Når man står på en af de klitbakker , søm omgive 
oxby kirke i vesterhørneherred et par mile 
fra Varde og seer ud mød nørdvest , da øverskuer 
man et landskab , søm i vildhed og størartethed søger 
sin lige her i landet . Det er en milelang strækning , 
opfyldt af lave klitter , Enge og hedepartier ; 
men det ejendommeligste ved stedet er dog den 
mængde småsøer , her sindes , de mindste af størrelse 
som et almindeligt gadekær , de største af en 
Fjerdingveis længde * ) . Denne ørken kaldes der 
på egnen „ Karls Mærsk “ eller „ kallesMærsk “ , og 
der går det sagn om den , at den i en fjern fortid 
har været havbund , og at Ringkøbing fjord har 
haft sit udløb herigennem til hjertingbugt og havet . 
Såmeget skal ialtfald være vist , at der as og til er 
sundet skibsredskaber eller buede planker som af både 
i kallesmærsks Enge . — 
* ) disse søer kunne dog nu næsten ganske forsvinde i meget 
tørre somre . 

hertil denne ørken kom — for nogle og fyrrefyve 
år siden — den eneste dalevende descendent af 
den gamle danske adelige familie Grubbe . Hans 
navn var Eiler Grubbe . Han var en meget rig 
og fuldkommen uafhængig mand ; men et medfødt 
tungsind havde svækket hans mod og kræfter allerede 
i en tidlig alder , — en sinds- og legemstilstand , 
der ikke er usædvanlig hos de sidste af gamle og 
forhen særdeles livskraftige slægter , idet blodet ved 
de idelige ægteskaber indenfor tamme familie eller 
ialtfald mellem individer , der væsentlig leve under de 
samme livsvilkår , til sidst bliver ligesom udvandet og 
berøvet den naturlige ild . — han havde været officer , 
men snart opgivet sin post ; så havde han studeret 
tteologi , men ligeledes opgivet dette ; derpå havbe 
han nogle år rejst udenlands — og synes i det hele 
at have hørt til hin Art af digteriske naturer , der i 
deres egenkærlige længsel efter noget , som i sandhed 
kan udfylde dem , i deres ungdom drives omkring af en 
pinefuld , nervøs urolighed for senere , når de ungdommelige 
kræfters gæring aftager , at søge en utilfredsstillende 
hvile i en dump og mat resignation . — han 
var , da han således første gang , på jagtens vegne , 
betrådte denne ørken , noget over tredive år gammel . 
Han var en vældig jæger , og hans største 
fornøjelse var med bøssen på nakken at strejfe 
omkring og opsøge de bedste jagtegne , og da disse 
tillige vare de mest ensomme , tilfredsstillede han derved 

to af hin naturs fordringer . Det var en dag i 
begyndelsen af september måned , da han efterven 
lang vandring , træet og mødig , besteg en sandklit i 
udkanten af kallesmcrrsk for at kunne overse terrainet . 
Skuet af det underlige land , han førstegang så , 
betog ham stærkt , og han vedblev at stirre derind : de 
mange søer blinkede som venlige , men tungsindige 
øjne fra den mørke grund , ørkenens disige luft tilslørede 
halvt den fjerne synskreds , den berusende , 
aromatiske Duft af n^rieu ouls ombølgede ham , og 
den dybe stilhed , der hvilede over hele egnen , faldt 
som en øjeblikkelig følelse af fred over hans urolige 
sjæl . Da lagde han sig , betagen af denne for ham 
så uvante stemning , ned i sandet , og med sin 
jagttaske under sit hoved nød han nogle timers 
vederkvægende søvn . Da han vågnede , var det hen ad 
aften , han rejste sig og så sig om . Øen sandklit , 
på hvilken han stod , var den højeste i en lille bjergkæde 
— hvis man ellers tør bruge et sådant udtryk 
om sandklitter — der indfattede den vestlige 
bred af en af de omtalte småsøer , som var omtrent 
en fjerbingvei lang og halvt så bred . Vinden 
var østlig , og de små bølgers ensformige slag mod 
klitternes fod , der var den nærmeste lyd , som hørtes 
i ørkenen , havde vistnok bidraget deres fil at dysse 
den ensomme jægersmand isøvn . Den følelse af fred , 
som søvnen og indtrykket af det forunderligt stille 

land havde givet ham , vedblev at hvile over ham : 
som idrømme stod han og stirrede ud over egnen og 
den svagtkrusede , solbestrålede sø , på hvilken talrige 
flokke af vildænder svømmede omkring , ligesom 
enkelte plump og bevægelser under vandet tydede 
på , at søen også var rig på fisk . Længere borte 
øjnede han uhyre flokke af brokfugle , hvis bløde 
fløjtetoner , blandede med bølgernes rislen , nåde 
hans øren som en fjern vuggesang — medens af 
og fil endnu længere borte fra andre selsomme toner 
og stemmer lod sig høre , hvis oprindelse han ikke 
kunne forklare sig , men hvilke man altid fornemmer 
veo aftenstid i ørkener og på skille steder . 
Da blev han på engang så greben af hele 
stedets natur og af den fred , der på denne sildige 
eftermiddag hvilede derover , at han som i gjenopvågnende 
livskraft strakte sine hænder i vejret og 
råbte : 
„ Her vil jeg bo ! Disse ensomme søer med alle 
deres dyr skulle være mine ! Disse heder , moser og 
Enge — hele denne ørken med dens stille aftener , 
med dens selsomme toner , med dens tungsindige ro , 
alt dette skal være mit , alt dette skal være til for 
mig , for mig ganske alene ! Ia , således skal det 
være ; her , fjernt fra alle mennesker og dog i mit 
fædreland forekommer det mig , at jeg vil finde 
fred ! “ 
Da lød et bøsseskud så at sige ligeunder ham . 

de nære bakker gentage skraldet ; som en aftagende 
torden forplantedes det videre og videre , indtil det 
endelig hendøde blandt de fjerneste høje som en forunderlig 
uhyggelig susen . Hans sind havde været 
så optaget af den beslutning , han nylig havde fattet , 
at han næppe lagde ret mærke til selve skuddet — 
de fjerne , åndeagtige naturrøster , som skuddet ligesom 
havde kaldt tillive , gjorde derimod stærkt indtryk 
på ham , og han lyttede henrykt hertil , indtil 
den svageste susen var ophørt . Da førsf gik han 
ned ad klitten mod søbredden for at se , hvo det 
var , der her i denne ørken drev den samme idræt 
som han . Men hvor forbavset blev han ikke , da han 
var kommen ned ad klittens første rygning , ved at 
se en ung kvinde stå ved søens rand ! Hendes 
bøsse lå ved hendes fødder , og hun stod og så 
udover søen , hvor en stor hvid hund kom svømmende 
ind mod land med to ænder i munden . 
Da standsede han fuld af forundring , og da han 
nu tillige lagde mærke til hendes klædedragt , hvoraf det 
var åbenbart , at hun her troede sig ganske ene og 
uforstyrret , følte han , at han vistnok burde fjerne sig 
igen ; men den heftige lyst , der var opstået hos ham 
til at gøre den unge jægerindes bekendtskab , lammede 
hans villie , således at han i øjeblikket hverken 
var i stand til at fjerne eller nærme sig . — hun var 
iført en mørkegrøn kjole , der ikke nåde længere end 
til midt på hendes ben , og disse vare blottede ; 

hendes skikkelse var hvi og rank , hendes nakke og 
hoved af den skjonneste form . Han følte sig selsomt 
betaget . „ Se , “ hviskedee han , „ er dette ikke 
disse steders genius , jagtens hulde gudinde , den 
høje Diana ? — se , håret opbundet i nakken , det 
korte gevant , de blottede ben ! . . . Men da er 
hun jo også min genius — åbenbarer hun sig ikke 
for mig i samme øjeblik , jeg har besluttet at tage 
land her ? “ 
Imidlertid var hunden kommen iland med ænderne , 
som den lagde for sin herskerindes fødder . 
Hun bøjede sig ned , kvalte med et sikkert greb den 
ene and , som kun var vingeskudt , og gemte dem i 
sin jagttaske . Derpå vendte hun sig om for at tage 
bøssen , der lå bagved hende , og da fik hun øje 
på Eiler Grubbe , der nu langsomt og ligesom modstræbende 
steg ned ad klitten henimod hende . Han 
var en velvoksen , fintbygget mand med et ædeltformet 
ansigt , hvis udtryk dog ellers vansiredes ikke så lidet ved 
dets præg af sløvhed , ja næsten af livslede ; men i 
dette øjeblik , da hans sind var opfyldt af det usædvanlige , 
der her var mødt ham , var hans blik fast 
og klart , og hans kinder ikke så blege som sædvanligt . 
I samme nu , den unge kvinde så den fremmede 
mand , farvedes hendes ansigt af en glødende 
rødme , der dog ikke lignede den jomfruelige undseelses 
lysere skær så meget som vredens dunklere 
lue . Da stod hun førstegang for hans ansigt , den 

dejligste kvinde hans øjne endnu havde hvilet på , 
rank og yndig , naturens ungdomsfriske datter , guddomsskjøn 
som selve den høje Diana , hvis idræt hun 
øvede , men også — ligesom gudinden — uden 
præg af sædelig alvor på den skønne pande eller i 
øjnenes blinkende glans ! — hun sænkede ikke sine 
klikke , og hun blev stående ubevægelig . Da hun 
imidlertid så , af den fremmede vedblev af nærme 
sig , trådte hun ham et skridt i møde og sagde : 
„ Jeg havde troet , af man i det mindste i denne 
ud ork kunne være fri for — tilskuere , men jeg seer 
nu , af jeg har taget fejl . “ 
Derpå førte hun hilsende hånden op til en 
lille stråhat , der sad kækt på hendes skønne hoved 
— en bevægelse , der dog ikke var fri for et vist 
skjælmeri — fløjtede efter hunden og fjernede sig derpå 
med langsomme og faste skridt langsmed søranden . 
Han stod nogle sekunder og så efter 
hende — og da forekom det ham på engang , som 
om hele hans foregående , planløse livs byrde var 
afkastet , sløvhed og livslede forbi ! En ukendt varme 
gennemstrømmede hele hans væsen , og han følte sig 
som yngling på ny , fnld af kraft og mod . Uden 
selv ret af vide hvorledes , havde han indhentet hende , 
og han trådte frem for hende , hilste hende med ærbødig , 
ridderlig anstand og sagde : 
„ Skønne , ubekendte unge dame ! hvorfor vil 
de vredes på mig ? — skønt jeg ikke har beluret 

dem som aktæon deres høje forbillede , tvivler jeg 
dog ikke på , af om de havde hast evne som villie , 
ville en lignende straf have ramt mig . Men hvorfor 
betragte mig med så uvenlige blikke ? Jeg er en 
fredelig jæger , hidlokket , som vistnok de selv , af dette 
steds ensomhed og alvor . Jeg havde netop besluttet 
at købe denne ørken og bosætte mig her , da fremstod 
de i samme øjeblik som stedets genius for 
ligesom at besegle min beskatning ! . . . Hvem er de , 
skønne pige ? Vil de sige mig deres navn og herkomst ? “ 
Straks ved begyndelsen af hans tale var den 
unge pige standset . Hun forsøgte på at betragte 
ham med et hånligt smil ; men efterklangen af 
hans ord og hans hele personlighed forhindrede 
hende deri , og måske for første gang i sit liv måtte 
hun sænke sine øjne for et mandligt blik . Og da 
han nu vedblev at stå tavs og ærbødig hos hende , 
og hun følte , at han betragtede hende nøje , da overtrak 
en mere fin og jomfruelig rødme hendes kinder , 
og hun stod bly og undselig for ham . Endelig hævede 
hun sine øjne og sagde : 
„ Jeg hedder Ida krabbe . Min fader er 
godsejer og stamhusbesidder . Han ejer søviggård 
i Vendsyssel , men vi er for tiden i besøg 
en halv mils vej herfra på hesselmed . Fader 
har desuden noget at gøre med at undersøge sandflugten 
her i egnen , og jeg rejser altid med ham . “ 

derpå tilføjede hun med et skælmsk blinkende 
øjekast : 
„ Og hvem er så de ? “ 
Han besvarede hendes spørgsmål ; lidt efter 
sagde han : 
„ Jeg kender noget til deres hr . Fader , og nu 
er jø heller ikke de mig ubekendt ! I morgen tillader 
jeg mig at besøge dem på hesselmed . “ 
Derpå hilste han hende dybt til afsked og begyndte 
at trække sig tilbage til det sted , hvor han 
første gang var bleven hende vaer . Hun blev stående 
nogle øjeblikke og så med undren efter ham , som 
om hun måske ventede eller ønskede , at han nu , da 
bekendtskabet var gjort , skulle have ledsaget hende 
et stykke på vejen . Men dertil var han — ifølge 
sin natur — ikke i stand ; thi hans sind var bly og 
beskedent , og han var sålidet en handlingens mand , 
at kun et så mægtigt indtryk , som synet af den 
unge , dejlige pige havde gjort på ham , formåede 
at overvinde hans sky natur , og han trak sig nu tilbage , 
ligesom ' overvældet og betagen af sin egen dristighed 
og stærke følelse . Da han havde nået det 
omtalte sted , blev han stående der , lænet til sit 
gevær , og vedblev at følge den ranke , let henskridende 
skikkelse med sine blikke , indtil den var forsvunden 
i det fjerne . 
Men dagen efter indfandt han sig dog på 
herregården hesselmed , således som han havde sagt ; 

en uge efter dette sit første besøg var han forlovet 
og allerede en måned efter gift med den skønne , 
kun syttenårige Ida krabbe . 
Søviggård * ) har en overmåde dejlig beliggenhed 
i den sydøstlige del af Vendsyssel , ved 
Kattegattet . Skønne , med lyng og skov bevoksede 
bakker omgive gården mod nord , syd og vest ; 
østenfor den strække sig derimod græsrige Enge helt 
ud til havet . Forbi gården og gennem disse 
Enge ud imod Kattegattet strømmer en å , hvis 
bredder , på herresædets enemærker , er tæt bevoksede 
med høje træer , hvilke om somren på mange 
steder danne et så tæt løvtag over åen , at solens 
stråler ikke kunne trænge derigennem . Når man 
i nogen tid har ladet sig glide i en båd ned med 
strømmen mellem disse træer , der stå som en 
mur til begge sider , i den højtidelige dunkelhed , 
som dannes af de mørkegrønne hvælvinger , og man 
pludselig kommer ud i det fulde dagslys og seer det 
blå , solbeskinnede hav , da gribes man af undren og 
glæde , og hjertet føler sig mildt bevæget ved dette 
yndige og rige naturbillede . 
På dette herresæde boede nu Eiler Grubbe og 
Ida krabbe som ægtefolk . — da igrubbe straks efter 
* ) findes ikke under dette navn . 

forlovelsen underrettede sin svigerfader om det særegne 
indtryk , kallesmærsk havde gjort på hans sind , 
og tilføjede , at det fremdeles var hans agt at købe 
hele denne ørken , opbygge en gård på det sted , 
hvor han første gang så den skønne jægerinde , 
og bosætte sig der med hende , — anvendte den gamle 
og sygelige enkemand al sin indflydelse for at forhindre 
denne plan , som han sandt i højeste grad 
upraktisk og excentrisk — så meget mere , som han derved 
ville blive skilt fra sin datter , hvem han havde 
særdeles kær . På den anden side var det ham til 
beroligelse , at hans datter kunne blive så godt gift , 
mens han endnu var ilive , og han formåede derfor 
sin svigersøn til at bosætte sig på søviggård og 
straks efter brylluppet at overtage hele stamhusets 
bestyrelse . Da de på denne måde havde boet der 
et par år , døde den gamle krabbe , og da der ikke 
var andre børn end denne datter , blev de unge 
ægtefolk således eneste herskab på det skønne 
herresæde . 
Det var en eftermiddag sidst i August , ti år 
efter at Eiler Grubbe og Ida krabbe så hinanden 
førstegang ved hedesøen i kallesmærsk . Det var stille 
og trykkende varmt ; om formiddagen havde solen 
skinnet i al sin pragt , men ved middagstid indhylledes 
den vestlige himmel i mørke skyer , hvorfra 
af og til en sagte torden lod sig høre . Henpå 
eftermiddagen tyknede himlen overalt så meget , at 

mæn kunne se de fjerne lyn , og en svagt rullende 
torden hørtes af og til fra alle verdenshjørner . En 
dump og trykkende stilhed hvilede over hele egnen . 
Mennesker og dyr vare i en ophidset tilstand : de 
gik som i drømme og gispede efter luft . Ved åen , 
hvor de høje træer stod så stille , som vare de støbte 
af vop , var der isærdeleshed forunderlig ensomt og 
betagende . Den lydelige summen af myriader af 
myg , der stod som levende søjler over vandet indtil 
højt op over træernes toppe , blandet med åens 
rislen og fiskenes urolige faren frem og tilbage i 
vandet , satte sindet på engang i en døsig og pirrelig 
stemning : mæn følte sig træt og havde trang 
til at dvæle i lang tid på et sted for ret . at hvile 
ud , men en indre uro tillod det ikke . De af gårdens 
befolkning , som ikke af bestemt arbejde vare 
bundne til stedet , havde alle mere eller mindre følt sig 
i denne tilstand hele denne tordensvangre eftermiddag : 
de gik fra værelserne ned i haven og i denne 
fra et sted til et andet , gik derpå ind igen for — 
nogen tid derefter at begynde på den samme eller 
en lignende vandring . Sådanne rastløst omkringvandrende 
grupper , snart mindre og snart større , men 
dog som oftest bestående af en enkelt herre og dame , 
havde man kunnet lægge mærke til lige fra middag 
af . Søviggård rummede nemlig i denne tid indenfor 
sine mure en betydelig større befolkning end den faste 
husstand , og tilmed var netop denne lumre augustdag 

hustruens fødselsdag , der ydermere skulle fejres 
ved et glimrende bal om aftenen . — denne forøgede 
befolkning bestod af de i dagens anledning 
indbudne fra omegnens herregårde — hvilke dog 
kun udgjorde et meget forsvindende antal — og dels 
af en uhyggelig skare af fornemme udlændinge og 
bekendte fra hovedstaden , hvilke i en månedstid 
havde opholdt sig på det rige og gæstfrie herresæde . 
— især var åen , efter at himlen henpå 
eftermiddagen begyndte at tykne , og et dybere mørke 
end ellers hvilede over det sagte rislende vand , et 
yndet mål for disse omvandrende grupper , dog 
mest for sådanne , som bestode af et enkelt par , en 
. Herre og en dame . Hvor den skønne strøm berørte 
haven , lå ved en lille landingsbro fem eller seks 
både ; den ene efter den anden af disse blev i løbet 
af eftermiddagen og aftenen løst — en herre og en 
dame toge plads deri og glede lydløst nedad det 
førte vand , under de høje , kirkelignende hvælvinger , 
ud mød havet . 
Om aftenen , da den støre hovedbygning begyndte 
at stråle af lys , medens atmosfærens tryk 
blev mere og mere føleligt , og den fjerne , men uaf- . 
Brudte dundren i horisonten drog højere og højere 
op på himlen , — gik en lille — omtrent niårig — 
øreng ned til åen . Han stillede sig mellem de 
høje træer med sin ene arm slynget om en træstamme , 
og man kunne tro , at han sov , så fuldkommen 

ubevægelig stod han , hvis ikke de af og til 
uroligt blinkende øjne havde tydet på det modsatte . 
Det var ikke første gang , at den lille øreng 
stod på dette skjulte sted . Også tidligere på aftenen 
havde han dvælet der med ængsteligt spejdende 
blikke . Han havde set bådene glide forbi og 
havde hørt hemmelighedsfuldt hviskende stemmer lyde 
derfra ; men han havde endnu ikke set , hvad han 
mest frygtede for at se — det , hvorfor hans barnlige 
sjæl nærede en dunkel , uforklarlig gru . Der , 
hvor han stod , faldt et temmelig stærkt lysskær fra 
kjøkkenvinduerne ind mellem træernes stammer og 
oplyste såvel disse som den del af åen i hele dens 
brede , som var ligeud derfor . Når han hørte en 
eller anden lyd fra vandet , stirrede han med et uroligt 
og spændt udtryk i det skønne , blide og tankefulde 
ansigt hen i den retning , hvorfra lyden kom , 
indtil det gik op for ham , at det enten var åen , 
som af en eller anden grund rislede stærkere , eller 
en frø , der sprang ud , eller en fisk , der slog op , og 
da viste sig i hans ansigt et udtryk af lettelse eller barnlig 
sorgløshed , som det da vedblev at beholde så længe , indtil 
en ny lyd fra åen fængslede hans opmærksomhed . 
Han havde vistnok stået således hen ved en 
timestid så ubevægelig som selve de tavse stammer , 
da hørte han en lyd , der bragte ham til at 
fare sammen og til at stirre med stive blikke ud i 
det uigennemtrængelige mørke , som omgav begge 

sider af lysstriben . Det var en lyd som af en 
sagte plasken , blandet med hviskende menneskestemmer . 
Det var åbenbart en båd , der langsomt nærmede 
sig , kun båret frem af åens egen strømning . 
Nogle minutter endnu , og den passerede det oplyste 
sted — kun et øjeblik , men dog længe nok , til at 
den lille øreng kunne se , hvo det var , som færdedes 
der i det dybe mørke , i den skumle , tordensvangre 
aften . I samme øjeblik , båden gled ham forbi , 
råbte den lille øreng med en stemme , som på 
engang var angstfuld og kærligt bønfaldende : 
„ Moder , her sfåer jeg ! Må jeg komme ud 
til dig i båden ? “ 
Denne vedblev dog sin stille fart , og først efter 
at den var forsvunden i mørket , lød en dæmpet , 
mandlig røst derfra : 
„ Hvorfor sfåer du der alene , lille Henrik ? 
Din moder er ikke her , hun spadserer nu vist i 
haven med damerne . “ 
Da gik den lille øreng bort fra det ensomme 
sted ; men hans ansigt var blegt som et lig , og 
bittre tårer randt ned ad hans kinder . 
Thi det var hans moder , og han vidste det . — 
allsom mørket tiltog , strømmede et mere og 
mere strålende lyshav ud fra den støre gårds helt 
oplyste hovedbygning . Af og til for et forunderligt 
pibende vindstød hen over jorden , snart fra en kant 
og snart fra en anden og som efter en enkelt , ret 

linie : de høje træer knagede og bøjede sig næsten 
til jorden med en sukkende lyd , medens de affaldne 
blade hvirvledes i hurtigt omdrejende kredse højt op 
i luften . Efter et sådant vindstød indtrådte der 
gerne i længere tid en skummel stilhed over naturen ; 
selv det sig nærmende tordenvejr syntes da 
for nogle øjeblikke at være kommet til ro — da var 
det , som om åen bruste stærkere , og man hørte tydeligt 
i stor afstand den hvislende lyd af de faldende 
blade fra de fornylig rystede træer . Altsom aftenen 
led , blev disse vindstød heftigere og hyppigere samtidigt 
med , at tordenvejret nu stedse rykkede nærmere 
og nærmere ; men da overdøvedes naturens klagende 
stemmer af den brusende dandsemusik , der lød ud 
fra den høje , strålende riddersals åbenstående 
vinduer . 
Jorden , min moder , tungsindige , blinde ! 
Underligt rørte mig stedse din sang 
gennem de vårlige skovbækkes klang , 
gennem de sukkende , høstlige vinde — 
hvi mon det gyser da nu i mit bryst ? 
Hvorfor fornemmer mit ængstede hjerte , 
elskede moder , din bævende røst , 
ret , som du hulkede i smerte ? 

mægter du ene vor kval at fornemme ? 
Skimtede du aldrig den frelsende hånd ? 
Seer du vor nød , men forstår ej vor ånd , 
den , som trods smerten i lyset har hjemme ? 
Svulmer du derfor tungsindigt , o hav ? 
Klinge vel derfor af vemod og længsel 
alle de toner , som Herren dig gav , 
trælbundne moder i fængsel ? 
Midnat er kommen . De hellige toner 
svinge sig ud over land , over ey ; 
englene dale på midnattens sky 
bringende fred fra de himmelske zoner . 
Manden , som kæmper for sandhed og ret 
slumrer nu sødt hos sin hustru , den ømme , 
striden , den hårde , nu synes ham let — 
fred over ham og hans drømme ! 
Midnat er kommen . De fristende ånder 
flokke sig tæt om den vildfarne ånd , 
heffigt den under begæret sig vånder , 
strammer og søger at sprænge hvert bånd . 
Mægtig er nu den dæmoniske lyst , 
tankerne stærke , som lokke og dåre , 
ondskab sig ruster til natlige høst , — 
uskyld , o lad dig ej såre ! 

midnat er kommen — hør , natvindens susen 
tordenens drøn og de styrtende vande 
lyde som havbølgers truende brusen 
vildt , og med balsalens toner sig blande ! 
Ak , hvilken underlig , zittrende lyd : 
stemmer af ånder , der stige og synke , 
jublende snart som i spottende fryd , 
sukke så atter og klynke . 
Hundene rasle med lænken og tude 
ret som i smerte ved tonernes klang . 
Ensomme vandrer på ensomme gang 
studser og standser i mørket derude , 
retter sit blik mod den strålende glans ; 
hvidklædte , svævende skikkelser blege 
er for hans øjne som åndernes Dands 
eller som englenes lege . — 
Broder og ven på det fattige Kammer , 
du med det rene , det barnlige sind ! 
Lyset , som vifter i midnattens vind , 
smykker din bolig med renere flammer . . . 
Længes og du til den fornemme gård ? 
Stråler dens blændende glans for dit øje ? 
Vel , — der af føre dig hen jeg formår 
uden den ringeste møje . 

thi når det lyster mig staven af svinge , 
fantasus gav mig , — jeg styrer din hu ! 
Se , foran balsalen stander du nu , — 
op på mit bud må de fløjdøre springe ! . . . 
Ak , hvor du blændes af lyshavets glans — 
dog kun frimodigt omkring dig du skue ! 
Uskyld kan se på dæmonernes Dands 
uden af rædsel af grue . 
Se , hvor de bølge , de levende krandse , 
bølge som sagte henrindende vover 
— tonernes scepter er udstrakt derover — 
henover gulvet i svævende dandse . 
Hør violinernes lokkende røst , 
fløjternes underligt klagende stemme ! . . . 
Drømme , du drømte i ungdommens lyst 
. Opfyldt du tror at fornemme ? 
Dog — hvis din rene , din barnlige glæde 
ej skal forspildes ved kerternes skær , 
kom ej de dansende skønne for nær ! 
Sku kun i afstand den bølgende kæde ! 
Menneskets sind er så stridigt og hårdt , 
sjeldent lidt ublandet glæde det finder , 
had og misundelse jager den bort 
selv — fra de dansende kvinder . 

derfor du kun fra det fjerne bør skue 
hine , som hist monne danse og le ! 
Selv deres blikkes bedårende lue 
helst i betydelig afstand du se ! 
Thi , hvis du nærmede dig hen . . . ganske nær . 
Så du måske med forundring og smerte 
øjnes og kinders mørktflammende skær , — 
tegn på det fredløse hjerte . 
Thi kun den rene , den barnlige glæde , 
bly som i kvindernes hjerter den boer , 
tegner på kinden sit yndige sæde , 
viser sit lyse , livsalige spor . 
Yndige rødme ! Du lislige glans ! 
Hvor skal din hellige lue jeg finde ? 
Flygter du sky for den leflende Dands ? 
Hvor har du skjult dig herinde ? 
Timen er kommen , min Broder og ven ! 
Hæv nu dit øje , det barnlige , blide , 
sku ved min side mod lyshavet hen , 
der , hvor de dansende skikkelser skride ! 
Se dog , o se ! der er menneskefangsf ! 
Læben er bue , og øjet er landse ; 
se , fra hinanden de skye som i angst — 
mødes så atter og danse . 

ret som medlidende fløjterne græde , 
strengene dirre med spottende hvin . 
Fagre , forvildede husfrue fin ! 
Timen er ond til i dansen at træde . 
Lysglandsen , synes mig , skinner så rød , 
' og dine kinder som kerterne gløde ! 
— farlig er timen — stor sorrig og nød 
komme der vil af det møde ! 
Hvo er din dandser ? — den skønneste mand , 
han med det mørke , det funklende øje , — 
han , som dit stammende hjerte kan bøje , 
medens han nærer dets vildsomme brand ! . . . 
Hvor er din husbond ? Ak , seer du ham ej ? 
Dansen og glæden forlyster ham ikke , 
hist fra det fjerne han spejder din vej 
med så tungsindige blikke . 
Hør hvor det bruser fra tonernes kilde , 
se , hvor de lege med menneskers sind ! 
Saligt i himlen de vugge dig ind , 
hvis du besjæles af følelser milde , — 
stå dog tillige med dybet i pagt : 
hjertet , hvor ilden alt ulmende brænder , 
blusser i flammer ved tonernes magt , 
og — du mod dybet dig vender ! 

Broder og ven fra det ensomme Kammer , 
så du vel forhen så selsom en Dands ? 
Så du en skikkelse , mægtig som hans ? 
Så du et skønnere åsyn i flammer ? 
Indenfor trolddommens magiske kreds , 
kastet omkring som af stridige bølger , 
snart hun sig nærmer vemodig-tilfreds , 
snart som i skræk hun sig dølger ! . . . 
Hvi er her blevet så tyst og så stille ? 
Er den til ende , den festlige nat ? 
Er den bevingede fod bleven mat ? 
Øjet for tungt til at lyne og spille ? — 
nej ! — — men de mægtige flammer , de se , 
suset , de høre af stærkere vinger , 
lokker dem selsomt med fryd og med ve , — 
magisk dem alle betvinger . 
Derfor en dæmpet , forunderlig ro 
hersker der nu i den strålende Halle . 
Se : hvor de danse , de herlige to , 
glimre som sole de frem for dem alle ! 
Ak ! i de dansendes blomstrende kor 
aldrig jeg skuede så dejlig en kvinde . . . 
Dog må jeg sænke mit hoved mod jord , 
og mine tårer må rinde ! . . . 

ak , nu jeg tror , at mit syn mig bedrager ? . . . 
Seer du hist henne , min Broder og ven . . . 
Seer du en dreng , som er bleg , men så sager , 
langsomt at gå mod de dansende hen ? . . . 
Se , som betagen af rædsel han går , 
snubler og vakler omkring som iblinde , 
nu ved de dansende stille han står — 
hvad mon han vel har i sinde ? 
Hvad vil du her i det gøglende rige ? 
Hvad vil du nær ved de vildfarne to ? 
Bedre forsandt , om du undte dig ro 
end som et genfærd af graven at stige . 
Hvad har dig vækket af barnlige blund/ 
siden du her på den natlige scene 
vandrer omkring i den sildige stund 
frygtsom , forvildet og ene ? 
Er det vel glæden , du kom for at skue ? 
Er det vel den , som forstyrrede din ro ? — 
hvorfor da stirre så stift på de to . . . 
Mesf dog på hende , den dansende frue ? 
Vistnok din moder ej sang dig iblunb , 
derfor du går på den gøglende scene 
her i den sildige , natlige stund 
frygtsom , forvildet og ene . . . . 

er du alt mættet af synet , barnlille , 
siden du atter fra dansen dig fjerner ? 
Se dig dog om her i natten den ville , 
se på de andre , de blegere stjerner ! 
Snart vil de slukkes , thi dagen er nær , 
snart — det er varslet af hanernes galen — 
morgenens bleggule , zittrende skær 
trænger sig ind her i salen . 
Natten med vælde dog hersker endnu . 
Bort du nu går , kan jeg tro , for at hvile ? . . 
Søvnen vil lindre din barnlige gru , 
lære din læbe i drømme at smile . . . 
Hvi dog så angst ? er du ej i dit hjem ? 
Som om du frygtede en truende fare 
sniger du tavs og forsigtig dig frem 
gennem den undrende skare . — — 
ak , du har set ham , min Broder og ven , 
barnet , som underligt tynger mit hjerte ! 
Kom — skal vi snige os efter ham hen , 
dele den ensommes rædsel og smerte ? 
Sønnen af huset det var , som du så , 
arving til højhed og rigdommens goder ; 
hun , som med tårer han stirrede på , 
er hans forvildede moder . 

vil du , o kære , ej nok følge med , 
hvis du er mættet af glandsen herinde ? 
Har han end skjult sig på dunkleste sted , 
jeg skal dog sikkert ham kende og finde . 
Ræk mig din bløde , din trofaste hånd . . . 
Uden du mærker det , skal jeg dig føre . . . 
Fantasus kender ej nogetslags bånd , 
går gennem lukkede døre . - — 
se , når jeg åbner gardinet , belyser 
glandsen fra salen hans barnlige kind . 
Gulvet er koldt , han er bleg , og han fryser , 
slumrer dog her med beroliget sind . 
Vi vil som vagt hos den sovende stå , 
ind bag gardinerne sagte vi træde . 
Lad ham , så længe han kan og han må , 
kvæges ved drømmenes glæde ! . . . 
Her er det stille . . . ak , ellers så gerne 
hørte jeg natvindens sukkende susen , 
vigende tordeners drøn i det fjerne , 
faldende regnstrømmes svulmende brusen , — 
hvi mon det gyser da nu i mit bryst ? 
Hvorfor fornemmer mit bævende hjerte , 
elskede moder , din natlige røst , 
ret , som du hulkede i smerte ? . . . 

tys . . . det mig synes , mit øre fornemmer 
lyd som af sagte sig nærmende skridt . . . 
Lyd , som når dæmpede menneskestemmer 
tale og svare hinanden så blidt ! . . . 
Stemmerne nærme sig , snart er de her ! 
Snart vil det ensomme , halvmørke Kammer 
— lyse af hjerternes hede begær , 
elskovs fortærende flammer . . . 
Døren sig åbner — o se , hvor du træder , 
arme , forvildede husfrue fin ! 
Var der i verden ej tusinde steder , 
du kunne mødes med elskeren din ? 
Hvi netop her , hvor din eneste søn , 
fyldt af en anende , ubestemt smerte 
knælle og bad for sin moder en bøn 
af sit uskyldige hjerte . 
Døren sig åbner — o se , hvor du træder , 
fagre , forvildede husfrue fin ! 
Var der i verden ej tusinde steder , 
du kunne mødes med elskeren din ? 
Ak ! hvor du troede dig dybest iløn , 
skulle det sig så forunderligt føje - 
se , din uskyldige , kærlige søn 
fæster på dig sit øje ! 

se , han har rejst sig , han stirrer og stirrer 
underligt stille , som ramt af et lyn . 
Se , hvor de bæve de hvidgule bryn , 
se , hvor hans skikkelse zittrer og dirrer ! 
Ak , du har mørknet hans barnlige vår , 
mørknet hans dage med synd og med smerte . 
Aldrig forsandt vil det læges , det sår ; 
thi du har rammet hans hjerte ! 
Hørte du tonerne klynke og græde ? 
Strengenes selsomme , spottende hvin ? . . . 
Stedet var ondt , som du skulle betræde , 
fagre , forvildede husfrue fin ! 
Dagen er oprunden , skyggerne veg , 
morgenens stråler i vinduet lege , 
kaster en lysning så bleg , o så bleg 
over dit åsyn , det blege ! 
Det var en lummervarm og stille septemberaften , 
en seks eller syv år efter denne balnat , da sad 
en skolediscipel i et af de gamle huse ved østerå 
i Ålborg og læste på sine lektier . Han var i en 
alder af omtrent seksten år og havde i et halvt årstid 

besøgt latinskolen . Han var høj og slank med et 
udmærket smukt formet hoved og med regelmæssige , 
skønne ansigtstræk . Hans øjne vare store og mørkeblå , 
men med et på engang uroligt og tankefuldt 
blik . Så ung han var , var han dog næsten udvokset 
til sin fulde højde , hvorimod hans ansigt endnu 
ganske var et barns . Det var Henrik Grubbe , 
Eiler Grubbes og den skønne Ida krabbes søn . 
Han sad som sagt og læste på sine lektier , men det 
var øjensynligt , at han havde møje med at holde sine 
tanker samlede . Snart lænede han sig tilbage i 
stolen med et udtryk af træthed og utålmodighed , 
og snart kastede han sig igen over bogen og læste 
nogle minutter med en ivrighed , som om det gjaldt 
livet . At denne måde at arbejde på ikke vel lod 
sig forene med den lumre aften , fik han snart at føle , 
idet sveden på engang sprang ud af alle hans porer ; 
han måtte rejse sig , gik hen og åbnede et vindue 
og blev stående en tidlang i dette for at blive afkølet . 
Luften var imidlertid af den beskaffenhed , at 
det næsten var varmere udenfor end inde , i det mindste 
var dette tilfældet med den af dagens varme ophedede 
gadeluft , der virkede næsten bedøvende på 
ham , hvorfor han snart igen trak sig tilbage fra vinduet 
og beredte sig til at gå ud for at søge en friskere 
luft . Han iførte sig en grøn jakke eller trøje , 
rigeligt besat med store , gule ankerknapper , tog en 
lille , let bøs se samt jagttaske og øvrige skyderedskaber 

ud af et skab og forlod således udrustet det gamle 
hus . 
Da han var kommen udenfor , rettede han , uden 
at betænke sig , sin gang ned til en af smågaderne 
ved fjorden , hvor der boede en fisker , hvis båd 
han jevnlig benyttede til sine jagtture på fjorden . 
Denne fisker , ved navn hans Krisfian , boede 
i et lille , ret net hus , omgivet af en venlig have . 
Da Henrik kom til indgangen af haven , der var aflukkef , 
råbte han med høj røst : „ Er hans Krisfian 
hjemme ? “ Da han intet svar fik herpå , gentog 
han med forstærket stemme og til sidst med et 
udtryk af utålmodighed og vrede sit spørgsmål , — 
indtil et vindue blev åbnet , og en smuk , men meget 
gammel mand med et ærværdigt , gråt skæg stak 
sit hoved ud . Det var hans Krisfian , bådejer og 
fisker i fjorden . 
„ Hvorfor svarede i ikke straks ? “ spurgte Henrik . 
„ Fordi jeg er syg , hr . Henrik , som de kan 
se , og lå og sov , da de kom . Jeg har været syg 
den hele dag — å ja , har jeg så . “ 
„ Kan jeg få båden ? “ 
„ Ja — nej , ikke godt , hr . Henrik . Amme skal 
ud med den og sætte garn nu tilaften . “ 
„ Ja , så går jeg ud med hende , jeg skal på 
iagt , som i kan se . “ 
„ Ja—a , hr . Henrik , “ indvendte hans Krisfian . 
„ Men herregud , hvad er der nu i vejen ? “ brød 

Henrik igen ud med en vis heftighed , „ jeg giver naturligvis 
samme betaling , som om jeg havde båden 
alene , og så får i jo dog tillige Garnet besørget . Det 
synes mig , i må kunne stå jer ved den handel . “ 
„ Åja , hr . Henrik ! Åja såmænd ! “ 
„ Hvor er Amine ? “ spurgte Henrik . 
„ Hun er nede ved båden for at tætte lidt på 
den ; den bliver gammel nu ligesom jeg selv , og tager 
mere og mere vand ind . “ 
Lidt efter tilføjede han : 
„ Ja , så kan hr . Henrik jo gå ned til fjorden , 
for nu er Amine vist i færd med at gå ud . “ 
Da han kom derned , var hans Kristians medhjælper 
— eller så at sige enebestyrer af hans for øvrigt 
kun højst ubetydelige bedrift — i færd med at 
skyde den lille båd ud i vandet igen efter endt 
eftersyn . 
Dens beherskerinde , Amine , var ikke datter af 
hans Krisfian , men af hans søster , som havde været 
gift med en købmand i Ålborg ; begge forældrene 
døde , da Amine kun var tolv år gammel , 
efterat have givet hende en god opdragelse , men uden 
iøvrigt at have kunnet sørge del mindste før hende . 
Da antog den gamle , godmodige fisker sig hende som sit 
barn , da hun ingen anden støtte havde . Hun var 
nu lidt over fjorten år gammel , meget livlig og arbejdsom , 
dygtig til at roe og sætte garn ud og i 
besiddelse af en vis selvfølelse , som var en følge 

af hendes frie , ensomme og næsten selvstændige tilværelse . 
Dertil var hun altid net og proper , forstandig 
og venlig — og med et levende udtryk af alle disse 
gode egenskaber i sit friske og solbrændte , men tillige 
ædle og fintsormede ansigt . Imellem hende og hendes 
jevnlige passager , Henrik Grubbe , var der , som vi 
nu ville få at se , et ejendommeligt forhold . 
„ Goddag , amme , “ sagde Henrik venligt , „ jeg 
skal ud med dig i aften ; jeg kommer fra din fader . “ 
„ Ja det kan de gerne , hr . Henrik ; men vi kan 
ikke roe på i agt , før vi har sat Garnet ud , og det 
vil tage hen ved en times tid , tænker jeg . “ 
„ Det kan der ikke være tale om ! “ sagde han 
med udbrydende heffighed , „ så ' er det jo næsten 
mørkt , og hvorledes kan vi så se at skyde ? Du 
ved jo selv , at det netop nu er det bedste jagtveir , 
man kan ønske sig ! . . . Hør blot , hvor mågerne 
skrige , og se , hvor lavt de flyve derude over vandet ! “ 
„ Ja , men jeg må først have Garnet ud . Imidlertid 
kan jo hr . Henrik skyde her langs med fjorden 
eller læse , som de før har gjort . “ 
Han svarede : „ Kom ikke mere med den snak , 
amme ! Gør mig nu ikke vred . Du har jo dog 
selv kun sorg deraf ! “ 
Men da hun desuagtet ikke gjorde mine til at 
ville opgive sin beslutning , forandrede han pludselig 
tonen og sagde venligt : 
„ Kom nu , lille amme , . og lad os være gode 

venner . Jeg trænger ret til en adspredelse i dag . 
Du ved ikke , hvor sørgmodig jeg er . Kom , lad os 
derfor nu sætte båden i stand og se til at komme 
afsted ! “ 
„ Ja , som jeg har sagt , vi sætte først garn og 
så skyde vi “ — gentog hun . 
„ Nej , “ sagde han med lav stemme og blegnende 
kinder , „ vi skyde først og så sætte vi 
garn ! . . . Amine , tir mig ikke . . . Kunne jeg 
måske ikke tage båden fra dig og sejle ud alene ! 
Hvad mon du ville gøre mig ? Og gav jeg hans 
Kristian en daler ekstra , mener jeg , at den sag ville 
være glemt , ikke sandt , amme ? “ 
„ Jo , det kan jo være , hr . Henrik ; men jeg 
ville ikke glemme det , “ sagde hun fast , men dog kæmpende 
med gråden . Og da Henrik vedblev at betragte 
hende med et stolt og vredt blik , tilføjede hun : 
„ Så ond vil de ikke være imod mig . . . Husk på , 
at hvad der for dem er en spøg og tidsfordriv , 
det er min gerning , som jeg har at . udføre ! “ 
Hvad enten det nu var disse ord , der blev 
fremsagte med en vis naturlig ynde og højhed , eller 
hendes tårer , der nu brøde frem med magt , som 
gjorde . Indtryk på Henrik , — så slog han nu atter 
om , og idet han tog hendes hånd , sagde han med 
en stemme , der var så blid , at den havde noget uimodståeligt 
tiltrækkende : „ Græd ikke , lille amme ! 
Jeg har jo ikke ment noget af det onde , jeg sagde . . . 

du skal have din villie . . . Kom , lad os nu gå 
ud ! Vi sætte først garn , så skyde vi eller lade det 
rent være , hvis det bliver for mørkt ! . . . Nu , er du 
så fornøjet ? “ 
„ Ja , hr . Henrik , “ sagde hun smilende , idet hun 
tørrede øjnene ; „ men vi skal nok få tid til at 
skyde alligevel . “ — 
derpå satte de med forenede kræfter den ikke 
meget tunge båd i vandet . Henrik tog årerne , 
og amme satte sig i bagstavnen med det sammenrnllede 
garn i sit skød . Da de kom ud , hvor det 
skulle nedsænkes , begyndte hun at lade det glide ud , 
hvilket hun udførte let og sikkert , uden at det en eneste 
gang kom i vilderede . Henrik sad og så sig omkring 
med et utålmodigt blik , om ikke en eller anden 
vandfugl skulle komme ham på skudvidde . Men 
da ingen sådan viste sig , faldt han efterhånden hen 
i en sløv eller drømmende tilstand , hvoraf dog amme 
jevnlig udrev ham , da hun var fuld af liv og omfattede 
med stor interesse , såvel hvad der passerede i 
latinsfolen , som de af dens disciple , hun kendte . 
Omtrent efter en times forløb var Garnet bragt 
til leje i vandet , mærkerne udsatte , og følgelig 
Amines „ Gerning “ til ende , og de skulle jo nu til at 
begynde deres i agt . Men hvad enten det nu var for 
mørkt , eller af andre grunde , så kom der dem slet 
ingen fuglenær den aften , hvorfor Henrik foreslog atroe 
et godt stykke vej opad fjorden hen under nogle 

høje bakker , hvor han engang før havde været uden 
dog at have taget kending af stedet . Amme tog 
da årerne , Henrik styrede , og således sejlede de en 
temmelig lang tid , begge iagttagende en fuldkommen 
tanshed — amme , fordi hun som et barn var 
halvt bange for at sejle på ubekendte steder , Henrik , 
fordi han på ny var henfalden i drømmerier . 
Endelig blev dog situationen hende for trykkende , og 
hun sagde , ikke uden en smule skælven i stemmen 
: 
„ Men hvor komme vi dog hen , hr . Henrik ? 
Her har jeg aldrig været før ! Det er her , at fjorden 
er så ensom , dyb og skummel . Hjemme under 
byen er der bedre ; lad os nu se at komme hjem 
igen ! “ 
Henrik gjorde en utålmodig bevægelse , som man 
gør , når man pludselig forstyrres i dybe tanker , 
og han så vredt på hende , der netop kunne skimte 
hans ansigts forandrede udtryk . Hun bøjede hovedet 
og tav stille , og et skær af bedrøvelse eller frygt 
gik over hendes ansigt . Henrik havde rejst sig , stirrede 
ud i mørket og holdt af og til hånden før 
øret , som om han lyttede efter noget ; endelig sagde 
han : 
„ Såvidt jeg ved , må vi nu være der ; der er 
en lille å eller strøm , som i udløbet danner et 
vandfald . Det forekom mig før , at jeg kunne høre 
lyden deraf , men jeg er ikke vis på det . Forsøg , 

om du ikke kan høre noget , amme , når vi holde 
op at roe og sidde ganske stille . “ 
Efterat de en tidlang havde lyttet , sagde hun : 
„ Jo , det lyder rigtignok som brusen af vand , men 
skal vi nu ikke roe hjem ? det er mørk nat ! “ 
„ Mørk nat , du nar ! “ svarede han , „ Klokken 
er ni , så ved jeg da , at det ikke er nat . Da vi 
nu desuden er så nær ved stedet , måtte vi være 
nogle narre , hvis vi ikke sejlede derind . Det er sådan 
et besynderligt sted , som du selv vil give mig 
ret i . . . Ro nu igen , vi må straks være der ! “ 
Det lod til , at Henrik aldeles intet hensyn tog 
til hendes ønske om at komme hjem , og underligt var 
det , at hun , som på landjorden og om dagen formåede 
at bevare så megen selvstændighed lige overfor 
ham , nu her og i mørket opgav al modstand . Det 
var , som hun her ganske følte sig i hans magt , og i 
denne erkendelse , der måske ikke egentlig var hende 
ubehagelig , bøjede hun sit hoved , tav og adlød . Da 
de vare komne noget længere ind mod landet , råbte 
han : „ Nu er vi der ! Jeg hører vandfaldet tydeligt . 
Ro nu forsigtigt , at vi ikke skal komme på 
grund ! “ 
Straks efter løb båden ind i en lille vig , i 
hvilken den omtalte å havde sit udløb og fald lidt 
længere inde . Henrik havde ret i , at dette var et 
underligt sted . Det havde ganske udseende af et 
bjergland . Overall langs med fjorden hævede sig 

temmelig høje bakker næsten lodret i vejret , hvilke i 
skumringen , formedelst de utydelige omrids , toge sig 
ud som virkelige bjerge , medens denne illusion end 
mere forøgedes ved åen , der på grund af det stærke 
fald , den havde fra højderne , rislede og skummede 
ikke uligt en virkelig bjergelv . Og denne ensformige , 
klagende lyd af det rindende vand var det eneste , 
der afbrød dette steds næsten ængstelige stilhed . 
„ Hvor her er ensomt og sørgeligt ! “ sagde Amine . 
„ Dette sted holder jeg ikke af , Henrik . Og hør , 
hvor forunderligt vandet lyder . . . som om der var 
nogen , der græd ! 
Henrik sagde : „ Her agter jeg at blive længe — 
måske hele aftenen . Såvidt jeg kan skønne , vil 
dette sted vist blive mit yndlingssted . Her kan man 
dog have ligesom en vis fornemmelse af ensomhed . . . 
Du må derfor også helst gå hjem , Amine , hvis 
du ikke synes om at være her ; så skal jeg nok roe 
båden hjem alene . Eller du vil måske helst have 
båden ? Det kan du også , så vil jeg gå . “ 
Hvis han kunne have set hendes ansigt , da han 
kom med dette forslag , ville han have bemærket det 
samme ængstelige eller utilfredse udtryk deri som før , 
da de roede . Hun svarede : „ Ja , så vil jeg gå , 
hr . Henrik , når de vil sørge for båden . “ 
Øerpå rejste hun sig hurtigt fra sin plads , steg 
op på sædet og sprang iland . Næppe var hun 
borte , før Henrik lagde sig ned i bunden af båden , 

aldeles opfyldt af stedets ensomhed og ro , idet han 
gav sig til at tænke på eller drømme om sit hjem 
oppe i Vendsyssel , og som han således lå udstrakt , 
hvilende på siden , med armene under hovedet og 
med lukkede øjne , medens et træk af barnlig længsel 
lå over den rene , blide pande og de halvt åbnede 
læber , lignede han aldeles et sovende barn . Da han 
havde ligget således en tidlang så stille som en 
død , rejste han sig halvt op og lyttede skarpt med 
hånden for øret , idet han mumlede : 
„ Det var rigtigt , som Amine sagde , at dette 
vandfald lignede en grædendes stemme . . . men kan 
denne lyd også virkelig komme fra faldet ? “ 
Han lyttede atter med tilbageholdt åndedræt . 
Øerpå rejste han sig helt op , sprang ud af båden 
og begyndte at gå langsmed åen opad bakken . 
Da han havde gået en snes skridt , bemærkede han 
noget sort , som sad eller lå ved åen , og han 
spurgte med sagte røst : „ Er her nogen ? “ 
„ Ja , hr . Henrik , “ svarede Amines stemme , 
„ det er mig ! Vær ikke vred , fordi jeg ikke er gået . 
Det var så mørkt , og så turde jeg ikke gå alene 
her , hvor jeg aldrig har været før om dagen . . . . og 
jeg turde heller ikke — “ Her standsede hun grædende . 
„ Hvad turde du ikke ? “ spurgte han , „ hvorfor 
kom du ikke hen til mig , da du ikke turde gå 
hjem ? “ 
„ De havde jo sendt mig bort og ønskede at være 

alene , derfor turde jeg ikke forstyrre dem ; men jeg 
vovede heller ikke at gå længere bort ; derfor satte 
jeg mig i nærheden . “ 
„ Men hvorfor græd du , Amine ? “ spurgte han 
da med den blide stemme , der var ham ejendommelig , 
når han var bevæget ; „ jeg troede længe , det var vandfaldet , 
men så blev det mig klart , at det virkelig var 
et menneske , der græd . . . jeg kender din stemme , 
når du græder ; jeg har før fået dig til at 
græde i “ 
„ Nej ! “ — svarede hun næsten heftigt — „ det var 
ikke dem , der fik mig til at græde ; jeg græd kun 
fordi jeg var bange . . . Men nu vil jeg gå , nu 
troer jeg nok , jeg tør . “ 
„ Nej , bliv nu , Amine . Lad os sætte os her ved 
åen og hore lidt endnu på dens brusen ! Så 
sejle vi hjem sammen , og så skal du ikke mere være 
bange ! “ 
„ Ja , men de vil dog helst være alene — “ indvendte 
hun , kæmpende med gråden . 
„ Nej , nu ikke mere “ — svarede han blidt — 
„ jeg lå jo længe nok i båden og tænkte på mit 
hjem . Det kan jeg have godt af i lang tid . Men 
det var uret af mig at lade dig gå alene i denne 
skumle aften . “ 
Imidlertid havde de sat sig ved hinandens side 
ved den lille . Strøm , og de sagde således en tidlang 

uden at tale . Da brød Henrik først tausheden og 
sagde : 
„ Jeg kan ellers ikke forstå , hvorledes du kan 
være bange her , amme . Du er jo her hjemme . 
Denne fjord og disse bakker heromkring , de høre jo 
til dit barndomshjem , og dem synes jeg du må 
elske ligeså højt , som jeg elsker mit hjem . Og hvorledes 
kan du så være bange og græde ? det forstår 
jeg ikke . Såmeget er vist , at oppe hos os , der er 
ganske anderledes ensomme steder end dette , og var 
vi der nu , skulle du se , at jeg ikke græd . Nej , 
jeg ville le , — ja le og synge . . . og dog måske 
græde alligevel . “ 
Da hun intet svarede hertil , henfaldt han atter 
i taushed eller drømmeri , og det syntes næsten , at 
han igen havde forglemt hendes tilstedeværelse : thi 
da han efter nogen tids forløb gjorde en bevægelse 
og derved kom til at berøre hende , sagde han med en 
af sine bratte overgange og næsten koldt : 
„ Nå det er jo sandt ! Du er her ! “ 
„ Ja , hr . Henrik , “ sagde hun bønligt ; „ De sagde 
jo selv , at jeg skulle blive her og sejle hjem med 
dem . “ 
Og da han nu tog hende ved hånden for at 
lede hende ned til båden , sagde hun blidt : 
„ Hr . Henrik Grubbe ! jeg har godt forstået , 
hvad de sagde . De længes efter deres hjem . Det 
er derfor , de er så urolig og sørgmodig . . . Kunne 

det ikke fornøje dem at tale noget mere om deres 
hjem ? Jeg er jo vel kun simpel og ringe , men jeg 
kan dog godt forstå dem , Henrik Grubbe . . . og mig 
ville det fornøje så meget ! “ 
Hun sagde disse ord med en hende ejendommelig 
ynde , og han var ikke ufølsom derfor . Vel slap han 
hendes hånd som i forundring eller vrede over en 
sådan fortrolighed og gik alene forud ned til båden , 
men da han var kommen derned , blev han dog stående 
stille ved den , som om han ventede på hende , og hun , 
som var fast bestemt på at ville benytte den hende 
givne tilladelse til at sejle hjem med ham , fulgte ham 
langsomt . Da hun var kommen ned til båden , 
stillede hun sig ved siden af den lige overfor Henrik . 
Således stod de en tidlang . Det var da så 
mørkt , at de ikke kunne se hinanden . Da sagde 
han : 
„ Så du tror , du kan forstå mig . . . og 
hvad jeg siger og tænker på ? “ 
„ Ja , “ svarede hun . 
Da satte han sig på kanten af båden og begyndte 
at tale om sit hjem . Hans stemme havde 
i førstningen noget koldt og skærende , men antog 
efterhånden hans stemnings udtryk og var snart 
heftig og lidenskabelig og snart klagende som vandfaldets , 
på hvis enemærker de opholdt sig : 
„ Mit hjem ligger oppe i Vendsyssel . Det er en 
gård , som hedder søviggård . Den er stor . Der er 

meget gods under den . Det er et stamgods . Jeg 
er stamherren . Der er ikke andre børn end jeg . 
Min fader lever endnu . Men min moder er død for 
mange år siden ! . . . Og jeg kan ikke huske hende ! . . . 
Nej , nej , amme ! tro ikke hvad jeg nu sagde ! . . . Det 
er ikke sandt ! det er ikke sandt ! Men således hedder 
det sig , eller skal det hedde sig l . . Nej , min moder 
er ikke død , og jeg kan godt husfe hende — o ja så 
levende , ihvorvel de enkelte træk i hendes ansigt ikke 
mere altid stå så tydelige for mig , da det er så 
længe , længe siden , at jeg så hende ! . . . For hun er 
. . . rejst bort fra os , amme . . . kommen bort fra mit 
hjem , således at hun aldrig kan komme tilbage til 
os igen ! . . . Kan du ikke nok forstå det , amme ? 
— hun var ikke god mod fader og gjorde uret imod 
ham , det ved jeg meget godt , men mig var hun så 
god imod , og derfor kan jeg ikke lade være at holde 
af hende og at tænke på hende , sfjondt jeg ikke må 
hverken for fader eller præsten . . . Hun var så 
dejlig , hun var så rask , så stor , så fri ! . . . Hun 
red den skummende hest og skød den vildene hjort i 
skov ! . . . og mig havde hun hos sig på hesten . . . 
Hun vidste at ramme ørnen med en eneste kugle og 
hun , amme , tror du hun lod sig nøje med at skyde 
de usle måger , som vi her ? — nej , når de hvide 
svaner trak ind fra havet , da gik jeg ved hendes 
side i de stille aftener ved det store hav , og jeg 
så de stolte fugle segne med udbredte vinger for 

hendes fod ! . . . Og derfor er jeg også selv en stor 
jæger , amme . . . som du skulle få at se , hvis 
her var noget ordentligt at stnde efter . “ 
Lidt efter tilføjede han med sagte røst , der bævede 
af undertrykt bevægelse : 
„ Men når jeg bliver stor og bliver student , 
Amine , da vil jeg drage ud i den vide verden og ikke 
hvile , ikke hvile , før jeg har fundet hende ! og når 
jeg da seer hende igen — måske fattig , ensom , syg 
og ringe , da vil jeg kaste mig til hendes bryst og 
fortælle hende , hvorledes jeg har tænkt på hende og 
længtes efter hende i alle de lange år , og græde ! 
Græde ! — græde af salighed , af smerte og dø med 
hende ! . . . 
— jeg husker hende og solen fra samme tid . Jeg 
mindes så klart en tidlig morgen , hun stod med mig 
på armen , da en klarhed begyndte at udbrede sig 
over engene og træerne ved åen . Hun viste med 
hånden ud imod glandsen , og jeg stirrede ind deri , 
indtil jeg måtte vende øjnene bort derfra , og jeg 
så blændet og forundret på hende . Da lyste hendes 
ansigt i de samme strålers glans , men blegere , 
så jeg kunne tåle at se på det . Derfor mindes 
jeg solen og hende fra samme stund . “ 
Efter nogle øjeblikkes taushed fortsatte , han med 
større rolighed : 
„ Men da min moder således kom bort fra os , 
da blev min fader ligesom knækket eller brudt , og 

derfor er han , jeg selv og hele vort hus så stille , 
og derfor kommer der aldrig fremmede mennesker til 
os . . . Desuden hørte jeg engang af gamle pastor 
roede , som er vor præst , og som vi alle holde så meget 
af , af der hviler noget mørkt over mændene 
af vor slægt , af flere af dem have haft en usædvanlig 
karakter og et farligt sind , af de kun have følt sig 
lykkelige , når de levede i urolige tider , hvor de kunne 
^ribe ind i forholdene og optræde som ledere for 
bevægelsen , og de have da udvist stor kraft og opnået 
en høj alder . Men ellers er de som oftest 
døde unge uden af have kunnet føle sig ret tilpas i 
livet og undertiden på en voldsom måde . Men 
skjøndt vort hus er så ensomt og sørgeligt stille , og 
skjøndt min moder , som jeg elskede højest , ikke er hos 
os mere , så har jeg dog mit hjem så kært , så 
kært , Amine , og jeg har levet så lykkelig der i al 
min barndomstid . I præstegården , hvor jeg havde . 
Mit hjem ligesåvel som på gården , har den gamle 
præst læst med mig , ligetil jeg kom i skolen . Hvor 
jeg dog længes efter ham , Amine ! . . . Han er så 
gammel , så gammel og dog så lystig og munter , 
og han har på engang været en fader for mig og 
min bedste legekammerat , lige fra jeg var ganske lille . 
Og så gik jeg på i agt med hans Skytte , vor 
første jæger . Han er ligesom fader en stille mand , 
stor og alvorlig , og han holder så meget af mig . 
Sommetider , men det var dog kun sjældent , var også 

fader med os . Da var hans Skytte især alvorlig , 
og der kom ikke et smil på hans ansigt . Vi gik 
da gerne ud til en sø i nærheden af gården ; 
når det blæser noget , går der høje , skumkrandsede 
bølger i den med en brænding , der lyder som havet . 
Mørke tåger ruge som oftest over dens midte , så 
den modsatte bred ikke kan ses . Da seer den ud 
som et hav . . . . Når vi så vare komne ud til den , 
lagde vi os ned mellem de store stene på bredden 
og stirrede med bøssen ved kinden udover vandet . . ' . 
Så kom ænderne svømmende — skuddene faldt — 
og den store vandhund gøede af glæde , fordi den 
skulle ud . Og så blev det igen så stille , så stille ! 
. . . Til andre tider satte vi os på stenene eller 
gik langs med bredden , når det var vinter . Stundom 
kunne vi da sidde flere timer itræk i den dybeste 
taushed ved det øde vand , for når ingen af dem 
talte , så talte jeg heller ikke . Men jeg kedede mig 
aldrig , når jeg sådan sad og tav stille . Nej , nej ! 
Da var jeg netop allerlykkeligst . Det hørte med til 
vor natur , at vi vare således , eller måske til omgivelserne 
— jeg ved det ikke ! . ! . Og desuden er der 
såmeget at lægge mærke til , så mange sære lyd og 
stemmer i naturen , som man kun kan høre i den 
dybeste ro . . . 
Men især følte jeg mig forunderlig stille og tilfreds 
i mit sind i den allersidste tid , før jeg kom 
hertil . Jeg gik som i en drømmetilsfand , som i 

paradisets have , jeg følte mig ligesom beslægtet med 
hele naturen , og jeg stjal mig bort for i halve dage 
at sidde og lytte til dens stemmer . Jeg talte engang 
til min fader om denne forunderlige tilstand og fortalte 
ham , hvor lykkelig jeg var til mode . Han stirrede 
på mig , og jeg troede ikke , han havde forstået , 
hvad jeg sagde . Endelig begyndte han at tale ligesom 
idrømme , og han sagde disse dunkle ord , som jeg vel 
ikke forstod , men som jeg alligevel husker ordret , som 
de faldt fra hans læber : „ „ Adskillige mennesker af et 
dybt , men tillige voldsomt og lidenskabeligt sind , hvem 
derfor store lidelser er forbeholdte i livet , have på 
overgangen fra den barnlige til den voksne alder en 
periode , hvori tilværelsen forekommer dem at være ' 
tilsløret af noget dunkell eller drømmeagtigt — en 
stille tid , hvori deres sjæle , på grund af det 
svævende og ubestemte , hvorigennem indtrykkene af 
det udvortes kommer til dem , nyde en slags forklaret , 
drømmende ro , — en tilstand , hvori deres 
sjæle i forhold til det ydre ligge i dvale , fordi de 
ligesom er vendte tilbage til deres ophav og endnu 
engang dvæle ved livskilderne for at samle kræfter 
til at bære livet . Vi er af dem . “ “ — — 
men af denne drømmetilstand blev jeg voldsomt 
vækket . Engang da hans Skytte , den store vandhund 
og jeg sagde ved søen , kom fader til os . Synet af 
ham var os alle usædvanligt . Hans Skytte rejste sig 
hurtigt og stod så stiv som en støtte , og selv hunden 

stirrede forbavset og som i frygt på ham . Fader 
så mere mørk ud end sædvanlig , og jeg følte en 
krybende fornemmelse af angst . Da sagde han , af 
det var hans bestemmelse , af jeg skulle dimitteres her 
fra Ålborg skole og i den tid , jeg gik her i skole , 
slet ikke komme hjem uden blot i nogle uger for af 
blive konfirmeret af vor egen præst . . . det skal jeg til 
næste år . . . Han sagde således : „ „ Det er min pligt 
af sende dig fra os , medens dit sind forhåbentligt 
endnu er så bøjeligt , af du kan vænnes til af leve under 
sådanne forhold som dem , hvorunder andre unge 
mennesker leve . Det var — som du ved — bestemmelsen , 
af præsten skulle have dimitteret dig , 
men efter at vi have rådslået med hinanden , er vi 
blevne enige om , af du må lære af bevæge dig i 
en snevrere kreds , inden en videre åbner sig for 
dig . Dit sind trænger til af bøjes , din villie til 
af knækkes under en fremmed indflydelse , som du 
må respektere . I morgen på denne tid er du på 
vejen til Ålborg . “ “ 
Jeg vidste , af det , på grund af hans svaghed 
kostede ham overordentlig anstrengelse af tale så 
klart og afgjort , og da han havde endt sin tale , så 
jeg , af tårerne løb ned ad hans kinder . Da græd 
også både hans Skytte og jeg selv . Og da fader 
så det , tilføjede han : „ „ Bliv du kun nu hernede 
ved din sø med din ven Johannes og glæd dig 

endnu i dag ved synet af de steder , som jeg ved , 
du elsker så hent ! “ “ — 
derpå forlod han os . 
Så var det , at jeg kom hertil , hvor jeg nu har 
været så længe , og hvor jeg i al den tid ikke har 
set nogen af dem derhjemme . . . hvor jeg har været 
så urolig og heftig . . . og hvor jeg har længtes så 
meget , så meget ! “ 
Her tang han . Det var , som han alene var 
bleven holdt oppe ved de erindringer , hvoraf han var 
greben ; thi da han slap denne tankegang , faldt han 
sammen , hans hoved sank ned på brystet , og hans 
arme faldt ned som livløse . Endelig brød hans unge 
tilhørerinde tausheden og sagde næsten hviskende : 
„ Jeg siger nu hr . Henrik så mange tak for den 
godhed at tale sådan til mig ! . . . Jeg skal aldrig 
glemme denne aften og hvad de har fortalt mig om 
dem selv og deres hjem . Jeg skal aldrig være 
dem imod mere i nogen ting . . . jeg vil aldrig forlange 
først at sætte garn , når de vil ud at skyde , 
og min båd ffal være til deres tjeneste , nårsomhelst 
de har lyst ! “ 
Det lod dog ikke til , at alle disse gunstige indrømmelser 
gjorde noget synderligt indtryk på ham , 
eller måske hørte han dem slet ikke ; thi han blev 
siddende i sin sammenfaldne stilling , og han svarede 
hende ikke . Endelig vovede hun efter nogen tids 

forløb igen at tale til ham , idet hun sagte berørte 
hans arm og sagde : 
„ Skal vi nu ikke sejle hjem , hr . Henrik ? “ 
Hvorpå han for op som af ørømme og sagde 
med heftighed : „ Jo , jo ! lad os nu komme afsted , det 
er vistnok sildigt , og jeg har endnu ikke fået læst alle 
mine lektier ! “ ' 
derpå skøde de med forenede kræffer båden 
ud i vandet . Amine tog plads på den bageste 
tofte for at overtage styrmandens funktion . Henrik 
greb årerne , og straks efter lød hurtige åreslag hen over 
det blikstille vand . 
To år er hengåede . En meget tidlig morgen 
noget over midten af september var en usædvanlig 
mængde mennesker samlet på skibsbroen i Ålborg , 
hvor et dampskib lå i færd med at afgå til København . 
Grunden til , af der denne morgen var 
flere mennesker i bevægelse ved denne lejlighed , end 
der ellers plejede , og af der var ligesom noget festligt 
udbredt over det hele , var den , af dette Års dimittender 
fra latinskolen skulle afgå med dette dampskib 
til hovedstaden . De unge mennesker — syv til 
otte i tallet — alle med pibe i munden og med en 
velstoppet tobakspung hængende på brystet , færdedes 
med stor uro rundtomkring . Alle ville trykke deres 

hænder endnu engang , og den hjerteligste glæde stod 
malet i deres rødmussede , strålende ansigter og i 
hver af deres bevægelser . — noget afsides fra 
tummelen og larmen ved bolværket stod en gruppe 
af fire personer i taushed hos hverandre : en høj og 
gammel , men øjensynlig endnu rask og kraftig mand 
— i hvis . barnligmilde og fromme ansigt en mærkværdig , 
næsten forklaret opløftelse stod af læse — 
med et ungt pigebarn på overgangen mellem barn 
og jomfru ved sin side . Og et skridt eller to 
fjernere fra disse , men dog således , af man kunne 
se , af de alle hørte sammen , stod en yngre , men 
allerede krumbøjet mand med usikkert blik og med et 
støvt og tungsindigt udtryk i sit ansigt , og en høj , 
sintbygget yngling med dejlige , mørkeblå øjne og 
gult , krøllet hår . Også denne sidstnævnte unge 
mand var forsynet med tobakspung og pibe , og man 
kunne næsten alene deraf stutte , at også han var 
dimittend , skønt hans adfærd ved denne lejlighed 
var så forskellig fra hans kammeraters ; men hertil 
var grunden den , at den krumbøjede mand , hos hvem 
han stod , var hans fader , og at denne ikke yndede 
larmen og glædesytringerne omkring sig . Først 
da skibsklokken ringede sidste gang , skiltes disse to 
efter en hjertelig omfavnelse fra hinanden , hvorpå 
den unge tog en ligeså kærlig afsted med den 
gamle mand og den unge pige , og han havde allerede 
fjernet sig nogle skridt henimod skibet , da faderen 

atter kaldte ham til sig , bøjede sin mund tæt til hans 
øre og hviskedee : 
„ Glem ikke , hvad du har løvet mig — vogt 
dig før hende ! “ 
Et udtryk af mismod eller kedsommelighed udbredte 
sig ved disse ord over ynglingens ansigt ; men 
han svarede intet , vinkede blot med hånden og 
sprang derpå ombord på skibet , da det nu var den 
alleryderste tid . Straks da han var ankommen der , 
skyndte han sig hen til sine kammerater , som havde 
indtaget en plads på dækket i agterenden af skibet , 
og samtidigt med at hjulene begyndte af gøre deres 
første , langsomme bevægelser , tonede en sang fra 
deres ungdommelige læber , jublende som lærkens , 
når den stiger i vejret ved solens opgang . Det 
var deres assfedssang til den venlige by , hvor de 
havde tilbragt deres glade barndomsår . Sangen 
lød smukt og harmonisk i den tidlige , stille morgenstund , 
og mangen fattig arbejdsmand og lastdrager , 
der her trællede for føden , rettede uvilkårlig sin 
bøjede ryg og så ud efter det afsejlende skib . Den 
gulhårede rus var den , som havde forfattet sangen 
og indøvet den med sine kammerater , og han nød på 
grund heraf som også formedelsf andre gode egenskaber 
størst anseelse iblandt dem . De unge mennesker 
vedbleve en tidlang efter rejsens begyndelse 
af holde sig sammen og af afsynge forskellige andre 
sange ; men da solen var kommen noget op på 

himlen , og en let østenvind begyndte af sætte liv i 
morgentågen , der nu i fantastiske skikkelser kom 
bølzende imod dem langsmed begge fjordbredder , — 
da forlod den gulhårede dem og begav sig hen i 
forenden af skibet , hvor han satte sig op af ride på 
bougspryddet . Han tog sin kasket af som for af 
køle sit hoved i den friske vind , og som han sad der 
med sit ansigt vendt mod den opgående sol , der 
omgav hans hele skikkelse med sin gyldne glans , 
medens vinden sagte bevægede hans rige , fyldige 
lokker , var han vistnok den værdigste genstand ombord , 
som den unge sol kunne forherlige med sine 
første stråler . Han var i en alder af atten år , 
men havde dog endnu mere af barnet end af den 
fuldt udviklede yngling . Hans ansigt var ikke så 
friskt som hans kammeraters og havde ikke deres udtryk 
af strålende glæde over frihedens erhvervelse 
og skoletugtens ophør ; dog var der også en glæde 
at se i hans ansigt , men den var af et mere åndigt 
præg , eller den var som tilsløret eller behersket af et 
usigelig mildt og drømmende vemod , der hvilede over 
hans skønne pande , de mørkeblå øjne og de stærkt 
hvælvede , mørke øjenbryn . Og dog — ved siden 
af dette udtryk af blidhed og romantisk drømmeri , 
der var det aldeles fremherskende i hans ansigt , 
kunne der dog også stundom komme noget andet til syne 
deri , men langt svagere udviklet , ja næsten kun 
siyggeagtigt antydet . Der var — især i trækkene om 

hans mund — noget , der vel ikke var sandseligt , ej 
heller lurende og endnu mindre falskt eller troløst , 
men dog noget , der måske kunne henlede tanken på 
disse egenskaber , noget , der var i stand til at vække 
den forestilling , at der muligvis engang kunne være 
tilføjet denne ædle og kærlighedsfuldt natur en 
overordenlig lidelse , et smerteligt sår , hvorved det 
reneste og bedste i ham var blevet forarget , og som 
de lægende magter i hans ånd ikke havde formået 
ganske at helbrede . 
Det var et af de fysiognomier , som kunne indgive 
den kærlige betragter en vis frygt på grund 
af de modsætninger , de synes at indeholde — et 
ansigt , der mere end de fleste andre kunne vække 
forestillingen om , at der var ligesom to verdener , 
der kæmpede om det , at det ikke endnu indeholdt 
nogen sikker tilkendegivelse af , hvilken det skulle 
komme til at tilhøre , og at dette vistnok for en stor 
del måtte være afhængigt af , hvad for ydre og indre 
livsforhold der i den nærmeste fremtid ville blive 
ham til del . 
Det var Henrik Grubbe . 
Mangestags følelser og tanker bevægede sig i 
hans ungdommelige sind , da han sad der på bougspryddef 
i den gyldne morgen . De dvælede ved hjemmet , 
det ensomme , alvorlige hjem , hvor den mørke 
fader færdedes åndssvag og folkesky , men i hjertet 
dog- altid god og kærlig mod ham . Han tænkte 

på den store , herlige gård , hvor han i frihed og 
ensomhed havde vokset sig fager , og hvortil han hver 
ferie fuld af glæde og længsel var vendt tilbage , 
( thi forbudet mod at komme hjem i ferierne var 
allerede efter det første halvår i skolen bleven ophævet ) ; 
han tænkte på den stille , skyggefulde å og 
på alle de seileture , han havde foretaget på den , 
ja , blandt disse hjemlige erindringer trængte sig endogså 
herved billedet af en ung pige frem for hans 
fantasi og fyldte hans sind med kærlighed , — 
billedet af hende , der stod ved den gamle mands 
side på bolværket i afskedsstunden , — og hans 
sjæl dvælede i nogle øjeblikke i vemodig erindring 
om det alt sammen . Men — så vendte hans 
tanke sig næsten mod hans villie mod det kommende , 
det fjerne , den ham ubekendte verden , den 
han nu stundede i møde , den der svævede for hans 
fantasi , indhyllet i et ubeskrivelig yndigt , dæmrende 
rosensfær , og , — sfjøndt det ikke var ham selv klart , 
måsfe fordi han på grund af det faderlige forbud 
ikke ret vovede at hengive sig dertil , — dette fortryllende 
rosensfær , hvori han så fremtiden , skyldtes 
ikke mindst den bevidsthed hos ham , at han nærmede 
sig til det sted , hvor hans moder boede , — hvad 
han nu ikke længer var holdt i uvidenhed om , — 
hans vildfarne , syndefulde moder , han vidste det vel , 
hun , som havde gjort hans fader ulykkelig , og hvis 
synd stod som det mørkeste billede for hans egen 

barnlige erindring , men dog altid hans moder , hans 
elskede moder . Og nu , da han snart skulle betræede 
det sted , hvor hun levede , nu kunne han kun huske 
den ubegribelige , usigelig søde og trygge kærlighed , 
han havde følt for hende . Nu mindedes han kun den 
ranke , ungdommelige , henrivende skikkelse , der som en 
strålende fe snart på den hurtige hest og snart 
tilfods og tilsøs — men næsten altid med ham ved 
sin side — havde færdedes i hans barndoms egne ! 
Og disse syner , de mest henrykkende , hans barnlige 
øje havde skuet , dem havde han aldrig kunnet glemme ! 
De vare i hans inderste sjæl voksede sammen med det 
ædleste og kærligste i ham , og der stod de endnu 
i al deres strålende friskhed . Ja , trods hans viden 
om , hvad hun havde forbrudt , trods alt , hvad han 
selv havde lidt derved , og trods hans faders ovennævnte 
forbud , så forholdt det sig desuagtet ikke 
anderledes med dette trofaste , sønlige hjerte , end at 
han — såmeget hans ungdommelige fantasi end 
formåede at forestille sig af salighed , af henrykkelse 
— dog anså det for det mest vidunderlige og eventyrlige , 
fremtiden kunne lade ham opleve , hvis han 
engang igen , — blot engang ! — turde lægge sine 
arme om hendes Hals og blande sine tårer med 
hendes ! 
Med disse tanker betrådte Henrik Grubbe 
Københavns toldbod den følgende , mørke morgenstund . 
— i de første måneder efter hans ankomst 

til hovedstaden optoges han næsten ganske af sin eksamen , 
studenterlivet og de mange selskabskredse , han 
på grund af sin ungdom , skønhed og rigdom 
straks kom ind i . I disse kredse var han som et 
særsyn , der udøvede en betagende , ja næsten fortryllende 
magt over beslægtede eller blot modtagelige 
naturer : som den , hvis hele personlighed bar præget 
såvel af det indre , drømmende liv , han levede , somaf 
hans rige naturs friskhed og oprindelighed , var 
han på engang som et åndepust fra en gådefuld , 
romantisk verden og som en frisk luftning fra heden , 
skoven og den åbne strand — når han sådan 
kom og stod i en københavnsk grosserers eller etatsråds 
selskabssal . Men når han således besøgte 
et hus førstegang eller trådte ind i et større selskab , 
da slog altid hans hjerte stærkt ved tanken om , 
at hans moder måske kunne være der , og han skulle 
da nok kunne kende hende , ja , ved første blik ! — 
men iøvrigt havde han — som sagt — endnu intet 
foretaget for at komme til at gjensee hende . Dels 
var det faderlige forbud derimod endnu tilstede i al 
sin friskhed , og dels forholdt han sig i sin tanke 
således til hende som al sand og dyb kærlighed forholder 
sig til sin genstand : jomfruelig-forventningsfuld 
og som med en vis frygt for det øjeblik , da 
virkeligheden skulle give det tænkte og anede sin 
stadfæstelse . Det var ham således i disse første 
måneder nok at vide , at hun var ham nær , at han 

kunne møde hende på gaden , og at hun kunne træde 
ind i hans værelse , hvad øjeblik det skulle være — 
ja denne romantiske uvished var ham så kær og 
fyldte ham med en sådan henrykkende følelse , at 
han ikke engang endnu havde brudt sig om at få at 
vide , hvor hun boede . Ja , det havde vistnok været 
ham ligefrem behageligt , at han vidste så overmåde 
lidt om hendes senere liv — desto friere havde hans 
fantasi kunnet bemægtige sig hende og fremstille 
hende i det lys , som hans hjerte mest ønskede . Og 
dette — i virkeligheden det eneste , han vidste desangående , 
— det var , at hun , efter at være bleven 
lovformelig skilt fra hans fader , var bleven gift med 
ham , med hvem hun sejlede på åen i den mørke 
aften , og med hvem hun i den påfølgende nat dansede 
den dæmoniske Dands — baron og godsejer 
Alexander krabbe , hendes slægtning og fætter . 
Men til fornøden oplysning af det foregående og 
efterfølgende fremsættes her nærmere antydninger . 
Den usædvanlige måde , hvorpå bekendtskabet mellem 
Eiler Grubbe og Ida krabbe var opstået , udøvede 
en fristende eller bedårende magt over dem 
begge ifølge hver enkelts særegne sindsbeskaffenhed , 
hvoraf den pludselige forlovelse og det hurtige ægteskab 
fulgte . Begge vare de mennesker af det ikke 
sædvanlige slags , om end af meget forskellig ånd . 
Han var — som alt anført — på det tidspunkt , 
da han lærte hende at kende , allerede uden følelse 

af ungdom og livskraft , idet hans medfødte tungsind 
og hang til sygeligt grubleri havde svækket hans 
kraft i en tidlig alder ; men bagved dette lå en 
blid og øm natur med evne til at føle megen kærlighed , 
og han ville måske have kunnet opnå harmoni 
med sig selv og med tilværelsen , hvis det var blevet 
ham forundt at se en sand og stor og opoffrende 
menneskelig kærlighed og selv at blive gjensfand for 
en sådan . — hun derimod var fuld af ungdom , 
fyrighed , livskraft og opvokset for en stor del i den 
frie natur , som hun elskede med virkelig , instinktmæssig 
kærlighed — som i taknemmelig følelse af , 
hvor gavmild den havde været mod hende selv , naturens 
dejlige datter . Mennesker derimod elskede 
hun som den , der var varm af blod , men ikke af 
hjerte , på en vis undinekold måde , — ret , som 
om hun selv kun havde været ' en henrivende skøn 
naturånd , berøvet den menneskelige ånds dybde , 
varme og længsel . Hun var en mægtig natur , fuld 
af jordisk ild og kraft og — da denne følelse af 
naturkraft ikke hos hende formildedes af en jomfruelig 
ånds finhed og sædelige alvor — tillige en dæmonisk 
natur , der måtte træde frem som sådan på 
flere punkter i hendes liv . Da hendes ånd var 
uden anden kjærlighedslængsel end den , som hendes 
sandser kunne vække hos hende , måtte det dæmoniske 
vistnok især komme srem i hendes elsfovsfølelse , 
navnlig når dennes gjensfand ikke i naturkraft , 

frejdighed eller livsglæde var hende selv overlegen . 
Og hendes mand kunne jo , ifølge det foregående , 
ikke ret vel være hende lig , endsige overlegen , heri . 
Den på ny opblussende ungdomsfølelse , som synet 
af den skønne dianaskikkelse i sådanne omgivelser , 
der især måtte tiltale et sind som hans , havde opvakt 
hos ham — den kunne ikke holde sig ; og hans 
blide , men svage ånd , der trængte til en øm , for de 
fineste rørelser og længsler sympathetisk natur , trak 
sig — så at sige straks efter ægteskabet — sky og 
frygtsom ind i sig selv lige overfor hende . — dengang 
deres eneste søn blev født allerede i deres 
ægteskabs første år , havde denne begivenhed vistnok 
den samme virkning i dette ægteskab som i de fleste 
lignende : den blev et nyt forbindelsesled imellem dem 
og havde en heldig og blivende indflydelse isærdeleshed 
på Grubbe , med hvis natur en sådan følelse 
som den , han nu kom til at nære for sønnen , måske 
var mere overensstemmende end elskovens . Men 
også moderen havde elsket sin søn af hjertet — 
sålænge hun daglig havde ham for oje , og det var 
intet selvbedrag , når Henrik Grubbe havde bevaret 
en så henrivende erindring derom . Dog — vel 
vakte sønnen hendes hjerte til liv og bevægelse , så 
at hun følte for ham , hvad hun endnu ikke havde følt 
for nogen anden menneskelig skabning , ligesom også 
noget af denne følelse på ny gik over på barnets 
fader ; men denne — dog væsentlig kun gennem 

moderhjertet vakte — kærlighed til hendes mand , 
den var dog ikke i stand til ganske at betvinge denne 
overvældende kvindenatur eller for stedse at bringe 
den til ro . Det kunne da , ifølge de givne forudsætninger , 
ikke ret vel være andet , end at en uro eller 
irritabilitet , der i tidernes løb steg til en følelse 
af savn hos hende , til en følelse af , at noget i 
hendes natur ikke kom til sin ret eller blev mættet , 
måtte opstå hos hende , — en sindstilstand , på 
grund af hvilken hun måtte være særlig udsat for 
at falde , så snart en i denne henseende tilstrækkelig 
kraftig fristelse frembød sig før hende . Og denne 
var da — som alt antydet , — at hendes fætter , den 
med hende selv jevnaldrende , altid lystige og i høj 
grad mandigskjønne baron krabbe , som hun kun 
havde set nogle få gange i sin barndom , kom hjem 
fra et mangeårigt ophold i udlandet og aflagde sin 
kusine et besøg på det skønne søviggård . Hun 
var dengang næppe endnu fyldt syv og tyve år , 
hendes mand var fyrretyve og hendes søn ni år 
gammel . Krabbe kom til søviggård tidlig på foråret 
og opholdt sig der uafbrudt til hen i August 
samme år , da katastrofen skete . 
Øenne mand var ikke blot hendes kødelige slægtning , 
men også hendes nære frænde i henseende til 
ånd og oprindelig natur — dog med den forskel , 
at han var en i det hele , uagtet en stor medfødt 
godmodighed , allerede fordærvet mand , hvis leflende 

omgang og slibrige tale , ja hvis blotte nærværelse 
allerede straks fra deres bekendtskabs fornyelse begyndte 
at fremkalde de endnu kun slumrende uædle 
instinkter hos hende . Ikkedestomindre var det dog en 
stærk kærlighed , som han straks kom til at føle for 
den skønne , ham i ånd og natur så beslægtede 
kvinde ; han medbragte i virkeligheden al den varme , 
hvoraf han var i besiddelse , i forholdet , og det var 
fremdeles med oprigtig glæde , at han efter forholdets 
opdagelse imødeså den tid , da han efter de to 
eller tre Års forløb kunne indtræde i ægteskab med 
hende . — straks efter hvad der passerede hin balnat 
på søviggård , havde nemlig husets frue — sandsynligvis 
foranlediget ved , at hendes søn havde været 
vidne dertil — selv åbenbaret sit forhold for 
fin mand og begæret skilsmisse fra ham . Og da 
han havde samtykket heri , mod at hun frafaldt al ret 
og adkomst til søviggård samt ganske gav afkald 
på sønnen , havde hun begivet sig til udlandet , dels 
for i den første tid at undgå folkesnakkens besværlighed 
og dels for ved rejselivets pirring og anstrengelse 
at døve sig selv og at glemme . Dette var 
vistnok også for en stor del lykkedes hende , da hun 
efter den nævnte tids forløb vendte tilbage og for 
anden gang bortgav sin . Hånd . Dette ægteskab 
skulle man jo nu tro måtte kunne yde hende en 
større tilfredsstillelse end hendes første : her var lighed 
i alder , naturkraft og væsentligt syn på tilværelsen , 

og det kan heller ikke negtes , at hun isærdeleshed 
i førstningen følte sig ganske anderledes fri 
og tilfreds i dette end i sit tidligere . Alligevel var 
dette hendes andet ægteskab , i højere forstand , hende 
til skade . Det ulykkelige , men rene og i virkeligheden 
blide og poetiske sind hos hendes første mand , 
hvilket hun ifølge sin natur vel ikke kunne sympattisere 
med , ja , som hun betragtede halvt med medlidenhed 
og halvt med foragt for dets svaghed , — 
det havde dog i forening med hendes virkelige kærlighed 
til sønnen ligesom holdt hende omgiven af en 
atmosfære af noget åndigt , rent og rørende ; stærk 
nok til , at hun derved kunne modstå fristelsen , 
havde disse frelsende magters indflydelse på hende 
vel ikke været , men de havde dog på flere måder 
stået i forbindelse med det , der i hende selv var 
renest og bedst . Hendes anden mand var jo derimod 
— som alt bemærket — af et urent , blødagtigt 
og leflende sind , og fra den atmosfære , hun i hans 
nærhed følte sig omgiven af , bares der uafbrudt ligesom 
gennem luften en duff eller ånde af disse 
egensfaber til hendes sjæl , hvilket ikke kunne andet 
end virke særdeles uheldigt på hende , hos hvem den 
lavere natur , oprindeligt , var af en betydelig overvægt . 
Hun var , da hun blev gift med krabbe , endnu 
i besiddelse af hele sin ungdom og skønhed , indtagende 
og bedårende som få , og ihvorvel hendes 
mand på sin vis vedblev at holde af hende og at 

være hende tro ( hvorhos det dog er at bemærke , at 
hun snart erholdt en mægtig rival i hans voldsomt 
tiltagende kærlighed til bordets glæder ) , så var 
dog endog blot hans personlige eksistens og nærværelse , 
såvelsom den kreds , hvori hun nu bevægede 
sig , så fordærvelig for hendes natur , at det ikke 
varede meget længe , forinden hun også i dette sit 
andet ægteskab førte en sådan tilværelse , at en 
gammel , ærværdig mand — som nu straks vil blive 
omtalt — ikke for med usandhed , da han i et brev 
til Henrik Grubbe desangående antydede , „ at heller 
ikke hendes senere liv havde været pletfrit . “ — vinteren 
tilbragte de som oftest i hovedstaden , hvor de 
førte et særdeles stort hus , sommeren dels i udlandet , 
dels på deres gårde i Jylland i horsensegnen . 
Sådan var Henrik Grubbes moder , — som 
han ikke blot elskede med den varmeste sønlige kærlighed , 
men hvis billede tillige i hans hjerte stod 
omgivet af hans poetiske naturs og tidligste erindringers 
magiske glans , og sådant var det hus , 
hvori han snart skulle optages . 
Han havde jo nu tilbragt flere måneder i København ; 
men han havde endnu ikke set hende , ja 
hun var end ikke nogensinde bleven omtalt i hans 
nærværælse — og da begyndte hans længsel mindre 
og mindre at kunne lade sig nøje med den blotte 
viden om hendes nærhed ; han gik da et skridt 
videre og tænkte alvorlig på en virkelig tilnærmelse . 

at dette var hans fader så hårdt imod , var ham 
vel en meget ubehagelig tanke ; men var det , på den 
anden side , ret af hans fader at ville forbyde ham 
at give efter for sit hjertes trang ? At skrive til 
ham og bede ham om hans tilladelse , vidste han ville 
ikke føre til noget ; han var , efter at han var bleven 
ramt af den store huslige ulykke , sindssvag eller i det mindste 
så « åndssvækket , at han ikke med klarhed 
kunne dømme i en sådan sag eller i det hele bringes 
ud af engang fattede forestillinger . Derimod var 
der en anden mand i nærheden af hjemmet , for 
hvem Henrik Grubbe nærede i det mindste ligeså varme 
følelser som for sin fader , og det var den ældgamle , 
højst ærværdige og elskelige sognepræst til søvig og 
asdal hr . Iver roede , som havde læst med ham , 
ligetil han kom i Ålborg skole , og som havde konfirmeret 
ham . Han var enkemand , uden børn , men 
havde for hen ved to år siden på Henriks anbefaling 
taget et ungt , forældreløsf pigebarn til sig som 
sin datter . — . Det var . Amine , fiskerpigen , hans 
Kristians plejedatter . Kort tid efter at Henrik havde 
foretaget hin seiletur med hende , som tidligere er 
beskreven , døde nemlig hendes plejefader , og da skildrede 
Henrik i et brev til pastor roede , hvis kærlighedsfuldt 
hjerte var bekendt i en vid kreds , den 
unge piges forladte tilstand , hvoraf følgen blev , at 
den gamle mand straks selv tog ind til Ålborg og 
bragte hende tilbage med sig til sin præstegård , hvor 

hun fra det øjeblik af befandt sig som i Paradis . 
Det var disse to , der tilligemed den ældre Grubbe 
støde ved bolværket den morgen , da Henrik rejste 
fra Ålborg . Til denne hædersmand , der altid havde 
været så godt som hans egen plejefader , og som 
altså nu tillige var Amines , var det , at han besluttede 
at skrive om dette sit hjerteanliggende for om 
muligt at få ham på sit parti og derved berolige 
sin samvittighed i henseende til det skridt , han 
agtede at gøre . Han skildrede i dette brev sin dybe 
kærlighed til moderen , han åbenbarede heri for 
første gang i sin voksne alder de rige følelser , han 
havde næret for hende i hele sit liv , og forklarede , 
hvorledes han nu , da han vidste hende så nær , ikke 
længer troede at kunne modstå sit hjertes trang 
til at nærme sig hende endnu mere , hvis dette var 
muligt , men at han dog ikke turde foretage noget 
skridt i denne retning uden at have underrettet sin 
kære , gamle lærer herom , — hvis billigelse af dette 
forehavende han håbede ved disse linier at skulle 
opnå . — pastor Roeds svar herpå lød således : 
„ Søvig præstegård , d . osv . 
Min kære søn ! 
Meget har det rørt mig at læse om dit unge 
hjertes varme og rige følelser for din ulykkelige 
moder . Jeg kalder samme din moder , nuværende 
baronesse krabbe , ulykkelig , uagtet jeg vel ved , at 

hun lever omgiven af denne verdens glans . Men 
ulykkelig kalder jeg hver den , som lever uden hjertets 
fred , og endnu ulykkeligere den , som lever med 
hjertets fred , medens samme kun er en falsk fred . 
Og hvis Fru baronesse krabbe lever med hjertets 
fred , da frygter jeg såre , at denne kun er falsk . 
Thi ikke vil jeg , min elskede søn , fortie , at ifølge 
hvad der allerede tidligere var bragt til mig , såvel som 
også ifølge de efterforskninger , jeg har anset det for 
min pligt at anstille , siden jeg modtog det sidste , vigtige 
brev , da — ( ligesom det jo er dig bekendt , at 
den nævnte , fornemme dame , allerede medens hun 
levede i ægteskab med din hr . Fader , ved sit brødefulde 
forhold til hendes nuhavende mand , hr . Baron 
krabbe , har bragt såre megen sorg og ulykke over 
ham , nemlig din fader , således at hans sind 
neppe vil komme til fuld oprejsning mere i denne 
verden ) — da skal eiheller hendes senere liv være 
pletfrit . — det gør mig så ondt , min gode , kære 
søn , at jeg må skrive dette om en person , som du 
elsker så højt ; men at fortie sådant , medens du 
er i dette forehavende , anser jeg for at stride mod 
min pligt , da du måske derved kan afholdes fra 
at udføre dit forsæt . Det synes således efter 
menneskelig anskuelse at være det rigtigste , at du i 
denne sag ikke handler mod din hr . Faders ønske 
og befaling og afstår fra at fornye bekendtskabet 
med bemeldte dame . Men , mit kære , gode barn ! 

efteraf have tilkendegivet dig denne anskuelse , tilskyndes 
jeg af mit hjerte til heller ikke at fortie , at 
denne din store og såre rige sønlige kærlighed til 
din moder overmåde har rørt mig ; thi en meget 
mærkelig og forunderlig kærlighed bærer du i dit 
hjerte til denne dame , som er din moder ! Vil et 
fornyet bekendtskab med hende være til det gode for 
dig ? Og kunne det ydermere ikke tænkes , at synet 
af dig på det dybeste ville røre hendes hjerte og 
hu , så at alene derved fromme og milde tanker 
kunne vorde hende til del ? Thi haver jeg ikke kendt 
din moder som et lidet barn ? og ondt og hårdhed 
syntes der mig ikke dengang at være i hende . Jeg 
har under megen bøn og påkaldelse rettet disse 
spørgsmål til min gud ; men han er i denne sag 
forunderlig tavs imod mig og vil , så vidt jeg kan 
skønne , at jeg i dette anliggende skal stå på min 
egen hasard . Jeg får da at gøre dette . Og min 
egen personlige anskuelse , men vel at mærke : som 
svagt , syndigt og uvidende menneske , er , at om det , 
jeg nu desværre har måttet tilmelde dig , ikke har 
været i stand til at udslukke din store kærlighed til 
din efter menneskelig opfattelse så brødefulde moder 
( ihvorvel det jo måske dog er dig bekendt , at vor 
høje frelser og herre var sfånsom og mild i sin 
dom også angående sådanne stakkels synderinder ; 
thi vi have alle syndet og fattes ven Ros , vi skulle 
have for gud ) og dit hjerte fremdeles måtte begære 

og længes efter , for en enkelt gang , at stue 
hendes åsyn og måske tage hende udi din favn , 
efterdi hun dog er din moder : så ( i guds navn ! ) 
så følg hjertet , mit kære barn ! Thi fra hjertet 
udgår livet . — din kære hr . Faders befindende 
er som sædvanligt . Dog var han i går på i agt og 
nedlagde med egen hånd to stykker kronvildt , efter 
hvad mig er forebragt af den første jæger , Johannes . 
Jeg besøger ham så ofte jeg kan og må , og når 
hans syge og tunge sind viser sig modtageligt , taler 
jeg til ham alt eftersom vor herre lægger ordene på 
min tunge , ligesom jeg også vandrer med ham i 
den frie natur , hvilken , næst guds ord , er det bedste 
trostemiddel , en nådig gud lader os mennesker 
blive til del udi vor megen svaghed og vankelmodighed . 
— min kære datter Amine lever vel og 
føler sig fremdeles meget glad og lykkelig . Hun er 
filvisse en ædel natur af et såre hurtigt nemme og 
af et vidunderlig sølsomt , kærligt og taknemmeligt 
hjerte . Megen tak er jeg dig i sandhed skyldig , 
Henrik Grubbe , fordi du har bragt mig denne gode 
pige , for mig til så megen glæde i min høje alderdom ! 
Også jeg selv lever vel i Herren , og ej tynges 
jeg endnu meget af de firsindstyve år . 
Således skriver din kære lærer og ven , 
Iver roede , præst til søvjg og asdal . “ 
Dette brev , som Henrik Grubbe med længsel 

havde ventet på i længere tid , satte ham først i en 
tankefuld og smertelig stemning . Men den barnlige 
måde , hvorpå den værdige gamle mand havde ladet 
sig henrive af sit eget gode hjerte , var dog netop 
slikket til af formilde det uhyggelige indtryk , antydningen 
om hans moders senere brødefulde liv havde 
tilføjet ham , på samme tid som han følte det i sin 
sjæl . Så mægtigt var i dette hjerte det dybe , 
blinde naturinstinkt — den barnlige kærlighed ! — 
det ædleste menneske , han kendte , havde jo dog nu 
billiget hans forsæt , og nu skulle det udføres , hvilke 
følger det så end måtte have ! Det første , han da 
foretog sig , var af staffe sig underretning om , hvor 
hun boede , og det var ikke vanskeligt : baron , hofjægermester , 
godsejer Alexander Cæsar Amandus 
polycarpus cartesins von krabbe boede i Amaliegade 
nr . — i sin egen store og prægtige gård . — 
skulle han nu uden videre gå derud , bede om af 
få baronessen itale og da give sig tilkende som 
hendes søn ? — nej , heri var der noget , som stødte 
ham — det ville eller turde han ikke , og han tilbragte 
flere dage med af grunde over , hvad der vel måtte 
være den mest passende måde af indlede bekendtskabet 
på . Han kunne ikke nægte , af han i sit hjerte 
ingenlunde nærede gunstige følelser for sin møders 
anden mand , og tanken om at skulle komme i denne 
mands hus og være nødt til at se ham og tale med 
ham var ham så pinlig , nu da det hele begyndte at 

antage virkelighedens former , at hans forsæt undertiden 
var nærved at strande derpå . Endelig besluttede 
han at skrive til sin moder og bede hende om en 
sammenkomst , hvortil hun kunne bestemme tiden og 
stedet . Denne plan . fulgte han . Han . skrev kun 
ganske kort , men dog tilstrækkeligt , til at et sympathetisk 
hjerte deraf kunne se hans store kærlighed og 
længsel . Som i feber ventede han svaret . Allerede 
dagen efter trådte en tjener ind i hans stue og 
bragte ham et grev . Alene ved at holde dette i sin 
hånd og ved at se hendes skrift , om hvilken han 
havde bevaret en dunkel erindring , udenpå brevet , 
følte han sig så bevæget , at han måtte gøre vold 
på sig selv for ikke i tjenerens nærværelse at udbryde 
i tårer . Men næppe var han alene , før han 
gav dem frit løb , og med højt bankende hjerte stod 
han nogen tid med det uåbnede brev i sin hånd . 
Endelig brød han det og læste : 
„ Til 
hr . Henrik von Grubbe ! Min kære søn ! 
Med glæde erfarer jeg af dit venlige brev de gode 
følelser , du nærer for mig . Også jeg har længtes 
efter af gjensee dig , siden jeg ved min ankomst hertil 
byen i julen fik af vide , af du var bleven student 
og kommen hertil . Du var et så venligt og smukt 
barn , af jeg med sandhed kan sige , af du var det 
eneste lyspunkt i mit ægteskab på søviggård . I 

mit andet ægteskab har jeg ikke hast børn . Il til 
din moder og overbevis hende ved din nærværelse 
om , af du endnu er ligeså smuk og venlig som 
dengang . Jeg er sikkert hjemme i aften kl . otte . Det 
vil også være min mand særdeles kært af gøre dit 
bekendtskab , og han sender dig herved sin venligste 
hilsen . 
Din hengivne moder . “ 
Ester af have læst dette brev blev han en tidlang 
stående med det i hånden , ubevægelig og som 
i dybe tanker . Var han bleven skuffet derved ? Han 
vidste det ikke . Dog randt hans tårer ikke mere , 
og det febrilsfe i hans tilstand var ophørt . Da 
læste han det atter og atter ; det var , som ville han 
fremtvinge noget deri , som ikke fandtes , og dette 
syntes også efterhånden at lykkes ham ; thi den øjeblikkelige 
alvor , som efter den første , ængstelige gjennemflyven 
af brevet havde udbredt sig over hans 
ansigt , veg for et mere tilfredst udtryk , og han mumlede : 
„ Det er dog et venligt brev ! “ — „ Ia , venligt , 
men ikke kærligt , ikke hjerteligt , “ — svarede en 
stemme i hans indre . „ Jo , kærligt er det også , 
det er kærligt , “ sagde han med kraft og overdøvede 
derved den indre stemme . „ Hun har også længtes 
efter mig ! det står der jo med tydelige ord , og hun 
har skaffet sig underretning om mig , ved , at jeg er 
bleven student og kommen hertil byen ! . . . Og . . . 

hun længes efter mig ! . . . Ia , ja , kæreste moder , 
også jeg længes efter dig , meer , end jeg kan sige 
dig ! Og i aften , i denne aften , skal jeg se dig ! “ 
Da han i sin tankegang var nået til dette 
punkt , udtrykte hans ansigt den højeste glæde , og 
han stormede ned ad trapperne ud på gaden , da 
det forekom ham , at han bedre måtte kunne få 
ende på tiden til kl . otte , når han holdt sig i en 
uafbrudt bevægelse . — 
på slaget otte stod han udenfor den store 
gård i Amaliegade . Det var henimod enden af 
februarmåned . For også i sin ydre person at udvise 
det festlige , hvoraf hans sind var fyldt , havde 
han iført sig den klædædragt , han anså for den 
mest passende , nemlig sin sorte examensklædning , der 
var syet i Ålborg , og som endnu var hans sædvanlige 
selskabsdragt , da intet var ham fjernere end den 
slags smålighed , der ligger til grund for forfængelighed . 
Da han ringede på portklokken , kom 
to tjenere til syne , hvoraf den ene spurgte om hans 
navn og løb så iforvejen ind gennem porten ; den 
anden bad ham følge sig , hvorpå han som vejviser 
gik langsomt foran Henrik opad trappen , der var belyst 
med et behageligt , dæmrende skær , belagt med 
bløde tæpper og smykket med de skønneste blomster . 
Noget så smukt og pragtfuldt som denne opgang 
havde Henrik endnu aldrig set , og dette syn stemte 
ham endmere festlig og højtidelig , på samme tid som 

det omgav hans sandser med en drømmeagtig tåge^ 
som om det hele var noget uvirkeligt eller eventyrligt . 
Som fortabt i denne fornemmelse nåde han 
til trappens første bøjning ; da hævede han sine 
øjne og så — ja , han kendte ved første blik den 
skønne , endnu ungdommelige skikkelse , som stod der 
alene , omgivet af laurbærtræer , akkacier og roser ! 
Da bares han som på vinger forbi tjeneren opad 
de sidste trin , der skilte ham fra hende ; men da han 
var kommen hende så nær , at kun et trin endnu 
var tilbage , og han fæstede sit tårevædede blik på 
hende og så hendes ungdommelige klædedragt , hendes 
snehvide , fyldige arme og stærkt blottede bryst , da 
blev han stående som naglet til pletten med bøjet 
hoved , nedslagne øjne og højt rødmende kinder ! — 
af denne ligesom forstenede tilstand vaktes han , ved 
at hans moder med venligt leende stemme sagde : 
„ Du bliver da ikke forskrækket , min kære søn , 
ved at se mig så pyntet ? Jeg er lige kommen hjem 
fra selskab og har ikke haft tid til at klæde mig , 
om . “ Og da han i det samme følte hendes arme 
om sin Hals og sit hoved blidt bøjet ned mod hendes 
bryst , da åbnede også han sine arme og gjengjældte 
af et fuldt , overstrømmende hjerte hendes favntag . 
Men — medens han nød denne så lidt drømte salighed , 
medens han hvilede sit hoved ved hendes 
bryst , og hans tårer randt rigeligen , i samme øjeblik 
havde han en instinktmæssig , ham selv uforklarlig 

fornemmelse as , at hans følelser vare dybere end 
hendes . Og han fornemmede et stik i sit hjerte , som 
da han hin aften stod ved den mørke å og så 
hende sejle forbi med hendes elsker , og som da han 
samme nat vågnede forvildet og så hendes utroskab . 
Men — det var dog hende , det var det samme 
ansigt , den samme skikkelse , om hvilken hans sjæls 
tidligste og kærligste drømme havde leget ! Denne 
skikkelse stod dog nu her for ham , venlig og kærlig , 
og var ikke allerede det lykke og salighed at se 
hende og være hende nær ? Og i følelsen heraf bøjede 
han atter ydmyg og taknemlig sit hoved ned mod 
hendes bryst , og barnlige tårer randt på ny nedad 
hans kinder . 
Således stod de en tidlang i taushed . Da 
viklede hun sig ud af hans arme , tog ham ved hånden 
og førte ham hen mod den store indgangsdør , 
som tjeneren , der havde overværet denne modtagelsesscene , 
åbnede for dem . Derpå førte hun ham 
gennem flere sale ind i et mindre , overordentlig 
smukt udstyret værelse , og her tog hun plads i en 
sofa , idet hun ved en håndbevægelse tilkendegav , 
at han skulle sætte sig ved hendes side . Også dette 
værelse var oplyst med et lignende mildt dæmrende 
skær som trappegangen . Han havde endnu kun 
kastet det ene faste blik på hende , efter hvilket han 
blev stående som naglet til stedet på det næstøverste 
trappetrin . Men nu da han sad ved hendes side 

og mærkede , at hun betragtede ham nøje , da hævede 
også han sine øjne og fæstede dem anden gang på 
hendes ansigt , og han så da , at hendes øjne vare 
fulde af tårer , ligesom det også syntes ham , at 
hendes ansigts udtryk var blevet et andet , mere værdigt 
og mere moderligt — hvorved hun fik en lighed 
med det billede , han i sin fantasi havde dannet sig 
af hende efter den alder , hvori han vidste hun måtte 
være . Da fyldtes hans hjerte af en overordentlig 
glæde . Det syntes ham , at han i dette øjeblik 
havde opnået , hvad der i så lang tid havde stået 
for ham som det højeste mål før hans attrå — 
og han rejste sig fra sin plads ved hendes side og 
blev en tidlang stående foran hende , idet han betragtede 
hende med henrykkelse . Derpå begyndte han 
at tale med dæmpet , bevæget stemme , og han skildrede 
sin tidligste barndom på søviggård , sine 
første drømmeagtige , henrivende erindringer om hendes 
kærlighed og blidhed , og han skildrede sit hjertes 
dunkle angst og uro fra den tid , da det var begyndt 
at forekomme ham , at noget hemmelighedsfuldt truende 
ligesom svævede i luften over hans hjem , — 
og hin forfærdelige smerte , da uveiret virkelig brød 
løs og røvede ham hende ! Og han skildrede ud af sin 
sjæls oprigtighed og tillige ud af hele sin naturs 
ild og poesi sit hjertes vemodige længsel efter hende 
gennem alle hans barndomsår — en længsel , der 
havde ført ham til det sted , hvorpå han nu stod , 

og som her var bleven opfyldt . Derpå knælede han 
ridderlig og ærbødig ned for hende og lagde tillige 
på barnlig Viis sit hoved mod hendes knæ . 
Længe var det siden , at sådanne ord havde 
lydt for hendes øren ; de mindede hende om hendes 
første mand : således havde også han talt i deres 
forlovelsesdage og deres ægteskabs allerførste tid — 
denne underlige , dunkle og digteriske tale , der havde 
lydt for hende som et sprog fra en hende selv fremmed 
verden — og tillige som vidnesbyrd om en 
svækket , sygelig , tungsindig tilværelse ; thi havde det 
ikke viist sig ved hendes første mand , at sådan tale 
hang sammen med sygelighed og svaghed ? Men 
så betragtede hun atter den skønne yngling , hvishele 
udseende tydede på ungdomsmod og livslyst , 
og som fornylig havde talt det samme sprog til 
hende . En genklang af ordenes musik gik på ny 
gennem hendes sjæl og hjerte , hvor strenge dirrede , 
som ikke i mange år havde givet lyd , — og hun 
bøjede sit hoved ned mod sit barn , trykkede med 
sand moderlig følelse et Kys på hans hoved og 
lod sin snehvide , fyldige hånd lege med hans gyldne 
lokker . 
Således tilbragte de nogle minutter i taushed . 
Den fuldkomneste stilhed herskede , ikke blot i værelset , 
men det syntes næsten , som om det hele store hus 
var uddøet . Da hørtes lyden af langsomme og 
uregelmæssige skridt , der nærmede sig et eller andet 

sted fra ; noget efter åbnedes døren , og en overordentlig 
svær mand trådte ind med noget usikkre 
bevægelser . Da han var kommen frem i midten af 
værelset og bemærkede gruppen , studsede han , standsede 
— og begyndte baglænds at trække sig tilbage 
igen henimod døren ; men uden at se på ham udstrakte 
husets frue sin arm , vinkede ad ham og 
sagde : 
„ Det er kun min søn , som jeg har talt til 
dig om ; kom herhen og hils på ham , hvis du er 
istand dertil ! “ 
Hvorpå han atter nærmede sig . 
Det var husets herre , baron Alexander Cæsar 
o . s . v . von krabbe , der lige var hjemkommen fra et 
middagsselskab , — han , der spillede en af hovedrollerne 
i det drama , som i hin tordensvangre nat 
opførtes på søviggård . Næppe ti år vare forløbne 
mellem hin nat og denne stund , og dog , — 
ak , hvor forandret er han ikke allerede bleven ! Den 
ridderlige Don Juan , den fyrige , glimrende dandser 
med den kraftige , men dog slanke figur — er det 
virkelig ham , som står der og tripper , er det virkelig 
ham , dette uformelige kødbjerg , denne stivnede 
masse af de udsøgteste spisevarer og de ædleste vine 
— dette til et slags selsomt naturprodukt reducerede 
menneskelige individ ? Io , det er ham , sandheden 
byder at tilsfåe det . Og som hans legeme er 
undergået en sådan forvandling , således er ej 

heller hans „ Ånd “ forbleven uberørt : som legemet 
er tiltaget , er den aftaget . Ja , hvad er der blevet 
af dens fordums ild og energi , der glimrede i hans 
mørke øjne , og som var i stand til at præge hans 
skønne ansigt med lidenskabens storhed ? — forsvundet 
er det , forsvundet indtil det sidste og har 
måttet vige pladsen for et udtryk af sløv , ubevægelig 
godmodighed — et udtryk , der forgæves anstrengte 
sig for at fremvise den fornøjelse , han virkelig 
i øjeblikket følte , da han hørte , hvem den unge 
mand var . Smilende udstrakte han sin hånd imod 
ham og sagde : 
„ Hjerteligt velkommen , min unge ven , her i 
vort hus ! Det er mig i sandhed en glæde at se 
dem her , og det skulle fornøje mig meget , om jeg 
kunne være dem til nogen tjeneste , nu da de , som 
jeg hører , har fæstet Bo her i byen ! . . . Jeg må 
sige dem , det har altid forekommet mig , at jeg har 
nogen uret mod deres gode hr . Fader at afbetale , 
og kunne jeg på nogen måde afbetale den til dem , 
ville det meget glæde mig , ja det ville , det forsikrer 
jeg dem om . Og jeg håber nu , at de foreløbig 
vil betragte dette hus i enhver henseende som deres 
hjem . . . Det vil i sandhed være en gevinst for 
os ; jeg har ikke — det jeg ved — nogensinde set 
en så fuldendt smuk ung mand , med et så behageligt 
fysiognomi ! “ 
Da han havde sagt disse ord med synlig anstrengesfe , 

gjorde han en gemytlig undskyldning for sin 
noget omtågede tilstand , hvorpå han krydsede ud 
ad en dør og ind i sit sovekammer . 
Straks ved husherrens indtrædelse havde Henrik 
rejst sig fra sin knælende stilling og trukket sig nogle 
skridt tilbage fra sin moder . Da han bemærkede 
baronens tilstand , overtrak en stærk rødme hans 
kinder , og med nedslagne øjne og uden at svare et 
ord stod han og hørte på den gemytlige mands 
venlige tiltale . Først , da baronen havde forladt 
værelset , hævede han atter sine øjne , og hans blik 
traf hans moders , som derpå med et udtryk af 
spot eller ærgrelse så henimod den dør , gennem 
hvilken hendes mand var forsvunden , idet hun trak 
på skuldrene og sagde : 
„ Det gør mig ondt , min kære søn , at du 
første gang du så ham skulle træffe ham i en 
sådan tilstand . Det er dog kun sjældent , at det 
går så vidt med ham som i dag . Men ellers er 
han , som du jo så , en højst venlig og forekommende 
mand , som enhver kan komme ud af det med , og 
du vil også nok selv komme til at synes godt om 
ham , når du lærer ham nærmere at kende . “ 
Lidt efter tilføjede hun efter at have betragtet sin 
søn opmærksomt : 
„ Ja , han har ganske vist ret , han er dog ikke 
så sløv endnu , som jeg havde troet — du er virkelig 
et overmåde smukt menneske og det endogså 

i den rædsomme dragt , du der har på ! . . . Så 
ung , så smuk og — som jeg hører — tillige så 
begavet og dog så ganske uden forfængelighed eller 
uden smag ! . . . Du ligner i denne henseende ganske 
din fader , og du ligner ham også af ansigt , 
skjøndt han egentlig ikke var nogen meget smuk 
mand . . . . Hvem er din stræder , min søn ? Det 
må sikkert være en eller anden jysk Barbar ! . . . 
Og hvorfor tager du kjole på ved en anledning 
som denne ? “ 
Henrik havde nogle gange , medens hun talte 
således til ham , åbnet munden og begyndt på at 
ville sige nogle ord til svar ; men en ham selv uforklarlig 
ubehagelig fornemmelse ved hendes yttringer 
holdt hans ord tilbage . — men da hun nu så ham 
stå der tavs og med et udtryk af sørgmodighed 
eller alvor i sit ansigt , gik hun med en uforlignelig 
ynde hen over gulvet , lagde sine hænder blidt på 
hans skuldre , så ham med et venligt og skælmsk 
blik ind i øjnene og sagde : 
„ Vær ikke vred for hvad jeg har sagt ! Det er 
mig netop kært , at du i denne henseende er så 
forsømt , for så kan også jeg lære dig noget . “ 
Så gik hun hen til et skrivebord , tog et stykke 
papir frem og satte sig i en halv snes minutter til 
at skrive med alvor og eftertanke ; da hun var færdig , 
vinkede hun sin søn hen til sig , og med et ejendommeligt , 
særdeles tiltrækkende udtryk , hvori der var 

en mærkelig blanding af instinktmæssig kvindelig 
hensynstagen til det udvortes og af en vis , humoristist 
selvironi — som over at også hendes natur 
var kommen ind under modens og konveniensens 
lov , tog hun således tilorde : 
„ Se her , min søn , har du en — så vidt jeg 
i øjeblikket kan sfjonne — nøjagtig fortegnelse over 
alle de klædninger , en ung herre af din alder og 
stand har brug for i alle mødende tilfælde i livet , 
og her er tillige adressen , hvor alle disse herligheder 
ere at få . Gør nu din moder den fornøjelse at 
gå derhen , og viis mig din kærlighed ved at unde 
mig den glæde at måtte gøre dig denne ubetydelige 
foræring — jeg ! ieed jo så godt , at du aldeles 
ikke trænger dertil — men gør mig nu , som sagt , 
ikke den sorg at sige nej til det første , jeg beder 
dig om ! “ 
Det var dog langtfra , at disse hendes venlige 
ord havde været i stand til at fordrive den alvorlige 
skygge fra hans ansigt , ja , han svarede hende ikke 
engang , men betragtede hende kun med et forunderlig 
vemodigt og spørgende blik . Også hun tav stille i 
nogle øjeblikke , idet hun så på ham med et udtryk 
af mismod og forundring . Da sagde hun : 
„ Men hvortil dog dette alvorlige ansigt , min 
ven ? . . . . Er der nogen , der har grund til at 
være glad , da synes det mig , at det må være dig . 
Verden vil smile til dig fra det øjeblik , du viser 

den et venligt ansigt , og hvorfor skulle du ikke 
det ? . . . . Jeg vil sige dig noget : jeg er ligesom 
stolt af dig , jeg ved , at du vil gøre overordenlig 
lykke . Der er noget i dit ansigt , som de besidde , 
der vinde alles sympatti . . . . og især alle damers ! 
. . . Jeg glæder mig formelig til den opsigt , 
du vil gøre her i mit hus , ihvorvel det vel sagtens 
vil komme til at gå ud over mig selv , eftersom jeg 
ikke tror , jeg seer gammel nok ud til at have så 
stor en søn . . . hvad ? . . . gør jeg vel ? . . . . 
Min hr . Søn er ikke galant , men — du lærer det 
nok ! “ Og hun tog ham i hænderne og førte ham 
dansende nogle skridt frem og tilbage i værelset , 
hvorpå hun smilende stak ham den omtalte adresse 
i lommen . — han gjengjældte til en vis grad hendes 
venlighed og kærtegn , — dog ville fremdeles hans 
alvor ikke vige , eller den kom i det mindste straks igen , 
når et venligt smil i nogle øjeblikke havde opklaret 
hans træk , og han formåede kun til dels at 
besejre det uhyggelige indtryk , hendes væsen gjorde 
på ham , vedndelig at gentage for sig selv : 
„ Det er hende , det er jo dog hende ! og hvor 
venlig og kærlig er hun ikke imod mig ! “ 
Omtrent en måned efter dette første besøg hos 
sin moder stod Henrik Grubbe en eftermiddag hjemme 

i sin stue og morede sig med at prøve de mange 
nye , elegante klædedragter , hvoraf han samme dag 
havde modtaget den sidste , — moderens første , rige 
gave til sin genfundne søn . Han havde besøgt den 
prægtige gård i Amaliegade hver dag i den forløbne 
måned og allerede gjort bekendtskab med en 
stor del af husets omgangskreds , da der næsten 
altid var fremmede , når husets frue var hjemme ; 
men endnu havde han dog kun set de nærmeste eller 
daglige besøgende , da hans moder netop for hans 
skyld havde opsat et glimrende bal , hun agtede at 
give , for at han først kunne blive fuldstændigt ekviperet 
og tillige komme til at føle sig noget mere 
hjemme ' i disse nye og storartede forhold . Dette bal 
skulle finde sted netop denne dags aften ; thi nu 
var jo ekviperingen foreløbig afsluttet , og noget mere 
hjemme i de nye forhold var han også allerede 
bleven : uformærkt og lidt efter lidt havde husets 
tone omspændt hans bløde og bøjelige sjæl som 
med et net ; vittighed og persiflage , der — vekslende 
med lefleriet — var husets grundtone , havde allerede 
borttaget noget mere end blot støvet på hans 
sjæls vinger , og han var ikke mere så sikker i 
troen på , hvad han hidtil havde anset for skønt , 
ophøjet og rent . I begyndelsen ( og især naturligvis 
den første gang ) når han forlod sin moders 
hus om aftenen efter således på forskellig måde 
at være bleven forarget , kunne han stundom , overvældet 

af smerte og som i en følelse af angst og 
forvirring , fatte den beslutning , at han ikke ville 
besøge sin moder mere ; men — han var så ung , 
tiltroede sig ikke selv tilstrækkelig dømmekraft , og 
den næste morgen viste hendes skikkelse sig atter for 
ham i den strålende , magiske glans , hvori den stod 
for hans tidligste , drømmeagtige erindringer , og når 
hun da atter krænkede og forargede hans følelser , da 
vænnede han sig — med den de digteriske naturer 
ejendommelige , sværmeriske trofasthed og forunderlige , 
vemodige vedhængen ved barndommens første erindringer 
— til ligesom at bortraisonnere virkeligheden 
og til at betragte disse erindringers billede af hende 
som det sande , hvormed han da omgikkes med den 
gamle kærlighed ! Til andre tider kunne også 
allerede hans forstand føle et vist behag ved den 
pirring , som den muntre leg med ord og tanker 
forskaffede ham , og havde han ikke desuden ofte nok 
hørt i sin moders hus , at det at være sentimental 
var det værste af alt , fordi det var det latterligste ? 
Og således at føle sig forarget hvert øjeblik , var det 
andet end barnagtig følsomhed og overspændthed , — 
åndelig sygelighed , han måske havde arvet efter sin 
fader ? 
Såmeget hjemme i disse „ nye og storartede 
forhold “ var han altså allerede bleven . Da kom hans 
moders glimrende bal , og vendepunktet i hans unge 
liv var dermed givet . - . 

hans ansigt var alvorligt , som han således stod 
og prøvede klæder foran det store spejl , der gengav 
hele hans ungdommelig skønne skikkelse , og i hans 
blik var der noget åndsfraværende , som om han 
ikke ret var tilstede med sine tanker ved denne forretning . 
Han havde alt proberet adskillige sæt uden 
at det lod til , at denne åndsfraværelse ville forsvinde 
— da faldt hans øjne på en særdeles elegant 
og smagfuld klædning , der ifølge fortegnelsen var 
bestemt til at gøre formiddagsbesøg i . Han lod sine 
hænder glide-frem og tilbage på det fine , bløde 
stof , og hans ansigt begyndte efterhånden at vise et 
udtryk af bevidsthed , ja af et slags behag derved . 
Med større il og med mere omhu iførte han sig 
denne klædning , han stillede sig i den heldigste belysning 
foran spejlet og betragtede sin skikkelse med 
opmærksomhed — da randt ham ihu hans moders 
oftere gentagne ord , at han var overordenlig smuk , 
og at han havde noget i sit ansigt , der måtte vinde 
alles hjerter og især alle damers ! Da så han for 
første gang med bevidsthed sin egen skønhed , og en 
egenkærlig glæde herover fyldte for første gang hans 
hjerte : med et særeget velbehag bemægtigede hans 
fantasi sig denne nye følelse eller bevidsthed , medens 
han uafbrudt betragtede sig i spejlet snart fra en , 
snart fra en anden side indtil han endelig , trættet 
af denne omdrejende bevægelse , gik hen og lagde sig 
på sin sofa , — hvor han dog vedblev af nyde den 

samme behagelige fornemmelse , ligetil den time nærmede 
sig , da han skulle klæde sig på til ballet hos 
sin moder . Med en vis sorg måtte han da assøre 
sig den kære klædning , der jo desværre kun var en 
visitdragt , og iføre sig den sorte kjole ; han underkastede 
nu dog ligeledes denne en fornyet , grundig 
undersøgelse og kom endelig til det glædelige resultat , 
af den ville hans moder nok lade være med af 
spotte , således som hun havde gjort ved den ærlige 
ålborgensiske stræders mesterværk . — 
da han trådte ind i sin moders pragtfulde 
salon , var allerede en større del af selskabet ankommen . 
Alles blikke vendte sig uvilkårlig mod den 
indtrædende , hvis forhold til husets frue og hvis 
skønhed og ynde rygtet allerede havde fløjet så 
vidt omkring med . Instinktmæssig søgte han sin 
moders blikke for deri af læse hendes dom om hans 
udseende og fremtræden ; men da han nu sandt hende 
klædt ganske på samme ungdommelige måde som 
den første aften , han besøgte hende , følte han atter i 
øjeblikket den samme selsomme undseelse , og han blev 
stående midt på gulvet med nedslagne øjne og 
rødmende kinder — men dog kun et kort sekund , 
thi han havde jo allerede lært noget . Og da han 
atter hævede sine blikke og fæstede dem på hende og 
så , at hun smilede ham i møde med hele sit venlige 
og så skønne ansigt samt betragtede ham med blikke , 
fulde af beundring og bifald , da veg undseelsen og 

forvirringen fra hans ansigt , og med fri og let anstand , 
men tillige med et udtryk af blyhed og rørende , 
barnlig glæde , der ved sin sandhed og skønhed 
uvilkårlig henrev de mange kunstlede hjerter , som 
så ham i denne stund , skred han hen over gulvet 
henimod sin moder , bøjede sig ridderlig og ærbødig 
for hende og kyssede hendes hånd ! 
Et selsomt , dæmpet , uvilkårligt udbrud undslap 
ved synet af denne hilsen fra flere af de tilstedeværendes 
læber . 
Men ved denne ridderlige hyldest af sin søn 
så den skønne husfrue sig om i forsamlingen med 
et stolt blik — med sin søn ved hånden trådte 
hun med en anstand som en øronning tre skridt 
frem på gulvet , forestillende ham for selskabet med 
de ord : 
„ Hr . Henrik von Grubbe , min søn af første 
ægteskab ! “ 
Derpå tog hun hans arm og forestillede ham 
særlig for en stor del af de tilstedeværende . Blandt 
disse ham for største delen ganske ubekendte personer 
var der dog et navn , som i høj grad vakte hans 
opmærksomhed : det var navnet på en berømt 
sangerinde , primadonna ved det italienske operaselskab , 
som dengang gav forestillinger på hoftteatret . 
Hendes mand ( det gik han i det mindste for at være ) 
der var direktør for selskabet og selv en udmærkets 
sanger , var ligeledes tilstede . Disse virtuoser vare 

indbudte , dels for imod betaling at forlyste selskabet 
med deres sang , dels for som gæster at deltage i 
ballet . Henrik , der havde stor kærlighed til musik 
og sang , havde som så mange andre glædet sig ved 
den unge , smukke kunstnerindes henrivende stemme , 
og han fæstede derfor sine øjne med deltagelse og 
interesse på hendes ansigt , da han blev forestillet 
for hende . Den unge dame så ligeledes på ham 
med et udtryk af beundring og indtagende venlighed , 
og da han blev nævnet som søn af huset , foldede 
hun hænderne over brystet og gjorde en dyb , gratiøs 
bøjning for ham , idet hun ligesom kærtegnede ham 
med sine skønne , mørkeblå øjne . Ved denne yndige 
hilsen svimlede det næsten for ham , og som idrømme 
gik han videre i kredsen med sin moder . Efter at 
denne forestillingsscene var til ende , gav hun de fremmede 
virtuoser et tegn , hvorpå de trådte frem på 
en noget ophøjet plads og afsang nogle af deres repertoires 
smukkeste sange . Henrik lyltede henrykt 
dertil — især til de sange , som den unge dame 
foredrog alene . Vel havde han før hørt hende synge de 
samme sange , men kun i tteatret ; her , hvor et mere 
personligt forhold var tilvejebragt mellem ham og den 
skønne sangerinde , her , hvor han kunne gå hen og 
tiltale hende , hvis han ville , ja sandsynligvis endogså 
dandse med hende — her udøvede hendes sang et 
særeget trylleri over ham , og nu , som altid , når 
noget stærkt bevægede hans sjæl , fik hans ansigt et 

udtryk af romantisk , sværmerisf vemod , som først gav 
det dets fulde skønhed . Han stod så nær ved de 
syngende , at han kunne se hvert enkelt træk i deres 
ansigter , og det forekom ham , at signoraen , når 
hun havde endt en sang og med en dyb bøjning 
takkede for det stormende bifald , fortrinsvis lod sine 
øjne hvile på ham , skønt han af beskedenhed eller 
måske på grund af det stærke indtryk , hendes 
sang gjorde på ham , ikke gav sit bifald tilkende 
på nogen udvortes måde . Denne opmærksomhed , 
som det således syntes ham , af den skønne dame 
viste ham , berusede ham endnu mere , end hendes 
sange , og han faldt fra nu af hen i en ham og 
mange lignende stærkt følsomme og digteriske naturer 
ejendommelig drømmetilstand , hvori det hele begyndte 
af tabe noget af virkelighedens præg for ham , og 
hvori han ikke mere lagde ret mærke til omgivelserne . 
I denne tilstand mærkede han således ikke , af 
italienerne endte forestillingen , stege ned fra tribunen 
og blandede sig mellem mængden , ligesålidt som af 
nogle i kunstens rangforordning lavere stillede , indenlandske 
musici havde taget den forladte plads i besiddelse , 
hvorfra nogle mindre skønne toner af instrumenter , 
der stemtes , lod sig høre , eller af selskabet 
havde begyndt af dele sig i mindre grupper og 
af vandre med en vis uro omkring i salen — 
ingen af alle disse forberedelser til af begynde 
ballet havde han lagt mærke til . Da kom hans 

moder hen til ham , betragtede ham smilende , vækkede 
ham ved sagte af røre ved hans pande og sagde : 
„ Min hr . Søn salder i staver ! Det klæder 
dig meget godt ; men du bør se at vænne dig af 
dermed . En person , som er distrait , trækker altid det 
korteste strå . . . Men ellers kommer jeg før at 
spørge dig , om du ikke kunne have lyst til at gøre 
os den fornøjelse at åbne vort bal i aften ? . . . Du 
kan da danse ? “ 
„ Ja , kæreste moder , danse kan jeg godt , og 
jeg holder også meget deraf , men — “ 
„ Men du ved måske ikke rigtig , hvilken dame 
du skal vælge ? “ 
„ Nej , det ved jeg virkelig ikke . “ 
Da lagde hun — som før — sine hænder på 
hans skuldre , betragtede ham smilende , og med et 
udtryk af humor , hvori der dog var et anstrøg af 
barnlighed eller ydmyghed , sagde hun : 
„ Hvad siger du om at vælge mig ? “ 
„ Gerne , kære moder , når du ønsker det , “ 
Sagde han langsomt og tillige med en vis forlegenhed , 
idet den gamle skygge af sørgmodighed udbredte 
sig over hans ansigt . 
„ Gerne , siger du “ — bemærkede hun med et 
udtryk af skuffelse eller mismod — „ nej , så satte 
du ikke et så alvorligt ansigt op ! . . . Du frygter 
måske , jeg ville gøre dig skam som din dame ? “ 
— sagde hun kort efter med stor livlighed — „ men 

jeg forsikrer dig : ikke en af alle disse unge piger , 
som du her seer , dandser smukkere , lettere eller bedre 
end jeg ! “ 
Da Henrik intet svarede hertil , tilføjede hun med 
mere alvor efter nogle øjeblikkes eftertanke : 
„ Men forresten , når jeg tænker mig rigtig om , 
så gør du vel i at afslå at danse med mig , og 
du viser dig endogså derved i besiddelse af større 
smag og takt end jeg selv . Vi to ville ikke kunne 
frembringe et fuldkommen skønt eller harmonisk billede 
i dansen , eftersom din figur endnu ikke er kraftig 
nok til ret at kunne tage sig ud til sin fordel ved 
siden af mig . . . . Altså , jeg er opgivet , men hvem 
skulle vi så vælge ? . . . Er der ingen af de her tilstedeværende 
damer , som du har noget nærmere 
bekendtskab til eller nærer nogen forkærlighed for ? “ 
„ Nej , kære moder , jeg har ikke noget som helst 
nærmere bekendtskab til en eneste af disse damer — 
men der er dog en tilstede , som i denne aften har 
rørt mig ved sin skønne sang og glædet mig ved sin 
ynde og venlighed , og hvis jeg — “ 
„ Ah ! jeg forstår — du ønsker at danse med 
primadonnaen ? . . . Ja , jeg vil jo ikke negte , at det rigtignok 
er en alt for stor ære da der er meget fornemmere 
damer tilstede ! . . . Men , enllo ! der skal ikke kunne 
siges andet , end at der i mit hus hersker frihed og 
lighed — tag du kun theaterprinsessen , min søn , 

hvis det kan more dig og glatte de alvorlige folder 
i dit ungdommelige ansigt ! “ 
Da gik han bort for at opsøge hende . På 
vejen faldt det ham ind , at han endnu aldrig havde 
talt et fremmed sprog , og at det følgelig måske 
ville være ham umuligt at gøre sig forsfåelig for 
hende . At hun ikke oprindelig var fra Italien , men 
var en født pariserinde , det vidste han vel , og i det 
franste sprog havde han altid udmærket sig under sin 
skolegang , men nu frygtede han dog — som sagt — 
ikke uden grund , at dette ikke ville være tilstrækkeligt 
i nærværende tilfælde . Det varede nogen tid , inden 
han kunne finde hende , og jo længere det varede , desto 
stærkere slog hans hjerte , — så meget mere som han 
følte sig som gjensfand for alles blikke , medens 
han således vandrede søgende omkring . Endelig stod 
han foran den udvalgte . Han betragtede hende nogle 
øjeblikke i taushed med et udtryk af beundring og 
barnlig undselighed ; endelig sagde han på Franst : 
„ Vil den dejlige , fremmede signora gøre mig 
den ære at danse denne , første Dands med mig ? “ 
Det naive og troskyldige i hans væsen og i 
den måde , hvorpå han gjorde hende dette spørgsmål , 
rørte den unge kunstnerindes let bevægelige 
hjerte , og hun svarede , idet hun atter nejede dybt 
for ham : 
„ Jeg takker min unge , smukke herre tusinde 
gange for den ære , han viser mig . “ 

derpå tog hun hans arm og stred let og 
svævende frem ved hans side gennem mængden , der 
betragtede dem med beundring eller misundelse , efter j 
omstændighederne ; thi et sfjonnere par var det ikke ! 
Let at få at se . Da han med sin dame var 
kommen op i den øverste ende af salen og havde 
stået og talt nogle minutter med hende , lagde han 
mærke til , at hans moder ikke var blandt de engagerede 
damer , som han nu så opstillede i en lang række 
bagved sig . Herved kom der uvilkårlig et udtryk 
af rørende glæde og frimodighed i hans ansigt , som 
det ikke tidligere havde haft , og da han dansede ud 
med sin dame , var der en sådan ynde og skønhed 
udbredt over hele hans væsen , at han fra det øjeblik 
gerne kunne have betragtet sig selv som aftenens 
helt , hvis han havde hast tilstrækkelig erfaring til at 
skønne de derpå tydende symptomer . Men det 
havde han ikke endnu . Fortabt i dansens glæde 
og i selve situationens romantik og forstående 
ubevidst at lade sin naturs medfødte blødhed og 
ridderlighed komme til syne i hele sin fremtræden , 
formåede han , selv i de prosaiske runddandse , at udfolde 
en finhed og ynde , som ingen af de andre 
dansende var i besiddelse af , og hvo der havde set 
hans moder danse , måtte uvilkårlig gøre den bemærkning , 
at han efter hende havde arvet denne skønne 
gave — og dog tillige noget mere ; thi den sindets 
og hele personlighedens romantik , der bevirkede , at 

enhver af hans bevægelser gjorde et poetisk indtryk , 
den var ikke hende , men ham alene givet . 
Som hans moder havde undladt at danse den 
første Dands , således deltog hun eiheller i de følgende , 
og med stor tilfredsstillelse havde han lagt 
mærke til , hvorledes hun færdedes rundt omkring og 
opfyldte en værtindes pligter med stor anstand og 
værdighed . Baronen havde kun flygtig viist sig i 
balsalen og derpå trukket sig tilbage til et af de 
fjerneste værelser , hvor han tilbragte tiden med at 
spille kort . Alt dette syntes Henrik meget godt om , 
og han havde i flere timer hengivet sig til ballets 
glæder med hele sin alders og sit temperaments 
livlighed — da kom i en af pauserne hans moder 
hen til ham , rørte ved hans arm og førte ham et 
par skridt bagved rækken . Hun betragtede ham med 
glædestrålende øjne og sagde : 
„ Undskyld , min kære søn , at jeg et øjeblik 
lægger beslag på dig ! Men jeg har ikke kunnet 
vente længere med at udtrykke dig min levende beundring 
over din mageløse Dands . Hvor har du 
dog lært at danse således ? . . . Endskjøndt . . . 
At danse således , det lærer man ikke ! Det er 
naturens medfødte gave , og jeg tør måske tro , at 
du i denne henseende har arvet noget godt og 
smukt efter mig . Men såmeget er vist , at det er 
længe siden , noget således har glædet , ja rørt mig , 
som at se på din Dands ! “ 

i disse for ham så smigrende yttringer var 
der naturligvis intet , som stødte ham ; de vakte tværtimod 
den største glæede hos ham , og med varme og 
kærlige ord takkede han hende for hendes Ros og 
bifald . — hun havde alt fjernet sig nogle skridt 
fra ham , da hun atter nærmede sig ham med en 
skjelmsk mine og sagde , efter at hun havde betragtet 
ham nogle øjeblikke med dette udtryk i sit ansigt : 
„ Jeg husker ikke , om jeg fik at vide , hvor eller 
af hvem du har lært at danse ? “ 
„ I Ålborg af en gammel , afskediget lieutenant ; 
hos ham samledes vi gerne hver vinter en aften om 
ugen , jeg og en del af de andre disciple . “ 
„ En gammel lieutenant ! “ sagde hun ironisk . 
„ Nej , du må vist også have haft en anden og 
noget yngre lærer , — ja , din Dands synes mig at 
tyde på , at du har gået i skole hos den allerberømteste 
af denne verdens dandselærere ! “ 
„ Hvem mener du , kære moder ? “ 
„ En dandselærer , som både har et græsk og et 
latinsk navn . “ 
„ Ja , endnu er jeg desværre lige klog ! “ 
Da slog hun i et udbrud af overgivenhed hænderne 
i hinanden og sagde højt leende : 
„ Amor , på græsk : Eros . . . . Så jeg kan 
lære min hr . Søn både latin og græsk ! “ 
„ Nej , kære moder , af den dandselærer har jeg 
endnu ikke lært at danse , “ svarede han alvorligt . 

„ Dandsede i da ikke med damer der . . . hos 
lieutenanten ? “ 
„ Jo , vi gjorde . Embedsmændene lod også 
deres døtre lære hos ham ; det var børn og halvvoksne 
piger , men vi i skolen betragtede og behandlede 
dem som virkelige damer , i det mindste så længe 
vi dansede ; men mellem dansene legede og sloges 
vi rigtignok med dem på en temmelig ukavallermæssig 
måde . “ 
„ Men der var dog et af disse pigebørn , som 
du allerhelst ville danse med , som du aldrig sloges 
med . . . . og når hun var fraværende , så havde 
du slet ingen fornøjelse af at danse — ikke 
sandt ? “ 
„ Det kan vel have været tilfældet , at der sommetider 
var en mr anden af pigerne , som jeg foretrak , 
men nogen bestemt forkærlighed for en enkelt 
husker jeg dog ikke at have haft . “ 
„ Men hvorfor deltog du da i disse øvelser 
hver vinter , som det forekom mig du sagde ? “ 
„ Fordi dandselæreren var en hæderlig og elskværdig 
gammel mand , som ikke havde andet at ernære 
sig og sin familie med , og derfor tog jeg og . de 
andre disciple , som havde råd dertil , hver vinter 
del i hans undervisning , skønt i det mindste jeg — 
efter hans eget udsagn — var udlært for længesiden , “ 
Svarede han med den tidligere alvor . 
„ Hm ! det er mærkeligt , “ sagde hun smilende og 

glæder begyndte , kunne hengå på en behagelig 
måde . Hun tilføjede endydermere for at skærpe 
opfordringen , at dette jo var noget , som netop hørte 
til hans fag . Som det altid rørte ham , når det 
forekom ham , at hendes yttringer og synsmåde 
stemte overens med hans egen natur , således var 
det også nu med glæde , at han hørte hende yttre 
dette ønske , ihvorvel han ikke var fri for at føle 
nogen forlegenhed ved at skulle læse for denne kreds . 
Dog sagde han venligt : 
„ Ja , kære moder , hvad ønsker du helst , at jeg 
skal læse ? “ 
„ Hvad du selv har mest lyst til , “ svarede hun , 
„ eller — da vi vist ikke har lang tid tilbage — så 
lad tilfældet råde , og slå op på det første det 
bedste sted i den digtsamling , du holder der i 
hånden , og træffer du da noget , som vil vare en 
fem a ti minutters tid , så læs det i guds 
navn ! “ 
Da gjorde han som hun sagde . Tilfældet ville 
da , at det første , hans blik traf på , da han atter 
åbnede bogen , var „ Den ottende søn “ . Han studsede , 
der kom et udtryk af forvirring eller angst 
over ham , og han tøvede nogle sekunder , som om 
han var i uvished , om han skulle forelæse dette digt 
eller ikke — dets længde var passende , så af den 
grund kunne han ikke forkaste det ; og havde tilmed 
hans moder , der sad ved hans side , ikke set , at 

han alt havde appelleret til tilfældet ? Han forsøgte 
da at tage sig sammen og at fatte sig , hvilket også 
tildels lykkedes ham , men dog ikke anderledes eller 
mere , end at indtrykket , som tilhørerne modtoge af 
læsningen , var i høj grad selsomt og gribende : 
„ Den ottende søn . 
Den hane slog ud sin vinge og got , 
ung Thora alt sad ved væverstol . 
Alt slog hun vcrven med megen hast , 
så trådene alle tilsammen brast . 
Hun syede blommer med silketråd , 
de roser blev blod og de lilier gråd . 
Hjælp gud ! hvor jeg drager min ånde tungt , 
det volder det foster , spædt og ungt . 
Syv måneder gik hun i højeloftssal 
og snørte sig i midie tynd og smal . 
Syv måneder bcerged hun sig udi løn , 
til engen blev broget og skoven gran . 
Det var ved sorten midienat , 
triner hun ud i lunden brat . 
De kildevæld piblede frem som gråd , 
hvert løv var hende en slangebråd . 
De vinde stønnede som dødningskrig , 
de hvide birke stod som lig . 

fremtren en kvinde , så gusten og gul , 
udaf sit sorte midnatsskjul . 
Og hør du liden Thora , hvi sorger du ? 
Hvi est du dig så såre mod i hu ? 
Svarte liden Thora , hun blev så rød : 
hvad jeg skjuler bag beltet , volder min død . 
Malæd den kvinde da hastelig : 
hvad du skjuler under beltet , du give mig . 
Liden Thora , vilt du give mig det , 
den byrde skal væere dig såre let . 
Liden Thora segnede ved Linderod , 
hun gav den kvinde sit kød og sit blod . 
Den kvinde grinte og krysted det nor , 
så sank hun neder i sorten jord . 
Liden Thora blev sig så let i sind , 
som når løvet vifter i sagten vind . 
Herr Esben sig op under lide red , 
så bandt ban sin ganger ved borgeled . 
Op aksler han sit skarlagens skind . 
Og truder høvisk for jomfruen ind . 
Hil sidde i , liden Thora , vel svsbt i mår , 
så vide der ry af eders skønhed går . 
Liden Thora , i er mig fast så kerr 
som engen det klare forårsoeir . 

i give mig eders love og tro , 
så lade vi fluks vort bryllup bo . 
Det var liden tbora , hun blev så glad , 
hendes kinder blussede som rosenblad . 
De dage de ginge , de dage de kom , 
syv år hun var sig en hustru from . 
Sidder hun med syv sønner små , 
den yngste end spæd ved brystet lå . 
Sidder hun mild i måneskin , 
og klapper dem alle så venlig på kind . 
Klapper hun alle på hviden kind : 
hvi er i små så blege som lin ? 
Det var liden Thora , hun pludselig så 
et lidet utyske på tillien gå . 
Så vissen den skiftning for hende står 
med sortebrun kind , uden hovedhår . 
Hil sidde i , moder , på polstere blå ! 
Have i kun syv semner små ? 
Hil lege i , brødre , på tavle af guld 
og kaste de gamles skakspil omkuld ! 
Og hør nu , i moder , jeg er eders søn , 
for syv år siden født udi løn . 
Den kvinde bar mig til troldebo , 
ret aldrig jeg kunne trives og groe . 

jeg er vanfør for to måneders savn , 
end gave de mig vanfred til navn . 
Jeg ikke kan leve , ej heller dø , 
fordi jeg fødtes for tidlig af Ms . 
Thi slår jeg om eder min visne arm , 
og suger mælken af eders barm . 
I var mig ret aldrig en moder god , 
thi drikker jeg nu eders hjerteblod . 
To fulde måneder lå han der 
og diede , til han blev stor og svær . 
Da lagde liden Thora sig på sin seng 
og visnede som Lilien på grønnen eng . 
Men han slog sine syv brødre ihjel 
og blev til en trold , så fut og så tal . “ 
Bed den gentagne læsning følte Henrik Grubbe sig 
endnu mere betagen end første gang , og tanker , han 
ikke kunne gøre sig selv rede for , gik igennem hans 
sjæl . Hans skønne , sympathetiske stemme lød for 
tilhørerne som musik , som en forunderligt bølgende 
sang , som et kærlighedsfuldt menneskehjertes tungsindige 
klage over livets smerte , som en vemodig 
åndesang , der hævede sig og sank . — efter oplæsningen 
indtrådte en almindelig pause , der ikke lod 
til at ville få ende . Men da rejste hustruen sig 
og råbte med munter røst : 
„ Tilbords , mine herrer og damer ! til bords ! 

og lader os snarest muligt se at glemme dette sørgelige 
drama . “ Derpå henvendte hun sig til sin 
søn , tog hans arm og sagde : 
„ Aftenens helt på alle måder ! tillader du 
din møder at være din dame og at dele din 
hæder ? “ Hvorpå hun med sin søn gik foran de 
øvrige ind i den til spisestue nu forvandlede balsal , 
og aftensmåltidet begyndte . I førstningen lå endnu 
ligesom det alvorlige digts skygge over Henriks 
ansigt , og han var ikke fri for at have et af sine 
anfald af åndsfraværelse — skønt af en anden 
grund end for — som hans moder tidligere på 
aftenen havde dadlet ham for . Da hævede hun sin 
skønne , blottede arm , skænkede skummende vin i hans 
glas og sagde med et udtryk af bakchantisk glæde : 
„ Drik , min søn , af denne vin ! I den er 
ungdom og livets og glædens kræffer . Den er fra 
det skønne land , hvor ilden gløder under jordskorpen 
og noget varmere end her i menneskenes bryst , — 
og dens navn er latinsk ligesom dandselærerens før 
— i^uermw 0llri8ti ! « 
Og hun berørte med den yndefuldeste bevægelse 
hans glas med sit og tømte sit eget til bunden . 
Ved samme bord sad den italienske operadirektør . 
Han var ikke som hans kone oprindelig fransf , men 
derimod en virkelig italiener — fra Neapel — med 
et ægte italiensk fysiognomi , høj , kraftig og firskåren 
og fuld af sprudlende liv . Til denne mand henvendte 

husets frue sig efter atter at have fyldt sit glas og 
sagde på flydende italiensk : 
„ Også med dem , min herre , som i aften er den 
eneste repræsentant for det skønne land , hvor denne 
ædle drue er vokset , ønsker jeg at drikke et glas , i 
taknemlig ihukommelse af de glæder , jeg et helt år 
igennem har nydt i deres livlige fødeby ! “ 
Den galante og høiligt smigrede mand rejste sig , 
og med en ordfylde , hvoraf kun en italiener er i 
besiddelse , besvarede han denne henvendelse . 
Det var første gang , at Henrik hørte dette harmoniske 
sprog blive talt , og skønt han intet forstod 
deraf , gjorde dog såvel selve ordenes musik som de 
talendes anstand og hele personlighed , der syntes 
ham så ganske at svare til ordenes klang , et særdeles 
levende indtryk på ham , og han lyttede med 
interesse til den samtale , der udspandt sig mellem 
disse to og et par andre ved dette bord , som ligeledes 
vare sproget mægtige . Dog havde han på 
samme tid en fornemmelse , som han ikke tidligere 
havde kendt , en fornemmelse af ydmygelse ved at 
tænke på , hvor langt han endnu selv stod tilbage , 
hvormeget han endnu selv havde at lære — på 
samme tid , som hans moders skikkelse viste sig herligere 
for ham end nogensinde før efter deres bekendtskabs 
fornyelse , omgiven af denne i hans øjne 
nye glorie . — da imidlertid kun nogle enkelte ved 
dette bord vare det italienske sprog mægtige , fortsatte 

fruen — for operadirektørens skyld — samtalen 
på fransk , hvori alle kunne deltage . I dette sprog 
henvendte italieneren sig til Henrik og spurgte ham , 
om han ikke endnu havde besøgt Italien , og da han 
hertil med et udtryk af barnligt mismod svarede 
nej , ytrede den galante mand , at han håbede , det 
da ikke ville vare længe , før hans fædreland skulle 
nyde den lykke at se sig gæstet af en så smuk og 
begavet ung mand . Da Henrik intet svarede hertil 
og med nogen forlegenhed så ud for sig , greb hans 
moder ordet , nikkede betydningsfuldt smilende med 
hovedet og sagde : 
„ Jeg tænker ikke , det skal vare så længe . Rimeligvis 
besøger min mand og jeg Italien igen allerede 
i dette forår — den overordenlig heftige transpiration , 
som Italiens sommersol fremkalder hos 
ham , finder han at være særdeles gavnlig for hans 
helbred , skønt jeg rigtignok ikke begriber , hvorledes 
han holder det ud — og da håber jeg , min kære 
søn , at du vil gøre os den glæde at ledsage os 
på denne rejse . “ 
Og da det i dette øjeblik forekom Henrik , som 
om det var en af hans fornemste livsopgaver , snarest 
muligt at komme til Italien og ' lære sproget , så 
betragtede han fuld af den hjerteligste taknemlighed 
og glæde sin nkoder , efter at hun havde yttret disse ord . 
Dels fordi der måske var noget beslægtet mellem 
den ædle , fyrige vin og hans egen natur og temperament , 

og dels måske på grund af de forskellige 
vekslende sindsstemninger , han i løbet af denne 
aften havde været genstand for , havde han drukket 
adskilligt mere deraf , end han ret vel kunne tåle ; 
thi da selskabet rejste sig fra bordene , og han bød 
sin moder armen for at ledsage hende ind i de andre 
værelser , mærkede han , at der havde lagt sig en 
slags tåge over hans sandser , gennem hvilken 
han så alt i et besynderligt , ligesom magisk skær , 
og at han i denne tilstand ikke ret havde herredømme 
over sine tanker og forestillinger . Da han derfor 
straks efter hørte , at dandsesalen ved det talrige 
tjenerpersonales virksomhed med stor ihærdighed 
atter bragtes i stand til sin egentlige bestemmelse , besluttede 
han , at han foreløbig ikke ville danse mere . 
Rent unddrage sig selskabet ville han dog ikke — 
idetmindste ikke så længe primadonnaen var tilstede , 
hvis nærværelse udøvede en tiltrækningskraft på 
ham , som han ikke tidligere havde følt på denne 
måde — og da dansen atter begyndte , gik han 
derfor vel ind i dandsesalen igen , men stillede sig i 
et af vinduerne , hvis lange , opløste Gardiner ganske 
skjulte ham for alles blikke . — det var tilfældet 
med ham , som så ofte med mennesker af et sangvinsk-melankolsk 
temperament , at den halve rus , 
hvori han befandt sig , gav det mørke i hans natur 
en ensidig overvægt , og da han stod der alene i 
vinduet og stirrede ud på den fuldkommen øde 

gade , som beflinnedes af et svagt månelys , og 
hvorpå af og til enkelte store , halvopløste fnug af 
tøsne langsomt og zittrende faldt ned , og medens 
den livlige dandsemusik , der i dette øjeblik forekom 
ham at klinge som sørgelige gravtoner , lød bagved 
ham , — var hans fantasi opfyldt af mørke , ængstende 
billeder og uhyggelige forestillinger om død 
og tilintetgørelse . Som han således stod og så 
med et tankeløst-stirrende blik over mod den modsatte 
side af gaden , blev han en skikkelse vaer , der sad 
eller lå på en stentrappe så ubevægelig som en 
død . Da månen lidt efter sendte et klarere lys 
nedover gaden , så han , at det var en vægter , tilsyneladende 
en meget gammel mand , der med sit 
hoved støttet til hænderne , over hvilke det lange , 
hvide skæg faldt ned , sad så stille som en statue 
på den vådkolde trappe . Dette syn drog hans 
tanker til sig med sympathetisk magt , og idet hans 
egne mørke forestillinger på en sorunderlig måde 
ligesom legemliggjorde sig selv i denne dødens skikkelse , 
formede disse fantasier sig uvilkårlig til et 
digt , som han senere opskrev under navnet : 
digteren . 
På gaden hvirvlede sneen , 
højt sukkede nattens vind . 
På trappen sad en vægter 
med hånden under kind . 

' af alder var han bøjet , 
sølvhvide var hans hår ; 
sit kald han havde røgtet 
i mange Herrens år . 
Sit ur han tog af lommen 
og stirrede mat derpå : 
„ Det varer vist ej længe , 
før midnat vil slå . 
Jeg er så sært til mode 
i denne ville nat ; 
det er , som mod og styrke 
har mig ganske forladt . 
Men jeg er også gammel ! 
Snart får jeg bandrebud . 
Forlad for Jesu vunder 
min synd , o milde gud ! 
Men skal jeg snarlig drage 
herfra , jeg håber vist , 
at jeg til dig skal komme , 
min herre Jesus Kristi “ 
Da lød igennem stormen 
fra tårnet klokkens klang ; 
øen gamle mand sig rejste 
og vægterverset sang : 

„ Det var ved midnatstide , 
vor frelser han blev fød 
til trøst al verden vide , 
som ellers- var forød . . 
Men ej den gamle mægtede 
at synge verset ud : 
han vaklede og han segnede — 
nu fik han vandrebud ! 
Hans hvide lokker flagrede 
i nattens kolde vind . 
Hans legem lå på trappen , 
hans sjæl til gud gik ind . 
Hans gamle hoved hvilte 
på stenen kold og hård ; 
men sjælen var indgået 
til den evige vår . 
Medens disse rytmer digtede sig i hans sjæl , 
havde han intet andet sandset . Men da lagde han 
mærke til , at dansen var ophørt , og de mange 
leende og talende stemmer lød som et bedøvende og 
forvirret kor ind til ham . Hvorledes mon det nu 
forholdt sig med hans tilstand ? Han åbnede gardinerne 
og så ud i lyshavet , — jo tågen lå 
endnu derover og , som det forekom ham , endogså 
stærkere end før . Så prøvede han , om han med 

klarhed kunne tænke en tanke til ende — nej , det 
lod til , at han i denne tilstand blot kunne digte , thi 
tankerne surrede om i hans hoved som en bisværm , 
uden at han formåede at fastholde en eneste . Han 
besluttede derfor at forblive hvor han var , og da han 
opdagede en taburet i hjørnet , satte han sig derpå 
og faldt snart hen i en tilstand , hvori han hverken 
sov rigtigt eller var rigtig vågen . 
Den begivenhed , som i hans barndom havde 
gjort det stærkeste indtryk på ham , var jo naturligvis 
det , der sfete hin balnat på søviggård , da 
han var ni år gammel . Dette indtryk tilkendegav 
sig blandt andet også derved hos ham , at han i de 
efter moderens bortrejse nærmest følgende år jævnlig 
havde en drøm , som stod i forbindelse hermed . 
Drømmen var mærkeligt nok altid ganske den samme . 
Den begyndte med , at han hørte de langsomme , højtidelige 
toner , hvoriblandt især oboen var dominerende , 
og hvormed den totur indlededes , som hans 
moder havde dandset med sin elsker ; dernæst blev 
musiken lidt efter lidt vildere og vildere , mere og 
mere gjækkende og gøglende , ja til sidst endog ligesom 
grinende eller spottende , hvorpå den endte med de 
samme højtidelige obotoner , hvormed den begyndte . 
Dog vågnede han som oftest , forinden han nåde 
til disse slutningstoner . At lytte til denne musik 
— oprindelig en slags spansk folkedands — var nu 
i drømme forbundet med heftig angst og lidelse , og 

i 
navnlig havde han altid fra det øjeblik , de højtidelige 
indledningstoner endte , de samme ræedselfulde syner 
af små grinende kobolder eller dæmoner , der snærrende , 
kvækkende , surrende og hylende boltrede sig 
omkring ham i de selsomste bukkespring og dog ligesom 
beherskede af musiken , fra hvis rhytmus de ikke 
kunne løsrive sig , skønt hele deres anstrengelse netop 
syntes at være fremkaldt ved deres stedsevarende forsøg 
herpå . Når denne djævledands var på sit højeste , 
vågnede han som oftest med et skrig og badet i 
sved ; thi — mærkeligt nok — hvad han senere hen 
på morgenstunden havde oplevet , og som jo dog 
egentlig var det , der dybest havde forfærdet ham , det 
viste drømmen ham aldrig . Med denne drøm 
vare også andre mærkeligheder forbundne . Den 
eneste gang , han i virkeligheden havde hørt denne 
dandsemelodi , havde han ganske vist ikke været i stand 
til at tilegne sig den , — i det mindste ikke således , at 
han kunne erindre sig gangen deri , — da al hans 
opmærksomhed var optagen af det dansende par . 
Men i drømme var det altid bestemt den samme 
Melodi , han hørte , og han var da overbevist 
om , at han da hørte den rigtige — alligevel var det 
ham altid i vågen tilstand umuligt at husfe en 
eneste takt af den drømte Melodi , skønt han 
tydeligt kunne erindre sig alt andet , hvad han i 
drømme hørte og så . Han kunne således i vågen 
tilstand hverken huske den virkelige eller den drømte 

Melodi , uagtet han , hver gang han drømte den , havde 
en levende fornemmelse af , at det var den samme , 
han altid drømte , — ja , han vidste i søvne hver 
nøde og hver takt forud , som ville komme , så tydeligt 
erindrede han sig den da fra de tidligere 
drømme . — denne i virkeligheden så pinefulde 
drøm , der endogså i de første år efter katastrofen 
på grund af dens hyppighed indvirkede svækkende 
såvel på hans sjæl som på hans legeme , var ham 
alligevel særdeles kær , så forunderligt dette end kan 
synes ; thi forinden de gøglende dæmoner viste sig , 
så han altid moderens elskede skikkelse træde ud 
af dansen , nærme sig ham med udbredte arme og 
betragtende ham med uendelig kærlighed og blidhed . 
Dog var det — som sagt — kun i de første år , at 
han havde denne drøm , og fra den tid , da han var 
kommen i Ålborg skole , drømte han den ikke mere , 
uagtet han , altsom årene gik , og hendes enkelte træk 
ikke længere stod fuldkommen klare for hans erindring , 
ville have givet det kæreste , han ejede , for at 
drømme den blot engang igen på grund af det 
ejendommelige præg af fuld virkelighed , hvormed 
hendes skikkelse netop her havde viist sig for ham . 
Men nu — efter ikke at have haft denne 
drøm i så mange år — nu , da han sad på taburetten 
i det mørke vindue i sin møders hus , nu 
forekom det ham , at han drømte den gamle drøm 
igen ! Idetmindste hørte han ganske tydeligt de højtidelige 

obotoner , hvormed den jo altid plejede at begynde , 
og en krybende fornemmelse på engang af glæede 
og angst gennemtrængt ham ved tanken om , hvad 
drømmen ville fremstille for ham . Og vel sov han 
på en måde og drømte , men dog var musiken , 
han i dette øjeblik hørte , virkelig og ikke drømt — 
og dog netop den samme , han havde hørt idrømme 
såmangengang ! 
„ Jo , det er den ! det er den ! “ mumlede han . 
„ Kunde jeg dog blot huske disse forunderlige toner , 
når jeg vågner , men , desværre , jeg ved , det er 
umuligt ! . . . O , så viis dig da for mig engang 
igen , min elskede moder ! Hvorfor er det dog så længe 
siden , at du har ladet dig tilsvne for dit barn ? 
. . . Se , jeg har længtes så meget , o , så meget i alle 
disse mange år ! Om aftenen , inden jeg lagde mig 
til at sove , har jeg af al min kraft fremmanet dig 
for mig , for at drømmen skulle vise mig dit billede , 
men du kom aldrig mere . . . Og da lagde der sig 
efterhånden en tåge over dig , og dit barn kunne 
ikke ret se dit ansigt mere ! . . . O , så lad mig da 
nu engang igen se dig , du blide , du fagre skik- , 
kelse ! . . . Tag mig igen på dine arme og viis mig 
den skønne sol , og lad dens gyldne stråler spille 
på dit ansigt ! . . . Men — det er nu på høje tid , 
at du kommer , moder . . . hører du ? hører du ? . . . 
Inden dæmonerne , som hyle og grine , og som vil 
skjule dig før mig ! Skynd dig dog og kom først . . . 

det plejede du jo altid før ! . . . Vi har dem nu ret 
straks . . . jeg hører dem allerede ! . . . der er de , der 
ere de . ' . . . Hu — uh ! hvor de snærre og springe — 
se , mange , mange ! en hel sky ! . . . Og du , moder , 
hvor er du ? hvor er du ? Jeg seer dig intetsteds . 
De have ganske skjult dig før mig . . . denne gang ! . . . 
Ustro ! tilbage ! siger jeg . Du mørkets grinende 
hær ! vig tilbage og skjul hende ikke før mig ! . . . O , 
min gud — blot et glimt ! blot et eneste , forsvindende 
glimt af . . . af . . . min moder ! “ 
På dette punkt vågnede han , som det jo ialmindelighed 
havde været tilfældet , når han som 
barn drømte denne drøm . Han fog sig med en 
smertelig fornemmelse til hovedet , rejste sig forvildet 
og så sig omkring . Han var sig bevidst at have 
drømt den gamle drøm , og dog — hvor forunderligt ! 
— for første gang kunne han i vågen tilstand 
huske musiken . Hvor han befandt sig , var derimod 
endnu ikke gået op for ham . Men se : medens 
han stod og undrede sig herover og med al sin kraff 
søgte at samle sine tanker , da hørte han i vågen 
tilstand ( og at han da virkelig var vågen , kunne 
han ikke tvivle om ) drømmens musik lyde med 
virkelighedens hele præg , og han hørte tillige tydeligt 
lyden af de dansendes trin . Da vidste han r 
samme nu , hvor han var ! Og han stod et øjeblik 
åndeløs og lyttende . Og som man undertiden kan 
have en hemmelighedsfuld forudfølelse af , hvad der i 

de følgende øjeblikke vil ske eller vise sig , således 
så han i dette øjeblik som i et syn — medens en 
forunderlig snurrende kulde løb fra hans hoved nedad 
ryggen og udbredte sig i alle hans nerver med 
en fornemmelse som af nålestik — hvad der 
ville vise sig for ham , når han åbnede gardinerne 
og trådte ud i salen . Som en søvngænger , med 
dødblegt ansigt , stirrende øjne og vaklende trin , stred 
han frem henimod den kreds , der midt på gulvet 
havde dannet sig om hans moder og hendes meddandser , 
den italienske sanger . Og således stod han 
da igen og så sin moder danse ligesom hin diat 
på søviggård ! Han hørte igen i virkeligheden de 
toner lyde , som hans sørgeligt trofaste hjerte havde 
opbevaret gennem alle hans barndomsår , og han 
så sin moder , i lysenes smigrende glans , og idet 
dansens glæde og hendes mægtige naturs ild 
ligesom strålede over hende , ligeså skøn , herlig og 
ungdommelig , som han havde set hende i hin længst 
forsvundne nat ! Da var det , idet det hele mere og 
mere begyndte at tabe virkelighedens præg i hans 
øjne , som om fortid og nutid på forvirrende måde 
løb i et for ham , og fortidens pinefuldeste erindring 
blandede sig så selsomt med , hvad han nu så 
for sine øjne , at han i øjeblikket havde en følelse 
af at have stået i hele sit liv og set på denne 
Dands og følt sig lokket og fristet af dens bedårende 
magt ! — og som han hin nat forargedes i sit 

barnlige hjerte og i sit hjertes uskyldighed , — således 
forargedes han nu anden gang i det dybeste 
af sin natur , i den ædleste , reneste følelse , hans 
hjerte rummede . Som fortryllet af en slanges 
blik stod han ubevægelig og stirrede på hendes ansigt , 
der mere og mere strålede i lidenskabens glød og 
selvforglemmelse , og som han således stod — endnu 
med den stærke vins flammer i sit blod og til det 
yderste afkræftet af de heftige , vekslende sindsindtryk 
— og betragtede den lidenskabelige Dands og hørte 
på den lokkende Melodi , der ifølge den selsomme , 
dæmoniske dobbellhed , som kan bo i musiken , på 
engang smeltede hans hjerte til gråd og kaldte på 
det laveste i ham , hans dyriske , sandselige natur , — 
da havde han en fornemmelse , som om alt fast eller 
sluttet i ham selv opløste sig og blev usikkert , skydende , 
bølgende og gøglende , og medens han fornemmede dette 
med en forunderlig rædsel , var denne følelse dog 
tillige forbunden med en egen , bedårende fortryllelse . 
„ Se ! “ — mumlede han — „ altså det hele 
er dog ikke andet end et gjøglespil ! . . . Og hvortil 
da den dybe , smeltende længsel i min sjæl efter 
noget , som måske slet ikke er til i virkeligheden ? — 
der måske ene har sin grund i medfødt sygelighed 
og overspændthed , som man jo har sagt ? . . . Men 
hvad jeg her seer , synes dog at være en virkelighed ! 
. . . Jo , dansen er noget virkeligt — og kærlighed 
eller elskov boer i dansen . . . således som de to 

dandse der ! . . . Også jeg kan danse denne berusende 
Dands , det er jeg vis på , jeg har jo arvet 
min moders skønne Dands ! . . . To par ! . . . To 
par ! . . . Hvem vil danse med mig ? “ 
Dette sidste udråb sagde han højere , således , at 
de næermeststående kunne høre det , og han udbredte tillige 
sine arme som for at modtage den forventede dandserinde ; 
men i samme øjeblik havde hans sinds voldsomme 
spænding nået sit højdepunkt , det svimlede for ham , og 
han ville være segnet om på gulvet , hvis ikke den 
italienske sangerinde , der havde set ham så bleg 
komme frem fra vinduet og vaklende gå hen over 
gulvet , havde stået ved hans side . Hun lod ham 
hvile mod sin faste og dog så bløde skikkelse , idet 
hun blidt lagde sin arm om hans liv , og således 
— næsten bærende ham — blev hun stående med 
ham , indtil hun mærkede , at han atter havde fået 
herredømme over sig selv . Derpå førte hun ham 
stille bort fra kredsen henimod udgangen , idet hun 
sagde : 
„ Min unge , smukke herre er så bleg , han besinder 
sig ikke vel , han bør gå hen at sove ! “ ( hun 
troede formodentlig , at han som søn af huset også 
havde sit hjem der ) . Og da han så på hende 
med et udtryk af smerte , som hun ikke forstod , tilføjede 
hun som for at trøste ham : 
„ Den stærke , søde vin fra monte vesuvio har 
den unge herre ikke kunnet tåle ! Men det gør 

intet , det er ikke noget at være alvorlig for ; i morgen 
er det ganske forbi ! “ 
Hun talte disse ord med sagte røst , for at 
ingen skulle høre dem , idet hun hævede sig på tåspidserne 
og lagde sin mund tæt til hans øre — 
hvorved han følte hendes varme , bløde læbers bevægelser 
som ligesåmange Kys på sin kind . 
I den tilstand , hvori han befandt sig , forstod 
han vel ikke ret , hvad hun sagde ; men hendes stemmes 
klang og de milde blikke , hvormed hun betragtede 
ham , gjorde det også overflødigt , og da han nu tillige 
bemærkede , hvor venligt hun havde taget sig af 
ham , så han på hende med et udtryk af taknemlighed 
eller kærlighed , idet han villig lod sig lede af 
hende henimod udgangsdøren . Hun åbnede denne og 
trådte selv udenfor i entreen med ham , og efter af 
have overbevist sig om , af han var kommen fuldstændig 
til sig selv igen , formanede hun ham med al den 
alvor og tydelighed , som hun kunne råde over , til 
øjeblikkelig af gå til ro . Den venlighed og 
godhed , som den skønne udenlandske dame således 
vedblev af vise ham , gjorde , — i den ligesom opløste 
sindstilstand , hvori han befandt sig i disse øjeblikke , 
— et mægtigt indtryk på ham , og , da han bøjede 
sig ned og kyssede hendes hånd , vædedes den tillige 
af hans tårer . Men da slyngede hun pludselig med 
en lynsnar bevægelse sine arme om hans Hals og 
trykkede et Kys på hans mund — hvorpå hun 

hurtigt og rødmende trak sig et par skridt bort fra 
ham . Selsomt betagen blev han stående som lænket 
til stedet — således havde endnu ingen kysset ham ! 
Og han følte i samme nu — som med en uvilkårlig 
rædsel — af dette Kys var som en virkeliggørelse 
af hans egen tanke , af de ønsker og længsler , han 
for nogle øjeblikke siden havde næret ; han begreb 
instinktmæssig , at dette Kys var i slægt med dansen 
og med hine toner derinde , og medens han følte 
blodet brænde som ild i sine årer , stod han — 
med et udtryk af en forunderlig smerte — så stille 
som en billedstøtte , og det syntes , som lyttede han 
efter , om tonerne endnu lød . . . Jo , de klang fremdeles , 
med den samme dæmoniske magt , gjenfremstillende 
med overordentlig klarhed , og dog som i 
fantastiske åndesyner , de dansendes skikkelser — og 
især hans moders — for ham . Da ophørte , medens 
han således stod idrømme og lyttede som til et kun 
for ham hørligt , usynligt åndekor , lidt efter lidt den 
forstenede ro , der havde været udbredt over ham fra 
det øjeblik hun kyssede ham , og den samme fornemmelse , ' han 
fornylig havde haft inde i salen , fornemmelsen 
af , at alt ligesom opløste sig i hans indre 
og svømmede for hans blik , betog ham nu atter og 
det endog stærkere end før — og da først hævede han 
sine øjne fra gulvet og fæstede dem på den skønne 
kvinde , som havde givet ham det første Kys . Blid , 
undselig og med det for mange lidenskabelige kvinder 

ejendommelige vemodige blik stod hun endnu for 
ham — — og han nærmede sig hende med vaklende 
skridt , berørte bævende hendes hånd med sin og 
bøjede sit hoved ned imod hendes ! Men da gentog 
hun sit favntag med et udtryk af henrykkelse og med 
hele sin naturs ild og kyssede ham gentagne gange 
heftigt og brændende — derpå skød hun ham sagte 
fra sig , nærmede sig baglænds mod indgangsdøren 
til balsalen , og da hun havde nået denne , standsede 
hun og sang med halv stemme de danste ord : 
„ Vi ses — vi ses igen ! Vi ses — vi ses 
igen ! “ 
„ Ja , sikkert ! “ sagde da den unge Henrik Grubbe 
med jublende stemme , idet nu også hans øjne 
strålede og hans ansigt blussede : „ Vi ses — vi 
ses igen ! “ 
Derpå gik han langsomt ned ad trapperne for 
at begive sig til sit hjem . Da han kom ud på gaden , 
var det hen ad morgenstunden . Der havde rejst sig 
en stærk vind , og tøsneens tunge , vådkolde fnug 
pidflede ham i ansigtet . Den gamle vægters sammenfaldne 
skikkelse sås endnu at hvile på stentrappen 
— og han nærmede sig studsende og rørte sagte ved 
den . Da så han med rædsel , at han stod ved et 
lig . Digtet var altså for så vidt blevet til sandhed . 
Og en forunderlig gysen rystede ham , men — kun for 
et øjeblik , thi havde han ikke alt hørt den , denne verdens 
forvirrende og bedårende sang ? og var ikke 

hans øre alt forinden blevet således åbnet for den , 
at den kunne trænge ind og nå hans sjæl ? 
„ Vi ses — vi ses igen ! “ Således lød dens 
tekst for ham . Og syngende den , vendte han sig 
bort fra den døde og kæmpede sig frem mod vinternattens 
blæst , der kølede hans hede pande . Og da 
han kom hjem , vedblev han endnu at synge de samme 
ord , medens han spøgelseagtig vandrede omkring fra 
det ene værelse til det andet , indtil han endelig som 
i afmagt sank om på sin seng og faldt isøvn . 
Og således havde han været på bal hos sin 
moder . 



anden afdeling . 



henved et årstid er hengået siden hin nat . 
Det er den tyvende februar , netop årsdagen efter 
at han førstegang besøgte sin moders hus — da han 
så hende øverst på trappen omgiven af laurbærtræer , 
akkacier og roser . Sent den foregående aften 
er han kommen til København i sin moders og hendes 
mands selskab efter en ni g , ti måneders rejse i 
udlandet og navnlig i Italien , i det land , „ hvor 
ilden gløder under jordskorpen og noget varmere end 
her i menneskenes bryst , “ således som hans moder 
engang sagde . Han kan nu tale italiensk næsten 
ligeså skydende som hans moder ; han har lært 
sproget i den bedste skole — i kvindernes , og det 
såvel i deres , som færdedes på de landligt stille 
steder og dansede deres jublende dandse til tamburinens 
klang , som i deres , der i kostelige klæder 
glimrede i de . gyldne sale ! Ja , aldrig mere vil han 
føle sig forlegen ved at skulle tale med en fransk eller 
italiensk dame , men — måske vil han heller aldrig 
mere tiltale nogen så naivt og troskyldigt som hin 
første gang i hans moders hus , da han barnlig og 
undselig sagde : „ Vil den fremmede , dejlige signora 

Dandse denne første Dands med mig ? “ Vel havde han 
vundet denne dames hjerte ved disse troskyldige ord , 
men hun var som en kunstnerisk begavet natur selv 
til en vis grad naiv og troskyldig , og han har siden 
den tid lært andre veje og måder , hvorpå kvindehjerter 
kunne besejres . Thi — som det jo alt er tilstrækkeligt 
antydet såvel ved den grundtone , der fra 
først af er anslået , som i de nærmest foregående 
scener — den sidste forargelse , hans moder gav 
ham , havde han på grund af sin alder , temperament 
og det sår , hans hjertes renhed — om 
end ham selv ubevidst — allerede i hans barndom 
havde modtaget ved følelsen af hendes synd , ikke 
mægtet at modstå ! — og ikke blot barnehjertets 
tro på hendes egen høje natur var det , som i disse 
øjeblikke forargedes — en tro , der trods hvad han 
selv havde oplevet og trods yttringerne i pastor 
Roeds brev dog aldrig ganske var vegen fra ham ; 
da det altid langt mere havde været hans eget forhold 
til hende , hans tidligste erindringer om hende og 
hans stadige længsel efter hende , som havde beskæftiget 
ham , end koldsindige reflektioner over , hvorvidt en 
kvinde , der havde handlet som hun , fortjente at være 
genstand for sådanne følelser - - ikke blot troen 
på hende , på denne enkelte kvinde , var det , 
som denne — anden — gang forargedes i hans hjerte . 
Det var tillige denne gang noget mere , noget almindeligt , 
noget fælles for ham og for enhver ufordærvet 

yngling af et løftet , romantisk , poetisk sind 
— det var troen på og følelsen af ligesom at være 
omgiven af en magisk , hemmelighedsfuld verden , der 
på tusinde måder talte til hans sjæl såvel 
gennem de forunderlige naturtoner fra jord , luft 
og hav , hvortil han fra barn af havde lyttet , som 
ved en tilværelsens egen fortryllende livsmusik , og i 
denne hemmelighedsfulde verden stod kvinden som 
midtpunktet , som dette riges egentlige behersker , som 
en sol med dæmpede strålers glans , indtil virkelighedens 
fulde klarhed engang stulde åbenbare 
hende for ham — kvinden i sin højhed , renhed og 
skønhed , i sit på engang så kærlige og klare og 
dog så gådefulde væsæn , med sin stærke og stille 
magt , med sin evne til at forstå , hvad der i hans 
egen ånd var mægtigst og lysest , ømmest og 
mildest , dybest og dunklest , — ja til at forstå 
det i hans natur , som han ikke engang selv forstod , 
det , som han kun kunne ane eller drømme , men 
ikke udtale i ord . Med dette ideal , denne følelse 
eller denne drøm i hans hjerte var det så henrivende 
billede af hans moder , således som hun stod 
for hans tidligste erindringer , på forunderlig måde 
sammensmeltet , og denne tro , der i hans hjerte var 
spiren , hvoraf et herligt livstræ kunne være opvoret , og 
som var det organ , hvorigennem det evige især talte 
til ham , rørte ham og vakte hans sind til mandig 
dåd , — den var det , som nu tillige rokkedes i sin 

grundvold . Thi den sindets jomfruelighed og ømme , 
sværmeriske følelse lige overfor kvinden , hvormed skaberen 
så mildelig forlener ynglingen samtidigt med , 
at de rent jordiske kræfter også bringe deres del 
i ham til fuld udvikling — kan ikke ustraffet forarges ; 
bedrøves eller krænkes denne englevagt om 
hans hjerte , så at den må opgive sin post og trække 
sig tilbage , da undgås det ikke , at det i ham , som 
ene stammer fra den stærke , men blinde moder jord , 
vil rejse sig i al sin frygtelige vælde og kæmpe en 
kamp med ham på liv og død . 
Februarmorgenens blege sol havde skinnet en 
halv times tid ind i Henrik Grubbes sovekammer . 
Dens stråler havde vakt ham afsøvne , og han sad 
nu ved et vindue og drak sin morgenkaffe . Hele 
hans beboelseslejlighed , der bestod af tre smukke og 
rummelige værelser , bar endnu overalt tydelige spor 
af hans sene hjemkomst den foregående aften , idet 
forskellige rejserekvisiter og alleslags fra udlandet 
hjembragte sager sås at ligge rundtomkring i stor 
uorden . Han drak sin kaffe med det udtryk af 
tankefuld alvor , hvormed man ofte synes at foretage 
deslige forretninger , når sindet netop er allermindst 
nærværende derved . Han har ikke forandret sig så 
lidt i den forløbne tid , i dette sit første vandreår , 
især er hans figur bleven kraftigere , og han har i 
det hele fået „ et mere mandigt udseende , “ som 
kvinder jo pleje at udtrykke sig . 

da han var færdig med sin kaffe , lod han sine 
dine en tidlang vandre om mellem de mange hjembragte 
sager , indtil de til sidst med særlig interesse 
dvælede ved en genstand , der lå i en åbenstående 
æske på en bund af mørkeblåt fløjel — det var 
en lille guldstjerne , en italiensk orden , som hans 
moder , på grund af sit forhold til en neapolitansk 
urineixe , ikke havde haft stor vanskelighed ved at 
skaffe ham som dansk adelsmand . Han tog endelig 
ordenstegnet ud af etuiet , der stod på et bord ved 
hans side , holdt det i solen og betragtede med et 
udtryk af barnlig glæde dets gyldne glans , indtil 
hans dine begyndte at løbe i vand ved det stærke 
skær . Så gemte han det atter i æsken , rejste sig , 
tændte en cigar og lagde sig på en sofa i tilsyneladende 
behagelige betragtninger ; thi medens han 
således hvilede med tilbagebøjet hoved , med den ene 
hånd begravet i det skønne , rige hår , og medens 
hans dine fulgte de blå ringe , der langsomt stege 
iveiret fra cigaren , spillede af og til et smil — som 
et lysglimt — hen over hans ansigt . Men — lidt 
efter lidt var det dog , som om disse lysglimt blev 
færre og færre , og som om der gik ligesom en bølgegang 
gennem hans bevægelige træk , — et spor 
måske kun af et flygtigt , forbigående mismod , men 
muligvis også et tegn på en dybere bevæget undersø 
i hans sind , hidrørende fra de der kæmpende 
og ikke endnu overvundne kræfter , — og når hans 

ansigtstræk efter en sådan bølgegang atter vare 
komne til ro , kunne de udvise en forunderlig skarphed 
eller tørhed . Af disse betragtninger , der således 
vistnok ikke alle vare af ublandet glædelig beskaffenhed , 
blev han udrevet ved et af de heftige ryk 
i klokkestrengen , som postbude og andre lignende 
officielle forstyrrere ligesom have taget hævd på — 
han rejste sig med nervøs hurtighed , -og postbudet 
bragte bam et brev fra gamle pastor roede . Dette 
var oprindelig adresseret til den dansfe konsul i rom , 
af denne forsynet med Henriks københavnske adresse , 
og det havde således fulgt ham på hjemrejsen . Han 
havde under sit ophold i udlandet modtaget flere 
breve fra denne sin gamle lærer og faderlige ven , 
ligesom han også selv jevnlig havde skrevet såvel til 
denne som til sin fader . Hans fader skrev ikke selv 
til ham , da han ikke troede at kunne tåle den åndsanstrengelse , 
der var forbundet med at sætte sine 
tanker på papiret , hvorimod han mundtlig meddelte 
præsten , hvad han ønskede , hans søn skulle 
underrettes om , så at Henrik altså måtte betragte 
ethvert brev fra præsten som også for en del hidrørende 
fra sin fader , selv om dette ikke udtrykkelig 
var bemærket i hvert enkelt brev . — straks efter 
optagelsen i sin moders hus havde Henrik ærligt 
og oprigtigt tilmeldt sin fader , at han rigtignok , 
dreven af sit hjertes uimodståelige trang til at 
gjensee hende , havde været ulydig mod hans befaling , 

samt bedet ham ydmygt og sønligt om hans tilgivelse 
med så veltalende og indtrængende ord , at hans 
fader — understøttet heri af præsten såvel som af 
den respekt for hvad der alt var blevet en vitterlig 
kendsgerning , som er ejendommelig for alle svage 
naturer — var bleven bragt til at sinde sig heri med 
en slags skov resignation og uden at nære nogen 
bitterhed på grund heraf mod sin søn . Brevene 
fra hjemmet vare derfor altid fulde af kærlighed og 
ville vistnok på grund af brevskriverens personlighed 
have været det , selv om den ældre Grubbes 
stemning mod sønnen i virkeligheden havde været 
anderledes , og billedet af den ærværdige gamle mand , 
der i al sin simple højhed og rørende enfold trådte 
så klart frem i hans gammeldags stil og hele udtryksmåde , 
undlod aldrig at gøre et vemodigt og 
opløftende indtryk på Henrik Grubbe — nu måske 
endogså mere , end det tidligere ville have formået . 
— brevet , der havde fulgt ham på hjemrejsen , lød , 
som følger : 
„ Søvig præstegd . d . o . s . v . 
Liauor ouvuiiiere ! * ) 
min kære søn og unge ven ! 
Na . ar jeg sidder her i min stille præstegård og 
stuer ud i den snebelagte have , hvor jeg såmangen - 
* ) hr . Ridder . 

gang har frydet mig ved at se dig lege og springe 
omkring på raske drenges Viis , og når jeg mindes , 
hvor lidt du har siddet på disse mine kncæe ( og 
dette er sandeligen ej så længe siden , thi du var 
altid af et ret barnligt og venligt gemyt ) , og jeg så 
tænker på , at du nu vandrer på hine fjerne , hellige 
steder , hvor den nidkære , brændende Petrus og 
den ikke mindre store sanct Paulus apostel have 
vandret , lidt og stridt : da forekommer det mit gamle 
hoved at være såre meget forunderligt , men tillige 
meget skønt , ja usædvanlig meget lykkeligt og påskjønnelsesværdigt . 
O , du , som færdes der , hvor de 
store martyrer have udøst deres blod , o , bed , bed , 
min søn , på hine steder , at den gode fader i 
himlen vil føre dig uskadt på sjæl som på legeme 
ud af den store verdens ( hvorudi du jo nu 
lever ) mange og svare fristelser ! Se , også min sjæl 
var i min ungdoms dage betagen af megen længsel 
efter at komme didhen for der i ånden at være 
sammen med hine store og , naturligvis , endmere 
efter at skue det land , hvor han selv levede og led ! 
Men nu er jeg vorden gammel i mine fædres land ! 
Og jeg har alt i mange år stundet efter et mere 
virkeligt og varigt møde med hine , nemlig et sådant , 
som jeg håber mig vil forundes efter dette mit 
legemes henfalden . — men dernæst , efter at have 
yttret min ærbødighed for hine hellige steder ( hvilket 
først at gøre jeg anser for min skyldighed ) så 

ømmer jeg nu til den egentlige hensigt med dette 
brev , og den er at lade dig vide fra din gode hr . 
Fader , at det nu er hans ønske samt hans forlangende 
, at du ufortøvet efter din ankomst til fædrelandet 
begiver dig til dit virkelige hjem , ' søviggård , 
til samme din hr . Fader , for der hos ham 
en tidlang af være , på det af han må kunne glædes 
ved din omgang , ved af skue dit åsyn , samt ved 
af høre tidende fra fjerne lande , hvorudi han jo 
selv i sin ungdom har været . Du drages nemlig til 
minde , af det nu omtrent er halvandet år siden 
du har været i dit hjem , hvor du ikke er set , efter 
af du er bleven akademisi borgere ( nøe non eyfuøs ! ) * - 
— ellers er alt her ved det gamle . Din fader er 
nu oplivet ved tanken om det snarlige syn af dig . 
Han har i denne tid ( ifølge den mig selv ubegribelige , 
men , som jeg vel ved , mange for øvrigt gode 
mennesker indpodede , drabslyst ) nedlagt mange og store 
skovens dyr proxria innnu , * * ) hvilket jeg fortæller 
dig , fordi dette jo ialmindelighed anses som et tegn 
på , af hans sind er så nogenlunde i ligevægt . 
At jeg selv og min Amine ikke glæde os mindre til 
din tilbagekomst , behøver jeg ikke af sige . Det er 
en stille vinterdag i dag , fuld af fred . Jeg må 
hilse dig fra åen . Her hvor jeg sidder og skriver 
( jeg er nemlig flyttet ind i havestuen med alle mine 
og tillige ridder . * * ) med egen hånd . 
/ 

sager , da der ikke kan blive så varmt i mit eget 
studereværelse , som amme siger , at jeg nu i min 
høje alderdom må trænge til > seer jeg den for enden 
af haven ; den er i denne tid ganske fuld af 
drivende jisstykker , og medens jeg sidder her , er det 
så stille , at det undertiden synes mig , at jeg kan 
høre lyden af jisstykkerne , som strømmen skurer mod 
hverandre . Dog , når jeg ret besinder mig , må 
dette dog formodentlig beroe på et akustisk bedrag , 
da min hørelse næppe kan være så skarp mere . Vist 
er det ialt fald , at jeg forhen har siddet her og kunnet 
høre hin lyd . — 
modtag nu til beslutning , min søn , den gamle 
præsts bedste velsignelse ! Herren være med dig og 
bevare dig ! Herren løfte sit åsyn på dig og give 
dig fred ! Således skriver o . s . v . “ 
Dette brev , der så ganske var egnet til at 
fremmane hjemmets ånder for hans letbevægelige 
G 
sind , fyldte ham øjeblikkeligt med stærk længsel efter 
alt og alle i hjemmet , — skønt han ifølge det 
liv , hvortil han nu var bleven vant , i den senere 
tid just ikke havde tænkt sig det som noget så særdeles 
behageligt at komme tilbage til det ensomme 
søviggård og til faderen , der vel altid var kærlig 
imod ham , men som dog tillige var uberegnelig 
og meget vanskelig at omgås ; ja , lige overfor 
de lo andre af hjemstedets vigtigste personer , den 
gamle præst og hans plejedatter , havde han endogså 

ikke været fri for at nære en , vis , forunderlig skyhed , 
når han i sin tanke dvælede ved et fornyet 
samliv med dem . — men nu kom der så at sige 
nyt liv i ham ved at modtage denne uafviselige opfordring 
til at komme hjem , og eu slaphed eller nedstemthed , 
der lige var i færd med at overfalde ham 
efter rejselivets stærke pirring , veg derved bort . I 
en hast gav han sig til at ordne en del af de hjembragte 
sager , som han besluttede at tage med sig , 
samt traf andre nødvendige forberedelser til sin hjemrejse 
allerede samme dag . Derpå fuldendte han med 
omhu sin påklædning , og efter at have mynstret sit 
udseende foran det store spejl , begav han sig hen 
til sin moder for at underrette hende om sin afrejse 
og sige farvel til hende og hendes Aland , med hvilken 
sidstnævnte han var kommen til at stå på en 
venskabelig fod , da det havde viist sig , at dette kødbjerg , 
i dets nuværende uskadelige tilstand , virkelig 
var i blivende besiddelse af den omgængelige og gemytlige 
godmodighed , hvormed det straks var kommet 
ham i møde — hvilke elskværdige egenskaber det på 
hele rejsen heller aldrig havde fornegtet uden , naturligvis , 
når omstændighederne en enkelt gang havde 
medfart , at der var mangel på udsøgt og rigeligt 
stof til dets masses regelmæssige vedligeholdelse . 
Det var ikke med tilfredshed , at baronesse krabbe 
hørte , at hendes søn agtede at begive sig hjem til 
sit fødested , og navnlig søgte hun at rokke hans 

forsæt ved at forestille ham , hvor vanskeligt det ville 
være for ham , der var bleven vant til at leve i den 
store , bevægede verden mellem livsfriske mennesker , 
blandt hvilke han på en så smuk måde var i stand 
til at hævde sin plads , — ja spille en fremragende 
rolle , — nu at finde sig i det sørgelige liv i den 
øde , ensomme askrog i Vendsyssel . Dog fejler det 
vist næppe , at der til grund for disse hendes nedsættende 
yttringer tillige må have ligget en følelse 
af skinsyge ; thi i sit hjerte hængte hun selv ved sit 
barndomshjems natur , ihvorvel denne følelse ikke 
kom hos hende ret tilorde før på hendes dødsleje . 
— til dette hendes forsøg på af rokke hans beslutning 
svarede Henrik kort , af det jo kun simpelhcn 
var hans pligt af adlyde , når hans fader befalede 
ham noget . „ Da har du dog ikke altid været 
af den mening , “ — sagde hun noget pikeret , — 
„ da du i fjor gjorde mig den glæde af opsøge mig , 
var du nok ikke så samvittighedsfuld ? “ 
„ Nej , det er sandt , “ svarede han , idet han rødmede . 
Hun så nogle øjeblikke i taushed på ham . 
Derpå sagde hun med den besejrende humor , hvormed 
hun så ofte havde jaget hans mismod og eftertanke 
på flugt : 
„ Ja , ja , min ven , så rejs du kun i guds 
navn , når det ikke kan være andet ! Men lov mig 
blot , af du i det mindste ikke bliver så længe borte , 
til du atter vorder en adstadig bedemand — og kommer 

tilbage igen i sort kjole— gudbevares — syet 
efter den allernyeste ålborgensiste modejournal ! . . . 
Og husf endelig før alting på , af jeg nu kommer 
til af opsætte mit store hjemkomstbal til din tilbagekomst . “ 
Henrik svarede hertil , at han vistnok ville se at 
vende tilbage til København , så snart som muligt , 
om end ikke just så snart , som hun syntes at vente ; 
og efter et lille ophold tilføjede han , idet en stærk 
skygge af den gamle alvor gik hen over hans ansigt : 
„ Også jeg selv har en følelse af , at livet i 
mit hjem ikke mere vil tilfredsstille mig , — og at 
jeg skulle komme her tilbage som den , jeg før var . . . 
Frygt kun ikke for det . . . derfor — er der jo sørget ! “ 
Der var i disse ord og især i tonen , hvormed 
de blev sagte , noget , hvoraf hun følte sig stukken som 
af en bråd , og hun veg uvilkårlig et skridt tilbage 
fra ham med noget usikker holdning . 
Derpå tog han en hurtig og høflig afsted med 
hende , idet han greb hendes hånd , men — han 
kyssede den ikke mere . 
Det var behageligt vintervejr med klar luft og 
stille frost , da Henrik den samme aften rejste fra 
København , og dette gode vejr vedblev at holde sig , 
indtil han var nået til omtrent et par milsondenfor 
Ålborg . Men da begyndte luften at tykne , og 

en orkanagtig snestorm af nordvest rejste sig , så det 
var med nød og næppe , at hestene formåede at 
trække vognen igennem . Og da han omsider nåde 
Ålborg , var det aldeles umuligt at komme over 
fjorden i de to følgende dage på grund af den 
uafbrudte storm med voldsomme snebyger . Endelig 
den tredje dags morgen , da forholdene dog 
syntes at have bedret sig en smule , ville han over , 
og han bød færgesolkene en stor sum penge endog 
blot for at anstille et forsøg , og det viste sig da , at 
overfarten varmulig , men vistnok kun med den største 
besvær , ja livsfare — noget , som han dog selv 
var ganske ufølsom for , da der var en forunderlig 
utålmodighed og uro i hans sind , som 
bevirkede , at han hverken ænsede fare eller besvær . 
Lidt efter at han lykkelig og vel var kommen iland i 
Vendsyssel , klarede luften mere og mere op , og det 
syntes , at de fire — fem timers rejse , som endnu 
var tilbage , skulle foregå under mindre ubehagelige 
auspicier , og i de første timer var dette også i 
virkeligheden tilfældet . Men da han omtrent var nået 
til en milsvei fra søviggoard og nærmede sig godsets 
enemærker , og han kunne øjne gårdens tårn og allerede 
begynde at skelne de skovbevoksede bakker , mellem 
hvilke hans barndom var henrunden , og den sorte linie , 
der dannedes af de høje træer ved åen , —da tyknede 
himlen på ny i blåsorte sneskyer , og storm 
og sne for igen med den største voldsomhed mod 

vognen , så hestene kun med den allerstørste vanskelighed 
bevægede sig fremad . Og da han endelig , 
langt om længe , var nået gården på en halv 
Fjerdingvej . nær på det sted , hvor landevejen sydfra 
optages i en alle af mægtige ege , der fører 
umiddelbart til selve gården , da syntes det , som 
om uveiret først nu samlede sin fulde kraft . Det 
blev da så mørkt , som om det var nat , stormen 
hylede i de sørgeligste toner gennem de gamle egetræær , 
og masser af haget styrtede ned under skærende 
lynglimt og forunderligt knaldende tordenskrald . 
— det lod ikke til , at hjemmets ånder og dets 
natur vare ham gunstige — i det mindste havde han 
selv en øjeblikkelig følelse heraf — og han sænkede 
sit hoved med et udtryk af skræk og lukkede oinene 
for de blændende lyn . Men ojeblikket efter rettede 
han sig med heftighed i vejret , mens et spodsk smil 
spillede om hans mund , og følende sig i sin ungdoms 
svulmende krast og fylde mumlede han — ligesom 
dæmonisk trodsende : — „ Ja , hvad så ? “ 
Nogle minutter efter holdt vognen stille udenfor 
den store hoveddør i borggården . 
Synet af hans mere mandige skikkelse og det 
præg af ydre anstand og verdensdannelse , hvormed 
han nu fremtrådte i hjemmet , og — frem for alt 
— den fuldkommen rigtige opfattelse af faderens 
natur og åndelige tilstand , som han havde erhvervet 
sig under et rigt omgangsliv og ved sin egen forstands 

udvikling , og som gjorde det lettere for ham 
end for de andre , som omgave hans fader , altid at 
træsfe den rette tone i sin omgang med denne — 
alt dette iforening bevirkede , at han gjorde et særdeles 
oplivende indtryk på husets herre , hvis blik jo 
desuden ikke nåde længere end til overfladen . Og 
det var vistnok ikke langt fra , at faderen nu i sit 
sinds vankelmodighed ligefrem glædede sig over , at 
hans søn havde været ham ulydig i henseende til 
tidtnævnte forbud angående moderen , da optagelsen 
i hendes hus og den i hendes selskab foretagne 
rejse syntes at have haft en så heldig indflydelse 
på ham . Og det ville også have været vanskeligt 
for den ældre Grubbe ikke at føle sig tilfredsstillet 
ved sin søns selskab ; thi Henrik var allermest fri 
og uforbeholden lige overfor fin fader , — måske 
netop på grund af dennes mangel på dybere blik , 
— viste ham en rørende ærbødighed og opmærksomhed 
og blev aldrig ked af at fortælle om de 
steder , der på rejsen havde tiltalt ham selv mest , 
og hvor netop også hans fader havde opholdt sig i 
sin ungdom . — den ældre Grubbes sindstilstand 
var nemlig , som alt tidligere antydet , af en sådan 
beskaffenhed , at han , efter at den store huslige ulykke 
havde ramt ham , ikke tålte — eller i det mindste ikke 
troede mere at kunne tåle — nogensomhelsf slags 
åndelig anstrengelse , såsom at skrive , ja , ikke engang 
gerne at læse , ligesom han i det hele nærede stor 

frygt for alflags dyberegående alvor , også den 
religiøse . Derimod følte han som oftest megen oplivelse 
ved at tale om almeninteressante , lette emner , 
når først noget eller nogen kunne få ham dertil , 
og røbede derved ikke sjælden megen ånd og altid en 
fin og ren følelse ; men hvad der dog mest af alt 
udøvede en beroligende magt over hans sind , det 
var selv at forholde sig fuldkommen rolig og tavs og 
— på barnlig Viis — høre andre fortælle om 
interessante steder og mærkelige , især digteriske , 
personligheder . 
Fem dage havde Henrik tilbragt i hjemmet og 
endnu ikke aflagt noget besøg på det sted , som han 
selv kaldte sit andet hjem , nemlig i præstegården , 
da han efter sin hjemkomst havde ligesom en vis 
skyhed for at fremstille sig for dennes beboere . 
Endelig følte han den sjette dags formiddag , at han 
nu ikke kunne opsætte besøget længere , så meget 
mindre som rygtet om hans ankomst naturligvis straks 
var kommet til præstegården , og efter at han på 
grund af sneføret havde givet ordre til , at en hest 
stalde sadles , gik han tankefuld op på sit værelse 
for at klæde sig på . Han udvalgte sig en særdeles 
elegant og smagfuld ridedragt ; men idet han sad 
henbøjet over kufferten , beskæftiget med at samle de 
enkelte dele sammen , hvoraf denne dragt bestod , 
rødmede han uvilkårlig . . . Var det for at imponere 
den ærværdige gamle mand og hans plejedatter , at 

han således agtede at pynte sig ? . . . Nej , han var sig 
bevidst , at det var ikke det , han tilsigtede hermed . 
Men hvorfor da iføre sig en så elegant og tillige 
usædvanlig klædedragt ? . . . Han vidste det ikke ret 
selv . Og efter at han havde rejst sig fra den siddende 
stilling og gik frem og tilbage i værelset , var der 
noget i ham , som forlangte , at han skulle ' klæde sig 
ganske på samme måde , som de i præstegården 
vare vante til at se ham — medens en anden 
strømning i hans sjæl dog stadig vedblev at opponere 
derimod . Endelig fejrede det førstes fordring 
forsåvidt , at han skyndsomt iførte sig netop de samme 
klæder , han havde båret , da han den sidste gang 
forinden afrejsen til København var i præstegården , 
— og han trådte hen for spejlet for at se , hvorledes 
han nu tog sig ud i dem ! Da gik der et på 
engang lystigt og spottende smil hen over hans ansigt , 
da han så sin egen skikkelse så forunderlig komisk 
og drengeagtig ! Men — det var dog næsten kun 
øjeblikkeligt , at dette smil lyste over hans ansigt : 
som han stod og så og så , hendøde det lidt efter 
lidt og afløstes af en vemodig , næsten smertelig alvor , 
— og han afførte sig atter sin barndomsdragt , og 
idet han på ny bøjede sig ned over de rige klæder , 
mumlede han halvhøjt : 
„ Nej , så mastere disse dog bedre ! . . . Og — jeg 
er jo dog en anden ! “ 
Derpå iførte han sig hurtigt den glimrende 

ridedragt , kastede kappen over sine skuldre og trådte 
med stolt holdning og klirrende sporer ned ad den 
brede , slisebelagte trappe , ved hvis fod den utålmodigt 
stampende hest ventede ham . — da han efter 
et kvarterstids forløb kom ridende ind i præstegården 
henimod stalden , var hans ankomst formodentlig 
ikke hørt af nogen af karlene , og han forblev 
nogle øjeblikke siddende på hesten . Da bemærkede 
han den gamle præst indenfor vinduerne i hans 
studereværelse med øjnene fæstede på den fremmede 
rytter , hvem han på grund af afstanden ikke straks 
kendte . Straks efter trådte han ud på stentrappen 
foran hoveddøren , aftog fin sorte kalot , og medens 
hans skønne , hvide hår flagrede i vinden , bukkede 
han statelig og fuld af værdighed for den fremmede . 
Da svulmede det i Henriks bryst af mange og blandede 
følelser , det var ham , som trængte gråden sig 
fra hans hjerte op mod øjnene — som med et 
ufrivilligt ryk sprang han af hesten , løb henimod den 
gamle , og — uden at se på hans ansigt — kastede 
han sig i hans favn under heftig , næsten bitter 
gråd . Da blandede også oldingen en tidlang 
sine tårer med hans ; men derpå råbte han med 
en stemme , der klang så frejdig og glad som et 
barns : 
„ Nå , så være du da velkommen tilbage til de 
hjemlige steder , o du vidtberejste ! Men se — dit 
dyr vanker ene om henne ved stalden , hvis dør er 

lukt , og det skal visselig ikke tøve med at vende tilbage 
fil den hjemlige krybbe , hvis vi ikke — nå , 
der kommer da endelig hr . Hans ! . . . Gak nu ind i 
den lave præstegård , min søn ! Den selv og de , 
som den huser , ville besindes at være ganske uforandrede 
i et og alt ! “ 
Så gik de ind i dagligstuen , hvor præsten 
påny højtidelig og spøgende på sin Viis ønskede sin 
kære unge gæst velkommen i dette — så at sige 
— hans andet hjem ; derpå gik han bort for at 
opsøge sin plejedatter og meddele hende denne glædelige 
efterretning . Men han søgte hende en tidlang 
forgæves . Endelig fandt han-på at gå ind i et 
afsides lille Kammer , der brugtes fil rullestue , og 
her stod den unge pige med blussende kinder og 
rullede så ivrigt , som om hendes liv var afhængigt 
deraf . Det var med vanskelighed , at hun bragtes fil 
at standse rullen , der syntes ganske at have taget 
magten fra hende , og da dette endelig til dels var 
lykkedes hende , så hun sig om med et blik , som om 
hun allerhelst ville have løbet sin vej og skjult sig et 
andet sted , hvis dette kunne have forenet sig med 
den store ærbødighed og kærlighed , hun nærede 
for præsten . „ Men så stands dog , pigelil , og hør 
hvad for tidende , jeg har at bringe dig “ — råbte 
han smilende — „ nu er det , sandeligen ikke tid til 
arbejde , nej , nu er det tid til at holde glade fester , 
thi hør og glæd dig : den unge herre , vor søn og 

Broder , er kommen fra de fjerne riger for at forkynde 
mærkelige ting for os alle . “ 
Da svarede hun barnlig blidt : 
„ Jeg så , at han kom , og derfor skjulte jeg mig 
her . Jeg syntes , at han så så stor og fornem ud 
. . . og tillige så kold og fremmed . . . da han sad på 
den høje hest . Og . . . hvorledes skal jeg tiltale ham ? 
Før sagde jeg , tror jeg , Henrik til ham , men det 
går nu vist ikke an mere ? . . . Og — og — han er 
jo nu også hen ved to år ældre end jeg ! “ 
„ Hvad , datterlil ? “ sagde da præsten , idet han 
rystede sit ærværdige hoved ; „ skulle du ikke fremdeles 
kalde ham ved hans fornavn , når du har 
været vant dertil ? — have i ikke leget sammen som 
gode og kærlige søskende udi eders barndom ? 
Have i ikke siddet på bænk sammen , da jeg lærte 
eder begge eders kristendom , dengang han i de sidste 
uger før konfirmationen var herhjemme ? Og stod i 
ikke nær hos hinanden den glædelige dag , da i begge 
aflagde det hellige løfte i min hånd ? . . . Og to 
år ældre end du , siger du , pige , at han nu er 
bleven ! — var det ikke altid så ? Mon nogen kan 
ile forud før en anden i årenes række ? — tal 
dog ikke så ufornuftigt , min datter , du , som ellers 
er så overmåde klog og forstandig ! . . . Og kold og 
fremmed siger du , at denne vor kære søn skulle 
være bleven ? — men da så du ikke , hvorlunde 
han kastede sig i min favn med al sin fordums 

kærlighed og under mange tårers udgydelse ! . . . 
Sige , at vor kære søn er bleven kold og fremmed ! 
Pige , pige , så kom nu med mig og overbevis dig 
om din fejltagelse ! “ 
Derpå tog han den endnu noget modstræbende 
Amine ved hånden og førte hende ind i dagligstuen , 
hvor Henrik var bleven ladt tilbage . Denne var — 
overladt til sig selv — falden i tanker og sad med 
hånden under kinden og stirrede ud i gården på 
et meget gammelt og stort kastanietræ , hvori han selv 
og Amine lidt havde krøbet omkring for at se til en 
uglefamilie , som der havde sit tilhold , og som på 
grund af freden , der herskede i denne gård , vare 
ligeså tamme som de øvrige husdyr . Da vaktes 
han ved at præsten lagde sin hånd på hans skulder , 
ved hvilken berørelse han for op som af drømme 
og vendte sig hastig ind mod stuen og så da sin 
fordums legekammerat , der ikke endnu var kommen 
længere end i døren . Med rødmende kinder , med 
et smil om sin mund og med tårer i sine øjne 
stod hun der , med den ubevidste kærligheds frygt 
og ydmyghed fæstende sit blik på hans ansigt — 
kun et blik fæstede hun på ham ; da sænkede 
hun atter sine øjne , og en stærk bleghed gik hen over 
hendes træk , thi allerede ved dette første blik så 
hun , hvor forandret han var bleven , ja , det forekom 
hende med en følelse af en slags rædsel eller gysen , 
at det var som en hel anden person , hun så , 

så gådefuldt tyktes hende hans ansigt at være blevet 
— og dog tillige så forunderligt rørende eller 
gribende med dette dets udtryk af noget fremmed , af 
en alvor eller smerte , hvormed hun nu så det for 
første gang ! Alle disse indtryk gik så hurtige som 
lynglimt gennem den unge piges sjæl i det korte 
sekund , hvori hun havde fæstet sit blik på ham , 
og hun stod endnu på den samme plet , bleg og med 
nedslagne øjne . — også han havde betragtet hende 
i taushed et øjeblik , inden han nærmede sig til 
hende — også han følte sig slået , om end på en 
anden måde end hun ; thi han havde forladt hende som et 
smukt , venligt barn og fandt hende nu som den 
yndigste pige af en ydmyg , jomfruelig skønhed , som 
violens eller den simple , vildtvoksende roses . Da 
rejste han sig fra sin plads ved vinduet og gik hen 
imod hende , og medens han således nærmede sig den 
blide , jomfruelige skikkelse , hvis præg var uskyld , 
renhed og ynde , da var det , som om hans barndoms 
sværmeriske drøm om kvindens høje natur 
atter fik en øjeblikkclig overmagt i hans sjæl — 
overmagt over den viden , han nu troede at have 
erhvervet sig , og som havde berøvet hans hjerte dets 
glæde og hans ånd dens vinger — og han greb 
med et barnligt smil sin legesøsters hånd for at 
føre den til sine læber . Og allerede havde han bøjet 
sig ned for hende , taget hendes hånd og bragt den 
så nær til sin mund , at hun med en følelse af 

frygtsom glæde og undseelse havde mærket hans hensigt : 
da var det , som trådte skygger frem mellem ham 
og den fagre skikkelse , der stod for ham , og han 
bøjede sig atter tilbage som med et ufrivilligt ryk og 
— sænkede hendes hånd uden at have kysset den ! 
Men da han således flap hendes hånd uden at 
have fuldført sin ridderlige hyldest , gik der en bevægelse 
af mismod eller skuffelse hen over den unge 
piges træk , og hun hævede bly sine øjne op til 
hans og så på ham med et spørgende blik . Og 
da blev han endmere gådefuld for hende , da hun 
istedetfor at læse kulde eller misbilligelse i hans ansigt 
kun så en forunderlig , drømmende smerte udbredt 
derover , men intet , som tydede på , at noget 
hos hende havde vakt hans mishag . Tilmed sagde 
han nu mildt og venligt : „ Hvor du dog er bleven 
stor , smuk og yndig , kære Amine , i den korte tid , 
jeg har været borte ! “ 
Ved disse ord forsvandt det mismodige udtryk 
af hendes ansigt så hurtigt som et lyn , hendes øjne 
strålede , og hendes kinder blussede af glæde . 
Men da farvedes også hans kinder af en 
stærkere rødme , som om en indre lue var opflammet , 
og uvilkårlig nærmede han sit hoved ned imod 
hendes og trykkede et Kys på hendes mund . 
Dette var det første Kys , han nogensinde havde 
givet hende , og medens hendes hjerte bankede af 
forvirring , undseelse og glæde , blev han hende endnu 

kun så meget mere dunkel . Og hun betragtede ham 
taus og stirrende , på engang frastødt og tiltrukken 
af hans gådefulde væsen . 
Denne — så at sige stumme — scene imellem 
dem blev afbrudt af præsten , der fra døren til sideværelset 
kaldte på sin datter , for at hun skulle lægge 
sidste hånd på middagsbordet , som han i dag ønskede 
skulle være festligere end ellers på grund af den 
kære gæsts nærværelse . Medens amme var fraværende , 
samtalede Henrik og præsten atter med hinanden 
gående op og ned ad gulvet , men Henrik 
var adspredt og syntes at have møje med at samle 
sine tanker , og han vågnede først rigtigt op , da 
amme med endnu stærkt blussende kinder og venlige 
blikke viste sig i døren og meldte , at bordet var 
beredt . Under mållidet tog Henrik sig sammen og 
gjorde , hvad han vidste , den ærværdige vært ventede 
på og længtes efter — med flydende tunge og med 
overordenlig livlighed og anskuelighed gav han en 
kortfattet skildring af det interessanteste , han på 
sin rejse havde oplevet , og de landlige , med den store 
verden så ubekendte tilhørere lyttede til hans ord 
med den største glæde og opmærksomhed . Dog forekom 
det under Henriks skildring den gamle mand , 
der trods sin barnlige enfold eller måske på grund 
af denne besad en hjertets visdom eller skarpsindighed , 
alder varen vis forbeholdenhed i Henriks 
tale , at han uagtet al sin tilsyneladende åbenhjertighed , 

livlighed og humor dog vidste på forunderlig 
måde ligesom at dække sig selv . Efter at have 
fået dette indtryk kastede præsten flere gange et 
forskende blik på hans ansigt for muligvis deri at 
læse sig til forklaringen heraf , men da både værelset 
var mørkt og himlen snefuld , kunne han med sit 
svage syn ikke nøje se de enkelte træk ; så gav 
han sig til at lytte til ordenes klang for ligesom 
deri at efterspore ånden , der lød derigennem , og 
det forekom ham da , at hans ord , trods al deres 
livlighed , ikke klang ud af et frejdigt og lyst sind , 
men havde noget forunderligt dumpt , dødt eller udslukt 
— det var ikke den tidligere fra hjertets eller 
sindets glæde klingende stemme . Da udbredte der 
sig en skygge af uro og smerte over den gamle 
mands ellers så rolige og glade ansigt : han faldt i 
tanker og tabte derved trådene Henriks fortælling , 
som før havde moret ham så meget . 
Lidt efter at de havde rejst sig , gik præsten hen 
til Henrik , lagde sin hånd på hans skulder og sagde : 
„ Skal vi to nu — som vi plejede i de sidste 
år — gå ind i mit studereværelse og ryge en 
pibe sammen til en kop kaffe ? “ 
Og da Henrik svarede , at det ville han gerne , 
gik de ind i præstens eget studereværelse , der var 
lille , men hyggeligt og lyst , og som nu ved en ny 
kakkelovns anbringelse var i stand til at opnå tilstrækkelig 
varme , hvorfor det også nu igen var 

præstens stadige opholdssted , når han ønskede at være 
i ro . Da de kom derind , gav Henrik sig til , som han 
plejede , at stoppe de to ældgamle merskumspiber , der 
så forunderlig hyggeligt stod i samklang med det hele i 
denne gamle og ærværdige fredens bolig — hovederne 
vare for længst gjennembrændte og derfor forsynede 
med store sølvplader i bunden , — og da 
Henrik gjensåe disse relikvier og den ligeledes ældgamle 
blytobaksdåse med de sirlige , lange fidibusser , 
samt fyrstålet , svampen og stenen ( til kemiske fyrstikker 
nærede den gamle en afgjort mistillid ) hvilket 
alt fandtes på selvsamme sted og af ganske det 
samme udseende som i alle de år , Henrik havde 
kendt disse ting , da faldt han i mangeslags tanker 
og blev en tidlang stående ubevægelig med begge 
piberne i hånden . Endelig sagde præsten : 
„ Nå , Henrik , hvad bliver det til ? Du har da 
vel ikke tabt smagen for en god pibe tobak ? Jeg 
idetmindste længes sandelig efter min , “ — hvorpå 
Henrik i en fart stoppede piberne , slog ild , rakte 
præsten den ene og tændte selv den anden , medens 
han ikke var langt fra at gyse ved denne „ gode “ Tobak 
— uotum optimum sudtor solsm * ) — han , 
som-i så lang tid kun havde røgt verdens fineste 
havannacigar ! Da de havde røgt lidt , kom Amine 
ind med kaffe , og Henrik håbede , at hun ville blive 
navnet på en simpel tobaksort , som var meget brugt på 
landet . 

inde hos dem , men huskede i samme øjeblik på , 
at dette ikke var skik i søvig præstegård , og at 
der aldrig afveges fra sådanne gamle sædvaner som 
den , at herrerne drak deres kaffe efter bordet for 
sig selv i præstens studereværelse . Amme forlod også 
straks værelset , men efter at have åbnet døren 
for at gå , vendte hun sig om igen imod dem og så 
endnu nogle øjeblikke på dem : — det rørte hende 
måske at se disse to samlede igen på denne 
måde . Men næppe havde Amine forladt dem , førend 
det atter bankede sagte og beskedent på døren , 
og da præsten noget barsk råbte : kom ind , trådte 
en høj gammel mand venligt smilende og bukkende 
ind . Det var sognets ligeledes gamle og hæderlige 
degn hr . Kolby , præstens mangeårige medhjælper 
og gode ven , der ved rygtet om den unge herres 
nærværelse i præstegården straks havde taget fod 
i hånd for at hilse på ham og lykønske ham i anledning 
af hans hjemkomst fra den lange og — efter 
den værdige mands anskuelse — så møjsommelige 
og farefulde udenlandsrejse ; thi også han holdt 
hjerteligt meget af godsets unge herre , som overalt 
i sin fødeegn havde nydt den lykke at være almindelig 
afholdt . Skønt også Henrik til gjengjeld nærede 
meget venlige følelser for hr . Kolby , i hvis hus 
han havde haft mangen fornøjelig time som barn , 
kunne han dog ikke bare sig for at trække lidt på 
smilebåndet ved hans indtrædelse . Og det var 

også vist , at den gamle degn frembød ikke så lidt 
komisk ved første syn . Det ydre præg af stille 
værdighed og åndsadel , der gjorde præsten — uagtet 
hans høje alder — til en så vidunderlig skøn skikkelse , 
at de , som have set og kendt ham , aldrig ville 
kunne glemme denne elskelige — deraf var den gamle 
degn aldeles ikke i besiddelse , skønt i virkeligheden 
en højst agtværdig mand og en dygtig 
skolelærer . Tvertimod — hans stands så at sige 
medfødte keitethed og forlegenhed ( der tales jo her 
om en tid , der ligger mere end en snes år tilbage ) 
var hos ham forøget ved en høj grad af mangel 
på herredømme over sit lange , knoklede og ildedannede 
legeme , og tilmed havde han nu ved denne lejlighed 
for at hædre godsets unge herre iført sig sin sædvanlige 
kirkedragt , nemlig den ældgamle sorte kjole , 
— på hvis venstre bryst dannebrogsordenens sølvkors 
hang i et bånd af ubestemmelig farve , — 
samt de ikke mindre gamle , sorte og særdeles korte 
benklæder . Og tænker man sig nu ydermere denne 
således beskrevne skikkelse træde ind med et gammelt , 
langt og afslidt gevær i hånden , vil forestillingen 
om døden med sin le vist ikke være fjern . Denne 
gode gamle mand var nemlig , som så mange andre 
i denne egn , i højeste grad hengiven fil jagten , trods 
sit skrøbelige og stive legeme , og det var den almindelige 
mening , at det ikke var et godt tegn , når 
degnen sås under åben himmel uden gevær , ja , 

der gik endog det sagn om ham der i egnen , at 
han i sine unge dage skulle have jaget på sin vej 
fil og fra kirken , men dog omsider — efter alvorlig 
tiltale af prusten — afstået herfra . Han var selvfølgelig 
en vældig jæger , og han elskede sit gamle 
og stygge våben med en sådan zerefrygtens omhu , 
at han aldrig i fremmed hus turde sætte det i forstuen , 
men altid førte det med sig ind , hvor han 
kunne holde øje med det . Effer alt dette vil vist 
enhver finde det begribeligt , at Henrik kunne smile 
ved denne ' kirkelige jægersmands indtrædelse i det 
ovenbeskrevne kostume , samt at denne munterhed endogså 
tiltog , da hr . Kolby , efter forsigtig at have sat 
geværet fra sig , rykkede en stol lidt fremad mod 
bordet , og satte sig — på gamle degnes Viis — 
på den alleryderste rand af den og dog i en så 
betydelig afstand fra bordet , at han kun med den 
største besværlighed kunne nå den kaffepuns , hvormed 
amme straks efter hans ankomst havde vist sig , 
og som var hans kæreste drik . Men den gamle 
degn havde set Henriks smil ved sin indtrædelse , 
og da han nu også så hans senere , tiltagende 
munterhed , betragtede han ham med et blik , der 
ikke blot var frit før forlegenhed , men hvori der 
både var stolthed , harme og dog tillige kærlighed , 
og den smerte , han følte ved Henriks ringeagt , gav hans 
ansigt en alvor , som forskønnede de uædle træk og 
forjog , så at sige , det komiske fra hele hans person . 

et så meget sigende blik hos den gamle , komiske 
landsbydegn forbavsede Henrik ; han følte sig uvilkårlig 
slået , og han betragtede ham med alvor , ja 
med ærbødighed , og da hans tanker først vare henledede 
i denne retning , kom han nu — ifølge sin 
letbevægelige sindstilstand — til at betragte ham 
med andre øjne end tidligere og til at anstille visse 
sammenligninger . . . . Sølvkorset på den gamle 
degns bryst , som han før havde fundet så komisk , 
var det dog ikke — trods den gamle , høikravede kirkekjole , 
hvorpå det sad , og det snavsede bånd , hvori 
det hang — var det dog ikke alligevel det hæderlige , 
dansfe dannebrogskors , fortjent ved et langt livs 
beskedne , men trofaste virksomhed , — ikke tilfals før 
gunst eller gave ? . . . Og han kastede dernæst blikket 
på sig selv og så sig iført den kostbaresfe dragt : 
blå kjole med guldknapper , fine grå benklæder , 
lave ridestøvler med lakerede skafter og gyldne sporer 
og — på brystet den italienske guldstjerne ! — og 
han vendte sit hoved opad , som før at befries fra synet 
af sig selv , og stirrede op mod loftet , i en øjeblikkelig 
følelse af skamfuldhed , og idet hans kinder farvedes 
af en stærkere rødme . Dog var dette — som 
sagt — kun en øjeblikkelig følelse såvel som den lyst , 
der samtidigt hermed opstod hos ham , til at gå hen 
og gribe den gamles hånd og med venlige og hjertelige 
ord bede ham om tilgivelse . Men han gjorde 
det ikke ; thi hjertets varme var ikke mere stærk nok 

hos ham til i dette tilfælde at overvinde ligegyldigheden 
eller den falske stolthed , den var bleven svækket 
af — netop det samme , der var skyld i , at hans 
stemme før i præstens øre havde klinget dump og 
mat , og at han — uden måske selv at vide af det — 
ligesom søgte at dække sin personlighed . Og han lod 
sig derfor nøje med at indlede en venlig , men dog 
måske lidt nedladende samtale med den gamle 
jægærsmand , samt med — som en virkelig bodsgjerning 
— at ryge en pibe endnu af den forfærdelige 
petum . — efter at denne samtale var til ende , talte 
præsten og degnen nogen tid om sognets anliggender , 
hvorpå den sidste rejste sig og gik efter først 
trohjertig at have trykket ikke blot præstens , men 
også Henriks hånd , og uden at præsten efter sædvane 
bad ham om at forlænge besøget . 
Efterat han var gået , sagde de to tilbageblevne 
nogle øjeblikke tavse og ubevægelige . Derpå rykkede 
præsten sin stol så nær som muligt hen foran 
Henriks , lagde piben fra sig , fæstede sine store og 
milde øjne på hans ansigt og vedblev længe at sidde 
således og betragte ham uden at sige et ord og 
fuldkommen ubevægelig . Henrik følte sig ingenlunde 
glad ved at være genstand for denne beskuen og sad 
og tænkte over , hvorledes han vel skulle kunne afbryde 
den , men han følte sine tanker ligesom fængslede 
under dette blik , så at han slet ikke kunne finde på 
noget at sige , og uden videre at rejse sig fra sin 

plads forbød ham hans agtelse for præsten . Endelig 
rejste denne sig , trak sin stol tilbage til dens 
forrige plads og satte sig igen derpå . Men han 
iagttog fremdeles den samme taushed — kun viste 
hans ansigt et minespil , der udtrykte sorg ellervemod . 
Da han stod op , følte Henrik sig befriet fra 
den — ligesom magnetiske — tilstand , hvori præstens 
blik havde holdt ham , og han rejste sig — på 
engang forunderligt betvungen af den hele scene og 
dog tillige vrippen eller ligesom drengeagtigt irriteret 
— , og han gik hen til præsten , lagde sin hånd på 
hans arm og sagde med en stemme , der ikke var 
fri . for at skælve lidt : 
„ Hvorfor betragtede kære fader mit ansigt så 
længe ? “ ' 
„ Fordi jeg ville se , om det var blevet meget 
forandret , min søn , “ — svarede præsten alvorligt . 
„ I så lang tid som den , hvori jeg har været 
borte , må vistnok ethvert ansigt forandre sig noget , “ 
Bemærkede ' Henrik . 
„ Ja , det er sandt , det er sandt . Det er jo nok 
en lang tid . “ 
Derpå lod det til , at han faldt i tanker , og 
hans ansigt havde et udtryk , som om det var ham 
imod at tale mere herom . Men som det så ofte 
går , af man næsten mod sin villie drives til af 
fordre forklaring angående noget , hvoraf man har 
en dunkel forudfølelse , af det vil volde en smerte 

eller ærgrelse , således dreves Henrik — så af 
sige mod sin villie — til af forlange en ligefrem 
udtalelse af præsten angående denne selsomme beskuen , 
og han rettede da det bestemte spørgsmål til 
ham , hvilken forandring det da syntes ham , af der 
var foregået med hans ansigt ? Da lagde præsten 
sin arm om hans liv , drog ham blidt ned imod sig , så af 
han næsten kom til af sidde på hans skød , og 
mens han atter fæstede sine øjne på hans ansigt , 
sagde han langsomt og sagte : 
„ Dit ansigt er — ikke så godt , nej , ikke så 
godt , som det var før ! . . . Det er ikke klart mere og 
ligesom tilsløret af . . . Noget ! “ 
Henrik svarede intet hertil . Dog forblev han i 
den fortrolige stilling . 
Lidt efter sagde præsten kun halv højt og som 
idrømme : 
„ Skulle min kære søn ved omgangen med 
— hende og ved livet i den store verden have taget 
skade på sin sjæl ? “ 
Men da rejste Henrik sig med en vis heftighed 
fra den gamles knæ og begyndte af gå nogle 
skridt frem og tilbage på gulvet , og medens han 
således gik omkring , hvor stiftede eller bølgede det 
ikke i hans sind ! Hvor forunderligt droges han ikke 
tilbage mod sin svundne barndom ved denne stemme , 
medens på samme tid noget i ham ikke var frit 
for af søle spot ved tanken om denne tilstand , ja 

af have ligesom en fornemmelse af vammelhed derved ! 
Han forstod både med sit hjerte og med sin forstand 
alt , hvad der lå eller kunne ligge i præstens 
yttringer , men medens han nu gik og gentog dem 
for sig selv — og det endog med ønsket om af forstørre 
deres magt — svækkedes deres smeltende indvirkning 
på hans hjerte uafbrudt af en modsigelse 
derimod , som var begrundet i hans nærværende åndelige 
tilstand , — en tilstand , der var opfyldt af 
alle de stærke , svulmende , berusende , på engang glædelige 
og smertelige følelser , som i et lidenskabeligt 
og fyrigt ungdomssind kunne bevirke , af selve fornemmelsen 
af disharmoni og ufred kan være så 
selsomt tiltrækkende ! Og en sådan åndelig tilstand 
har desuden en instinktmæssig utilbøjelighed til af 
komme til direkte forklaring eller til af blive så af 
sige kigget i kortene , på grund af alt det usikkre , 
bølgende og ligesom opløste , hvoraf dens væsen består , 
og denne tilstand var tilmed så ny hos ham , 
at det tiltrækkende , han sølle ved at være genstand 
for alle disse modstridende følelser , endnu var stærkere 
end den smerte , han dog alt tillige følte derved . 
Han gjorde da , hvad han allerede tidligere havde gjort 
— han dækkede sig — og da han atter standsede 
foran præsten med halvt bortvendt hoved , forekom 
det denne , at hans ansigt var endnu stærkere tilsløret . 
Da sagde Henrik : 

„ Ikke alle kunne vedblive at være børn . Kære 
fader har levet al sin tid på dette ensomme sted 
og kender aldeles ikke den virkelige verden og ved 
ikke , hvorledes det der går til , eller hvorledes man 
der lever . Jeg har nu erhvervet mig noget . . . 
Kendskab til verden og er bleven . . . udviklet derved . 
Jeg er nu intet barn mere og seer formodentlig 
heller ikke ud til at være det . . . Dette — tænker jeg . 
— kære fader , er forandringen ! “ 
Efter nogle øjeblikkes eftertanke gentog præsten 
nogle gange langsomt og som idrømme : 
„ Hm ! — ja måske forholder det sig således , “ 
— men dog på en måde og med en mine , som 
om denne forklaring ikke tilfredsstillede ham . Han 
havde i . sin barnlige skarpsindighed en følelse af , at 
Henrik dækkede sig for ham — på samme tid , som 
han havde en ydmygende fornemmelse af at stå 
overfor noget , han ikke kunne magte . Og han sad en 
tidlang tavs og grundende , med sine øjne fæstede på 
gulvet . ' endelig hævede han dem igen op mod 
Henriks ansigt med et spørgende blik som for at se , 
om det dog ikke ligesom ville åbne sig noget for 
ham , men tværtimod : Henrik havde nu haft tid til 
at blive fuldkommen fattet , hans mine var uigennemtrængelig 
rolig , ja næsten kold , — og den gamle 
mand slog sine øjne ned igen fra denne mur , 
næsten med et udtryk som et barn , der seer sin 
tillidsfuldhed til en voksen blive skuffet og selv føler 

den undseelse derover , som den voksne burde gribes 
uf . Og dette var første gang , at han ikke havde 
kunnet læse hver fold i Henriks hjerte . 
Endelig hævede præsten denne for dem begge 
trykkende scene ved at spørge Henrik , om han nu 
ikke havde lyst til at gå lidt omkring og hilse på 
den gamle gård og dens besætning af mennesker 
og dyr , hvem det ville glæde så meget at se ham 
igen . — det var nemlig en af særegenhederne ved 
denne præstegård , at man der altid så de gamle 
ansigter , eftersom alle levende skabninger , og det 
såvel dyr som mennesker , når de først engang 
vare optagne i dette asyl , fik lov til at blive der , 
sålænge de selv havde lyst eller kunne holde livet 
i sigmed 
stor fornøjelse samtykkede Henrik i dette 
forslag , og de gik ind i dagligstuen , hvor de modtoges 
af Amines glædestrålende blikke , og derpå 
gjorde de alle tre en runde omkring i den store , 
men rigtignok temmelig forfaldne bygning . Alle , 
såvel dyr som mennesker , stededes nu til præsentation 
for Henrik , karle , piger og drenge flokkedes 
om ham med rørende kærlighed , der nu tillige var 
forbunden med yttringer af en vis ærbødighed på 
grund af hans voksne alder , og da denne side af 
hans natur var forbleven uforandret , og her ingen 
dækning var fornøden , så var han her ganske barn 
igen og bevægede sig blandt disse sine gamle venner 

med hele sin fordums åbenhjertighed og venlighed . 
De skyer , der havde lejret sig på præstens pande , 
lettede — den ene efter den anden — da han igen 
så Henrik sådan som tidligere , og han begyndte 
halvvejs at tilskrive alderdommens mistænksomhed — 
skjøndt intet var ham fjernere — det ubehagelige 
indtryk , han før havde modtaget . Med barnlig 
glæde lo og spøgede den gamle mand såvel med 
Henrik som med amme og sine folk , ja selv den 
ringeste stalddreng og vogter , som her fandt arbejde 
og føde , fik sin del af hans venlige ord . Da de 
havde tilbragt længere tid på denne fornøjelige 
måde , var det blevet aften , og de stod alle ude i 
gården , da Henrik ytrede det ønske , at ride hjem , 
da han havde lovet sin fader at holde ham med 
selskab ved aftensbordet . Med nu fuldkommen opklaret 
pande hørte præsten denne yttring af sønlig 
opmærksomhed , medens den mandlige besætning formelig 
løb om kap og næsten sloges om at komme til 
at sadle hans hest og føre den ud i gården — 
medens amme sneg sig bort for at hente hans overfrakke , 
der hang inde i gangen , og som vistnok for 
en del var skyld i det udtryk af storhed og fornemhed , 
hvormed han havde forfærdet hende ved sin 
ankomst . Da hun kom hen , hvor den hang , blev 
hun stående nogle øjeblikke med et udtryk af beundring 
foran dette klædningsstykke , hvis mage hun aldrig havde 
set . — det var en lang og vid frakke eller kappe af det 

fineste blå klæde , rigeligt smykket med det skønneste 
zobelskind — ; endelig vovede hun at tage klædningsstykket 
ned , lagde det med omhu over sin ene arm 
og lod sine fingre med velbehag glide frem og tilbage 
over det bløde stof , fra hvilket en hende ubekendt 
stærk vellugt steg op , hvoraf hun følte sig 
ligesom beruset . Da hun trådte udenfor gårddoren , 
sad Henrik allerede tilhest , omgiven af sine 
beundreres kreds , idet han nemlig havde glemt , at 
han havde haft overfrakke på . Da han så Amine 
komme hen imod sig med den , rødmede han og gjorde 
mine til , hastigt at ville stige ned for at løbe hende 
imøde , men hun , som så hans hensigt , skyndte sig 
for at spare ham denne ulejlighed , og hun nåde 
også hen til ham , inden det var lykkedes ham 
at komme ned . 
Hun stod da foran ham med rødmende kinder 
og strakte med den yndefuldeste bevægelse sine arme , 
hvorpå kappen lå , op imod ham . Da rakte 
han sig ligeledes ned mod hende for at modtage 
den ; men da de således udstrakte deres arme mod 
hinanden , var der et sekund , hvori deres øjne 
mødtes , og han erkendte i samme nu af det skønne 
øjes ydmygt-undselige blik og af det jomfrueligtmilde 
ansigts udtryk , at hun elskede ham . Da 
hævede han sig igen op fra hende , indhyllede sin 
ranke figur i det folderige gevandt , og — som i 
dunkel forudfølelse as det onde , han engang skulle 

tilføje dette kærlige hjerte — prægede der sig et 
udtryk af vemod i det smil , hvormed han til afsked 
hilste hende og dem alle . Derpå samlede han tøjlerne 
i sin venstre hånd , satte sporerne i hestens 
side , aftog endnu engang sin hat , og medens vinden 
legede med hans lange , gule hår red han i galop 
ud af søvig præstegård . — 
men det var kun en kortvarig galop . Så snart han 
var kommen udenfor præstegårdens enemærker , dæmpede 
han hestens fyrighed og lod den gå i skridtgang , 
og han bøjede sit hoved , som følte han sig betynget 
af sine tankers vægt . Han gennemgik dette sit 
første besøg — alt , hvad han havde oplevet og følt 
ligefra det øjeblik , han så præsten indenfor vinduet , 
og til Amine rakte ham kappen , men totalindtrykket , 
han modtog heraf , var snarere smerteligt end 
glædeligt . Og dog havde han jo frygtet dette første 
besøg , frygtet for sammenkomsten med sin barndoms 
genius , som især boede i præstegården , og 
der ligesom var inkarneret i præstens person og i 
alle hans omgivelser , — frygtet for at betages heraf 
og stå som en skoledreng . Og han havde jo nu 
bestået i denne kamp med det gamle og — den 
gamle , og dog var han nu ikke rigtig glad ved denne 
sejr . Hvorledes kunne det være ? . . . Havde han 
måske ikke blot frygtet denne sammenkomst ? — 
Havde han måske også — dunkelt og uklart — 
håbet derpå — håbet , at den ville være mægtig 

t 
nok til at skyde alt det mellemliggende bort og gøre 
ham til den samme , han før havde været ? — hvo 
kan vide det ? — hvo er i stand til at gennemskue 
et menneskesind , hvis reneste følelse er bleven forarget , 
og hvori de fine tråde , der knyttede det til det ædle 
og ophøjede i tilværelsen , er blevne sønderrevne , 
så at det idelig vakler frem og tilbage mellem to 
verdener , manglende moralsk kraft og klarhed , på 
alle punkter splidagtigt med sig selv ? — således 
red han fremad i skridtgang og med sænket hoved , 
men atter og atter fremsfillede sig da det øjeblik , da 
amme nærmede sig ham med kappen på sin arm , og 
han så hendes kærlighed i det blik , hvormed hun 
betragtede ham . I det øjeblik , han blev greben af 
denne erkendelse , havde han en fornemmelse , om 
hvilken han ikke selv ret vidste , om den bestod af 
glæde eller af en slags uforklarlig angst eller af 
en forening af begge disse følelser . Men da han nu 
i fodsgang red srem i den skumle vinteraften , medens 
alt , hvad han så omkring sig og inden i sig selv , 
tyktes ham skummelt og gråt , da hævede sig dette 
ydmyge , rene og kærlige blik frem for hans sjæl 
som en venligt tindrende stjerne , der mere end alt andet 
fremmanede hans barndoms tanker og hans tidligste 
ungdoms drømme og længsler . Han genkaldte 
sig nu — idet han kastede sit blik tilbage 
gennem sit korte livs selsomme dage — denne unge 
piges væsen og forhold , således som det stod for 

hans erindring . Han genkaldte sig hende sådan , 
som han første gang havde set hende , da hun som 
et muntert og venligt barn sad i sin fattige båd 
med det sammenrullede garn på sit skød ; han hørte 
hendes grædende stemme i den mørke aften under 
de høje banker ved fjorden , da han havde sendt 
hende hjem , og han antog hendes gråd for vandfaldets 
lyd ; han mindedes hendes ydmyge og kærlige 
ord fra samme aften , da hun sagde : „ Jeg er jo 
vel kun simpel og ringe , men jeg kan dog godt forstå 
dem , hr . Henrik Grubbe ! “ Og han så 
hende på hendes og sin egen konfirmationsdag , da 
hendes væsen og udtryksmåde ved den gamle præsts 
undervisning og vejledning allerede var blevet så 
forædlet og forskønnet , da hun stod lige overfor ham 
selv på kirkegulvet og så over til ham som til sin 
frelser og herre . Han mindedes , hvor ærlig , sanddru , 
trofast og elskelig han havde set hende i alle 
hendes forhold , og han mindedes også meget vel 
sin egen barndoms følelse før hende , efter at hun var 
kommen i præstegården , og hun som den ærværdige 
og almenagtede præsts plejedatter var kommen mere 
på lige fod med ham ; han mindedes , hvor god , 
fredelig og venlig hendes nærværelse , omgang og 
tale altid havde gjort ham selv , når han i ferierne 
så at sige daglig var sammen med hende i de sidste 
par år , før han blev student . Hele hendes elskelige 
billede gik dernæst som i en samlet sum forbi 

hans sjæl — altid , forekom det ham , havde det 
ligesom kaldt på ham , bedet ham om at dvæle hos 
sig , om at være kærlig og at være stille . . . . Men 
var da denne følelse , han allerede som barn eller 
i sin tidligste ungdom havde næret for hende , og 
disse opløftende , blide og rene tanker , hvormed dette 
hendes billede nu fyldte ham — var dette da kærlighed ? 
Ak , hans sønderrevne , forvildede hjerte vidste 
det ikke , turde ikke tro derpå . Som han før , da 
han i præstens studereværelse havde vandret frem og 
tilbage , ræmlende over præstens ord og ønskende af . 
Smeltes deraf , men forhindredes i af fuldt hjerte af 
hengive sig til denne frelsende magt på grund af 
den erfaring eller viden , han nu mente af have erhvervet 
sig , således også nu . Hans naturs rene , 
romantiske længsel efter et kvindehjertes højeste kærlighed , 
trofasthed , sympatti , — oprindeligt den 
dybe grundtone i hans sind , med hvilken hos ham 
hele tilværelsen hang sammen— , havde denne længsel 
sin grund i andet end i hans sinds digteriske 
hang ? Var den andet end barnagtig og blødagtig 
sentimentalitet og overspændthed , „ det værste , fordi 
det var det latterligste “ — åndelig sygelighed , 
han måske havde arvet efter sin fader ? . . . . Havde 
han ikke lært det ved sin moder , af hendes omgangsvenner 
og ved egen erfaring ? . . . 
Således måtte han nu selv svække det skønne 

billedes farver , og således gik også denne stjerne 
ned for ham . 
Da han atter hævede sit hoved som af dybe 
drømme og så sig om , var stjernen forsvunden , 
og da han nu i følelsen af en forunderlig , fuglesri 
lethed atter satte sporerne i hestens side for at 
komme tidsnok til sin faders aftensmåltid , og den 
øde borggård fyldtes af lyden af de hurtige , springende 
hovflag , hvorigennem hans eget sinds feberagtige 
flugt og uro ligesom udtrykte sig , —da havde 
han , uden denne gang ret at have mærket det , også 
besejret den anden af de frelsende magter , der på 
denne dag havde udstrakt deres arme imod ham . -- -- -- -- 
da Henrik rejste fra København , havde hans 
moder jo blandt andet sagt til ham : „ Og husk så 
endelig på , at jeg nu kommer til at opsætte det store 
hjemkomstbal til din tilbagekomst , “ og Henrik havde 
— som vi mindes — besvaret denne opfordring på 
en sådan måde , at hans ord snarere indeholdt en 
bekræftelse end en benegtelse af at ville opfylde bette 
hendes ønske . Alligevel måtte hun undvære hans 
nærværelse ved denne højtidelige lejlighed , og dette 
gjorde hende ondt ; thi hun havde sin søn kær og 
længtes efter ham . Siden det første , store bal , hvori 
han havde deltaget i hendes hus , havde hun meget vel 
bemærket , af der var sket en forandring med ham , 
såvel i henseende fil hans væsen lige overfor hende 
som overfor andre . Det var ikke undgået hendes 

opmærksomhed , da hun dansede den skæbnesvangre 
Dands , hvor bleg han var , og hvor forunderlig betagen 
han havde set ud , da han kom frem fra vinduet 
og stod og så på hendes Dands . Hun havde 
anet , af der var en anden grund hertil , end den 
stærke vin , han havde drukket , idet denne Dands og 
dens historie pludseligt randt hende ihu . Hun satte 
derfor — meget rigtigt — denne stærke sindsbevægelse , 
hun iagttog hos sin søn , i forbindelse med , 
af hun dansede denne Dands , og begreb , af den 
tilligemed de erindringer , den måtte eller kunne 
vække hos ham , måtte gøre et stærkt og pinligt indtryk 
på ham . Hun beklagede derfor , allerede medens 
hun dansede selve dansen , sin taktløshed eller forglemmelse , 
men hvor meget der i virkeligheden havde 
stået på spil i dette skæbnesvangre øjeblik — af 
hun da holdt sin søns fremtid i sinhånd — derom 
havde hendes letsindige hjerte ikke den fjerneste anelse ! 
— for ikke af støde sin søn fra sig besluttede hun 
sig derfor fil større forsigtighed i fremtiden og til 
at bringe denne sag på bane og bede om hans 
tilgivelse den første gang , hun igen så ham . Der 
hengik imidlertid flere uger ( i hvilke han var aldeles 
optaget af sin kærlighed til signoraen ) hvori hun 
slet ikke så sin søn , og hun begyndte alvorligt at 
frygte for , at hendes opførsel skulle have stødt ham 
således , at hun ganske havde mistet hans kærlighed . 
I sin frygt herfor skrev hun ham da et brev til , 

hvori hun berørte alt dette og til slutning bad ham 
om hans tilgivelse . Der hengik desuagtet endnu 
nogle dage , inden han kom til hende , og da han så 
endelig indfandt sig , var forandringen sket . Hun 
forstod ham nu ligesålidt som før . Hun havde 
ventet , at han ville gøre hende bebrejdelser , eller at 
hans ansigt i det mindste ville have udvist det særegne 
udtryk af sørgmodig alvor , som hun allerede havde 
lært at kende hos ham , når noget i hendes opførsel 
eller væsen syntes at støde ham , men intet af 
dette fandt sted : han var ligesom fordybet i sig selv 
og tilsyneladende ikke ret læggende mærke til hende , 
og da hun nu gentog sine yttringer fra brevet og 
endte med at bede ham om tilgivelse , svarede han 
hende — på en for ham ganske ny måde — glat , 
høfligt og korrekt , uden bebrejdelse og uden varme . 
På den derpå følgende udenlandsrejse var hans 
væsen og opførsel lige overfor hende af en omtrent 
lignende beskaffenhed . Men hun glemte dog snart at 
tænke over grunden til dette hans forandrede væsen 
ved at iagttage den overordenlige lykke , han gjorde . 
Overalt , hvor hun fremviste ham , indtog den unge , 
blonde nordbo alles — og især alle kvinders — 
hjerter , og den forfængelige stolthed , hun følte ved 
at have en så smuk og feteret son , lod hende ikke 
blot glemme sit mismod over hans forandrede 
væsen , men opvejede endogså i hendes hjerte den 
moderlige følelses frygt for hans fordærvelse . Thi 

— hvad dette sidste angik — „ det var jo det unge 
menneskes første Saison ! . . . man måtte vist ikke 
tage det så nøje hermed . . . og var det desuden ikke 
anerkendt , hvilken heldig indflydelse netop en sådan 
kvindelig omgang . . . og sådanne forhold . . . udøvede 
på en ung mand af verden i henseende til 
hans hele personligheds frihed , belevenhed og 
dannelse ? . . . “ 
Altså , det store hjemkomsfbal i den prægtige 
gård i Amaliegade blev denne gang afholdt uden 
ham , og medens den skønne husfrue , stolt og lykkelig , 
endnu engang nød sin triumf som sit bals mest 
fejrede dandserinde , sad hendes søn i sit soveværelse 
på søviggård — et lille , men højt og skummelt 
tårnværelse — og lyttede til den rasende storm , 
hvormed vinteren for dennesinde fejrede sin afsked i 
denne del af landet . Tiltrukken af naturens voldsomme 
oprør , havde han allerede flere gange lagt 
den bog til side , hvori han læste , for at lytte til de 
forunderlige stemmer , hvormed vinteren sang denne 
sin ligpsalme ; med en følelse af underlig , sympathetisk 
glæde fulgte han det enkelte vindstød , lige fra det 
øjeblik det — kommende fra det fjerne — sammenpressedes 
mellem de høje banker i gårdens nærhed 
med en dump , hul brusen , for så efter nogle øjeblikkes 
forløb som en hær af rasende ånder at fare 
løs på tårnet , ruflende og klirrende i de høje , utætte 
vinduer , og så endelig til sidst , efter at dets magt 

var brudt mod tårnets hårde pande , at fordele 
sig gennem det hele hus som en sagte jamrende 
stønnen . 
Ikke blot hans moders store bal blev således 
sejret uden ham ; men hans fraværelse fra hovedstaden 
strakte sig i det hele langt udover den tid , 
som både hans moder og han selv havde antaget , 
og det uagtet hans ophold i hjemmet ikke var ham 
til nogen glæde , uden for så vidt som han følte , at 
hans nærværelse og selskab var til stor opmuntring 
for hans fader . 
Snart med denne , snart med den gamle degn 
kolby og hans Skytte , men dog som oftesf alene , 
vandrede han omkring i egnen med hund og bøsse 
ligesom i sin barndom ; og han kunne da — på 
grund af modsætningen mellem dengang og nu — 
ikke andet end ihukomme den forunderligt stille tid 
fra overgangsperioden mellem hans barndom og 
hans voksne alder , den selsomme , på engang ligesom 
forklarede og dæmrende glans , hvorigennem alt 
da havde vist sig for ham og fyldt ham med en følelse , 
som om han vandrede i paradisets have . Og 
uden selv ret at være sig det bevidst gik han nu 
omkring og søgte efter de gyldne tavler , hvormed han 
her havde leget i sit livs morgen . Men de vare 
intetsteds at finde . Da følte han sig stedse mere og 
mere urolig og pirrelig i sit sind , ja denne hans sindstilstand 
syntes endog at have indflydelse på hans 

legemlige besindende : i det mindste blev hans træk 
skarpere og hans kinder blegere . Undertiden kunne 
han søle stedets ensomhed som en knugende byrde 
på sit bryst , hvorunder han våndede sig , sukkende 
efter luft , lys , frihed — men hvor var så dette at 
finde ? . . . I præstegården havde han kun været et 
par gange foruden den ene gang , hvorom allerede 
er fortalt , thi der , og isærdeleshed når han var ene 
med præsten , forekom det ham , at han mest følte 
spliden , og når han var ene sammen med Amine , 
kunne han desforuden undertiden føle en særegen 
angst , der bød ham at holde sig fjern fra hende . I 
sit hjem derimod , hvor såvel præsten som hans 
datter jevnlig indfandt sig , da disse to vare de 
eneste fremmede , hans fader altid så med glæde , 
og hvis selskab altid gjorde ham godt , der nød 
Henrik fremdeles deres omgang , men dog også der 
med en vis sky forbeholdenhed , — ja det var end 
ikke sjældent , at han selv i hjemmet havde unddraget 
sig deres selskab under et eller andet påskud . På 
denne måde havde han tilbragt over et år i sit 
hjem , og foråret var for anden gang efter hans 
hjemkomst vendt tilbage . — 
da vakte omsider hans indesluttede , mørke og sky 
væsen såvel hans faders som andres opmærksomhed . 
Hans fader talte til præsten derom og mente , at det var 
kedsomhed , der trykkede ham , og længsel efter den store , 
bevægede verden udenfor , med hvilken han jo allerede havde 

gjort bekendtskab . Dette antog præsten også nok kunne 
være tilfældet , ihvorvel han jo fra første færd havde 
anet også den dybere grund til hans uro , og det 
blev aftalt imellem dem , at præsten ved lejlighed 
skulle opsøge ham og tale med ham desangående . 
Engang på en stille forårsdag i slutningen af 
Mai stod Henrik nede ved åen mellem de høje 
træer , der ved deres allerede helt udfoldede blade 
vare i stand til at mørkne betydeligt , og betragtede — 
ørkesløst og tankeløst — floddet på sin fiskesnøre , 
der gyngede op og ned i det sorte vand . Den dybeste 
stilhed hvilede over alt . Selv stod han , 
lænænde sig til et af træerne , så ubevægelig som en 
død , eller som om han selv kun havde været en 
træstamme , hentryllet tilligemed den øvrige natur i 
den dumpe , dødlignende ro , der på sådanne dage 
kan hvile over ensomme steder — da hørte han 
nogen bevæge sig , han kastede et fly blik tilsiden og 
så da præsten komme hen imod sig . Uvilkårlig 
gjorde han et par skridt som for at flygte , men da det 
faldt ham ind , at præsten måske allerede havde set ham , 
standsede han og vendte langsomt tilbage til sin forrige 
plads . Men det var ikke undgået den gamle mands 
opmærksomhed , af Henrik uvilkårlig havde søgt af 
komme bort , da han så ham , og med et smertefuldt 
udtryk i sit ansigt og i sin stemme sagde 
han : 
„ Ak , min kære søn , hvorfor vil du skye fra 

mit åsyn ? Er min skikkelse da bleven dig så 
ukær af se ? O , vær ikke bange for mig , mit kære 
barn . Jeg er ikke kommen for at efterforske , hvad 
der hviler på dit sind og har taget din glæde 
fra dig , siden du ikke selv vil eller kan åbenbare 
dig for mig , og mig selv — efter hvad jeg kan 
forstå — er negtet evner og dygtighed til af spørge 
på den rette måde . Jeg kommer nu kun for efter 
opfordring af din fader iforening med dig selv 
af undersøge , hvad lindring og oprejsning selve livet 
kan give for et uroligt og sygt sind . Se , du er 
eller vil blive meget benådet med denne verdens 
gods ! . . . Ligger ikke hele livets rige kundskab og 
viden ligesom udstrakt for din fod , ventende på , af 
; du skal tilegne dig den ? Og har gud ikke givet 
dig sådanne åndelige evner , af ingen viden vil 
være dig for vanskelig at tilegne ? . . . Ja endogså en 
digterisk gave har han givet dig , — måske lider 
du nu af sjælens uro , måske føler du med smerte 
alskabningens dybe længsel , måske din ånd træder 
frem for dig med uudsigelige sukke , på det at din 
sang skal kunne røre ved sit mægtige vemod , dit 
råb om fred smelte de hårdeste hjerter ? . . . O , 
l såre rigt , min søn , er dette liv og vel værd at 
leve , hvad enten dets smerte eller dets glæde udn 
fylder vort hjerte ; kun forlanges det af enhver , at 
8 han er trofast mod sig selv og sin livsgerning . Søg 
da , min søn , hvad der er din livsgerning , og 
i 

når du har udfundet den , da vær trofast mod den ! 
Og skønt din hr . Fader , som du jo vel ved , kun 
med megen sorg giver afkald på dit selskab , så 
mener dog både han og jeg , at du nu bor begive 
dig til hovedstaden for der at varetage denne din 
livsgerning , som det er vort håb , at det må lykkes 
dig der at udfinde . “ 
Under begyndelsen as denne tale havde Henrik 
stirret mørkt og sløvt ud for sig med sin medestang i 
hånden , ja , uden ret at opfatte ordenes mening , 
men efterhånden , som hans tanke mere og mere 
fæstede sig ved det sagte , begyndte hans ansigtstræk 
at udvise deres fordums liv og bevægelighed . Og da 
præsten havde endt sin tale og endnu stod med sine 
øjne løftede mod himlen , som om han bad før ham , 
kastede han medesfangen i åen , sprang med lette , 
elastiske trin hen til præsten og udbrød med glad 
frimodighed : 
„ Ja , kære fader har ret . I arbejde er hvile 
og glæde . Jeg har selv i den senere tid haft denne 
tanke , men i min ørkesløse og umandige tilstand 
manglet kraft til at udføre den . Ja , jeg vil igen 
arbejde ! Jeg vil sidde på mit stille Kammer mellem 
mine bøger som før , opsøge mine gamle kammerater 
fra skolen , som alle holdt så meget af mig , og som 
jeg vist selv har stødt fra mig , da jeg kom . . . da jeg 
blev . . . “ Efter nogle øjeblikkes taushed fortsatte han 
med mindre frejdighed : 

„ Ja , jeg vil dog prøve på at leve igen som 
i fordums tid ; thi da var jeg , kære fader , 
så lykkelig . Jeg husker så godt , at når jeg var 
færdig med mine lektier , så kom der så mange underlige 
tanker og drømme over mig , som , uden 
af jeg ret vidste af det , blev til digte , der 
rørte og glædede mig selv så meget ! . . . Tror kære 
fader nu virkelig , af den tid kan komme igen , af 
jeg kan blive som før — arbejde og drømme som før ? “ 
„ Det håber jeg til gud , mit kære , kære barn ! “ 
Svarede præsten inderligt bevæget , „ hvis din ånd 
er den samme , dit hjerte uskyldigt som for ! “ 
„ Men — ellers ikke — ? “ spurgte han hurtigt 
og ligesom ufrivilligt . 
„ Jo , “ svarede præsten , idet han betragtede ham 
med dyb alvor , „ jo også ellers , min kære søn , 
såvidt jeg tror — i arbejde er der tilfredsstillelse 
og vistnok en hvile selv for det syndige og urolige 
hjerte , men for det rene og uskyldige er der glæde , 
ja himmelsk salighed deri . “ 
„ Så vil jeg arbejde , kære fader ! “ sagde Henrik 
med dæmpet stemme ; derpå tog han præsten ved 
hånden , således som han plejede af gøre som barn , 
hvorpå de sammen gik ind til den ældre Grubbe , i 
- samråd med hvem Henriks afrejse til København 
blev bestemt fil at skulle foregå allerede den tredje 
dag derefter . 
Øen sidste dags eftermiddag , forinden afrejsen 

den følgende morgen , var det ligeledes et dejligt forårsvejr , 
og denne sidste eftermiddag ville Henrik 
tilbringe med at sige farvel fil de af stedets beboere , 
med hvem han var kommen mest i berøring . 
Med sin faders tilladelse udsøgte han af dennes 
våbensamling en ganske ny , meget let og kostbar 
engelsk doublel med alt tilbehør , hvilken han tog 
over skulderen og begav sig således bevæbnet hen 
fil den gamle degn kolby , med hvem han jo af og 
fil havde øvet Nimrods kunst , og med hvem han nu 
stod på den venskabeligste fod . Da han ankom fil 
degneboligen , var den gamle inde i skolestuen , 
hvorfra den velbekendte summen , jevnlig afbrudt ved 
degnens tordenrøst , lød ud over Marken i den stille 
dag . Da Henrik trådte ind i den summende kube , 
taug bierne stille , og den gamle lærer steg ned fra 
kattedret og bukkede på den venligste og ærbødigste 
måde — men dog med blikket ligesom lænket fil 
den skønne bøsse , hvis mage han endnu aldrig 
havde set . 
„ Hr . Henrik skal måske ud at prøve denne 
her — ? “ ytrede han , idet han sagte og ligesom kærtegnende 
lod sin store , brune hånd glide frem og tilbage 
på de skinnende blanke løb . „ Det er dog , for 
gud , det skønneste legetøj , til jeg i mit liv har set ; 
men er den ikke alt for . . . alt for fin , hr . Henrik ? 
Jeg synes næsten , det ville være synd at komme ild 
i ham . ' . . . Og kan sådan en lille Karl tåle et 

ordenligt svært skud med store haget eller rendekugler ? “ 
„ Den tåler mere end deres gamle gevær , “ 
Svarede Henrik , hjertelig fornøjet over den gamle 
jægers interesse for bøssen , og lidt efter tilføjede 
han : 
„ Jeg synes nu , at deres ærværdige skyderedsfab 
har tjent længe nok , og jeg har også lagt mærke 
til , at det på den senere tid falder dem noget tungt ; 
— hvad synes de om at ombytte det med denne lette 
svend her — ? “ Lidt efter tilføjede han , da den 
gamle intet svarede : „ Kære hr . Kolby ! jeg har 
aldrig fået bedt dem om forladelse for min opførsel 
imod dem den første gang , jeg efter min 
hjemkomst så dem i præstegården , skønt jeg 
tidt har haft det i sinde . Det gør jeg herved ! . . . 
Jeg rejser nu til København igen , jeg er kommen 
i dag for at sige farvel til dem og takke dem så meget 
for den tid , vi denne gang har været sammen , 
og så ville jeg gerne bede dem modtage dette 
gevær som en erindring om mig . “ Disse sidste ord 
sagde han med bevæget stemme . Den gamle tav 
endnu nogle øjeblikke , målløs af glæde og rørelse ; 
endelig kom han så meget til sig selv , at han 
kunne sige : 
„ Nej , nej , hr . Henrik ! Nej , nej , hr . Henrik ! “ 
Øerpå foldede han hænderne , og tårerne randt 
ham ned ad de rynkede , veirslagne kinder . 

og da Henrik straks herpå tog en hjertelig afsted 
med ham og hurtig begav sig bort i retning af 
præstegården , gik han udenfor skolen med sit 
prægtige gevær i hånden og delte sine blikke mellem 
dette og den bortgående Henrik , så længe denne var 
at sine . Øerpå gik han atter ind i sin kube , idet 
han mumlede hen for sig : 
„ Ja , hvor hans natur er god , ja se , hvor den 
er god ! Vor herre holde sin hånd over ham , når 
han nu skal derhen igen , hvor — der ikke er godt 
for ham at være ! “ — 
endnu med glandsen af den gamle jægersmands 
glæde på sit ansigt ankom Henrik til præstegården . 
Men allerede , da han var kommen indenfor porten 
og befandt sig mellem de fire på gammeldags måde 
sammenbyggede længer og modtoges af den uforklarlige 
fredens og stilhedens ånd , hvormed alt på 
disse enemærker var præget , — vakte dette indtryk 
atter uroen , der hvilede dybest i hans sind , og hans 
ansigt blev igen alvorligt . Af en Karl , der arbejdede 
i gården , erholdt han den underretning , at 
præsten fornylig var afrejst til annexsognet , asdal , 
for at berette en syg — en rejse , der plejede at 
medtage flere timer — og da Henrik dernæst spurgte , 
om amme var hjemme , svarede karlen , at det troede 
han nok ; han havde i det mindste for kort tid siden 
set hende sejle i sin båd , og da var hun på hjemturen , 
så hvis hun ikke allerede var kommen iland , 

måtte det i al fald snart fle . — allerede samme år , 
som Amine på foranledning af Henrik var bleven optagen 
i præstegården som datter i huset , havde 
præsten nemlig foræret hende en robåd med de 
ord , at hun efter hans overbevisning ikke ville 
kunne trives på stedet , hvis hun ikke af og til fik 
sig en rotur . Amine havde vel i begyndelsen smilet 
noget vantro derved , da hun ikke vidste , hvor dybt 
det barnlige sind kan gribes af sine indtryk og beskæftigelser , 
men det varede ikke længe , førend hun 
måtte give præsten ret , ja , hun gik endog på 
egen hånd videre , idet hun selv forfærdigede sig et 
fiskegarn , som hun sejlede ud med og nedsænkede i 
åen , og drev nu således af og til igen sin fordums 
„ Gerning “ for sin fornøjelse . Dog var det 
kun i de første år efter hendes optagelse i præstegården , 
at hun drev fiskeriet — ved hvilken idræt 
Henrik havde været hendes jevnlige medhjælper — ; 
snart smeltede præstens anskuelser om den mennesket 
indpodede drabslysf , som læserne måske erindrer 
fra et af hans breve til Henrik , således sammen 
med den vågnende jomfrueligheds ømme og kærlighedsfulde 
væsen hos hende selv , at hun ikke mere 
kunne sinde nogen glæde ved at stille snarer for 
troskyldige dyr . Båden vedblev hun derimod at 
have megen glæde af , og der hengik næppe nogen 
smuk dag , uden at hun tilbragte en times tid på 
denne måde , — ja hun sik endog ofte sin plejefader 

med på disse småture , og det var et syn , 
der ved sin skønhed uvilkårlig fængslede og rørte 
veifarende folk , når de så den lette båd komme 
opad åen , roet af den unge , blomstrende pige , og 
med den gamle , kraftige , hvidhårede mand siddende 
ved roret med sin pibe og sin sorte kalot — den ' 
han på sin statelige måde aftog for enhver , som 
gik forbi , med venlige og spøgefulde tilråb og bemærkninger . 
Efterat , have meddelt denne forklaring 
angående Amines roture , vende vi tilbage til Henrik , 
der ifølge den underretning , han havde erholdt , 
først gik ind i værelserne ; men da her ingen fandtes , 
gik han ud i haven , hvis sydvestlige grændse 
dannedes af den samme å , der længere ude mod 
havet løb forbi søviggård . — her så han amme , 
der lige var landet , stå ved båden og ' i færd med 
at binde den ved en lille landingsbro . Han ilede 
da med lette skridt hen til hende og hilste hende med 
mindre skyhed og forbeholdenhed , end han plejede . 
Endnu rød og varm efter den nylig endte rotur 
vendte hun , fuld af glæde ved at se ham og høre 
hans venlige hilsen , sit srisfe og strålende ansigt 
imod ham , men sænkede dog straks derpå sit hoved 
og stod tavs og bly for ham . Også Henrik stod 
nogle øjeblikke tavs og betragtede hende , endelig 
sagde han med bevæget stemme : 
„ Jeg kommer i dag for at sige farvel til dig 
og til din fader , kære Amine ! Du har måske nok 

hørt , at det nu er min agt at vende tilbage til København 
for atter at begynde mine studeringer ? “ 
„ Ja “ — svarede hun — „ Fader har fortalt mig 
det , og han er glad over , at de nu har taget denne 
bestemmelse . “ Efter disse replikker indtrådte der 
atter nogle øjeblikkes taushed imellem dem . 
Henrik havde sat sin fod på kanten af båden 
og gyngede den sagte op og ned . Da sagde han : 
„ Hvor din båd er smuk , Amine ! Den ser 
jo ud som ganske ny ! Er det virkelig den samme , som 
vi to så lidt har sejlet i sammen ? “ 
„ Ja , det er “ — svarede hun — „ men jeg har 
malet den for en månedstid siden . . . - jeg havde 
tænkt , at de måske nu i forårstiden kunne få 
lyst til at bruge den engang imellem . . . ligesom før 
. . . De har jo selv ingen båd på søviggård ; 
men det vil jo nu ikke ske . “ 
„ Ja , det er længe siden , at vi to har sejlet 
sammen , og det vil vist også vare længe , for jeg 
står her igen ! . . . Skal vi roe os en lille tur ? “ 
„ Ja , hr . Henrik , lad os det ! “ sagde hun med 
stærkt udbrydende glæde . Derpå skyndte hun sig 
at løse båden , sprang let som en fugl ned i den 
og drejede den med bredsiden fil broen , for at 
Henrik bekvemt kunne komme ned i den . Da de 
begge vare komne ombord , stagede hun ud i strømmen 
og lagde årerne ud mellem tollene for at roe , 
og da Henrik hertil bemærkede , at hun jo måtte 

være træt af den forrige tur , og foreslog , at hun 
nu skulle overtage den lettere post at styre , sagde hun 
hurtigt og bønligt : 
„ Nej , nej ! må jeg ikke nok roe ? Det plejede 
jeg jo altid i gamle dage ! . . . Og se , jeg har nu 
fået mig et ordentligt ror , så de behøver ikke mere 
at styre med en åre , som ser så stygt ud . “ 
Derpå tog hun plads ved årerne , Henrik 
greb rorpinden , og ved hendes lette , taktfaste slag 
gled den lille båd hurtigt som en pil op imod 
strømmen . Glæden over endnu engang at sejle med 
sin barndomsven gjorde Amine fil barn igen . 
Glad og frimodig — med det samme udtryk i sit 
ansigt , med det samme glade , uskyldige smil , hvormed 
hun dengang havde betragtet ham , når han 
var venlig eller eftergivende imod hende — således 
så han hende nu igen . Her — på hendes eget 
element — var det , som om hendes gamle kjækhed 
og ligefremhed overfor ham vendte tilbage . Han 
var jo der på stedet den eneste , som hun havde 
kendt som barn — munter og spøgefuld nævnede 
hun det ene træk efter det andet fra denne tid , 
idelig spørgende ham , om han huskede det ? eller 
det ? Og når han så halv uvillig eller modstræbende 
ikke ret syntes at kunne følge hende i denne 
erindringsleg , da holdt hun stundom i sin Iver op 
med at roe , og med blussende kinder og tindrende 
øjne belejrede hun ham da med en sådan hær af 

enkeltheder , som hendes trofaste hjerte havde bevaret , 
at omsider det hele billede - hvori han altid selv 
spillede hovedrollen — hævede sig frem for ham , og 
uimodståelig ! : henreven dukkede hans sjæl ned i disse 
erindringers rene kilde , og et lykkeligt eller barnligt 
smil på hans læber belønnede hende da før hendes 
anstrengelser og bragte hendes egen glæde til dens 
høldepunkt . Men da han dog , trods disse gentagne 
oplivelser , jevnlig faldt tilbage igen i sin alvorlige 
og noget åndsfraværende tilstand , så blev også 
hun efterhånden tavsere og tavsere , ja enkelte tårer 
stjal sig endogså stundom til af rinde ned ad hendes 
kinder , og endelig erklærede hun , af hun var træt , 
og af de vist nu måtte tænke på af vende tilbage . 
Årerne blev da tagne ind , båden vendte af sig 
selv , og den eneste ulejlighed , der nu var forbunden 
med af komme tilbage , var blot af holde båden 
midtstrøms ved hjælp af roret . Da Amine bedre end 
Henrik kendte dybets snoninger i åen på denne 
side af præstegården , og for ikke af sidde ganske 
ørkesløs , bad hun Henrik om af skifte plads med 
hende , og som følge heraf satte hun sig til af styre , 
medens Henrik tog hendes plads , men dog således , 
af han indtog en mere liggende stilling , idet han 
lænede sin nakke mod kanten af båden — og den 
stille hjemfart begyndte . Bådens ensformige , vuggende 
gang og lyden af det rindende vand , der 
snart hævede sig frem som en forunderlig , drømmende 

Melodi og snart ganske hendøde , i forbindelse med , 
af aftenens skygger nu begyndte af udbrede sig over 
det stille åparti , gav hjemfarten en hel forskellig 
karakter fra udturens liv og bevægelighed . 
Øen fornylig tilendebragte anstrengte roning , 
den hende stærkt bevægende samtale og synet af 
hendes barndomsven , hvem hun før så lidt havde 
set i sin båd fuld af liv og lystighed , og som nu 
lå der stille og ubevægelig med det skønne , cedelfformede 
ansigt vendt lige imod hende , men med så 
slappede og blege træk , satte hende i en usædvanlig , 
på engang drømmende og smertefuld stemning . 
Det var førstegang efter hans hjemkomst , at hun så 
ene og uforstyrret havde kunnet sidde og betragte ham . 
Så stille som et voxbillede sad hun da nu der ligefor 
ham og så på ham med et blik , som ville 
hun se ham ind i sjælen . . . Hvor han var forandret ! 
. . . Hvad havde dog således kunnet forvandle 
ham ? . . . Og dunkelt foresvævede hende måske i 
dette øjeblik den sande grund dertil . Også Henriks 
øjne hvilede på hende . Da han bemærkede , 
hvor fast og uafbrudt hun betragtede ham , følte han 
en forunderlig glæde ved således at hvile i hendes 
båd , medens hun ligesom vågede over ham og 
holdt øje med ham , og en fred eller sindets tryghed , 
som han ikke i lang tid havde kendt , kom over 
ham . Dog lukkede han på samme tid sine øjne , 
da han tillige havde en vis skyhed for at møde hendes 

blik , — men han åbnede dem af og til igen , 
— kun for at se , om hun ikke havde vendt sine 
øjne fra ham , og når han da fremdeles mødte 
hendes blik , lukkede han atter øjnene med den nævnte 
følelse af fred og tryghed . Da lagde amme mærke 
til , at hans ansigtsudtryk på engang havde forandret 
sig , at hans kinder havde fået en fin rødme og 
ligesom vare blevne fyldigere , og at der om hans 
halvåbnede mund lå et lykkeligt smil som hos et 
sovende barn — hvad han også var i dette øjeblik . 
Da rødmede hun af glæde ved at se ham sådan 
igen . „ Se , se ! “ — sagde hun ved sig selv — „ ja , 
således var det , han så ud , inden han kom bort . . . 
Inden han kom til sin moder ! “ 
Og endnu mere åndeagtig stille sad hun , for 
at han ikke skulle vågne og hun derved berøves et 
syn , der i så høj grad rørte hendes hjerte . Og 
stille gled den lette båd fremad , og det var , som 
havde han selv , medens han sov , en følelse af , at 
det var hans barndoms gode genius , der i denne 
stund styrede hans fart ; thi det var hans tidlige 
barndoms skønneste ørømme , der omsvævede ham . 
Da kom båden omsider udfør præstegårdens have 
med den endnu stedse sovende Henrik og den åndeagtigt 
stille amme . Uvilkårlig lagde hun sin hånd 
fastere på roret for at dreje ind til landingsbroen , 
men — ligesom fortryllet af den uafbrudte beskuen , 
af det forunderlige i hele situationen og af sit eget 

hjertes selsomt bevægede følelser , lettede hun igen 
sin hånd , og båden gled forbi haven — videre 
nedad åen — ned mod søviggård ! — efter en 
halv times forløb vare de i nærheden af landingsbroen 
i søviggårds have , og de- kom nu ind i 
det højtidelige mørke under de høje , allerede udsprungne 
træer , der stod som en mur på begge 
sider af åen . Da forekom det hendes stærkt bevægede 
fantasi , søm om hun svævede med sin elslede 
gennem en usynlig , stille verden , hvor hun og 
han vare de eneste levende væsener , og i en smeltende , 
salig følelse , som kun det uskyldige hjerte 
kender , randt tårerne nedad hendes kinder . Da 
grebes hun efterhånden af smerte ved tanken om , 
at denne lykkelige tilværelse nu måtte ophøre , ja , 
at hun selv var den , som snart måtte gøre ende 
derpå . Allerede øjnede hun det sted , hvor gårdens 
landingsbro fandtes , da åbredderne her , for 
udsigtens skyld , vare frie før træer . Og hun rejste 
sig og bøjede sig ned over ham for at se , om han 
sov endnu , — for endnu engang at betragte ham og 
indpræge sig det lykkelige og fredelige billede af ham 
i sin sjæl . Og han sov endnu med det samme smil 
om sin mund . Da kastede hun sit blik langsned med 
åen , følgende træernes række , hvor den løb forbi 
gården og nedover engene , indtil den nåde havet , 
i hvilket den optoges , og da var det for hende , 
som om en stemme hviskedee i hendes hjerte : 

„ Ud — ud mod havet ! . . . Blive ved at svæve , 
svæve med ham ! . . . Og så komme de ville bølger 
og skylle over båden , og så tager jeg hans 
hånd , og så synke vi ned i det stille dyb , og jeg 
stilles aldrig mere fra ham . . . og så vil gud tage 
imod ham som et lykkeligt og skyldfrit barn , således 
som han er . . . således som han ser ud i dette 
øjeblik ! “ 
Medens disse ville billeder svævede for hende , 
var hun forbleven i midten af båden , siddende foran 
ham , så at båden altså var uden styrelse . Da 
førtes den , uden at hun mærkede det , af sig selv henimod 
landingsbroen , — der var bygget på strå mod 
strømmen og så langt ud , at den nåde dybet , — 
stødte sagte mod det yderste af broen , gled langsmed 
denne ind mod landet og lagde sig her tilhvile mellem 
åbreddens siv . Da vaktes hun af sine drømme 
ved den hvislende lyd i sivene , der bøjede ' sig for 
båden , og hun så sig om blandt de velbekendte 
omgivelser . Alt var stille — stille som i graven . 
Den store gårds nærhed gav sig ved intet tilkende . 
Ingen muntre , højrøstede stemmer af glade spadserende , 
ingen grupper af skønne kvinder og mænd oplivede 
som i fordums tid den store , skønne have ! Det var , 
som om ungdom og glæde for evig var banlyst fra 
disse steder siden hin skumle balnat . Ligesom fortabt 
i denne dybe stilhed , vedblev amme at sidde 
foran den sovende arving til al denne øde storhed , 

til dette dødens slot , der lå der i skumringen 
så spøgelseagtigt stille , søm var det berørt eller fortryllet 
af en ond ånd . Næsten gysende vendte hun 
sit blik fra denne mørke stenmasse tilbage til Henrik , 
der var det eneste besjælede blandt alt dette , og betragtede 
ham endnu engang vemodigt og længe . Da nævnede 
hun en og flere gange hans navn , men det var , 
som om hendes røst var moduleret efter den omgivende 
naturs hviskende stemmer , og den nåde ikke 
den sovendes øre . Da rørte hun let og bævende 
ved den ene af hans hænder , som lå på kanten af 
båden , og da vågnede Henrik . 
„ Hvor er jeg ? “ sagde han hviskende med et udtryk 
af forvirring og henrykkelse . „ Er jeg i din båd , 
amme ? . . . Er det dig , som sidder der foran mig , 
og er det derfor , jeg har drømt så dejligt , så dejligt ? “ 
„ Ja , de er i min båd , hr . Henrik , “ svarede 
hun blidt . „ De faldt isøvn , og jeg nænnede ikke at 
vække dem . De så så lykkelig ud . . . således 
som de så ud , da de var barn . “ 
„ Ja “ — sagde han dybt åndende , idet han 
betragtede hende venligt og kærligt — „ jeg drømte 
også , at jeg var barn , kære Amine ! Jeg drømte , 
at min moder stod med mig på armen og viste mig 
den opgående sol ; hun pegede med sin hånd ud 
imod glandsen , og jeg stirrede ind deri , til jeg blev 
blændet og måtte vende mine øjne bort . Da betragtede 
jeg hendes ansigt , som lyste i de samme strålers 

Glands , men blegere , så at jeg kunne tåle at 
se derpå . Da syntes mig , at vi hævede os fra jorden 
og svævede langsomt opad gennem røde , skinnende 
skyer , og jeg vedblev at se på hende . . . min 
moder — — “ Her standsede han pludselig . Der 
gik ligesom en kuldegysning hen over hans ansigt , det 
mistede det milde , barnligglade udtryk , trækkene sik 
deres forrige skarphed — nu , nu først var han rigtig 
vågen ! 
Og han tilføjede mat og klangløst : 
„ Så . . . så husker jeg ikke mere af den 
drøm ! “ 
Men Amine havde ikke glemt , at han som barn 
— hin aften ved vandfaldet under de høje bakker 
ved Ålborg — omtrent med de samme ord havde 
fortalt hende dette som en af sine tidligste erindringer 
om sin moder ; hun mindedes , med hvilken kærlighed 
og glæde han dengang havde dvælet ved denne erindring , 
og hun hævede de skønne , milde , tårefulde 
øjne , så på ham med et blik , hvori uskyldighedens 
højhed på forunderlig måde var blandet med en 
dunkel , smertefuld medviden , og hun hviskedee : 
„ Jeg forstår dem nok , hr . Henrik Grubbe ! “ 
Men han så på hende med et sky blik og 
svarede hende ikke . 
Der hengik en minut eller to i taushed — da 
havde han atter fattet sig og sagde med sin sædvanlige 
stemme : 

„ Men nu må din fader vist være kommen 
hjem , amme ! Lad os nu gå op og sige farvel 
til ham , “ — idet han nemlig endnu ikke havde set 
sig rigtigt om og ikke vidste andet , end at båden 
lå ved præstegårdens landingsbro . Da oplyste 
amme ham om hans vildfarelse , og fuld af forundring 
sprang han ud af båden og gik nogle skridt 
frem og tilbage på bredden , idet illusionen havde 
været så stærk , at han ikke var i stand til at komme 
ud af den i de første øjeblikke . Da han omsider havde 
overbevist sig om , at han virkelig var hjemme , nærmede 
han sig igen båden og sagde : 
„ Hvorledes skal jeg nu få taget afsted med din 
fader , amme ? og hvorledes skal du nu selv komme 
hjem ? Tror du ikke , det er bedst , at du lader din 
båd ligge her til i morgen ? Så kan vi , når vi 
først har talt lidt med fader , køre eller gå sammen 
tilbage til præstegården . “ 
Men amme havde været så lykkelig på denne 
seiletur , og hun ville ugerne forlade sin båd . 
Det forekom hende i den bevægede sindsstemning , 
hvori hun havde været på hele den sidste del af 
turen , så skjemt , så fredeligt at sejle tilbage på 
den mørke å i den stille aften , og måske havde hun 
tænkt sig , at Henrik ville roe tilbage med hende til 
præstegården . Hun svarede derfor : 
„ Nej , jeg takker dem , jeg vil helst sejle tilbage 
i min båd . . . og så vil jeg sige dem farvel , 

hr . Henrik , da de måske allerede er taget bort fra 
præstegården , når jeg kommer hjem , og så får 
jeg dem vist ikke at se mere . “ 
Hun havde rejst sig op , men var forbleven i 
båden , hvor hun stod ubevægelig og bleg som undine 
i det øjeblik , da ridderen forsfod hende på donaufloden . 
Lyden af hendes stemme og synet af den 
skønne skikkelse , der i al sin jomfruelige inde stod 
for ham , rørte Henriks hjerte stærkt , — og han gik 
ned til randen af båden , rakte hende sin hånd og 
sagde med stærkt bevæget , næsten tårekvalt stemme : 
„ Så farvel , kære , kære amme ! “ 
Da følte han hendes tårer dryppe på sin 
hånd , og uvilkårlig åbnede han sine arme og trykkede 
hende blidt til sit bryst , og et øjeblik hvilede 
hun i hans favn , men kun et øjeblik ; derpå greb 
hun igen hans hånd , bøjede sit hoved ned derimod , 
fæstede sine læber derpå og sagde : 
„ Besøg aldrig deres moder mere ! “ 
Men ved disse ord — sagte , på dette sted 
— havde hun fremmanet mørkets ånder . 
Da rev han hurtigt sin hånd fra hende , trådte 
lt par skridt tilbage fra båden og betragtede hende 
med et skummelt blik . 
Men hun sagde bønligt og vemodigt : 
„ Vær ikke vred på den stakkels amme ! Jeg 
gav så gerne mit liv , om det kunne tjene dem til 
både ! “ 

da sagde han mørkt og med et udtryk af vildhed 
i en selsom fornemmelse af , at hvad han alt havde 
følt og erfaret , det var uudsletteligt og ville fremdeles 
lokke og drage ham : 
„ Det , som du beder mig om , det er nu — forsilde , 
Amine ! “ 
Og endnu mere voldsomt end før , da efter hans 
barnlige drømme besindelsen vendte tilbage og viste 
ham virkeligheden , forjages nu fra hans sjæl de 
milde følelser og indtryk , hvormed hans gode engels 
nærværælse havde påvirket ham . Og uvilkårlig glede 
svundne billeder forbi hans øjne , som han stod der 
ved den mørke å og stirrede på strømmen , der i 
underlige , slangebugtende ringe langsomt flød forbi ud 
mod havet — da mindedes han , hvorledes han som 
barn engang havde stået i aftenens mørke ved denne 
samme å , set på disse bugtende ringe og hørt hviskende 
menneskestemmer lyde fra forbiseilende både , 
der langsomt dreve ned med strømmen , ud mod havet , 
indtil endelig hans egen moder — endnu mere åndeagtigt 
og hemmelighedsfuldt — svævede ham forbi ! 
Han følte den barnlige gru på ny gå igennem sin 
sjæl , og dog var der i disse billeder i dette øjeblik 
noget , som ophidsede hans fantasi , gjorde hans tanker 
ville — ja , som fængslede ham til åen med en 
dæmænisk magt ! Hans fantasi fremstillede ham så 
levende de stille både med de hviskende elskende , — 
hans moders hemmelighedsfulde følge i den mørke 

aften , — at det uvilkårlig forekom ham , at de endnu 
færdedes derude , ja , så selsomt gøglede dette i hans 
nu mere og mere ophidsede fantasi , at det syntes ham , 
at den virkelige båd , han så der for sine øjne , 
var en af dem fra hin Asten , var en af estern olerne 
i følget , der endnu lå der og ventede — på ham ! 
. . . og se : den elskede , hun stod der alt ! 
Da råbte han med forfærdelse : 
„ Amine ! Amine ! hvorfor er du her endnu ! Sejl 
bort så hurtigt du kan ! “ 
Men den uskyldige pige forstod ham ikke i dette 
øjeblik - forstod ikke den advarsel , der lå i hans 
ord ; hun hørte kun det barsfe og ukærlige deri , og 
i følelsen af , ikke at fortjene en sådan tiltale , svarede 
hun mildt bebrejdende : 
„ Hvad ondt har jeg gjort dem , at de taler 
så hårdt til mig ? Men jeg skal adlyde deres befaling . “ 
Da var det , som hendes hjerte skulle briste ved 
tanken om , at disse ukærlige ord skulle være hans 
afskedsord til hende ; hun følte , at de ville lyde for 
hendes øren , når han selv var langt borte , og skræmme 
hende mange gange på ny ved deres barske klang . 
Thi vel var aldrig tanken om , at hun kunne blive 
hans hustru , opstået i hendes ydmyge sind ; men 
desuagtet elskede hun ham med det dybeste i sin natur , 
med en sværmerisk , religiøs , selvfornegtende følelse , 
således som kærligheden kan bo i unge , uskyldige 

kvinders hjerter — uden at være sig selv ret bevidst , 
skjøndt den er deres hele væsentlige liv — , og nu lige 
i afskedsøjeblikket at have såret eller bedrøvet ham 
ved sine — omend nok så velmente — ord , det 
var mere , end hendes kærlighedsfulde hjerte kunne 
tåle . Derfor var det , at hun , endnu ventende et 
venligt afskedsord fra ham , langsomt og ligesom modstræbende 
førte båden ud fra landet ved at gribe i 
broens rækværk . Henrik så ikke derhen , men han 
hørte den . sagte hvislen i sivet , da båden gled derigennem : 
han gjorde uvilkårlig en bevægelse , som 
for at nærme sig , men standsede igen og forblev tavs . 
Da lagde hun årerne ud , men holdt dem således , 
at de ikke berørte vandet , og da sagde hun blidt : 
„ Kommer de og tager afsked med fader ? . . . 
Eller se vi dem ikke mere ? “ 
Men hun fik intet svar . 
Da sænkede hun årerne i vandet , båden fjernede 
sig langsomt , og snart var den forsvunden i mørket 
under de høje træer . 
Men da han hørte disse hendes sidste ord , der 
lød som en sagte hvisken , i forening med strømmens 
rislen ved bådens modstand , da var det , som 
om de onde ånder , der tilforn færdedes på disse 
steder , de , hvis urene vingeslag havde viftet om hans 
barnlige kind , og hvis hemmelighedsfulde hvisken herhavde 
lydt for hans øre — så at det næsten havde 
forekommet ham som kendt færd og kendt væsen , da 

senere hans egen villie og længsel fremmanede dem 
— det var nu , som fik disse ånder ham ganske i 
deres magt ! — som idrømme gik han ud på 
det yderste af broen , lyttende til den vigende båds 
åreslag , der snart ligesom hendøde og snart igen 
hævede sig utydeligt frem i det fjerne . Det var , som 
følte han sig dæmonisk sikker på sin magt , idet disse 
stedets ånder vare over ham , og han mumlede : 
„ Lad den svinde , lad den svinde , indtil den allersidste 
lyd er ophørt — på mit ord kommer den 
her tilbage ! “ 
Og da endelig den sidste , svageste lyd af den 
bortseilende båd var forsvunden , da hævede han sin 
røst i den dybe stilhed , og han råbte : 
„ Amine ! Amme ! kom tilbage ! “ 
Og alt blev atter stille — stille som i graven . 
Og han stod på broen , ubevægelig som en 
ånd — som en ond magus , der har svunget sin 
tryllestav , sikker på dens virkning . 
Se , da lød atter fra det fjerne den samme plaskende 
eller rislende lyd , der nys var forsvunden ; 
langsomt , men stedse nærmere kom lyden , indtil atter 
åreslagenes Melodi hævede sig tydeligt frem for 
hans øre , og endelig gled båden selv frem fra 
træernes mørke . Men da Amine nu så ham stå 
der på broen så ubevægelig som en statue , stirrende 
ligeud for sig og tilsyneladende uden at mærke 
bådens ankomst , blev hun greben af en selsom følelse 

og begyndte næsten at tvivle , om det var en virkelig 
røst , der havde lydt for hende , og hun rejste sig i 
båden , hævede sine øjne op til ham og sagde bævende : 
„ Det forekom mig , at jeg hørte en røst , som 
nævnede mit navn , og som kaldte mig tilbage . . . 
Og det syntes mig , at det var deres stemme ! “ “ 
„ Ja “ — svarede han uden at se på hende — 
„ det var min stemme . “ 
„ Så er de nu ikke mere vred på den stakkels 
Amine ? . . . Så vil de måske nu sejle tilbage med 
mig til præstegården og sige farvel til kære fader ? “ 
Ved at høre hende benævne den gamle præst ved 
udtrykket „ kære fader “ , således som han altid selv 
havde kaldt ham fra barndommen af , rystedes hans 
ligesom forstenede skikkelse : det var , som vaklede 
han endnu engang under den sidste kamp , og han 
trådte nogle skridt tilbage som for at flye . Men 
da gled båden i det samme ind i sivet med den 
hemmelighedsfulde , hvislende lyd , som på disse 
steder havde en så selsom magt over hans fantasi , 
og da trådte han atter srem med faste skridt 
og steg i taushed ned i båden , og Amine greb 
årerne , sænkede dem i vandet og drejede båden 
op imod strømmen ; men da holdt han imod med 
roret , og medens båden langsomt vendte sig med 
strømmen og gled ind under træerne på den anden 
side af broen , sagde han med en stemme , der lød , 
som talte en anden igennem ham : 

„ „ Nej , ud — ud mod havet ! Det er den vej , 
vi skal , amme ! “ “ 
Og i en forunderlig smeltende . Følelse ved at 
høre sin egen sværmeriske drøm lyde fra hans læder , 
sad hun så ubevægelig , som om hun allerede lå på 
den stille havbund under den dybe bølge , idet hun 
hviskende gentog hans ord : 
„ Ja , ud — ud mod havet ! Det er den vej , 
vi skal , amme ! “ 
Og hun gled „ ud , ud mod havet “ — ikke mod 
det stille , kølige dyb , hvor den uskyldiges sværmeriske 
tanke havde attrået dødens forening med den elskede , 
men mod den mægtige lidenskabs hav i den ulykkeliges 
forargede hjerte , mellem hvis glødende bølger 
hun kæmpende omhvirvledes , indtil hun forvirredes 
og sank . 



tredie afdeling . 



morgenen efter de i forrige afdelings slutning 
fortalte begivenheder stod Henrik Grubbe på dampskibet 
„ Iris , “ der lå ved bolværket i Ålborg , færdigt 
til at afgå til København — det samme skib , 
hvormed han havde gjort sin første rejse til hovedstaden 
for at tage eksamen artium . Ligesom dengang 
lå morgentågen over land og vand , men intet 
festligt var udbredt over det hele . Dog var som 
sædvanligt en del mennesker tilstede ved skibets afgang . 
Det var i begyndelsen koldt , og det småregnede , 
men altsom solen steg , klarede det og blev 
smukt vejr . Henrik gik frem og tilbage på dækket , 
indhyllet i sin elegante pelsværkskappe , og hans ansigt 
var gråt og mørkt som omgivelserne . 
I det øjeblik , da dampskibets klokke begyndte 
at ringe tredje og sidste gang , overdøvedes dens 
klang as en klapprende rullen , der hurtigt nærmede 
sig , og alle vendte uvilkårlig hovederne henimod 
den kant , hvorfra denne lyd kom , i den tro , at det 
måtte være løbske heste . Delte viste sig også at 
være tilfældet , thi i samme øjeblik sås en lille , 
overordentlig smuk jagtvogn , forspændt med fire vælige 

heste og kørt af en kæmpestor kusk i herskabsjægers 
uniform , komme jagende i fuld karriere ned 
imod bolværket . På sædet bagved kusken sad en 
elegant klædt dame , hvis ansigt strålede af liv og 
fornøjelse ved den hurtige fart og voldsomme bevægelse . 
Den kæmpestore kusk så derimod påfaldende 
betænkelig ud , alt som det mere og mere 
gik op for ham , at han ikke havde de fyrige heste i 
sin magt . Nogle sekunder førend bolværket nådes , 
vendte han sig om mod sin passager og sagde 
med skælvende læber — og dog tillige med et vist 
udtryk af fortrolighed — : 
„ Jeg kræver gud til vidne , frue , at dette 
ikke er min skyld . Det var dem selv , der sagde , 
at jeg skulle smøre på , og nu — gud se i nåde 
til os ! — vi ligge nu ret straks i fjorden . “ 
Men uden et øjeblik at tabe sin fatning lod den elegante 
dame sit rejsetøi falde , steg , trods vognens stærke 
slingring , med en behændighed og ynde som en 
kunstberiderske over til kusken , tog forløbernes 
tømmer fra ham og sagde med et hånligt smil : 
„ Fy , Erik , for dårlig kusk han er ! . . . . 
Er det for så stor en Karl at have sådant et harehjerte ? “ 
Og hun stod med det skønne , af mod og livsglæde 
rødmende ansigt , og dog med fuldendt kvindelig 
anstand — et syn , som ingen af alle dem , der hin 
morgen stod ved stranden , nogensinde havde set 

mage til — ved siden af den blege og skælvende 
kusk , og allerede var det lykkedes hende at få de 
ville forløbere til at føle magten , da vognen kun 
få alen fra bolværkek ved at køre mod et gammelt 
skibsanker , hvis ene flig ragede halvt op af jorden , 
fik et så voldsomt stød , at hun , der stod oprejst , 
slyngedes ud af vognen og blev liggende bevidstløs 
på jorden . Ved dette syn var det , som om alle 
vaktes til mod og handlekraft , og medens nogle 
flokkedes om den bevidstløse dame , kastede andre sig 
ivejen for hestene , der atter havde taget magten , 
og fik dem efter nogen anstrengelse lykkeligt standsede , 
uden at noget yderligere uheld skete . Ved denne usædvanlige 
begivenhed var skibets afgang bleven forsinket , 
så meget mere som både kaptajnen og de 
fleste af besætningen vare gåde iland for at yde 
deres bistand , og kaptajnen , en forhenværende søofficer , 
var blandt de første , der nærmede sig den 
bevidstløse dame . Men omtrent i samme øjeblik , 
som disse bøjede sig nedover hende , kom hun atter til 
sig selv , og rødmen begyndte at vende tilbage på 
hendes kinder , og på kaptainens spørgsmål om , 
hvorledes hun befandt sig , og om , hvori han kunne 
være hende til tjeneste , svarede hun efter at have 
betænkt sig et øjeblik , at hun vistnok blot var bleven 
fortumlet af faldet , og at hun godt kunne gå det 
par skridt til skibet , da det var hendes agt at 
rejse til København med det . Derpå bød kaptajnen 

hende sin arm , og efter at have fået underretning 
om , at både vogn , kusk og heste vare i behold , 
skred hun med en anstand som en øronning ombord 
ved kaptainens side . — 
Henrik Grubbe havde kun mærket meget lidt til 
al den tummel og forvirring , som fandt sted i anledning 
af denne begivenhed — han hørte vel , at 
der var tale om løbske heste , en væltet vogn og en 
besvimet dame ; men i den sindsstemning , hvori han 
befandt sig , var han så egenkærlig optagen af sig 
selv , at hele verden gerne kunne have været i færd 
med at gå tilgrunde — han ville kun følt ærgrelse 
derover , fordi det forstyrrede ham i hans grublende 
sløvhed . Endelig mærkede han , at tummelen 
var forbi , og i håb om , at skibet nu skulle afgå , 
rejste han sig fra sin plads bag et sejl , hvor han 
havde siddet så godt som skjult i sin store kappe , 
medens den ovenbeskrevne scene gik for sig , vendte 
sig om mod landet og stod da ansigt til ansigt med 
— sin moder ! — det gav et sæt i ham , og han 
veg tilbage med rædsel malet i sine miner , som om 
han så et spøgelse . Hun derimod rødmede af 
glæde og overraskelse ved at se ham , flap kaptainens 
arm , ilede henimod ham med lette , dansende 
trin , tog ham i favn , kyssede ham og sagde : 
„ Så gik min anelse dog i opfyldelse ! Hele 
vejen fra Lindenborg af — hvor jeg har været en 
månedstid i anledning af den ældste datters bryllup 

— har jeg tænkt mig muligheden af , at jeg 
kunne træffe dig her i Ålborg , og denne tanke var 
det vistnok , der var skyld i , at jeg lod den stakkels 
Erik køre så stærkt fil , at vi jo nær havde sat livet 
fil , for det kunne jo i grunden være mig det 
samme , om jeg kom tidsnok fil dampskibet . . . her 
er god i agt her i nærheden , og jeg kender jo hele 
byen , så jeg kunne godt have fået tiden fil at 
gå , fil skibet sejler næste gang ! Og desuden 
. . . når jeg er her . . . her i nærheden af mit 
gamle hjem . . . her i Ålborg , hvor jeg kom så 
tidt som barn , så synes jeg , at der er noget , der 
ligesom vil holde mig tilbage . . . Du ser for øvrigt 
hverken rask eller fornøjet ud , min kære ven ! Du 
må have kedet dig dygtigt under det lange eneboerliv 
— men jeg sagde dig det jo iforvejen ! . . . 
Men vær nu så god at føre mig ned i kahytten , 
for vel slap jeg heldigvis godt fra det denne gang , og 
jeg befinder mig i det hele vel , men jeg mærker dog 
nu , at jeg er ganske svimmel , og jeg har også en tydelig 
fornemmelse af , at blodet pibler lystigt frem 
et eller andet sted under mit hår ! “ 
Derpå aftog hun sin hat , løftede med den ene 
hånd det skønne , rige hår til side , følte med den 
anden op under det , tog den et øjeblik efter tilbage 
fuld af blod og sagde smilende , idet hun dog blev 
noget bleg : 
„ Ja , tænkte jeg det ikke nok , såret er jeg ! 

men jeg tror dog ikke , det er så stemt , som dengang 
da herregårdsstytten på rødstenseje var så 
god at forcere mig et par nye smilehuller i stedet for 
dem , som alderen desværre har berøvet mig . . . 
Han skød mig et rævehagel indad den ene kind og 
udad den anden . “ 
Derpå vendte hun sig om mod kaptajnen , der 
var bleven stående i nærheden , og sagde : 
„ Nu takker jeg dem meget , hr . Kaptajn , for 
al udvist bistand i dette uheldige tilfælde ! Denne 
unge herre er min søn , hr . Hofjunker Henrik von 
Grubbe , i hvis ridderlige varetægt jeg nu overgiver 
mig , kun turde jeg måske endnu udbede mig nogen 
hjælp af en eller anden tjenende nymfe , som de muligvis 
måtte have at befale over på disse enemærker ? “ 
Og da kaptajnen , der fuld af beundring over 
denne kraftige kvindenatur havde stået og lyttet 
til hendes tale , med den største høflighed forsikrede , 
at den opvartende jomfru særlig skulle stå til den 
nådige frues disposition under hele rejsen , — 
nejede hun smilende for ham og gik ved sin søns 
side ned i kahytten . Her indfandt opvartningsjomfruen 
sig samtidigt , og som idrømme trak Henrik 
sig tilbage , idet han ønskede sin moder god bedring . 
Han var allerede kommen et par trin opad kahytstrappen 
, da hun atter kaldte ham tilbage og sagde : 
„ Lad mig endelig vide , når vi passere udløbet 
ved Hals , og stulde jeg være falden isøvn , så-væk 

mig kun . . . der plejer at opholde sig hele hæere af 
zendcr og andre havfugle ved sømærkerne i fjordens 
udløb , og jeg kan så godt lide at se dem og høre 
den livlige lyd af de ' utallige fugle , når skibet 
sejler lige midt ind imellem dem , og de alle sammen 
på engang flyve brusende i vejret . “ 
Da han havde lovet at opfylde dette hendes 
ønske , gik han op på dækket i en ganske besynderlig 
stemning . 
Rystet i sit inderste væsen havde han denne 
morgenstund , kort efter midnat , forladt søviggård 
med en følelse , som om han svævede i luften , nu 
fuldstændig løsreven fra alt og fra alle , uden en 
eneste klar tanke , nedsunken som i et hav af forvirring . 
Alt var blevet ligesom rystet sammen i ham : 
hans beslutning at ville leve som i fordums dage , 
at søge ro og sammenhold ved at studere , ved digterisk 
beskæftigelse og ved omgang med de gamle 
kammerater fra skolen — alt lå som slået i 
stumper og stykker inden i ham , da han som en 
forbryder sneg sig skulende og vaklende ombord på 
skibet i den mørke , tungsindige morgen . Og se , 
da stod hun pludselig for ham i al sin selsomme , 
næsten barnlige naturfristhed , som en levende protest 
mod alle sygelige og svage tanker — som et 
åndepust lige ud fra livets sikkerhed og kraft ! 
Og da han nu efter sammenkomsten med hende 
atter betrådte dækket og som før begyndte at spadsere 

frem og tilbage , da havde han uvilkårlig allerede 
rettet sin sammenfaldne skikkelse lidt i vejret ; skibet , 
de rejsende og omgivelserne tiltrak sig noget af hans 
opmærksomhed , — ja hans fantasi begyndte endog 
så småt at lette på de lammede vinger og at vise 
ham enkelte solbeskinnede tinder i fremtidens mørke . — 
efter nogle timers forløb var skibet i nærheden 
af udløbet , og han gik da ifølge sin moders 
ønske atter ned i kahytten for at underrette hende 
derom . Såret i hendes hoved var imidlertid blevet 
forbundet , hun var bleg af det lidte blodtab , og hun 
lå i en let slummer , men næppe havde hendes søn 
kaldt på hende , førend hun vågnede med et smil 
på læben og rejste sig fuld af liv og munterhed . 
. „ Ere vi nu ved Hals ? “ spurgte hun . 
„ Ja , snart , “ svarede Henrik , „ men havde du 
dog ikke bedre af at blive nede ? “ 
„ Det kan gerne være , “ sagde hun leende , „ at 
jeg havde bedre deraf , men jeg har nu mest lyst 
til at gå op på dækket og se på mine fugle ! “ 
Hun gjorde derpå et kort , men dog omhyggeligt 
toilette . Medens hun var beskæftiget hermed , betragtede 
hun sin søn med et skjælmsk- fornøjet sideblik 
og sagde : 
„ Men lagde min hr . Ridder ikke mærke til , 
at da jeg forestillede dig for kaptajnen , kaldte jeg 
dig hofjunker ? “ 

„ Jo , “ svarede han , „ jeg hørte det nok ; men det 
var vel kun spøg ? “ 
Da vendte hun sig helt om imod ham og sagde 
med en blanding af højtidelighed og ironi : 
„ Jo , min søn , du er hofjunker ! Jeg er 
temmelig vis på , at din udnævnelse allerede har 
stået i bladene , eller den vil i alt fald komme til 
at stå der enten i dag eller i morgen ! . . . Det har 
jeg ved mine bestræbelser udvirket for dig ! . . . Og 
ikke blot hofjunker er du , men også embedsmand 
— tænk : volontør i departementet for de udenlandske 
sager , dog rigtignok foreløbig uden gage , men den 
kan vi da skænke dem , — vordende diplomat , legationssekretær 
eller minister i Paris , Wien eller 
st . Petersborg ! “ 
Dette var så ganske i strid med den i hjemmet 
fornylig fattede bestemmelse , at han stod som 
bedøvet og hørte derpå uden at vise spor enten af 
glæde eller deltagelse . Da sagde hun hånlig og 
ironisk : 
„ Nå , det må jeg sige , jeg høfter just ikke stor 
tak for mine bestræbelser ! . . . Man mærker straks 
søviggårds støvende indflydelse på dig . Er du 
virkelig allerede så fornuftig , at du ikke bryder dig 
om at blive hofjunker , at få en dejlig uniform , 
kårde ved siden og gyldne sporer ? . . . Du er 
i grunden en borgerlig natur , min ven , med stof 
i dig til at blive en lille skikkelig embedsmand , som 

for eksempel havnefoged eller byfoged i Korsør eller 
Kallundborg ! “ 
„ Ja , måske har du ret , “ sagde han , idet han 
uvilkårlig rødmede og slog øjnene ned , dog hævede 
han dem atter straks efter , og det var ikke langtfra , 
at der blinkede et ondt lyn i dem , da han sagde : 
„ Det kunne dog være , at jeg har fået mere af din 
natur i mig , end du selv ved . . . Mere , end 
du måske ville synes om , dersom du vidste det ! “ 
Disse ord sårede hende — som det før engang 
havde været tilfældet — ligesom med et flygtigt stik , 
og noget usikker vendte hun sig fra ham og rettede 
på sin pynt foran spejlet . Så tog hun lidt efter 
hans arm , hvorpå de sammen gik op på dækket 
og stillede sig ved relingen med ansigterne vendte 
mod den nordlige kyst . Da de stod der hos hinanden , 
fæstede de begge uvilkårlig øjnene på nogle 
høje , mørke , tågelignende punkter — den såkaldte 
jyske ås — der så langt ude i nord , som deres 
syn kunne række , omtrent betegnede søviggårds 
beliggenhed . Henriks ansigt antog da atter det tidligere 
mørke eller skumle udtryk , tårerne kom ham 
i øjnene ved synet af disse fjerne høje , og han 
sænkede sit hoved ned mod relingen med et sagte , 
våndefuldt suk . Da de havde stået således nogen 
tid i taushed , sagde hans moder , dog uden at se 
på ham : 
„ Hvorledes lever din fader ? “ 

„ Min fader har det ret godt , “ svarede han , 
ligeledes uden at se på hende . 
„ Det glæder mig meget at høre det , “ sagde hun 
livligt , „ og den gode gamle præst ? “ 
„ Også han har det godt , “ svarede Henrik , men 
hans læder bævede . 
„ Og hans plejedatter , din barndomsveninde , 
den unge , romantiske fiskerpige , som det forekommer 
mig , du har fortalt mig noget om — er hun endnu 
i præstegården ? “ 
Da blev hans kinder og læber ganske hvide . 
Han sænkede sit hoved end dybere ned mod relingen , 
og han svarede hende ikke . 
Da gentog hun , i den tro , at han som i tidligere 
tid havde et af sine anfald af åndsfraværelse , 
sit sidste spørgsmål endnu engang , idet hun derhos 
rørte ved hans arm som for at vække ham , — og da 
sagde han så sagte , at hun næppe kunne høre hans ord : 
„ Nævn ikke hende , moder ! “ 
„ Men gud ! hvorfor ikke ? “ spurgte hun efter 
nogle øjeblikkes taushed , forunderlig greben af ordenes 
dumpe , truende klang . Da hævede han sit hoved 
langsomt op fra relingen , vendte sig helt om imod 
hende og sagde : 
„ „ Endnu sejler der både på søviggårds å 
i de mørke aftener ligesom . . . da jeg var barn ! “ “ 
Og han blev stående med sit dødblege ansigt 
vendt imod hende , idet han så stift på hende . 

ord kunne vanskeligt forklare den måde , hvorpå 
han sagde disse to korte sætninger . Det var , 
som klagede hans brudte liv sig derigennem — det 
onde , han havde gjort , det onde , han havde lidt — 
og dog lød der ved siden af ordene eller som gennem 
en hemmelighedsfuld efterklang en dæmpet , hoverende 
pukken eller udfordren , som om han ved den 
antydede medviden ikke blot ville kaste skyld på hende , 
men tillige gøre krav på hendes bifald . 
Hun stirrede et øjeblik forvirret på ham , idet 
hun i sin tanke hurtigt gentog hans ord . Da 
overfor en blussende rødme hendes ansigt . Hun slog 
sine øjne ned for ham , og en hemmelighedsfuld gysen , 
en forunderligt stikkende smerte rystede hende for første 
gang i hendes liv . Uvilkårlig gjorde hun en bevægelse 
nærmere hen imod ham som for at tale eller 
afæske ham en forklaring , men hun standsede igen , 
hun turde ikke — for første gang i sit liv var hun 
feig og bange . Og i denne for hende så uvante fornemmelse 
kastede hun instinktmæssig sløret over sit 
ansigt og gik med vaklende skridt ned i kahytten . 
Som idrømme så hendes son nogle øjeblikke 
efter hende . Derpå vendte han sig atter om mod 
relingen og opsøgte igen med sit blik de fjerne høje , 
som betegnede hans barndomshjem . Så gik han 
mekanisk hen i forstavnen og satte sig ved bougsprydet , 
på det samme sted , hvor han havde siddet i 
morgensolens glans , da han gjorde sin første rejse 

til København . Han søgte at tilbagekalde noget af . 
Den stemning , som dengang havde besjælet ham , men 
det ville ikke lykkes ham — den magiske glans , der 
da lå over alt , hvorhen han så , og som ikke var 
andet end hans eget hjertes poesi , den var nu ligeså 
lidt at finde her som noget andet sted , og i en 
fornemmelse af en slags flov bitterhed mod sin 
moder , mod sig selv og mod hele tilværelsen lukkede 
han øjnene for om mulig at falde isovn og glemme 
alting . Dette var også omtrent lykkedes ham , da 
han pludselig sirækkedes op ved en næsten ørededøvende 
brusen som af et tordenvejr . Skibet var nemlig nu 
kommet ud af fjorden og passerede de sømærker , 
som hans moder før havde omtalt som de mange vandfugles 
opholdssted , og som hun havde ønsket at være 
nærværende ved . Disse fugle lettede nu alle — forstyrrede 
i deres ro af dampskibets hjul — og svævede 
en kort tid som tætte skyer omkring skibet . 
Som ivrig dyreven og jæger ligesom sin moder 
var han ingenlunde uimodtagelig for dette livlige skue , 
og han stod og så med interesse efter fngleskyerne , 
sålænge de vare at øjne ; og han kom derved atter 
sin moder ihu , som havde forudsagt , at dette skuespil 
ville vise sig , og talt med så megen glæde derom , 
— og nu rørtes han uvilkårlig af denne hendes 
glæde , af det barnlige sindelag , som den gav tilkende , 
af den åndsbeslægtethed med ham selv , som 
den røbede ; og medens ved dette enkelte træk af hendes 

natur , — hvortil indtrykket af den begejstrede 
skildring , kaptajnen fornylig havde givet ham af 
hendes hensynsløse dristighed lige overfor de ville heste , 
i øjeblikket knyttede sig , — hele hendes storartede , 
livskraftige billede trådte frem for ham : da var det , 
som om bitterheden imod hende på hemmelighedsfuld 
måde opløstes eller mildnedes hos ham og gav plads 
for en ejendommelig følelse af vemodig beundring . 
Og han gav sig til at vandre frem og tilbage på 
dækket med dette billede ligesom svævende foran sig , 
og han stirrede på det med en følelse , beslægtet med 
den , hvormed han havde betragtet de høje bjerge og 
de brusende vandfald og det dyb , hvorover han nu 
færdedes — en følelse på engang af gysen og af 
sympatti for den mægtige , ubetvungne naturkraft . 
Hele dagen viste hans moder sig ikke på dækket , 
og af en vis undseelse eller fortrydelse , — eller 
hvorledes en sådan blandet og for ham selv uklar 
følelse vel skal betegnes , — opsøgte han heller ikke 
hende . Først da skibet sent om aftenen lagde til ved 
toldboden i København , indfandt han sig i kahytten 
og underrettede hende derom . Hnn stod da fuldt påklædt 
og endnu med tilsløret ansigt , tog uden at tale 
hans arm og steg op på dækket ved hans side . 
Medens rejsetøjet samledes , forholdt hun sig ligeledes 
taus og ubevægelig — hvad der ellers så ganske stred 
mod hendes natur — og var i det hele så forandret , 
så mat og død i al sin færd , at Henrik havde 

en uhyggelig følelse af , at hun var bleven som en 
hel anden person , og han grebes af forfærdelse ved 
forestillingen om , hvorledes en sådan natur som hendes 
ville komme til at se ud , når den mistede sin kraftige 
harmoni og rolige overlegenhed , — og det var 
næsten med skræk , at han tænkte sig muligheden af , 
at han selv havde bevirket dette . Denne usædvanlige 
taushed vedblev hun at iagttage såvel under iland- , 
sætningen som under hjemkjørselen ; men han mønnede 
dog vel as noget ligesom bedende , ømt eller 
ydmygt i hendes bevægelser , at det ikke var vredens 
taushed , der var over hende . Først da vognen holdt 
udenfor porten til den store gård i Amaliegade , og 
ban tog afsked med hende , da takkede hun ham kærligt , 
men med en forunderlig svag eller brudt stemme 
— virkningen af den uro , der pludselig som et lyn 
var slået ned i hendes sind , og som fra det øjeblik 
af aldrig skulle forlade det mere ! 
Det var højt opad formiddagen , da Henrik vågnede 
den følgende dag . Hans vært , en yngre embedsmand , 
hos hvem han beboede tre smukke værelser , 
havde allerede flere gange i løbet af morgenen været 
i hans sovekammer for at se , om han var vågen , 
og for i så fald at være den første til at lykønske 
ham i anledning af udnævnelsen , som havde stået i 
bladene den foregående aften . Da Henrik imidlertid 
vedblev at sove , ville han ikke vække ham , men 
nøjedes med at lægge Berlingske tidende på et bord 

foran sengen på en så iøjnefaldende måde som 
muligt , hvorpå han gik til sine forretninger . Forfumlet 
og forvirret af de foregående dages stærke 
sindsbevægelse , vågnede Henrik endelig op af en 
tung , dødlignende søvn , så sig omkring og vidste 
i begyndelsen ikke , hvor han var , — ja næppe engang 
ret , hvem han selv var . Besindelsen begyndte dog 
straks lidt efter lidt at vende tilbage , og medens den 
på sin fremskridende gang belyste det ene punkt efter 
det andet i hans bevidsthed , havde han en fornemmelse , 
som om han modtog det ene stik efter det 
andet . Da dette ikke var nogen videre behagelig måde 
at begynde sin dag på , tog han sig sammen- og søgte 
med magt at holde tankerne borte fra de punkter , 
hvorfra disse ubehagelige stik gik ud , — hvad der 
også efterhånden lykkedes ham ; og da det forekom 
ham , at det at stå op og klæde sig på ville understøtte 
ham i disse bestræbelser , så gjorde han nu 
dette . Herved fik han øje på avisen og skønnede 
af den måde , hvorpå den var lagt , at hans opmærksomhed 
skulle henledes derpå ; han anede , at det 
var , fordi hans udnævnelse fandtes deri , og da dette 
var et af de punkter , som ved hans opvågnen ikke 
havde stukket , — ja , som tværtimod havde formået at 
fængsle ham med en vis intæresse , — så skyndte 
han sig med at finde stedet . Io , der stod det ganske 
rigtigt : 
„ Under samme dato er endvidere hr . Henrik 

von Grubbe af stamhuset søviggård i Vendsyssel , 
af hs . Maj . Kongen over begge sicilier benådet 
med den hellige Ferdinands orden af tredje klasse , 
allernådigst udnævnt til hofjunker med rang i femte 
klasse nr . 4 , samt derhos tillige ansat som , volontør 
under departementet for de udenlandske sager . “ 
„ Ser vi det ! “ — sagde han ved sig selv , idet 
han foldede bladet sammen og begyndte at gå langsomt 
frem og tilbage — . „ så forholdt det sig altså 
dog rigtigt , som min moder sagde ! . . . Hofjunker og 
volontør i departementet . . . så kan jeg jo ikke 
læse til eksamen , når jeg skal besørge min tjeneste i 
et kontor . . . og måske endogså kommer til at 
rejse til Paris , st . Petersborg eller Wien , som min 
moder jo sagde . . . Ja , gerne , gerne vil jeg rejse 
igen . . . langt bort herfra ! . . . Til Gala er det 
vist rød , guldbroderet kjole , trekantet hat , kårde og 
sporer ! . . . Det må klæde mig fortræffeligt til 
min kraftige figur . “ 
Og han betragtede med fornøjelse sin velproportionerede 
skikkelse i det store påklædningsspeil . Men 
derved kom han tillige til at se sit blege ansigt , der 
bar tydelige spor af hans sinds lidelse og forvirring : 
de stikkende punkter i hans bevidsthed begyndte 
atter at hæve sig frem for ham , og med et udtryk 
af smerte og afsky vendte han sig bort fra sit 
spejlbillede og gav sig på ny med en feberagtig uro 
ifærd med sin afbrudte påklædning . Næppe var han 

bleven fuldstændig færdig hermed , førend det ringede 
sagte og beskedent på hans dør , og ind trådte — 
på engang ydmyg og højtidelig — hans stræder , 
af hvis mund han således fik den første lykønskning 
at høre . Denne brave kunstner havde skyndt sig før 
at blive den første til at få bestillingen på de nye , 
kostbare uniformer , søm Henriks udnævnelse nu gjorde 
nødvendige , og med et bedårende smil fremviste han 
in mbitz forskellige unge hosjunkere påklædte såvel 
til Gala som til hverdagsbrug . Der udspandt sig nu 
en længere og for begge parter interessant samtale 
angående dette emne , under hvilken det lykkedes den 
erfarne Skræder således af opegge Henriks allerede 
ved selve udnævnelsen stærkt opblussende forfængelighed , 
af det var med sand tilfredssfillelse og uden spor 
af ironiske fornemmelser , af han hørte stræberens 
slutningsreplik , — den han fremsagde , stående i 
døren , med hånden højtideligt lagt på hjertet — : 
„ Jeg sætter ti svende til det , imorgenaften skal hofjunkeren 
have dem begge , eller jeg for evig vil anses 
for uværdig til min titel af hofsfræder ! “ — — 
og således stete det da , af den beslutning , hvori 
hans urolige hjerte havde fundet lindring i de sidste 
dage forinden afrejsen fra hjemmet , beslutningen af 
ville leve ensomt og af hengive sig til et virkeligt studium 
under omgang med de gamle kammerater fra 
skoletiden — den var nu fuldstændig opgivet , ja , ligesom 
blæst bort , nærmest velsagtens på grund af 

hans udvortes forandrede stilling , men også fordi 
han , — efter hvad der var passeret den sidste aften i 
hjemmet , —havde en så levende følelse af sit sinds 
opløsthed eller sønderrevethed , at tanken om ensomhed 
og den Art af anstrengelse , som et studium 
fordrede , var ham utålelig . Og næppe otte dage 
vare gåde efter hans genkomst til hovedstaden , 
førend han havde kastet sig ind i selskabslivets tummel 
med en ganske anden lidenskab end tidligere på 
grund af , hvad der nu deri skulle døves og glemmes . 
Og heller ikke varede det længe , før han følte en 
tilfredsstillelse , ja en slags lykke ved dette liv . Der 
var nøget særeget bindende , indtagende , ja bedårende 
udbredt øver ham —nu endogså mere end 
tidligere . Hans fuldt udviklede , kraftige skikkelse i 
forening med hans skønne , næsten kvindelige ansigt , 
hvilket et udtryk af tungsind eller lidelse aldrig 
ganske forlod , frembragte en mærkelig og forunderligt 
rørende modsætning , — ja selve hans karakters 
lammelse lige i begyndelsen af dens udvikling , 
dens mangel på kraft og hans egen følelse 
af , at han ligesom svævede i tilværelsen uden at 
være rodfæstet nogetsteds , bevirkede , at hans hele 
fremtræden havde noget selsomt blødt , og forlenede 
ham med en — så at sige — svaghedens eller 
uselvstændighedens ynde , der i de kredse , hvor han 
især færdedes , gjorde ham til en såre usædvanlig 

ynglingsskikkelse , hvem manges hjerter , og især damernes , 
sympathetisk skoge i møde . 
Han havde i den første ugestid endnu ikke besøgt 
sin moders hus , ikke , fordi han nu havde erhvervet 
sig et klart syn på hende eller på den indskydelse , 
hun havde udøvet på ham selv , — dertil var 
den gennemgående usikkerhed i hele hans væsen , 
som netop var bevirket ved hende , endnu alt for stor , — 
men dels var det hans optagelse i hofjunkeriet , som 
var skyld deri , og dels var det den samme følelse 
af et slags frygt eller undseelse , som allerede på 
skibet havde forhindret ham i at opsøge hende i 
kahytten , efter at den selsomme scene havde fundet 
sted imellem dem . Tilmed havde han været ganske 
sikker på , at han ville træffe sammen med hende i 
det allerførste større selskab , han besøgte , hvorved 
denne generthed eller undseelse ville være mindre 
følelig , end om han første gang traf hende i Enrum ; 
men skønt han alt havde været i flere større selskaber , 
havde han dog endnu — som sagt — ikke 
set det mindste til hende . Heller ikke hendes mand , 
baronen , viste sig i denne tid på selskabslivets 
horisont ; men grunden hertil -var ham bekendt . 
Denne vældige person havde nemlig først på 
foråret haft et anfald af podagra , under hvilket 
han dog vedblev at tage lige rigeligt til sig både af 
æde og drikke , hvorved podagraen følte sig så 
krænket , at den gik op i hovedet på ham , en flytning , 

der virkede så fordærveligt , at han pludselig , 
som han en dag sad og døsede efter en dygtig frokost , 
ramtes af et apoplektisk tilfælde og faldt ned 
under bordet , hvor han blev liggende bevidstløs over 
en time , da tilfældigvis ingen kom tilstede i så 
lang tid . Alligevel viste han dog netop derved sin 
ualmindelige natur ; thi hvad der sikkert ville have 
slået enhver anden rent ihjel , det formåede hos ham 
kun at frembringe en partiel lammelse , der endog 
— omend langsomt — efterhånden ganske forsvandt . — 
endelig — efter mere end en måneds forløb 
— traf Henrik sammen med sin moder i et selskab , 
som en af de fremmede magters gesandter gav i 
anledning af sin souverains fødselsdag , og hvortil det 
ansås for noget meget stort at være indbudt , og 
det slog ham straks , allerede inden han nærmede sig 
og hilste på hende , at der måtte være foregået en 
stor forandring med hende . Da hun så ham , bemærkede 
han , at hun skiffede farve og gjorde en bevægelse , 
som om hun ville rejse sig og gå bort ; 
men efter en synlig kamp med sig selv blev hun siddende , 
ventende hans nærmeste og hilsen . Den 
officielle høflighedsstils talemåder hjalp dog såvel 
ham som hende over dette punkt , og ingen af de 
tilstedeværende mærkede , at der stod noget imellem 
moder og søn . Uagtet det fornemme selskabs inciterende 
virkning på ham , havde han dog flere 
gange sundet lejlighed til , ubemærket af hende , at 

224 
betragte sin moder , og han blev kun derved endnu yderligere 
bestyrket i sin formodning om , at der måtte 
være kommet en stærk bølgegang i hendes sind . 
Hnn , som han altid før havde truffet i den ønskeligste 
ligevægt , af en humoristisk-overlegen , lidt ironiserede 
natur — på hendes ansigt kom nu udtryk 
af de mest forskellige sindsbevægelser til syne på 
den forunderligste måde : munterhed , der syntes at 
være forceret , ydmyghed , skyhed og så igen en vis 
udfordrende trods i stadig afveksling med hinanden ! 
— og uagtet der ikke havde været spor af vrede i 
den måde , hvorpå hun optog hans tiltale og hilsen , 
så havde han dog følt sig så uhyggelig greben 
af det ligesom sky og frygtsomme i hendes væsen , 
da hun vekslede det par repliker med ham , at han 
havde en fornemmelse af , at han under en fornyet 
samtale og især i Enrum med hende vistnok selv 
ville være overmåde forlegen og trykket , — og derfor 
besluttede han , at han indtil videre ikke ville 
besøge hende eller gøre noget for at træffe sammen 
med hende , medmindre hun selv tilkendegav ham sit 
ønske om en sammenkomst og en forklaring . 
Men den største del af denne sommer — i 
hvilken han selv fløj fra det ene selskab til det andet 
på landstederne i Københavns ' omegn — gik hen , og 
hun tilkendegav ham intet sådant ønske , og det 
skjøndt hun selv tilbragte denne sommer tilligemed 
sin mand på en af villaerne ved bagsvær sø . 

her , på dette dejlige sted , tilbragte hun en tid , 
ensomt og sørgeligt som aldrig før i sit liv , et bytte 
for forvirrende , stedse tilbagevendende kampe , som 
med hele nyhedens styrke rasede i hendes bryst : 
„ Havde hun fordærvet fin søn ? . . . Fordærvet ? 
. . . Var hun da selv fordærvet ? . . . Ja , hun havde 
med hele sin ubetvungne naturs frihed og tillige med 
en vis aristokratisk følelse set på , hvad hun kaldte 
de spidsborgerlige forhold i livet , og aldrig ret betragtet 
disse som sig vedkommende . . . men var hun 
derfor fordærvet ? Og havde hun ved at være sådan 
. . . ved i så henseende kun at følge sin tilbøjelighed 
. . . fordærvet sin søn , sin unge , uskyldige 
søn , som så glad og tillidsfuld var kommen 
til hende og havde viist hende en så rørende kærlighed ? “ 
Og da nu reflektionen , der måske på grund 
af hendes mærkværdige naturfriskhed så at sige havde 
slumret i hele hendes tidligere tid , først engang ret 
tilgavns var bleven vakt og med overvældende styrke 
henledet i denne retning , så gav den hende heri en 
forunderlig isoleret skarpsindighed , der tvang hende 
til idelig og idelig at gøre sig selv til genstand for en 
pinefuld selvbeskuen — og da kom hende så mangt og 
meget ihn , som hun , da det skete , næppe havde lagt 
mærke til , men som nu stedse vendte tilbage i hendes 
tankegang , ligesom med krav på at fortolkes 
påny — på en anden måde end tidligere . Hertil 

henhørte for c^ . Tanken om hendes søns første 
sammenkomst med hende , efter at han var bleven 
student , tanken om , hvorledes han var standset 
midt i sin stormende glæde , undselig , rødmende og 
ligesom lammet . Hun tænkte på , hvorledes hun 
dengang havde fortolket dette som et træk af ungdommelig , 
landsbyagtig generthed , men — — havde 
det ikke snarere været , fordi han undså sig . . . 
Undså sig på hendes vegne . . . ved at se hende 
så ungdommelig påklædt og . . . så blottet ? — 
og hun måtte fremdeles tænke på det udtryk af 
angst eller lidelse , som hun så ofte havde iagttaget 
hos ham , især i den første tid efter hans komme 
til hende , og hun spurgte sig selv , om grunden hertil 
måske havde været den , at hans natur oprindelig 
var forskellig fra hendes — svagere , men tillige 
finere , åndigere , renere , og at denne lidelse hidrørte 
— ikke fra følelsen af at mangle selskabelig anstand 
og bevægelighed , hvad hun dengang havde antaget , 
men fra forargelsens følelse . Og da kunne undertiden 
i forfærdelige , dæmrende anelser eller syner 
hele sandheden vise sig for hende — hele hendes 
usalige indvirkning på ham lige fra det øjeblik , hun 
mødte hans barnlige blik i det dunkle Kammer på 
søviggård , indtil den stund , da han så hende 
Dandse den skæbnesvangre Dands igen , da han forlod 
hendes balsal , støttet af en kvinde , der var af samme 

natur som hun selv , og lige til det nærværende øjeblik , 
hvori hun følte og led dette . 
Således var nu den ulykkelige bleven rammet , 
rammet i sin søn , netop i det eneste , hvori hun kunne 
rammes : fordi hun elskede ham — elskede ham med 
det , der i hende selv var renest og bedst ! Og til 
denne uro kom nu , eller rettere : med denne uro var 
forbunden en følelse af feighed , der , fordi netop 
den var hendes oprindelige natur så fremmed , voldte 
hende en stedsevarende , selvspottende kval . Hun var 
bange — bange for ham , bange for at se ham , 
bange for muligvis at læse foragt eller — hvad der 
endnu var værre — den forfærdelige hoveren i hans 
blik eller høre den i hans tale , bange for på en 
eller anden måde at se spor af „ Fordærvelsen “ 
Hos ham , og på samme tid våndede hun sig af 
smerte , fordi han ikke af sig selv kom til hende ! 
Således var denne så kække , livskraftige og 
harmoniste natur i løbet af kun en sommer for- , 
vandlet til et lunefuldt , fortvivlet og i sit indre oprevet 
væsen , der vel stundom endnu — tvungen af 
sin oprindelige naturs selvopholdelsesdrift — kastede 
sig ind i livet for at smage nydelsen og glæden som 
før , men kun for derefter at føle forvirringen og 
frygten så meget desto pinefuldere , — ja , når hun 
således atter havde vovet sig ud i livet , blev hun 
stundom set at kaste sig ned på jorden under gråd 
og ville skrig på mørke , afsides steder i skoven 

og ved søen , hvor hun troede sig ene . Især var 
hun genstand for sådanne sindslidelser , når hun 
på disse besøg i „ Verden “ havde set sin søn eller 
hørt tale om de talrige erobringer , han gjorde i den 
verden , hvori han nu færdedes tidligt og silde , i den 
verden , hun selv tilhørte , og hvori hun selv havde 
indført ham . Og da måtte hun med gysen mindes 
scenen i sit eget hus , da hun selv opfordrede ham 
til at forelæse noget , og han da læste : „ Den ottende 
søn . “ Med hvilket udtryk havde han ikke læst dette 
digt ? Med hvilken forunderlig angst og gru ? Havde 
det ikke lydt , som var det om ham selv , han læste , og 
om hende , den unaturlige moder ? . . . Og var dette 
nu ikke blevet sandt ? . . . Havde ikke også hun ligesom 
moderen i digtet forladt eller offret sin søn , 
og ville ikke også hendes søn engang komme til 
hende og sige : 
„ Du var mig ret aldrig en moder god , 
thi drikker jeg nu dit hjerteblod ? “ 
Da kunne hun stundom , i følelsen af af være 
bleven så forandret , så borgerlig-følsom , så jammerlig , 
så feig , udbryde i sønderrivende , selvspottende 
latter , — medens til andre tider den tanke med 
feberagtig heftighed opstod hos hende , af hun måtte , 
hun ville tale med ham , bede ham , bønfalde ham , 
advare ham ! Men — — med hvilken myndighed , 
på hvilken grundvold skulle hun kunne tale herom 
og med ham ? 

foran disse spørgsmål måtte hendes reflection 
standse , og den vendte sig indad mod hende selv , 
mod hendes egen kraft , som den fortærede langsomt , 
men sikkert , som slangen sit tilslimede bytte . 
Bien fkjondt hun således i virkeligheden var 
bleven såret på det smerteligste i det , der hidtil 
havde udgjort det ejendommelige i denne kvindenatur , 
hendes uforstyrrelige sindsligevægt , hvorved en forunderlig , 
næsten barnlig naturfriskhed havde kunnet 
vedblive af være over hende , trods hendes alder , trods 
alt , hvad hun havde oplevet og syndet : så var dog 
denne hendes oprindelige naturkraft endnu langtfra 
ikke kuet , ja , den var endnu stærk nok til af optræde 
ligeoverfor disse sindslidelser med dæmonisk hårdhed 
og trods . Som hun i hele sit liv havde været 
hård overfor enhver legemlig lidelse og anstrengelse 
og aldrig villet bøje sig for den , således ville hun 
nu eiheller ret bøje sig for denne åndelige lidelse , 
hvor stærkt den end betog hende . ' intet menneske 
skulle ane , hvad hun led . Den verden , som havde 
set hende så kæk , kraftig og fri , med foragt trodsende , 
hvad hun havde anset for og kaldt dens smålige , 
spidsborgerlige fordomme , den skulle aldrig få 
lejlighed til at spotte hende , eller — hvad hun anså 
for det værste af alt — til at ynkes over hende ved 
at erfare , at hun selv havde måttet give sit liv et 
øementi . Blot stoltheden og den ydre anstand bevaret ! 
Så var endnu ikke alt tabt . Og dette var grunden 

til , at hun efter at have tilbragt somren og 
efteråret lige til ind i vintren ved bagsvær sø , fjernede 
sig endnu længere fra verdens skueplads og 
tog ophold på en af sin mands gårde i horsensegnen 
under påskud af at have indseende med dens 
tilbørlige orden og drift . — og da den angst , hun 
følte , ingenlunde var en angst i religiøs forstand , 
frygt for gud eller bedrøvelse over sine synder , 
men væsentlig kun en slags mennesfesrygt , frygt for 
det ene menneskes skyld , som hun elskede , så var 
dette måske den nærmeste grund til , at hun endnu 
var i stand til at bevare sin kraft såvel overfor andre 
mennesker som overfor — gud . 
Hvad Henrik Grubbe angår , da havde han vel 
i førstningen tænkt meget over denne forandring , der 
var foregået med hende , idet han jo ikke kunne andet 
end tilskrive sig selv eller den tidtncevnte yttring på 
skibet en væsentlig andel heri ; men da han jo så godt som 
ikke mere så hende , så varede det ikke længe , 
førend tanken om hende såvel som om så meget 
andet begravedes i det hav af nydelse og stærke , 
berusende , nervepirrende stemninger , hvori det efterhånden 
lykkedes ham at døve eller glemme sin oprindelige 
naturs dybeste længsler . Dog var det ikke 
alene til nydelsen , han hengav sig : i det mindste for så vidt 
søgte han at blive sin bestemmelse fra hjemmet 
tro , at han hengav sig med al den Iver og dygtighed , 
hvoraf han var i besiddelse , til det ham som 

volontør i departementet anviste arbejde , og da hans 
medfødte gode evner og den dygtighed i sprog , han 
alt havde erhvervet sig , her kom ham meget tilgavn , 
fandt han ikke blot selv glæde ved sin ansættelse , 
men havde også den tilfredsstillelse at blive anset 
af sine foresatte som en til sådanne forretninger 
særdeles skikket ung mand . — og heraf fulgte , at , 
da han havde været ansat et halvt årstid i denne 
post , havde han ikke megen vanskelighed ved at få 
den ombyttet med en lignende ved et af de danske 
gesandtskaber i udlandet . Siden han sidste gang 
var i sit hjem , var der noget i ham , der jevnlig tilskyndte 
ham til at søge at komme bort — langt bort 
— derfra , og da Neapel og opholdet i denne by i 
høj grad havde tiltalt ham , da han var der med sin 
moder og hendes mand , vil det kunne forstås , at 
han nu med Iver benyttede sig af den yndest , han 
havde erhvervet hos alle sine foresatte , til at erholde 
en lignende ansættelse hos den danske ministerresident 
i Neapel , da netop en sådan var bleven ledig , — en 
begæring , der så meget lettere blev opfyldt , som han 
kunne gøre afkald på alle rejseomkostninger såvel 
som foreløbig på gage , medens dog den officielle 
ansættelse og det dermed forbundne arbejde gav ham 
selv et hold eller støttepunkt i den virkelige verden , 
uden hvilket han ligesom manglede mod til at begive 
sig ud . — 
som følge af den frygt , han nu nærede endog 

for den blotte tanke om sit hjem , havde han afbrudt 
sin forbindelse dermed , så meget det var ham muligt , 
og de få linier , han var nødt til at skrive til sin 
fader , var det ham en ligefrem lidelse at få affattede . 
Iøvrigt var hans fader godt fornøjet såvel 
med hans ansættelse i departementet som med udnævnelsen 
til hosjunker , og han var særdeles villig til at 
udrede de summer , der vare nødvendige til hans 
ekvipering i København og senere til rejsen og opholdet 
i Neapel . — 
den gamle præst havde hele denne sommer ikke 
stået i nogensomhelsf forbindelse med Henrik , da han 
kort tid efter dennes bortrejse faldt i en smertefuld 
sygdom , der i over et år holdt ham fængslet til 
sengen — derfor havde den ældre Grubbe nu selv 
måttet skrive til sin søn , og det viste sig da , at han 
uden skade kunne skrive breve og det endogså lange 
breve , hvilket lod til at forundre og fornøje ham 
selv meget . 
Med sin moder kom Henrik ikke til at tage personlig 
afsked , skønt det havde været hans hensigt at 
overvinde den generthed , han endnu stedse følte ; men 
grunden til , at det desuagtet ikke slete , var den , at 
skibet , hvormed han skulle afgå til Kiel , kom til 
at sejle en dag tidligere , end det oprindelig var bestemt , 
og han havde opsat besøget hos sin moder til den 
sidste dag . Han måtte da nøjes med at tilskrive 
hende et afskedsbrev fra Kiel , et brev , hvori meget 

af hans fordums så store sønlige kærlighed endnu 
engang kom til syne . — 
da han før anden gang nærmede sig til det 
vidunderlige Neapel — på et fransk dampskib fra 
Marseille — var det aften , fuldkommen stille vejr 
og måneskin , og han sad på bougsprydet , fortabt 
i skønheden og stilheden og dog tillige forunderlig 
trykket deraf . Thi vel var af alt det medfødte hos 
ham hans dybe kærlighed til og stærke forbindelse 
med naturen såvel som hans egen gådefulde fornemmelse 
heraf øet , der endnu var tilstede i størst 
oprindelighed , men selv denne følelse var dog nu en 
anden , end den tidligere havde været . Øet var ikke 
mere en følelse på engang af dyb , kvægende harmoni 
med alt og af drømmende , romantisk længsel , 
som da han befandt sig på overgangen mellem den 
barnlige og den voksne alder i den sidste tid , før han kom 
i latinskolen ; nu — efter at den dybe indre sønderrivelse 
var opstået i ham — nu kunne denne , den 
blideste følelse , han havde kendt , stundom optræde 
som noget for ham selv næsten dcæmonist-uhyggeligt , 
snart udøvende en slags tvingende magt over ham 
og snart påvirkende ham på forunderlig måde — 
hemmelighedsfuldt , anelsesfuldt varslende , således som 
det af det følgende vil ses . 

og derfor sad han der på skibet i den stille 
aften og følte den ham omgivende dybe fred som en 
smerte i sit eget bryst , — se , da lyste et rødligt , 
flammende skær udover den månelyse golf , og en 
fjern , dundrende bragen lød som op fra havets dyb . 
„ Det er bjerget , det er Vesuv , som er i udbrud , “ 
Lød det da over hele skibet . 
Og det var så . 
Og nu fulgte det ene udbrud efter det andet med 
kortere og kortere mellemrum . Hvilket syn ! Hvilke 
farvers spillen over land og vand ! Hvilke selsomme 
overgange mellem lys og mørke ! Hvilke 
hemmelighedsfulde drøn gennem den zittrende luft ! — 
dybt åndende , med blege kinder og højt bankende 
hjerte stod Henrik Grubbe og betragtede dette 
for ham ukendte naturoptrin . Gennem de fine næseboreder 
ligesom på den fyrige hingst vexelvis udvidede 
sig og trak sig sammen , inddrak han som i feber 
beruselse og dcemonisk-forvildende tanker af den ildfarvede 
atmosfære , som han indåndede . Det gjennembævede 
ham , det rørte ham , det forfærdede ham , 
og — det talte tillige på hemmelighedsfuld måde 
til noget beslægtet i ham selv , han vidste ikke selv ret , 
hvad det var , men — da forekom det hans blændede 
syn , at den italienske primadonna fra hans moders 
bal svævede forbi ham i den brændende luft . . . 
Og hun fulgtes af andre skønne kvindeskikkelser , som 
han havde elsket . . . og da mørket og stilheden 

atter indtrådte , da forekom det ham , at han så sig 
selv i det dybe mørke , men omgiven af en ildfarvet 
Glands , stå yderst på landingsbroen ved åen i 
hans fjerne hjem , og han syntes atter at høre åreslagene 
fra Amines båd og den hemmelighedsfulde 
hvisken i sivene , da de bøjede sig for den ! — 
og da han noget efter midnat steg iland på 
den mørke og endnu af og til ligesom sagte zittrende 
jord , selv bævende som jorden , hans moder , da havde 
han en fornemmelse , som brændte der en vulkan i 
hans eget indre , hvis ild alverdens vande ikke 
kunne udslukke . — 
Vesuv vedblev i løbet af hele denne vinter at 
være urolig , og — som sædvanligt under sådanne 
omstændigheder — vare vejrforholdene i det hele 
ligeledes af en usædvanlig beskaffenhed . Flere dage 
itræk kunne himlen være overtrukken af lavt drivende , 
blygrå skyer , medens en hed og næsten åndedrætstandsende 
scirocco blæste ; så kunne vinden springe 
om i nord og pludselig bevirke et temperaturfald på 
fjorten til femten grader . Til andre tider opstode 
i et nu og uden ringeste foregående varsel forfærdelige 
orkaner , ledsagede af de voldsomste tordenvejr , 
hvorved mange mennesker såvel på søen som på 
landet satte livet til , — og så kunne et sådant 
oprør ligeså hurtigt stilles igen , og hele naturen 
hentrylles i en ro , højhed og skønhed , der da næsten 
havde noget vidunderligt , ja trolddomsagtigt ved sig , 

på grund af den så brat indtrådte forandring . 
Disse naturfænomener vare så usædvanlige , at selv 
de lette sydlændere , der som oftest mindre end de 
nordlige folkeslag mærke slægtskabet eller den hemmelighedsfulde 
forbindelse med naturen , sølle sig påvirkede 
deraf . Ja , det var , som om det vulkanske eller 
elektriske i atmosfæren forplantedes til menneskene , 
hos hvilke der i det mindste kom noget usædvanligt frem , 
der gav sig tilkende som en forunderlig rastløs bevægelsesdrift , 
som en forhøjet modtagelighed lige overfor 
alle sandseindtryk og som en deraf følgende svækkelse 
af den åndelige kraft og besindighed . Hos 
dette , ved den stoppende troeslære og den slette regering 
enerverede og nu måske tillige — ved den 
ovennævnte indvirkning — endmere ophidsede folk , 
tilbragte Henrik Grubbe vinteren og en del af den 
påfslgende sommer i den livligste omgang med folk 
af alle stænder såvel i byen som på landet , velset 
og yndet , hvorsomhelsf han viste sig , og — forgudet 
af kvinderne ! Og da lykkedes virkelig det , 
som havde ligget til grund for hans drift efter at 
komme bort , langt bort , fra sit hjem — det lykkedes 
ham nu virkelig en hel vinter og en del af den 
påfslgende sommer — nemlig at glemme sig selv , 
og i den fuldstændigste hengivelse til alt , hvad hans 
brændende natur — de i hans indre løsladte dæmoner 
— fordrede næring og mættelse af , at fornemme 
en harmoni , en sindsro , som han vel følte , 

der ikke måtte røres ved eller tænkes på , men som 
dog var større , end han nogensinde i sin egentlig voksne 
alder i så lang tid havde været i besiddelse af , og 
som gav hans hele personlighed et præg af djærvhed , 
ja selv af humor , hvorved han påfaldende mindede 
dem , der her havde kendt hans moder , om 
hende . 
Da ophørte — henimod somrens midte — 
Vesuvs udbrud , bjerget blev atter roligt , så roligt , 
at end ikke den mindste røg viste sig over dets krater , 
og samtidigt hermed antog også alt øvrigt i 
naturen den for disse egne sædvanlige tilstand : hele 
den lange dag skinnede solen fra den fuldkommen 
skyfri himmel , og golfens bølger sloge med sagte 
susen ind mod de blånende strande . 
Og da var det , som om den fortærende ild ligeledes 
var udslukt i hans bryst , uden at dog naturens 
påfølgende ro derved tillige kom til at udstrække 
sig til ham — tværtimod : han havde en forfærdelig 
nedknugeyde fornemmelse , som var han nu selv ikke 
andet end en udbrændt vulkan , tom , kold , ensom og 
mørk . Lidenskabens spændkraft forlod ham , djærvheden 
forsvandt , en dødelig såvel legemlig som sjælelig 
nedstemthed betog ham , den gamle sindsuro indfandt 
sig atter og denne gang i følge med en pinefuld , fortærende 
længsel — hvorefter ? — det vidste han ikke 
ret selv , og dog forekom det ham , at det var efter 
noget i fødelandet , i hjemmet , han længtes . . . 

og dog , hvorledes skulle han kunne længes efter hjemmet , 
han , som med en følelse af befrielse var så at 
sige flygtet derfra for så kort tid siden ? Således 
spurgte han sig selv , men ikkedestomindre gik det mere 
og mere op for ham , at det dog vistnok var mod hjemmet , 
hans sind stundede , skønt denne tanke ligesålidt 
som nogen anden kunne blive ham klar i den 
opløste sindstilstand , hvori han gik omkring , og hvori 
han ikke engang havde energi nok til at besørge sine 
få og lette embedsforretninger . 
I en sådan forfatning havde han befundet sig 
i længere tid ; han , som forhen var sjælen i alle 
selskaber , i alle lystpartier , han afslog nu hårdnakket 
enhver indbydelse , og tilværelsen syntes ham idethele 
at være tåleligst , når han var ganske ene i sine 
værelser eller vankede omkring udenfor byen på et 
eller andet afsides sted . 
Som han således en eftermiddag , på engang 
sløv og fuld af uro , vandrede frem og tilbage i sine 
værelser — han boede i nærheden af den lille kirke 
sta . Lucia , lige ved havet , kun adskilt derfra ved gadens 
brede — bragtes der ham et brev fra hjemmet , 
hvorfra han ikke i lang tid havde hørt noget . 
Brevet var meget stort og tykt og dårligt sammenlagt , 
og da han kastede øjnene på de stive , gammeldags 
skrifttræk , hvormed navn og adresse med megen 
nøjagtighed var skrevet , strømmede blodet ham så 
stærkt til hjertet , at han næppe formåede at drage 

sin ånde . — han brød brevet med skælvende hænder 
og læste : 
„ Søvig præstegård den o . s . v . 
Længe har jeg villet skrive dig til , og længe 
har jeg og ( hvad mit befindende angår ) fuldtvel 
været dertil i stand ; men hvad kunne jeg , eller hvad 
turde jeg skrive ? Thi et sind som dit er mig 
i min nærværende høje alderdom ej mere klart , og 
måske kunne jeg gøre ondt værre . Dog , Henrik 
Grubbe , hvorledes end din hu er vorden , hvor 
forvildet end dit hjerte måtte være , hvor stor og 
fornem du end er bleven i den verden , hvor du 
nu lever : jeg tror dog aldrig , du ganske kan glemme , 
at der var en tid , da du var som mit eget garn , 
da du sad på disse mine knæ og kaldte den gamle 
præst for din kære fader ! Tænk på den tid og 
anerkend herved min berettigelse , ja min pligt nu 
at tale som fader til dig , da din rette , virkelige 
fader ej er dertil i stand , og desuden mangler fornøden 
kundskab om dig og din færd . — vide 
må du da nu , Henrik Grubbe ! at mig i de senere 
tider er . berettet , at du er vorden en pigejæger ! 
En forfører af kvinder ! Jeg anede alt dit sinds 
forvildelse , da du sad ved dette mit ringe bord og 
talte med en så forandret stemme , og dit forhen 
så frimodige og blide oje var vorden sky og formørket . 
Gud er mit vidne , og du ved det og selv , 
af jeg dengang forsøgte af tale dig til hjertet , på 

det af du muligvis måtte få sind til af åbenbare 
dit indre for mig , men mig fattedes evne og 
forstand ( ikke kærlighed , nej , ikke kærlighed ) , dertil . 
Og jeg er derved med ydmygelse og smerte 
kommen til den erkendelse , af jeg vist i hele mit liv 
har manglet noget , og det noget væsentligt , i af 
være en ret sjælehyrde ; thi i så meget af denne verdens 
handeler , som andre se , vide og kende , er jeg 
så forunderlig fremmed . Jeg har ( det føler jeg nu ) 
vistnok i hele mit liv ikke ret kunnet se , kende eller 
troe på det onde ! Havde jeg haft denne evne , 
denne viden , da jeg tog dig ned på mit knæ hin 
eftermiddag , og dit blik under indflydelsen af 
din kærlighed til mig og til dette sted atter uden 
sky og barnlig hvilte på mig — havde jeg dengang 
haft denne erkendelse , o , min søn , måske jeg da 
nu som en bagvasker havde anvendt hine betegnelser 
på dig ! Du gaves mig i min hånd , og 
jeg lod dig fare ud fra mig . Jeg har derfor bedet 
så inderligt til min gud , at han ej vil tilregne dig 
din synd , men mig , som har fattedes evne til at 
opklare og formane dig tilbørligen , og som vistnok 
også må have ladet det mangle på ivrige og brændende 
bønner for dig . Nu derimod ( men forseent , 
o min gud ! ) tror jeg vel at forstå den sindstilstand , 
i hvilken du sidste gang besøgte dit hjem . 
Ved samlivet med din ulykkelige moder og desværre 
vistnok allerede dengang ved personlige erfaringer 

i den verden , hvori hun færdes , var du 
bleven forarget i den tro , som enhver ufordærvet 
yngling har af naturen , og som for såmange er 
kilden til at kunne leve dette liv i renhed , kraft og 
lyksalighed : troen på kvinden som et højere , ædlere 
ja , som et guddommeligt væsen ( en tro , en følelse , 
som er vor ånd indgivet af den gode gud selv til 
værn imod kødets sands og svare attrå . ) og 
så elskelige og gode er og isandhed såre mange 
kvinder ; ( thi gud indgiver ikke noget menneske en 
falsf anskuelse ) , blandt hvilke mange jeg af eget personlige 
kendskab ved at nævne min egen for længst afdøde 
hustru og min kære plejedatter Amine , hende , 
du selv haver bragt mig . 
Men at du allerede dengang må have huset en 
sådan forvildelse , en sådan forargelse i dit hjerte , 
det er blevet mig klart , dels ved på mit lange sygeleje 
at gruble over dit på så kort tid forandrede 
væsen , ved at sammenholde dette med de rygter om 
dig , som er bragte til mig , og hvortil jeg ovenfor 
har hentydet , men dels og fornemmelig ved min 
Amine . Thi , Henrik Grubbe ! ikke vil jeg nu fortie 
selsomme og sørgelige ting , som med dette mit elsfede 
barn er passeret , og kan du sige , at du heri ikke 
har lod eller del ? Du drages til minde , at , da 
du den sidste gang var her i præstegården dagen 
før din afrejse , var jeg rejst til asdal for at berette 
en syg . Da jeg ud på aftenen forlod sygehuset , 

havde jeg det uheld , at vognen væltede ligeudenfor 
gården , hvorved jeg stødte mig slemt , således at 
jeg ikke kunne gå ( ihvorvel intet af mine lemmer var 
egentligen brækket eller forvredet ) , og jeg blev tillige 
ligesom noget forvirret i mit hoved af det stærke fald . 
De bragte mig derfor ind i sygehuset igen , hvor 
jeg blev lagt i seng og nød ret en venlig og såre 
god behandling i alle måder , og jeg tilbragte således 
hin nat udenfor mit hjem . Øen følgende 
morgen vaktes jeg ved stemmer i værelset , ved siden 
af hvor jeg lå , og jeg genkendte iblandt disse min 
Amines røst . Hun forlangte med heftighed og , som 
det syntes mig , med et udtryk af rædsel og gru i 
hendes stemme at indlades til mig . „ Han er død , 
jeg ved det , men i skjuler det for mig ! “ Således 
hørte jeg blandt andet mit stakkels barn at sige . 
Da trådte bondens hustru til side og lod hende 
åbne dørren , og hun behøvede da kun at kaste et 
blik på mig , som lå med åbne øjne og nikkede 
til hende , for at se , at det dog ikke stod så hårdt til 
med mig dengang . Der kom og derved et udtryk af 
øjeblikkelig glæde i hendes åsyn , men da hun nu 
lukkede dortæn efter sig og nærmede sig mit leje , 
brøde tårerne stærkt frem af hendes øjne , hvilke 
vare ligesom lukkede eller stærkt nedslagne , og hun 
satte sig som i stor mathed eller afkræftelse ned på 
hug foran sengen , hvilende sit hoved mod sengekanten , 
idet hun fremdeles vedblev at græde meget 

veemodeligen . Jeg sagde da , at dette mit fald med 
guds hjælp intet videre ville have at betyde , og at 
jeg følte mig så rafl , at jeg nok troede , jeg kunne 
stå op og køre hjem med hende , og da viste sig vel 
igen et udtryk af glæde på hendes ansigt , men 
hendes tårer standsedes dog ikke derved . Jeg stod 
da også virkelig nogle timer derefter op , og vi kørte 
herhjem sammen henpå eftermiddagen , og jeg håbede , 
da jeg fremdeles på hjemtouren så hende ligesom 
at gøre vold på sig selv for at standse gråden , 
at når vi først kom hjem i den vante ro , da 
ville nok denne hendes stærke og forunderlige sindsbevægelse 
ophøre . Det lod også virkelig til , da nogle 
dage vare hengåede , og det tilsyneladende viste sig , atjeg 
ikke havde taget nogen skade ved faldet fra vognen , ( thi 
min sygdom , der dog vistnok var en følge deraf , begyndte 
først en uge eller to derefter ) — det lod , 
siger jeg , da og virkeligen til , at hun igen var vendt 
tilbage til sin sædvanlige tilstand . 
Da ( det var en otte a fjorten dage efter denne 
begivenhed ) var det en dag et usædvanlig skønt 
sommervejr med vestlig vind , men næsten stille . Træerne 
støde i deres fuldeste pragt , og alt i naturen 
var i sin første , ligesom bugnende fylde . I åen stod 
vandet særdeles højt formedelsf vinterens rigdom på 
sne og stærke foregående regnskyl , idet det derhos 
brusede og rislede med en meget fager klang som af 
en elv eller et vandfald . Henimod aften , da jeg 

vandrede i haven langsmed åen , glædende mig ved 
synet af dette skønne vand , blev jeg Amine vaer , 
som sad i sin båd , der var bunden til landingsbroen , 
og søm gyngede op og ned i den stærke strøm . 
Det var med tilfredshed , at jeg så hende være der 
i sin båd igen ; thi jeg havde lagt mærke til , at 
hun i den senere tid ikke havde nydt denne sin sædvanlige 
adspredelse . Jeg nærmede mig da til hende 
og standsede ved hende , men hun sad i dybe tanker 
og mærkede ikke noget til mit komme , før jeg talte til 
hende . Da forekom det mig vel , som om hun gyste 
eller ligesom for sammen ; men jeg lagde i øjeblikket 
ligesålidt mærke til dette som til andre dermed i forbindelse 
stående træk , før bagefter , da de alle fik deres betydning 
for mig . Da jeg havde stået nogle øjeblikke 
i taushed hos hende , strakte hun sin arm udover 
vandet og ' sagde stille : „ Kære fader ! se , kære fader , 
hvor stærkt strømmen rinder i aften ud mod 
havet ! “ „ Ja , “ svarede jeg da , „ jeg seer og hører det 
vel ; har du været ude at prøve den , eller er du 
isærd med at ville det ? “ Da sagde hun med sagte 
røst og som idrømme : „ Roe op imod strømmen , 
det kan jeg vist ikke mere , nu kan jeg kun glide , glide 
ned med den ud mod havet . “ 
Når du læser disse mit barns ord , Henrik 
Grubbe , ( måske i unge , letsindige kvinders og lystige 
venners selskab ) , mon du da ej vil vorde bleg og 
stille ? thi er det ikke så , at du fuldtvel forstår , 
hvad dette trofaste , men forvildede hjerte tænkte 

på i hunt øjeblik ? Men jeg vidste det ikke , jeg 
forstod det ikke . Jeg antog hendes ord for betydningsløse , 
for en tilfældig yttring af mismod eller 
nedstemthed . Jeg vedblev da min vandring frem og 
tilbage langsmed åen ( dog indenfor havens enemærker ) 
hvorved jeg jo flere gange kom forbi landingsbroen 
igen , men jeg gik , som jeg plejer på denne 
min aftentour , i mine egne tanker , og disse drejede 
sig ej dengang om hende . Først da det syntes mig , 
at jeg følte mig noget kold eller mat og derfor besluttede 
at forlade haven , kom jeg hende atter ihu 
og så hen efter hende , og da sad hun endnu på 
det selvsamme sted i båden . Jeg sagde da : nu 
går jeg ind , amme ! Da vendte hun sit hoved om 
imod mig og så på mig , men hun sagde intet ; 
dog forstod jeg ligesålidt at tyde dette hendes blik 
som hele hendes øvrige selsomme væsen , og jeg var desuden 
dengang så langt fra hende , at jeg med mit 
svage syn ej ganske tydeligt kunne se hendes ansigt ; 
men tror du ikke , Henrik Grubbe , at hun ligesom 
havde følt sig mere tryg , så længe jeg gik i . Haven i 
hendes nærhed , og at det blik , hvormed hun så 
på mig , da hun hørte , jeg ville forlade hende , har 
været et ængsteligt bedende blik , hvormed hun instinktmæssig 
ville holde mig tilbage hos sig for ikke at 
overlades til ensomheden , til de onde magters vold , 
til de forvildende tankers magt , hvilke hun da frygtede , 
ej af kunne modstå ? Men jeg holdtes ej tilbage 

herved ; thi med min lange forestående sygdom 
så af sige i frembrud , som den var i hin aftenstund , 
følte jeg mig både så legemlig træt og 
åndelig nedstemt , af hverken mine sandser eller min 
sjæl vare ret levende . Derfor forlod jeg haven 
uden af sige noget ydermere , ja , jeg sagde hende ikke 
engang , af jeg agtede straks af gå tilhvile , for ej af 
forårsage hende en måske ufornøden ængstelse . Efter 
en urolig nat vågnede jeg tidligt den næste morgen , 
og jeg var dog endnu den dag i stand fil af forlade 
sengen ; men næppe var jeg trådt ud af mit 
sovekammer , før jeg erholdt den underretning af en 
af mine piger , af Amine var forsvunden , af hun ej 
var kommen ind fra haven den foregående aften og 
havde været fraværende fra huset den hele nat — 
ingen havde set det mindste fil hende ; kun mente de , 
af hun måtte have forladt hjemmet i sin båd ; 
thi samme fandtes ikke ved landingsbroen . Men da 
jeg ved af høre dette fik ligesom en stærk rystelse , 
så jeg næppe kunne holde mig på benene , og intet 
vidste al sige eller handle i øjeblikket , nærmede pigen 
( det var Mette voergård , hende du ved , jeg har 
haft i mit hus i over tredive år ) sig helt hen til 
mig og sagde før at berolige mig og dog tillige med 
en vis undseelse , at det ikke var første gang , Amine 
havde været længe borte med sin båd ; samme nat , 
som jeg på grund af væltningen tilbragte udenfor 
mit hjem , i asdal , havde hun set hende komme hjem 

om natten hen ad morgenstunden — fra åen havde 
hun set hende komme , og hun var gået op gennem 
haven med tunge , vaklende skridt ! Dette havde hun 
set , Henrik Grubbe , men ej omtalt det til nogen , før 
nu til mig , da hun troede , det kunne berolige mig . 
Det gjorde det vel også nok på en måde ( skjsndt 
jeg og derved kom i selsomme tanker ) og jeg fik så megen 
samling på mig , at jeg kunne beordre hele 
huset ud at søge efter hende på åen og langsmed 
denne helt ud til havet . Selv var jeg på grund af 
min sygdom neppelig i stand til at flytte en fod . 
Jeg tilbragte nu nogle lange og såre tunge timer , 
de tungeste i mit liv ( thi Herren havde ikke hidtil 
prøvet mig på sådan måde ) idet med det i og 
før sig så overmåde sørgelige i denne kære og gode 
piges formodede død tillige så meget gådefuldt og 
ubegribeligt forbandt sig . Da var jeg henpå eftermiddagen 
gået ind i mit sovekammer og havde lagt 
mig på min seng , hvor jeg var ene med min sorg , 
men også ene med min gud , da hørte jeg min gode 
degn kolbys røst , og jeg kunne allerede af sammes 
frimodighed ane , at han bragte os et lykkeligt budskab . 
Denne min trofaste ven var nemlig om morgenen 
tilligemed flere andre taget ud med en stor 
dæksbåd på havet for at søge . Straks efter åbnedes 
dørren , og kolby trådte ind og forkyndte gladeligen : 
„ Jeg har hende med , hun lever og flader intet , 
men hun beder , at jeg først vil tale med dem . “ Da 

trådte han til min seng og fortalfe under megen 
bevægelse , at de langt ude på havet havde set en 
lille båd , hvori der ikke syntes at være noget menneske , 
og som drev udefter for en rask vestlig vind . De 
havde da alle straks tænkt sig , at det måtte være 
Amines båd , af hvilken hun selv på en eller anden 
ulykkelig måde måtte være udfalden , og som nu 
drev forladt omkring . De styrede da ud efter den , 
og se : da fandt de hende der på det vide hav liggende 
udstrakt i båden , . sovende trygt og fredeligt 
som et barn ! Da blev alle de gode mænd så 
forunderligt rørte i deres hjerter ved dette syn , og 
de lovede og priste den barmhjertige gud , som således 
havde våget over den svage kvindes søvn og 
holdt øje med ben lille båd på det store hav , at 
den ej skulle fyldes , synke og forgå ! Men da de 
så vakte hende , da forsvandt det fredelige fra hendes 
åsyn , som havde hvilet derover , medens hun sov , og 
hun var i de første øjeblikke , efter at hun var bleven 
vækket , så forvirret eller forvildet , at de end ikke ret 
kunne forstå hendes tale . De havde da bragt hende 
over i den store båd , hvor hun omsider lod til at 
besinde sig , men talte iøvrigt ikke til nogen af dem . 
Og de havde da således bjerget såvel hende som 
hendes båd . Da kolby havde givet mig denne underretning , 
bad jeg ham at forføje sig bort og nu at 
lade amme selv komme alene ind til mig . Det varede 
noget , inden hun kom , og jeg begyndte allerede i min 

feber på ny at ængstes for hende . Da kom hun endelig , 
efterat hun , som hun troede , stakkels barn , havde 
fået sig noget lidet fattet ! Stille nærmede hun sig 
mit leje og forsøgte på at se frimodig , ja , smilende 
ud ; men næppe havde jeg kastet et alvorligt blik på 
hende , før hendes smil forsvandt , og hun kastede sig 
( som den morgen i asdal ) ned foran sengen med 
sit hoved mod sengestokken , idet hun begyndte at 
græde heftigt , bittert , hjerteskærende . Jeg lod hende 
have lov til ret at græde , som hendes hjerte begærede , 
sagde hende derfor intet , men lagde aleneste min 
hånd på hendes hoved for at berolige eller trøste 
hende . Således lå hun en tidlang , og førsf da 
hun syntes at være bleven noget mættet af den heffige 
gråd , og hendes tårer begyndte at rinde stillere 
og blidere , da førsf sagde jeg ( idet jeg nu endmere 
ved dette hendes væsen følte mig overbevist om , at 
hun i sit sinds eller hjertes forvildelse selv havde 
udsat sig for denne fare ) : vær nu oprigtig mod mig , 
kære Amine ! Hvad eller hvem har således forvildet 
mit gode barns tanker ? — da randt igen hendes 
tårer hyppigen , og hele hendes skikkelse bævede som 
i krampe , men hun svarede mig intet . Da begyndte 
jeg igen at tale til hende , og idet nu flere af hendes 
ord fra den foregående aften randt mig ihu , sagde 
jeg : husker du , Amine , af du i går sagde : „ Se , 
kære fader , hvor strømmen rinder stærkt ud imod 
havet ? “ Hvorfor ytrede du det ? Da hævede hun 

sit hoved op imod mig , så på mig med sine trofaste , 
men så sørgmodige øjne og sagde med en 
stemme , der lød så stille , af den næppe kunne høres : 
„ Fordi , kære fader , jeg syntes , det lokkede , det lokkede 
mig derud ! “ Hvad lokkede dig derud , mit kære 
barn ? spurgte jeg hende da , men da svarede hun 
intet . Da opløstede jeg igen min røst og besvor 
hende med al min ånds kraft i den levende guds 
navn af åbenbare sit hjertes løndom , da skulle det 
onde eller de forvirrende og bedårende tanker , som 
nu havde betaget hendes sind , vel vige fra hende , og 
Herren selv være hendes lægedom og trøst . Men 
der hun således på den højtideligste måde var bleven 
tiltalt og besværget , da forholdt hun sig endnu i 
taushed en liden stund ; men , se ! da kom der ligesom 
et nyt , så forunderligt forklaret og dog tillige 
så overmåde vemodigt et udtryk i hendes åsyn , og , 
bøjende sin mund tæt hen til mit øre , nævnede hun 
dit navn , Henrik Grubbe ! Dig var det , forklarede 
den arme pige , der drog hende derud ! Du 
havde sagt : „ Ud , ud på havet ! det er den Bei , vi 
skal , amme ! “ Men selv havde du unddraget dig 
derfra ! — da mærkede jeg fuldtvel , at du , Henrik 
Grubbe ( dog , som jeg håber til gud , i dit eget 
hjertes dybe forblindelse ) havde tilføjet den arme pige 
meget ondt ; thi således kan elskov , selv om denne 
måtte være ulykkelig , ej yttre sig hos en sådan natur 
som min Amine . Men hvad det er for fristende 

runer , du har ristet for hende , hvad det monne være 
for en forvildelsens magt , du har udøvet imod 
hende , det ved og kender til fulde kun gud , hun og 
du selv , Henrik Grubbe . Thi jeg spurgte ej den stakkels 
pige om mere for ikke at krænke hende og måske derved 
endmere at såre det svage kvindesind ved at gå 
det for nær . Da begyndte jeg at tale så varmt og 
godt til hende , som gnd ville lægge ordene på min 
tunge , og Herren rørte og styrkede også synligen den 
nedbrudte gennem mit ord , så at hun lovede mig 
af sit hjerte , herefter at modstå alle onde og forvildende 
tanker og i al fald straks søge råd for dem 
hos den alene vise og store læge i himlen . Så 
tænker jeg sandeligen også , at det var af hensyn til 
hende , den uskyldige , at gud netop nu lod mig falde 
i denne farlige og svare sygdom , på det at hendes 
urofulde sind kunne blive fuldt og helt optaget af 
at udføre den kjærlighedsgjerning , for hvilken gud 
synes isærdeleshed at have skabt alle gode kvinders 
hjerter , og som hun nu , aldrig trættet , udsvede modmig 
dag og nat under min hele årlange sygdom . 
Ovenstående har jeg , Henrik Grubbe ! anset for 
min pligt at berette dig , nu da Herren synes ligesom 
at have skænket mig liv , sundhed , ja fornyet kraft 
igen , overladende til ham selv , hvorledes han vil , at 
dette skal virke på dit sind og hjerte . Jeg har 
endnu kun at tilføje , at intet menneske , så vidt mig 
bekendt , har haft nogen anelse om denne hendes forvildelse , 

idet det antoges , at hun var falden issvn i 
båden , og at denne således , hende uafvidende , var 
dreven tilhavs . Kun du , hun og jeg ved , at dette 
ikke forholdt sig ganske således . — hvorledes har 
hendes tilstand været efter min sygdom ? og hvorledes 
er den nu ? Herpå har jeg at svare : hendes 
ungdoms-munterhed er ikke mere til ; når ikke noget 
i høj grad gør krav på hendes opmærksomhed stom 
f . Eks . min sygdom i al den tid , den varede ) da 
synes hun at leve sit egentlige liv indadvendt i stille 
tanker og øramme , og som følge heraf sandser hun 
ikke altid ret , hvad der skeer eller viser sig i hendes 
nærhed . I sit sind er hun ikke bitter , men dette er 
dog ligesom brudt eller knækket , — ja , som den venlige 
blomst i naturen ofte brydes af den barske storm , 
når den i al sin yndighed Pranger på sin Stengel , 
således , Henrik Grubbe ! vorder og mangen ung og 
dejlig kvinde knækket i sin fagreste vår ! — men 
Herrens oje skuer såvel den brudte blomst som den 
knækkede kvinde , ja , lytter han endog til den stumme 
naturs suk , ( thi „ monne ej og rosen være hans 
barn ? “ ) skulle han da ikke meget mere hense til selve 
menneskehedens dejlige blomster , når de knækkede 
bøje sig mod jorden ? 
Io , tilvisse ! Io , det gør han i sandhed ! 
Således skrIver Iver roede , 
præst til søvig og asdal . “ 

læsningen af dette brev , hvori al hjemmets 
kærlighed , alvor og vemod klang i så gribende 
toner , virkede voldsomt på Henrik Grubbe , og hans 
første tanke var at ile hjem så snart som muligt for 
-- -- -- ja allerede her stod hans tanke stille ; thi hvad 
kunne eller skulle han gøre for at råde bod på det 
onde , han der havde afstedkommet ? Og det syntes 
overhovedet , at han i den forunderlige slaphedstilstand , 
hvori han befandt sig , ikke straks var i stand til at fatte 
en så afgørende beslutning , som et sådant øjeblikkeligt 
opbrud krævede ; thi det var , som om alle indtryk , 
han i denne tid modtog , først måtte passere 
gennem noget følesløst eller dødt i hans væsen , forinden 
de nåde ind til hans ånd , hvorved hans 
villieskraft endnu mere end sædvanligt lammedes , og 
han selv fik nogen lighed med en søvngænger . Som 
en sådan vandrede han mekanisk omkring i det største 
af sine værelser , stadig holdende brevet i sin hånd 
og af og til kastende blikket deri som for på ny at 
læse et og andet , der havde grebet ham dybt , medens 
hans ansigt dog ligefuldt beholdt sit stirrende og sløve 
udtryk . Til sidst trådte han ud på den åbenstående 
balkon og så ned på den befærdede gade som for at 
styrke sig ved af iagttage livet og bevægelsen og 
ved af se mennesker , der færdedes med sikkerhed og 
kraft . Men den livsglade , bølgende folkemængde og 
den forfærdelige råben og skrigen af mennesker 
og dyr påvirkede ham straks så ubehageligt , af hans 

ansigt sortrak sig i smerte . Så vendte han sine 
blikke fra larmen dernede og rettede dem ud imod 
. det tause og stille — ud imod havet , der uden den 
mindste krusning på den blanke flade og kun bevæget 
af en sagte dønning , hvis fald i brændingen dog 
ikke kunne høres på grund af gadelarmen , lå udstrakt 
for ham . Og han så så langt ud derover , 
som hans syn kunne nå , indtil det punkt , hvor 
hav og himmel smeltede sammen , hvor Capris brudte 
linie hævede sig som et eventyrligt kæmpeskib op af 
det dunkle blå , og når han således lod sit syn 
fortabe sig i det hemmelighedsfulde fjerne , forekom 
det ham , af en slags død ro eller et lignende havblik 
sænkede sig ned over hans egen sjæl . Derfor 
dvælede han således i flere timer stille og ubevægelig 
som en statue uden andet mål for sit stirrende 
øje end det dunkle fjerne og med sin sjæl ligesom 
opløst i det uendelige . Imidlertid var det blevet aften 
og silde , støjen fra gaden nedenunder var efterhånden 
sågodtsom ' ophørt , og lyden af den svage brænding 
var nu i stand til at nå op til ham i de stillere 
mellemrum — og det var denne lyd , der atter bragte 
ham til smertefuld erkendelse af sig selv — af brevet 
— af det nærværende øjeblik . Dog vedblev han 
fremdeles at opholde sig på balkonen uden at være 
istand til at fatte nogen afgørende beslutning . 
Da lød en gadesangerskes stemme nedenunder 
ham ; han så ned og kunne lige skimte en kvindelig 

skikkelse af et barnligt udseende , der stod lænet til 
bolværket , spillede på harpe og sang . Ordene vare 
italienske , og han lagde i førstningen ikke videre mærke 
til dem , men stemmen og melodien greb næsten straks 
hans sind . Hendes stemme havde en mild og blød 
klang , og hendes spil smeltede så forunderlig harmonisk 
sammen med lyden af de svage brændinger 
lige bagved hende , at han stundom ikke var i stand til 
at skelne dem fra hinanden . Det var en sørgmodig 
elskovssang — en vekselsang mellem to elskende , der 
skulle skilles — ; men ved enden af hvert Vers sang 
hun et omkvæd i et sprog , han ikke kendte , og det 
var isærdeleshed disse mystiske ord , som hun sang med 
en særeget , gribende vemod . Da sangen som en 
slags folkesang bestod af en stor mængde Vers , og 
omkvædet gjentoges efter ethvert af disse , så lærte 
han det snart således , at han aldrig glemte det siden . 
Det lød således : 
xaycsiir l8tambolcla 
istamdolciu oiljsløæiin . 
Hvad var det for et sprog ? Han vidste det 
ikke , kendte det ikke og fik det aldrig at vide . Men 
disse ord greb ham i den sindsstemning , hvori han 
befandt sig , med det hemmelighedsfuldes hele magt . 
De syntes ham at udtale et menneskehjertes uendelige 
længsel efter fred , renhed og højhed — eller som 
en hel undergået verdens hjerteskærende klage over 
død og tilintetgørelse , og altsom ordene den ene 

gang efter den anden lød op til ham , havde han til sidst 
en fornemmelse , som om denne klage var rettet 
til ham , og det forekom ham , at han måtte blive 
afsindig ved at høre derpå . Alligevel var det ham 
umuligt at løsrive sig , og han stirrede ned på hende , 
og hun forekom ham at være et slags overnaturligt 
væsen , en havfrue fra de nordiske strande med de 
dybe , hjertegribende , sindsforvirrende toner , som var 
steget op på denne strand for at lokke og dåre ham , 
og han så som i vildelse udover den mørke havflade 
— med længsel efter at hvile derunder . Da 
syntes det ham pludselig , at denne blide stemme og 
denne stille , barnlige skikkelse mindede ham om — 
Amine ! Og da de dunkle ord nu for sidste gang 
løde op til ham : 
lumsiir istnwbollln 
istumbolæa , viljsleæim — 
da forekom det ham med en hemmelighedsfuld gysen , 
at han forstod deres betydning : 
„ Ud — ud på havet ! det er den vej , vi skal , 
Amine ! “ 
Da ophørte sangen . Men han bøjede sit hoved 
ned mod gelænderet og græd . — 
morgenen efter meldte han sig syg i gesandtskabet , 
lejede en barke og sejlede over til den lille by 
castellamare på den anden side af bugten , og her 
opslog han sin bopæl . Her havde han den store natur 
som fra første hånd , og menneskers larm formanede 

ikke her at overdøve dens stemme for ham 
— og herhen droges han også af en sympatti for 
det forsvundne , tiuntetgjorte , undergåede * ) , der på 
grund af hans sinds medfødte alvor aldrig havde 
været ham fremmed , men som nu så forunderligt var 
kaldt tillive hos ham og ligesom havde fået ord og 
toner gennem hint omkvæd . Her søgte han hvile 
for sin uro ved at hengive sig til sådanne landlige 
beskæftigelser , som han var vant til fra sin barndom 
af , navnlig i agt og fiskeri , og han tilbragte stundom 
hele dage under åben himmel , slentrende omkring 
med hund og bøsse ligesom i hjemmet . Især udøvede 
det en milsvei derfra beliggende Pompeji en 
særegen tiltrækningskraft på ham . Han tog undertiden 
formelig sit ophold der og tilbragte dage og 
nætter indenfor denne stads mure . Når da natten 
hvilede over denne gravstad , og månen sendte 
sit magiske lys ned derover , da følte han en selsom 
lyst ved at høre sine fodtrin genlyde på disse steder , 
og da hævede han undertiden sin røst i den dybe 
stilhed og sang de hemmelighedsfulde ord . — 
han blev snart bekendt i egnen ; men ingen 
lagde ham hindringer i vejen for hans vandringer 
eller øvrige færd , ja , alle viste ham endogså en 
slags ærbødig medlidenhed ; thi da man altid så 
ham vandre alene med et sørgmodigt ansigt uden nogen “ ) 
castellamare er bygget på det undergåede slabicr . 

sinde at indlade sig med nogen , og da han , i stedet for 
at ligge i sin seng , oftere var set om natten 
af veifarende folk , der passerede højderne omkring 
Pompeji , af sidde sammensunken med sit hoved støttet 
fil en mur , — ja stundom endog var hørt af 
opløste sin røst og synge nogle ord i et ubekendt 
sprog fil en gribende Melodi : så ansås naturligvis 
den smukke , rige , fremmede eccellenza af alle italienere 
for af være » mutto « , * ) — og en sådan lader 
man i Italien færdes med fred . 
Men havet var dog den naturmagt , der nu 
allerstærkest drog ham fil sig , og hvortil han altid 
igen vendte tilbage efter enhver udflugt . Så vandrede 
han atter uafbrudt ved dets bred med sinbosse 
og jagttaske — men han kunne også tilbringe hele 
dage på castellamares strand , siddende så fuldkommen 
ubevægelig , som om han sov eller drømte , 
og når han da i stille aftener så unge piger sejle 
ud med det sammenrullede fiskegarn på deres skød , 
da kunne det undertiden forekomme ham , af han hørte 
det hemmelighedsfulde omkvæd i bølgernes klang , 
og når dette var tilfældet , syntes det ham , af han 
måtte adlyde denne stemme ved selv af drage alene 
ud i en båd , ligesom hine piger , og ligesom amme 
fordum havde gjort . Da gik han som idrømme ned 
fil vandet , tog en af bådene og roede ud imod de 
- ) gal . 

selsomt skinnende aftenskyer — så længe han kunne — 
sålænge til natten dækkede alt . Så tog han 
årerne ind og lagde sig ned i båden og sov tryggere 
og fredeligere end på den sikre landjord — 
uden af ængstes ved tanken om , af han måske aldrig 
fik landet mere af se — tryggere og fredeligere , 
fordi det syntes ham , af han blev dragen , og af det 
så skulle være ! — og når han da ved solopgang 
atter vågnede op til den uendelige , skinnende 
klarhed fra himmel og hav , og han gyngedes sagte 
og mildt af de endnu indslumrede bølger ind mod 
det „ lykkelige campaniens “ Strande , da kunne denne 
opvågnen til liv fremkalde som et skær af skuffelse 
eller forundring hos ham . Og når han da 
— efter et øjeblik af være bleven vugget lidt stærkere 
i den svage brænding — atter betrådte den gyldne 
strand , kunne han stundom sige til sig selv : 
„ Nej , det er ikke dette lyse , stivnende zetherhav 
— det er de brusende , tågefulde bølger i mit mørke 
hjem , der — der — “ 
Og tanken tabte sig i ubestemt dunkelhed . 
Det var en stille , snefuld aften først i januar , 
da Henrik Grubbe gjensåe sit fødelands hovedstad . 
Han meldte sig i departementet den næste formiddag 
og erklærede , af han på grund af sygelighed og 

hjemve havde set sig nødsaget til af forlade sin post , 
og af han nu ønskede af begive sig hjem til sin fader 
på søviggård . Således lød hans ord ; men var 
det da nu virkelig hans agt af begive sig hjem ? Ja , 
idetmindste vidste han ikke selv andet , men iøvrigt 
var det ham ikke klart , hvad han ville eller skulle i 
hjemmet ; thi var vel i nogensomhelsf henseende 
forvirringen og uklarheden vegen fra ham ? og 
havde , han ikke en tydelig fornemmelse i det mindste 
heraf ? Io , det havde han , og derfor var det ham 
dunkelt , hvad han ville eller skulle i hjemmet . Men 
— som alt tidligere antydet — havde han , siden han 
sidste gang var i sit hjem , haft en selsom følelse 
af , af dette ligesom fordrede ham tilbage , en fornemmelse , 
der , medens han endnu opholdt sig i fædrelandet , 
påvirkede ham så uhyggeligt , af netop 
dette ansporede ham til af søge af komme så langt 
som muligt bort fra søviggård . Men senere — og 
især i hans slaphedstilstand i Neapel og under 
opholdet i lastellamare — mistede denne fornemmelse 
det uhyggelige og ligesom tvingende , hvormed 
den oprindelig havde påvirket ham , og forvandledes 
mere og mere til forunderlige , fredelige tanker om , af 
hjemmet på en eller anden måde ville give ham ro , 
— til en følelse af , af han blev dragen , og af det 
så skulle være ! — og det var denne følelse , der , 
uden nogensinde af være bleven til ret egentlig eller 
bevidst villie hos ham , dog , i forening med den 

gamle præsts brev , havde været i stand til af løsrive 
ham af den sløvhedstilstand , hvori han var nedsunken 
efter det ville liv i Neapel , og som nu virkelig 
— om end ad mange og lange omveje — atter 
havde bragt ham tilbage til hans fødeland . 
Stor glæde vakte denne hans uformodede hjemkomst 
blandt alle hans venner såvel i som udenfor 
departementet , og næppe var det rygtedes , af denne 
forunderlige , så smukke og interessante unge mand 
var kommen tilbage og det tilmed af hjemve , — 
han , der pludselig som en komet havde viist sig for 
af glimre og lyse en kort stund på den fornemme 
verdens horisont for derpå ligeså pludselig atter 
af forsvinde , — førend indbydelser , som tidligere , 
begyndte af regne ned over ham , og allerede til samme 
dags aften indbødes han af en af sine tidligere foresatte 
til et glimrende bal på en for ham så smigrende 
måde , at hans stilling ligefrem forbød ham 
at give et afslående svar . — 
vi aflægge et besøg på dette bal og tage med det 
samme dets smukkeste dandser lidt nærmere i øjesyn . 
Temmelig sent træder han ind ibalsalen med et sådant 
udtryk og en sådan holdning , som bevidstheden om at 
være personlig yndet og følelsen af at udfylde sin plads 
på en fortrinlig måde altid meddeler den lykkelige 
besidder . Ikke som i fordums tid søger hans første 
blik moderen for at læse i hendes øje som i et 
spejl , hvad indtryk hans fremtræden gør . Han 

ved , at hun ikke er her tilstede , han ved , at hun 
har trukket sig ganske tilbage fra selskabet og fortiden 
opholder sig i nærheden af Horsens , medens hendes 
mand lever sit sædvanlige liv i hovedstaden . Dette 
har han erfaret på sit første spørgsmål om hende 
straks ved sin ankomst den foregående aften . — se , 
hvor damernes øjne vende sig efter ham , hvorsomhelst 
han går eller står — nogle betragtende ham 
med et udtryk af glæde , andre med en vis skyhed 
eller frygt , de fleste dog med interesse og opmærksomhed ! 
Og noget gådefuldt fængslende er der også 
udbredt over ham , som han , der langsomt strider over 
det bonede gulv . Hvor vekslende er ikke hans ansigts 
udtryk ! Hvor forunderligt ubestemte hans miner 
og blikke ! — hvad synes der da nu at åbenbare 
sig gennem denne hans personlighed ? — hvad 
for en ånd skinner frem af disse smukke og noget 
blege træk ? — er det endnu kun tilstede som en 
antydning deri , det , som hin morgenstund , da han 
sad på bougspryddet i gyldne drømme , gyldne som 
morgensolens glans , kastede ligesom en anelsesfuld 
dæmring over hans ansigt ? — er den endnu kun 
en antydning , denne dunkle skygge af noget , der 
dengang indgav den kærlige betragter en vis frygt , 
en ubestemt smerte ? — nej , negtes kan det ikke : 
det troløse , det leflende , det sandselige , det er nu 
mere end en blot antydning , det er nu en væsentlig 
bestanddel af dette dog endnu så skønne ansigt . 

thi hvor stærk er ikke den medfødte naturs adel og 
højhed : er det dog ikke , som om disse egenskabers 
udtrvk i hans ansigt ikke ret har villet vige ? som om 
de endnu—omend langt tilbagetrængte , men dog endnu 
kæmpende — er tilstede ? Og er det ikke denne tilbagetrængte , 
men dog endnu i sin fornedrelse kæmpende 
og synlige højhed , der sorlener de dæmoniske 
menneskenaturer med deres hemmelighedsfulde magt 
til at friske og bedåre , ja røre og bevæge ? — 
altså : Henrik Grubbes nærværelse på det 
fornemme bal vækker opsigt , megen opsigt . Dog 
synes denne bevidsthed eller fornemmelse ikke som 
ellersat virke elektriserende på ham , hans ansigt beholder 
det ubestemte og tillige kolde udtryk , og hans 
blikke fæste sig kun flygtigt på den enkelte . Ved 
hans indtræden finder der i dansen en pause sted , 
og det synes næsten , som om denne nu uvilkårlig forlænges , 
som om de tidligere toneangivende nu ligesom 
føle sig trykkede eller er blevne vaklende i deres 
optræden . Men Henrik synes — som sagt— ikke at 
være tilbøjelig til at overtage nogen fremtrædende 
rolle i det dansende drama , ja , det lader endog 
til , at han aldeles ikke agter at tage del i aktionen ; 
thi straks efter ankomsten har han trukket sig tilbage 
til en af salens udkanter og taget plads hos to 
ældre damer , der for længst er ude over dandseårene , 
men som i deres tid have offret rigeligt på 
glædæns altar og derfor nu betragte de unge 

med fjendske blikke . Da han havde siddet nogen tid 
og talt med disse damer , der vare henrykte over 
hans nærværelse og konversation , begyndte dansen 
atter , men han blev fremdeles siddende , som om ballet 
ikke vedkom ham . Da sagde den ene af dem : 
„ Men , kære hofjunker ! have da virkelig de italienske 
damer så ganske fordunklet vore egne i deres 
øjne ? . . . Tillad mig at henlede deres opmærksomhed 
på en ung dame , som ikke er langt borte fra 
os . Ser de , det er hende , som sidder der ved siden 
af den høje , smukke mand ! . . . det er hendes 
fader ; han er en rig , adelig godsejer , der , så vidt 
jeg ved , hedder rosenmuller . Han mistede sin 
unge kone efter et Års ægteskab , hvorfor han af 
sorg herover har begravet sig selv og sin datter i 
landlig ensomhed i alle disse femten eller seksten år 
ligetil i aften . . . ja , for det er den unge piges allerførste 
indtræden i verden , det er i aften første gang , 
hun er på bal . . . De kan nok se det på hende , 
ikke sandt ? Hun har ikke dandset meget , ja , jeg 
troer næsten , hun foretrækker at danse med sin fader , 
og vist er det , at man ikke let kan se et nydeligere 
syn , end når de to danse sammen , hvilket 
de gjorde , kort tid forinden de kom . “ 
Efter denne anvisning fæstede Henrik sine øjne 
med interesse på dette par . Faderen var en høj 
og kraftig mand af et endnu ungdommeligt udseende 
med et alvorligt , noget tungsindigt ansigt af den 

ædleste form og de skønneste , åndfuldesfe træk . Og 
datteren . . . da henrfk fæstede sine øjne på hendes 
ansigt , da havde han den samme følelse , der i den 
senere tid oftere havde grebet ham , når han i uophidset 
tilstand havde set dette udtrykt en kvindes ansigt : 
en følelse på engang af en uvilkårlig glæde og af 
en uvilkårlig — gru . Men så stærkt som i dette 
øjeblik havde denne blandede følelse endnu aldrig 
grebet ham . Foreningen af disse følelser aftegnede 
sig på hans ansigt som et udtryk af alvor , og han 
kunne ikke løsrive sine øjne fra dette par , der forekom 
ham som en åbenbaring fra en anden , højere 
tilværelse , fra en fjern , romantisk verden , hvor også 
hans sjæl engang havde haft hjemme , og hvor 
sådanne væsener som disse havde været hans omgang 
og lige , — og uvilkårlig for tanken om 
den gamle præst og amme som et smerteligt stik 
gennem hans bryst ! Og han vendte sig instinktmæssig 
bort fra dette par , der vakte sådanne fornemmelser 
hos ham , og sad en tidlang med bøjet hoved 
og i mørk taushed , — en tilstand , som de 
tvende damer dog ikke tillade ham ret længe at forblive 
i . 
„ Ikke sandt ? hun er dejlig , og faderen . . . 
Han er næsten endnu smukkere , finder de ikke ? “ bemærkede 
den anden dame . 
„ Jo “ — svarede han — „ hun er henrivende 

dejlig , “ og uvilkårlig fæstede han igen sine øjne 
på hende . 
„ Men hun er vistkold og død , “ fortsatte damen igen . 
„ Nej , tværtimod ! hun er sikkert fuld af liv , 
det tyder hendes ansigt og hele hendes skønne skikkelse 
på , “ svarede han hurtigt . 
„ Til at danse er hun i det mindste ikke fuld af 
liv , “ bemærkede damen ironist . Hun har givet 
flere af de bedste dandsere afslag , og kun med sin 
fader lader det til , at hun dandser med fornøjelse ! 
. . . De skulle for lidt siden have set dem danse 
en Dands , som nu kun sjældent ses på ballerne , 
men som rimeligvis var i mode på faderens tid ; 
thi de fleste herrer syntes ikke ret at kende den , og 
kun et af orkesterets medlemmer kunne spille den 
. . . det var nok en slags spansk folkedands , en 
las æs ætzux . “ 
Disse sidste bemærkninger lod det imidlertid ikke 
til , at Henrik hørte ; thi han svarede intet derpå , 
og hans mine var atter grublende og åndsfraværende , 
medens han dog vedblivende betragtede det usædvanlige 
par . Da sagde damen , idet hun så på ham 
med et glimtende sideblik : 
„ Det ville dog være interessant at erfare , om 
denne unge dame virkelig ikke kan finde fornøjelse 
i at danse med andre end med sin fader ! . . . 
Hvis det ikke var så ubehageligt at modtage et afslag , 
ville jeg opfordre hosjunkeren til her at forsøge , 

hvad de formår . . . dog . . . der er rigtignok 
ikke megen udsigt til , at forsøget vil-lykkes , så det 
er vistnok det fornuftigste at lade det være . “ 
Da begyndte blodet at stige ham til hovedet , og 
han sagde hurtigt og febrilst : 
„ Mig vil hun ikke negte en Dands ! “ 
„ Sig ikke det , kæreste hofjunker ; som jeg allerede 
har oplyst dem om , har hun jo sagt nej til 
flere af de mest udmærkede kavallerer her på ballet . “ 
„ Det er vel muligt , “ svarede han da med større 
rolighed og alvor og med sine øjne stadig fæstede på 
den skønne pige : „ men vil jeg danse med hende , 
da siger hun ikke nej ! “ 
„ Jeg ved vel , hr . Hofjunker Grubbe , at deres 
berømmelse er stor , og at der siges , ingen skal 
kunne modstå dem , når de dandser “ — svarede 
damen smigrende — „ men her turde der dog muligvis 
findes en skranke for deres lykke ? “ 
„ Nej , ikke her , “ svarede han — og det præg 
af alvor , der havde udbredt sig over hans ansigt , 
antog et forunderlig vemodigt udtryk — „ nej , netop 
ikke her : den berden , hvori denne yndige unge dame 
synes at høre hjemme , den er mig veldekjendt , den 
har også jeg tilhørt engang , og vi , som engang have 
haft hjemme i hin verden , vi beholde mærker deraf 
hele vort liv , og vi kende hinanden derpå . Derfor vil 
denne dejlige pige have mere tillid til mig end til 

såmange andre her i denne sal , skønt jeg måske 
fortjener den mindst ! “ 
Og han blev stående en tidlang , hensunken i 
taus beskuelse af hende . Dog var denne stemning 
for flygtig til ret længe at kunne holde stand imod 
hans få kort tid isorvejen stærkt eggede forfængelighed 
og egenkærlighed , og — han vendte sig om 
til damen og sagde med pludselig og brat overgang 
og med et udtryk af hoverende frivolitet : 
„ Og nu skal jeg vise dem , at jeg ikke har sagt 
formeget , da de synes at tvivle om min magt . “ 
Derpå var det , ligesom om han pludselig samlede 
sin personlighed sammen , så at dens fulde skønhed 
på engang trådte frem i alt sit spillende liv 
og dog tillige med den suldendteste anstand og ro , 
og han skred hen over gulvet , henimod parret . Ankommen 
herhen , gjorde han et dybt buk såvel for 
datteren som for faderen , idet han forestillede sig 
selv for dem . Derpå bøjede han sig alter ned mod 
datteren og bad hende om at danse en Dands med 
ham . Han var dem ganske ubekendt , og de havde 
end ikke hørt ham nævne . Ved det første syn af 
hans venlige ansigt og skønne , ungdommelige skikkelse 
havde såvel faderens som datterens ansigtstræk fremvist 
et udtryk af en uvilkårlig , næsten barnlig glæde , 
en øjeblikkelig , instinktmæssig imødekommen — hin 
umiddelbare følelse af glad sympatti , der stundom 
ved det første syn af hinanden griber sådanne mennesfer , 

i hvis sjæle de samme livstoner lyde eller 
blot engang have lydt ! — da Henrik nu udtrykte sit 
ønske om at turde danse med hende , vendte den unge 
pige sig venligt smilende imod ham , idet hun langsomt 
rejste sig , med sit blik ufravendt fæstet på hans ansigt . 
Og allerede stod hun oprejst og havde udstrakt 
sin hånd imod ham for at lægge den på hans 
arm — da gik der en skygge af mishag eller uvilje 
henover hendes ansigt , i hvilken det venlige , tillidsfulde 
smil og det barnligtmilde i hendes blik syntes efterhånden 
ligesom at hendøe . Dog blev hun endnu nøgle 
sekunder stående søran ham , idet hun vedblev at betragte 
ham alvorligt og tillige med et undrende ellerspørgende 
blik , søm for muligvis at læse sig til i 
hans ansigt , hvad det dog egentlig var , det , som 
hun før havde taget fejl af , og — medens hun således 
stod og så og så , da syntes det hende pludselig 
igen at være der . . . dette , som hun først var 
bleven vaer hos ham , og som uvilkårlig havde rørt 
hendes hjerte . Og således forekom hende hans ansigt 
på den selsomste måde at veksle og stifte i de 
få sekunder , han stod tavs foran hende , og gådefuldt 
tiltrukken og frastødt på engang gjorde hun da i sin 
forvirring en dyb , undskyldende bøjning for ham , 
ledsaget af en afværgende håndbevægelse , hvis mening 
dog var ham ligeså tydelig som et udtalt 
„ Nej “ , og tog så atter plads ved sin faders side . 
Et sådant afslag havde Henrik endnu aldrig 

modtaget , og dog havde han i samme øjeblik , han var 
genstand derfor , ved at lægge mærke til hendes miner 
og det blik , hvormed hun havde beskuet ham , 
med fin , instinktmæssig sands begrebet situationen . 
For første gang i lang tid havde han engang igen 
stået — ikke blot overfor en romantisk-drsmmende natur , 
— men tillige overfor den fuldkomne , kvindelige 
renhed i sæder som i sind og tanker og fslt sig 
selv usikker lige overfor disse magter . Forgæves kæmpede 
han i nogle øjeblikke for atter at få holdning , 
men hans selvtillid var som blæst bort , ja , han søgte 
til sidst endog blot om et par ord , hvormed han på 
en nogenlunde værdig måde kunne dække sit tilbagetog ; 
men selv disse ville ikke indfinde sig . Da kom 
der et næsten latterligt udtryk i hans ansigt , et udtryk 
som af barnagtig ærgrelse , vrede eller skamfuldhed , 
— hvorved hans fysiognomi og hele personlighed 
mistede den hemmelighedsfulde dobbellhed , 
der havde gjort et så forunderligt indtryk på den 
unge pige , og medens hun ved at bemærke dette havde 
en øjeblikkelig følelse af lettelse eller befrielse fra 
noget , så — smilede hun ad ham , ad den forlegne 
unge mand , der måske ligesom hun selv første gang 
var på bal ! smilede godmodigt og barnligt , således 
som unge piger kunne smile ad den , som de mene til fulde 
at opfatte , og som de derfor ikke frygte eller 
genere sig for . Men Henrik så dette smil , ligesom 
han var i færd med at opgive kampen og at vende sig 

bort , og hvad al hans egen villie og bevidsthed ikke 
var i stand til , det formåede dette hendes smil : det 
gengav ham øjeblikkelig hans holdning . Og så mægtig 
var forandringen , som derved kom over hans personlighed , 
at , da han nu atter vendte sig imod hende 
og , uden at sige et eneste ord , blot ved at fæste sine 
Oine på hende , tilkendegav hende , at han havde set 
hendes smil og opfattet dets betydning , — da mærkede 
hun fuldtvel , at det ikke var en forlegen yngling , 
der her stod for hende . Og den tidligere følelse af 
. en vis uforklarlig frygt for ham , ja — endnu mere 
— af afsky for ham ' betog hende nu atter ; hun slog 
sine Oine ned for hans blik , idet en dyb , jomfruelig 
rødme farvede hendes kinder , og vendte sit hoved 
bort fra ham . 
I dette ojeblik trak-henrik sig tilbage , da det 
nu forekom ham , at han- havde dækket sin bortgang 
på en værdig måde . 
Men det var dog et tilbagetog — han var slået , 
og han følte det , og medens han langsomt fjernede sig 
med fuldkommen ydre anstand og ro , bølgede det 
stærkt i hans sind , især da han ved i nogen afstand 
at passere de to damer , hos hvem han havde siddet , 
mødte deres ironiske smil . Og det var nu , som om 
det , han nys havde oplevet , frembragte en forandring 
i hele hans væsen . Hans tidligere så ubestemte 
miner og blikke vare blevne mere faste og sikre , og 
noget , der lignede en villie eller beslutning , havde 

begyndt at præge hans ansigt med et udtryk af karakter , 
— da han engagerede en dame og stillede sig 
med hende i de dansendes rækker . Og da var det 
mærkeligt at se , hvorledes hans deltagelse i ballet 
næsten øjeblikkelig sporedes . Det var , som det dansende 
drama med et havde fået forhøjet liv , — som 
om de enkelte medspillende pludselig følte en hidtil 
ukendt interesse og spændkraft , ja , om det så var 
musiken , så syntes endogså denne efterhånden at . 
Antage et vildere sving , en mere leflende eller gøglende 
karakter . Og så dansede Henrik Grubbe ! 
Dandsede på en måde , der uvilkårlig måtte tiltrække 
sig enhvers opmærksomhed , der så derpå , 
men som for den eller dem , med hvem han dansede , 
havde noget ganske særeget betagende , ihvorvel ingen 
ret kunne sige , hvori dette egentlig bestod . — heller 
ikke for mig er det let at forklare det , skønt jeg selv 
har set en sådan Dands og mener at have opfattet 
den rigtigt . Dog tænker jeg , læseren vil henledes i 
det rette spor , når jeg beder ham først at forestille 
sig Henrik Grubbes moders Dands ifølge den beskrivelse , 
jeg på flere steder har givet deraf — altså 
naturkraftens , naturfriskhedens højeste liv , fremtrædende 
med den fuldendte , plastiske skønhed , der 
beroer på alle kræfters harmoni og ligevægt — en 
ligevægt , der aldrig et øjeblik fortabes , selv ikke i 
den vildeste bevægelse eller heftigste lidenskab , fordi 
der i samme nu , som stemningen eller lidenskaben 

opstår i det indre , i samme øjeblik findes der også 
beredt eller fødes der — så at sige — et tilsvarende 
ydre organ , hvorigennem den finder sit fuldkomne og 
harmoniske udtryk . 
Når nu læseren , efter at have forestillet sig dette 
kvindelige skjønhedsbillede , vil tænke sig et tilsvarende 
mandligt , — hvor der dog er en mangel tilstede , men 
en mangel , der på en hemmelighedsfuld måde 
måske netop forhøjer totalindtrykkets virkning , den 
mangel nemlig , at det ydre ikke til enhver tid formår 
at være en tro gengiver af det indre , fordi 
dette — kamæleonist vekslende og spillende på grnnd 
af en dyb sønderrivelse eller forstyrrelse — er så 
uendelig mangfoldigt og flygtigt , at ingensomhelst ydre 
form formår til fulde at afspejle det ; og medens nu 
dette sønderrevne indre , i sin kamp for at blive noget 
helt og give sig et bestemt præg , snart fremtræder i 
det ydre som et udtryk af glæde , snart af smerte 
og snart som et forunderligt gribende vemod , — og 
medens tillige synet af disse vekslende udtryk , på 
grnnd af , at intet af dem er ret egentlig eller 
virkelig sandt , indvirker dæmonisk fristende og pirrende 
på sådanne kvindelige gemytter , der ligeledes 
mangle sindets enhed og ro : så tænker jeg , at 
læserens fantasi er i det rette spor til forståelse af 
Henrik Grubbes Dands og af den virkning , han . gennem 
den udøvede på såre mange kvinder . — 
altså han dansede , og han dansede således , 

— ihvorvel rigtignok det hans egenkærlighed fornylig 
tilføjede sår for øjeblikket lagde mere karakter , 
mere af en bestemt villie og hensigt i hans Dands , 
end ellers sædvanligt var tilfældet . Og denne hans 
villie og hensigt , det var at vise den skønne , fremmede 
unge dame den njagt , han besad over hendes 
køn , og derved , om muligt , udøve en fristende indflydelse 
også over hende . Og derfor anvendte han 
nu — dog vistnok især i førstningen — alle sine personlige 
fortrin med fuldkommen klar bevidsthed om 
de midler , der i denne henseende stod til hans rådighed . 
Det var , som om hans smidige tunge var utrættelig 
i at finde på nye , overraskende tanker , slående 
vendinger , ordspil , vittigheder , — ja han skånede end 
ikke sin egen mishandlede dybere natur , idet han ikke 
forsmåede at kokettere med den på en leslende , pikant , 
selvironiserende måde . Og hvad enten nu grunden 
var dette særegne , som i denne nat var udbredt over 
hans Dands , eller den omstændighed , at hans fremtræden 
igen havde fået nyhedens interesse , eller det 
var opholdet i udlandet , som kastede glans over 
ham , så havde han endnu aldrig i hjemmet gjort en 
sådan lykke på noget bal som på dette . 
Det var , som udøvede han gennem denne sin 
villie en Art af magnetisk tiltrækningskraft på de 
damer , med hvilke han kom i berøring i dansen , 
— som om han kunne drage dem til sig og støde dem 
fra sig blot ved at anvende forskellige håndbevægelser 

og minespil , ja , som om de havde været knyttede til 
ham ved usynlige bånd — således førte han dem , 
således beherskede han dem ! Men det var dog — 
som sagt — isærdeleshed kun i førstningen , at han 
forholdt sig så bevidst ; selv til at fastholde en sådan 
beslutning i længden var hans villieskraft nu for 
svag : snart henreves han selv af situationen , og skønt 
den oprindelige hensigt ingenlunde var opgivet , så 
trængtes den dog nu mere og mere tilbage for en følelse 
af mættelse eller ro , som den stærke bevægelse 
og den bedøvende , dulmende musik skænkede ham . 
Således havde han dandset flere timer i træk , og 
det glimrende bal , der især ved hans fortjeneste var 
bleven så ualmindelig „ animeret “ , lakkede mod enden 
—- da han ligemedeet , i glandsen af denne sin vælde 
og med en mine som en triumfator , atter stod foran 
hende , der havde vovet at give ham afslag , bøjende 
sig dybt for hende og bedende hende om en Dands . 
Men den unge pige havde i mellemtiden med dybt , 
instinktmæssigt mishag , ja , næsten med en følelse , 
som om hun selv personlig fornærmedes derved , 
set på hans Dands , — og hun kastede kun et 
blik på ham , et blik fuldt af rolig højhed og stille , 
jomfruelig værdighed , og klarere end det kraftigste 
nej fortolkede dette hendes stemning imod ham ! — 
da bemærkede han — idet han langsomt fjernede 
sig fra hende , — at der ligesom havde lagt sig 
en tåge over hans sandser , en følge enten af den 

uafbrudte , stærke bevægelse , de hidsende drikke , han i 
temmelig rigelig mængde havde nydt , eller af den 
følelse af forvirring og fuldkommen holdningsløshed , 
som det gentagne afflag havde bibragt ham ; og da 
han på dette sit tilbagetog passerede en vinduesfordybning , 
der ganske skjultes af de tætte , udfoldede 
Gardiner , åbnede han disse og trådte derind . Det 
brede og dybe vindue dannede her i forbindelse med 
de nedhængende Gardiner et skjult og afsides lille 
værelse , og næppe fandt han sig ene her , før hans 
sygeligt spændte ansigtstræk pludselig slappedes , og 
hans hoved sank ned på brystet . Således stod 
han nogle øjeblikke ganske stille , tilsyneladende nedsunken 
i stor sløvhed eller apatti . Først havde han 
stillet sig i et af hjørnerne med sin pande hvilende 
mod en af vinduesruderne , hvis dugvåde kølighed 
forfriskede ham , men snart tillod hans sinds uro ham 
ikke at stå så ubevægelig , og han begyndte på en 
mekanisk måde at gå de par skridt frem og tilbage , 
som rummet tillod , medens tankerne fore forunderligt 
levende gennem hans hoved , ja sygeligt skarpe 
og stikkende : „ Den unge , dejlige pige , som ikke havde 
villet danse med ham , som først havde set på ham 
med venlighed , men efter nøjere betragtning vendt 
sig fra ham med uvilje — hende var det jo , han ved 
sin Dands havde villet indtage eller besnære , og hun 
havde nu for anden gang således — fornærmet 
ham ! . . . Hvor hun dog var skøn og yndig , og isærdeleshed , 

da hun viste ham sin foragt og afsky ! 
. . . Hvilken strålende glans , der som en glorie 
omgav hele hendes skikkelse ! . . . Men denne glans , 
det var jo dog kun et skin , et yndigt , men bedragerisk 
skin , som kun børn og narre lade sig skuffe af 
. . . og hvorledes kunne det da være , at også han 
kunne føle sig henreven deraf ? ja , at han endnu stadig 
kunne Hildes i de gamle , barnagtige drømme , trods 
alt hvad han havde erfaret og oplevet , når han så 
dette skær , denne glans , dette udtryk hos en kvinde ? 
. . . Men hvorfor havde hun da ikke villet danse 
med ham ? . . . havde hendes afslag været begrundet i 
sædvanlig kvindelig lunefuldhed ? . . . Nej , det syntes 
hendes hele væsen ikke at tyde på . Nej , det var dog 
vistnok , fordi hun i virkeligheden besad en sådan 
renhed og uskyldighed , som hele hendes yndige skikkelse 
udviste , og fordi et instinkt på grund af denne 
hendes natur sagde hende , at han manglede disse 
egensfaber , — således som han jo også i øjeblikket 
havde opfattet hendes afslag ! . . . Og om der så 
måske dog kunne være nogen sandhed i de barnlige 
drømme om kvindens høje natur ! ? “ 
Og det var , som om denne , selv nu så mistænkte 
og dunkle forestilling pludselig kastede noget af den forlængsf 
forsvundne , romantiske , rosenrøde glans over 
hans ånd . — „ Thi gud indgiver ikke et menneske en 
falsk anskuelse “ — således skred efter et lille ophold hans 
tankegang videre — „ var det ikke således , den gamle 

præst skrev i sit sidste brev ? . . . Men — Amine ! . . . 
Hvem var elskeligere og uskyldigere end hun ? Og 
selv hun kunne dog — — ia , men hun elskede ham 
og havde vistnok elsket ham fra sin barndom af , set 
op til ham som til en guddom og ikke været i stand 
til at tro noget ondt om ham ! . . . Og han var 
måske også dengang anderledens . . . bedre . . . 
Ikke så fordærvet som nu ? . . . Og dog , hvad var 
i denne henseende godt og hvad ondt ? . . . O , der 
var ingen bund ! “ . 
Medens denne rækkefølge af tanker med febrilsk 
hurtighed jog igennem hans hoved , var musiken og 
dansen begyndt igen , men han havde ikke lagt 
mærke dertil . Da faldt hans blik på gardinerne , 
der ved de dansendes bevægelser bølgede sagte frem 
og tilbage , og dette syn vakte ham atter til bevidsthed 
om , hvor han var , og i samme ojeblik kom han 
da med en uvilkårlig gru til at mindes de andre 
gange , han ligeledes havde befundet sig indenfor 
sådanne skjulende Gardiner — hin balnat på søviggård , 
da han som niårig øreng vågnede op i 
det sfumle værelse og så sin moder og hendes elsker ! 
Og hin balnat her i København i hans moders 
hus , da han som voksen havde hørt hin Melodi 
igen , der havde lydt i hans drømme gennem 
alle hans barndomsår — da han trådte frem fra 
sit skjul og så hende danse den samme Dands ! Og 
da hendes billede nu først var fremmanet for hans 

fantasi , så så han hende efterhånden i alle de 
situationer , hvori hun havde gjort dybest indtryk 
på hans sind — lige fra hans barndoms tidligste 
erindringer om , at det var hende , som førstegang 
havde viist ham solen , og om den skønne , herlige 
skikkelse på den hvide hest i den grønne skov og 
ved havet , og til det øjeblik , da hun på dampskibet 
slog sit hidtil så stolte og frimodige øje ned 
for hans blik og rødmende kastede sløret over sit 
ansigt — og det hele billede udøvede atter sin gamle , 
forvildende tiltrækningskraft over ham , og atter grebes 
han af hin selsomme følelse på engang af en 
slags rædsel og af en smertefuld eller vemodig 
sympatti for hende . Og da havde han i øjeblikket 
— rimeligvis på grund af den særegne , stærkt bevægede 
stemning , hvori han befandt sig — en så 
levende følelse som aldrig før af den forvirrende 
dobbelthed i sin natur , af den forunderlige splid , 
som ved hende var indkommen deri , eller som i det mindste 
forestillingen om hende altid tydeligst lod ham 
føle , at han , for at få magt over den og muligvis 
derved komme til klarhed , gysende forelagde sig selv 
følgende spørgsmål : „ Elsfer jeg da endnu min moder ? 
Eller hader jeg hende ? — er jeg glad over , 
at hun ikke er her mere ? — eller længes jeg efter 
at stehende igen ? — har hun været min onde engel , 
der har fordrevet mig fra min barndoms Paradis ? 
— eller har hun kun simpelthen viist mig , hvorledes 

virkeligheden og sandheden ser ud ? . . . Eller 
— o , min gud ! — hvad ønsker jeg nu mest i dette 
ojeblik ? O ns ker jeg , at jeg kunne blive igen , som 
da jeg var barn , eller frygter jeg for at Hildes i 
de drømme , som dengang udgjorde mit liv ? “ — 
men han følte sig i øjeblikket ude af stand til 
at besvare et eneste af disse spørgsmål på en afgørende 
måde . 
Og da var det , som om hans sinds uhyre forvildelse 
derved trådte ligesom legemliggjort frem for 
ham og stod for ham , ansigt til ansigt med ham , 
og i forfærdelig angst for at forgå i afsindighedens 
bundløse svælg flagrede hans tanker som forvildede 
fugle omkring fra et punkt til et andet uden at 
kunne finde hvile nogetsteds . — da — som tvungen 
af denne unævnelige rædsel — hævede han for første 
gang i sin voksne alder sin bævende sjæl til gud , 
og efter at han i nogle øjeblikke med al sin krast 
havde søgt at samle de svimlende tanker , gaves det 
ham at udgyde sit hjerte i følgende barnlige bøn 
eller selsomme skriftemål : „ O , gud ! jeg er så 
fortvivlet , så forvirret . O , gud ! jeg synes , at jeg 
er så ulykkelig , og at mit liv er så forunderligt , 
og jeg kan ikke tro , at det er kil en sådan tilværelse , 
at du skaber et menneske ? . . . Vil du nu 
ikke tage dig af mig og oplyse mig ? . . . Thi du 
har jo dog vist selv indgivet børn kærlighed til deres 
forældre , og i mit hjerte ved jeg nu så vist , at 

denne følelse har været tilstede i al sin styrke . . . 
Især lige overfor min moder ! . . . Men hvorledes 
skal jeg da nu betragte hende ? Vil du oplyse mig 
derom ? . . . Men det er vist formasteligt af mig 
således at henvende mig til dig uden først at omvende 
mig , ja , uden , at jeg ret er i stand til at angre 
det onde , jeg har gjort ! Men vær ikke vred derfor , 
o , gud , thi er ikke den store forvirring , som er i 
mig , også skyld heri ? . . . Ja , tag mig det ikke 
ilde op , o , gud , men forlanger du ikke først og 
fremmest ærlighed af et menneske , når han henvender 
sig til dig ? . . . og jeg er dog vistnok i dette 
øjeblik sand lige overfor dig , i det mindste ved jeg selv 
ikke bedre . . . men , o , gud ! i stedet for at føle anger 
forekommer det mig snarere , som om jegselv på 
forunderlig måde har lidt uskyldigt i mit liv ! Ja , 
selv når jeg tænker på min kære legesøster Amine , 
som jeg vist har elsket renest og uskyldigst , og som 
jeg dog har handlet således imod , som du jo ved , 
o gud , — mon det er anger , jeg føler , når jeg 
tænker på dette ? Nej , det er det vistnok ikke . Thi 
anger skal jo være en pinefuld , fortærende smerte , 
og når jeg tænker på Amine , da føler jeg vel , at 
jeg har forbrudt mig imod hende , men jeg har dog 
tillige stundom en følelse , som om jeg ikke ret selv 
var skyld deri , og derfor kan jeg ikke føle anger , 
når jeg tænker på det , men kun sorg eller vemod , 
som man føler det ved de ulykker , der ske . Ja , 

skjøndt jeg siden hin forårsaften , da jeg bedrog 
hende i hendes sværmeriske tanke om , at jeg ville 
døe med hende , jevnlig har haft en følelse af , at den 
svig , jeg da øvede imod hende , engang skal koste mig 
mit liv , så synes det mig , , o gud , at der ikke 
engang i denne følelse er noget så pinefuldt eller 
fortærende , at jeg kan anse det for anger eller for 
en straf ! . . . Nej , når jeg gribes af denne fornemmelse , 
da gyser min sjæl vel i øjeblikket derved , 
men fyldes dog tillige af sådan en fred og stilhed , 
som om jeg var bleven barn igen og gik og hørte 
på åens rislen og vindens susen i de gamle 
træer . . . eller som om jeg havde lagt mig til at 
sove i det bløde græs på hjemmets Enge ! . . . O , 
hvormange stærke og brusende følelser , men tillige 
så forunderligt blandede , er gåde igennem min 
sjæl , siden jeg er bleven voksen , så forunderligt 
blandede , at jeg aldrig ret har vidst , om lidelsen eller 
glæden var størst deri . Jeg har svulmet af lyst og 
glæde , jeg har følt min forfængelighed og egenkærlighed 
rigeligere mættet , end mine dristigste ønsker 
have gået , men aldrig var jeg dog i sandhed 
glad , altid var jeg i mit dybeste indre så urolig , 
så forvirret , det føler jeg nu , o gud , i dette øjeblik 
så klart , så klart ! . . . Gud ! vil du tage 
denne forvirring fra mig ? Vil du oplyse mig , om 
det , jeg drømte som barn , virkelig er sandhed , virkelig 
er til i livet , o da tror jeg , at jeg endnu ville 

kunne leve et kraftigt og frimodigt liv herefter ! . . . 
Men vil en sådan oplysning ikke blive mig tildel , 
eller er ved det liv , jeg nu i så lang tid har levet , 
min ånd allerede bleven for svag , min natur 
for ussel , usand , egenkærlig og blødagtig dertil . . . 
Eller ville jeg ved mit liv fremdeles gøre andre og 
gode mennesker skade eller sorg , således som jeg 
jo har gjort imod den kærlige Amine , — da , o 
gud , kunne du da ikke give mig en dag , blot en 
barndomsdag fra det sidste år af min skoletid 
igen . . . når vi havde fået effermiddagslov , og 
vi gik gennem de gamle , stille gader ned til fjorden 
eller ud på markerne . . . eller når jeg hjemme 
i ferien sejlede med amme i hendes båd på åen 
under de skyggefulde træer i det dybe stille . . . o , 
giv mig en sådan dag eller blot en sådan time 
med dens gyldne glans , med dens rige lyst , med 
dens uskyldige leg , og lad mig så dø ! “ 
Skjøndt denne bedende henvendelse eller selsomme 
skriftemål vel ikke var af hine bønner , der i sig 
selv indeholde deres bønhørelse , har den dog måske , 
trods sine mangler , ikke ganske mishaget den , til 
hvem den var rettet , eftersom den dog var fremgået 
af et i ojeblikket ydmygt og barnligt sind . — da 
han rejste sig fra den knælende stilling , vare de ville 
bølger i hans sjæl noget stillede , og en dæmpet 
efterklang af den opløftede stemning vedblev at tone 
i hans indre . Han hævede sit hoved og begyndte 

1 
igen at gå langsomt frem og tilbage i dette sit 
hemmelige tilflugtssted . Da faldt hans øjne atter på 
gardinerne , hvilke nu hang ganske ubevægelige , og 
han lagde derved mærke til , at musiken og dansen 
for øjeblikket vare ophørte , og han fornemmede kun den 
utydelige summen af de talendes stemmer i den 
store sal . Det var ham imod at vise sig for nogen 
i den stemning , hvori han befandt sig — ja , han 
havde tilmed en følelse af , at han i meget var bleven 
forandret , siden han trådte indenfor disse Gardiner 
— og han ville derfor vente , til dansen atter 
begyndte , for at han da lettere uden at blive set af 
nogen kunne forlade sit skjulested og dermed tillige 
ballet . Han vedblev derfor endnu en tidlang sin 
vandring frem og tilbage . 
Da tiltrak nogle enlige toner , der lød , som 
om det var en violoncel eller harpe , der stemtes , 
sig hans opmærksomhed — han standsede og lyttede , 
da han antog dette for et slags præludium til , at 
orkestret ville begynde sin virksomhed igen ; men de 
samme klimprende toner vedbleve i længere tid , som om 
instrumentet stemtes med megen nøjagtighed , og da 
den stemmende nu tillige anvendte buestrøg , genkendte 
han instrumentet som en violoncel , og han 
lyttede med fornøjelse til de bløde , vibrerende toner 
, skønt den endnu stadig kun blev stemt . 
Med sit hoved lænet til muren stod han således 
lyttende og ventende , og allerede vare hans tanker 

på veje til at forlade denne genstand , da violoncellen 
igen pludselig vakte hans udelte opmærksomhed : 
det klimprende præludium var nemlig gået 
over til en virkelig Melodi , hvis toner — allerede 
inden de så at sige endnu ret vare nåde til hans 
bevidsthed — joge ham blodet voldsomt til hjertet 
og derpå til hovedet ; thi det forekom ham , at det 
var melodien til hans „ Moders Dands , “ og med 
et udtryk , som om det atter begyndte at svimle for 
ham , tog han sig til hovedet og hørte efter med den 
mest spændte opmærksomhed . Dog kunne han ikke 
straks kende den gamle Melodi igen , idet det snart 
syntes ham , at det var en anden , der kun havde megen 
lighed dermed , og snart , at det ikke kunne være 
andet end den , men dog så forandret , så forunderlig 
åndig , ren , vemodig og rørende . Men det 
var hans „ Moders Dands , “ det var de toner , der 
havde kastet forvirringen ind i hans hjerte , lokket 
ham bort fra livets kølige kilder og forvandlet hans 
fagre ungdomstid til en gøglende Dands i en glødende 
ørken — det var den gamle Melodi , og det 
var dog en anden ! thi da den kun blev spillet på 
dette ene , så gribende instrument og i langsommere 
takt , end han tidligere havde hørt den , var dens karakter 
forandret , og den sandseligt-glodende spanske 
Melodi forekom ham at lyde så hjertekvægende mildt , 
ja , næsten religiøst opløftende , som var den et akkompagnement 
til de stemninger , der fornylig vare gåde 

gennem hans sind . Da rørtes han stærkt ved at 
høre den dæmoniske musik så selsomt forandret , og 
for første gang i lange tider brøde tårerne frem 
af hans øjne ; da forsvandt også hans skyhed for 
at lade sig se , og medens tårerne endnu hang i 
hans øjenhår , åbnede han gardinerne og trådte 
frem i salen . Hvad så han her ? — gulvet var 
i det hele tomt for mennesker ; men henne i nærheden 
af orkestret , hvorfra den enlige violoncel lød , 
havde der dannet sig en kreds , indenfor hvilken han 
stimlede to dansende skikkelser , en herre og en dame . 
Men da han så denne kreds og disse skikkelser 
indenfor den , da var det ikke langt fra , at hans tanker 
begyndte at forvilde sig ; thi — netop således , 
indenfor en sådan tilskuerkreds , der efter de dansendes 
bevægelser snart udvidede sig og snart trak sig 
sammen , var det jo , at han både som barn og voksen 
havde set sin moder danse denne Dands . Og skønt 
hans forstand måtte sige ham , at det ikke kunne 
være hende , som dansede der i kredsen , så var nu 
dog hans fantasi på grund af de stærke , vekslende 
sindsbevægelser , hvorfor han havde været genstand , 
i øjeblikket langt stærkere end hans evne til rolig 
eftertanke og til at gøre fornuftslutninger , og det 
var med opbydelse af al sin villiesstyrke , at han 
langsomt og med nedslagne øjne nærmede sig kredsen , 
idet han mumlede : 

„ Jeg ved jo , at når jeg hører denne musik , 
da varsler den mig noget ! “ 
Endelig stod han ved kredsen , dog noget afsides , 
således at han ikke med lethed kunne bemærkes af 
de dansende , og da først fæstede han sine Oine på 
dem , og se , da var det godsejeren , den endnu ungdommelige 
enkemand , der dansede med sin datter . 
Disse to havde allerede engang før på ballet 
Dandset denne Dands , og den forunderlige , rørende 
ynde , der havde hvilet over dette par , havde uvilkårlig 
fængslet flere af de tilstedeværende og indgivet 
dem det onsfe at se denne Dands gentages af de 
samme . Og at kun et af orkestrets medlemmer 
kunne spille den , nemlig violoncellisten , der var en 
ung , virkelig kunstner på sit instrument , og som 
uden at være sig det bevidst eller at lægge an derpå 
uvilkårlig gav sit eget hjertes følelse udtryk gennem 
de melodier , som han elskede , — det havde 
måske endmere bidraget til at inspirere selve de dansende 
og forhøje det indtryk , deres Dands gjorde på 
tilskuerne . — 
lidt før Henrik ankom til kredsen , havde de alf 
dandset dansen engang til ende . Men de blev 
så indstændigt opfordrede til at gentage den endnu 
engang , at de — skønt med nogen forlegenhed , der 
lagde en ny ynde over den unge pige — indvilgede 
deri . Og magisk fængslede stod nu de af den voldsomme 
og lidenskabelige Dands ophidsede og trættede 

unge mennesker og så på dette forunderlige , stille 
par , hvis bevægelser vare så skønne , så rene , så 
ædle , hvis personligheder med hemmelighedsfuld magt 
hendroge tanken til en fra den nærværende så forskellig , 
forlængst forsvunden tilværelse — til ridderborges 
og kæmpevisers tid . Og idet tilskuerne uvilkårlig 
følte nærværelsen af den romantik , der hvilede over 
disse mennesker , der i år og dage havde levet fjernt 
fra verdens larm , og hvis hjerter havde næret sig 
af det reneste og bedste , og da de ligesom mærkede 
vingeslaget af den høje og ædle ånd , der besjælede 
denne fader og denne datter , — da var det , som om 
der malede sig et udtryk af alvor og længsel selv på 
disse blaserede og nydelsestrætte unge ansigter ! — 
men Henrik Grubbe , han , som trods den 
tidlige forargelse , der var givet ham , fra sin barndom 
af havde haft den mægtige , opløftende følelse 
af kvindens høje natur og den dunkle , dybe længsel 
efter at vinde en ædel kvindes kærlighed , indtil 
denne ledestjerne , ved den gentagne forargelse , hans 
moder gav ham , endelig slukkedes i jordens mørke 
og tåge — også han stod nu i tilskuerkredsen og 
så denne unge pige danse hans „ Moders Dands “ . 
Og ligesom den forvildelse , der havde forgiftet hans 
liv , var udgået fra denne Dands , således havde 
han nu , da han så den for sidste gang i sit liv , 
og han med øjnene lænkede til den skønne dandserinde 
stod og hørte de forhen så forvildende rhythmer 

klinge så opløftende som orgelets toner , da havde 
han en følelse , som om trolddommen var forsvunden , 
og hans barndom stået op igen af graven , ja , det 
syntes ham , som om hans bøn fra før af allerede 
nu var bleven opfyldt ; thi han følte en ligeså ren 
glæde i dette øjeblik , som når han på en fridag 
i sin skoletid var vandret igennem de gamle gader 
ned til fjorden , eller som når han hjemme i ferien 
sejlede i Amines båd på åen under de høje træer 
i det dybe stille . Og medens en undrende , smeltende 
følelse herved fyldte ham , søgte hans tanker atter opad , 
ad den vej , han fornylig havde fundet , og han sagde 
i sit bævende hjerte : 
„ O , gud ! hvorfor lader du mig se denne engel 
Dandse min njoders Dands ? Er det for mig et 
tegn , at dens trolddom nu skal svinde , fortryllelsen 
hæves . . . og jeg blive igen , som da jeg var barn ? 
O , hvis det er så , da bøj den fagres sind , så at 
hun ikke afskyer mig , og så at hun vil danse denne 
Dands med mig ! Da . . . når de onde ånder , 
som engang boede i denne Dands . . . som fra den 
ere udgåede imod mig . . . når de atter ville lokke 
og besnære mig , — mon jeg da ikke vil kunne få magt 
over dem , når jeg tænker på , at denne uskyldige 
pige lagde sin hånd i min og gik ved min side , 
da disse toner lød ? “ — 
da var dansen for anden gang til ende . 
Kredsen åbnede sig , og de dansende trådte ud og 

toge deres forrige plads i besiddelse . Dog vedblev 
melodien at lyde fra orkestret , hvor den unge musikus 
sad som idrømme , henbsjet over sit instrument , 
øjensynligt i forglemmelse af sig selv og alt omkring 
ham . Et udtryk af alvor lå over mange ansigter , 
og der syntes ikke at være stemning tilstede til atter at 
begynde på den sædvanlige Dands ; dog vedblev kredsen 
endnu i nogle minuter at holde sig sammen , idet 
man lyttede til musiken og betragtede den unge kunstner 
— nogle med velvilje , andre med en hånlig 
trækken på skuldrene . 
Da — medens den gribende musik endnu lød 
— nærmede Henrik Grubbe sig for tredje gang 
til den unge , skønne pige . Og da tænkte han ikke 
først på at samle sin personlighed , for at dens skønhed 
kunne træde frem i alt sit spillende liv og dog 
med fuldendt anstand og ro — nej , undselig og bly 
som et barn , med et barns inderlighed og frygtsomme 
ydmyghed nærmede han sig til hende , og , talende med 
så sagte en røst , at kun hun selv og hendes fader 
kunne høre ham , sagde han følgende ord til hende : 
„ Vær ikke vred på mig , unge , mønne dame , 
fordi jeg nu for tredje gang står her for dem ! 
Jeg ved , at jeg har fornærmet dem , jeg forstår , 
at jeg ikke kan andet end vække deres mishag , ja , 
afsky ! Og dog , jeg beder dem så inderligt derom , 
se blot et eneste øjeblik bort fra disse følelser , og 
betragt mig som det , jeg er i denne stund , deres 

stakkels , ulykkelige og forvildede medmenneske , som 
øe , om de vil , måske kan gøre noget godt imod 
. . . en større velgerning måske , end de endnu i 
deres liv har bevist nogen . . . Forklare mig for 
dem kan jeg ikke , — de ville ikke engang forstå 
mig , om jeg ville forsøge derpå , — men — ræk 
mig deres hånd og Dands denne Dands , den , 
som de nu har dandset med deres fader , endnu 
engang og med mig ! . . . Vær ikke bange for mig ! 
Mit hjerte tænker ikke på ondt i dette øjeblik ! . . . 
Når de har opfyldt mit ønske , Ml jeg forsvinde 
fra deres nærhed og aldrig oftere lade mig se på 
deres vej , det lover jeg og skal holde ubrødeligt , 
hvis de forlanger det — kun Dands denne Dands 
med mig ! — blot en eneste gang i deres liv denne 
Dands ! “ 
Da hævede den unge pige sine øjne og så 
på ham . Var dette den samme , som hun i løbet 
af denne nat havde set i så forskellige situationer ? 
Ham , der havde fornærmet hende selv , hun vidste ikke 
ret hvorved , og hvis Dands havde forekommet hende 
så oprørende , hun vidste ikke ret hvorfor ? Var dette 
nu virkelig den samme , der stod der for hende så 
ydmyg , så forandret ? — og ifølge sin sanddru natur 
kunne hun da ikke værge sig mod et fornyet , dybt 
indtryk af mishag , ja modbydelighed ved at tænke 
på dette og ved at bemærke denne karakterløse skiften , 
disse bratte overgange hos denne sønderrevne 

natur , og denne følelse var atter i færd med at blive 
den fremherskende hos hende . Men — der var dog 
noget over ham i dette øjeblik , som ikke vakte hendes 
mishag , ja , som rørte hende : det var den forunderlige , 
vemodige begejstring , der fremlyste af hans 
ord og hele skikkelse , medens han denne gang talte 
til hende , og som forekom hende så ganske at harmonere 
med det udtryk i hans ansigt , som hun først 
var bleven vaer deri , og som straks havde vakt hendes 
sympatti . Og hvad om nu dette var hans egentlige , 
hans sande natur ? og at hans tilkendegivelse 
af at være ulykkelig og lidende virkelig var sandhed , 
— det i det mindste var hendes naturlige og kærlighedsfulde 
hjerte fuldkommen klart , og medens disse 
følelser af velvilje eller medlidenhed nu blev de 
overvejende hos hende , rejste hun sig langsomt — dog 
uden at se på ham — idet hun udstrakte sin hånd 
imod ham . Så bøjede han sig atter dybt ned for 
hende og rakte hende sin arm , og medens den skønne 
Melodi fremdeles lød fra den enlige violoncel , skrede 
disse to unge mennesker , hvis ånd og natur oprindelig 
vare dybt beslægtede , og som måske kunne have 
viist den onde verden det livsalige syn af et samvær , 
rigt på kraft , kærlighed og renhed — disse 
to unge mennesker skrede nu ved hinandens side frem 
på gulvet , hvor den halvopløste kreds atter med 
undren trængte sig frem og lukkede sig sammen om 
dem . Med sænkede blikke og med forlegne bevægelser 

trådte den skønne pige igen frem på gulvet ; 
men den dejlige , romantiske Dands , som hun havde kendt 
og elsket fra fin barndom , begyndte dog snart at udøve 
sin vante indflydelse over hende , og da hun hævede 
sit hoved og betragtede sin meddandser og så , at 
hans øjne vare nedslagne , og at der hvilede et udtryk 
af dyb , næsten forklaret ro og barnlig glæde over 
hans ansigt , da mistede hun også selv derved sin 
forlegenhed , hendes ansigt fik sit naturlige udtryk af 
åbenhed og venlighed , og hendes bevægelser blev 
atter frie , svævende og fulde af inde . 
Da de havde dandset dansen engang til ende , 
så tav også musiken — ligesom af sig selv — og 
med dyb , ridderlig ærbødighed førte han sin dame 
ud af kredsen hen til hendes fader . Da hun havde 
taget plads hos denne , blev han endnu stående 
nogle øjeblikke hos dem , vexelvis betragtende dem 
begge , og som om der var noget , han ønskede at sige 
dem ; men det lod ikke til , at han fandt noget udtryk 
for sin tanke . Endelig sagde han stammende og forlegen 
kun de ord : 
„ og nu farvel ! Undskyld min opførsel . . . 
Og vær ikke vred på mig ! “ 
Da hævede hun sine øjne op til hans og sagde 
alvorligt , men dog med et udtryk af mildhed : 
„ Også jeg bør måske bede dem om undskyldning 
for min opførsel imod dem . Jeg kender sålidt 
til , hvad der er skik og brug i verden . . . til , 

hvad der anses for passende , rigtigt eller tilladeligt . 
Jeg er opvokset i ensomhed hos min fader her og i 
fuldkommen frihed , jeg har været vant til fra lille 
af i alt kun at følge min egen natur . . . og dette 
får være min undflyldning , om jeg har fejlet imod 
dem ! “ 
Væd disse ord sænkede han sit hoved og stod 
nogle øjeblikke tavs , idet et træk af dyb smerte 
gled hen over hans ansigt ; endelig sagde han : 
„ Nej , deres natur vildledte dem ikke , da den 
advarede dem imod mig . . . og de har ikke fejlet 
imod mig . “ 
Derpå hilste han dem begge endnu engang til 
afsked og forlod salen og ballet . 
Og således havde han for første og sidste gang 
i sit liv selv Dandset sin „ Moders Dands “ . 
Men det , som denne Dands , hver gang han fik 
den at se , ifølge hans eget udtryk „ varslede “ ham , 
— det var dog ikke dermed til ende . 
Hvor selsomt bølgede det ikke i hans sind , da 
han , efter at have forladt balsalen , langsomt og drømmende 
vandrede gennem den lange korridor henimod 
udgangen ! — hvad var der sket med ham ? Han 
vidste det ikke ret . Han var ligesom bange for at 
vende sin tanke indad mod sit indre ; thi vel forekom 
det ham , at der lød en uendelig jubel , en forunderlig 

tonefuld fryd derinde — og dog havde han tillige en 
hemmelighedsfuld fornemmelse af , at der samtidigt 
med iubelen tillige var opstået en uendelig ; lidelsesfuld 
bevidsthed hos ham , der på en eller anden måde 
stod i forbindelse netop med iubelen . Derfor turde 
han ikke ret sænke sin tanke ned i sit sinds dyb 
for ikke der at røre ved smerten og vække den , og 
derfor søgte han nu — ifølge sin allerede så svækkede 
sjælskraft og blødagtige natur — at holde sig så meget 
som muligt svævende i denne sin nye tilstand , 
i følelsen af , at så længe han formåede det , 
ville iubelen være overvejende . — på grund heraf 
var det ham måske ikke så meget uvelkomment , da 
han var nået ned i enden af den lange korridor , 
der at træffe en del unge mennesker , som havde forladt 
balsalen nogle minutter tidligere end han og ad 
en anden udgangsdør . Disse stod her i færd med at 
søge efter deres overtøj og i en ivrig samtale netop 
om den ankommende . De fleste af dem vare Henriks 
bekendte eller „ gode venner “ , som det hedder , 
fra hans tidligere ophold i hovedstaden . Da han 
nærmede sig gruppen , vendte de alle hovederne henimod 
ham , og en af dem trådte et par skridt frem 
foran de øvrige og tiltalte ham således : 
„ Det var herligt , af de kom nu , Grubbe ! 
Vi står netop her og taler om dem , og der er 
ingen af os , der har lyst til af stilles ad eller gå 
iseng endnu . Man kender et sted her i gaden hos 

en vinhandler , hvortil der altid er adgang , og hvor 
man for gode ord , men dog isærdeleshed for god 
betaling , kan være fuldkommen ugenert og sidde i god 
ro og mag den ganske nat og få sig en lille bazet , 
om så skal være . Vi vare netop blevne enige 
om . . . da det jo nu lod til , af deres affairer derinde 
for øjeblikket vare til ende . . . af en ambassadør 
ffulde sendes ind til dem med venligst anmodning 
om af slutte dem til os og da muligvis lyksaliggjøre 
os med nogle pikante skildringer . . . De forstår 
nok . . . af erotisk Art . . . fra deres — efter hvad 
det tusindtungede rygte allerede har forkyndt — så 
særdeles rige høst i Neapel . Og da jeg , som de 
måske ved , fornylig har fungeret som yderste halespids 
i en diplomatisk ambassade , så mente disse 
herrer , af jeg nok nu kunne træde selvstændigt op ved 
denne lejlighed . Jeg har herved udført dette mig 
betroede hverv , så godt som mine ringe evner tilstedede 
det , og forventer herefter underdanigst deres 
højheds nådige svar ! “ 
Den unge mand , der tiltalte Henrik således , 
havde ligesom han titel af hofjunker , var hen ved fem 
og tyve år gammel , rig og uafhængig og hed Herman 
Flindt . Der fandt således i udvortes henseende 
en lighed sted mellem disse to , og i henseende 
til deres livsførelse og tilbøjeligheder havde 
der også fundet lighed sted mellem dem i den tid , 
de havde kendt hinanden — men der var dog den 

væsentlige forskel imellem dem , at Flindt var og 
altid havde været en fuldkommen hverdagsnatur , i 
hvis fra fødselen af „ snnde “ og „ harmoniske “ Sind 
ingensomhelsf mindelse af en dybere natur havde afstedkommet 
endog kun den svageste bølgegang . Han 
var en ung , flot herre , hvis eneste guddom var 
„ Nydelse “ af enhver Art . Han var — som sagt — 
Henrik Grubbes bekendt og gode ven , hvad dog 
ikke forhindrede ham fra , i samme øjeblik han tiltalte 
ham med så venlige ord , at nære en til had grænsende 
følelse for ham i sit „ Hjerte “ , eftersom dette 
organ var opfyldt af nag over den lykke , som Henrik 
altid forhen havde gjort , og som nu igen i så 
fuldt mål var falden i hans lod på dette bal — 
en „ Lykke “ , som af Flindt blev anset for at udgøre 
kvintessentsen af al livets nydelse , og dette så meget 
mere , som hans af naturen stedmoderligt behandlede 
udvortes kun gav ham selv ringe udsigt og lejlighed 
dertil . — 
de øvrige vare mere og mindre af samme natur 
og beskaffenhed , — hvad der endogså gældte om det 
alleryngste medlem af selskabet , en fornylig konfirmeret 
yngling på seksten år , søn af det rige og 
fornemme hus , der havde givet dette herlige bal . 
Da Henrik hørte sig tiltalt således som anført , 
følte han sig i begyndelsen , — ifølge den antydede 
sindsstemning , hvori han befandt sig , — ikke så 
utilbøjelig til at slutte sig til selskabet ; men da taleren 

berørte hans selsomme tilværelse i Neapel , der i 
dette øjeblik svævede som en forfærdelig , forvirrende 
drøm for hans fantasi , da fortrak hans ansigt sig i 
smerte , og modbydelighed for at være i dette selskab 
betog ham . 
Dog havde han på samme tid en frygt for , 
at det , som ved disse antydninger var sat i bevægelse 
hos ham , måske , efter hvad han nu havde oplevet 
på dette bal , ville være ham til endnu større 
besvær , når han overlodes til sit eget selskab alene , 
og derfor var det , at han ligesom nølede med at udtale 
det „ Nej “ , der dog svævede ham på læberne . 
Tilmed tænkte han sig måske muligheden af at kunne 
flippe fra dem , når de først vare komne ud på gaden . 
Denne hans taushed blev imidlertid anset af 
selskabet før en indrømmelse , og da de kom udenfor , 
gik Flindt desuden straks hen til ham og tog ham under 
armen , da han dog havde fundet hans taushed 
noget mistænkelig og nu følte en pinefuld lyst til , 
ligesågodt først som sidst , at tømme det smertensbæger , 
som han vel måtte antage , at skildringen af 
Henriks erotiske bedrifter ville iskænke ham . Så 
tog en anden af selskabet Henriks anden arm , og 
således gik det til , at han — som tilfældet er med 
alle svage karakterer — halvt med og halvt mod sin 
villie gav efter og betrådte dette de dagsky svirebrødres 
og hasardspilleres med en vis glans og 
komfort udstyrede tilflugtssted . Da selskabet ankom 

til stedet — en temmelig stor sal inde i en baggård 
— var dette asyl før øjeblikket ledigt , og det 
varede ikke mange minuter , før bordet stod dækket 
med sådan en-anretning , at selv den kræsneste ganes 
madlyst kunne vækkes derved — i det mindste erholdt 
størstedelen af de ankomne appetiten fornyet og det 
såvel til at spise som dog vistnok især til at drikke 
påny , og under larm og højrøstet tale tog man 
plads omkring bordet . Dog var man — så længe 
madlysten stilledes — temmelig rolig , og enhver talte 
kun med sin sidemand ; men altsom den ene flaste 
tømtes efter den anden , på det grundlag , der alf 
tidligere var lagt , steg stemningen på sædvanlig , 
naturnødvendig måde , og det gamle ord : „ Hvad 
hjertet er fuldt af , derom bærer munden vidnesbyrd , “ 
Fandt da , som det under sådanne omstændigheder 
plejer at ske , sin bekræftelse . 
„ Nå , ven Grubbe ! “ — råbte da hofjunker 
Flindt , der sad lige overfor Henrik på den anden side 
af bordet , da det nu forekom ham , at han var bleven 
ganske godt styrket til at udholde det ubehagelige , 
som dog ikke var til at undgå — „ nå , ven 
Grubbe , lad os så få historierne ! . . . Vi er 
meget spændte , det kan jeg forsikre dem . Vi har — 
såvidt jeg i øjeblikket husker — hørt tale om en 
lrineipessu * ) — ja jeg tror sågar om en — 
' ) fyrstinde . 

orunæuell688a . * ) . . . men hvem der er størst af de 
tø , ved jeg iøvrigt ikke . . . Er oranciv6ii688u det 
samme søm en størhertuginde , så er det jo tilvisse 
noget storartet ! . . . Men i Italien har titlerne 
nok ikke så meget at sige , har jeg ladet mig fortælle ? 
Nå , men det er nu lige meget , og dette siger jeg 
ingenlunde for at forringe deres fortjenester , kære 
ven ; begynd nu kun på — 
her afbrødes han af en af selskabet , der med 
en vis ironi , men dog på en sådan måde , at 
alvoren skinnede igennem , gjorde følgende bemærkning , 
idet han betragtede den sekstenårige yngling : 
„ Undskyld , inden de gå videre — men det forekommer 
mig , som om jeg fra mine latinske dage 
skulle have bevaret erindringen om et ordsprog eller 
en talemåde , der lød omtrent således : 
æellstur waximu rsvorøntia . « * * ) — skulle dette ikke 
kunne finde sin anvendelse her ? “ 
„ Å gud ! “ — skyndte hvalpen sig at sige — 
„ jeg er aldeles ikke nogen dreng ! . . . Herrerne 
må endelig ikke genere sig for mig ! “ 
„ Nej , deri har vor unge ven for så vidt 
ret , “ sagde Flindt højt leende ; „ han er ingen dreng , 
den ærede lieutenant og kammerjunker kan være ganske 
* ) storhertuginde . 
* * ) man bør vogte sig for at give drenge eller unge mennesker 
forargelse . 

rolig i så henseende ! . . . Men hvad var det nu , 
jeg ville have tilladt mig at bemærke , da jeg standsedes 
i min tales flugt ? “ fortsatte han efter et lille 
ophold , idet han betragtede Grubbe og ligesom krummede 
sig for ham på kattenes måde : „ Jo , nu huskerjeg 
det — jeg ville gerne , forinden vi beæres med 
skildringen af deres mærkelige eventyr i fremmed 
land , drikke et specielt glas med dem i anledning 
af noget , de har udført herhjemme , og som måske 
turde være endnu mærkeligere . . . Ser de , Grubbe , 
jeg er kun et menneske , og jeg vil nu tilmed være 
så naiv at tilstå , at jeg i grunden er skinsyg på 
dem ; men jeg kan dog , min salighed , ikke andet 
end udtale min dybe beundring , ja , min ærefrygt 
for dem . Deres lige er måske ikke til i den nærværende 
tidsalder . Og i denne nat , på dette bal , 
hvorfra vi alle komme , har de udført en sådan 
bedrift , som måske er enestående i sit slags . . . 
De tror måske ikke , at nogen lagde mærke dertil ? 
— men det gjorde jeg ; thi de er mit studium , 
min opgave , og de er forbandet vanskelig at studere , 
min ven , for de er aldrig dem selv lig , har intet 
system , ingen regler ! . . . Io , de kan tro , jeg 
så , hvorledes de behandlede den underdeilige snerpe 
fra landet . En sådan evne til at indrette sig esterøjeblikkefs 
krav var endogså mere , end jeg havde 
tiltroet dem . . . og vi se vistnok her en frugt af deres 
sidste rejse ! . . . Jeg så deres ansigt , holdning , 

i 
bevægelser , minespil , kort sagt , deres hele habitus , 
da de gjorde det tredje og sidste angreb på 
hende — det var det vidunderligste , jeg nogensinde 
har set , fuldendt kunst , så fuldendt , at enhver , der 
ikke kendte dem , måtte tage det for natur , for 
den bareste , færskeste natur ! . . . Ja , når endogså 
jeg må tilstå , at jeg ikke var langtfra at duperes 
af det isandhed rørende syn , de frembød , da de 
dandsede med hende , så antager jeg nu , at jeg på 
en tilfredsstillende måde har motiveret mit ønske 
om af drikke et specielt glas med dem ! “ 
Og han holdt sit glas over imod Henrik , nikkende 
til ham , venligt grinende , „ tænderskærende fornøjet . “ 
En sådan anerkendelse havde Henrik vistnok 
også tidligere modtaget og det fra de samme læber , 
og han havde da formodentlig smilet , nikket igen , 
tømt sit glas og derpå atter taget plads . Nu 
derimod følte han under denne tiltale den største lyst 
til på en eller anden måde af standse denne frække 
tunge , der vovede af tale således til ham og om 
— hende ! Men bevidstheden om , af han i dette 
selskab kun ville gøre sig latterlig derved , holdt ham 
tilbage fra således af — forløbe sig . Han tvang 
sig derfor til af blive rolig siddende uden af give noget 
svar , indskrænkende sig alene til af sende Flindt et 
mørkt og advarende blik , medens han tillige lod , 

som om han havde overhørt dennes opfordring til 
af drikke et glas med ham . 
Flindt , som var forbleven stående oprejst med 
sit glas rakt over mod ham , betragtede ham nogle 
øjeblikke med et spodsk , ondskabsfuldt blik ; derpå 
tømte han selv sit glas og sagde : 
„ Nå sådan ! vi er altså blevne hovmodige af 
vor krin6ip688æ eller 6lra . næu6ll688æ ? og vi foragte at 
roses for sådanne ubetydeligheder , som kan forefalde 
herhjemme ! . . . Er det således ? Jeg beder 
om at beæres med et høfligt svar på høflig tiltale . “ 
Da svarede Henrik med en stemme , hvis klang 
lød dæmpet og truende : 
„ Lad mig i fred , Flindt ! . . . Jeg er ikke oplagt 
til at tale om sådanne ting i denne nat . “ 
Lidt efter tilføjede han som for sig selv eller 
idrømme : 
„ Jeg gjorde derfor vistnok bedst i at forlade dette 
selskab . “ 
„ Ja , det gjorde de vistnok ! “ sagde Flindt parodierende , 
„ og min tilladelse dertil , den kan de 
nu så let erholde ! “ 
Henrik havde allerede rejst sig for at gå bort , 
men ved disse ord — satte han sig igen . 
Flindt så denne hans bevægelse , han smilede 
og sagde : 
„ Ja , det ville isandhed også være hårdt , hvis 

vi skulle gå glip af de forventede historier ! . . . 
Hvad vædde vi “ — sagde han , idet han vendte sig 
til sin sidemand — „ når Grubbe først får sundet 
sig lidt , kommer han nok af sig selv frem med dem ? 
Jeg er vis på , at han længes ligeså meget efter at 
fortælle , som vi efter at høre ; men han gør sig kostbar 
i øjeblikket , for at virkningen senere skal blive 
desto mere forbavsende ! “ 
Da steg blodet Henrik stærkt op i kinderne . 
Han bøjede sig over bordet henimod ham og sagde 
så sagte , at kun Flindt selv og de allernærmeste 
kunne høre det : 
„ Tir mig ikke , Flindt ! I den sindsstemning , 
hvori jeg befinder mig i denne nat , tåler jeg det ikke . 
Derfor ti stille , og lad mig i fred ! . . . ellers . . . “ 
„ Ellers ? . . . “ gentog Flindt parodierende . 
„ Ellers svarer jeg hverken for mig eller — 
dem , “ sagde Henrik . 
Og Flindt , der var lille og spinkel , betragtede 
sin „ Vens “ ranke og velvoksne skikkelse ; han bed sig 
i læben og tav — for øjeblikket . 
„ Nå ! “ — råbte da med pibende stemme det 
håbefulde unge menneske , grevesønnen , idet han 
slingrede dygtigt , da han rejste sig for at give sine 
ord mere vægt — „ da det lader til , at dhrr . ikke 
kan blive enige om at fortælle os deres pikante historier , 
lad os så i guds navn på de gamle fædres 
vis få os en fornuftig bazet ! Her er kort , 

jeg går altid med dem i lommen ! Jeg lægger op , 
og penge har jeg s ' gu . . . vil de se ? “ 
Og han fog i lommen og fremviste en køn hoben 
Sedler . 
Nogle smilede spottende og vendte sig bort , men 
de flesfe nærmede sig proponenten , der straks begyndte 
at lægge op , og spillet kom igang . 
Da man flokkede sig om kortene , trak Henrik sig 
langsomt henimod udgangsdøren for ubemærket at 
forlade selskabet ; men på vejen opsangedes han af 
Flindts spottende blik , han undså sig og — blev . 
Stemningen havde imidlertid allerede nået et 
sådant stadium , at den fornødne andagt og ro 
til at passe på kortene manglede de flesfe , hvorfor 
man efter en halv timestids forløb opgav at spille , 
fog igen plads omkring bordet og rekvirerede slere 
drikkevarer . 
Medens spillet gik for sig , havde Henrik spadseret 
frem og tilbage i den temmelig rummelige sal 
i samtale med et par andre , som heller ikke spillede ; 
da spillet ophørte , og man atter satte sig ved bordet , 
nølede han nogle øjeblikke med at sætte sig på 
sin tidligere plads ligefor Flindt , men da imidlertid 
enhver havde taget sin gamle plads i besiddelse , var 
der tilsidsf kun den tilbage . Tilmed sagde nu Flindt , 
som selv , mens han spillede , havde holdt øje med 
Henrik , hvis usædvanlige væsen var en genstand for 
hans grublen på samme tid , som det irriterede ham : 

„ Drikke med os , det kan de jo dog vel , Grubbe ? 
. . . eller har de måske også forsvoret det ? “ 
Hvorpå Henrik ligeledes indtog sin plads . 
Og nu begyndte forsf det rigtige bakchanal , 
hvis nærmere beskrivelse formodentlig ikke er nødvendig , 
eftersom jo enhver , ifølge de givne forudsætninger 
ved hjælp af sin egen fantasi kan forestille 
sig det . Kun dette : rent undslå sig for at drikke med , 
kunne Henrik ikke og ønskede det ikke heller , hvorfor 
også han omsider kom i en tilstand , der grænsede 
nær til berusning , — i hvilken den ubestemte , svævende 
lyksalighedsfølelse , , hvoraf han havde været 
greben , siden han forlod ballet , kom ligesom mere 
op i overfladen af hans sind . Han deltog derfor 
vel i de andres lystige samtale , men ofte var det 
dog , som om han faldt hen i drømme , og han kunne 
da sidde i længere tid og stirre ud for sig med en 
mine , som om han gemte på en hemmelig fryd i 
sit sind . Han havde i denne tilstand også vekslet 
flere venskabelige yttringer med flindf ; men denne 
havde selv i sin rus intet mistet af sin påpassende 
opmærksomhed , og dette udtryk som af en spillende 
solglands , som af en ubekendt glæde , hvilket han 
blev vaer i hans ansigt , tjente kun til at forøge hans 
hadefulde følelse . Selv , når han talte med de 
fjernest siddende , tabte han ikke Henrik afsyne , og 
han lurede på ondt . Kjærlighedshistoriernes stadium 
var nu naturligvis for længst nået , og man 

råbte i munden på hverandre , således at den 
enkelte kun med anstrengelse formåede at tilvende 
sig opmærksomhed for længere og detaillerede beretninger . 
Den af dem alle , som bedst formåede 
dette , var flindf , der på en mærkelig måde forstod 
at bevare en vis kold og beregnende overflnen 
midt i tøilesløsheden , og han var i virkeligheden 
den , der ved sit vid og sin overlegenhed beherskede 
selskabet . 
Da opstod der ved den nederste bordende — 
den modsatte af den , hvorved Henrik og flindf sagde 
ligeoverfor hinanden — en så højrøstet ordstrid , at 
den for en tid overdøvede al anden tale og tilrev 
fig således hele selskabets opmærksomhed . Striden 
var opstået mellem grevesønnen og en lille , meget 
ung lieutenant af hestgarden , og dens genstand var , 
hvem af de tvende unge herrer der gjorde mest lykke 
på ballerne og — overhovedet — mest lykke hos 
damerne . De råbte i munden på hinanden af 
hele deres lungers kraft , idet enhver søgte at anføre 
så knusende kjeudsgjerninger , at modparten derved 
måtte bringes til taushed og erklære sig for overvunden , 
men det var så langt fra , at denne taktik 
viste sig at være heldig ; thi hver kendsgerning , 
som den ene part fremkom med , tjente kun til at 
fremkalde en tilsyneladende endnu mere slående fra 
modparten , indtil løjtnanten , der sandsynligvis 
var sig sin virkelige overlegenhed i denne henseende 

bevidst , faldt på at appellere til de af selskabets 
medlemmer , der på grund af deres egen erfaring 
vare at anse som kompetente dommere i en sådan 
sag , og som derfor måtte antages bedst at kende de 
stridende parters „ Fortjenester “ i omhandlede retning . 
Og da nu disse herrer — efter en kun ganske kort 
overvejelse — erklærede sig utvivlsomt til fordel for 
lieutenanten , fik denne derved en så berusende følelse 
af sin storhed , at han , idet han rejste sig svinglende , 
råbte med drukken pattos : 
„ Ja , jeg er en mand , der kunne fortælle dem 
historier , hvis jeg ville , men jeg ønsker ikke at holdes 
for en praler ! . . . Dog vil jeg sige så meget , 
at jeg hverken viger for greven eller for nogen som helst 
anden her i dette selskab , skønt jeg vel ved , her er 
mennesker tilstede ! “ 
Ifølge det standpunkt , hvorpå selskabet befandt 
sig , fremkaldte denne yttring naturligvis en skraldende 
latter , under hvilken taleren noget flau atter tog 
plads , og efter hvis finale der indtrådte en forholdsvis 
stilhed . 
Da hævede hofjunker Flindt sin gennemtrængende 
stemme , der alligevel aldrig lød , som om han 
sorterede den , og da han jo havde bemærket , at Henrik 
for øjeblikket af en eller anden grund var pirrelig 
stemt lige overfor deslige antydninger , så henvendte 
han sig nu — som dreven af selve sin retfærdighedsfølelse 
— til løjtnanten med følgende ord : 

„ Gælder deres yttring eller udfordring virkelig 
os alle ? . . . eller er der i det mindste ikke en i 
denne kreds , som de undtager ? “ 
„ Nej , f . g . mig , om jeg gør , jeg viger for 
ingen ! “ 
„ Heller ikke for hofjunker Henrik von Grubbe ? “ 
Fortsatte Flindt , idet han betragtede Henrik skulende . 
„ Ja — nej ! — det ved jeg ikke så rigtigt . 
Grubbe har jo været borte så længe , og vel nægter 
jeg ikke , at også jeg har hørt rygter om store ting , 
han skal have udført i Italien ; men hvad ved man 
derom ? Hvorfor tier han selv stille dermed ? . . . 
Lad ham anføre fakta , kjendsgjerninger ! . . . Lad 
ham rejse sig og tale til os mænd ! Han er en adelsmand , 
og vi ville tro ham . “ 
Og han ledsagede disse ord med en opfordrende 
håndbevægelse henimod Henrik , idet han nikkede til ham 
og tømte sit glas på den venskabeligste måde . Alles 
blikke henvendtes derved ' på Henrik ; men denne sad 
og talte med sin sidemand , tilsyneladende uden at 
have hørt opfordringen . 
Da lød stemmer rundtomkring fra : 
„ Tal , Grubbe ! “ — „ Tal og gør ham til 
skamme ! “ — „ Op med oranæuelitzlsa ' en ! “ 
Men Henrik tav stille , og hans øjne vare 
nedslagne . 
Da sagde Flindt med en forunderlig blød stemme 

og med et udtryk af slesk venlighed , dog uden at se 
' på Henrik : 
„ Det er ikke første gang , at jeg har beundret 
Grubbes beskedenhed , hans ulyst til at ville berømme 
sig af , hvad der dog var sandhed , og hvortil han 
fuldtvel var berettiget . Og “ — her sænkede han stemmen 
endmere , hvad der dog ikke berøvede den det 
mindste af dens ejendommelige klarhed — „ jeg har 
da tænkt mig , at denne beskedenhed muligvis kunne 
være begrundet i , at Grubbe ligesom havde en følelse 
af , at det ikke så meget var hans egen fortjeneste , 
der er skyld i den lykke , han gør . . . som . . . 
Ja , hvorledes skal jeg udtrykke mig ? . . . som måske 
— en andens ? “ 
Her standsede han for ligesom at føle sig for ; 
men Henrik sad med sænket hoved og nedslagne øjne , 
og Flindt kunne ikke ret se hans ansigtstræk . 
Da råbte man fra forskellige sider : 
„ Hvad er det for ' noget snak ? “ — „ Hvis fortjeneste 
skulle det da være ? “ — „ Forklar øem tydeligere 
! “ 
„ Grubbe mener muligvis i sin beskedenhed , at 
den lykke , han gør , snarere er at betragte som . . . 
Et slags . . . Arvegods ! “ 
„ Arvegods ? — fra hvem ? “ råbtes der da . 
„ Fra hans moder , nuværende baronesse krabbe , “ 
Svarede Flindt . 
Da hans moder nævnedes , gik der som et elektrisl 

stød igennem Henrik . Han åndede hurtigt og 
med besvæer . Dog forblev han i sin stilling og sad 
så ubevægelig som en støtte . 
Hvad ville Flindt nu ikke have givet for blot et 
øjeblik at kunne læse i Henriks ansigt ! Men denne 
havde sænket sit hoved end dybere , og — han måtte 
stå på sin egen risiko . 
De fleste af de tilstedeværende vare tilstrækkeligt 
inde i forholdene til fuldkommen at forstå Flindts 
hentydning , og en uhyggelig følelse begyndte at bemægtige 
sig dem . 
Men det var dog ikke tilfældet med alle , i det mindste 
ikke med grevesønnen , der på grund af sin 
store ungdom ikke var ret bekendt med andet end 
hvad der var foregået i hans tid , det vil sige ' : i det 
sidste Års tid . Derfor råbte han : 
„ Jeg husker ikke at have set hofjunker Grubbes 
moder ! . . . hun er nok ikke her i byen ? . . . Er 
det efter hende , de mener , at Grubbe gør sådan en 
lykke hos damerne ? Så må hun altså have 
været meget smuk . . . og gjort megen lykke hos herrerne ? “ 
Da sænkede Flindt sin stemme endnu en tone , 
og trods rusens magt var hans ansigt marmorblegt , 
og hans læber skælvede , da han sagde : 
„ Ja , hun var skøn som Venus , og man siger , 
hun var ligeså imødekommende som denne gudin— “ 
Men han kom ikke videre i sin udvikling dengang . 

312 
thi ordet : „ Stille ! “ , der så skarpt som en kniv 
skar ind i de druknes nerver , dirrede hen igennem 
salen fra Henriks læber . Han havde rejst sig og 
stod et øjeblik og stirrede stift på Flindt , medens 
der efter dette „ Stille ! “ opstod ligesom en bølgebevægelse 
blandt de berusede mennesker , hvilke nu alle 
taug ; kun så de opfordrende eller udfordrende på 
Grubbe og Flindt . 
Da sagde Flindt med rystende knæ og dog endnu 
med en vis drengeagtig-klynkende pulken på sandheden : 
„ Hvad hele verden ved og taler om , det har 
også jeg lov til at berøre , ved de det , Grubbe ! 
Og tager de det op som fornærmeligt , hvad der jo 
slet ikke er møntet på dem , så er de en nar . . . 
En von quixote , og så er — “ 
Men han blev atter afbrudt i den nærmere motivering ; 
thi uden at sige et ord mere rakte Henrik 
sig udover bordet , greb ham med den højre hånd i 
brystet og drog ham så kraftigt og sikkert , som om 
hans arm havde været en fjeder , der efter at være 
udspændt af sig selv slog tilbage , over bordet , over til 
sig , — ved hvilken bevægelse tallerkener , flasker og 
glas , der stod imellem dem , faldt klirrende ned og 
knustes . Så stod han et øjeblik med ham i denne 
stilling , uden at nogen af dem vekslede et ord , og 
medens de således stod tavse , var der så stille som 
i graven i den hele sal . Da begyndte Henrik lidt 

efter lidt at gå langsomt med ham henimod døren 
til trappegangen ; da han havde nået døren , åbnede 
han den med venstre hånd , gjorde derpå en vending 
og stødte ham med al sin kraft nedad trappen , 
hvorfra et hult bulder af den faldende lød op til de 
forfærdede . Efter at have handlet således mod forncermeren 
— uden at nogen af de tilstedeværende 
havde gjort mine til at ville forhindre ham deri — 
trådte Henrik atter ind , lukkede døren efter sig , stillede 
sig med ryggen derimod , som ville han forhindre 
den udkastede fra atter at træde ind , og så nogle 
øjeblikke i taushed på selskabet . Da vare hans 
kinder så blege som et ligs , og hans øjne havde et 
udtryk , som om de vare brustne . — 
dette var første gang , at nogen i hans nærværelse 
havde hentydet til hans moders forhold . Flindts 
angreb på hende var kommet ham aldeles uventet og 
havde derfor truffet ham ganske uforberedt på , hvorledes 
han skulle eller burde optage et sådant , og den 
måde , hvorpå han var optrådt mod fornærmeren , 
var frugt af en blot og bar instinktmæssig driff , uden 
al reskektion , og kun denne driff alene lå fremdeles 
til grund for hans øvrige færd denne nat . — 
nu var jo fornærmeren straffet , og den heftige , 
blinde vrede imod ham var derved noget dæmpet og 
havde begyndt at vige pladsen for en forunderlig , sukkende 
eller svulmende fornemmelse i hans bryst , som 
tvang ham til at anvende al sin kraft for ikke at udbryde 

i tårer . Og som han således stod og kæmpede 
med gråden , da var det ham , som om den mellem 
hans barndom og det nærværende øjeblik liggende 
tid med al dens erfaring og bevidsthed var forsvunden 
— som om skikkelsen af øen , der her var bleven 
hånet og krænket , endnu engang trådte frem for 
- ham i al sin strålende glans og usigelige herlighed , 
hvormed den havde stået for hans barnlige fanrasi , 
og medens denne følelse nu på ny strømmede 
gennem hans hjerte , opløftede han uvilkårlig sin 
røst uden at agte på stedet eller omgivelserne . 
Hans stemme lød dæmpet og vemodigt , og det var 
næsten , som om han tiltalte luften i værelset , da han 
sagde : 
„ Ingen tale mere på sådan Viis om denne 
dame , som er min moder ! . . . Der var en tid . . . 
Da var jeg et barn . . . da var mit hjerte uskyldigt , 
min ånd begejstret , brændende , længselsfuld , og da 
elskede jeg hende . . . min moder . . . så højt — højere , 
end det fattige ord kan udtale , højere , end det varmeste 
hjerte har drømt , højere , end et menneske kan tænke 
eller forstå ! . . Og derfor vove ingen , som har sit 
liv kært , - at sige noget til min moders beskæmmelse ! “ 
Da han havde talt disse ord , tav han nogle 
øjeblikke stille ; men da fik han ved at sænke blikket 
øje på selskabets enkelte medlemmer — de , som 
havde hørt beskæmmelsen , deltaget ved deres nærværelse 
deri , tålt , at den skete , og da var det , som 

betoges han af en dyb væmmelse over livet på samme 
tid , som han følte sig greben af den samme rasende 
vrede mod hver enkelt af de tilstedeværende , og da 
han ikke i øjeblikket kunne behandle alle på samme 
måde som den egentlige fornærmer , da svulmede 
hans indre på ny i dyb og nu tillige afmægtig lidelse 
ved den lidte forhånelse . Besindelsen , der ved de 
stærke foregående sindsbevægelser hele tiden havde 
vaklet under disse sidste scener , den forlod ham nu 
ganske . Blodet , der på unaturlig måde havde samlet 
sig i hans hjerte ved den voldsomme spænding , 
hvori han var kommen ved den gradvise fremskriden 
i Flindts fornærmelige antydninger , steg ham nu — 
som eu strøm , der bryder sin dæmning — i luende 
bølger til hovedet , og han trådte vaklende et par 
skridt frem i salen og sagde : 
„ 0 , det er forfærdeligt , at en søn kan høre 
sligt om sin moder . . . af sådanne mennesker . . . og 
dog leve ! Jeg bad gud fornylig om at lade mig dø , 
men at han dog forinden endnu engang ville lade 
mig søle min barndoms følelser , og han har i denne 
nat allerede to gange opfyldt denne bøn ! . . . så 
kom da nu , alle i feige og kolde uslinger , i , som 
have været vidne til denne forsmædelse , kommer imod 
mig og kæmper med mig alle som en og dræber mig ! “ 
Øerpå nærmede han sig svimlende bordet og 
tog en kniv i hver hånd , idet han med høj røst 
gentog sin udfordring . Selskabet , der under disse 

tiltaler havde siddet ligesom lamslået , kom nu meget 
hurtigt på benene , ved nærværelsen af denne virkelige 
fare , og efter et aftalt tegn nærmede sig nogle 
ham bagfra og forsøgte at holde hans arme og at 
fravriste ham knivene . Dette var imidlertid ikke så 
let , da raseriet havde givet ham overordentlige kræfter , 
og han havde allerede tilføjet flere af dem lette 
sår , da de — alle som en — styrtede ind på 
ham , hvorved han med den største voldsomhed reves 
omkuld og faldt med hele sin egen vægt og med tre 
af sine modstandere ovenpå sig mod den skarpe kant 
af en jern-kulkasse . Kanten trængte ind i hans 
side og bryst . En blodstrøm stød øjeblikkelig ud 
af hans mund , og han blev liggende bevidstløs . 

ff 
da Henrik Grubbe atter åbnede sine øjne , var 
det morgen . Han befandt sig på et af stadens 
hospitaler , og to læger sagde ved hans seng , en 
ældre og en yngre — af hvilke den sidstnævnte havde 
truffet ham nogle gange i selskaber og tillige 
var så vidt inde i hans forhold , at han havde hørt 
tale om situationen i hans hjem og hans faders 
tilstand . — det var også ham , der havde forhindret 
overlægen fra , øjeblikkelig at afsende underretning 
om det passerede til søviggård og fået ham 
til at vente , indtil noget sikkert kunne meldes ; „ thi “ 
— således havde han argumenteret — „ efter hvad 
jeg har hørt angående den sindstilstand , hvori faderen 
befinder sig , så vil han bedre kunne tåle bevidstheden 
om en stor ulykke , når denne blot engang 
for alle er bleven en håndgribelig kendsgerning , 
end modtage underretning om en sørgelig begivenhed , 
hvis endelige udfald endnu er uvist og uafgjort . 
Dette er jo tilfældet med så mange svagsindede 
— det uvisse piner dem allermest . “ 
Den ældre læge , til hvem disse ord henvendtes , 
var hospitalets overlæge , en mand af et smukt og 

intelligent fysiognomi , hvori jovialitet og djærvhed 
var hovedudtrykket ; den yngre var hans søstersøn 
og kandidat på hospitalet . — 
det var — som sagt — morgen , da Henrik 
atter åbnede øjnene efter den lange afmagt eller 
dødlignende søvn , hvori han havde ligget siden det 
stærke slag eller fald , og en venlig morgensol 
skinnede ham med al sin oplivende glans lige i ansigtet 
— hvad der dog nu kun forårsagede ham en 
stærk smerte i hovedet , hvorfor han igen lukkede 
øjnene og henfaldt på ny i sin forrige tilstand . 
Dog havde naturligvis lægerne øjeblikkelig bemærket 
hans opvågnen , og idet den ældre bøjede sig nedover 
ham og betragtede ham nøje , sagde han : 
„ Ja , de brækkede ribben bryder jeg mig ikke om , 
— når blot såret i lungen ikke vil gøre knuder . 
Jeg frygter foreløbig en betændelse , og går han 
den igennem , eller undgår han den , er jeg dog 
bange for en kronisk lungetæring . “ 
„ Hvorledes mon det egentlig gik til ? “ hviskedee den 
yngre ; „ der blev , syntes mig , ymtet noget om et ligefremt 
slagsmål ; men det forekommer mig dog utroligt 
mellem sådanne mennesker . Hvad mon der vel 
skulle have været anledning til uenigheden ? “ 
„ Å , fruentimmer naturligvis som altid “ — 
svarede overlægen med et udtryk af hån — „ disse 
rige unge herrer have jo intet andet at bestille , og 
så blive de som dyr ! denne har vel tilmed på 

grund af sine ulykkelige familieforhold , hvorom du 
fortæller mig , måttet eventyre sig ene i verden 
og var formodentlig en vildsom fugl . Men som 
man reder , så ligger man , det er vist ! . . . 
Denne har dog langtfra ikke noget ondt ansigt , “ 
Sagde han , efter et ophold , mildere , idet han på ny 
betragtede den bevidstløse , „ og en Pokkers smuk Karl 
er han derhos . Han er isandhed intet dårligt eksemplar 
af den gamle ægte race ! . . . Det skulle dog 
gøre mig ondt , om han har dandset sin sidste tnr ! 
. . . Den anden , der kom baglænds ned ad trappen , 
er for så vidt uheldigere stillet , skønt der udvortes 
næsten intet er at se på ham , men han henligger 
endnu aldeles ubevægelig , det er sikkert en heftig 
hjernerystelse , der ender med døden . “ 
Lidt efter tilføjede han med en ironi , der dog 
modsagdes af hans ansigts vemodige udtryk : 
„ Jgrunden havde jeg ikke troet , at der endnu 
var så megen ild og kraft i vor tids unge mennesker , 
at de sådan kan blusse op og slå hinanden 
ihjel ! . . . Nå , vil gud , kan der måske snart * ) 
findes en bedre lejlighed til anvendelse af deres overflødige 
kræfter . “ 
Derpå forlod han værelset efter at have pålagt 
sin kollega ikke at vige fra sengen , medens 
han gjorde sin Rønde . 
' ) dette foregik i januar 1848 . 

henad aftenen kom Henrik atter til sig selv , og 
skjøndt han endnu følte sig knuget af en dødelig afkræftelse 
og sine lemmer så tunge som sten , så begyndte 
dog nu hans tanker af ordne sig lidt , og som 
den gjenopvågnende bevidstheds første indhold hævede 
scenerne fra drikkeselskabet sig frem for ham 
som uformelige , selsomt stiftende tågebilleder — men 
han var endnu så mat , af disse i førsfningen kun 
glede ham forbi som noget ham selv så uvedkommende 
som de billeder , hvilke en laternamagica fremstiller 
på væggen . Men altsom hans kræfter ved 
den omhyggelige pleje tiltoge i de nærmest påfølgende 
dage , tiltoge også disse billeder i klarhed og blev 
ham mere og mere personligt vedkommende — indtil 
endelig hele den rolle , han selv havde spillet i dette 
drama , blev ham klar og indlysende . 
Men da han således atter var bleven i stand til 
af kunne reflekfere , så mærkede han med dyb indre 
gru , af han — ligesom fra de dødes land — medbragte 
en erindring om af have hørt nogen sige , af 
hans modstander , Flindt , enten var død eller i al fald 
måtte dø som følge af den behandling , han havde 
været genstand for , — en viden , der altså måtte 
hidrøre fra den samtale desangående mellem de to 
læger , som vi fornylig have anført , og som de naturligvis 
ikke havde antaget den bevidstløse for af være 
istand til af opfatte . De yttringer derimod , der ved 
samme lejlighed vare faldne angående hans egen 

tilstand , vare , mærkeligt nok , gåde ham sporløst 
forbi — måske fordi hans sjæls modtagelighed for , 
hvad der kun angik ham selv personligt , var ringere , 
så at deslige yttringer ikke formåede at nå ind til den 
i dens slummer . Men denne forestilling , at han 
havde forårsaget et menneskes død , den blev nu , altsom 
hans legemlige kræfter tiltoge , mere og mere 
levende og fortrængte snart enhver anden hos ham , 
idet at det instinkt , der havde ledet hans optræden , 
og følelsen af den virkelige berettigelse , han som den 
fornærmedes søn havde haft til at handle , som han 
gjorde , uden i øjeblikkets hede med koldt blod at 
overveje , hvorvidt de fornærmelige yttringer indeholdt 
sandhed eller ikke — dette instinkt eller denne følelse 
trådte nu mere og mere tilbage i hans bevidsthed 
ligeoverfor det forfærdelige , at han havde dræbt 
et menneske , mod hvem hans hjerte ellers ingen bitterhed 
nærede . Og medens han da således lå og 
følte samvittighedsnagets hele bitterhed , så kunne 
han ikke andet end uafbrudt , med sygeligt skærpet blik 
og tanke , gøre sit eget indre og navnlig den sindstilstand , 
hvori han havde befundet sig umiddelbart før 
fornærmelsen , til genstand for sin betragtning , for 
ligesom deraf at udfinde sin brødes sande størrelse 
og beskaffenhed . 
„ Ja “ — således omtrent gik han frem i sin 
tankegang — „ jeg husker jo nu det hele så godt ! 
. . . Jeg havde lige forinden dandset med den dejlige 

unge dame , mit sind var fuldt af de skønneste , reneste , 
mest opløftende forestillinger . . . ja , havde jeg 
ikke næsten som en følelse af , at jeg var bleven barn 
igen ? . . . Og derfor var det vistnok især , at hans 
tale og hentydninger vare mig så afskyelige og kunne 
opvække så stærk en vrede hos mig ! . . . Men . . . 
Advarede jeg ham dog ikke både en og flere gange ? 
. . . Og det var jo dog heller ikke på grund af 
hentydningerne til mig selv , at dette blinde raseri 
kom over mig ? . . . Nej , det var det ikke : det husker 
jeg tydeligt , at jeg beherskede mig i al den tid , hans 
tale kun drejede sig om mig ! . . . Det var først , 
da han ikke kunne styre sin onde tunge , og han begyndte 
at stikle på min moders forhold — da først 
var det , at ulykken sfete . . . da først var det , at jeg 
ikke mere var i stand til at beherske mig , og at besindelsen 
ganske forlod mig ! . . . . . . . . . . . . . 
Men kunne jeg dog andet end svare på en sådan 
forhånelse , således som jeg gjorde — straks — 
på øjeblikket — uden overvejelse ? ! Nej , det forekommer 
mig dog endnu i dette øjeblik , da mit raseri 
er stilnet , at jeg ikke kunne handle anderledes . 
Ja , lad det være nok så sandt , det , som han 
sagde om hende — var hun ikke værgeløs i dette selskab ? 
Havde hun nogen anden til at forsvare sig der ? 
Vare de hende ikke fjendske , alle de andre , og glædede 
de sig ikke alle i deres hjerter ved at høre de onde 
ord blive udtalte ? . . . og var hun ikke min moder ? 

. . . Jo , jeg burde , jeg måtte straffe denne fornærmelse , 
således som jeg gjorde ! 
Men “ - således fortsatte han , efter at hans 
tanker havde holdt en lille stilstand ved det opnåede 
resultat — „ men . . . havde hendes liv været daddelløst , 
pletfrit , mon da nogen , selv den frækkeste , 
havde turdet vove at fremkomme med en sådan forhånelse ? 
. . . 
Nej , det ville vistnok ingen , i det mindste ikke i 
min nærværelse . . . . 
O , min gud , men hvorfor kunne da ikke 
også hun have været en from , sædelig og god 
moder før mig således som den ringeste og fattigste 
kvinde på jorden vistnok kan være det før 
sit barn ? . . . Thi , ved og føler jeg det ikke nu ? 
— der gives ædle , ophøjede og uskyldige kvinder i 
denne verden ! og hvorfor kunne da ikke også min 
moder have været en sådan kvinde ? hvorfor har 
hun bragt sig selv og andre i fordærvelse ? . . . ved 
sit levnet stillet sig således blot , at jeg nu før hendes 
skyld er bleven en morder ? “ — 
men da han i disse sine reflektioner var kommen 
til det punkt , at han måtte tilskrive sin moders 
urene levnet den pine og samvittighedsangst , der nu 
var over ham , da var det , som om han pludselig med 
en klarhed som aldrig før så hende i hele hendes 
virkelighed , så hende i hele hendes indvirkning på 
ham selv gennem hele hans liv , — og , måske tillige 

næret ved den klarhed , som synet af den unge pige 
på ballet havde udbredt i hans sjæls dunkleste region , 
opstod der i dette øjeblik i hans hjerte imod 
hans moder en skærende bitterhed , i hvilken hans 
engang så mægtige , sværmeriske kærlighed til hende 
gik under indtil den sidste rest , og i hvilken følelse 
han nu — ifølge det menneskelige hjertes beskaffenhed 
— ikke blot betragtede hende som anledningen , men 
tillige som den egentlige og eneste grund til hele 
hans eget selsomme livs mørke og forvildelser . 
Og medens hans tanker , heftigt bevægede ved 
denne forhen ukendte følelse af nag og bitterhed , 
og tillige ved den allerede begyndende lungebetændelse , 
nu delvis gik over i fantasering , mumlede 
han : 
„ Ja ! Ja ! og har jeg ikke engang læst dette om 
hende og om mig selv ? . . . Jo , jeg husker det alt sammen 
så forunderligt levende i denne stund . . . 
Det er , som om mit hoved var gennemsigtigt , som om 
jeg kan se alt , hvad der står at læse derinde . . . 
Lad mig se — det må også stå derinde etsteds , 
dette forfærdelige digt , som hun selv bad mig om at 
læse højt på hendes bal . . . det var det bal , der 
endte med — — da jeg første gang — — 
og var det ikke , som om jeg allerede dengang 
havde en anelsesfuld fornemmelse as , at det 
var om min moder og om mig selv , jeg læste ? 
. . . Io , Io , det var så , jeg hutler det tydeligt ! 

den hane slog ud sin vinge og got , 
ung Thora sad ved voeverftol . 
Hun syede blommer med silketråd , 
de roser blev blod og de lilier gråd . 
Og se der — der slår skiftingens ord , 
dem , han siger , da han vender tilbage og dræber hende : 
nu slår jeg om eder min visne arm 
og suger mælken af eders barm ! 
I var mig ret aldrig en moder god ; 
thi drikker jeg nu eders hjerteblod ! 
Ja , det er mig , hvem denne tale gælder ! Det 
er mig , som er skiftingen , det fortidligt fødte , forladte 
barn . . . ja , forladt allerede som barn , 
o moder ! af din ømhed og kærlighed ! . . . Men 
kom nu herhid , moder ! Kom nu herhid til mig , om 
du tør — se , da er jeg en trold , som rejser sig 
imod dig og siger : 
du var mig ret aldrig en dioder god ; 
thi drikker jeg nu dit hjerteblod ! “ 
På dette punkt henflød hans sjæl i ville feberfantasier , 
og i de nærmest påfølgende dage , da 
lungebetændelsen nåde sin udvikling , og han henlå 
svævænde mellem liv og død , var han kun enkelte 
øjeblikke ved sin samling , men såvel hans bevidste 
som hans ubevidste yttringer vedbleve i denne tid uafbrudt 

at dreje sig om dette ene punkt , om denne ene 
forestilling . — 
så var det en dag — hans sygdoms krises 
dag ; hele den foregående nat havde han med få 
og korte mellemrum været i stor uro og opfyldt af 
disse ville fantasier , men da morgenen kom , syntes 
det , som om der var indtrådt en stilstand i de ødelæggende 
kræfters virksomhed , og den unge læge , der 
havde fået ham kær , og som ikke var vegen fra hans 
seng hverken nat eller dag , iagttog ham med spændt 
opmærksomhed for af hans udseende muligvis at slutte 
sig til , om denne stilstand var til livet , eller om 
den , som tidligere , kun var ligesom selve feberens 
hviletid , hvorefter den havde taget fat med fornyet 
kraft . Men af de lukkede øjne , der vedbleve at bevæge 
sig med heftighed under øjenlågene , og af det 
voldsomt arbejdende bryst måtte han desværre antage , 
at de ødelæggende magter endnu kun for en 
tid vare dyssede i slummer , udmattede ved deres 
egen voldsomhed . 
Da bortlededes lægens opmærksomhed fra patienten 
ved en lyd fra gangen udenfor værelset ; det 
syntes ham at være en kvindelig røst , som snart med 
heftighed og snart ydmygt forlangte noget , og da der 
derpå lød en larm ved døren , som om man forsøgte 
med magt at hindre den bedende fra at træde ind , 
og han tillige et øjeblik efter hørte den samme kvindelige 

røst lige udenfor døren sige som i vildelse og 
med en forunderlig gru : 
„ „ Jeg er hans moder ! Det er mig , som har 
dræbt ham ! Hvem tør så hindre mig i at komme 
ind til ham ? “ “ — så rejste han sig hurtigt og gik 
hen og åbnede døren . 
Men skønt han ved at høre disse ord og den 
tone , hvormed de blev udtalte , straks var på det 
Rene med , hvem den bedende måtte være , og hvorledes 
det sandsynligvis forholdt sig med hende i dette 
øjeblik , så trådte han dog gysende et skridt tilbage 
ved at se denne skikkelse — denne engang så kraftige , 
stolte og livsfriske skikkelse — der nu frembød 
sig for hans blikke . 
Og da han nu selv i mellemtiden var bleven 
underrettet såvel om anledningen til som om hele 
gangen i den strid , der var endt så sørgeligt , så 
tvivlede han , da han så hende i denne forfatning , 
intet øjeblik om , at en eller anden med ondt sind 
måtte have meddelt den ulykkelige kvinde en lignende 
detailleret beskrivelse . Og dette havde også i virkeligheden 
været tilfældet : over Hals og hoved var 
hun rejst fra iylland og ankommen til byen sent 
den foregående nat i en tilstand , hvori hun næppe 
var sig selv mægtig , og — nu stod hun her for den 
åbnede dør og så indad den henimod sin søns 
leje , og det var da , som vovede hun ikke at nærme 
sig , skønt adgangen jo nu var fri . 

da hilste den unge læge hende med deltagelse , 
tiltalte hende med kærlige ord og sagde , at hendes 
søn ikke var død , og at han måske nok kunne gå 
sygdommen igennem , hvorpå han tog hendes hånd 
for at føre hende over dørtærskelen . Da hun mærkede 
hans hensigt , sittrede hun , men fulgte ham dog 
indenfor døren , ' hvilken han derpå lukkede . Da hun 
havde stået nogle øjeblikke lige indenfor den i en 
ligesom forstenet tilstand , trådte hun endelig nogle 
skridt frem på gulvet henimod sengen , således at 
hun kunne se hans ansigtstræk og tydeligt høre de 
korte , stønnende åndedrag , og da blev hun stående 
med sit blik ligesom fasttryllet til hans ansigt . Og 
da lagde lægen mærke til , at årerne om hendes 
Hals og på hendes blege pande , de stod udspændte 
som fine , knudrede grene eller som blå , snoede 
bånd — lig de årer , hvilke undertiden kunne ses 
i det snehvide marmors masse . Således stod hun 
i længere tid , og det eneste , der afbrød den dybe 
stilhed i værelset , var lyden af hendes eget og den 
syges hurtige åndedrag . At tage plads på en 
stol umiddelbart ved sengen , hvortil lægen straks 
havde opfordret hende ved hendes indtrædelse , afslog 
hun med en afværgende håndbevægelse . 
Imidlertid havde det set ud til , at den syge atter 
begyndte at blive mere og mere urolig omtrent samtidigt 
med , at hun betrådte værelset . Øjnene arbejdede 
heftigere , som om han forgæves forsøgte på at 

åbne dem , og enkelte afbrudte og utydelige ord 
trængte sig af og til frem fra hans læber , hvoraf lægen 
dog kunne opfatte såmeget , at det var den sædvanlige 
fantasi , der endnu stedse svævede for ham og 
arbejdede i hans hjerne . Endelig lykkedes det ham 
som ved en kraftanstrengelse at åbne øjnene , og 
hurtigt og forvildet fore hans blikke omkring i værelset , 
indtil de pludselig stod stive og stirrende fæstede 
på et bestemt punkt — hans moders ansigt ! 
Da gik der en konvulsivisk gysen eller zittren gennem 
hans legeme , og det var , som gav dette syn 
ham nu en kraft , hvoraf han i sin stærkt svækkede 
tilstand ikke naturligt kunne være i besiddelse ; thi 
han hævede ved egen kraft og med lethed sit hoved 
og sin overkrop i vejret og vedblev at sidde i denne 
oprejste stilling og med sine øjne stadigt fæstede på 
hendes ansigt . Og medens han således sad og stirrede 
og stirrede , som om øjnene skulle træde ud af 
deres huler , da tog han sig gentagne gange til hovedet , 
som om en vågnende åndsklarhed nu var begyndt 
at kæmpe mod de ville fantasier , uden at den 
dog endnu var i stand til at fortrænge dem , — en 
dobbelthed , der på selsom måde kom til syne gennem 
hans tale , da han endelig opløftede fin r-øst , 
og med en stemme , der snart klang ud af de frygtelige 
fantasiers forvirring , og snart røbede en forunderlig 
klar , øjeblikkelig bevidsthed hos ham om sig 

selv og sit hele foregående liv , tiltalte han den for 
ham stående bævende skikkelse således : 
„ Den hane slog ud sin vinge og got , 
liden Thora sad ved væverstol . 
Hun syede blommer med silketråd , 
de roser blev blod og de lilier gråd . 
Ja , roserne blev til blod , o moder ! . . . til 
blod på dit barns hænder ! . . . Og hvis den 
skikkelse , som viser sig der så utydeligt for mig , virkelig 
er dig selv , da synes det mig nu , af roserne 
på dine kinder er ganske forsvundne . . . og af 
lilier , som man planter dem på de dødes grave , 
have indtaget deres plads ! “ 
Han sagde de sidste af disse ord med sagte røst 
og med vemodig blidhed , og det lod et øjeblik til , 
af denne følelse skulle få magt over de onde og 
vildsomme fantasier . Men det var ikke så . Vel 
taug han nu stille i nogle minuter , og vel tydede de 
påny lukkede øjne og hans ansigts udtryk på , af 
hans sjæl i disse øjeblikke hvilede i blødgørende 
forestillinger . Men det var endnu kun som en stilstand 
før stormen . Lidt efter lidt antoge hans miner ' 
deres forrige udtryk af uro — som om noget 
påny nærmede sig , med hvilket han kæmpede uden af 
kunne få magt derover . Dog var der endnu en 
rest af blidhed i den tone , hvormed han udtalte de 
to følgende verslinier : 

„ Liden Thora segnede ved træets rod , 
hun gav den kvinde sit kød og sit blod . “ 
Men straks åbnede han atter sine øjne , stirrede 
forvildet på hende og sagde : 
„ Ja , gav du ikke , moder , dit kød og blod 
til andre ? “ 
Og det var med et udtryk på engang af vildhed 
og bitter , hånende ironi , at han tilføjede : 
„ Du forlod det straks ! Du forlod det straks , 
dengang 
hr . Esben sig op under lide red 
og bandt sin ganger ved borgeled ! “ 
Og da var det , som tiltog heftigheden og vildheden 
slag i slag . Han strakte sine arme truende 
ud imod hende , og hans stemme lød tør , skarp og 
skrigende : 
„ Og puster du , hvad der så kommer , moder ? 
Hører du , hvad den forladte søn siger til dig : 
den kvinde bar mig til troldebo , 
ret aldrig jeg kunne trives og groe ! 
Jeg er vanfør for to måneders savn ; 
thi gave de mig vanfred til navn ! 
Hører du , moder ? Der var en kvinde , som 
bragte dit barn til troldebo ! . . . Ved du , hvem 
den kvinde var ? . . . Det var dig selv , moder , det 
var dig selv , som bragte dit barn til troldebo . . . 
Dengang du sejlede på åen med din elsfer i den 

mørke aften og lod dit barn se derpå ! . . . Dengang 
du trådte ud af dansen med din elsfer den 
samme nat og kom med ham til det sted , hvor dit 
barn havde lagt sig i angst og pine for din 
skyld ! . . . 
Og du gjorde det endmere , moder , dengang 
da jeg var bleven stor og kom til dig , og du var 
mig det kæreste på jorden — da åbnede du kun 
halvt dit hjerte for mig , men du åbnede helt din 
glimrende balsal for mig og sagde : kom herind og se , 
og lær at danse af mig ! 
Og da lærte du mig at danse din djævelsfe 
Dands ! . . . Og derfor er jeg nu vanfør , moder , 
vanfør for mere end to måneders savn , vanfør for 
hele min ungdoms uskyldighed og glæde ! “ . . . 
Og han pressede hænderne imod sit ansigt og 
sine øjne under krampagtig , hjertesfjærende hulken . 
Da han atter tog hænderne fra sit ansigt , havde 
dette et udseende af dødelig mathed eller slaphed , 
og da han atter udstrakte sin arm truende imod 
hende , formåede han kun med stor anstrengelse at 
holde den i denne stilling , ligesom også hans 
stemme fra nu af sank ned til en slags stønnende 
hvisken : 
„ Men nu , forinden jeg dør , nu kommer straffen , 
moder , og du må ingenlunde tro , at du skal 
undgå den længere ! Se — din skifting , han er 
her , han er nu kommen tilbage ! Det er mig , som 

du ser her for dig , som taler til dig i denne 
stund ! . . . Kom hid , kom nu hid til mig , 
moder ! “ — 
da fæstede hun sine øjne på hans ansigt , 
hvilke hun under denne hans tiltale havde holdt dybt 
nedslagne , og idet den største menneskelige gru afmalle 
sig i hendes træk , råbte hun i denne sin dybeste 
nød og for første gang i sit liv : 
„ Gud ! Gud ! vær mig nådig ! “ 
Og da var det , som hendes skikkelse , der under 
hele denne scene havde været ligesom lænket til stedet , 
pludselig befriedes , og medens den dybe rædsel , 
der havde forstenet den ulykkeliges åsyn , veg for et 
udtryk af stilhed og ro , nærmede hun sig henimod 
hans seng . 
Han holdt de nu aldeles forvildede øjne stift 
fæstede på hende , da hun langsomt og vaklende nærmede 
sig ham , og han åbnede sine arme for hende , 
idet han sagde : 
„ Nu slår jeg om eder min visne arm 
og suger mælken af eders barm ! 
Du var mig ret aldrig en moder god ; 
thi drikker jeg nu dit hjerteblod ! “ 
Da bøjede hun sig ned imod ham , udbredte sine 
arme og kastede sig med et forunderligt suk til hans 
bryst . Men da han følte den engang så elskede 
skikkelse hvile i sin favn , da var det , som om den 

naturmagt , der så stærkt havde fængslet ham til 
hende , endnu engang udsvede sit mægtige trylleri over 
hans hjerte — hans krampagtige favntag slappedes , 
i det forvildede ansigt kom et udtryk af stille , barnlig 
glæde , og han bsjede sit hoved blidt ned mod 
hendes bryst , medens tårerne randt nedad hans 
kinder . 
Og således hvilede disse to engang igen ved 
hinandens hjerte , og al bitterhed og lidelse var i 
disse øjeblikke ligesom forsvunden af deres bryst . 
Men da var det , som om hans sygdom havde . 
Overstået sin krise . Den unaturlige kraft , som feberens 
ild havde givet ham , slappedes , hans arme 
faldt ned , og hans hoved og overkrop sank tilbage i 
sengen . ' men da hans kraft således ophørte , og 
hans moder ikke mere understøttedes af hans mødende 
favntag , da sank hendes legeme nedover ham og blev 
liggende så stille som en død . Og da lægen , der 
under hele denne scene havde følt sig som forvirret 
eller lamslået , nu hurtigt nærmede sig og betragtede 
hende med inderlig vemod og deltagelse , da var hendes 
åndedræt ophørt , og hendes hænder så kolde 
som is , hvorimod de tidligere så forunderligt 
spændte årer syntes at have udgydt deres overflødige 
blodmasse ; thi den forhen marmorhvide Hals 
og pande blussede , som af en indre brand , i mørkerød , 
glødende hede . — 
ved hurtigt tilkaldt hjælp bragtes hun ind i et 

sideværelse , og kraftige midler blev anvendte til hendes 
genoplivelse , hvorved hun også efter nogen tids 
forløb slog øjnene op og atter begyndte at drage ånde . 
Men den voldsomme kamp og gæring , hvori hendes 
mægtige naturs kræfter vare komne ved den pludselige 
og forfærdelige sjæleangst — kunne ikke mere 
dæmpes i dette liv . Da hun atter åbnede sine øjne , 
var hun ikke mere ved sig selv , og en hjernefeber , hvis 
heffighed stod i forhold til hendes stærke natur , gjorde 
i to dage ende på hendes liv . Og de eneste ord , 
hun , snart med skærende heffighed og snart med klagende 
vemod , udtalte under denne sin sidste , hårde 
kamp , det var : 
„ Hjem ! hjem ! . . . over havet ! over havet ! . til 
de høje træer , til de blå bakker , til de grønne Enge , 
hvor min vugge stod ! Kun der , kun der kan jeg 
få hvile ! “ 
På grund af disse hendes ord blev hendes legeme 
efter at være balsameret foreløbig kun bisat for 
senere at overføres til hendes barndomshjem og for 
der , i hendes slægts gravsted på søvig kirkegård , 
at stedes til den hvile , hvorefter hendes ængstede sjæl 
havde længtes . 

henved fire måneder efter baronesse krabbes 
død , i midten af Mai måned , rullede i en tidlig 
morgenstund lidt efter daggry en elegant vogn ud 
fra den store gård i Amaliegade , hvor baron krabbe 
boede , og tog retningen ned imod toldboden . I 
vognen sagde to sørgeklædte mænd , en ældre og en 
yngre . Det var baron krabbe og Henrik Grubbe . 
Den ^sidste havde altså genvundet sin sundhed ; 
selv såret i lungen eller siden syntes ikke at have 
efterladt sig nogen spire til kommende svækkelse , — 
hvad jo overlægen på hospitalet havde udtalt sin 
frygt for , ja , heller ikke hans dom angående den 
anden hovedperson i denne natlige affære havde tiden 
stadfæstet ; thi også hofjunker Flindt var for længst 
uden fare såvel i henseende fil liv som fil 
forstand . 
Da vognen havde nået toldboden , holdt den 
stille ligendfor et dampskib , der med dampen oppe 
lå et par bøssesfud fra land . De to stege ud , gik 
uden at tale sammen nedad trappen fil vandet og 
toge plads i en af de der liggende færgebåde , som 
straks satte af og tog . Retning henimod det afgående 

skib . Det korte stykke vej mellem landet og skibet 
tilbragte de to passagerer ligeledes i dyb taushed 
— først da båden havde lagt fil ved falderebstrappen , 
rejste den svære mand sig med anstrengelse , 
greb efter Henriks hånd og sagde alvorligt og med 
bevæget stemme : 
„ De ved , hvor gerne jeg havde ledsaget hende 
fil sit sidste hvilested , når jeg blot ikke frygtede 
for deres fader , — når jeg blot troede , at han 
ville være i stand fil at tåle synet af mig ! . . . 
Ja , som jeg står her , er jeg i dette allersidste øjeblik 
beredt fil at følge dem , hvis de blot ville eller 
turde give mig et ord herfor ? “ 
Henrik havde modtaget hans fremrakte hånd , 
men uden at se på ham , og han havde alt begyndt 
at bestige den nedhængende trappe , da han atter vendte 
sig halvt om imod ham og sagde : 
„ Hverken min fader eller jeg selv ville vistnok 
kunne tåle deres nærværelse på søviggård i 
disse dage . “ 
Derpå steg han op på skibet og gik over på 
den modsatte side af dækket , hvor han tog plads 
på en bænk . — 
vi have givet en skildring af Henrik Grubbes 
udseende , da han som attenårig rus sadpåbougsprydet 
i den gyldne morgen , da han gjorde sin første 
rejse til København ; vi så , hvorledes hans ædle 
og skønne ansigt alt dengang var mærket af et præg 

af vemod , ja tillige af en dunkel skygge , der i den 
kærlige betragters øjne måske kunne synes at tyde 
på noget ondt eller troløst — virkningen af det , 
han havde oplevet og lidt i sin tidlige barndom . Vi 
betragtede ham dernæst , da han efter sit andet ophold 
i Italien og efter livet i Neapel trådte frem 
på ballet i København , og vi så da , hvorledes den 
dunkle skygge fra hans barndom havde fæstnet sig 
og var bleven til en væsentlig bestanddel af hans 
ansigt , således at dettes oprindelige adel og højhed 
var trådt tilbage og nu kun ligesom glimtvis formåede 
at trænge frem gennem det mørke slør . 
Vi betragte ham nu atter , som han sidder der 
ene på bænken i den tidlige morgen på det skib , 
der allerede den foregående Asten har modtaget hans 
moders lig , hvilket han nu ledsager til dets sidste 
hvilested . Og vi se da , at der hviler et træk af dyb 
smerte over hans ansigt , men det er tillige , som om 
dette ligesom har modtaget en luttrelse eller forklarelse 
deraf , — som om det rene og ædle udtryk , der 
havde smykket hans barneansigt , nu atter på forunderlig 
måde har arbejdet sig ud af den dunkle 
skygge og ligesom bryder frem gennem smerten . 
Og som vi allerede ved første syn opdage dette 
igjenfødte barnlige i hans ansigt , således ville vi 
også — hvis vi vedblive at betragte ham , som han 
der sidder ene og uforstyrret — efterhånden opdage 
spor af et sværmeri eller en begejstring , der tyder på 

større indhold , på mere mandig kraft , end hans 
ansigt tidligere har formået at udtrykke . 
Det var i Mai , i Mai 1848 . Krigen var begyndt , 
det unge Danmarks sol havde hævet sig over 
horisonten , den første sejr over oprørerne var vunden , 
og den følelse af naturfriskhed og ubetvingelig 
livslyst , som dengang havde grebet de allerfleste , havde 
også udøvet en mægtig indflydelse over Henrik Grubbe . 
Denne følelse var på selsom måde mødtes med 
den dybe smerte i hans sind og havde ligesom paralyseret 
dens virkning : alle hans slægts ridderlige 
traditioner om hæder og krigerære havde den kaldt 
tillive hos ham trods den listslede , ja , rædsel for sig selv , 
som var kommet over ham ved hans moders død og 
ved bevidstheden om den andel , han selv havde haft 
deri . Thi ihvorvel de fantasier , som i hine øjeblikke 
opfyldte ham , havde udøvet en sådan magt over ham , 
af han havde været nødt til af udtale den ånd , som 
de indgave ham , så havde han dog ikkedeslomindre 
med en slags bevidsthed hørt sine egne ord , og han 
havde bagefter en dunkel erindring både om , hvad 
han havde sagt , og om den virkning , hans ord havde 
haft på den ulykkelige , til hvem de vare rettede . 
Men hin livslede og rædsel vare nu , uden af det 
var ham selv ret klart , i færd med af forsvinde under 
indflydelse af denne opløftende og befriende følelse ; 
og tanken om af ofre sit liv i kampen for fædrelandet , 
efter først på gammel ridderlig Viis af have 

gjort underværker af tapperhed , havde atter givet 
ham mod til af leve . 
Disse stemninger var det , som krydsede sig i hans 
sjæl , da han sad der alene på bænken , og hvis vekslende 
spil gjengaves af hans bevægelige ansigt . Imidlertid 
havde skibet alt tilbagelagt vejen gennem sundet , uden 
at han havde lagt mærke dertil eller til omgivelserne i 
det hele — så fordybet havde han siddet i sine egne tanker . 
Først da skibet havde passeret Kronborg , vaktes han 
ved dets urolige bevægelse , og han rejste sig og så 
ud over havet , der i høje bølger kom rullende ind 
mod skibet for en stærk vestlig vind . Da han ikke 
kendte til søsyge , gav han sig til at gå frem og 
tilbage på dækket , idet synet af de rullende bølger 
og lyden af den susende blæst i tougværket og i 
sejlene , som nu blev satte til , virkede forfriskende 
på ham og satte tankestrsmmen i hans sind i livligere 
bevægelse . Omsider standsede han ved bougsprydet 
og så ud mod nord , i retningen af sit hjem ; 
men da de mørke billeder derved på ny kom væltende 
ind over ham , søgte han atter at forjage dem 
ved at fremmane den forestilling , hvori han jo allerede 
havde fundet lindring for denne gru : at han , 
når han havde ledsaget sin moder til graven , uforføvet 
ville vende tilbage til København , melde sig som 
frivillig , blive officer og hævde sin gamle slægts 
berømmelse for manddom og ridderlighed ved at 
sætte livet til for fædrelandet . Når han i den første 

tid efter oprørets udbrud havde bevæget sig i denne 
forestillingskreds , var han altid standset ved sin egen 
død i kampen som det eneste ønskelige og beroligende 
for hans sind , og der havde været fuld sandhed 
i det udbrud , hvormed han plejede at slutte denne 
tankerække : „ Ja , moder , snart , det håber jeg , skal 
jeg følge dig på den rette måde til graven ! “ 
Men altsom hans eget sind mere og mere opildnedes 
og forfriskedes af det forunderligt styrkende og kraffige 
, der i hine dage lå i den atmosfære , 
der indåndedes , og som var så stærkt i slægt med 
liv og ungdom , at dødstanker ikke ret vel kunne 
trives hos den , hvis sjæl var i stand til at gribes 
deraf , — da havde han undertiden haft en følelse af , 
at det ligesom ikke mere var ret , fuld sandhed for 
ham ' , når hans tanke ville dvæle ved hans egen 
død som det trøstefuldeste og bedste for ham ; efterhånden 
havde han mere og mere haft en fornemmelse , 
som om noget lyst eller strålende i hans 
hjerte havde protesteret — ikke mod kamp , fare og 
anstrengelse , men mod døden . 
Også nu , da han stod ved bougsprydet og så 
ud imod hjemmet , tænkende sig alt det sørgelige , som 
der var sket , og på ny gennemlevende i sin tanke al 
den gru , der var gået igennem hans sjæl , siden 
hans sidste hjemkomst til fødelandet , og han da , som 
han plejede , søgte trøst i det sædvanlige udbrud : 
„ Ja , moder , snart , håber jeg , skal jeg følge dig 

på den rette måde til jorden , “ — selv da , i dette 
øjeblik , havde han en selsom følelse af , at dette ønske 
ikke mere var ret sandt , at det dog ikke egentlig var 
dette , hans sjæl begærede ! . . . Hvad begærede 
den da ? . . . Hvorhen stundede da dens længsel ? . . . 
Og da gav han — som med en følelse af undseelse 
— sin tanke fri , som for selv at lære dens vej at 
kende , som for selv at se , hvad flugt den da ville 
tage . 
Og se , da steg den og slog med sine vinger som 
en fugl , der flyver ud af sit bur , langt , langt bort 
fra død og grav op mod lyset , solen og livet — 
tanken om den unge , dejlige pige , med hvem han 
havde Dandset sin „ Ajoders Dands “ , tanken og erindringen 
om hin nats henrykkende og forløsende indtrvk , 
der havde ligget bortgemt i hans sjæl 
under dens dybe smerte og der vokset uformærkt sin 
stille vækst , ungdomstanken , der formår at sprænge 
alle bånd , — den mægtige , opløftende , evigunge 
kærlighed ! 
Det var med en følelse af dyb forundring , ja 
skræk , at han fornemmede denne uendelige , ustandselige 
jubel i sit indre ; han kunne , han ville ikke ret selv 
troe derpå , og instinktmæssig søgte han at dæmpe de 
svulmende tanker ved alter at synge dødssangen for 
dem — men forgæves ! Ikke døden var det , han 
nu begærede , men livet , livet ved den unge , dejlige 
piges side , livet , efter først at have gjort sig værdig 

til en sådan lykke ved at vinde sig en virkelig 
ære i stedet for den falske , hvormed han hidtil havde 
prunket ! 
Og det var , som alt i ham pludselig skød frem 
og blomstrede , med en fornemmelse hos ham , som 
hævedes han selv i vejret derved , — ja selv den vemodige 
følelse , som ellers altid plejede at ledsage enhver 
stærk åndsbetagelse hos ham , — og som måske 
hidrørte fra tvivlen hos ham om de opløftende følelsers 
sandhed , den tvivl , hvori netop hans tidlige sår bestod , 
— selv den var ikke tilstede i denne følelse , i den 
glædefnlde tanke om denne unge pige , der forekom 
ham som virkeligheden , fastheden og sikkerheden og 
dog tillige som selve det kvindelighedens ideal , hvis 
tilværelse i verden han altid havde anet , og som han 
instinktmæssig med al sin sjæls længsel havde higet 
imod , fordi dette for ham var betingelsen for hans 
egen dybeste naturs udvikling- fra drøm til dåd 
og liv . 
Da kaldtes han atter og pludselig tilbage til det 
nærværende derved , at alle sejlene , hvormed dampskibet 
gik , da det jo var sidevind , begyndte at klappre 
og spille mod masterne og tougværket , samtidigt med 
at skibet , der ikke længer støttedes las sejlene , rullede ' 
uregelmæssigt og voldsomt i de høje bølger og tog 
masser af vand indover dækket . 
Vinden var i færd med at springe om — det var 
grunden til diese fænomener . For at undgå at 

blive gennemvåd måtte han derfor forlade sin plads 
ved bougsprydet , og noget svimmel af sine egne følelser 
og af den pludselige slingring søgte han atter 
hen til sin tidligere plads på bænken . Inden vinden 
havde fået sin nye retning fastsat , løb den i 
nogen tid hele kompasset rundt ; endelig syntes den 
at have slået sig til blivende ro i nordvest til nord , 
altså som stik modvind , og da den på samme tid , 
som den satte sig fast her , optrådte som en jevn 
storm , vare udsigterne for det ikke meget kraftige 
skib til at nå Ålborg inden natten just ikke videre 
gode . Dog formåede det — omend kun langsomt 
— at avancere frem mod vind og bølger ; men da 
ved denne fart den største del af dagen efterhånden 
gik med , uden at man endnu var nået længere 
end til omtrent udfør Anholt , da himlens udseende var 
mørkt og truende , og stormen snarere i til- end i aftagende , 
besluttede kaptajnen sig endelig til at vende og 
enten gå tilbage til Helsingør eller søge ly et eller 
andet sted under kysten . Skibet vendte altså , hvilken 
manøvre dog ikke gik for sig , uden at en betydelig 
masse vand væltede ind over dækket i de øjeblikke , 
da skibet vendte bredsiden til bølgerne , hvoraf en del 
løb nedunder dækket gennem de slet sammenføjede 
luger . Et par sejl blev nu tilsatte for at støtte det 
lændsende skib , og nu gik det for vind og bølger i 
strygende fart tilbage mod syd . 
Men det var dog ikke dette skibs bestemmelse 

— mod nord skulle det , op i nærheden af Limfjorden 
skulle det ; men land skulle det aldrig mere 
nå . 
Neppe havde skibet gået en halv times tid før 
den nordlige vind , før det atter spillede voldsomt i 
sejlene ; vinden sprang igen , den samme døde tid 
fra før af indtraf atter , ja det syntes næsten , som om 
den tunge , blyfarvede luft skulle komme aldeles til 
ro ; thi det blev en tidlang fuldkommen stille . Kaptajnen 
vedblev desuagtet at holde kursen mod syd ; 
thi han var bange . 
Da brød fra denne stilhed pludselig en 
orkan løs fra sydost , der øjeblikkelig standsede skibets 
gang , og man gjorde da , hvad der måske var 
det rigtigste , man kunne gøre under disse omstændigheder 
— man vendte atter og gik mod nordvest , 
følgende den nye vinds retning . Men fra nu af 
kunne enhver af de ombordværende indse , at der var 
fare på færde . Igennem de høje bølger , der endnu 
en tidlang vedbleve at gå mod syd , og som , idet 
de mødtes af sydostorkanen , toppede sig , sprang i vejret , 
brødes , og hvislede med deres kamme som levende 
væsener i raseri og smerte , idet de derhos udgjøde 
strømme af vand over “ Dækket — gennem disse 
bølger arbejdede nu skibet , drevet frem af orkanen , 
med en hul og stønnende brusen , ret som om det sølle 
faren og havde bevidstheden om den forestående kamp 
og undergang . 

en var der dog ombord , som i den stemning , 
hvori han befandt sig , ikke tænkte på død og fare 
— det var Henrik Grubbe . Ja , end ikke den underlige 
følelse på engang af gysen og af fred , som 
han stundom havde haft i det fremmede land , især 
efter det ville liv , han der havde ført , — den dunkle 
fornemmelse af , at noget drog ham tilbage eller fordrede 
ham i hjemmet , — end ikke den var tilstede 
hos ham i disse øjeblikke , uagtet han jo dog nu var 
kommen — „ ud , ud på-havet . “ Han følte kun det 
opløftende ved naturens vældige kræfter , de mægtige 
stemmer , der lød over og under ham , hørte han 
kun som et akkompagnement til sit eget brusende livsmod , 
der hævede sig som i høje bølger i hans egen 
sjæl . — 
da havet fordrev ham fra pladsen ved bougsprydet , 
søgte han , som allerede er sagt , hen til sin 
tidligere plads på bænken midtskibs , og her blev 
han siddende hele tiden med hovedet støttet til relingen 
under en ikke ubehagelig fornemmelse af mathed , 
der skyldtes hans endnu ikke ganske genvundne legemskraft , 
uden at føle trang til spise eller drikke , 
stundom indladende sig i fortrolig samtale med en 
ung student , — med hvem han havde gået i Ålborg 
skole , og som han havde truffet her på skibet 
ifærd med at rejse til Ålborg for at overtage en 
huslærerplads i nærheden af denne by , — men dog 
som oftest siddende alene og med lukkede øjne . Af 

og til havde han sovet en times tid , uden dog selv ret 
at vide af det ; thi i den omtalte følelse af mathed 
var overgangen fra vågen tilstand til søvn ikke en 
skiften som mellem to forskellige tilstande , men kun 
en for ham selv næppe mærkelig forandring — tilmed 
da indholdet af hans virkelige drømme hidtil kun 
havde været en umiddelbar fortsættelse af den tankegang , 
der også , når , han var vågen , opfyldte hans sind . 
Nogen tid efter at vinden sidste gang havde 
forandret retning , følte han sig — rimeligvis ved den 
tiltagende skumring og ved kulden — betagen af en 
stærk døsighed og nedstemthed , hvorfor han indsvøbte 
sig så tæt som muligt i sine rejseklæder , lagde sig i 
en udstrakt stilling på bænken og faldt straks efter 
i en fast og tryg søvn , som varede den største del 
af natten . 
Da havde han en mærkelig drøm . 
Det forekom ham , at han havde vundet den unge 
piges kærlighed — han havde deltaget i krigen , 
gjort underværker af tapperhed , ganske således som 
det havde viist sig for hans fantasi i vågen tilstand , 
hvorpå han i glandsen af disse sine bedrifter havde 
kastet sig på knæ for hende og modtaget tilståelsen 
om hendes kærlighed . 
Og det forekom ham , at han havde levet længe 
sammen med hende . 
Men det syntes ham tillige , at han aldrig var 
ret lykkelig , at der altid svævede noget mørkt og 

truende for hans tanke , en uforklarlig rædsel eller 
smerte , og at hans hustru så ofte spurgte ham , hvorfor 
han aldrig var frimodig , men at han ikke var 
istand til at give hende svar herpå ; kun forekom 
det ham , at det var noget ondt , han engang havde 
gjort ; men han vidste ikke , hvori dette havde bestået , 
thi han havde ikke i drømmen nogen anden bevidsthed 
eller erindring om sit foregående liv end netop 
denne dunkle , truende følelse . 
Og det syntes ham , at han havde levet et helt , langt , 
dådløst liv hen ved sin hustrus side , at han 
selv var bleven gammel og grå , men at hans hustru vedblev 
at være ung og dejlig , men dog tillige så sørgmodig ; 
thi også over hende havde i tidernes løb 
den mørke skygge lagt sig på grund af hendes sorg 
over ham . 
Og det syntes ham , at følelsen af denne lidelse 
blev stærkere og stærkere , altsom han selv blev ældre , 
så at livet til sidst slet ingen glæde mere havde før 
ham , og at han både ønskede sig døden og dog tillige 
frygtede før den . 
Og det forekom ham til sidst , at han lå alene 
på sit dødsleje og kunne hverken leve eller dø , idet 
han derhos pintes svarlig af denne uforklarlige rædsel . 
Da trådte endelig hans hustru hen før hans 
seng og sagde på engang så mildt og så sørgmodigt : 
„ Nu ved jeg råd før din nød ; kom og 
følg mig ! “ Derpå tog hun hans hånd , og det 

forekom ham , at han stod op og fulgte hende , og hun 
vandrede nætter og dage med ham gennem øde , uvejsomme 
egne , hvor han aldrig før havde været ; ofte 
segnede han til jorden af mathed og bad før sig , idet 
han sagde , at nu kunne han ikke mere , nu skulle hun 
kun lade ham ligge og dø , nu troede han nok , at der 
ville blive løft op for ham ; men altid stod hans hustru 
mild og alvorlig for ham med fremrakt hånd , 
og han greb den atter og gik frem . Til sidst forekom 
det ham endog , at han af udmattelse ligesom mistede 
både syn og hørelse , og at det eneste , han 
vedblev at have bevidsthed om , var , at hun stadig 
holdt hans hånd i sin . Da sank han endelig for 
sidste gang til jorden i følelsen af , at nu kunne han 
ikke vinde et eneste skridt længere , og han bad til 
gud og til hende med sin sidste kraft , at han dog nu 
måtte dø . Men da sagde hans hustru : 
„ Nu er du også ved målet ! Åbn dine øjne 
og se , hvor du er ! “ 
Og det tyktes ham , at hun berørte hans øjne 
og øren med sin varme , trofaste hånd , og — han 
så åen ved søviggård blinke mellem de høje træstammer , 
og han sad ved hendes side på den grønne 
eng og hørte den højtidelige susen i træerne , åens 
rislen og den sagte brusen fra det nære hav . 
Og hun sagde til ham : „ Kender du dette 
sted ? “ 
„ Ja “ , svarede han skælvende og bange , idet han 

bøjede sig ned mod jorden og skjulte sit ansigt med 
sine hænder , „ og nu kender jeg tillige mit foregående 
liv ; nu ved jeg , hvorledes jeg har levet , og hvem jeg 
egentlig er ! . . . Men . . . hvorfor har du bragt 
mig netop herhen ? netop til dette sted ? . . . 
Hvad jeg her har gjort , det er det , som især har kastet 
den mørke skygge over mit liv ! “ 
„ Vær ikke bange ! “ — svarede hun mildt — „ se 
op på mig ! “ 
Da så han op mod hendes ansigt , og se , da 
var det Amine , ung og yndig , med sit blide , uskyldige 
smil , og dog tillige med et udtryk af højhed , 
som han ikke før havde set hos hende . Og 
han strakte sine hænder ud imod hende og hviskedee 
: 
„ Kære , kære Amine ! Så det er dig , som har 
ført mig denne tunge vandring herhen til mit barndomshjem , 
her til dette sted , for at den mørke skygge 
skal forsvinde ved din tilgivelse ? . . . Så har du 
da hørt , at også jeg måtte „ ud — ud på havet “ ? 
Ved du det , Amine ? “ 
„ Jeg ved det “ — svarede hun og nikkede , og 
han følte hendes tårer dryppe på sit ansigt . 
Da betoges han af den saligste følelse . Det 
forekom ham , at han var bleven barn igen ; han udbredte 
sine arme imod hende , og hun tog ham blidt 
i sin favn , og han hvilede sit hoved ved hendes bryst , 

og medens han således hvilede , hørte han hele tiden 
åens sagte rislen og aftenvindens susen i de høje 
træer , indtil alle lyde efterhånden blev dunklere og 
utydeligere , og han følte , hvorledes en dyb og forunderlig 
ro , dybere end søvnens , kom over ham . 
Da hastede han ikke mere af sin drøm , men vedblev 
dog fremdeles at sove , indtil han vaktes af råb 
og ængstelige stemmer , der lød omkring ham . 
Det var en forfærdelig nat , hen ad morgenstunden . 
Det stønnende skib lændsede for orkanen med 
sin sidste kraft , stadig indhentet af de høje bølger , 
der fra agterstavnen skyllede hen ad dækket i hele dets 
længde . Masfinerne kunne ikke arbejde længere , da 
det indtrængende vand havde slukket ilden . Skibet 
var sin undergang nær ; men man var i nærheden 
af landet , og man gjorde bådene klare for i disse 
at forlade skibet . Og det var ved nedfiringen af en 
af disse , der var fastgjort ovenover den bænk , hvorpå 
Henrik lå , at han vaktes af sin søvn . 
Stormen vedblev at rase med uformindflet styrke 
indtil opad formiddagen ; men da stilledes vejret , og 
sydostorkanen afløstes af en svag vestlig vind med 
klar luft og solskin . — 
henad aftenen på denne samme dag stod Amine 
i havestuedøren i søvig præstegård og så ud over 

vandet , — ja , over vandet , — thi den laveste del 
af præstegårdshaven , ved åen , var endnu for en 
del sat under vand . Åen var nemlig blevet standset 
i sit løb , ved at østenstormen havde sat havvandet 
op i den , og hele åpartiet var derved bleven oversvømmet 
til langt op i landet . Amine stod i den åbne 
dør og så med et tankefuldt blik på dette vand , 
som dog allerede ved det indtrådte stille vejr og den 
vestlige vind var blevet betydeligt mindre , end det 
havde været tidligere på dagen ; dog lå endnu hendes 
båd , der var lænket på det sædvanlige sted 
ved den lille landingsbro , på alle sider omgiven af 
vand . Med et tankefuldt og alvorligt udtryk i sit 
ansigt stod hun og betragtede denne scene ; men hendes 
blik var roligt og fuldt af højhed og vidnede 
klart om , at den ville , forvirrende bølgegang i hendes 
sind nu var kommen til hvile . Den dybe alvor , 
som hendes ansigt udtrykte i disse øjeblikke , 
frembragtes ikke mere ved tanken på hende selv — 
den var fremkaldt ved alt det selsomme , der i de 
sidste tider var sket , og som stod i forbindelse med 
søviggård og dens beboere — Henrik Grubbes 
sygdom og hans moders død og alt , hvad der knyttede 
sig dertil — thi Henrik havde tilskrevet den gamle 
præst alt og intet fortiet , ja , hon havde i sin første 
rædsel og smerte aflagt et formeligt skriftemål angående 
alt , hvad der lige siden hans barndom var 
gået igennem hans sind og tanke , hvad han havde 

syndet , og hvad han havde lidt i sin voksne alder , — 
ja end ikke , hvad han kaldte havfruesangen ved sta . 
Lucia , med dens dunkle , varslende indtryk , havde han 
forbigået . På grund af den inderlige kærlighed , 
hvormed den gamle præst elskede sin fromme og kærlige 
plejedatter , og måske tillige på grund af den 
enfold og barnlige uskyldighed , der var hovedbestanddelen 
i hans natur , havde han ligesålidt taget i betænkning 
at meddele amme dette som overhovedet nogetsomhelst , 
der bevægede ham selv eller gjorde indtryk 
på hans sind . Som følge heraf var hele dette 
skriftemål amme bekendt — det havde smertet hende 
og rørt hende på det dybeste , på samme tid som 
det havde borttaget bråden af hendes eget sind 
og givet hende en forunderlig vemodig , resigneret højhed 
i følelser og i syn på tilværelsen . 
Så var der tilmed for en ugestid siden kommet 
et nyt brev fra Henrik , hvori han meldte , at han nu 
var fuldkommen rask , og at han derfor med det første 
kunne ventes til Ålborg med sin moders lig , — til 
hvis modtagelse der alt var truffet storartede forberedelser 
på søviggård , idet den ældre Grubbes sind 
var bleven smeltet og på det dybeste bevæget ved , 
hvad præsten af Henriks beretning havde meddelt 
ham om hans hustrus død og hendes bøn om at 
måtte stedes til hvile i sit barndomshjem . 
Alt dette tænkte amme på , og medens disse 
tanker gik igennem hendes sind , havde hun efterhånden 

nærmet sig langsomt ned imod vandet og 
stod nu lige ved bredden deraf . Da kom præsten 
ned til hende . Hans ansigt var som altid roligt og 
mildt , dog var der i disse øjeblikke en usædvanlig 
alvor udbredt over hele hans personlighed , og han 
blev i nogen tid stående hos hende uden at tale , 
medens dog hans ansigts udtryk tydede på , at han 
netop var kommen for at meddele hende noget . Endelig 
sagde han : 
„ Jeg hører i dette øjeblik af en mand sønderfra , 
at dampskibet , der går på Ålborg , er forlist 
inat i den stærke storm her i nærheden ved normandshage . 
Passagererne skulle have frelst sig i bådene , 
hvilke er komne iland på forskellige steder 
på kysten , med undtagelse af en båd , som man 
endnu ikke ved noget om , og som måske er forulykket . “ 
Amine så vist på ham , og hendes ansigt blev 
blegt , men hun svarede intet , og hun vendte sig atter 
om mod vandet . Endelig hviskedee hun : 
„ Måske var . . . “ 
„ Ja , Amine ! “ svarede præsten , „ måske var Henrik 
Grubbe ombord på det dampskib . “ 
Derpå stod de atter nogle minuter stille og 
tause hos hinanden ved det stedse faldende vand . 
Amine havde sine blikke stadig fæstede på strømmen , 
og medens hun således stirrede og stirrede , var 
det , som om noget af det tidligere forvildede og exallerede 

atter kom over hende , — som om hun på 
hemmelighedsfuld måde følte sit blik lænket til det 
hurtigt forbistrømmende vand , og søm øm hun ikke 
formåede at løsrive sig derfra . 
Da lagde præsten sin hånd på hendes hoved 
og sagde : 
„ Kom nu , kæreste Amine ! Lader os gå bort 
fra dette vand . Og lader os ved samtale og bøn 
i forening søge at styrke hinanden til at kunne bære , 
hvad os måske bliver pålagt ! “ 
Men hun svarede ham ikke og vendte ikke sit hoved 
om imod ham — tværtimod nærmede hun sig kun 
endnu mere til vandet , der nu var lige ved at indskrænke 
sig til selve åens leje , og her blev hun atter 
stående som i dybe tanker . 
Præsten havde fulgt hende , og han stod tæt ved 
hendes side . 
Da strakte hun sin hånd udover åen og sagde : 
„ Se , kære fader ! Se dog , hvor stærkt strømmen 
rinder i aften ud mod havet ! “ 
„ Ja , min kære datter , “ svarede han beroligende , 
„ de faldende vande ile nu atter med megen klang og 
jnbellyd tilbage mod det store hjem . “ 
Hun svarede intet hertil , kun vedblev hun fremdeles 
at have sine øjne rettede på strømmen . 
Da tav også præsten stille , og således tilbragte 
de igen nogen tid i dyb taushed . 
Men da trådte hun atter et skridt ned imod 

vandet og denne gang tillige hen imod båden , hvortil 
adgangen nu var fri , idet vandet netop i dette øjeblik 
var sunket til det leje , som det under almindelig 
hvi vandstand plejede at indtage , — og hun steg ud 
i båden og begyndte at løse den fra landingsbroen . 
Men da trådte også den gamle mand ned i båden 
og satte sig på toften ligefor hende , idet han 
ufravendt betragtede hende fuld af værdighed og 
mildhed . 
Og han så med rolighed på , at hun løste 
båden fra den pæl , hvortil den var bunden , at hun 
tog roret frem fra dets plads i et lille indelukket 
rum i bunden og hængte det på tappene , at hun 
tog rorpinden i sin hånd , — og at båden begyndte 
at glide ned med strømmen . 
Og de glede hurtigt langsmed haven og præstegårdsmarken , 
dernæst gennem et øde parti med kær 
og mose til begge sider — så ind imellem huse og 
bøndergårde , hvorfra små hvidhovedede børn og gamle 
mænd og koner kom frem og hilste og nikkede venligt 
til dem ; men vistnok for første gang blev disse 
hilsener ikke gjengjældte ; thi Amine så hele tiden 
ned for sig på vandet , og præsten havde uafbrudt 
fine øjne rettede på hende . 
Og huse og gårde forsvandt , og de kom ind under 
de store træer i det stille , høitidsfulde dunkle , hvor 
strømmens rislen lød mere dumpt , og hvor rorets knagen 
og bådens fart gennem vandet antog en særegen 

og mere hemmelighedsfuld klang , og de glede ned mod 
søviggård , der hævede fin mørke stenmasse høj og 
truende i vejret i den klare luft , forbi den altid ensomme 
landingsbro — den samme , på hvilken Henrik Grubbe 
havde stået i hin skumle aften , da erindringens mørke 
ånder fra hans barndom vare over ham og talte 
til ham gennem vindens hvislen og de vigende åreslag 
fra den bortseilende båd ; hvor han havde hævet 
sin røst i det dybe stille og råbt : „ Amme , amme , 
kom tilbage ! “ — og de kom atter ind under de skyggende 
træer på den anden side af broen , hurtigt , tavse 
og stille . 
Men der , hvor de høje træer endte , og hvor engene 
begyndte — de , der nylig havde pranget i forårets 
friske grønne , men som nu atter vare blevne vinterlig 
blege ved havvandets overskyllen — der , hvor den 
dyrkede og den ville natur ligesom gik over i hinanden , 
der , hvor havet første gang trådte ret mægtigt 
frem for beskuerens blik , der , hvor i stille aftener 
lyden af havets brusen , af åens rislen og 
de høje træers susen blandedes forunderligt og hemmelighedsfuldt , 
— der var et sted , som således stod 
indpræget i Amines sind , at hun aldrig kunne glemme 
det , og da båden nærmede sig dette sted , da hævede 
hun uvilkårlig sit hoved for første gang på den 
hele fart og så derhen , og der — lå Henrik 
Grubbe ; på skråningen af en lille forhøjning i 
engen lå han , med ansigtet vendt imod søviggård , 

med lukkede øjne , fredelig og mild at se til som et 
sovende barn — og dog med dødens umiskendelige 
udtryk ! 
Præsten , der sad med ansigtet vendt imod Amine , 
mærkede uvilkårlig af hendes bevægelser og af hendes 
ansigts udtryk , at noget greb hende stærkt , og 
han bøjede sig henimod hende og tog hendes hånd , 
medens han på samme tid vendte sig noget tilsiden , 
følgende retningen af hendes blik , og da blev også 
han vaer , hvad hun først havde set . 
Og i samme øjeblik gled båden som af sig 
selv henimod den grønne høj , hvor den blev liggende 
stille . 
De havde begge rejst sig , og idet præsten stadig 
holdt hendes hånd fast i sin , stege de ud på den 
våde engbund mellem siv og tuer og standsede 
ved ham . 
Og de betragtede ham begge en tidlang uden at 
væræ i stand til at tale . Men da den gamle mand 
stod der og så hendes stumme , bitre smerte og 
atter blev det fordums forvildede udtryk vaer i hendes 
ansigt , på hvilket det var lykkedes ham at bringe 
ro og glæde til syne igen , og som var blevet ham 
det kæreste og yndigste syn i hans høje alderdom , 
— da var det , som om et glimt af denne verdens 
ild for et øjeblik blussede op i oldingens ellers så 
milde hjerte , og han hviskedee : 
„ Nu — nu er du bleven hævnet , Amine ! — 

ja , Herren vor gud er en streng , nidkær gud , 
som -- -- -- -- - “ 
„ Nej , nej , kære fader , “ sagde hun da , idet hun 
vendte sine øjne bort fra Henrik Grubbe og betragtede 
præsten med en bedende mine , som ville hun 
afværge de strenge ord , „ Herren vor gud er ikke 
en streng gud . . . har han ikke . . . har han ikke 
viist sig . . . mild . . . her ? Kunne vel han nogensinde 
være kommen til ro , hvis det var blevet ham 
forundt at leve ? “ 
Og da hendes hjerte først havde fået luft i 
disse udtalte ord , da var det , som om tårernes 
kilde åbnede sig i hendes bryst og formildede den 
stumme smerte , og hun kastede sig højt grædende nedover 
ham , idet hun kyssede hans ansigt , hår og 
hænder og gav ham de kærligste navne . 
Og da opløftede også den gamle mand sin 
røst og græd . 
Således lå hun en tidlang henbøjet over ham . 
Men da hun omsider igen hævede sit hoved og så 
på sin plejefader , da var forvildelsen forsvunden 
fra hendes ansigt , og det var , som om dets forrige 
mønne udtryk af ro og højhed igen var ved at 
bryde frem gennem smerten . Og hun vendte atter 
sine blikke ned mod sin barndomsven , så fuld af 
kærlighed og vemod på ham og hviskedee : 
„ Så måtte da også du ud på havet ! 
Men også dig har det dog taget mildt i sin favn 

og lagt dig her som et sovende barn på din barndoms 
strand meskem blege blomster . “ 
Og hun bøjede sig ned på ny og græd atter en ' 
tidlang , men blidt og stille , over ham . 
Endelig tog præsten hendes hånd og sik hende 
til at rejse sig op , derpå bøjede han sig selv ned til 
ham , slog sine arme omkring ham og drog ham sagte 
ned imod båden ; da denne var nået , løftede de 
ham i forening ind over relingen , hvorpå de selv 
toge plads deri . Og amme tog årerne og sænkede 
dem i vandet , og langsomt gled båden op 
imod den stride strøm — op imod søviggård . 
Og solen sendte sine sidste stråler ned , aftenvinden 
susede sagte i de høje træer , og åens 
rislen lød som et menneskes gråd , da Henrik 
Grubbe for sidste gang vuggedes på dens bølger . — 
men den dag , da Henrik Grubbe var bleven 
begravet med stor og gribende højtidelighed — efter at 
den ældre Grubbe i denne tid måske for første gang 
i sit liv ganske havde forglemt sig selv og sin mangel 
på evne til at tåle det sørgelige , hvorfor ikke 
blot kraften til at bære det ikke var bleven ham negtet , 
men det syntes endog , som om alt , hvad der stod 
i forbindelse med hans hustrus og søns død og 
deres gensidige indvirkning på hinanden , ligesom 

havde givet hans resultatløse grublen indhold og 
kerne og havde ladet ham begynde at skimte , som 
gennem mørke tåger , glimt af en uendelig , sammenhængende 
harmoni — på denne samme dag , hen ad 
aftenen , vandrede degnen kolby nedover engene 
mod havet . Hans ansigt var bleven stærkere furet , 
og hans høje , krumbøjede skikkelse end mere knoklet 
og sammenfalden af sorg over de sidste tiders begivenheder 
på det sted , som var det eneste , han 
kendte , og hvortil hans hjerte havde været knyttet fra 
hans ungdom af . Han vandrede denne aftentur — 
efter at have bivånet ligbegængelsen og tilbragt dagen 
på herregårde « tilligemed præsten og Amine 
— for at adsprede sig lidt i sin dybe sorg . Alligevel 
havde han dog først været hjemme for at hente sit 
gevær , det , som Henrik havde foræret ham , det med 
de lette , skinnende løb — det , han dog aldrig ret 
kunne betragte som andet end som et nydeligt legetøj , 
det egentlig var synd at „ komme ild i “ , hvorfor han 
heller aldrig havde brugt det uden på de store jagter 
eller ved andre højtidelige lejligheder , hvor det gjaldt 
om at vise sig med nogen glans . Men denne aften , 
da han var så nedtrykt i sit sind , havde han valgt 
dette i stedet for sit eget uhåndterlige redskab , fordi 
det som en gave fra Henrik var ham inderlig kært , 
og han desuden følte , at han vel kunne trænge til al 
den opmuntring og trøst , som omstændighederne 
ville tillade . Og således travede da den gamle jægersmand 

fremad med dybt ludende hoved og tunge 
skridt , i sit fromme og ærlige hjerte tænkende over 
prædikerens ord , hvorledes denne verdens glans 
kun er idet forkrænkelighed og forgængelighed , og 
så oprigtig var hans sorg og så alvorlige hans 
tanker , at mere end en fugl var fløjet op for ham , 
uden at han havde bemærket det . Ia , han skulle 
måske have vedblevet sin vandring den hele nat , havde 
ikke omsider havet sat grændse for hans fjed , — og 
da standsede han og gav sig til at stirre udover den 
store flade . Det havde atter blæst stærkt fra sydost 
i de sidst forløbne dage , men fra denne dags morgen 
havde det været ganske stille , og kun dønningen 
brød sig med sagte susen i brændingen . 
Naturens fred gjorde ham kun endmere sørgmodig , 
og medens han langsomt gik hen over det hvide 
sand på strandbredden , aftørrede han stundom en 
tåre med bagen af sin hårde , barkede hånd . 
Således var han efterhånden kommen hen i 
nærheden af åen , der , hvor den løb ud i havet , og 
idet han tænkte på , hvad den fornylig havde båret på 
sine bølger , fæstede han sine blikke på det mørkladne 
vand ; thi himlen var noget skyfuld , og desuden varden 
Art af skummel dunkelhed udbredt over jorden , 
som netop i den lyse tid fremkommer ved modsætningen 
til luftens klarhed . 
Da forekom det ham , at han så noget . . . 
Noget ude i vandet — noget , der lignede de utydelige 

omrids af et menneske — lige i åens munding , 
netop der , hvor åens vande blandede sig med 
havets . Og han gyste , og det var , som følte han 
sig selv lænket til stedet og sine øjne til det , han 
så . Og han så , hvorledes dette vexelvis afåens 
strøm førtes lidt ud og derpå af havets dønning 
lidt ind ; kun der , hvor der ligesom var ligevægt 
mellem åens magt og havets magt , kunne det undertiden 
i nogle øjeblikke komme til ro , idet det da 
hævedes sagte op og ned — for da atter på ny at 
begynde den selvsamme vandring . Da han havde 
stået nogen tid og set på dette selsomme spil , gjorde 
han endelig med anspændelse af al sin kraft et par 
skridt nærmere henimod åmundingen for dog at se , 
hvad dette kunne være , og da syntes det ham , at han 
så den blege skikkelse af en kvinde , der med foldede 
hænder og bedende miner så ind imod land , 
ind mod søviggård , — en skikkelse , hvis ansigtstræk 
uvilkårlig mindede ham om den dejligste kvinde , 
han havde kendt i sit liv — hende , som han jo så 
tidt og ofte havde set i ungdommens rige glans at 
færdes på disse steder ! 
Men da denne lighed , denne tanke greb hans 
sjæl , da følte han sig betagen af en uovervindelig 
gru , og han styrtede , så hurtigt hans ben formåede 
at bære ham , bort fra åen og op til det nærmeste 
hus . 
Dog — da han efter nogen tids forløb atter 

indfandt sig på stedet tilligemed mænd , der bare 
reb og lygter , da — var det forsilde , da — havde 
åen fået magt over havet , — da var der intet , 
sket intet mere at se ! 
Og derfor antog øen , der havde set dette , at det 
ikke var noget virkeligt , som havde viist sig for ham , 
men kun et syn , som hans sørgmodige tanker og 
dybt rystede sind havde foregøglet ham på dette 
sted . — 
alligevel udbredtes dog derved det sagn i egnen , 
at det havde været den forhenværende husfrue på 
søviggård , der selv efter døden havde higet efter 
hvilen i hjemmets jord , hos sine fædre og hos sin 
søn , men — at dette ej havde kunnet tilstedes 
hende . — 
og hermed ender historien om hustruen på 
søviggård og hendes søn — 
om åen og havet .