Første kapitel . Forårssolen kastede sine stråler ind i en smuk , hyggelig lille stue og udbredte et varmt skær over alle genstandene derinde . Der var kun en i den lille stue : en kvinde , der vel omtrent kunne være 35 år gammel . Hun sad med hænderne foldede i skødet og lænede sig tilbage i sofaen , tung og træt , som om hun manglede krast til at holde sig oprejst . Hendes sine skikkelse var mager og udtæret , hendes kinder blege og indfaldne , og hendes rene træk bar det umiskendelige præg af , at hun hurtigt nærmede sig døden . Hendes store , klare øjne havde den dybe , blå farve , der er så sjælden , hvor ofte den end besynges af digterne , og de lyste med en næsten forklaret blidhed og sjælefred , en fred , som dog formørkedes af et vemodigt træk om de blege læber , ret som om sjælen , i sin længsel efter at løftes op til sit rette hjem , endnu blev holdt tilbage af bekymringer for dem , den ville efterlade i det jordiske . Døren åbnedes sagte , og et ømt , kærligt smil gled hen over hendes ansigt , da en lille pige trådte ind med de lydløse fjed , som man gerne vænner sig til , når man daglig omgås syge . Den lille pige var meget smuk , uagtet hendes skønhed ingenlunde havde den blomstrende friskhed , som er det tiltrækkende hos børn i almindelighed . Hendes skikkelse var skank og sint bygget , og der var lethed og ynde , i enhver af hendes bevægelser . En rig fylde af bløde , mørkebrune hår lå i tykke fletninger om hendes ansigt , trækkene vare rene og smukke , men de havde kun lidet af barndommens bevægelighed og livsglæde , og det varme rosenskær , der nu var udbredt over hendes kinder , var fremkaldt ved bevægelsen i den milde forårsluft og var ikke hendes sædvanlige farve . Øjnene vare dog hendes største skønhed , disse mørke , udtryksfulde øjne havde et udtryk af dybde og inderlighed , der viske , at om den lille piges følelser end ikke vare let vakte , vare de dog , når de kaldtes frem , stærke , dybe , uforanderlige . Hun var kun tolv år gammel , hvad også den lille og spinkle skikkelse vidnede om , — ellers ville man have antaget hende for at være et par år ældre , thi den tankefulde alvor i hendes blik syntes ikke at passe for barnealderen . I det øjeblik hun nærmede sig sofaen , lyste hendes øjne mildere og varmere end sædvanligt . „ Hvordan går det , føde moder ? “ spurgte hun , mens hun med ømhed kyssede de blege læber . „ Se , her er blomster , jeg har plukket til dig ; jeg var så glad ved at sinde dem nede ved åen . Ere de ikke smukke ? “ „ Yndige “ , svarede moderen , idet hun glad betragtede de hvide forårsblomster , den lille pige havde lagt i hendes hånd . „ Tak , min søde pige ! Men hvorfor blev du ikke længer borte , Deodata ? Den friske luft gør dig så godt . “ „ Når du ikke er med mig , længes jeg altid efter at komme ind igen ; men jeg har såt mig en rigtig god motion “ , tilføjede hun smilende : „ se blot , hvor varm jeg er ! — men du er så bleg — har du det ikke godt , søde , lille moder ? “ „ Jo , jeg er kun så træt ; måske jeg gjorde klogest i at lægge mig lidt ned . “ „ Ja , du må endelig ikke overanstrenge dig , så vil det vare længere , inden du bliver rask igen ! “ Moderen rystede sørgmodig på hovedet , medens Deodata lagde puderne tilrette for hende . Derpå hentede den lille pige et tæppe , som hun omhyggeligt bredte over hende , tog plads på en skammel og lagde ømt sin kind til sin moders magre hånd . „ Fuglene sang vel dejligt i den lille lund ? — fortæl mig derom , min Deodata ! de er så glade i solskinnet , ikke sandt ? “ „ O , ja ! — men jeg havde en stor sorg i dag du ved , jeg har talt om den lille fuglerede med de otte yndige små æg , som jeg hver dag har set til og glædet mig over ; jeg har aldrig rart den og listede mig altid så forsigtig hen til den , og flere gange så jeg den lille hun ligge på reden og se så fød ud ; jeg havde glædet mig så meget til at se ungerne komme srem , og nu i dag , da jeg kom derhen , traf jeg to slemme , stygge drenge i færd med at rive den ned . O , jeg blev så vred , så vred på dem ! Jeg rystede af sorg og harme ! “ „ Tys , tys , lille Deodata ! det var ikke rigtigt af drengene , men du ved nok , vi har ikke lov til at blive vrede . “ „ Hvor kunne jeg andet ! de stemme drenge ! at forstyrre de små , uskyldige fugle , som aldrig havde gjort dem fortræd , men netop kun ville glæde dem med deres sang . Jeg ville hindre dem deri , men det var allerede for sent ; — jeg var så vred , så opbragt , og så spurgte jeg dem , om de vel ville synes ' om , at man rev deres hus ned , så de intet hjem havde mere , men de lo af mig og sagde , at det var et skrækkeligt væsen , jeg gjorde af sådan en bagatel ; men så sagde jeg til dem , at jeg ville fortælle fader det , og han skulle nok sørge for , at de blev straffede , og så blev de forskrækkede . Men jeg skal også sige det til fader , jeg ønsker dem en rigtig alvorlig straf , de ondskabsfulde drenge , som har ødelagt min søde lille fugls bolig ! De skal ikke undgå det , jeg ved , hvem de er . “ Og den lille pige knyttede hånden , en mørk vredesrødme dækkede hendes kinder , og de tårefyldte øjne lynede af harme , ja af ligefrem hævnlyst . Moderen så det med smerte og tænkte med dyb bekymring på fremtiden ; hvem skulle mildne og dæmpe dette lidenskabelige sind , når hun var borte ? — „ Kære Deodata “ , . sagde hun mildt , men alvorligt , „ ved du , at det gør mig meget , meget ondt at se min lille pige så vred og heftig , måske endnu mere ondt , end det gjorde dig at se din lille fugls fred blive forstyrret . Du må kæmpe mod denne vrede , der hersker her “ , og hun lagde sin hånd på det bankende hjerte . „ Vil det vel nytte dine fugle , at drengene blive straffede ? ønsker du det ikke , blot fordi du gerne vil hevne dig på dem , gjengjælde ondt med ondt ? “ „ Men , moder , du mener da ikke , at jeg ikke må sige det til fader ? “ „ Du må gøre , hvad du vil ; — jeg vil intet bånd lægge på dig , men jeg håber , at min lille pige snart vil indse , at hun har givet de onde tanker rum og ladet bitre og ukærlige følelser få overhånd . Det er en hevnlyst , som er syndig , og som du må bede gud om at tage bort . “ „ Men , moder , skal det onde da ikke straffes ? Hvor kan det være uret , at jeg ønsker , at de , som forsætligt gøre ondt , må blive straffede ? “ „ Hvorledes ville det gå os , min lille Deodata , hvis vor himmelske fader ville tænke således , hvis han ville straffe os strengt for hver lille synd istedenfor i nåde at tilgive os ? Der er ikke en dag , ikke en time , hvor vi ikke synde imod ham , men han tilgiver os atter og atter . Husker du lignelsen om den gjeldbundne tjener ? kan du ikke anvende den på dig selv ? “ „ Jeg forstår dig nok , moder , men det er så svært , — så svært ikke at være vred på dem , der gøre os sorg ! “ „ Men du må bede Vorherre lære dig det , min kære lille pige ! Når du bliver ældre og gør større erfaringer i livet , hvorledes vil det da gå dig , hvis du ikke kan lære at tilgive , at bære over med andre i kærlighed ? “ Der var en synlig kamp i den lille piges udtryksfulde ansigt . „ Kærlighed , moder ? Du kan da ikke forlange , at jeg endog skal holde af de slemme , stygge drenge ? “ „ Jeg forlanger det ikke , kære Deodata , men jeg håber , du vil stræbe derefter og bede gud , at han vil gøre dit hjerte mildere og blødere . Glem ikke , at det bedste middel til at vække kærlighed hos andre er at gjengjælde ondt med godt . “ Deodata sad et par minuter ganske tavs ; endelig sagde hun med øjensynlig anstrengelse : „ Jeg vil intet sige til fader , kære moder ! er du så fornøjet med mig ? Jeg kan rigtignok endnu ikke have nogen kærlighed til dem , der gjorde mig sådan sorg , — du må ikke fordre det , søde moder ! — men jeg vil gøre mig al umage for ikke at være vred på dem , og , hvis jeg seer dem igen , vil jeg være venlig imod dem . “ „ Gjor det , min søde pige ! og du vil snart søle , at det er langt bedre at have vundet en sejr over sit heftige sind , end at tilfredsstille en øjeblikkelig lyst til hevn , der straks synes så sød . Glem ikke at bede gud om den kærlighed , der „ tåler alt “ ; måske vil du komme til at trænge til den ! “ der gled en tung skygge hen over moderens blege ansigt , — Deodata iagttog en stund tavs og og tankefuld sin moders blege træk ; da udbrød hun smerteligt , næsten lidenskabeligt : „ Hvor jeg er vred på mig selv ! hvor jeg har været egenkærlig og tankeløs ! Du sagde , at du følte dig tung og træt , og jeg har plaget dig med min heftighed ! Jeg kan se , at du er bleven endnu blegere , og det er min skyld ! — o , jeg er så vred , så vred på mig selv ! “ „ Tys , tys , min kære lille pige ! “ sagde moderen og strøg med kærtegnende ømhed det mørke hår bort fra barnets pande og kyssede den . I det samme lød tunge , hurtige skridt ude på gangen . „ Der kommer fader ! “ sagde Deodata , og i det næste sekund blev døren åbnet hårdt , og hustruen hilsede den indtrædende med det samme kærlige blik , det samme milde smil , der også havde hilst hendes lille datter . Villiam Lindal havde en hsi , kraftig skikkelse , udprægede og ret smukke , om end noget storslåede træk og et stort mørkebrunt skæg — kort sagt de ydre betingelser for typen af en kraftig mand var der ; men de formåede ikke at skjule det ubestemte , vaklende udtryk i øjnene og om munden , det umiskendeligt præg af en svag og dådløs charakteer . Denne fysisk stærke mand havde altid fundet sin egentlige styrke hos den blege , svage kvinde på sofaen ; hver stærk og god handling , han havde udført , var fremskyndet af hende , og når de mange planer , der altid krydsede gennem hans hoved , blev udførte med nogenlunde sikkerhed , da skyldtes også det hendes vejledende råd og opmuntring . Det vakte den største forbavselse hos alle hendes venner , da den skønne , talentfulde og dannede Maria Verner gav sit „ Ja “ til Villiam Lindal , hvis interesser neppe nogensinde løftede sig op . over hans landvæsen og mejeri , og hvis væsen ganske manglede det præg , som dannelsen og udviklingen giver . — to bejlere havde fået afslag , som begge stod hende nær i dannelse og interesser , den ene var endog en rigt begavet ung mand , et skinnende lys i sin samtid . Dette kunne synes forunderligt nok , men den slags fænomener ville gentage sig , så længe verden står . Marias ægteskab var rigere på skuffelser end på glæder , men hendes varme kærlighed svækkedes aldrig , og mens der var et dybt savn i hendes inderste , fordi hun ikke kunne sinde støtte og styrke hos sin husbond , ikke kunne se op til den , hun elskede , havde hun dog aldrig glemt at vise ham den underdanighed , hustruen skal vise sin husbond , og Villiam Lindal anede aldrig , at han ikke var den styrende og ledende krast i sit huns . „ Jeg trænger tilgavns til at tale med dig , Maria “ , sagde Lindal , idet han trådte ind ; men da han så hende ligge på sofaen , tilfsiede han : „ er du nu dårlig igen ? “ i en ærgerlig tone , som om det var en personlig fornærmelse imod ham . „ Nej , ikke dårlig , kun noget træt “ , svarede hun smilende ; „ Du undskylder nok , at jeg bliver liggende , jeg vil da så meget bedre kunne tale med dig . “ Han gjorde en utålmodig bevægelse — det var så ærgerligt ikke mere at have en frisk og blomstrende hustru — derpå flyttede han en stol hen til hendes sofa , men på en så støjende måde , at det fremkaldte en pinlig bevægelse i hans hustrus ansigt og derfor et hurtigt , bebrejdende blik fra hans lille datters alvorlige øjne ; men Villiam Lindal havde aldrig været en iagttagende mand , og han så ingen af delene . Idet han satte sig ned , begyndte han i en ivrig og utålmodig tone : „ Alt går mig imod i denne tid ; jeg har den ene ærgrelse efter den anden , og det netop nu , da jeg er så fuld af virkelyst og har så mange planer i mit hoved . Ved du , hvad der er er hændet mig i dag ? Netop nu , da jeg skal have disse moser opdyrkede og kan bruge så mange folk , som det skal være , nægte daglejerne at gøre tjeneste . Jeg kan ikke få en eneste , — de undskylde sig med , at de ikke har tid , og et par af dem har haft den frækhed at sige , at de under ingen omstændigheder vil arbejde under mig . De slyngler er krye på denne årstid , fordi de kan få arbejde nok ; men de skal komme til at fortryde det til vinter , når nøden står for døren , og de komme med anmodninger til mig om brændsel og meget mere ; — ikke en eneste skal få noget , ikke en eneste ! Jeg skal lære de slyngler , at det er ingen spøg at sætte sig op imod mig ! “ Hans hustru kvalte det dybe , smertelige suk , der trængte sig frem fra hendes bryst , og sagde med et svagt smil : „ Nej kære Villiam ! Du er meget bedre end dine ord . Du vil nok bære over med dem og ikke lade dem undgælde for hårdt . “ „ Vil jeg ? ja , det ville også klæde mig net at bære over med sådanne karle ! Det er ingenting for dig at ligge på sofaen og sige sligt : du har hverken ulejlighed eller bekymring af dem . Nej , de skal føle , at også jeg har en villie , som ikke lader sig trodse ; de skal undgælde for deres uvilje og opsætsighed ! En mand er en mand , og et ord er et ord , — jeg lover dig , at . . . “ „ Nej , nej , kære Villiam , jeg vil ikke høre et løfte , som du ganske sikkert engang vil komme til at fortryde . Desuden hjælper det os ikke det mindste nu . Vær blot lidt mindre heftig og tænk rolig over sagen . Det er vel endnu muligt at overtale i det mindste nogle af dem ved venlighed . “ „ Så du mener , jeg skal trygle dem som en nåde om det , der er til deres eget bedste ? for jeg gad nok vide , hvor en arbejder kan have det bedre end hos mig ! Har du ikke et bedre råd , Maria , så er det ikke umagen værd at tale mere derom . “ „ Men , kære Villiam , ved du ikke , at der er en særegen grund til denne almindelige opsætsighed og uvillighed ? “ Hun så mildt , men fast og alvorligt på ham , og han blussede — denne gang mere af skamfuldhed end af vrede — og gjorde en utålmodig bevægelse . „ Naturligvis ved jeg , af den slyngel , den Thomas , er ophavsmanden til det hele , af han har trukket de andre med sig og overtalt dem — pjatte som de er ! — til af nægte af komme . Men skal man vel tåle det ? Fordi man en eneste gang bliver så oprørt over en uforskammet Karls stivsindethed , af man glemmer sig selv et øjeblik og løfter stokken imod ham , skal man derfor møde en sådan behandling , ikke blot hos . ham , men hos alle husmændene uden undtagelse ? “ „ Kære Villiam , du må se sagen i det rette lys . Du var ganske ude af dig selv , du tabte al selvbeherskelse , og du slog ham , så du tilføjede ham ligefrem legemlig skade . “ „ Ja , det ved jeg jo alt sammen meget godt , Maria ! hvorfor plager du mig med af gentage det ? Du ved , af jeg har ærgret mig over min hidsighed , så jeg næppe har haft et roligt øjeblik siden . Men er han derfor berettiget til af hevne sig ? “ „ Berettiget ? nej ! men Thomas har ikke kunnet glemme , hvorledes du har behandlet ham , og han har nu benyttet sin indskydelse på alle de andre for at vise dig , at ingen af dem behøver dig . “ „ Du lader næsten til at sympattisere med Thomas . “ „ Kære Villiam , misforsfå mig ikke ! jeg ved , at du har haft uret , og at du intet har gjort for at gøre det godt igen . “ „ Du vil , at jeg ffal gøre afbigt for den hovmodige , opsætsige slyngel ! “ råbte Lindal heftigt og sprang op fra sin stol . „ Han har aldrig gjort mig andet end bryderi og fortjente ærligt den dragt prygl , han fik , var det end i overilelse , jeg gav ham den . Tak , Maria , det er et smukt forslag , du kommer med ! Jeg skulle ydmyge mig for den Karl , for at han skulle blive endnu mere uregerlig og triumfere over mig ! “ „ Nej , Villiam , du gør Thomas uret ! Han er en stolt og hård natur , men han er retsindig , og en sådan fremgangsmåde fra din side ville beskæmme ham og lede ham på bedre tanker ; han ville fortryde sin opførsel , og alt ville blive godt . “ „ Hvad mener du da , jeg skulle sige til ham ? “ „ Jeg tænkte , at du kunne forsikre ham , at du havde handlet i overilelse , at du ret inderlig fortrød det og bad ham om at glemme det . “ „ Om han så ville slå mig ihjel , ville jeg ikke sige det til ham , hører du ! “ råbte den heftige mand og stampede i gulvet . „ Jo det er et smukt forskag , du kommer med der ! Du vil gøre mig til en pjalt , der er afhængig af en uforskammet daglejers velvillie — nej , så vidt er det dog endnu ikke kommet ! “ Under hele denne samtale havde den lille piges blik hvilet ufravendt og ængstelig på moderens ansigt , der efterhånden var blevet blegere og blegere . Endelig dristede hun sig til at sige : „ Du glemmer , at moder ikke er rask ; hun kan ikke tåle , at du taler så meget eller så højt . “ „ Gå ud af stuen “ , sagde faderen utålmodig , „ og bland dig ikke i , hvad der ikke vedkommer dig . “ Det sidste udbrud havde udtømt Lindals vrede , og han hørte rolig sin hustrus svar . „ Det har altid forekommet mig “ , sagde hun , „ at den rigtige mandighed og styrke viser sig i at indrømme og erkende , at man har haft uret . Det er min faste overbevisning , at du vil føle dig langt lettere og gladere , når du har talt til Thomas . Gør du det ikke , ved jeg , at det bestandig vil tynge på dit sind , at du har overilet dig og gjort en af dine undergivne uret . “ „ Vil det ? “ spurgte han smilende . „ Ja , du bilder dig jo ind , at du kender mig bedre , end jeg kender mig selv . “ Men han tilføjede straks : „ Dog denne gang er min villie fast , — jeg vil ikke sige , hvad du ønsker , og nu vil jeg ikke høre et eneste ord mere derom , Maria ! “ Disse ord blev sagte meget bestemt , men Fru Lindal kendte sin husbond alt for godt , til at hun derfor skulle opgive håbet : hans ofte omtalte „ faste villie “ var som oftest et siv , der rokkedes af det første vindpust . Hun iagttog ham i taushed , mens han hurtig gik nogle gange op og ned ad gulvet ; pludselig standsede han foran hende og sagde : „ Så du mener virkelig , at jeg skulle give ham et godt ord ? “ - Fru Lindal smilede glad . „ Jeg er vis på , at du ikke bliver rigtig fornøjet , før du gør det , og mig vil du også gøre en stor glæde dermed ! “ „ Du klemmer hårdt på ! — nu , en lettelse ville det være , hvis blot ikke karlen blev endnu mere kry og hovmodig derefter , men — du må dog indrømme , at det hverken er et let eller behageligt ærende at udføre ? “ „ Ganske vist , det vil være en stor overvindelse , men jo større den er , desto gladere vil du blive , når det er gjort . Og jeg vil være stolt af min husbond , når han har vundet en sådan sejr over sig selv . “ Det kærlige , strålende blik vidnede om , at , skønt Maria Lindal så alt for klart , til at hun ikke opdagede mange svagheder og mangler hos sin husbond , dækkede kærligheden dem dog stedse med et gyldent slør og troede ofte at sinde noget at beundre . „ Nå ! Jeg vil tænke på det , “ sagde Lindal , idet han gik , og hans hustru vidste , at det var det samme , som at han ville handle straks . Hendes milde smil fulgte ham til døren , men så snart den lukkede sig efter ham , forsvandt det , og hun sukkede dybt ved tanken om , hvorledes det skulle gå hendes mand og hendes barn med deres heftige sind , når hun ikke længer var hos dem . — i dette øjeblik kom Deodata tilbage , skælvende af bevægelse . „ Hvor træt , hvor lidende du dog seer ud , moder ! Hvorfor vil fader ikke se det ? Jeg er så vred på ham , at han vil plage dig og bebyrde dig med alle disse tossede ting og endog tale heftigt til dig , til dig , min egen føde lille moder ! Jeg er så vred , så vred på ham — jeg kan ikke lade være . “ „ Tys , tys , Deodata ! sig det ikke igen ! Intet kan bedrøve mig mere end at høre dig tale således om fader . — sæt dig stille på skamlen der — således — det er ret ! — jeg har noget at sige dig , som jeg ikke tør opsætte længere ; jeg burde have sagt det for længe siden , men det har været så svært for mig , fordi jeg vidste , det ville bedrøve dig . “ „ Bedrøve mig ! bryd dig blot ikke derom , når det kun ikke bedrøver dig . Hvad er det da ? “ „ Jeg må snart forlade min lille pige . “ „ Forlade mig , moder ? “ og Deodata blev meget bleg . „ Du mener da ikke , at du vil rejse bort fra mig ? “ „ Io , langt bort fra dig ; men til et sted , hvor jeg vil få det langt bedre end her , og hvor det er min sikre tro , at vi skal samles igen , min Deodata , for aldrig mere at stilles . “ „ Hvad mener du ? “ Det stakkels barn forstod tildeels meningen , men hun kunne ikke udholde at give denne tanke rum . „ Min kære lille pige ! Du ved , hvor svag jeg længe har været , og at jeg med hver dag bliver svagere ; jeg tror sikkert , og doktoren har bekræftet det , at et par måneder er den længste tid , jeg endnu vil kunne leve ; snart kalder Herren mig bort herfra . Stundom længes jeg så inderligt efter dette øjeblik , at jeg ønsker den time , da Herren vil kalde mig , endnu nærmere . Min eneste bekymring er for eder — dig og fader . Jeg ved , at i vil savne mig meget , at det vil smerte eder at miste mig , men , Deodata , i vil trøste hinanden , ikke sandt ? “ „ O , moder , moder ! Du må ikke tale således ! Jeg kan ikke udholde det ! “ udbrød den lille pige heftigt . „ Du vil ikke forlade os , vi kan jo ikke undvære dig . Nej , moder ! hvad end doktoren siger , jeg tror det ikke . Du er svag nu , men når det bliver sommer , og solen skinner rigtig varmt , vil du blive raskere og stærkere , — jeg er vis på , at jeg snart vil se min egen søde moder frist og glad igen . “ Fru Lindal rystede sørgmodig på hovedet . „ Kære barn , du må se at forsone dig med den vished , at din moder endnu kun vil blive en kort tid hos sin lille pige . „ Det kan ikke være sandt , moder ! Hvorfor skulle du tages fra mig , når jeg trænger så hårdt til dig ? Jeg har ingen uden dig ! Sig ikke , at du vil gå bort , jeg kan , nej jeg kan ikke bære det ! “ med dyb sørgmodighed betragtede moderen sin lille piges blege kinder , hendes dirrende læber og de lidenskabeligt tindrende øjne . „ Min kære lille pige “ , sagde hun , „ vi kan bære alt , hvad vor himmelske fader sender os . Selv når han bedrøver os , gør han det kun , fordi han ved , det er til vort sande vel . Tro det , Deodata ! og glem aldrig , at gud elsker dig og vil være din fader , når kun du vil holde . fast ved ham ! “ „ Kan jeg tro , at gud elsker mig , når han tager dig fra mig , der er mit alt , mit eneste ! Når jeg ikke har dig mere , har jeg jo ingen at elske , og der er ingen , som bryder sig . om mig . Jeg håber kun , at jeg også skal dø , thi jeg vil ikke kunne udholde at leve . “ „ Deodata , du ved ikke , hvor dybt du bedrøver mig , når du taler således . “ „ Bedrøver jeg dig , min søde , lille moder ? det ville jeg nødigst af alt ! Så tilgiv mig , og glem alt , hvad jeg har sagt ! jeg vil være stille og rolig , jeg skal ikke klage mere , når kun du ikke vil være bedrøvet . “ „ Hør da , hvad jeg har at sige dig . Når gud kalder mig herfra , er du ikke den eneste , som vil søle sorg og savn . Du må tænke på din fader ! også han vil savne mig , og han vil så trænge dobbelt til en kærlig lille datter . Vil du love mig at gøre alt , hvad du kan , for at trøste og opmuntre ham — husk på , at han kun har dig tilbage ! “ „ Jeg vil love dig alt — jeg vil gøre alt , hvad du vil , hvis jeg blot kan “ , svarede Deodata . „ Det vil være en stor beroligelse for mig , hvis du vil love mig altid at være alt for ham , hvad du kan , og du kan være meget , min Deodata . Lov mig , at du vil gøre hjemmet venligt og hyggeligt for ham , at du altid vil være rede til at tale med ham og opmuntre ham ! Lov mig endnu mere end det , min lille pige ! Du ved , hvor let fader bliver heftig , skønt han ikke mener det nær så slemt , som det synes ; når han bliver vred , vær da altid rede til at formilde hans sind , hører du ! vil du love mig det ? “ „ Jeg lover at gøre alt , hvad jeg kan , moder . Jeg lover , at jeg altid skal tænke på fader , at jeg altid skal husfe , at han var dig kærest af alle , og jeg skal anstrenge mig for at holde mere og mere af ham . “ „ Det er mig en stor trøst . Og du vil aldrig glemme dit løfte ? “ „ Nej , jeg vil aldrig glemme et eneste af de ord , du har sagt i dag — aldrig . “ „ Og jeg ved , det vil være dit inderlige ønske at opfylde det løste . — jeg har fuld tillid til min lille pige . Tak , min Deodata ! — giv mig nu et Kys og gå ud i solskinnet , at du igen kan blive glad . “ Deodata kyssede sin moder , men det var næppe rimeligt , at den voldsomt tilbagetrængte smerte snart ville give plads for nogen glæde . Hun gik ikke ud i solskinnet , men lukkede sig inde i sit værelse for at give den sorg luft , som hun havde holdt tilbage af kærlighed til sin moder . Hvorledes skulle hun nogensinde udholde den tanke at miste sin moder ? Det var jo at miste alt . Og hun hengav sig til en lidenskabelig , fortvivlet hulken , som rystede hendes sine legeme ; — og dog skumrede der endnu et lille håb på bunden af hendes hjerte — et svagt håb om , at hendes moder dog endnu , trods al formodning , kunne blive rask . Uden dette håb ville Deodata ikke have været i stand til at være så stille og rolig , som hun blev efter dette heftige udbrud . — „ Er du nu fornøjet , Maria ? “ spurgte Lindal smilende , da han kort efter kom ind i stuen . „ Jeg har sagt , hvad du ønskede , og alt er nu godt . Thomas blev meget forundret — beskæmmet , som du ventede — og han tilstod mig åbent , at det var ham , der havde benyttet sin indskydelse på alle arbejderne , dels ved at bringe dem i oprør ved at fortælle dem . . . hvad du ved — dels ved at love at skaffe dem bedre arbejde andensteds . Han bad mig om forladelse , tilbød mig sin tjeneste , og jeg antog ham — ingen skal kunne sige om mig , at jeg ikke er forsonlig — jeg er bestemt , men aldrig hård . Når alt kommer til alt , er jeg meget fornøjet dermed , thi Thomas er den hurtigste og dygtigste arbejder af dem alle og den , jeg nødigst ville undvære . “ „ De fleste af de andre ville også snart komme tilbage ; det er forunderligt , hvor stor en indskydelse en enkelt stærk charakteer har . Jeg er ret inderlig glad over , at det er gået således . “ „ Ja , jeg kan tænke , du er fornøjet med din husbond “ , og han gned veltilfreds sine hænder . „ Jeg er glad ved , at jeg besluttede mig til at følge denne indflydelse . “ At det var hans hustrus indflydelse , der havde bevirket denne sags heldige udfald , anede han slet ikke ; det gjorde han aldrig ; han gav altid sig selv æren , når hun havde fremskyndet en god handling . Han var veltilfreds med sig selv og derfor i det bedste lune , og han lagde nu endelig mærke til sin hustrus mere end sædvanlig blege og lidende udseende . „ Men , min søde Maria , hvor du seer træt og dårlig ud ! det gør mig næsten ængstlig . Deodata har vist talt for længe med dig ; barnet er ofte så hensynsløst . Luk nu øjnene og tag dig en god søvn ; jeg vil gå og ikke forstyrre dig mere . “ Han kyssede hende kærligt og gik ud . Fru Lindal var virkelig så udmattet af denne dags forskellige bevægelser , at hun ikke engang følte kraft til at klare sin tanke , og hun lukkede øjnene uden nogen anden følelse end en ubeskrivelig længsel efter hvile . Unøet hapitel . Aru Lindals kræfter aftog fra denne dag endnu hurtigere , og det varede ikke længe , før hun blev nødt til stadig at holde sengen . Legemets kraft var brudt og formåede ikke mere at holde hende oppe , men ånden var stærkere og fejrede over svagheden . De klare øjne strålede med mere glans end nogensinde , og der var altid et lyst og kærligt smil rede til husbond og barn , ja , skønt stemmen med hver dag blev mattere og svagere , udtalte den dog endnu stedse styrkende , opmuntrende ord til hendes bekymrede kære . men alt medens Deodata syntes , at hendes moder var hende dyrebarere end nogensinde før , og hendes styrkende og mildnende indskydelse endnu uundværligere , påtrængte den vished sig hende , at døden var nær , og i mangen stille , søvnløs time bad den lille pige om kraft til at skjule den knugende smerte , hun følte , for sin moder , for at hun i dennes sidste dage måtte være hende til opmuntring og ikke til bekymring . Ganske anderledes var det med hendes fader . Han skød bestandig denne vished fra sig og søgte at oplive sig selv ved ugrundede forhåbninger . Men snart kom den dag , da Maria Lindal følte , at hun nu kun havde timer tilbage at leve i , og hun bad sin husbond sende bud til præsten og bede ham komme , for at hun i den hellige nadvere kunne modtage den sidste forsikkring om sine synders forladelse . Ikke til sognepræsten — han var kun lidet for hende — men til en anden præst , der boede et par mil borte , men som i mange år havde været hende en kær og trofast ven , og som altid var rede til at komme , når hun trængte til at tale med ham . Han kom ; hun havde en sidste alvorlig og fortrolig samtale med ham ; han rakte hende da den hellige nadvere , og nådens ord sænkede en dyb og inderlig fred i hendes hjerte . Hun kaldte sin husbond og Deodata til sig for at bruge sin sidste svage levning af kraft til at tale til dem . De sidste ord , hun sagde til Deodata , prægede sig dybt i den lille piges hjerte ; hun glemte dem aldrig . „ Du vil ikke glemme dit løfte til mig , min Deodata ! Du vil leve for din fader , du vil være en trøst og glæde for ham ! Og så — tak for al din kærlighed —gud velsigne og bevare dig altid — på alle dine veje , min øiesteen ! “ Det sidste ord var næppe hørligt ; thi dødens bitterhed , det mørke og tunge i at gå bort føltes nu også af den troende kvinde , der så længe havde imødeset dette øjeblik med frejdigt håb . En kold gysen gjennemfoer hende , det milde ansigt fortrak sig smerteligt , hun strakte bedende armene ud . „ Der er så mørkt overalt — overalt “ , lød det fra hendes bævende læber , „ så sort , så sort ! Jeg skal gennemtrænge dette mørke , men jeg er så bange og så svag . Hjælp mig , min frelser , hjælp mig ! “ Uroen varede endnu en kort stund , da sagde hun : „ Bed fadervor , Deodata ! “ og den lille pige samlede styrke til at bede den vante bøn , skønt rigtignok sagte og med skælvende stemme . Da hun sagde „ Amen “ , lysle en forklaret fred og glæde i den døendes åsyn , og på de blege læber lagde sig et saligt smil . „ Gud ske lov ! “ udbrød hun , „ Mørket er veget bort , og jeg seer kun lys — Herrens lys — Jesus , min frelser , kalder — jeg får lov at komme hjem , hjem ! “ Et sagte suk , og alt var forbi . Der herskede en kort tid en dyb tanshed i det lille værelse . Den levende følelse af moderens fred og glæde borttog i det første øjeblik sorgens bitterhed fra Deodata . Hendes fader stod en stund som forstenet af smerte ; da gik han ud uden at kaste et blik på det blege åsyn , der smilede så fredeligt i døden ; som de fleste svage charakterer gyste han tilbage for at se sin sorg lige i øjet . Da han var gået , bøjede Deodata sig over sengen , men synet af de tillukkede øjne , de kolde , livløse træk greb hende med en vild smerte . Skulle disse øjne aldrig mere åbne sig og se på hende med det lyse , milde blik , der aldrig undlod at bringe fred ? skulle disse læber aldrig åbne sig og kalde hende „ min Deodata ? “ Hun kunne ikke udholde at tænke det , og idet hun kastede sig over liget , råbte hun vildt og lidenskabeligt : „ O , moder , moder , tal til mig endnu engang ! se blot på mig igen en eneste gang ! “ Præsten løftede hende op og trak hende til side ; han talte mildl , men alvorligt , til hende om hendes moders salighed og fred , og om hvor gerne hun ville se sin lille pige bære sorgen blidt og stille , og det lykkedes ham endelig at berolige det heftige barn . „ Jeg vil være stille og rolig “ , sagde hun til sidst , „ men jeg ville så gerne dø med hende , jeg har intet at leve for nu . “ „ Du må ikke tale således , Deodata . Du har meget at leve for , og du stat bede gud om kraft til at vandre på hans veje , at du engang må samles med din moder i lys og glæede hos ham . Husker du ikke hendes sidste ord til dig ? Du skal være en trøst og glæde for din fader ; det er dit mål , det er noget at leve for , ikke sandt ? “ „ Ja , hvis jeg kunne — men hvor kan jeg ? Jeg var det ikke før , og når jeg ikke har moder hos mig “ — hendes stemme kvaltes af hulken — „ kan jeg sket intet ! Jeg har aldrig gjort noget godt , uden når hun fik mig til det , — jeg vil blive ond og slem uden hende , en plage for andre og — for mig selv . “ „ Nej , Deodata ! Gud i himlen er endnu langt stærkere end din moder , og han vil være din fader , når kun du vil være hans barn ; han vil hjælpe og styrke dig til at være en god og from lille pige og din faders trøst , når du kun beder ham derom . — græd kun , min lille pige ! jeg vil ikke hindre dig deri , men lad det være milde , stille tårer ! Husk , at gud sender dig sorgen , fordi han elsker dig , og tænk på , hvor lykkelig din moder er ! “ „ Jeg vil gerne være god , at jeg kan se hende igen “ , sagde Deodata blidt ; „ o , måtte det blot ikke vare for længe ! “ og en strøm af hede tårer bragte lidt lindring og hvile . Tredie hapifef . Deodata Lindals første alvorlige sorg var så stor , at den kastede en skygge over hendes liv , som aldrig ganske svandt bort . Livsglæden og livsfriskheden veg fra hendes sind , inden hun havde fyldt sit trettende år . Hun havde aldrig haft søskende , og , indesluttet og tilbageholden , som hun altid havde været , havde hun kun haft meget få venner og ingen , til hvem hun havde haft fuld fortrolighed . Hendes moder havde derfor været hende alt ; med hende havde hun delt alt ; til hende kom hun med alle sine små glæder og sorger , hos hende havde hun altid fundet ikke blot kærlig vejledning , men en levende interesse for alle hendes barnlige anliggender . Hendes savn var derfor meer endnu end savnet af den ømmeste og kærligste moder , det var savnet af en veninde , en fortrolig , en deltager i alt , hvad der havde været hende kært , og hver time på dagen følte hun nu en uendelig tomhed . Hun kunne ikke mere glæede sig over naturen , blomsterne og fuglene , der før havde været hendes lyst , thi hun kunne ikke mere dele det med sin moder ; gik hun ud i haven , der strålede i sin fulde sommerpragt , følte hun kun endnu mere levende , hvad hun havde mistet ; der var før hende kun vemod i blomsternes Duft , kun klagesuk i fuglenes glade sange . Hun sandt ingen trosf i at læse , selv i sine kæreste bøger , thi hun havde ikke sin moder at tale med om indtrykket , hun sik af det læste , eller til at forklare , hvad hun ikke forstod , og således var det med alt — alle vegne tomhed og savn . Der var kun et , som holdt Deodata oppe , som gav hende kraft til at udholde de lange , ensomme dage uden at give efter før sorgen : det var den stadige erindring om det løfte , hun havde givet sin moder , at ville være en trosf og glæde for sin fader . Det var målet , hun skulle stræbe efter , det eneste , hun havde at leve for , sagde hun til sig selv , og om hun end aldrig mere kunne blive glad og lykkelig , skulle hun dog ikke ønske at dø , thi hun skulle jo leve for at gøre , hvad hendes moder havde villet . Dette løfte var stjernen , der lyste Deodata frem i natten . Det var rørende at se , hvorledes den lille pige syslede omkring sin fader , så snart han kom ind i stuen , for at gøre det hyggeligt og behageligt for ham , hvorledes hun anstrengte sig for at tale med ham om ting , som hun tænkte , han brød sig mest om , tvang sig til at smile til ham , hvor tungt hendes sind end var , og søgte at lægge en munterhed i sin stemme , som slet ikke var hende naturlig . Med rørende tålmodighed bar hun hans fortrædelige stemninger , hans udbrud af heftighed , som nu kun forekom så meget hyppigere , fordi han så stærkt følte savnet af sin hustru , og hun søgte at formilde ham med blide , venlige ord , sådanne , som hun tænkte , hendes moder ville ønske at høre hende sige . Så hun ham opfarende mod andre , anstrengte hun sig for at mildne hans vrede og lod sig ikke vise tilbage af den hårde tiltale , der straks mødte hende . I disse stadige anstrengelser for at være til nytte og glæde for sin fader , blev hendes kærlighed til ham langt stærkere og varmere , end den havde været før , og hun var glad ved hver en venlighed fra hans side . Han påskønnede rigtignok ikke hendes anstrengelser for at være ham til behag og lagde ikke mærke til et eneste af de offre , hun bragte ham , men han så hende gerne om sig , og , efterhånden som hun blev ældre , vandt hun en lille del af den indskydelse , hendes moder havde haft ; og aldrig havde hun større glæde , end når han på hendes bøn tog en overilet , hård befaling tilbage , eller når hun ved sin mellemkomst dæmpede hans opfarende heftighed ; — det var hende da , som om hun kom sin moder nærmere . Men Lindals enkemandsliv blev ham i længden næsten utåleligt . Det var for lidt for ham aldrig at have andet selskab i hjemmet end den lille , melankolske datter ; thi hvor meget Deodata end anstrengte sig for at være munter , når hendes fader kom ind , var og blev der dog altid et præg af dyb sørgmodighed over hendes hele væsen . Han begyndte derfor at tænke på , at det dog var muligt , han kunne gifte sig igen , om han end ikke kunne sinde en anden Maria ; — det gjaldt kun om at træffe et godt valg . Og da han valgte , mente han i det mindste selv , at det var et fortræffeligt valg . Omtrent tre år efter Fru Lindals død kom der en lærerinde til en nærliggende herregård . Hun var godt begavet og havde især i fuldt mål den gave at sætte sig i yndest hos alle . Det var en lille , spinkel person , omtrent tredive år gammel , med et ansigt , der , uden at være egentlig smukt , dog havde noget meget tiltrækkende . Hendes træk var sine , om end lidt skarpe , og hendes kloge , lyseblå øjne kunne spille med meget liv , men de kunne også sænke sig mod jorden med et udtryk af bly undselighed , alt som det passede bedst . Hun havde et venligt smil for alle , men var meget tilbageholden lige overfor alle , især dem af det stærke køn , indtil de begyndte at tale med hende ; da blev hun livlig og fængslende og forstod altid at lede samtalen hen på det , netop det , som hun tænkte , interesserede den mest , som hun talte med . Den første gang , Lindal så hende , sølle han sig meget tiltalt af denne blide , beskedne kvinde , der sad så tans og stille ved sit arbejde , mens herrerne talte ; den anden gang talte han med hende og fandt hende livlig og morsom ; den tredie gang havde han næppe øjne og øren for andre end hende . Dereffer kom han meget hyppigt til sin nabo for lærerindens skyld , som snart atter begyndte at blive mere tilbageholden lige overfor ham , hvilket ansporede ham til at vise hende endnu større opmærksomhed . Deodata følte fra den første gang , hun så frøken bregne , en stærk uvilje imod hende , uden at kunne forklare sig hvorfor . Frøken bregne var altid overordentlig venlig imod hende , men netop denne venlighed var hende ubehagelig , og det var hende imod , når hun så sin fader vise denne dame blot den mindste opmærksomhed ; og dog havde det ingen dybere grund , thi den mulighed faldt aldrig et eneste øjeblik Deodata ind , at hendes fader kunne give en anden kvinde den plads , hendes moder havde haft ; hvis nogen havde sagt det til hende , ville hun have anset det for en skammelig , uretfærdig beskyldning mod hendes fader . En dag sagde Lindal til sin datter , at han ønskede , hun skulle modtage en ofte afskået indbydelse fra nogle slægtninge i Fyen om at tilbringe nogle uger hos dem . Deodata gjorde mange indvendinger , da hun frygtede , hendes fader skulle savne hende , men han ville have hende bort . Hun rejste da og blev oplivet og forfrisket ved opholdet i et livligt , hyggeligt hjem og den daglige omgang med ligealdrende unge piger , så tiden gik så hurtigt for hende , at hun forundrede sig derover . Hun havde været to måneder borte , da hendes fader skrev efter hende , og hun skyndte sig hjem , pludselig greben af samvittighedsnag over , at hun havde ladet sin fader være ene så længe . Var det ikke at bryde løftet ? Ak , hun var ikke bleven savnet ! Med dyb bevægelse gjensåe hun de kære , hjemlige steder , og , da vognen rullede op ad Alleen , der førte til gården , bankede hendes hjerte uroligt . „ Ak , moder , du ville ikke være fornøjet med mig nu ! “ Tænkte -hun bedrøvet . „ Om jeg end ikke kan være meget for fader , vil han dog have følt ensomheden trykkende i denne lange tid . Jeg er så vred på mig selv , fordi jeg forlod ham for så lang tid ; han tænkte på at glæde mig , og jeg har været så egenkærlig ! “ Så vidt var hun kommen i sine selvbebrejdelser , da vognen holdt for Deren i det gamle , kære hjem ; hun sprang ned og ilede med åndeløs hast op ad trappen og ind i stuen , rede til at slynge armene om sin faders Hals og bede om tilgivelse , fordi hun ikke var kommen før , og love ham , aldrig mere at forlade ham . Men ordene døde snart på hendes læber , hvert spor af farve veg fra hendes kinder , og hun blev stående som forstenet ; thi derinde i stuen var hendes fader ikke alene , men frøken bregne — den fremmede kvinde , hun havde følt sådan uvilje imod —stod ved hans side ! han holdt hendes hånd — nej — han holdt armen om hendes liv . Deodata stirrede på dette syn uden ret at forstå , hvad det vel kunne betyde ; men en knugende smerte greb hende . Hendes fader tog venligt hendes hånd , men den var stiv , kold og ubevægelig , og ikke et eneste ord lød fra hendes læber . „ Velkommen hjem , min kære lille Deodata ! “ sagde han i den kærligste tone , som før altid glædede hende så meget . „ Stir ikke således på mig , kære barn ! — du seer her min hustru , som vil være en moder for dig , og som jeg håber , du altid vil vise al den kærlighed , lydighed og ærbødighed , som en datter skylder sin moder . “ Deodata sagde endnu ikke et ord . „ Du vil nok holde lidt af mig , min søde Deodata ? “ sagde den nye Fru Lindal med sit venligste smil . „ Jeg kan ikke forlange , at du straks vil være glad ved mig , men jeg håber , at vi snart skal blive rigtig gode venner . “ Hun omfavnede den unge pige ; Deodata lod hende gøre det , men der var intet gjengjældende kærtegn . „ Det var ikke rigtigt at overraske hende således “ , vedblev den blide , søde stemme ; „ den kære pige er ganske bleg af bevægelse ! Du ved , jeg sagde , du burde fortælle hende det i forvejen , bedste Lindal ! Du har ellers altid ret , men denne gang troer jeg dog , du havde uret , kære ven ! Søde Deodata , sig mig , vil du ikke nok holde lidt af din nye moder , som allerede har dig så inderlig kær . “ „ Tillad mig at gå op på mit værelse , jeg er lidt træt efter rejsen . “ Det var de første ord , Deodata havde sagt ; hendes stemme var ikke blot iskold , men så rolig , at det næsten forfærdede hendes fader . Han ville hellere have mødt lidenskabelig hulken og heftige udbrud , som han han havde frygtet , end disse dødblege kinder , dette forstenede blik , denne ubevægelige ro . Deodata skyndte sig til sit værelse , hvor hun satte sig ned og søgte at samle sine tanker , — hun ville se sin skæbne fast i øjnene . Fyldt til randen med malurt var det velkomstbæger , denne fader havde rakt sin moderløse datter , der kom til ham med hjertet fuldt af kærlighed . Bittert , uendelig svært at bære ville det alt have været at se sin fader give en anden kvinde den plads , hendes . Moder havde haft , og det endda en kvinde , der i alt forekom Deodata så grænseløs ulig denne elskede , endnu bestandig savnede moder ; men hvis hendes fader mildt havde forestillet hende , at det ville gøre ham lykkelig , ville hun måske tålmodig have fundet sig i det tungeste og anstrengt sig for at holde af den kvinde , som det var så usigelig bittert at se på sin moders plads . Men at blive således bedragen — at blive sendt ud af huset , for at alt kunne ske i hendes fraværelse : forlovelse , bryllup , alt — uden at hun havde endog den svageste anelse derom , og intet at vide , intet at ane , før visheden mødte hendes øje i det første minut , hun betrådte hjemmets dørtærskel — det fyldte hendes sjæl med en bitterhed , det lagde en hård isskorpe om hendes stakkels hjerte , som intet uden kærlighed kunne smelte — og denne kærlighed kom ikke . Da Deodata havde været nogen tid alene og samlet kraft til at være rolig uden at være ubevægelig , kom hendes fader til hende . „ Jeg er ikke tilfreds med dig , Deodata “ , var hans forsfe ord ; „ hvad var det for en modtagelse at give din nye moder ? Jeg håber , at jeg ikke mere skal se dig således , men at du vil opføre dig som en god pige ; ganske sikkert vil Kathinka være dig den bedste og kærligste moder . “ „ Bedste og kærligste ? det var stærke ord ! “ Sagde Deodata med et bittert smil , men hun tog sig hurtig sammen . Hun ville ikke sige et eneste bebrejdende ord til sin fader , hvor falsf han end havde været imod hende , thi begyndte hun først , vidste hun at hun ville tabe alt herredømme over sig selv og sige ting , som aldrig kunne glemmes ; hun vedblev da med fast og rolig stemme : „ Jeg skal gøre mig al umage for at være venlig og ærbødig mod din hustru , fader , men jeg beder dig ikke at kalde hende min moder ! — jeg har haft en moder , men jeg kan aldrig få en sådan igen her på jorden . “ „ Det er overspændt og sygeligt , barn “ , sagde Lindal og rystede på hovedet , men han var meget bange for „ Scener “ , som han kaldte det ; derfor kyssede han blot sin datter , sagde endnu en gang : „ vær kun en god pige ! “ og forlod hende da atter . Fru Lindal havde en meget stor indflydelse på sin husbond , og den blev stærkere og stærkere , som tiden gik . Men hvor forskellig var ikke hendes indskydelse fra den , Marias blide , men stærke ånd havde udøvet over ham . Hun smigrede hans forfængelighed ved alle lejligheder , og på denne måde fik hun altid sine ønsker opfyldte , skønt hun altid i de blideste udtryk talte om , at han var herre , om hans faste villie o . s . v . Havde han haft en eller anden ærgrelse , så han kom ind i en vred og ophidset stemning for i heftige udtryk at beklage sig over den , der havde gjort ham imod , søgte hun aldrig at formilde ham , men gav ham ret i alt og udbrød i sørgmodig forundring over , at man kunne opføre sig således imod ham , ledsaget af smigrende bemærkninger om hans gode egenskaber . Således nærede hun alt det sletteste i hans ustadige charakteer , men vandt en indskydelse , der var næsten endnu større , end Marias havde været , og hun triumferede i sit hjerte over den magt , hun havde , mens hun i sit væsen lige overfor Lindal var ydmygheden og blidheden selv . Hvor ung Deodata end var , så hun dog meget godt , hvor uheldig den indskydelse var , som hendes stifmoder havde over hendes fader ; hun så også usandheden i hele hendes forhold , men hvad hjalp det ? hun kunne intet gøre . Hun tabte snart hvert spor af den indskydelse , der havde været hendes glæde , og det var netop hendes stifmoders vigtigste anstrengelse , lidt efter lidt , ved tusinde små krogveie at drage faderens hjerte fra datteren ; og det lykkedes kun alt for godt — så stor er den magt , en snedig og herskesyg kvinde kan få over en svag , ubestemt mand . Deodatas og hendes stifmoders indbyrdes forhold var også meget sørgeligt . Hun blev aldrig behandlet med ligefrem hårdhed . Nej , det var netop det pinlige ved den unge piges stilling , at der aldrig var nogen egentlig kjendsgjerning , hun kunne beklage sig over ; Fru Lindal viste bestandig sin stifdatter så megen ydre venlighed , at hun kunne bevare skinnet ligeover for fremmede , tjenestefolkene og frem for alt for sin husbond . Men ved tusinde små daglige ydmygelser og krænkelser , ved en kulde og ukærlighed , der blev mere følt end set , og især ved at fravriste hende faderens kærlighed gjorde hun Deodatas liv mørkt og tungt , og isskorpen lagde sig fastere om det stakkels hjerte , der tørstede efter kærlighed , men ingen fandt . fjerde hapitel . Æ^ere end tre år vare forløbne siden den dag , da Deodata kom hjem for at se en fremmed kvinde indtage den så inderlig elsfede moders plads . Det var en mild og yndig septemberdag . Himlen var ren og blå , luften klar og stille , ikke en vind bevægede træernes grene , og solens stråler kastede et mildt guldsfjær over alt . Der var en dyb fred udbredt over hele naturen , velgørende for ethvert sind , der længtes efter hvile . Deodata Lindal følte det i rigt mål , da hun langsomt gik fra sit hjem til kirkegården med en krands af havens sidste roser , som hun ville lægge på sin moders grav . Ak ! der var nok derhjemme til af bringe det urolige , lidenskabelige hjerte i oprør , om hun end som oftest , ved af samle al sin villiekraft , tilbageholdt ethvert heftigt udbrud , og det var en vederkvægende følelse af være ene — ene med den skønne , fredelige natur , der syntes af tilånde hendes syge sind styrke . Deodata var nu nitten år gammel , fuldt udviklet til kvinde og en ganske ualmindelig skønhed , men så bleg og alvorlig , af kun få følte sig tiltrukne af den . Enhver måtte vel beundre den flanke , lette skikkelse , det rige , mørke hår og de rene træk , men der var i alt dette intet liv , ingen bevægelighed , det manglede så aldeles ungdommens blomstrende friskhed , af de fleste kun modtoge et mismodigt indtryk , alt som de beundrede hende . De dybe , udtryksfulde øjne , den unge piges største skønhed , fik sjelden nogen ret af se ; de vare så rede til af sænke sig mod jorden , og ingen så dem nogensinde lyse med den inderlighed , der gav dem en tindrende Glands og kastede et forskønnende stråleskær over hele hendes ansigt . — det udtryk var der kun , når hun var alene og hengav sig til minder om fortiden og sin moder ; i selskab med andre gav den stadige anstrengelse for at indestænge og tilbageholde alle sine følelser hendes ansigt et koldt , halvt forstenet udtryk . — da hun havde nået kirkegården , knælede ned ved den blomstersmykkede grav og lagde krandsen om det hvide marmorkors , der bar Maria Lindals navn , da lyste de mørke øjne med udtrykket af al den dybe følelse , der kunne bo i dem . Den unge pige så op mod den klare himmel med en glad , fortrøstningsfuld følelse ; men da hun atter bøjede sit hoved over graven , var der en bitter smerte i hendes blik , og et dybt suk trængte sig frem fra hendes bryst . „ Ak , moder , moder ! “ Sukkede hun ; „ hvorfor forlod du så snart dit stakkels barn , der trængte så hårdt til din støtte , din indflydelse , din kærlighed ! Hvilket lykkeligt barn var jeg ikke , da du var hos mig og nu — hvor elendig , hvor ulykkelig ! Intet , intet har jeg tilbage uden mindet om dig , din kærlighed , din elskelighed , — og selv i dette minde blander der sig bitterhed ved tanken om , at han kunne glemme dig og lade en anden , der er dig ulig i alt , indtage din plads ! O , hvor jammerfulde har dog ikke disse tre lange , lange år været , og det kan ikke blive bedre — nej , det bliver bestandig værre , thi for hver dag bliver det koldere og hårdere herinde ; “ og hun pressede hånden mod sit hjerte . „ Moder , hvis din ånd kunne være hos mig , ville du vel lære mig at elske , hvor jeg næsten hader , men jeg kan ikke ! Ak , hvorfra skal jeg hente kraften til at være kærlig og overbærende ? Jeg har altid været hård og kold , men siden du forlod mig , er jeg bleven ond og slem ; o , moder , alt det gode hos mig går til grunde , alt det onde slår redder . Jeg kan ikke leve uden at elske og elskes , men — jeg kan ikke elske , og ikke et menneske på hele den vide jord har en kærlig tanke for din stakkels Deodata . Du sagde mig , at „ Gud er kærlighed “ , men jeg har næsten glemt at bede , som du lærte mig ; gud synes mig så langt borte , at jeg ikke tør komme frem med mine bønner , — han er mig en streng dommer , der straffer mig ved at lægge så tunge byrder på mig , ikke en barmhjertig fader , som han var , som han er for dig , min fromme , kærlige moder ! O , tør jeg vel håbe , at jeg skal samles med dig , når livets tunge , mørke vej er til ende ? vil jeg ikke blive alt for uværdig , altfor uren ? “ Og under en strøm af bitre tårer trykkede den unge pige sine hede læber mod marmorkorset . Et øjeblik efter rejste hun sig , skød håret fra panden , borttørrede tårerne og sagde : „ Nu må jeg hjem ; jeg har ikke længere lov til at sørge frit — og det var dog min bedste trøst — nu må jeg igen være rolig , tvungen og— iskold . “ Da hun kom tilbage til det hjem , der nu kun var hende en sorgens bolig , traf hun fin stifmoder i dagligstuen . Hun så op fra sit arbejde , da den unge pige trådte ind , og spurgte i en blid , klagende tone : „ Men , kære Deodata , hvor har du dog været denne lange tid ? “ En mørk rødme farvede Deodatas kinder , og hun svarede undvigende : „ Lidt ude i det frie ; vejret er så smukt . Har de savnet mig ? “ tilføjede hun med et svagt anstrøg af bitterhed . „ Savnet dig ? ja , det kan være ensomt nok , når din kære fader er borte hele tiden , men desuden — du ved , hvor såre nødig jeg gør dig en bebrejdelse — men det er lidt hårdt aldrig at mærke , at man har en voksen datter i huset . Du har ikke den ringeste interesse for husets anliggender , min kære pige ! Du ved , vi vente flere gæster i aften , og din fader vil gerne have alt smukt og net . Det kunne aldrig falde mig ind at forlange noget egentligt arbejde af dig , men der er så mange småting at ordne , som en datter burde gøre , og som du kunne så godt , når du blot ville , kære ! At sætte blomster i vand , se lidt efter o . s . v . ; men du var og blev borte . “ Øen lange bebrejdelse var dobbelt opirrende for Deodata på grund af den blide og klagende tone , hvori den blev udtalt , men hun sagde roligt : „ Jeg vil skynde mig at indhente det forsømte . “ „ O , nej , min kære pige ; det er besørget alt sammen “ , sagde Fru Lindal og kastede et blik på flere vaser med omhyggeligt , om end noget stift ordnede blomster og på stuens hele sirlige orden : „ jeg kunne ikke vente i det usikkre håb om , at du ville komme , og jeg har gjort det selv ; naturligvis var det ikke besværligt for mig , men , som sagt , jeg ville gerne mærke , at jeg har en voksen datter , jeg ville påskønne din hjelp og desuden — for dit eget vel , kære barn , det ville være godt for dig , om du vænnede dig til lidt omtanke og ikke altid levede i fantasier og bøger . Men sig mig , hvor har du været så længe ? dog ikke atter på kirkegården , ved graven ? “ Deodata bøjede bekræftende sit hoved . „ Du har atter været der ! Kjæræ barn , det gør mig så ondt ; der er en sygelig overspændthed i disse daglige , lange besøg ved en grav ; jeg er bange , det vil få en sfadelig indflydelse på din hele udvikling , ja også på dit helbred . Vil du ikke føje mig i at blive i det mindste nogle dage borte fra den — ikke sådan hænge ved din sorg , — det er så overspændt , min kære Deodata ! lev lidt mere for andre ! “ „ Jeg vil rette mig efter deres ønsker i alle andre ting “ , svarede Deodata dæmpet , mens hendes kinder blussede af tilbagetrængt harme ; „ men dette er en genstand , som jeg beder dem om aldrig at omtale . “ „ Du viser mig så koldt tilbage , min kære pige ! det er lidt hårdt , når man har de bedste hensigter . Du seer , hvor overbærende jeg er ; mange mødre ville blive vrede over en så hyppig gentagen forssmmelighed , men jeg undskylder den , fordi jeg altid vil se alt i det mildeste lys . Men når jeg beder dig om noget — for dit eget vels skyld — kunne jeg da ikke vente et venligt svar ? “ „ Jeg ville nødig svare uvenligt . “ „ Du må undskylde , at jeg betvivler din villie lidt ; men , for at komme tilbage til sagen , hvis du ikke vil føje mig og gå sjeldnere til graven , hvor dine tanker bestandig holdes i en sygelig spænding , nødes jeg til at bede din kære fader blande sig i sagen ; — jeg ved , at det også gør ham ondt , at du lader dig beherske af overspændte ideer . “ „ Mon hun virkelig ønsker at berøve mig min eneste trøst ? “ tænkte Deodata ; men hun svarede rolig : „ Jeg beder dem , sig intet til min fader ; jeg vil gå lidt sjeldnere derhen . “ De sidste ord kom frem med pinlig anstrengelse , thi når hun gav et løfte , ville hun samvittighedsfuldt holde det . „ Jeg får da lade mig nøje med denne meget betingede indrømmelse — du seer , hvor lidt jeg fordrer , min kære pige , når du blot vil rette dig en lille smule efter mig ; du er dog datter og endnu så ung . Men , der var en ting endnu . Da jeg var i haven i morges , var der mange månedsroser tilbage ; da jeg i eftermiddag ville plukke dem , var der kun nogle få knopper . Du har dog vel ikke taget dem ? “ „ Jo , jeg har . “ „ Min bedste pige ! din opførsel er , mildest talt , meget besynderlig . Der er vist næppe en eneste ung pige , der har så megen frihed , som du har , men du burde dog ikke således misbruge den — der skulle dog være en grændse . Al tage alle de smukkeste blomster , vore sidste roser , uden at bede derom , uden at sige et ord derom og til et brug , som vi intet se til , — ved du hvad , bedste Deodata , din fader ville ikke synes derom , om han vidste det ; men jeg er naturligvis for overbærende til at fortælle ham det . Hvortil har du anvendt de mange roser , hvormed jeg havde glædet mig til at pryde vort hjem ? dog vel ikke til en krands — til graven ? “ „ Netop dertil , og det forekommer mig dog vel hårdt , om der ikke kunne blive nogle roser tilovers til min moders grav fra den have , hun selv har plejet og opelsket ! “ sagde den unge pige , til sidst ude af stand til at tilbagetrænge den bitterhed , der under hele denne samtale havde brændt i hendes sind . „ Deodata , “ sagde hendes stifmoder , „ Du sætter min tålmodighed på prøve ! Hvorfor svarer du mig med sådan bitterhed og vrede , når jeg kun gør de billigste fordringer ? Det gør mig meget ondt at se dig så vred , når jeg føler , at jeg har været så overbærende , som vel en moder kan være — din egen moder ville måske ikke have været så overbærende , men dog nødes jeg til at bede dig for fremtiden ikke at tage blomster i haven uden at bede mig derom . “ „ Jeg skulle komme til dem , hver gang jeg ville lægge en blomst på min moders grav ! “ Udbrød Deodata med lynende øjne . „ Nej , det er for meget ! men for fremtiden vil jeg kun tage Markens blomster , når jeg binder krandse ; det vil være et klart vidnesbyrd om , hvor lidet jeg i sandhed er en datter i det hus , som endnu for en forms skyld kaldes mit hjem . “ Fru Lindal slog hænderne sammen som i bestyrtelse . „ Således svarer du mig , og jeg har talt til dig i de venligste udtryk ! Ved du vel , Deodata , der måtte en engels tålmodighed til ikke at komme lidt i oprør , men jeg kan tåle meget . Men tænk dig lidt om , min kære pige , for dit eget vels skyld , for din kære faders skyld . Jeg gør den rimeligste fordring af verden , og du svarer mig , som om jeg havde givet det grusomste forbud . Finder du det virkelig så urimeligt , at jeg nødig vil lade dig plyndre haven og henlægge dens smukkeste blomster på et sted , hvor ikke et menneske får godt af dem ? Er det ikke billigt , at jeg , som kone i huset , vil have ret til husets goder og ikke vil gå ind på din enerådighed ? De levende glæde sig mere ved blomster end den døde , om end dine tanker altid sygelig dvæle ved den døde , som — “ „ De skal ikke , de må ikke tale om hende ! “ Afbrød Deodata heftigt ; „ alt andet , kun ikke det ! “ „ Skal ikke — må ikke ! Bedste Deodata , er du herskerinde her , og jeg din ydmyge tjenerinde ? Hvem skulle tro , det var en datter , der talte til sin moder ? Ak , jeg ved , hvor gerne jeg vil være en moder for dig , men — hvad skal jeg gøre ? Når jeg gør dig den ringeste bebrejdelse , fremført i de mildeste , mest skånsomme ord , svarer du mig så heftigt , at — at jeg kommer til at ryste deraf ; det er min natur så meget imod ; jeg elsker fred og enighed , og derfor tier jeg stille , så længe jeg kan , og bærer over med mange ting for ikke at udsætte mig for disse heftige svar , der er så pinlige , ak , så pinlige , for den , der ville være dig så god en moder ! “ „ Det var mit faste forsæt ikke at blive heftig , “ Sagde Deodata med på ny tilkæmpet ro ; „ men på et punkt kan jeg ikke udholde at blive såret . Er der så intet , jeg kan gøre ? “ „ Ikke det mindste , min kære pige ! Du har din fuldkomne frihed , og jeg vil herefter stille endnu færre fordringer til dig , bære endnu mere over med dig , om det måske kunne mildne dit 52 sind ; jeg har kun dit sande vel for øje . Men , Deodata , tænk dog på din fader ! “ Deodata gik bort , og så snart døren lukkede sig efter hende , fik Fru Lindals øjne et vredt , næsten hadefuldt udtryk . „ Da jeg overvejede alle fordelene ved at få et behageligt hjem , “ sagde hun ved sig selv , „ og en mand , der er let at lede , tænkte jeg ikke nok på den forfærdelige byrde , en stifdatter kan blive . Mage til pige har jeg aldrig kendt . Så trodsig og halsstarrig , at hun ikke kan rokkes af stedet , — så overspændt , at det er en gru , — og så denne utålelige , overdrevne samvittighedsfuldhed ! En god ting er det dog , at hun nu næsten ganske har tabt den indflydelse over sin fader , der gjorde mig det første år så vanskeligt . Det ville være en lettelse at blive hende kvit . Hvis vågner har alvorlige hensigter , som jeg begynder at tro , ville han befrie mig for en stor byrde , men på den anden side kan jeg dog ikke ret ønske det , thi han er meget for god til hende ; hun passer kun dårligt til en sådan stilling , og den ville hæve hende i hendes faders øjne . Men der er han . “ Fru Lindal fik hurtig lagt sit ansigt i sørgmodige folder , og da hendes husbond straks efter trådte ind , bøjede hun hovedet og sukkede gentagne gange dybt . Han gik tæt hen til hende og spurgte : „ Hvad er der i vejen , Kathinka ? “ „ O , er det dig ? jeg hørte dig flet ikke , “ Svarede hun og så op , som om hun var bleven meget overrasket , „ jeg var så fordybet i tanker . “ „ Tanker , der fremkaldte så dybe suk ? hvad er der i vejen ? “ „ O , intet , der er værd at tale om ; det gør mig ondt , at du skulle høre det suk undflippe mig ; som sagt , jeg hørte dig flet ikke komme , ellers skulle jeg vel have behersket mig . Du har nok af bekymringer andensteds ; når du kommer hjem , skal vi ikke plage dig med vore små sorger , men du bør altid møde muntre og glade ansigter . “ „ Jeg behøver vel ikke at sige dig , hvor stor en opmuntring du er mig , min kære Kathinka ! jeg føler det dobbelt , når jeg seer Deodata surmule ; hun tænker aldrig pga at byde mig velkommen med et glad ansigt . Men nu vil jeg vide , hvad der er iveien for dig ? “ „ Du må ikke således trænge ind på mig ; jeg vil så nødig sige det , og det var virkelig ikke af videre betydenhed . “ . „ Men jeg vil vide det , Kathinka . Det er da ikke Deodata , der igen har plaget dig ? “ „ Stakkels kære pige ! for alt i verden ville jeg ikke anklage hende for dig — der er meget , der kan undskylde hende . “ „ Det var altså hende . Hun har igen været uartig imod dig ? “ „ Jeg vil så nødig tale derom , men siden du begynder , kan jeg jo ikke nægte , at det er en stor sorg for mig , at den kære pige sket ikke kan holde af mig , sket ikke vil tro mig , når jeg dog ved , at jeg har den bedste villie til at være hende en god moder , når hun er mig kær som — “ Fru Lindal holdt uvilkårlig inde , som om denne usandhed dog var for drøj , selv for hendes usanddrue læber . „ Sig mig , hvad der er foregået imellem eder ? “ Spurgte Lindal kort . „ O , du vil forskåne mig for at gentage det ; det kom af en ganske ubetydelig ting . Deodata havde gjort , hvad jeg , med al overbærenhed , ikke kunne finde rigtigt , og taget sig meget store friheder ; jeg bebrejdede hende det da i de mildeste , skånsomste udtryk , men hun blev ude af sig selv af heftighed og sagde — ja , du vil forskåne mig for at gentage hendes ord , det er så pinligt ; men jeg blev ganske rystet deraf . Det er så tungt , når alt , hvad jeg siger i den bedste mening , optages i bitterhed og brede ! “ og nu sukkede hun atter . Lindal gik op og ned ad gulvet i heftig bevægelse . „ Jeg skal lære den trodsige pige ikke at sætte sig op imod dig , “ sagde han ; „ hun skal ikke gøre dig livet surt , hun skal tvinges til at vise dig venlighed og ærbødighed . “ „ Bedste Lindal ! Du må endelig ikke sige noget til hende — det ville gøre mig så ondt . Jeg forsikrer dig , hun skal vindes ved mildhed ; det har altid været min tanke , og derefter har jeg indrettet mine handlinger . “ „ Du har længe nok været mild , men hun bliver værre med hver dag og er altid lige utaknemmelig . Jeg vil tale alvorligt med hende . “ „ Jeg beder dig , kære Lindal , sig intet til hende ; jeg ville så nødig udsætte hende for et eneste hårdt ord — ville hun blot tro det ! “ „ Jo ædelmodigere du er , Kathinka , desto meer fortjener hun min vrede ; hun skal føle , at hun ikke kan gøre og sige alt , hvad hun vil . “ Han åbnede hurtig en dør og råbte med hård og barst stemme : „ Deodata , kom ind til mig ! “ Så snart han vendte ryggen til sin hustru , kom der et triumferende smil om hendes læber , der tydeligt sagde : „ Jeg har vundet spillet ; “ men det forsvandt , da han atter vendte sig imod hende ; lang øvelse havde lært hende at være fuldkommen herre over sit ansigt . Deodata havde søgt tilflugt i sit lille værelse . Sådanne optrin , som det nys skildrede med hendes stifmoder , gentog sig atter og atter , men de blev dag for dag tungere og mere trykkende for Deodata og ofte følte hun en næsten vild længsel efter at gøre sig fri , efter at bortkaste disse knugende byrder og komme langt , langt bort , lige meget hvorhen . Hun havde taget en bog og begyndte just at glemme virkelighedens tryk for digtningens lysere verden , da hendes faders barske stemme nåde hendes øre , og hun skyndte sig at adlyde , skønt hun vel vidste , at irettesættelser og hårde ord ventede hende . „ Du kaldte på mig , “ sagde hun blidt og roligt , da hun trådte ind . Hendes fader svarede : „ Ja , jeg vil tale alvorligt med dig , Deodata . Du har gjort mig megen sorg i de sidste år , men jeg hører nu , at det bestandig bliver værre med dig , at du endnu i dag har givet din kun alt for overbærende moder heftige og trodsige svar . Du er så uforbederlig , at jeg næppe ved , hvad jeg skal gøre ved dig ; strenghed og mildhed frugte lige lidt ; du fremturer i din flette opførsel , du er så forhærdet , at . . . . “ han holdt inde , som om han ledte efter ord . „ At du ikke kan finde ord , hårde nok til at udtrykke min slethed ! “ fortsatte Deodata med ubeskrivelig bitterhed . „ Du må endelig ikke tro , jeg har anklaget dig for din fader , bedste Deodata , “ sagde Fru Lindal hurtigt ; „ jeg har sket ikke fortalt ham , hvad der foregik imellem os ; men jeg så bedrøvet ud , og din kære fader er så klartseende — han så det og ville vide grunden — han trængte således ind på mig , at jeg blev nødt til at tilstå , at du havde bedrøvet mig ved din — ukærlighed . “ „ Det er mig aldeles ligegyldigt , enten de har forklaget mig eller ej , “ sagde Deodata med samme rolige bitterhed ; „ hvad enten de har gjort det eller ikke , ved jeg , at det er deres lyst og glæde at pådrage mig faders vrede . “ „ Og jeg , som bønfaldt ham om intet at sige til dig ! Ak , hvor man bliver miskendt ! “ „ Du vover at tale således til din moder , endogså når jeg er tilstede , “ tordnede den opbragte fader . „ Ja , nu har jeg med egne øren hørt , hvor skamløs din opførsel er ! Trodsige , forhærdede pige , vidste jeg kun , hvormed jeg skulle straffe dig ! men du er så skøv og kold , at det næppe er muligt , at noget kan gøre indtryk på dig . “ „ Sløv og kold ! o , fader , hvis du vidste “ . . . . og hun pressede hånden mod det voldsomt bankende hjerte . „ Men det siger jeg dig , og det står fast , ikke et eneste venligt ord skal du høre af mig , ikke en eneste glæede vil jeg gøre dig , før jeg har hørt dig tilstå din moder , at du har været ond og utaknemmelig , at du atter og atter har misbrugt hendes godhed , og beder hende om forladelse . “ „ Det er så længe siden , du sagde mig et venligt ord , fader , så det er ingen ny straf ; og hvad glæde angår — “ „ Ti ! ikke et ord mere — ikke et eneste ord vil jeg høre af dig , undtagen du vil bede din moder om forladelse . Men lad os nu ikke tale mere herom ; vi kan snart vente vore gæster , og jeg vil dog nødig , at de skal træffe os således . Et må jeg blot sige dig , Kathinka : det er mit bestemte ønske , at du fortæller mig , hver gang Deodata taler til dig , som jeg har hørt hende tale i dag ; jeg vil vide det ; du skal ikke tåle hendes uartigheder . “ „ Du må ikke forlange det af mig , bedste Lindal ! Det ville gøre mig så ondt . Du ved ikke , hvor pinligt det er mig at høre dig tale hårdt til det stakkels kære barn . “ „ Jeg vil vide det , og du vil dog vel tage hensyn til mine ønsker , Kathinka ? Du lover mig det altså ? Ikke et uhøfligt svar , ikke en indvending tager du imod , uden jeg får det at vide . Vil du love mig det ? “ „ Når du fordrer det så eftertrykkeligt , nødes jeg jo til at love det , men jeg håber , jeg ikke skal få nogen anledning dertil ; den kære Deodata vil ikke bedrøve sin fader . “ „ Vi vil håbe det , og lad så det være nok for i dag . — jeg venter vore gæster om et øjeblik , Deodata , og jeg håber , du vil være lidt elskværdig og ikke så tvær , som du plejer . “ „ Du har givet mig en god forberedelse til at være munter og elskværdig , “ svarede Deodata med sit bittre smil . „ Du vover at svare mig således ! “ råbte den let ophidsede fader og stampede i gulvet . „ Uartig til det sidste ! endnu ikke bøjet ! gjorde jeg dig din ret “ han løftede truende hånden imod hende , men da han mødte sin datters blik , der var fast , roligt og uforfærdet , besindede han sig og lod hånden falde ; måske tænkte han også , at han for i dag havde viist hårdhed nok mod sit moderløse barn . Deodata gik på ny op på sit værelse og gav sin bitre smerte luft — ikke i husvalende tårer , — de lettede kun sjældent hendes forpinte bryst — men i lidenskabelige udbrud : „ Jeg har kun gjort fader sorg , det var hans ord , og jeg lovede dig , min moder , at være ham en trøst og glæde ! dette løste er da brudt som alle gode forsætter . O , men hvad skal jeg gøre ? Kan jeg da være noget for ham , når hun bestandig stiller sig imellem os ? Ja , jeg er ond , forhærdet ; — jeg mærker kun alt for godt , hvor det brænder herinde : onde , bitre tanker , had og misundelse ! Men jeg kunne være bleven anderledes , hvis der var en , der havde holdt af mig ; jeg kan ikke leve uden kærlighed , jeg går tilgrunde uden den , det føler jeg ! Aldrig at høre et kærligt ord , aldrig møde et venligt blik , kun vrede , mistanke , bitterhed , eller denne falske venlighed , der er værre end alt ! Det er mig , som kunne jeg ikke udholde det længere , — jeg har dog kendt , hvad det er at være elsket ; du , moder , lærte mig at kende den varmeste , reneste kærlighed , og mit hjerte sukker og tørsker efter den ! O , hvis der var en , hvem det så var , mand eller kvinde , der kom mig i møde med sand hjertelighed , o , jeg ville elske , velsigne denne ene altid , jeg ville ganske hengive mig til den eneste , der ville sole for mig ! “ femfe kapitel . Omtrent en time efter havde Deodata vundet tilstrækkeligt herredømme over sig selv til at gå ned i stuen , hvor gæsterne havde samlet sig . Fru Lindal , pyntelig klædt , munter og livlig , venligt smilende og fuld af opmærksomhed mod alle , var en meget elsfværdig værtinde og gjorde et ulige behageligere indtryk på alle end den blege stifdatter , der var alvorlig , kold og tilbageholden . En var der dog , der var fuldkommen ligegyldig for Fru Lindals behagelige talemåder , mens hans blik mange gange med synlig interesse søgte Deodata . Denne ene var Harald vågner , en ung mand , der for et årstid siden havde taget herregården egeved i arv efter sin afdøde farbroder , og som i den sidste tid havde været en hyppig gæst hos Lindals . Han var omtrent tredive år , høj og kraftig , med et mandigt og udtryksfuldt ansigt . I de klare , grå øjnes faste , rolige blik , i det bestemte træk om mnnden stod tydelig at læse , at han havde en urokkelig villie , men der var tillige en alvor og inderlighed i blikket , der indgød en uvilkårlig tillid . Deodata følte også dette , og hun fandt undertiden glæde i at tale med ham ; der var både alvor og sandhed i hans underholdning , og hun var skidt mindre tilbageholden ligeoverfor ham end for andre , ja engang imellem kunne hun et øjeblik endog glemme sine sorger , når hun talte med ham . Men at hans hyppige besøg gjaldt hende , og at hans øje altid søgte hende , faldt hende aldrig ind — hun anede det ikke . „ Er det dem , der har ordnet disse blomster , frøken Lindal ? “ spurgte han , første gang det lykkedes ham at komme hen ved hendes side . „ Nej , jeg har intet haft at gøre dermed . “ „ Jeg tænkte det nok ; jeg var ganske sikker på , at jeg kendte deres måde at ordne blomster på ; den er anderledes let , blød og fri . Det er et talent , ingen kan give sig selv . “ „ Jeg har aldrig anet , at jeg havde noget talent i den retning , “ sagde Deodata ligegyldig . „ De ved ikke , at jeg ofte har beundret det , når jeg har været her ; men da jeg så blomsterne i dag , opdagede jeg straks , at det ikke var som sædvanlig , og jeg tænkte da vel , at det ikke var deres værk . “ „ De lader til at have et skarpt blik . “ „ Det tør jeg ikke smigre mig med i almindelighed , men hvor man føler varm interesse i det hele , har man også lyst til at iagttage småting . “ Deodata så forundret op på ham ; men inden hun kunne svare , lød Fru Lindals stemme : „ Min søde Deodata , vil du ikke komme herhen ? Fru bang vil gerne høre besked om et arbejde , og du forstår det langt bedre end jeg . “ Deodata efterkom hurtig opfordringen og lagde ikke mærke til , at vågner rynkede panden og syntes utålmodig over , at hun forlod ham . Kort efter førte Lindal ham bort med de andre herrer før at ryge , og han så ikke den unge pige igen før ved aftensbordet , hvor han forgjeves søgte at få en plads i hendes nærhed . Siden lagde Fru Lindal aldeles beslag på ham , mens hun overlod damerne til deodala , men det undgik ikke den opmærksomme værtinde , hvor åndsfraværende hendes gæst var , og hvor ofte hans blik søgte hen til det sted , hvor deodala sad , og det ærgrede hende , thi hvad ret havde vel hendes stifdatter til at vinde en så anset og elskværdig mands kærlighed ? Vagner fik da sket ikke talt med deodala , før han sagde farvel . „ Jeg har næppe set dem i aften , “ Udbrød han ivrigt , „ i det mindste har jeg ikke et eneste øjeblik haft lejlighed til at tale med dem — hvor kan dog det være ? Det er da ikke dem , der forsætlig har undgået mig ? “ „ Undgået dem , hr . Vågner ? nej , hvorfor skulle jeg det ? “ svarede hun ligegyldig , men hun rødmede uvilkårligt , og et smil , fuldt af håb , opklarede hans alvorlige ansigt . „ En anden gang bliver jeg vel heldigere — snart , meget snart , håber jeg . “ Hun lagde ingensomhelst betydning i hans ord og lagde ikke mærke til det talende , forskende blik , der ledsagede hans hjertelige håndtryk ; hun havde ophørt at tænke på ham , få minutter efter at han var borte . Og da hun gik til ro med et tungt sind , med den knugende følelse af at være så ene og venneløs , havde hun ikke den fjerneste anelse om , at et trofast hjerte slog varmt og kærligt for hende , og at en stærk villie så inderlig gerne ville beskytte hende mod enhver fornærmelse , enhver ukærlighed , når hun blot ville hengive sig til den . Deodata stod op den næste morgen i den samme bittre , nedtrykte stemning . Der er noget ubeskriveligt trykkende ved at begynde en ny dag med den faste forvisning , at den ikke vil bringe nogen lettelse for de bekymringer , der trykkede i går , at der ikke er det ringeste håb om befrielse fra de byrder , der knuge en . Desuden følte Deodata denne dag en træthed og svaghed , som om det var hende umuligt at bære mere . Ak , hun længtes efter at hvile sit trætte hoved mod et kærligt bryst , at åbne sit hjerte , udtale alle sine sorger og finde deltagelse , trøst og styrke , som hun havde fundet , når hun kom til sin moder med alle sine barnlige sorger . Men den tid var for længst forbi , og hun måtte atter møde de gamle onder , atter søle den bitre skinsyge — dobbelt pinlig , fordi hun vidste , den var syndig — hver gang hun hørte sin fader tale så venligt til sin hustru , mens han behandlede hende , sin datter , der sukkede efter blot et eneste kærligt ord , med endnu mere barsfhed og kulde end sædvanlig . Atter måtte hun tåle sin stifmoders opirrende venlighed , der , som hun vel vidste , dækkede en endnu større ukærlighed . Hun længtes efter at give sin smerte luft i gråd , men hun kunne ikke græde , — og hun satte sig da til klaveret og sang alle de melankolske klagesange , der randt hende i minde , med en følelse og et udtryk , der ville have bevæget mange ; men hendes stifmoder var den eneste , der var tilstede , og hun sagde kun : „ Min bedste Deodata ! Du må virkelig synge mere opmuntrende ting ; du gør mig ganske beklemt . “ „ Jeg skal ikke synge mere “ , svarede Deodata utålmodig , idet hun rejste sig og gik hen imod døren . „ Min kære pige ! Du har da ikke i sinde at forlade klaveret således og lade alle dine noder ligge spredte omkring ? Jeg må virkelig bede dig om at lægge dem tilrette . “ „ Undskyld , det var en forglemmelse “ , svarede Deodata , idet hun vendte tilbage . „ Du må undskylde , at jeg gjsr dig opmærksom derpå , min kære pige ; du ved , hvor nødig jeg gør dig den ringeste bebrejdelse eller i mindste måde retter på din opførsel — det har altid sådanne sørgelige følger — men jeg synes ikke , jeg kunne tie stille dermed . Jeg er vant til og finder mig roligt i , at du aldrig hjælper mig med at bevare orden og hygge i vore Stuer , at du aldeles ingen interesse har for alle de små anliggender i dit eget hjem , men at du ligefrem går ud på at gøre uorden , kan jeg ikke lade hengå upåtalt , ikke engang for dit eget dels skyld , min bedste pige , thi det er en slem vane for en ung pige ikke at lægge tilrette ! “ Hele denne talestrøm blev ført i denne blide , langsomme tone , der var så opirrende for Deodata og i dag forekom hende næsten uudholdelig . Utålmodig udbrød hun da : „ Jeg gjorde jo ikke en eneste indvending ; hvorfor da spilde så mange ord på en så ubetydelig ting ? “ „ Min kære Deodata , du skulle vogte dig for denne utålmodige tone ; den klæder en ung pige så ilde , især lige overfor en moder . “ „ O , tal dog nu ikke mere herom ! “ udbrød den unge pige med kun halvt dæmpet heftighed . , „ Bedste Deodata , jeg må bede dig tage dig iagt for , hvad du siger , for din egen skyld . Hust på det løfte , din kære fader nødte mig til at give ham i går , og vedbliver du at tale i denne tone , er det min tunge pligt at fortælle ham det , og da— “ „ Og da , hvad da ? hvad kan vel ske ? “ spurgte Deodata , idet hun betragtede sin stifmoder med funklende øjne . Hun knugede sine hænder sammen og gav endelig sin lidenskab luft , idet hun med dirrende stemme vedblev : „ Hvad ondt kan de vel endnu gøre mig ? Målet er så fuldt , at det ikke kan blive fuldere . Den sidste gnist af kærlighed til mig er udslukt i min faders hjerte ; han har sagt , at jeg kun har gjort ham sorg , jeg er kun en byrde og plage for ham , hvem jeg lovede min døende moder at være til trøst og glæde ! mit hjem er blevet forgiftet for mig , er blevet et fængsel , glædeløst og elendigt ! mit hjerte forhærdes i bitterhed og misundelse ! Alt dette er deres værk ; hvad bittrere skål kan de vel endnu iskænke mig ? Om de opægger min faders vrede således , at han forflyder mig , jager sit eneste barn fra sit hus , hvad er det så mere ! Bedre at lide nød og ydmygelse blandt fremmede , end hades i mit eget hjem , det hjem , hvor jeg engang var et lykkeligt og elsket barn . “ Fru Lindal slog hænderne sammen og så op mod loftet med et udtryk af bestyrtelse , som om hun forfærdedes over så megen slethed . „ Aldrig har jeg hørt mage ! “ sagde hun . „ Stakkels barn ! Jeg vil imidlertid ikke være vred , som du fortjener det ; jeg kan kun føle medlidenhed med dig . Det må være frygteligt at have et sådant sind . Ak ! Alle disse onde , vrede ord , fordi jeg i den bedste mening giver dig en venlig advarsel . “ Deodata smilede bittert . „ Ja , deres gode mening har jeg lært at kende atter og atter ; deres venlige hensigter har jeg set alt for mange frugter af — det er dem , der til sidst driver mig til fortvivlelse . “ Hun holdt inde ; — pludselig skjulte hun sit ansigt i sine hænder og udbrød med blødere stemme : „ O , jeg ville have været rolig og tålmodig , og så siger jeg alle disse bitre ord ! Moder , moder , jeg kommer længere og længere bort fra dig og hvad du lærte mig ! jeg kan aldrig samles med dig , når jeg giver vreden rum i mit hjerte ! “ „ Min bedste pige , hvis du blot går i dig selv , vil du altid finde mig rede til at tilgive dig ; jeg er det mest overbærende menneske under solen , som “ — men Deodata hørte ikke mere ; hun skyndte sig ud af stuen for ikke atter at lade sig opirre . „ O , hvis der blot var en eneste “ , sukkede hun , da hun var alene , „ der ville sige mig et venligt ord , der ville række mig hånden i kærlighed ! Men hvem kan vel holde af mig ? Jeg må gå venneløs igennem livet og indestænge alle mine længsler i mit eget hjerte ; men dette liv kan jeg ikke udholde . Jeg må bort herfra — hvorhen , hvorledes , det er det samme — blot bort ! ud mellem fremmede , hvis ligegyldighed dog ikke vil pine mig så grænseløst ! “ Hun søgte at bekæmpe sin stærke bevægelse , gik ind fil sin fader og sagde mildt og roligt : „ Fader , jeg har en bøn fil dig ; vil du en gang , endnu en eneste gang gøre noget for mig ? “ „ Du har just ikke givet mig grund fil at søle lyst fil at gøre noget for dig “ , svarede han barst og rynkede panden . „ Blot dette ene “ , vedblev hun bedende ; „ jeg vil da være dig så inderlig taknemmelig . Vil du vise mig den store tjeneste at gøre , hvad du kan , for at skaffe mig en plads som lærerinde , selskabsdame eller hvadsomhelst , snart , så snart som muligt . “ „ Hvilken tåbelighed ! Tror du , jeg vil sende min eneste datter ud mellem fremmede , når vi har overflødighed herhjemme ? Er det følgen af mine formaninger fil dig , at du spiller den fornærmedes rolle og ' forlanger at komme ud af huset ? “ „ Nej , fader , jeg er ikke fornærmet , jeg vil ikke gøre dig en eneste bebrejdelse ; men jeg kan ikke udholde at være herhjemme længere — det er den fulde sandhed ! Med hver dag bliver det mig tungere og pinligere at søle , at jeg ikke er til nytte eller glæde for et eneste menneske , kun en byrde og plage både for dig og for din hustru . Og alt det gode , der endnu er tilbage hos mig , går tilgrunde i disse forhold , alt det onde næres hos mig , jeg har ingen kraft til at bekæmpe det , thi ingen vil hjælpe mig dermed , som moder gjorde , og jeg føler mig bestandig svagere . Gør mig denne ene tjeneste , og jeg vil altid være dig taknemmelig , skaf mig en plads , hvorsomhelst , hos hvem du vil ! “ „ Plag mig dog ikke mere med den tossede snak ! “ sagde hendes fader , utålmodig over de mange ord . „ Du var også den rette at sende ud mellem fremmede ! Jeg kunne aldrig med god samvittighed anbefale et så heftigt og lunefuldt væsen , som du er ! Lærerinde eller selskabsdame ! Du , som aldrig kan rette dig efter andre ! “ „ Kan du ikke anbefale mig dertil , så sig mig da noget andet “ , vedblev Deodata med alvor . „ Jeg vil gerne udføre det simpleste arbejde , når jeg blot kommer bort herfra , fra mit hjem , hvor jeg daglig iagttages med hadefulde øjne . “ „ Ingen forskruede , højtravende talemåder ! Det simpleste arbejde , ja du er godt skikket dertil ! Nej , bliv i dit hjem , der er din plads ; væer en god og søielig pige mod din stifmoder , og alt er godt ; din trods er den eneste hindring for , at du kan være lykkelig her . “ „ Lykkelig kan jeg ikke være “ , svarede den unge pige med dirrende læber ; „ dertil mindes jeg endnu altfor klart mit store tab — jeg kan ikke glemme så let og hurtigt som du , fader ! — men jeg gør ingen fordring på lykke , nej , nej ! blot lidt hvile , lidt fred , lidt venlighed , ikke altid miskendelse , vrede , tilsidesættelse ; — men jeg føler , her kan det ikke blive anderledes , — hav derfor medlidenhed med mig ! lad mig komme bort ! “ „ Nej , nu bliver jeg for alvor vred ! “ udbrød Lindal heftigt og slog i bordet , så det dundrede . „ Længe nok har jeg villet tale dig til rette med det gode . Hør da nu engang for alle : du bliver her , i dit hjem , og jeg vil ikke høre et ord mere om dit tåbelige indfald , hører du ! Tror du , jeg vil have , at folk skal sige , at jeg må sende min datter ud af huset , fordi hun har en stifmoder ? Troer du , jeg vil , der skal sættes en plet på hende , når det kun er din egensindighed , der er skyld i , at forholdet ikke er , som det burde være ? “ „ O , fader , kan ikke din datters fred veje op imod folks omtale ? “ „ Ti ! ikke et ord meer om den sag ! Du kunne være glad og fornsiet med sådan en stifmoder . Hun er kun alt for overbærende ; havde hun været mere bestemt , havde hun vel kunnet bøje dig . Her er din plads , og er du lydig og venlig mod din moder , vil du få det godt ; vil du ikke være det , skal du tvinges dertil ; jeg kan dog vel endnu magte dig . Og nu ikke et ord mere ; der er Deren . “ Deodata følte , at al videre bøn ville være forgæves , men endnu bittrere end skuffelsen faldt hvert af hendes faders hårde , ukærlige ord på hendes hjerte . Hun gik tæt hen til ham , lagde sin skælvende hånd på hans og sagde blidt : „ Jeg skal aldrig mere omtale dette , jeg skal stræbe at bære alt , men sig blot , fader , at du tilgiver mig , og at du endnu har lidt tilovers for din Deodata ! “ Men hendes fader lagde ikke mærke til det bønfaldende blik , der ledsagede disse ord , og han hørte ikke heller den inderlighed i stemmen , der kom fra et hjerte , som var nærved at fortvivle og nu klyngede sig til det sidste håb ; han stødte hendes hånd bort og sagde barsk : „ Det nytter kun lidt , at du begynder at tale i en rørende tone efter alt , hvad du har sagt ; jeg er vred på dig og lader mig ikke så let formilde . “ Deodata så i vejret . Var hun for stedse udelukket fra sin faders kærlighed , skulle han i det mindste ikke se , hvor dybt det smertede hende . „ Jeg lover dig , fader “ , sagde hun koldt , „ at jeg aldrig mere skal plage dig med at tale i en „ rørende “ Tone . “ Hun gik , men udenfor døren standsede hun , overvældet af sin smerte . „ Det er da nigjenkaldelig besluttet “ , tænkte hun , „ at jeg for bestandig skal være lænket til dette sted . Alle bønner er overmodige . Hvilken fremtid at se i møde ! Hvorledes skal jeg udholde dette liv år før år ! Mit hjerte råber efter befrielse , men den kommer ikke ! Tålmodighed — kunne jeg blot lære den^ men jeg kan ikke — jeg var altid heftig og utålmodig , og nu — ingen hjælper mig . Kunne jeg blot bede gud om styrke , men jeg skælver før ham ; stundom er det mig , som om gud og mennesker havde forladt mig ! “ Hun var nærved at briste i gråd , og tårerne ville have lettet det bitre sind , men stoltheden holdt dem tilbage , og med præget af en fast villie i det blege , forskende ansigt gik hun ind til sin stifmoder og sagde : „ Det gør mig meget ondt , at jeg glemte mig selv før ; jeg håber , de vil glemme mine overilede ord . “ „ Min bedste Deodata , jeg vil stræbe at glemme dem . Jeg tilgiver dig , eller rettere , jeg har allerede tilgivet dig , ^ thi jeg føler en sådan medlidenhed med dig , at jeg virkelig ikke kan blive vred på dig . Stakkels pige ! det må være frygteligt at have et sådant sind . “ Deodata pressede læberne fast sammen før ikke atter at give et heftigt svar og satte sig roligt hen ved vinduet med sit arbejde . Men hun fik kun et øjebliks hvile ; da kom hendes fader ind med hurtige , urolige trin , der altid vare tegn på , at han var i oprør . Som det ofte går med svage og heftige charakterer , havde han tænkt sig endnu mere vred , efter at hans datter var gået , og han måtte have luft . „ Jeg har tænkt mere over , hvad du sagde , Deodata “ , råbte han , „ og jeg seer nu , hvad du egentlig vil . Det var naturligvis ikke din mening , at du ville ud , nej , dertil har du det såmen for godt i dit hjem ; men du ville ved en list få -mig til at forkæle dig , lade dig have din villie i alt , du ville stille din fader stolen for døren — det var en smuk hensigt ! men , nej tak ! det er ikke så let at løbe med din fader , og du har opnået lige det modsatte af din hensigt . Du er uartig mod din stifmoder , snedig mod mig , og du må holdes i tømme , seer jeg . “ „ Fader , du sagde før , at du ikke ville høre et ord mere om den sag , jeg før forgæves bragte på bane , hvorfor taler du da selv derom nu ? “ „ Ingen næsviisheder , frøken ! Jeg taler , når jeg vil , og tier , når jeg vil , i mit eget hus ; og jeg lader mig intet foreskrive af en datter , som — som — kun har gjort mig sorg , som sfaffér mig den ene ærgrelse efter den anden , så jeg aldrig kan have fred — . “ „ Kæreste Lindal ! “ faldt hans hustru ham i talen med sin allerblideste stemme ; „ tal dog ikke så hårdt til den stakkels Deodata — hun bliver ganske bleg , — det gør mig så ondt for hende . “ „ Forsfån mig i det mindste for deres medlidenhed ! “ Udbrød Deodata , ude af sig selv og så på sin stifmoder med lynende øjne . „ Den ligner alt for meget krokodilens gråd ! “ Fru Lindal sukkede sit sædvanlige : „ Hvor man dog bliver miskendt ! “ men hendes husbond , ægget til det yderste , tordnede løs : „ Du vover at tale således til din moder i min nærværelse ! Bed hende på øjeblikket om forladelse — hører du — eller — tag dig i agt ! “ „ Jeg kan ikke , fader “ , svarede Deodata roligt ; „ det ville være hykleri , thi jeg kan ikke kalde tilbage , hvad jeg sagde . “ „ Du trodser mig — nu , vi skal se , hvem af os to der er den stærkeste ! Du beder din moder om forladelse — straks — på øjeblikket — jeg vil adlydes ! “ „ Man gør ikke sådanne ting på kommando , fader , og det ville være urigtigt , om jeg gjorde det , thi en bøn om tilgivelse må være oprigtig ment , ellers er den ikke blot betydningsløs , men falfl . Jeg kan ikke adlyde dig . “ Hun så rolig og uforfærdet op på faderen med sine klare , smukke øjne , men han , der aldrig var vant til , at man i hans åbne øjne modsatte sig hans villie , hvor ofte den end ellers blev omgået , opirredes endnu mere : „ Du understår ' dig til at sige det — og se sådan på mig — du er den trodsigste pige , jeg har kendt , men du skal knækkes , du skal gøre , som jeg siger , du skal ! “ Fru Lindal fandt nu , at det begyndte at gå for vidt . „ Bedste Lindal “ , sagde hun , „ Du overiler dig ! fat dig , kære ven , og bliv lidt rolig ! “ Han besindede sig også og stod et øjeblik tavs og skamfuld over sin hidsighed . Men netop når han blev rolig , vendte hans vrede sig altid mod den , der havde bragt ham til at miste herredømmet over sig selv , og Deodata havde intet vundet . „ Gå ind i dit værelse “ , sagde han til hende , „ jeg vil ikke tale med dig , før du går i dig selv . “ Hun adlød og så først sin fader igen , da de alle tre samledes ved middagsbordet , hvor han lod , som om hun ikke var tilstede , og søgte at skjule sin ærgrelse over sin hidsighed ved at tale med sin hustru med sædvanlig munterhed . „ Det er sådant et smukt vejr i dag “ , sagde han til sidst , „ og jeg har derfor tænkt , at vi skulle køre ud i skoven ; hvad siger du dertil , Kathinka ? “ „ Det vil være dejligt ! Du er så venlig og tænker altid på at glæde mig . “ „ Deodata bliver naturligvis hjemme . “ „ Det er ingen straf , fader “ , sagde den unge pige med et sørgmodigt smil ; „ det var mig umuligt at glæde mig over naturens skønhed i dag . “ Sjette kapitel . Geodata sad ved vinduet og så vognen rulle bort — hendes fader og stifmoder kunne vel glæde sig uden hende . Hun var taknemmelig for ensomheden , men den var et billede på hendes forladte , venneløse tilstand , og hendes læber hviskedee næsten uvilkårlig ordene af den sang , hun så ofte havde sunget : „ men den som har flet ingen ven , han sidder ved kvel alene . “ Hendes forpinte hjerte kunne dog ikke åbne sig for de trøstefulde ord i det næste Vers : „ Det barn , som sidder mest forladt , gud fader selv vil bevare ! “ Turde vel hun , med sindet fuldt af vrede og bitterhed , tro , at hun var guds barn ? „ Jeg kan ikke bære det mere “ , sukkede hun ; „ enten må mit hjerte blive til sten , eller jeg må fortvivle ! O , en befrielse fra dette liv — hvilkensomhelst — men ak ! den vil ikke komme ! “ Lyden af hovslag bragte hende til at løste hovedet , og hun så en høj , statelig rytter ride ind i gården ; det var Harald vågner . Han så op til vinduet , hilste , og et glad smil gled hen over hans alvorlige ansigt . „ Hvor han seer ædel og mandig ud “ , tænkte Deodata ; „ der er noget i dette åbne , alvorlige blik , der indgyder mig en ubetinget tillid . Var jeg ikke så ulykkelig , kunne jeg glæde mig ved hans besøg ; nu er det mig en byrde som alt andet ! “ Hun kvalte det suk , der ville følge denne mismodige tanke , thi vågner var nu allerede hos hende . Hun rejste sig , og han hilste hende venligt og kærligt , men det forekom hende , at hans væsen var anderledes , end det plejede at være , og at hans klare , grå øjne ikke havde deres sædvanlige faste og rolige udtryk . „ De træffer mig uheldigvis ene hjemme “ , var hendes første ord . „ Uheldigvis ! “ gentog han livligt , „ nej , det håber jeg ikke . “ Deodata så forundret på ham , men lagde dog ingen videre betydning i hans ord og vedblev roligt : „ Min fader og hans hustru benyttede det gode vejr til at køre ud i skoven . “ „ Og de har ladet dem blive ene tilbage ? “ Spurgte han næsten heftigt , idet han så fast og forstende ind i de mørke , sørgmodige øjne . „ De skal ikke beklage mig “ , svarede hun med et svagt smil ; „ Ensomheden er ikke pinlig eller trykkende for mig ; den er ofte en vederkvægelse . “ „ Den kan stundom være det ; men de , der er så ung , burde ikke føle det så ofte ; ja de trænger netop til liv og glæde ; de burde ikke så ofte tye til ensomheden for at sinde næring for tunge tanker . “ „ Ak , jeg behøver ikke ensomheden for at nære dem ! “ udbrød Deodata uvilkårligt . „ De vil komme altid og overalt . “ „ De må , de bør ikke tale således . Vel ved jeg , at de ikke er lykkelig i deres hjem , at der er meget , som trykker dem , og det har jeg vidst længe . Jeg har læst i deres blege kinder og sørgmodige øjne , at de følte dem ulykkelig , og jeg har felt en stærk længsel efter at bryde de lænker , der tyngede dem . Men , om end andre har skyld , må de dog også se nogle fejl hos dem selv ; de er så indesluttet , så tilbageholden , at det næppe er muligt at komme dem i møde eller få indgang hos dem . De ved ikke , om ikke måske mange holde af dem , men bæve tilbage for denne kulde . “ „ Måstee ; men det er næppe rimeligt . Jeg skal tilvisse heller ikke fortænke nogen fremmed i , at han ikke har noget tilovers for mig ! Men i det daglige liv , i sit eget hjem , “ tilføjede hun med dæmpet stemme , „ der er ukærligheden så tung at bære ! Men hvad er det , jeg siger ! “ afbrød hun sig selv , dybt rødmende , „ jeg glemmer mig ganske ! Undskyld mig , hr . Vågner ! De træffer mig i et meget svagt øjeblik , og jeg må bede dem glemme de tåbelige ord , der undslap mig . “ „ Nej , jeg vil ikke glemme dem , og de må ikke frygte for at give mig deres fortrolighed . Jeg er netop kommen for at bede om ret til at dele alle deres bekymringer , alt , hvad der trykker dem ; “ Og mens han talte , greb han hendes hånd og holdt den fast i sin . Se ikke så forundret på mig ; det er min dybeste alvor , og kan det være så overraskende for dem ? Jeg kom her i håb om at få lejlighed til at tale med dem : lykken var mig gunstig , og jeg skal ikke tøve med at benytte den . Jeg er ingen romantisk yngling , som i glødende udtryk vil fortælle dem om en lidenskabelig kærlighed ; men de er den eneste kvinde , jeg nogensinde har elsket , nogensinde vil elfle , og meget ligger for mig i deres svar på min bøn : vil de være min hustru ? “ Hans stemme var alvorlig , og ivrigt forskende så han ind i den unge piges øjne . Deodata skælvede af bevægelse . „ Det kommer mig så uventet — det er så nyt , så forunderligt — jeg kan ikke forstå det . Hvor kan de elfle mig , hr . Vågner ? der er jo intet hos mig , der er værd at elfle ; jeg ville kun blive en plage for dem ; de kender ikke mine tusinde fejl ! “ „ Jeg kender dem måske bedre , end de tror ; de ved ikke , hvor omhyggeligt jeg har søgt at læse i disse kære øjne ! De har fejl , ja ganske vist ! Troer de , min kærlighed er en blind beundring ? Nej , Deodata , det ville være en dårlig borgen for dens troskab ! Men således , som de er , netop således , har mit hjerte følt sig hendraget til dem , og jeg længes efter at kalde dem min hustru . Deodata , kære Deodata , har de tillid til mig , så stor en tillid til mig , at de vil følge mig , at de vil dele livets glæder og sorger med mig , og livets pligter , dem vi aldrig kan støde fra os ? Lad mig ikke forgæves håbe ! Det vil være min kæreste stræben at gøre dem lykkelig og at beskytte dem mod alle livets storme , så vidt min kraft formår ! — svar mig , kære Deodata , kan de , vil de give mig lov dertil ? “ „ Er det virkelig sandt — kan de virkelig elske mig ? “ stammede Deodata , næsten uden at vide , hvad hun sagde ; „ vil de bære over med mig , med alle mine fejl — så — jeg har fuld tillid til dem — tag mig da , som jeg er — hvor kan jeg svare andet ! jeg trænger jo så hårdt til kærlighed ! “ Han lagde sin arm om hendes liv og drog hende fast til sig ; hendes trætte hoved sandt hvile ved hans bryst , og en forunderlig følelse af tryghed og fred , som hun ikke havde kendt i mange år , gennemtrængte hendes hjerte . Hun tænkte ikke alvorligt over , hvor betydningsfuldt det svar var , hun nys havde givet , og at det skulle være afgørende for hele livet ; hun ransagede ikke sit hjerte , om der virkelig der var den stærke , varme kærlighed , som kan bestå i alle livets omskiftelser ; nej , hun havde næppe evne til at tænke , hun hengav sig blot ganske til den nye og forunderlige følelse , at der var en , som holdt af hende , som aldrig ville forlade hende , og hendes stakkels hjerte , der så feberagtigt havde tørstet efter blot et glimt af venlighed , lyttede med stille henrykkelse til denne kærlige stemme . „ Min stakkels lille pige ! “ hviskedee den ; „ har du haft så lidt glæde , så lidt kærlighed ! Gud give , jeg må lære dig at kende begge i fuldt mål ! Kom til mig med alle dine sorger og bekymringer ; du skal altid finde et villigt øre og — det håber jeg , hjælp og styrke . Lad mig blot få din fortrolighed helt og fuldt , min Deodata ! “ Hun var dybt bevæget ; hun havde ikke anet , at denne stærke , alvorlige mand kunne tale så mildt og blødt ; det var hende et øjeblik , som vuggedes alle hendes lidenskaber , alle hendes urolige følelser til hvile i hans arm , som havde det trætte , syge sind fundet en havn . Hun havde ikke sagt vågner , at hun elskede ham , men det faldt ham aldrig ind at tvivle derom ; han havde en ubetinget tillid til den kvinde , han havde stænket sin kærlighed , og han anså det før umuligt , at hun kunne give sig hen , uden at hjertet helt fulgte med ; heller ikke havde han så ringe tanker om sig selv , at han kunne tvivle om , at hans varme kærlighed havde vakt en tilsvarende i hendes hjerte , om hun end ikke før havde været sig den bevidst . De satte sig ved hinandens side og talte sammen , eller rettere sagt det var mest ham , der talte . Han udmalede deres fremtid , talte i milde , glade udtryk om den forandring , hans hustru ville bringe i hans før så ensomme hjem , skildrede hende de pligter , der ventede hende , de fordringer , han ville stille til hende ; thi han var jo ikke en blind , lidenskabelig elffer , der hengiver sig til den berusende glæde at have vundet sit hjertes dronning ; — han var den alvorlige , tænksomme mand , der søgte en hustru , en trofast medhjælp i sin livsgerning . Og Deodata så op på ham med et ydmygt , tårefyldt blik i de smukke , udtryksfulde øjne , og hun svarede ham ydmygt , ydmygere end nogensinde , at hun var meget svag , fuld af fejl , men hun ville gøre alt , hvad han ville have , kunne han blot bære over med hendes skrøbeligheder , og han forsikrede hende med et kærligt smil , at han kunne bære over med meget , når hun blot ville have ubetinget tillid og fortrolighed til ham ; „ thi gensidig tillid , Deodata , er hovedbetingelsen for ægtefolks lykke ; “ og hun lovede med dirrende læber „ ubetinget tillid , “ men hendes egen stemme forekom hende fremmed og unaturlig . Ia , under alt dette havde hun egentlig flet ikke været sig selv ; hun havde lyttet og svaret som halvt i drømme , og hun følte til sidst nødvendigheden af at rive sig ud af denne forunderlige tilstand , at samle sig og klare sine tanker . Hun rejste sig da pludselig og udbrød : „ Tillad mig at være et øjeblik alene ; jeg trænger til at tænke lidt i ro . “ Han lod hende gå , og hun ilede op på sit lille værelse . Hun satte sig ned og tilbagekaldte i sin erindring alt , hvad der var foregået i den sidste time , og hun forskod først nu ret , hvad det var , der var sket : at hun havde bundet sig for hele livet , at hun havde givet den mand , der endnu for en time siden var hende en fremmed , ret over hende , ikke for en dag eller et år , men for hele livet . Hun tænkte på de drømme , hun i fin tidligste ungdom havde haft om kærlighed , og hun følte , at hun ikke elskede Harald vågner , om hun end agtede ham og havde tillid til ham , og at det var en synd , en uret imod ham at blive hans hustru uden denne kærlighed , og hun var nær ved at ile til ham og tage sit ord tilbage , men hun standsede atter tvivlrådig . Hun mindedes , hvor ulykkelig hun havde været , hvorledes hun havde sukket efter befrielse fra sit elendige liv , efter et glimt af kærlighed , og var da ikke , han kommen , som sendt fra gud , da hun var fortvivlelsen nær ? Det havde været så sødt at høre en kærlig røst , efter at hendes hjerte så længe havde lidt i hjemmets isnende kulde ; han var den eneste i verden , der havde hende kær , ville hun da ikke i tiden lære at elske ham ? — den bedre stemme i hendes indre sagde hende , at hun skulle modstå den magt , der drog hende til ham , fordi det kun var egenkærlighedens længsel efter befrielse , ikke kærlighedens hendragen imod den , hun ene kunne elske , og der foregik en lang og hård kamp mellem disse to modstridende stemmer . Til sidst troede hun dog af komme til fred , og hun sagde til sig selv , af det ja , hun alt havde givet , måtte ikke tages tilbage ; hun ville ikke atter stødes ud i det kolde mørke og miste den kærlighed , der et øjeblik havde gjort hende så lykkelig . Da faldt hun på knæ og bad varmt og inderligt til gud , af han ville give hende nåde til af blive vågner en god og trofast hustru ; derpå rejste hun sig styrket , fast i sin beslutning og forvisset om , af den var guds villie . „ Hvor kunne du lade mig være ene så længe ! “ Udbrød vågner , da hun kom tilbage . „ Du må lære af tænke i min nærværelse , kære Deodata , “ Tilføjede han med et kærligt smil , idet han tog hendes hånd . Deodata smilede og talte med ham som før , men den dybe glæde , hun havde følt i den første times bevægelse , var forsvunden , og , fljøndt hun atter og atter sagde til sig selv , af hun skulle være tilfreds og glad , af hun engang ville lære af blive virkelig lykkelig , var der dog bestandig frygt og uro i hendes sind . Da Lindal og hans hustru kom hjem , trådte vågner dem straks i møde , med Deodatas hånd i sin , og bad om deres samtykke og velsignelse . Lindal gav dem den villig og glad . Hans hustrues følelser vare af en anden beskaffenhed : hun undte ikke sin stifdatter , hvad hun anså for at være en stor lykke , men hun gjorde gode miner til flet spil , omfavnede Deodata og bad vågner dog endelig ikke altfor snart at berøve hende deres „ kære , søde pige ; “ Men hans klare blik havde alt for længe siden gennemskuet hende , og han svarede med kold høflighed . Lindal var ude af sig selv af glæde . I sin fryd og stolthed over , at en mand , hvem han agtede så højt som Harald vågner , havde valgt hans datter , glemte han alt , hvad der havde været i vejen , glemte han , at han nylig havde erklæret Deodata , at hun kun havde gjort ham sorg , og roste hende nu ligeså meget , som han før havde dadlet hende , som om hun pludselig var bleven forvandlet ved Vagners kærlighed . Han var utrættelig i at fremhæve alle sin datters gode egenskaber , til Deodata rødmede af undseelse , og vågner smilende sagde , at han nok selv skulle opdage alt dette , om han ikke allerede havde gjort det . Det var således Haralds kærlighed , der skænkede Deodata hendes faders venlighed , som hun så længe forgæves havde attrået ; og skønt hun vel vidste , at denne venlighed ikke var at bygge på , glædede den hende dog ubeskriveligt . Var det ikke et tegn på , at det nye bånd ville bringe hende velsignelse ? Var ikke denne dag som et morgengry for en bedre og lykkeligere tid ? Hun var i en mildt bevæget stemning , og da hun sagde farvel til sin fæstemand , så hun ind i hans trofaste øjne med en følelse af dyb og inderlig taknemmelighed , men — taknemmelighed er ikke kærlighed . Sivende kapitel . Ak , det , som Deodata havde hilst som en befrielse , -blev meget snart en trykkende lænke . Alt den næste gang , Harald Vagner besøgte hende , følte hun med pinlig vished , at hun ikke elskede ham , og — som hun med bitterhed sagde til sig selv — hun ville aldrig elske ham . Hans ømhed — denne rolige , mandige ømhed , der ville have gjort en elskende kvinde så lykkelig , pinte og besværede hende , og hun gyste tilbage for de nye pligter , der ventede hende ved hans side . Med hver gang hun så ham , blev det hende klarere , hvilket frygteligt misgreb hun havde begået , hvor uskikket hun var til at blive hans hustru , og hvor lidet de passede sammen . Så længe han var hos hende , tvang hun sig til at synes munter og glad , til at tale og smile ; men når han var borte , var hun aldeles udmattet af at forstille sig , og hun foragtede næsten sig selv , fordi hun havde grebet dette middel til befrielse , og fordi hun bedrog den mand , der elsfede hende . Ofte blev denne tanke hende uudholdelig , og hun pønsede da på , om det ikke var muligt at bryde dette trykkende bånd ; men efter nye kampe kom hun altid til den slutning , at det var umuligt . Hun havde givet sit ia , og det burde være bindende for bestandig ; hun kunne ikke beskæmme Harald i verdens øjne , og hun kunne ikke volde sin fader denne sorg . Hvorledes skulle hun bære hans vrede ? Nej , det var for silde ! selv havde hun smedet lænken , og hun måtte bære den uden klage . For silde ! der er noget sønderrivende i dette ord , og det trykkede også Deodata til jorden , mens hun indesluttede sin smerte i sig selv og forstillede sig ligeover før alle andre . Ak , denne forftillelse var hende det pinligste af alt ! Hun glemte næsten , -hvor ulykkelig hun havde været før ; og alle de små ydmygelser , som hendes stifmoder ofte pådrog hende endnu , gled hende næsten ubemærkede forbi ; de var aldeles forsvindende ved siden af den knugende følelse af , at hun havde begået en stor uret , som hun daglig fortsatte . Harald var fuld af længsel efter bryllupet ; på hans indtrængende bøn blev det bestemt til november , thi Deodata gjorde ingen indvending , skønt hun gyste ved at se det så nær og atter og atter sagde til sig selv , at et liv , fuldt af mørke og elendighed , lå foran hende . Og i sin bitre sorg over at være bunden med de fasteste bånd til en mand , hun ikke elskede , var det , som om tilliden , agtelsen , taknemmeligheden — denne løse , skøre grund , hvorpå hun havde villet bygge sin fremtids lykke — sank under hendes fødder , og der var mangt et øjeblik , hvori hun følte mistillid , uvilje , ja næsten vrede imod ham , hvis bedste tanker og varmeste følelser gjaldt hende , og som var opfyldt af planer til at glæde hende , som længtes efter at trylle roserne frem på hendes blege kinder og se ungdommens frisfhed og glæde lyse i hendes sørgmodige øjne . Han mente , at det var kærlighedens solsfin , hun manglede , og han længtes , både for hendes og for sin egen skyld , efter at rive hende ud af de trykkende forhold og have hende helt for sig selv . Allermindst anede han , at netop denne kærlighed var hende en byrde , at den dag , han længtes efter , blev af hende imødeset med rædsel . Tillidsfuld og umistænksom lod han sig fuldstændigt bedrage . Langsomt , uendelig langsomt hensneg efterårsdagene sig for Deodata ; hvert minut forekom hende at være en time , og dog sukkede hun over hver dag , der gik ; thi den bragte hende jo altid nærmere mod den så frygtede dag , der uigenkaldelig skulle binde hende . Mange søvnløse nætter tilbragte hun i næsten fortvivlede kampe , der ofte endte med den beslutning , at hun ville bryde lænkerne , skrive til Harald , fortælle ham alt , og bære den vrede og foragt , der ville blive følgen . Men når morgenen brød frem , svigtede modet hende ; da havde hun ikke styrke til dette skridt og besluttede atter at fuldføre , hvad hun i frygtelig forblindelse og overilelse havde begyndt . Alt dette indvirkede på hendes legeme ; hun følte sig så træt og mat , at hun stundom grebes af et vildt håb om , at gud måske ville tage hende bort fra dette tomme , elendige liv . Mangen time tilbragte hun ved sin moders grav i lidenskabelig gråd og brændende bønner til gud , om at han ville kalde hende bort forinden den skrækkelige dag , da hun skulle give et falsk løste . Hun sukkede og længtes efter hvile ; og om hun end vidste , at døden ikke bragte hvile , men at der var et liv efter dette ; om hun end anså sig selv for alt for syndig og uværdig til nogensinde at gjensee sin moder , så mente hun dog , at alt ville være at foretrække for det mørke , den elendighed , der nu omgav hende , og atter og atter bønfaldt hun om døden . Gud opfyldte i sin barmhjertighed ikke denne fortvivlede bøn . Stakkels Deodata ! hun var kun alt for lidt beredt til endnu at skedes før hans domstol . Offende kapitel . Det var den 10de november , Deodatas bryllupsdag . Hun stod i sit værelse , iført den hvide brudedragt , med myrtekrandsen om det rige , mørke hår ; om en time ville klokkernes klang kalde hende til Herrens hus , til Herrens alter , til det løfte , der bandt hende før hele livet . Hun var bleg som et lig , hun vred fortvivlet sine hænder og gik op og ned ad gulvet i heftig bevægelse . „ Hvad skal jeg gøre ? Først nu forstår jeg min synd ! Ak , hvorfor har jeg ikke før tænkt alvorligt på det løfte , jeg i dag skal give ! jeg kan jo ikke give det i sandhed ! Jeg vil ikke alene bedrage Harald , der elsker mig — jeg vil stå som en løgnerske før guds hellige alter ! Gid jeg dog før havde følt det som nu , da ville jeg vendt om , mens det endnu var tid . O , hvor jeg har været tankeløs og letsindig , at jeg aldrig før ret har forstået , hvad det var før et løfte , jeg skulle give ! Og nu — nu er det før silde ! Kun få øjeblikke endnu , og jeg er hans hustru — hans hustru før bestandig : da skal han have min fulde kærlighed , min tillid , mine bedste tanker — mit livs første gerning skal være at gøre ham lykkelig — og der er øjeblikke , hvor jeg næsten hader ham , fordi jeg er lænket til ham ! Og dog , han har jo ingen skyld , han er god og ædel ; min , kun min er brøden , lænken er mit eget værk , og derfor tynger den endnu tusinde gange mere ! Sådanne er mine tanker på min bryllupsdag , — og snart skal jeg vanhellige guds hus med et falsk løfte ! O , moder , moder , såvidt er det kommet med din datter ! Hvorfor forlod du mig ? jeg kunne jo ikke undvære dig ! Og nu er jeg så fuld af synd , at jeg næppe vover at tænke på dig , som var så ren og elskelig ! Men er det da for silde ? har jeg ikke dette sidste øjeblik til at vende om ? Endnn kan jeg befrie mig ; jeg vil bære al den skam , der følger på , — jeg fortjener den , alt , hellere end frivilligt at bedrage ! — men nej , jeg kan ikke for hans skyld ; jeg kan ikke beskæmme ham således ! han , der er så stolt , så ærekær og står så højt i verdens øjne , kan jeg lønne ham således for hans tillid , hans kærlighed til mig ? Nej , jeg kan det ikke ! nu må jeg fuldføre mit værk , min er skylden , og jeg må bære det tungeste ! Lad mig da samle kraft til at udføre min beslutning , — gøre ham lykkelig , være ham en trofast hustru , skjule for ham , at jeg aldrig elskede ham ! Men hvorfra skal styrken dertil komme , når jeg føler mig så svag , så elendig ? hvor skal jeg kunne forstille mig år efter år — og døden vil ikke befrie mig — døden kommer ikke , fordi man er ulykkelig ! “ Hele hendes legeme rystede , da hun kastede sig på knæ , pressede de foldede hænder mod sin brændende pande og råbte ud i sin sjæls fortvivlede kamp : „ Herre , barmhjertige gud ! Du , som var hos min moder i hendes dødsstund , se til mig i nåde ! forbarm dig over mig ! send mig et glimt af lys i dette forfærdelige mørke ! Viis mig klart , hvad vej jeg har at gå , og hvad jeg skal gøre ! Herre , hav barmhjertighed ! “ Da klang i det samme klart og tydeligt bryllupsklokkernes glade kimen , der så ofte kaldte en brud til så rig en lykke — for hende var den en frygtelig domsbasun . Hun rejste sig ; „ for silde , “ Sukkede hun og ordnede med forstenet fatning sit brudeslør . I det næste minut lød hendes stifmoders stemme : „ Min bedste Deodata ! nu må du endelig komme ! “ Hun gik ned . „ Alt er forbi , “ Tænkte hun ; „ jeg må nu se min skæbne fast i øjnene ! “ Harald vågner og Deodata Lindal stod ved hinandens side for Herrens alter . Højtidelig og alvorlig lød præstens stemme i brudens øren : „ Og så tilspørger jeg dig , Deodata Lindal , om du har berådt dig med gud og dit eget hjerte , dernæst med slægt og venner , om du vil have denne unge mand , Harald vågner , til din ægtehusbond o . siv . ? “ En iskold gysen gjennemfoer den unge brud , et øjeblik tøvede hun , men da udtalte hendes sijælvende læber det afgørende „ Ja “ , og hun var bunden for livet . Da lød atter klart og tydeligt de ord : „ Så forkynder jeg eder både for gud og mennesker at være rette ægtefolk ! “ og Deodata var nær ved at synke om på kirkegulvet , men hendes skræk for at gøre opsigt fejrede . Hvorledes hun vandrede ud af kirken ved sin brudgoms arm , hvorledes hun kom igennem dagen , havde hun siden ingen klar forestilling om ; hun havde været i en halvt bevidstløs tilstand , skønt hun havde gjort alt , hvad der kunne fordres af hende , havde spist og drukket , havde talt og smilet . Kun et mindedes hun tydeligt siden . Det var , at da hun kort efter at være kommen hjem fra kirken stod et øjeblik alene ved vinduet for at samle styrke , da kom hendes brudgom hen til hende , lagde sin arm om hendes liv og sagde med det glade , kærlige blik , der altid fyldte hende med bitre selvbebrejdelser : „ Min Deodata , se ikke så alvorlig ud ! Du er nu min hustru , søde , kære navn ! Du må frejdig og glad se fremtiden imøde ! O , vidste du , hvor jeg har længtes ester denne dag ! Tror du ikke , at jeg har set , at du har haft mange bekymringer , mange bitre krænkelser selv i disse sidste måneder , skønt jeg ikke talte derom , da du aldrig klagede ? Men nu er det alt forbi , nu er du min , min hustru ! nu vil jeg tage dig bort fra alt det gamle , og du skal kun have mig at gøre til behag . . — men da må jeg også få din fulde fortrolighed . “ „ Du er så god , “ var alt , hvad hun kunne - sige , mens hun , skønt det kostede hende en svær anstrengelse , trykkede et let Kys på den hånd , der ' holdt hendes . „ God ? nej , jeg er flet ikke så god . Og har M du intet bedre at sige Mig ? “ Han fik næppe noget svar , men hans smil var dog både frejdigt og kærligt ; han håbede snart at kunne bryde denne tilbageholdenhed , når han havde hende ganske for sig selv . Da , mente han , ville hans kærlighed føde hende til et nyt liv ; den ville lokke skjulte skatte frem , som endnu skumrede i hendes indesluttede sind , og han ville se hendes øjne lyse af fred og glæde . Ak , bittert , bittert skulle han skuffes ! Ubetinget var hans tillid , stærk og varm var hans kærlighed , og den voksede , alt som han følte , hvor forladt og ulykkelig hans unge brud havde været , indtil han kom , — og intet er bittrere for en stolt , ærekær mand , end at blive sfuffet og bedraget der , hvor han troede sikkrest og fastest . Lad dette tjene til undskyldning for de kommende dage ! Tung var den sidste afsted for Deodata . Det var så svært at forlade det gamle hjem , som hun for to måneder siden havde ønsket at komme bort fra på enhversomhelst betingelse ; nu ville hun have båret alt for at kunne blive der — det havde aldrig været hende så kært som i afsfedstimen ; hun tænkte på alle de dyrebare minder , der knyttede sig dertil fra hendes lykkelige barndomsår , på sin moders grav — hvem ville nu pleje den ? Det var så svært at sige farvel til hendes fader ; hun klyngede sig til ham og bad om tilgivelse før al den sorg , hun havde voldt ham ; han var det eneste menneske hun virkelig elskede , og nu , da hun skulle forlade . Ham , glemte hun al hans ukærlighed og mindedes kun sin egen uret . Selv til sin stifmoder sagde hun et hjerteligt farvel ; før havde hun næsten hadet hende , men i sin nuværende overspændte , selvanklagende stemning mente hun , at måske den meste skyld havde været på hendes side , at Fru Lindal måske ville have været en ret god stifmoder , når ikke hun havde været så kold , så frastødende , så trodsig ! Den sidste afsked var tagen , og Deodata sad ved sin brudgoms side i den lukkede vogn , der førte hende til det nye hjem , til de nye , frygtede pligter . Hun følte nødvendigheden af at samle sine tanker , at se den mørke , tunge fremtid fast i øjnene , men da hun ret tænkte derpå , forekom den hende så håbløs og elendig , at hun kun ønskede at kunne flippe den . Den dag , Harald kom , og hun gav ham det overilede , skæbnesvangre svar , havde hun troet , at hun var så ulykkelig , som hun nogensinde kunne blive ; hvor tåbelig var hun dog ikke ! Da kunne hun endnu håbe på en forandring , en befrielse , men nu — nu var der intet håb ! Hun var bunden for livet til en mand , hun ikke elskede , og , hvad der var endnu værre , hun havde bundet sig selv til løgn og forstillelse . Hun tænkte på de drømme , som også hun engang havde haft om en lys fremtid , om kærligheden og dens forædlende magt — hun havde selv berøvet sig ethvert håb om deres opfyldelse ! Hun tænkte på sin moder , på de forhåbninger , hun havde haft om sit eneste barn , på hendes bekymringer , — hun havde haft mange , men havde hun nogensinde kunnet udmale sig en sådan elendighed ? Da overvældedes Deodata af sine følelser , og , ude af stand til at beherske sig længer , skjulle hun sit ansigt i sine hænder og brast i en lidenskabelig gråd . Et øjeblik hengav hun sig uhindret til dette voldsomme udbrud af sin smerte og anger , da greb en fast og stærk hånd den ene af hendes hænder , og en mild , alvorlig stemme sagde : „ Deodata , kæreste Deodata ! hvorledes skal jeg tyde disse tårer ? Er det skilsmissen fra det gamle hjem , der bevæger dig så stærkt ? Jeg troede , at du havde haft alt for tunge dage der i de sidste år til at føle mere end en let vemod ved at forlade det ? “ Deodata svarede ikke , men rev heftig sin hånd ud af hans . Han så forundret på hende , men hans stemme var endnu mild og rolig , da han sagde : „ Deodata , trækker du din hånd bort fra mig ? husker du ikke , hvad du har lovet i dag ? Hvad det end er , der trykker dig , jeg må vide det , du må give mig fuld fortrolighed . “ Hun skælvede ved at mindes om sit løfte , men hun huskede , at han havde ret til at tage hendes hånd , til at vide grunden til hendes tårer , og hun tænkte på alle sine gode beslutninger . Kunne hun end ikke opfylde dem den første dag , ville jo alt være tabt , og hun ville gøre ham ligeså ulykkelig , som hun selv var ; hun trængte da tårerne tilbage og hviskedee ydmygt : „ Tilgiv mig , Harald ! jeg glemte mig selv — jeg tænkte på moder — på gamle minder — og da kom tårerne , uden at jeg vidste det , men jeg skal ikke mere plage dig med dem . “ „ Du plager mig ikke , kæreste Deodata ! Er der tanker og følelser hos dig , som trænge til at få luft i tårer , skal jeg visselig ikke hindre dig deri . Men , jeg må kende og vide , hvad der bevæger sig hos dig ! Du må intet holde tilbage for mig , min Deodata ! “ „ Det er mig umuligt at sige , hvad jeg nylig tænkte og følte , “ svarede hun med skælvende stemme . - „ Jeg kan ikke engang klare det for mig selv ; så mange forvirrede tanker gennemkrydsede mig , mit hjerte blev så fuldt , men — du må ikke forlange , at jeg skal forklare det — jeg er aldrig vant til at gøre regnskab for mine tanker . “ Harald var ikke ganske tilfreds . „ Det er netop det , du må lære nu . Du må huske , der er en , for hvem hver af dine tanker nu har betydning , en , der så gerne vil hjælpe dig med at bære alt , hvad der muligt kan tynge på dit sind . Men jeg skal ikke fordre mere i aften , — du er ikke blot bevæget , du er træt , meget træt , kan jeg se . “ Han lagde sin arm om hendes liv , kyssede hendes blege , tårefulde kind , gav hendes hoved hvile ved sit bryst og hviskedee kærligt : „ Gid jeg snart må se friske roser her , min lille hustru ! Gud give , af du hos mig må få et friere og lysere blik på livet , og af de skygger må svinde , der endnu formørke disse kære øjne ! Det er min inderligste længsel af gøre dig rigtig lykkelig , min lille pige , og af lære dig , af der er solskin , af der er kærlighed i verden ! “ Kun lidt anede han , hvor cenfnertungt hvert af hans kærlige ord faldt på hendes urolige hjerte . „ Du er så god , “ fremstammede atter hendes dirrende læber ; det var fattige ord , der opirrede og sårede ham , men han håbede , af de snart ville give plads for varmere og frimodigere , når hun først ganske var reven ud af det gamle hjems tvang , når hendes hjertes skjulte kildevæld kom til af springe frem i den lysere og lykkeligere tilværelse , som han ville berede hende , og når han først havde lært hende at kende , hvad kærlighed var . Vognen rullede ind gennem egeveds port — det var for Deodata , som skulle hendes hjerte stå stille — den holdt for døren , og snart blev hun løftet ud af sin husbonds stærke arm . „ Her er dit hjem , min Deodata ! Gud give , det må blive dig kært og dyrebart ! Gud give dig mange , mange lykkelige år her ! “ Han ville føre hende op ad trappen , men hun standsede , overvældet af sine følelser . En frygt og ængstelse , større end nogensinde , bemægtigede sig hende ; skælvende klyngede hun sig til sin husbonds arm og udbrød : „ Vent et øjeblik , Harald ! Inden vi gå ind i dette hus , der nu er mit hjem , så lov mig , lov mig , at du vil bære over med mig — altid — hvordan det end går ! “ „ Har jeg ikke ofte lovet dig det ? tvivler du derom ? “ Spurgte han forundret og lidt utålmodig , men han tilføjede straks kærligt smilende , idet han trak hende fastere til sig : „ Kender jeg dig da så lidt endnu , min lille hustru ? Vil jeg med tiden opdage så meget hos dig , som behøver overbærelse ? Jeg tror det næppe , men — alvorlig talt — jeg kan , jeg vil bære over med meget , når du kun viser mig en ubetinget tillid . Skænk mig blot din fulde fortrolighed , kære Deodata ! jeg har den ikke endnu — og da skal der med guds hjælp aldrig komme nogen sky imellem os . “ Fortrolighed ! den var det altså , han først og fremmest fordrede , og netop den kunne , ville , hun aldrig give ham ; han ville bære over med alt , kun ikke med mangel på tillid , og hun ville bedrage ham fra først til sidst ! Intet under , at hun skælvede endnu stærkere , da Harald mere bar , end ledte hende op ad trappen ; intet under , at hun følte sig mere skyldig end nogensinde , og at den første time , hun tilbragte i sit nye hjem , var fuld af tunge tanker og mørke anelser om fremtiden ! Niende kapitel . Udmattet af så mange søvnløse nætter , så mange voldsomme sindsbevægelser , sov Deodata mere på sin bryllupsnat , end hun havde gjort i flere uger , men det var en urolig og feberagtig søvn . Tilsidsf havde hun en underlig drøm . Hun drømte , at hun så sin moder , endnu skønnere og mildere , end hun mindedes hende , med en forklaret stråleglands i øjet og i skinnende hvide klæder . Henrykt ville hun kaste sig i hendes arme , men moderen viste hende tilbage med et alvorligt , bebrejdende blik og sagde sørgmodig : „ Før du har viist din husbond den tillid og kærlighed , du skylder ham , kan jeg ikke velsigne dig . “ Da bøjede Deodata sit hoved i inderlig smerte , men i næste øjeblik stod Harald ved hendes side , tog kærligt hendes hånd , førte hende hen til hendes moder og sagde : „ Giv os begge din velsignelse , kære moder ! “ Da smilede hun kærligt til dem begge , lagde sine hænder velsignende på deres hoveder og forsvandt ; men Deodata følte en vidunderlig tryghed , fred og glæde . Da vågnede hun , vågnede til uro og smerte , men denne drøm bestyrkede hende endnu mere i hendes forsæt at anstrenge sig til det yderste for at gøre Harald lykkelig og at opfylde ethvert af hans ønsker uden hensyn til sig selv . „ Det afgørende skridt er gjort , “ tænkte hun , „ hvad nytter det da at klage over fortidens fejltrin ? Jeg vil søge at glemme mig selv og . kun tænke på ham , kun leve for ham . Det vil være svært , men nu , da jeg er hans hustru , skylder jeg ham for hans trofaste kærlighed , som jeg ikke kan gjengjælde , et helt livs offer . “ Og stolende på sin villies fasthed , sin egen styrke , mødte hun sin husbonds øje . Hvor var hans blik ikke kærligt , hvor var hans stemme dog blød , når han « talte med hende ! hun følte stedse mere og mere levende , at han var en ganske anden lige overfor hende end overfor alle andre , at hun kunne have en stærk magt til at mildne denne alvorlige mand , når hun ville bruge den . Men denne følelse trættede hende kun ; hun tænkte , at hun ville have følt sig mindre ulykkelig , hvis han ikke så klart havde viist hende , hvor kær hun var ham , hvis han havde været mere tilbageholden og kold . Ak , hvor uroligt og ustadigt var dog hendes hjerte ! I hele år havde hun sukket efter blot et glimt af kærlighed , og nu , da kærligheden blev hende til del i fuldt , rigt mål , var den hende en byrde , som hun ønskede at slippe ! Imidlertid anstrengte hun sig for at vise interesse , da Harald førte hende om i huset , og hvis hendes livstrætte sind havde været modtageligt derfor , ville hun have fået det venligste indtryk af sit nye hjem . Egeved var en smuk , gammel herregård i gottisk stil , og indenfor var alt så smagfuldt og hyggeligt . Ia , da Deodata gik med sin husbond fra det ene værelse til det andet , så hun , hvor omhyggeligt han havde beredt alt til sin bruds komme , hvorledes han havde tænkt på at glæde hende og gættet hendes smag og tilbøjeligheder ; næsten hver en plet vidnede om hans betænksomme kærlighed . Da så hun taknemmelig op på ham , da takkede hun ham i ord , men uden en eneste as de følelser , hvormed den lykkelige , elskende brud seer , hvor kærligt hendes brudgom har tænkt på hende . „ Og her er ikke mindst at se , “ sagde Harald , idet han førte sin hustru hen til vinduet , hvorfra der var en vid udsigt over havet . „ Ikke mange kan glæde sig ved et sådant syn fra sit vindue , vel ? Rigtignok er det nu i sin mørkeste skikkelse ; når himlen er grå , og novemberstormen pisker bølgerne , er havet vel ikke i sin glans , men stolt og herligt er det dog altid ; og , “ tilføjede han smilende , „ jeg kunne ikke vente med at hjemføre min brud , til våren havde smykket denne skønne natur med sin rige pragt ; det ville have været for svært . “ „ Her er meget smukk også nu , “ svarede Deodata , mens hendes blik gled ud over de skummende bølger ; men deres storartede , alvorlige skønhed gjorde kun et sørgmodigt indtryk på hendes forpinte sind , og det forekom hende , at hun selv lignede disse bølger , der piskedes så vildt omkring af stormen . „ For mig er det altid en glæde at se ud over disse vande , hvilken end årstiden er , “ vedblev Harald . „ Hvor mange lykkelige timer har jeg ikke tilbragt ved denne strandbred ! Egeved har vel kun i et år været mit egentlige hjem , men dog er det mig det kæreste sted i verden , og alle mine bedste minder knytte sig hertil ! Her tilbragte jeg som dreng alle mine ferier hos mine kære , gamle bedsteforældre ; her besøgte jeg siden som mand min stille , milde onkel , der var mig kærere end min egen fader , og som jeg skylder mere end nogen anden ; thi det var ham , der udviklede mig og vendte mine tanker mod højere og bedre ting end det jordiske og hverdagsagtige . Her lukkede jeg hans øjne , og dette hjem blev mig dobbelt kært , fordi det var en arv efter ham . Gid dette hjem må blive dig ligeså dyrebart , som det har været mig , kære Deodata ! “ „ Her er alt , hvad der er skjemt , både indenfor og udenfor , “ sagde Deodata med et tvunget smil . Ak , tænkte hun , var dette hjem end smykket med al naturens og kunstens herlighed , det ville dog aldrig blive hende dyrebart , siden hun der skulle leve et liv i tvang og forstillelse . Mand og hustru sad ved hinandens side i det stille , drømmerige tusmørke . Hvor følte han sig dog lykkelig denne første aften , han sad i sit hjem med sin hustru ved sin side ! hvor var dog hendes sind ' tungt og nedtrykt ! Mens han i taushed hengav sig til sin dybe glæde , sank hun hen i mørke drømmerier . Hun blev reven ud af dem ved Haralds stemme ; han bad hende synge . „ Hidtil har jeg forgjeves bedet dig derom , nu må du tilfredsstille mig . “ „ Jeg kan virkelig ikke . Jeg har aldrig sunget uden for at opmuntre mig selv , og min stemme er ikke værd at høre . “ „ Lad mig dømme derom , når jeg har hørt den ! “ sagde han smilende . „ Længe nok har du nægtet din fæstemand denne glæde ; din husbond lader sig ikke afvise . “ „ Du må undskylde mig — jeg kan ikke . — “ „ En gang for alle , “ afbrød han hende venligt , men bestemt , „ jeg tåler ikke et afflag , når jeg beder dig om noget . “ Deodata rødmede og adlød , men det var hende ubehageligt , ja pinligt . Hvor ofte havde hun ikke med sin rene , bløde stemme lullet sit eget urolige hjerte til hvile ; nu sang hun sin husbonds alvorlige sind ind i blide , søde drømmerier . Han kunne ikke blive træt af at høre hende , og hun sang den ene sang efter den anden , til han til sidst bad hende holde op , at hun ikke skulle anstrenge sig . „ Og en sådan glæde ville du have forholdt mig , min Deodata ! “ Sagde han kærligt , da han kom hen til hende . „ Jeg ved ikke , hvordan du synger efter kunstens regler , det forstår jeg mig ikke på ; men det ved jeg , at aldrig har nogen sang talt således til mit hjerte . Tak , tak ! Du må nu synge for mig hver aften ! “ „ Så ofte du vil , “ svarede hun , tilskyndet af pligtens stemme . — „ Hver en gave , jeg muligvis har , må jo nu være til hans tjeneste , “ tænkte hun ; „ har jeg ikke lovet at leve for ham ? “ Tiende kapitel . Nogle få dage hengik , i hvilke det lykkedes Deodata at blive sin beslutning tro at gjengjælde sin husbonds venlighed og at tage del i , hvad der interesserede ham ; men ofte iagttog han med bekymring hendes blege kinder og den skygge af sørgmodighed , der altid hvilede over hendes skønne , tankefulde åsyn , og han spurgte utålmodig sig selv , hvor længe det vel ville vare , inden hans kærlighed fik magt til at fremlokke livsfriskheden og genoprette , hvad ukærligheden havde nedbrudt , eller om det aldrig ganske kunne genoprettes . Om søndagen gik de unge ægtefolk i kirke ; den lå en Fjerdingvei fra egeved . Det var en ualmindelig smuk novemberdag , og vandringen i den friste morgenluft langs strandbredden var opmuntrende og velgørende . Den talrige menighed , der var forsamlet i den lille venlige kirke , og den fuldttonende psalmesang gjorde et opløftende indtryk på Deodata og bragte lidt fred og hvile i hendes urolige sind . Hun længtes efter prædikenen , hun håbede at høre et ord , der kunne styrke hende til den gerning , der lå for hende , der kunne bringe hende lys og klarhed . Men da præsten besteg prædikestolen , og hun førsf ret så på ham , opgav hun ganske håbet herom . Aldrig havde hun set så mørkt og strengt et ansigt . Han var endnu en ung mand , neppe meget over 30 år , men hans pande var så furet , hans træk så skarpe , hans øjne så mørke og dybtliggende , og deres blik så fasf og strengt , at det næsten forfærdede hende . Uvilkårlig slog hun øjnene ned ; hun kunne ikke udholde dette gennemtrængende blik ; det var , som kunne det se lige ind i hendes hjerte og fordømme hver syndig tanke derinde . Men da han bad , veg denne følelse for en dyb og mild bevægelse ; hans bøn om lys og kraft , om fred og nåde var så varm , så indtrængende ; hun fulgte ret med , — det var , som bad han netop om det , hvortil hendes urolige hjerte trængte mest . Og da prædikenen begyndte , så hun atter op , greben og fængslet . Ikke . blot var der en sælsom , fængslende magt i hans høje , klangfulde røst , men ordet , der lød fra hans læber , var fuldt af ånd og liv , og han talte som den , hvis hele sjæl er i det ord , han forkynder . Han talte alvorligt , ja strengt , om synden og syndens magt , om de urene begjeringer , de urolige tanker i menneskenes hjerte , om svagheden og skrøbeligheden i al deres gerning , og Deodata bævede ; det var , som var det netop hende , han mente . Man da talte han også om nåden , om den kærlighed , der er stærkere end al vor synd , den kærlighed , der har overvundet døden , og under hvis beskærmende vinger selv den elendigste synder kan finde tilgivelse og fred , når han kun vil angre og tro . Hvor trængte ordet dog dybt ind i Deodatas hjerte ! Ja , tænkte hun , det var , hvad der havde manglet hende . Hun havde stolet på sin egen faste villie , sin egen styrke til at udføre sin beslutning , istedenfor at søge den i bønnen ; hvis ikke gud ville stå hende bi , det følte hun nu , ville alle hendes gode forsætter blive til intet ; hun var jo så svag , men Herren var så stærk , og ville kun han gå med hende på de trange veje , kunne hun bestå imod fristelserne . Hun bøjede ydmyg sit hoved , dybt bevæget ved det nådens evangelium , som hun ofte havde hørt , men aldrig ret givet indgang . Stille tårer randt ned ad hendes kinder , hun bad inderligt om styrke , om syndsforladelse og fred , og det var hende , som faldt der også stråler af trøst og fred i hendes beklemte hjerte . Men dette var endnu kun en opblussende bevægelse . Alt som den unge præst talte , forvandledes det hårde i hans træk ; de strenge øjne lyste af den tankens varme , den troens inderlighed , der talte igennem ham , og af kærlighed til den menighed , hans herre havde betroet til hans omsorg , og som var ham såre dyrebar . Men Deodata lagde ikke mærke til denne forandring , hun tænkte slet ikke på , hvem det var , der talte , hun følte kun livet og varmen i ordet , som kom det til hende fra Herren selv . Og da hun siden istemte menighedens sang , var der lov og tak i hendes hjerte som i hendes frejdige røst , thi hun havde haft en velsignet time : gud havde givet hende , hvad hun bad om , hjælp og styrke til at bære de daglige byrder . Opfyldt af disse tanker gik hun ud af kirken ; da blev hun pludselig reven ud af dem ved at høre Harald sige : „ Du må hilse på pastor hlervig og hans hustru , Deodata ! “ og i det samme fik han et fast , hjerteligt håndtryk af den alvorlige , unge præst , hvis prædiken havde grebet hende så stærkt ; og da hun så op , mødte hun et så mildt blik fra to klare , blå øjne , et så sødt smil , at hun straks følte sig forunderligt dragen hen til den unge præstekone , der nu tog hendes hånd og sagde : „ Jeg har glædet mig så meget til at se dem ; deres husbond har talt så meget om dem — og ret vakt vore forventninger “ , tilføjede hun med et skjelmsk smil . Deodata rødmede og gav intet svar , men hendes blik hvilede med ubestridelig deltagelse på det yndige ansigt . Hvilken livsfrisfhed åndede der hende ikke i møde fra dette blomstrende ansigt , der var så fuldt af lys og glæde , så barnligt og uskyldigt ; hun syntes skabt til at udbrede solskin omkring sig , og det forekom Deodata , at dette barnligglade smil måtte have magt til at forjage alt fra sin nærhed , hvad der ikke var lyst og skønt . Da Fru hlervig ikke fik noget svar , vendte hun sig til Harald og sagde : „ Hvor har de kunnet nænne ikke at komme til os ? det var ikke smukt af dem . “ „ Er det ikke rimeligt , at vågner ikke har haft tid til at tænke på os , Ingeborg ? “ sagde den unge præst . „ Måsfee “ , svarede hun med et sideblik til den tause Deodata . „ Men nu må de virkelig ikke vente længer , hr . Vågner ! De må komme i dag . Vi smigre os med at være deres mands venner “ , her 114 hvilede hendes venlige blik atter på Deodata , „ og håbe også at blive deres ; de må endelig komme ! “ „ En fortrinlig prædiken , ikke sandt ? “ sagde Harald , da de gik hjemad . „ Den mand har en overordenlig begavelse . “ „ Han forstår forunderligt at tale til hjertet “ , svarede Deodata . „ Ja , ganske vist . Det er ingen legen med ord , som adskillige prædikanter sinde behag i , for at gøre effekt ; alt , hvad han siger , er så fuldkommen gennemtænkt . “ „ Dybt og inderligt følt , ville jeg hellere sige . “ „ Nu , vi mene vel omtrent det samme , om vi end udtrykke os lidt forskelligt “ , sagde Harald halvt utålmodig . „ Tilgiv mig ! “ bad hun med et ængsteligt blik , „ det var ikke min hensigt af sige dig imod . “ Men denne ytring opirrede ham kun ; han rynkede panden og sagde med tilbagetrængt utålmodighed : „ Jeg håber ikke , du anser mig for så urimelig , af jeg ikke ffulde give dig frihed til af have en anden ' mening , end jeg har . Sig kun altid , hvad du mener , kære Deodata , og frygt ikke for af modsige mig . Jeg mente kun , af vi i dette tilfælde vistnok egentlig er enige . Og når du lærer pastor hlervig af kende , vil du erfare , af hele hans liv svarer til hans prædiken . Var det ikke så , ville den også være tom og betydningsløs , thi hvad nytter det af lære vel , når man ikke selv handler derefter ? Et godt eksempel er dog det , der virker mest og bedst . Derfor er der næppe noget menneske , jeg ringeagter så meget som en præst , der taler smukt , men handler usselt ; gerninger : er dog vigtigere end ordet , og hvad er vel ordet uden en tom klang , når man ikke lever derefter ? Men pastor hlervigs liv står i fuld samklang med hans tale ; der er næppe nogen mand , jeg agter højere end ham . “ „ Og hans hustru — jeg har aldrig set så yndigt et ansigt ! “ „ Nu , det glæder mig , og jeg tænker da , at du , som jeg , har lyst til at følge den venlige indbydelse til at gæste præstegården i eftermiddag . “ „ Det vil jeg med inderlig glæde “ , svarede Deodata med usædvanligt liv . Hun længtes efter at gjensee disse milde dine og høre denne glade stemme ; men det kan vel være , at hendes glæde for en del havde sin grund i , at hun blev fri for at tilbringe hele den lange søndag aften i sin husbonds selskab alene . Om eftermiddagen gik Harald og Deodata da atter den samme vej som om morgenen . Deodata fik uvilkårlig — ved at se den hyggelige præstegård , der lå tæt ved kirken — et indtryk af , at der var et fredens og kærlighedens hjem , som verdens storme ikke kunne nå hen til . Da de kom ind ad porten , mødte deres øje et yndigt billede . En lille dreng og en lille pige legede i gården , og i den åbne dør stod deres unge moder og iagttog dem med glæde . Med den lette , fine skikkelse , de gule krøller , der flagrede frit i vinden , de smilende læber , de store , blå øjne , der lyste af barnlig glæde — hvor var hun dog et billede af ungdom , tristhed og kvindelig inde ! Da hun fik øje på sine gjæsler , løb hun dem i møde og rakte dem hånden med det venligste smil . „ Goddag og hjertelig velkommen ! jeg begyndte næsten at frygte for , at de ikke ville komme , men Arnold forsikrede mig , at det var uden grund . “ Hun førte dem ind i stuen , hvor den unge præst hilste dem med en alvorlig hjertelighed , der indgød Deodata en forunderlig tillid . Hvilken Duft af fred og hygge åndede en ikke i møde i dette hjem ! Der var simpelt og tarveligt i den lille stue , men så ubeskrivelig hyggeligt og venligt , og det var , som om den unge husmoder udbredte et rosenskær over alt , hvad der omgav hende . Det var i det mindste Deodatas tanke , da hun sad ved hendes side og lyttede til de venlige ord , der syntes første gang i mange år at varme hendes hjerte . „ Her “ , tænkte hun , „ var de hjem , hun engang havde drømt om , men som hun nu vidste , hun aldrig skulle opnå ; her var den forening as gensidig kærlighed og tillid , som engang havde været hendes tankes ideal , men som hun nu vidste , hun aldrig skulle kende . “ Arnold hlervig og hans hustru vare meget forskellige og dog forenede i den inderligste kærlighed . Deodata så det , og bittert følte hun modsætningen mellem dette hjem og sit eget , hvor der fra hendes side manglede alt , kærlighed , fortrolighed og tillid , og hendes eget liv forekom hende endnu tommere , da hun så , hvor rigt en andens var . Og dog var Ingeborgs selskab velgørende for hende . Det var , som om en lys og varm solstråle for en stund gled hen over hendes mørke , tunge liv , og hun kunne ikke blive træt af at se ind i dette milde , lyse åsyn og lytte til denne muntre , venlige stemme . Tilbageholden , som hun ellers altid var , trængte dog disse følelser til at give sig luft , og hun udbrød engang : „ Her er så lyst og venligt , så yndigt , som jeg aldrig har fundet det noget andet sted . Det forekommer mig næsten , som om jeg var kommen ind i et fortryllet land , og de må jo være den gode genius . Øe må ofte besøge mig og bringe mig lidt af det lys og den fred , som de altid fører med dem . “ Ingeborg rystede på hovedet , lidt forlegen over så varm en erklæring , men inden hun kunne svare , blev døren reven op , og de to børn , der havde leget i gården , kom løbende ind , og den lille guullokkede pige , sin moders udtrykte billede , sprang leende op på hendes skød . „ Tys , Kirstine , ikke så støjende ! Luk døren , Alfred , og sig så begge smukt goddag til de fremmede . “ Børnene adlød uden tøven . Den lille Kirstine var straks villig til at komme op på Deodatas skød og fortalte hende frimodigt mange af sine små historier , mens den lidt ældre Alfred holdt sig ved sin moders side og halvt frygtsomt besvarede den fremmede dames spørgsmål . Dog så han bestandig opmærksomt op på hende , og det var sådanne forunderlige barneøine , så dybe , mørke og alvorlige , at Deodata aldrig glemte indtrykket af dette første , barnligt forskende blik . Aftenen gik hurtigt og behageligt , og Deodata glemte til sidst næsten sine egne sorger for den friskhed , der var i Ingeborgs selskab . Hun kunne næppe tilbageholde et suk , da Harald brød op , og hun måtte tage afsked . Da de var komne ud i den kolde aftenluft og gik hjemad , var det hende , som om hun var bleven vækket af en dejlig drøm til en mørk , sørgelig virkelighed , og hun så sin fremtid ligge for sig som en gold og øde ørken . Og dog ville den arm , hvorpå hun lænede sig , så gerne skotte hende på alle livets veje og beskytte hende mod alle sorger og farer . Men hun sølle ingen glæde , ingen taknemmelighed derover . Det bånd , der bandt hende til hendes husbond var hende en frygtelig jernlænke , der tyngede så meget mere , som hun selv havde pålagt sig den . Og mens Harald gjorde sin unge hustru venlige spørgsmål , og hun livligt udtalte sin begejstring for præstegården og dens beboere , sagde en stemme i hendes indre : „ Også du kunne måske engang være bleven lykkelig , om du havde villet ! også du kunne engang have betrådt livets og glædens land , hvis ikke din egen hånd for stedse havde tillukket porten . “ Ellevte kapitel . Det var en mørk og stormfuld novemberdag . Deodata vågner sad ved vinduet i sin hyggelige dagligstue og betragtede med et drømmende blik Kattegattets skummende bølger og stormens leg med de visne blade . Hendes tanker gled tilbage til fortidens minder . „ Og dette skulle være en befrielse ! “ tænkte hun . „ Jeg har jo kun gjort min elendighed tifold større ! “ Og i vild og bitter smerte hengav hun sig til tanken om sin håbløse tilværelse , til hun ikke længer kunne udholde tankens knugende vægt og tog en bog , i håb om at hun i digtningens verden skulle finde glemsel . Men det ville ikke lykkes hende at knytte sin opmærksomhed til bogen ; de forvirrede tanker om fortid , nutid og fremtid plagede hende endnu bestandig . Da hørte hun raske , mandige skridt ; Harald kom ind , gik ben til sin hustru , tog hendes hånd og sagde kærlig : „ Har du savnet mig ? Jeg har jo ladet dig være ene næsten hele dagen . “ Da hun ikke svarede , sagde han lidt forundret : „ Er du så fordybet i at læse ? Jeg kommer for at gøre dig et forslag . Mine gamle , kære venner på Engholm længes efter at se min lille hustru , ved jeg , og nu har vi dog ladet næsten en måned gå hen , uden at vi har besøgt dem . Vi vil ikke opsætte det længer , men køre derover i aften . “ „ Jeg har ingen lyst dertil i dag “ , svarede Deodata koldt . „ Det håber jeg dog , når jeg ønsker det . “ „ Det blæser alt for stærkt . “ „ Blæsten vil ikke flade dig i den lukkede vogn . “ „ Jeg er slet ikke tilbøjelig til at tage ud i dag , Harald ! “ „ Men det er netop mig meget magtpåliggende at komme ud i dag . “ — Deodata så ikke den rynkede pande og det merke , misfornøjede blik , der ledsagede disse ord . „ Se på mig , Deodata , jeg kan da i det mindste gøre fordring på din opmærksomhed ! “ sagde Harald , efter i nogen tid forgjeves at have ventet på svar . Den bydende tone fremkaldte en øjeblikkelig tilbøjelighed til trods i Deodatas stolte , heftige sind ; blodet for op i hendes blege kinder , og med et vredt blik på sin husbond sagde hun : „ Hvis du tror at så mig til at give efter ved at tale til mig i en sådan tone , tager du høiligen fejl . “ Han smilede — det var et ironisk , overlegent smil . — „ Tåbelige barn ! “ sagde han , „ synes du virkelig , at en sådan ubetydelighed bør bringe dine kinder til at blusse og dine øjne til at stamme ? Nu , lad det være godt ! Jeg ønsker jo kun at se dig hos denne familie , hvis bekendtskab du så lidt længes efter at gøre . “ „ Jeg har ingen interesse for den . “ „ Derfor onsfer jeg , du stat få det . Altså — vi tage derhen i dag . “ „ Nej , jeg gør det ikke . “ „ Er det dit sidste ord ? “ „ Ja . “ Harald blev ikke heftig ; det var kun meget sjældent , at han mistede herredømmet over sig selv , men sfete det , var hans heftighed frygtelig . Nu fæstede han blot et gennemtrængende blik på sin hustru og sagde roligt : „ Og det tror du , er overensstemmende med en hustrus pligter ? “ men uden at oppebie noget svar gik han hurtig ind i sit eget værelse . Deodata forsøgte atter at læse , men da mørket straks efter faldt på og nødte hende til at lægge bogen hen , tænkte hun over , hvad der var sket , og følte da med skamfuldhed og krænket stolthed , at hun egentlig havde opført sig som et egensindigt barn . Hun var vred på sig selv derover , og i en ærgerlig og mismodig stemning sad hun alene i det stille tusmørke , uden at det dog et øjeblik faldt hende ind , at hun burde søge at gøre godt , hvad hun havde forbrudt ; hun vidste og forstod endnu ikke , at kvinden altid bør give efter , og at hun ene skal sætte sin stolthed i at være ydmyg og bøjelig . Da Harald atter kom ind i stuen og efter sædvane havde tændt lampen , så Deodata i det kolde , hårde udtryk i hans ansigt , at han var bleven dybt krænket . Uden at sige et ord tog han en bog / og satte sig til at læse . Deodata forsøgte et par gange at indlede en samtale , men skønt Harald svarede hende høfligt og roligt , var der dog noget så koldt og tilbagevisende i hans stemme , at hun snart opgav forsøget . I taushed drak de the , i taushed tog de atter plads i dagligstuen — det var en uhyggelig aften . Deodata læste ikke ; hun sad sørgmodig og tankefuld og kastede af og til et frygtsomt blik på sin husbonds mørke åsyn . „ Han er vred på mig “ , tænkte hun , „ og har måske grund dertil . Det er vel min pligt at bede ham om forladelse ; hvis jeg elskede ham , kunne jeg måske gøre det ; men nu er det mig umuligt , — jeg kan ikke ydmyge mig for ham . “ Hun bøjede sit hoved og overvejede , om det dog ikke var en falsk og urigtig stolthed , der holdt hende tilbage , da hendes hånd pludselig blev greben , og da hun så op , mødte hun sin husbonds venlige smil . „ Jeg tænkte , af du havde haft et ord af sige mig , Deodata , men jeg vil ikke vente længer , — der må ingen sky være imellem os . Vi vil glemme , hvad der er foregået i dag , og lad os for fremtiden undgå sådanne optrin . “ Han trykkede hende kærligt til sit bryst , og da hun så op i hans ædle , mandige åsyn , begyndte hendes hjerte af blive varmt . Hun ville sige noget om sin uret , men Harald forseglede hendes læber med et Kys . „ Lad os ikke tale mere derom “ , sagde han ; „ jeg seer i dine øjne , hvad du tænker , og er tilfreds . “ „ Du er så god “ , hviskedee Deodata ; „ lær også mig af blive bedre ! Jeg har så mange store fejl og så ringe kraft til af bekæmpe dem , ja mangen gang seer jeg dem ikke selv . Du må hjælpe mig . “ „ Ja , min lille hustru , når du kun vil skøtte dig til mig med ubetinget tillid ! “ svarede Harald kærligt . „ Hvor gerne ville jeg ikke med min kærlighed beskytte dig imod enhver fristelse og sorg ! Tro altid det , min Deodata ! “ Denne aften gik Deodata til sengs med et lettere hjerte , end hun havde haft i lang tid , og de tanker , der holdt hende vågen , vare ikke mere så trøstesløse . „ Skulle det være muligt “ , tænkte hun til sidst , „ at jeg engang kan blive lykkelig , at jeg engang vil lære at elske ham ? “ Men førend hun kunne besvare sig selv dette spørgsmål , havde tankerne antaget drømmens utydelige skikkelser , og skønne billeder gøglede for hendes sjæl , indtil hun vækkedes af decembersolens første , svage stråler . tolvte kapitel „ 2^ør jeg spørge , om det i dag behager min egenrådige unge frue at gjcrste Engholm ? “ spurgte Harald i en lidt ironisk tone den næste morgen . „ I dag vil jeg kun , hvad du vil “ , svarede Deodata undseelig . „ Jeg tror , det ville være bedst for os begge , om du altid ville det “ , sagde Harald halvt spøgende , halvt alvorligt . „ Så køre vi da i eftermiddag . “ Med deltagelse lyttede Deodata til , hvad Harald fortalte om familien på Engholm , mens de kørte dertil . „ Det er forunderligt “ , sagde han , „ at se disse gamle ægtefolk , hvem gud har hjemsøgt så hårdt med sorger , ikke alene være tilfredse og finde trøst i deres gensidige kærlighed , men endog at se dem have den mest levende interesse for alt og alle og hos dem møde en frisfhed og livlighed , som man sjelden finder , selv hos ungdommen . Fru Stenberg har i mange år været så svag , at hun aldrig forlader sine værelser , og de har mistet fem børn , to håbefulde sønner , to yndige unge døtre og et lille barn ; men stille og gudhengivent har de fulgt alle deres skuffede forhåbninger til graven , og det er , som om sorgen kun har tjent til at forædle deres hjerter og åbne dem endnu mere for andre mennesker , uden at have efterladt en eneste bråd . “ „ Og de har kun et eneste barn tilbage ? “ „ Ja , en ung datter , som rigtignok hverken har arvet sin faders livlighed eller den indtagende ynde , som hendes moder endnu har bevaret , trods alderdom og svaghed , men som dog er meget elskværdig og sine forældres øjesten og glæde . “ Vognen holdt for døren , og de fik den hjerteligste modtagelse af etatsråd Stenberg , en høj , kraftfuld gammel mand . De snehvide lokker gav ham et ærværdigt udseende , mens de klare , brune øjne lyste af ungdommelig livfuldhed . „ Endelig kom de da ! Vi troede snart , at de ganske havde glemt deres gamle venner ! Hvor min hustru og datter ville blive glade ved at se dem , Fru vågner ! De ved ikke , hvor meget vi har talt om dem . “ Med disse ord førte den gamle mand sine gæster ind i en stue , hvis hyggelighed og skønhed næsten overvældede Deodata . En rig blomsterduft strømmede hende i møde , og hendes øje blændedes næsten af den -mangfoldighed , som mødte hendes blik . Væggene vare behængte med malerier , som for største delen vare billeder af Danmarks smukkeste egne ; og blomsterborde med en yppig rigdom af blomster , borde , bedækkede med kobberstik , vel fyldte bogstabe , et pianoforte , broderede lænestole , sybord , skrivebord , alt dette i den smagfuldesfe orden , dannede et harmonisf hele , som virkede velgørende på den indtrædende . En ung , attenårig pige rejste sig fra bordet midt i stuen , hvor hun ved lampens skin havde læst højt for sin moder . Ved første øjekast så det lille blege ansigt ubetydeligt ud , men når man så ind i de store , mørkeblå øjne , stimlede man i deres rene dyb klare stråler af en kærlig og dybttænkende sjæl . Med mest deltagelse nærmede Deodata sig dog den lænestol , hvor den svage frue sad . Mange Års svaghed og lidelser havde gravet dybe furer i de rene træk og borttaget kindernes roser , men om de smalle læber spillede et smil , lyst og frisft som en ung piges , og øjnene strålede af mildhed og kærlighed . Hun ytrede megen glæde ved at se Deodata . „ Vi holde allerede af dem for deres mands skyld , kære barn ! “ sagde hun , „ han har været os en trofast ven i mange år . “ 4 „ Lad mig nu se rigtigt på dem “ , sagde etatsråden og tog atter Deodatas hånd . „ De seer ikke så frist og blomstrende ud , som en ung , nygift hustru burde ; dog — derfor er hjertet vel ikke mindre frisft og lykkeligt . De fortjente i grunden ikke alle de venlige tanker , vi har sendt dem , Vagner , siden de har ventet så længe med at unde os den glæde at se deres brud . “ „ Men så burde de være kommen til egeved “ , sagde Deodata . „ Min hustru kan aldrig tage ud , og det er kun meget sjældent , jeg kan overvinde mig selv til at rejse fra hende “ , svarede oldingen med et kærligt blik på sin gamle hustru ; „ og om Elisabeth gælder næsten det samme ; ungdommen trænger til stundom at løste vingerne frit . “ „ Som om jeg ikke kunne det herhjemme ! “ sagde den unge pige smilende . „ Intet sted i verden føler jeg mig lettere og friere end her . “ „ De holder da rigtig meget af deres hjem ? “ Spurgte Deodata . „ O , ja , jeg elsker det ! Hvor velsignet er det ikke at have et sådant hjem ! “ En sky formørkede Deodatas pande , og hun kunne næppe tilbageholde et suk ; hun tænkte på den længst forsvundne tid , da også hun havde sundet alle sine ønskers tilfredsstillelse i sit skønne , fredelige barndomshjem . Ak , ville hun vel nogensinde i livet genfinde denne fred , lykke og tilfredshed ? Fru Stenberg rev hende ud af disse tanker ved at sige : „ De har deres hjem på et af vort fædrelands dejligste steder , Fru vågner ; er de ikke glad ved at bo så nær ved det skønne , stolte hav ? Jeg føler undertiden længsel efter at stå ved strandbredden og se ud over bølgerne , som jeg ofte har gjort i gamle dage ; det er nu mange år siden , jeg så havet , skønt det dog ikke er langt borte . “ „ Så de har længe været så svag ? “ spurgte Deodata deltagende . „ Ja , men jeg bør ikke klage . Har gud berøvet mig sundhed og styrke , har han til gengæld skænket mig så mange andre goder , at jeg neppe føler noget savn . Ja , det er næsten en velsignelse at være svag , når man har en så kærlig husbond , hvis ømhed og omhu forstår at udfinde enhver ting , der kan glæde og opmuntre en , og en lille datter , der hygger om en som en huusalf . “ „ O , tal ikke således , kære moder ! “ udbrød Elisabeth næsten heftigt . „ Hvor inderligt ønsker jeg ikke , at jeg var en opmuntring for dig , men jeg er det ikke ; du ved , at du selv har sagt det . “ „ Nej , det har jeg aldrig sagt , min lille pige ! Jeg har kun yttret , at jeg gerne ville se dig gladere og muntrere , når jeg undertiden har bemærket det tungsindige udtryk i dit ansigt , som bedrøver mig , og hvis grund jeg ikke kan udfinde . “ Elisabeth stiftede farve og vendte sig bort med et dæmpet suk . Men et øjeblik efter bøjede hun sig kærtegnende hen over sin moder og sagde med et smil , hvori der ikke var spor af sørgmodighed : „ Du skal aldrig se det mere , min egen moder ! “ Aftenen gled nu hurtigt hen under muntre samtaler i den hyggelige , lille familiekreds . Da Harald begyndte at tale om at køre hjem , sagde etatsråden : „ Først må vi slutte dagen med musik . Syng lidt for os , som du plejer , Elisabeth . “ „ Vil de hjælpe mig , Fru vågner ? “ sagde den unge pige , mens hun åbnede klaveret . „ Jeg kan ikke . “ „ Min hustru synger , men kun for mig , “ sagde Harald smilende . „ Gør endelig deres husbonds ord tilskamme , Fru vågner , “ sagde etatsråden leende , „ og viis ham , at deres stemme dog ikke udelukkende skal være til hans fornøjelse . De vil glæde os meget ved at synge . “ „ Jeg kan ikke ; jeg har aldrig sunget for fremmede . Min sang var mig tidligere kun som en -trøst og opmuntring i ensomme timer , kun min egen ejendom ; og det kostede mig allerede stor overvindelse , da jeg begyndte at synge for min husbond . “ „ Men det er slet ikke rigtigt , Deodata , “ sagde Harald alvorligt . „ Sangens gave er , ligesom alle andre lignende gaver , også bleven os skænket til at glæde andre med , og vi har ikke ret til at beholde den for os selv . Hvis det er beskedenhed , er det en falsk beskedenhed . Overvind dig nu selv i aften og syng med frøken Elisabeth . “ „ Nej , jeg kan virkelig ikke . “ Harald rynkede panden , og det var tydeligt , at han var meget misfornøjet med sin hustrues uvillighed til at bøje sig for hans villie ; men Deodata lagde ikke mærke dertil ; hun havde ikke kærlighedens årvågne øje . Elisabeth sang da flere smukke aftensange alene ; men hendes bløde stemme havde ikke som Deodatas det dybe udtryk , der så forunderligt griber hjertet , og Harald følte sig ikke nær så tiltalt , som når han hjemme lyttede til sin hustrues melodiske sange . Men til den gamle faders hjerte talte altid datterens sang mildt og bevægende ; han bøjede sit hvidhårede hoved og foldede sine hænder i stille andagt , mens et skær af mild fred udbredte sig over hans åsyn . „ Besøg os rigtig lidt , “ sagde Fru Stenberg , da hun ved afskeden kærligt kyssede Deodata ; „ jeg længes efter af lære dem mere af kende , og de ved , af jeg ikke kan komme til dem . “ — „ Og en sådan familie var jeg uvillig til af besøge ! “ udbrød Deodata , , da hun atter sad i vognen ved sin husbonds side ; „ Jeg vidste ikke , hvad jeg ville berøve mig selv . Gid jeg blot kunne hjembringe et pust af den fred , der overalt strømmer en i møde i dette stille , yndige hjem ! “ „ Det kan du , min Deodata ! “ svarede Harald hjerteligt . „ Har du ikke også fået kvindens magt ? Den magt , som virker i det stille , og som først og fremmest i hjemmet kan gøre underværker . Brug kun disse gaver ret og lad gensidig tillid altid herste imellem os , da skal også vort hus blive et fredens og kærlighedens hjem . “ „ Når gud vil give sin nåde dertil ! “ hviskedee Deodata ydmygt . Hun var denne aften i en mildt bevægæt stemning og følte sig tillige forunderligt draget hen til ham , der dog nu stod hende nærmest i livet , og hun lænede af egen indskydelse sit hoved mod hans bryst . Hans arm omslyngede hende , hans læber tilhviskedee hende kærlige ord , og hun så op på ham med et tillidsfuldt blik , som om hun følte , at det dog var godt at vide , at der var en , til hvem hun kunne støtte sig . Det syntes , som om begyndelsen var lagt til den sjælelige forening , den urokkelige tillid og den inderlige kærlighed , uden hvilke ægteskabet kun er en farveløs skygge af det forhold , det burde være . Men ak ! det var kun et flygtigt solglimt , der gik forud for kolde , mørke dage ! Trettende kapitel . Det var en søndag aften , ikke stille og mild , men kold , mørk og stormfuld . Dog det følte Deodata ikke . Hun var så fordybet i sine tanker , at hun næsten forfærdet sprang op , da døren åbnedes , og en let skikkelse , som hun kun utydeligt skelnede i tusmørket , trådte ind . Dog blev hun glad , da hun hørte Ingeborg hlervigs friske , muntre stemme : „ Godaften , kære Fru Vagner ! Hvor jeg er glad ved at træffe dem alene ! Vi mødte deres husbond udenfor gården , og han ville da følge med Arnold hen til den gamle , syge smed . Nu skal vi have en lille hyggelig passiar sammen , ikke sandt ? “ „ Jeg bliver glad og oplivet , hver gang jeg seer deres milde ansigt , “ svarede Deodata hjerteligt , mens hun hjalp sin gjæsf tøjet af . „ Det var meget smukt sagt , men jeg betvivler , at de kan se mig nu ! “ „ Hvor her er yndigt inde ! “ udbrød Ingeborg et øjeblik efter , da hun havde taget plads nærved den varme kakkelovn ; „ så lunt og så hyggeligt ! Udenfor blæser en kold , skarp vind . “ „ Man påskønner da dobbelt , at man har det godt inden døre , “ svarede Deodata , „ at man har et hjem med hygge og varme . “ „ Ja , med ydre og indre varme ; kærlighedens varme er den bedste . Af alle de rige gaver , Vorherre så nådigt har skænket os , er dog ingen større og bedre end den at elske og blive elsket . Det er livets lys , som gjennemstråler alt , som letter alle byrder , mildner alle sorger og giver alt sin friske , lyse glans ! “ Ingeborgs øjne strålede , mens hun talte , men der sløj et smerteligt træk hen over Deodatas åsyn . „ Det så og følte jeg ret i gamle dage , da jeg var en lille pige , og min moder endnu levede , men siden den tid har jeg kun kendt lidt til — “ Her afbrød Deodata sig selv og tilføjede et øjeblik efter : „ Dog smage ikke alle denne kærlighedens fylde ; der gives nogle , hvis liv er berøvet blomsterne , og som kun i enkelte lysglimt se det , som for andre er den varme , oplivende sol . “ „ Det er der , “ svarede Ingeborg sørgmodig , og hun var bedrøvet over , at mørket forhindrede hende i at læse i Deodatas øje , om hun mente sig selv ; „ men jeg tror dog ikke , at der er et menneske , som ikke vil kunne finde nogen at elske , og en er der idetmindste , som tilbyder os alle sin kærlighed , når vi kun ville modtage den og tro fast på hans nåde . “ „ Men den faste tro , den tro , som flytter bjerge , kan man ikke give sig selv , “ sukkede Deodata , „ og hvor mange har vel den ? “ „ Vi må vel alle sukke , at vor tro kun er svag , “ svarede Ingeborg ; „ men gud ske lov ! vi dømmes ikke efter dens styrke , men findes den kun , om end svag , få vi overmål af den ufortjente kærlighed . — jeg . hører Arnolds skridt , “ Sagde hun straks efter . „ Hvor deres øre må være skarpt ! “ sagde Deodata , „ jeg hørte intet uden stormens hyl . “ Straks efter trådte begge mændene ind , lampen blev tændt , det lille selskab samlede sig omkring bordet , og samtalen gik snart let og livligt . Deodata blev altid livligere , når hun var i Ingeborgs selskab ; det var , som om hun blev påvirket af dennes altid uforandrede livsglade munterhed , ligesom hun også altid med interesse lyttede til pastor hlervigs alvorlige tale . Harald var måske den mest tavse . Der hvilede en sky over hans ansigt , og når hans unge hustru talte livligt , betragtede han hende undertiden med et forskende blik , som om han ønskede at læse hendes inderste tanker . Måske begyndte han at ane , at de ikke vare efter hans ønske . „ Ved de , hvem den candidat Thorberg er , som vil tale i skolen på tirsdag ? “ spurgte Harald , da aftenen nærmede sig sin slutning , og der havde været et øjebliks tavshed . „ Jeg kendte ham , da han var student , “ svarede Arnold . „ Han var en af disse urolige ånder , som bestandig hige efter et mål uden at sinde det , og som i denne hvileløse stræben kun finde uro og utilfredshed istedenfor fred . Han følte sig aldrig tilfredsstillet af noget , men håbede på noget højere og bedre , som engang skulle times ham . Nu er han bleven irvingianer og tror , at Herren har kaldet ham til sin apostel , hvorfor han vil rejse fra den ene menighed til den anden for at tale , da , som han siger , de , der er beskikkede til hyrder og lærere , ikke forkynde ordet rettelig . Jeg frygter for , at han står i stor fare for at Hildes i åndeligt hovmod . Han er meget begavet og har en brændende Iver for den sag , der ligger hans hjerte nær , så det vil måske nok lykkes ham at henrive mange , som ikke virkelig forstå ham . “ „ En sådan sværmer vil kun gøre skade , “ svarede Harald . „ Det undrer mig , at de vil tillade ham at tale i skolen ; de kunne vel nok forhindre det . “ „ Det kunne ikke falde mig ind , da jeg jo ikke ved , om det er vildfarelser , han vil forkynde . Når jeg har hørt , at det ikke er det rene evangelium , han lærer , vil jeg naturligvis benytte min indflydelse til , så vidt muligt , af forhindre , af han får indgang i menigheden . “ „ Jeg kunne have stor lyst til af høre ham ! “ Udbrød Deodata . „ Det vil da kun blive af nysgerrighed , hvis vi gå derhen , “ sagde Harald ; „ thi når man hører klare , kraftige ord af sin præst om søndagen , behøver man ikke af gå til selvvalgte „ Apostles “ Forsamlinger . De ved vist , hvor fjern smiger er fra min charakteer , “ tilføjede han med et venligt blik på Arnold ; „ hvad jeg siger , mener jeg oprigtigt , og jeg kan da ikke lade være af benytte denne lejlighed til af takke dem ret hjerteligt for i dag som for så mange andre søndage . Deres ord har ofte grebet mig dybt og lært mig bedre af kende mig selv . I de to år , de har været her , har det været umagen værd af gå i kirke ; . De er ikke bange for af sige folk den rene sandhed . Deres formand , pastor vendelbo , talte altid kun om guds uendelige kærlighed og nåde , som skulle gøre alt , og dyssede således hjerterne i en sikkerhedssøvn og lukkede øjnene for al syndserkjendelse . “ „ Nådegaverneereså forskellige , “ svarede Arnold ; „ den ene forkynder ordet med mere mildhed , den anden med mere strenghed ; men går man kun i den helligånds skole , arbejde begge i Herrens vingård , og gud vil give frugt . Tro mig , hr. . Vagner , der kan aldrig tales nok om guds uendelige nåde , og det skulle gøre mig meget ondt , om den skulle savnes i mine prædikener . “ „ Naturligvis skal der tales om guds nåde , uden hvilken ingen af os kunne bestå , og det mangler heller aldrig hos dem , men det ene skal dog ikke forsømmes for det andet . Og hvad siger de da , når jeg fortæller dem , at den mand , som bestandig skildrede guds kærlighed , selv kendte så lidt til kærlighed i al sin færd , at måske næppe en mand i hele sognet var så hård , så heftig , så vanskelig , som han var mod sin familie , sit tyende , sine sognefolk ? “ „ Ak , ånden er redebon , men kødet er skrøbeligt . Han har haft en hård natur at kæmpe imod , og hans tro har ikke været så stærk , at han har fået bugt med sit sind . Vi er jo alle svage og skrøbelige , og hvor mange tror de ikke , der er , som give anstød tusinde gange i ord og gerning , skønt de dog så gerne ville være guds børn og bygge på hans nåde ? “ „ Men vil man være en Christen , må man dog kunne vise det i gerningen ; og når en præst giver sin menighed et så slet eksempel , har jeg ikke megen tillid til hans christendom . “ „ Således tænkte også jeg engang i min tidlige ungdom ; lovens strenghed stod for mig i al sin skarphed , og jeg kendte intet til evangeliets mildhed . Jeg fordrede alt af mig selv , alt af andre , og blev aldrig tilfreds ; jeg kæmpede hårde kampe , som angreb mig på sjæl og legeme , og sandt ingen fred . Dog , da jeg næsten fortvivlede , åbnede Herren mine øjne , og jeg så , hvor umuligt det var , at jeg kunne udrette noget ved egen krast , men jeg fandt tillige vej til guds barmhjertighed . Nu ved jeg , at hvorvel min gerning er svag og skrøbelig , hvorvel jeg mange gange overtrådte guds bud , vil hans nåde dog ikke vige fra mig . “ „ Enhver må tro , hvad han vil “ , svarede Harald . „ Min mening er kun denne , at når ord og gerning , som hos pastor vendelbo , stå i skarp modsætning til hinanden , kan jeg ikke agte præsten . Men måske stolede han så trygt på guds kærlighed “ , tilføjede han med bitter ironi , „ at han mente , han kunne fejle så meget , han ville , det ville dog blive ham forladt . “ „ Hvor kan de dog fælde så hård en dom ! “ Udbrød Ingeborg . „ Glem ikke , at kærligheden aldrig blotter sin Broders synd . “ „ Han stolede ikke forgæves på guds nåde “ , sagde pastor hlervig meget alvorligt ; „ jeg ved , at hans dødsleje var velsignet og fuldt af fred , og at salighedshåbet stod klart for hans sjæl i hans sidste stund . “ „ Om hans død ved jeg intet , jeg taler kun om hans liv , og det var , hvad enten man betragter ham som menneske , Christen eller præst , ingenlunde , hvad det burde være . “ Deodata havde hidtil været fuldkommen tavs , men hendes blege kinder , dirrende læber og funklende øjne forrådte den bevægelse , hvormed hun havde fulgt samtalen . Pastor vendelbo havde været hendes forældres trofaste ven , og det var netop ham , der havde været hos hendes moder i hendes sidste stund , og som siden så kærligt havde trøstet den heftigt sørgende lille pige . Nu kunne hun ikke tie længer . „ Hvor tør du så hjerteløs bryde staven over en mand , hvis sande værd du ikke har kendt ? “ Udbrød hun heftigt . „ Han var min moders ven , han stod ved hendes dødsleje , og jeg ved i det mindste , at han forstod at opretholde en doendes håb og tale trøstende ord til et grædende barn . “ „ Det beviser endnu intet ; og fordi han var din moders ven , kan han have haft mange fejl “ , svarede Harald koldt og roligt . Deodata bed sig i læberne og tav , men hun tilkastede sin husbond et vredt blik . Der herskede et øjebliks forstemt taushed , og derpå rejste Arnold og Ingeborg sig for at gå . „ Jeg vil ret inderligt ønske , at de ikke altid dømmer så hårdt som iaften “ , sagde Ingeborg mildt til Harald , da hun rakte ham hånden til afsted . „ Jeg tilstår , at jeg har været i en temmelig bitter stemning . Hvorfor , ved jeg ikke selv “ , svarede han . Såsnart deres gæster vare gåde , gav Deodata sine heftige følelser luft . „ O , Harald , hvor dybt har du ikke såret mig ! Hvis du vidste , hvor højt jeg har elsket min moder , hvis du vidste , hvad hendes minde endnu er for mig , ville du kunne forstå det ! “ Haralds stærke natur forstod ikke at at bære over med sådanne lidenskabelige udbrud , og han sagde temmelig koldt : „ Det var ingenlunde min hensigt at såre dig , Deodata , men jeg ville ønske , du var lidt mindre pirrelig . “ „ Det kan jeg ikke være . Jeg kan ikke tåle at se det , jeg ærer og elsker , berørt med en kold og hård hånd . “ „ Der er en sygelighed i den måde , hvorpå du hænger ved din moders minde , som jeg inderlig ønsker at se dig helbredet for . “ En kold gysen gjennemfoer Deodata , og hun så på sin husbond med et næsten vildt blik . „ Sygelighed kalder du mit hjertes dybeste følelser ! O , gid jeg aldrig havde forrådt dem for dig ! Du træder dem under fødder , du spotter mig ! “ hun ilede hen imod døren . „ Deodata , vær dog rolig , gå ikke bort ! “ Hans stemme var atter mild og venlig , men hendes sind var kommet i et frygteligt oprør , og hun havde ikke mere noget herredømme over sig selv . „ Jeg må ud “ , svarede hun , — „ ud i den frie luft ! “ „ Det er sent , Deodata , og blæsten er kold . Gå ikke ! “ Men hun var allerede borte . Langs med strandbredden løb hun i åndeløs hast uden at mærke kulden , mørket eller havets oprør . Blæsten løste hendes fletninger , og det lange hår slagrede vildt i stormen , men hun brød sig ikke derom . Hun havde ingen anden tanke end ønsket om at flygte langt , langt bort , så hun aldrig mere skulle se sin husbond , aldrig mere høre hans rolige , overlegne stemme , der endnu lød kold og skærende i hendes øre . „ O , moder , moder ! hvorfor forlod du mig ? “ klagede hun atter i sit hjerte , „ hvorfor skal jeg søle mig så ene i denne kolde , hjerteløse verden ? “ „ Deodata , er du bleven afsindig ? “ lød nu Haralds stemme , og en fast , stærk hånd greb hendes arm . Hun ville rive sig løs , men han holdt hende fast , og der lå en så bydende kraft i hans hånds tryk og i hans stemme , da han sagde : „ Du skal følge mig ! “ at hun ikke mægtede at modstå den . Han førte hende hjem , og hun så ved lampelyset hans ansigt , der var blegt og sørgmodigt . Hun satte sig ned for at ordne sit flagrende hår og samle sine tanker , men til sin husbond sagde hun ikke et ord . Inden de gik til sengs , rakte han hende venlig hånden og sagde med et medlidende smil : „ Mit stakkels barn ! jeg forstår ikke din heftighed . Vi vil gensidig bære over med hinanden . “ Men hun stødte hans hånd bort med en heftig , utålmodig bevægelse , der sagde mere end ord , og nu var hans tålmodighed udtømt . „ Tag dig i agt , Deodata ! Buen kan spændes så stramt , at den brister “ , sagde han med dæmpet , halvt truende stemme , og hans blik var mørkt og strengt . Fjorfende kapitel . ^lfter en nat , fuld af urolige drømme , vågnede Deodata først sent den næste morgen . Hun stod op med en bitter erindring om den foregående aftens begivenheder , og hendes husbonds mørke åsyn sagde hende , at heller ikke han havde glemt dem . Imidlertid mødte hun hans taushed og kulde med stolthed , thi skønt hun i hjertet erkendte sin uret , ville hun dog ikke bøje sig , men vise ham , at hun ikke frygtede hans vrede . Ifølge gammel vane fra sin moders tid plejede Deodata hver morgen at læse et kapitel i bibelen . Denne dag læste hun det 5te kapitel i Pauli brev til efeserne , men uden megen eftertanke , - indtil hun kom til de ord : „ I kvinder ! værer eders egne mænd underdanige ! “ Da standsede hun , lod bogen synke og så uroligt op . Gjaldt denne formaning ikke også hende ? og hvorledes havde hun opfyldt den ? Havde hun ikke handlet lige tværtimod guds bud ? Hun tænkte på sin heftige , trodsige opførsel aftenen før , erkendte med skamfuldhed , hvorledes hun i dag havde været beredt til at sætte hårdt imod hårdt , og hun så klart sin synd . I samme øjeblik åbnede Harald døren og sagde : „ Jeg har forretninger i byen i dag og kommer næppe hjem før ved sengetid . Farvel ! “ og inden Deodata fik tid til at svare et ord , var han allerede borte . Da besluttede hun at bede ham om forladelse , thi hun vidste , at det var hendes pligt . Ak , det var kun den kolde pligtfølelse , ikke hjertets sorg over at have fortørnet den elskede , der drev hende — derfor var det så svært . Hun rejste sig langsomt , men tøvede uvilkårlig et minnt . Da hørte hun vognen rulle bort , og — det var for silde . Med et tungt hjerte gik hun til sine huslige sysler ; mismodig satte hun sig til klaveret og sang sine yndlingssange uden at føle sig oplivet ; hun tog en bog , men anstrengte sig forgæves for at læse . Tungt og langsomt gik timerne . Om eftermiddagen gik hun ud i det håb , at hun i den stolte , skønne natur ville føle sig lettere til mode , men også dette håb blev skuffet . Synet af de skummende bølger forekom hende i dag koldt og frygteligt , og hun stirrede mørkt på de nøgne træer . „ Når disse træer stå i deres lysegrønne flor , og fuglene synge muntert i grenene , mon jeg da vil være lykkeligere ? “ sukkede hun og standsede sin gang . Da blev hendes hånd berørt , og en lille venlig barnestemme råbte : „ Goddag ! Du må komme med os op på den smukke høj ! “ Deodata bøjede sig ned og så lille Kristines friske og glade barneansigt ; det var i det mindste et oplivende syn . Nu så hun også den lille piges forældre og modtog deres venlige hilsen . Nede ved strandbredden søgte Alfred omhyggeligt efter de smukkeste stene i sandet . „ Jeg håber , de modtager vor lille datters indbydelse “ , sagde Ingeborg smilende ; „ Vejret er virkelig smukt og klart nok , til at vi kunne nyde udsigten oppe fra granhøien . “ Deodata fulgte dem med glæde . „ Kom , Alfred , nu gå vi ! “ sagde pastor hlervig ; men den lille øreng var ikke meget villig til at forlade sine stene . „ Jeg er netop glad ved at træffe dem “ , sagde Deodata . „ Min husbond er ikke hjemme i dag , og jeg længtes efter at komme ud i den friske luft ; men jeg blev halvt melankolsk ved at vandre alene i disse mørke omgivelser , thi mørk og kold er dog det oprørte havs skønhed . “ „ Jeg ved , at mange blive melankolske ved at se havet “ , svarede Arnold , „ men jeg har aldrig kunnet forstå det . Vistnok vækker det alvorlige tanker at se på bølgernes ville leg , og man mindes vel dobbelt sin egen ringhed i forhold til hans storhed , af hvis skabning dette mægtige hav kun er en ringe del ; men denne tanke kan dog aldrig gøre en melankolsk , når vi tro og vide , at han , trods vor ringhed , ikke glemmer en eneste af os . “ „ Når man blot kunne vide det “ , hviskedee Deodata , men vendte sig derpå straks til Ingeborg og begyndte at tale om andre ting . „ Skynd dig at komme , Alfred ! Ved du ikke , at en ting ikke skal siges dig to gange ? “ sagde Arnold strengt . Den lille dreng skyndte sig at indhente selskabet og fæstede sine store , mørkeblå øjne på sin fader for at forvisse sig om , at han ikke var vred . Arnold besvarede det ved venligt at række ham hånden , og Alfred så lykkelig og glad ud . Fra den granbevoxede høj betragtede de solens nedgang og den vide udsigt , og hjemvejen gik så hurtigt med livlig samtale , at Deodata næsten blev forundret , da de vare udenfor egeved . „ Vil de ikke tilbringe aftenen hos os , siden de er ene hjemme ? “ Spurgte Ingeborg ; men Deodata afslog hendes indbydelse . „ Måske de ikke er sikker på , at deres husbond kommer snart “ , sagde Ingeborg smilende . „ Idetmindsfe plejer min mand gerne at overraske mig med at komme et par timer , før han havde bestemt , når han har forretninger i byen , og det er mageløs morsomt . Hvis de venter det , vil jeg ønske , at deres formodning må være rigtig . “ Med et skjelmsk smil forlod den lykkelige hustru hende , men Deodata gik ind ad porten med i et smerteligt suk . Imidlertid havde Ingeborg dog ret ; thi Deodata havde næppe været et kvarter hjemme , førend Harald kom . Hun modtog ham med tvungen munterhed , men da hun så det uforandrede , mørke udtryk i hans ansigt og hørte hans kolde stemme , tvang hun sig til at sige : „ Jeg har været meget bedrøvet over min opførsel i går . Tilgiv mig . “ „ Jeg vil søge at glemme det skete “ , svarede han og rakte hende hånden ; men intet kærligt ord ledsagede dette kolde svar , og der lagdes fra denne dag en dyb kløft imellem deres hjerter . I det ydre var der vel ikke megen forandring i deres forhold , men mand og hustru forstod og kendte ikke hinanden og fjernede sig hver dag mere fra hinanden . femfende kapitel . Da Deodata ønskede det , gik hun og hendes husbond en dag hen for at høre den unge „ selvudvalgte apostel “ , som Harald spottende kaldte ham . Nysgerrigheden havde samlet et stort antal mennesker . Efter afsyngelsen af en psalme trådte den unge mand frem . Han var næppe meer end 25 år gammel , men hans blege kinder og de dybe furer i hans pande vidnede om de urolige kampe , der havde formørket hans ungdom , og i hans sorte , dybtliggende øjne glødede en forunderlig ild . Efter en kort , inderlig bøn , begyndte han at tale . I et skønt og dristigt sprog , i høje tanker og poetiske lignelser talte han om den tro , der formår alt , om den åndens indre røst , der opflammer sjælen til hellig begejstring og giver den kraft til at løfte sig op over al jordens smålighed , om det herlighedens rige , hvori de engang skal leve , som ikke har modstået den helligånds kalden . Han fortalte derpå , hvorledes han var bleven udvalgt af den helligånd til som Herrens apostel at gå fra sted til sted uden at hvile og uden at bryde sig om sin egen bekvemmelighed , for at vække de døde sjæle til det evige liv , og til sidst opfordrede han i stærke , inderlige udtryk de tilstedeværende til at bryde med verden , forsage djævelen og frasige sig alle kedelige glæder for at følge den korsfæstede frelser i ydmyghed og selvfornægtelse . Talen manglede klarhed og sammenhæng , men det fristedes man let til at glemme for dens dristige flugt , og næsten endnu mere end ordene bidrog den unge talers indtrængende stemme og den glødende begejstring , der lyste i hans mørke øjne , til at gøre et dybt indtryk på tilhørerne . Da han til slutning lyste velsignelsen over dem , glimtede der tårer i mangt et øje . Ingen var mere bevæget end Deodata . Hendes urolige , men varme hjerte længtes efter noget , hvortil hun kunne klynge sig med hele sin sjæl , og hun havde endnu ikke fundet det . Derfor lyttede hun til den unge talers opflammende ord , som om deri et væld oprandt for hende , hvoraf hun kunne øse ; med næsten feberagtig opmærksomhed lyttede hun til hvert af hans ord , hendes blik hang ved hans øjne , hendes kinder glødede , hendes øjne strålede , thi også hun syntes at føle et nyt liv røre sig i hendes indre . I en forunderlig bevæget stemning gik hun ud af skolen med sin husbond og hlervigs . „ Var det ikke gribende , dejligt ? “ spurgte hun Ingeborg . „ Hvor skønt var det ikke at se en sådan hellig begejstring , en sådan længsel efter at h l føre andre til det rette ! Hvor opløftet blev man ikke ved disse indtrængende ord og ved at se i hans blik , hvor dybt han følte , hvad han talte ! “ „ Det kunne jeg ikke føle “ , svarede Ingeborg , „ tværtimod blev jeg sørgmodig stemt ved at høre ham . Jeg kunne ikke sinde den rette klarhed i hans ord og var hele tiden bange for , at han skulle føres ind på vildfarelsens vej , netop fordi han talte med en sådan lidenskabelighed . “ „ Nej , sig heller med den glødende Iver for det kald , hvortil han tror sig udvalgt . Jeg havde ikke ventet en så kold bedømmelse af dem . Kunne de da ikke føle skønheden i hans ord ? “ „ For mig er der noget oprørende i at se en mand i en sådan tilstand , hvor fornuften ingen stemme har mere , og al klarhed er borte “ , sagde Harald . „ Jeg ærgrer mig over , at jeg gik derhen , men trøster mig dog med , at jeg gjorde det for at opfylde min hustrues ønske og ikke af tåbelig nysgerrighed . “ „ Og en stor glæde har du gjort mig ! “ udbrød Deodata livligt . „ Hvor er det dog muligt , at du kan føle dig så lidet tiltalt ask hvad vi har hørt ? “ „ Hvor er det muligt , at denne ville tale kan have gjort et så dybt indtryk på dig , må jeg snarere spørge ? Den unge mands lidenskabelige begejstring må have påvirket dig ; thi hvis du nu rolig vil tænke over , hvad du har hørt , må du nødvendigvis søle , af der ikke er blevet sagt noget , der kan hjælpe os fremad på den rette vej , men af øret kun er blevet kildret af smukke talemåder . I mine øjne er denne unge mand enten en bedrager og hykler , som søger af frembringe rørelser hos folk for af drage fordel deraf , eller en fanatisk sværmer , der ikke er langt fra vanvid . “ „ Igen for streng i deres dom “ , sagde den unge præst med mild alvor . „ Hvor tør de , uden et eneste bevis , anklage et menneske for af være en hykler ? Jeg er overbevist om , af der er sandhed i hans begejstring , men jeg er tillige bange for , af han hilder sig i store vildfarelser ved af bygge for meget på åndens rørelser , og af den tanke , af gud har udvalgt ham til et særdeles kald , vil føre ham til åndeligt hovmod . Dog tror og håber jeg , af der er så megen sandhed i hans sjæl , af gud til sidst vil lede ham til den rette klarhed . “ „ Ingen har da følt som jeg “ , sagde Deodata sukkende . „ Dog — hvor forskellig er ikke pastor hlcrvigs dom fra din , Harald ! Hvor kan du tale så koldt og hjerteløst ! “ „ Tilgiv mig , Deodata ! Jeg burde taget mere hensyn til din begejstring , hvor uforklarlig den end er mig . “ Det var godt , at mørket skjulte det ironiske smil , hvormed han sagde disse ord ; thi det ville have opirret hans hustru mere end noget andet . „ Er det umuligt , at du nogensinde kan begejstres ? “ Spurgte hun ham , da de vare komne hjem . „ Nej , langtfra ikke ; men jeg kan kun begejstres for , hvad der er sandhed “ , svarede han med eftertryk , „ og den seer jeg ikke i , hvad der i aften har sat dig i en så unaturlig bevægelse . “ „ Det er forunderligt , at vi er uenige om næsten alt “ , svarede Deodata med en følelse af bitter smerte . -- -- -- -- - hvor sukkede hun ikke efter frihed , da hun om natten lå søvnløs på sit leje ! hvor længtes hun ikke efter at kunne løsrive alle bånd og atter blive den unge pige , for hvem fremtiden lå tilsløret og skjult ! Endelig faldt hun i søvn og drømte , at en engel i snehvide klæder vinkede hende fremad med et lyst , håbefuldt smil ; og engelen havde Ingeborgs milde , blå øjne . Styrket og trøstet vågnede hun , og et svagt håb holdt hende atter oppe . seiende kapitel . < ^e korte , mørke decemberdage vare forbi , og julen kom med måneskin og klarhed , den glade julefest , der samler de adskilte i hjemmet og bringer glæede til rige og fattige , til store og små . Hvor skøn og lykkelig var ikke juleaften i egeby præstegård , i det stille fredens og kærlighedens hjem , da forældre og børn samledes med alle husets folk om det tændte juletræ , lovede og priste gud med glade julepsalmer og ønskede hverandre en „ glædelig jul . “ Hvor lykkelige vare ikke Arnold og Ingeborg , da de sad ved hinandens side på denne festlige aften , hvor alt arbejde skulle hvile , og talte fortroligt om fortid og fremtid , mens deres små børn jublende legede med det nye , smukke legetøj og igen standsede med legen for endnu engang af synge den julesang , moder nylig havde lært dem , og for på deres barnlige Viis af tale om det lille jesusbarn , som de engang skulle se oppe i himmelen hos Vorherre . For Deodata var julen også dette år tom og sørgelig , en bitter modsætning til de længstsvundne dage ; og da hun julemorgen sad i kirken blandt den talrige menighed , følte hjertet kun halvt , hvad hendes læber sang : „ Julen har bragt velsignet bud , nu glædes gamle og unge ! “ Anden juledag vare Harald og Deodata indbudne til et aftenselskab på en nærliggende herregård . Med en ubestemt længsel efter adspredelse klædte Deodata sig på . Hvor smuk så hun ikke ud i den lyseblå silkekjole og med de hvide Perler i de rige , mørkebrune fletninger . Dog , derpå tænkte hun slet ikke . Deodata havde store fejl , men denne kvindelige svaghed , der hos mange undergraver alle bedre følelser , kendte hun næppe ; hun var næsten aldeles fri for forfængelighed og havde måske aldrig spurgt sig selv , om hun var smuk eller ikke . Det var derfor uden ringeste bevidsthed om sin egen ynde , at hun trådte ind til sin husbond og med et ligegyldigt smil spurgte ham , om han var fornøjet med hendes toilette , og hun lagde neppe mærke til det beundrende blik , hvormed han sagde : „ Intet kan være smukkere ; men der ligger forøvrigt kun ringe vægt på din dragt . “ Det var et stort selskab . Deodata følte sig straks lidt forladt mellem de mange fremmede mennesker og blev derfor meget glad ved at se Elisabeth Stenbergs bekendte ansigt imellem alle de ubekendte ; dog bevægede hun sig med frihed og lethed og talte snart utvnngent med enhver . Hendes husbonds blik søgte hende ofte , og han så hende livligere , end hun nogensinde var hjemme ; dog følte han intet spor af skinsyge — dertil havde han for stor tillid både til sig selv og til sin hustru . Han betragtede hende kun med tilfredshed , måske med en hemmelig følelse af stolthed over , at hans hustru var den smukkeste af alle damerne i selskabet ; ingen havde sådanne funklende øjne , ingen dette smil , der sås så sjældent , men som var så friskt og så udtryksfuldt . „ Må jeg forestille dem min søstersøn , doktor Herløv , Fru Vagner ! “ sagde husets Frue og nærmede sig Deodata med en ung mand . 5 , han vil snart blive deres nabo , da han efter nytår agter at nedsætte sig som læge i egeby . “ Deodata , der netop havde været fordybet i en samtale med Elisabeth , hilste den unge mand let og følte sig straks tiltalt af hans ydre . Aksel herlov var omtrent 26 år gammel og frembød et tiltalende billede af ungdom , styrke og livsfriskhed . Han og Deodata vare snart i en livlig samtale , og inden en halv time var det , som om hun havde kendt ham længe . „ De kan ikke tænke dem , Fru Vagner “ , sagde han engang i talens løb , „ hvor henrykt jeg er over af skulle opslå min bolig i en af Danmarks skønneste egne . Jeg elsker havet og vil vist tilbringe alle mine ledige timer med af vandre langs strandbredden og studere den ophøjede , mangfoldige skønhed , der næsten er lige stor vinter og sommer , og som hver dag vil frembyde noget nyt af beundre . “ „ Jeg kan meget godt forstå det . Naturen er egentlig det bedste , vi har ; intet sted føler man mere guds storhed og sin egen svaghed , og den skønne , frie natur er måske det tempel , hvori vi dyrke ham bedst . “ „ Til sådanne følelser kender jeg intet . Når jeg betragter noget skønt i kunsten eller naturen , nyder jeg kun den skønhed , jeg har for øje , og mine tanker gå ikke videre . Det nærværende , det synlige er mig nok til af opfylde sindet . Skønheden , den sande skønhed , som er et meget omfattende begreb , er min lov og min gud . “ Deodata måtte smile ad den varme måde , hvorpå disse ord blev sagte , skønt hans frie ansfuelser flet ikke tiltalte hende . Hun så ikke , hvad måske ingen i det muntre selskab bemærkede undtagen en , at alt blodet veg bort fra Elisabeths kinder , og at hun forgæves kæmpede for at tilbageholde det suk , der trængte sig frem fra hendes bryst , mens hun bøjede sig dybt ned over det album , hun bladede i , for at skjule sin bevægelse . „ Jeg føler mig heller ikke svag og ringe “ , tilføjede doktoren , „ ved synet af det ophøjede — tvertimod det hæver og løfter mig . Med kvinden er det en anden sag “ , vedblev han , og skønt han talte til Deodata , søgte hans blik den stille Elisabeth , og hans stemme fik en blødere klang ; „ hun er netop elskeligst i følelsen af sin svaghed , og hun skal kun udbrede fred og glæde i stilhed . “ „ Og tiltroer de aldrig kvinden at kunne være stærk eller at kunne udrette noget stort ? “ spurgte Deodata . „ Det er ikke meget smigrende for os . “ „ Historien har mange træk , hvori vi se kvinden overgå manden i sjælsstyrke og kjækhed “ , svarede den unge læge alvorligt ; „ men skønt jeg må beundre en Jeanne d ' ark og en Charlotte corday , dvæler jeg dog langt hellere ved tanken om de stille og fromme kvinder , hvis sande værd kun kendes af deres allernærmeste . “ I dette øjeblik kom Emilie ribolt , en af husets døttre , og afbrød samtalen ved at bede Aksel om at prøve nogle nye melodier . „ Vi længes alle efter at høre din mening ; ingen kan bedømme det bedre end du . “ Aksel fulgte hende straks , og Deodata vendte sig til Elisabeth med den bemærkning , at doktor Herløv vist var en meget ejendommelig ung mand , og spurgte hende , om hun kendte ham nøjere . „ Ja , meget godt ; jeg har kendt ham i mange år , “ lød svaret ; men Deodata undrede sig over det udtryk af dyb sørgmodighed , der sås i de stille , blå øjne , da den unge pige svarede disse så ord . Dog , snart glemte hun alt andet for den næsten vidunderlig smukke sang , der greb hendes hjerte dybt . Det var Aksel Herløv , der sang , og hans skønne , kraftfulde stemme , hvis melodiske klarhed var ligeså fuldendt , som den var fuld af udtryk og følelse , var vel skikket til at gøre et dybt indtryk på en , der havde en så levende sands for musik som Deodata . Da Harald kørte hjem med sin hustru , forbavsedes han over den livlighed , hvormed hun talte om hele selskabet ; thi hun havde ellers i den senere tid været mere tavs og alvorlig end nogensinde . „ Jeg tror , du har godt af af komme ud , “ sagde Harald ; „ Selskabelighed lader til af oplive dig . “ Deodata rødmede af skamfuldhed ; thi der lå for hende en bitter bebrejdelse i disse få ord , da hun vel følte , af hun ikke var i hjemmet , som hun burde være . Hun mindedes nu atter med samvittighedsnag sine gode beslutninger , da hun fulgte Harald som hans hustru . Ak , hvor slet havde hun ikke holdt dem ! Pludselig blev hendes hånd greben med heftighed , og hendes husbond sagde med bevæget stemme : „ Lad mig ikke søle , Deodata , af du er gladere blandt fremmede end i vort eget stille hjem ! Glem ikke , af din første plads er der ! “ . Hun kunne ikke af hjertet svare ham , af der var hendes bedste glæde ; hun kunne blot gjengjælde hans varme håndtryk og sørgmodig bede ham bære over med hende . Al aftenens fornøjelse , hvortil hun for en kort stund ganske havde hengivet sig , var bortvejret , og hendes hjerte fyldtes atter med tunge og mørke tanker . Simlche hapiiel . Det var henimod slutningen af februar måned . - Deodata stod ved vinduet og betragtede med et mismodigt blik den snedækkede jord og de mørke skyer , der truede med et nyt uvejr , thi det var hendes hensigt at gå ud . Den unge candidat Thorberg havde på sine vandringer fra sogn til sogn atter været i egeby kort efter jul , og Deodata havde hørt ham imod sin husbonds ønske . Skønt hans ord havde været endnu mindre klare end første gang , og han havde talt med endnu større selvophøielse om sin egen mission , var hun dog atter bleven mægtig tiltrukken af hans glødende Iver og dristige flugt . Denne aften ville han igen tale i en bondegård , hvor han havde vundet indgang , og Deodata ville derhen , men frygtede for , at den dybe sne skulle forhindre hende i at gå . I det samme trådte hendes husbond ind , og hun vendte sig hurtigt om til ham : „ Harald , candidat Thorberg taler nede i byen i dag , og jeg ville gerne høre ham , men jeg er bange for , at jeg ikke kan gå . Vil du ikke lade spænde for kanen . “ „ Nej , det seer ud til at blive sneeveir . “ „ Hvad bryder jeg mig om vejret for det lille stykke ? det er jo kun en halv Fjerdingvej ; men jeg er bange for ikke at kunne gå uden at blive våd . Må jeg ikke køre ? “ „ Nej , “ og der var en urokkelig bestemthed i den rolige stemme og det faste blik ; „ jeg vil ikke have dig udsat for noget uvejr , og det er mit bestemte ønske , at du bliver hjemme . “ Deodatas heftige sind var straks i oprør , og hendes kinder glødede . „ Det er ikke min hensigt at rette mig derefter , “ Svarede hun hurtigt ; „ hvis du virkelig vil nægte mig at køre , skal jeg vise dig , at jeg ikke er bange for at gå . “ „ Jeg tillader naturligvis langt mindre , at du går , “ svarede Harald med uforandret ro ; „ og når jeg skal sige den fulde sandhed , vil jeg tilstå dig , at jeg egentlig kun har benyttet vejret som et påskud , thi uden hensyn dertil er det mit ønske , ja min villie , at du ikke hører denne fanatiker . Hans tale og hele færd er mig imod , og jeg vil ikke , at min hustru skal være blandt hans tilhørere . “ „ Du kan ikke vente , at jeg i sådanne ting skal rette mig efter dine ønsker , “ svarede deodafa og anstrengte sig for at tale roligt . „ Jeg kan vente det , og jeg fordrer det også . Min villie er urokkelig , og lad os så ikke tale mere derom . “ Hans rolige , myndige tone ophidsede deodafa i højeste grad . Hendes øjne lynede , og hun talte med hurtig og harmfuld stemme : „ Er det virkelig din mening , at jeg uden videre skal adlyde dig ? Nej , Harald , en sådan tvang kan og vil jeg ikke sinde mig i . Jeg går straks uden din tilladelse . “ Hun nærmede sig døren , men standsede uvilkårlig , næsten skælvende , da hun mødte sin husbonds faste , bydende blik . „ Du bliver ! Tag dig i agt for at trodse mig , deodafa ! “ Hendes øjne fyldtes med lidenskabelige tårer . „ Jeg seer , at du vil tvinge mig og lade mig søle min svaghed , min afhængighed . O , det er grusomt , det er umandigt af dig ! Ingen mand har ret til at fordre en sådan blind underdanighed af sin hustru , og jeg vil ikke tåle det . Hvis jeg havde elflet dig , ville jeg måske have kunnet bøje mig for et sådant tyranni , men nu kan og vil jeg ikke ! “ „ Hvis du havde elflet mig ! Deodata , hvad mener du ? “ „ Jeg mener , hvad jeg siger . Hvis jeg elskede dig , ville jeg måske ydmygt bøje mig for din despotiske villie , thi man siger jo , at kærligheden tåler alt ; men det ved jeg ikke ; thi jeg har aldrig elsket dig og vil aldrig elske dig . “ „ Er det sandhed . “ „ Ja , den fulde sandhed . “ „ Og hvorfor blev du da min hustru ? “ „ Fordi — fordi — o , hvad har jeg sagt ! “ og hun standsede , blegnende og skælvende , men vedblev med heftighed : „ Jo , jeg må åbenbare alt , sandheden må dog frem tidligere eller senere . Jeg var ulykkelig i mit hjem , grænseløs ulykkelig ! Ingen viste mig kærlighed , jeg kendte kun ydmygelser og sorger , og min sjæl fyldtes med bitterhed . Jeg elskede dig ikke , men jeg agtede dig og havde tillid til dig ; jeg troede , du ville vise godhed mod den forladte pige , og derfor blev jeg din hustru . Men jeg tog bittert fejl , da jeg troede dig god og ædel og håbede at finde tilfredshed ved din side . De bånd , der binde mig til dig , er frygtelige lænker ! “ Uden af standse havde Deodata udtalt disse ord med feberagtig hurtighed , og først nu vendte hun blikket mod sin husbond , men forfærdedes ved af se ham . Han var bleg som et lig , hænderne vare knugede mod panden , og han pressede sine læber fast sammen for af tilbageholde ethvert udbrud af den bittre smerte , der rystede ham . Det varede dog kun et øjeblik . Snart hævede han hovedet og så på sin hustru med et blik , der fik hende til af skælve . De ellers så rolige øjne flammede af vrede , og det var forbi med hans selvbeherskelse . „ Således har altså en kvinde bedraget mig ! “ råbte han . „ Mens jeg havde en så ubetinget tillid til dig , som kun dine egne ord kunne rokke , har du altså skuffet og - bedraget mig ! Hvor kunne jeg ane et sådant dyb af falskhed hos en ung kvinde , der gav sig skin af af være så uskyldig ! Ja , Deodata , jeg har elsket dig højt og inderligt , inderligere , end jeg troede mig selv i stand til af elske , men i dette øjeblik er min kærlighed for evig tilintetgjort . Man elsker ikke , hvor man foragter , og foragte må jeg en falsk og meenedersk kvinde ! “ Da han sagde de første ord , bøjede Deodata bleg og skælvende sit hoved — endnu et minut , og hun ville have kastet sig for hans fødder og bønfaldet ham om tilgivelse , men da hun hørte de sidste ord , hævede hun atter stolt sit hoved , en brændende rødme for op i hendes blege kinder , og hendes stemme var fuld af trods . „ Foragte mig ! nej , det skal du ikke . Falsk og meenedersk er jeg ikke , thi aldrig har mine læber udtalt , at jeg elskede dig , aldrig har jeg talt usandhed . “ „ Og har du ikke for Herrens alter lovet at elske mig ? har ikke dit hele liv siden den dag været en usandhed ? Søg ikke at undskylde dig eller at besmykke din brøde , falske , svigefulde kvinde ! “ „ Atter igen de frygtelige ord ! “ udbrød Deodata med dirrende læber . „ Ja , Harald , jeg har havt uret , stor uret imod dig , men du har betalt mig det tidobbelt med dine ord i dag . O , vare kun alle bånd , der knytte os til hinanden , sønderrevne ! “ „ Det kan og skal ikke ske . Lad det være nok , at du har tilintetgjort min lykke ; du skal ikke også plette min ære . I verdens øjne må vort forhold være ganske som før . Jeg fordrer og befaler , at du ikke lader noget mennefle ane sandheden , at du i det ydre viser dig som tidligere , så at vi i folks øjne anses for et lykkeligt par . Heri må du adlyde mig . Og endnu et , Deodata ! “ og hans hånd knyttede sig , mens hans øjne lyste af hævnlyst : „ Tro ikke , du kan gøre andet , end hvad jeg vil . Du er min hustru , hvor ulykkelige vi end begge er , og jeg har ret til at fordre en hustrues lydighed og underdanighed . Jeg skal ikke vise dig en kærlighed , der kun ville være dig pinlig , ikke fordre af dig , hvad du kun kan give ved at hykle , men til gjengjeld vil jeg fordre en ubetinget lydighed . Jeg er ikke mere i sandhed din ægtefælle , thi kun kærlighedens bånd giver ret til dette navn , men jeg er din husbond og herre , og jeg vil ikke blive en mild herre . Glem ikke , at du selv har villet det så , glem ikke , når lænkerne trykke dig , at du selv har pålagt dig dem , og vogt dig for at trodse mig ! “ „ O , hvor jeg hader dig , “ udbrød Deodata ude af sig selv ; „ forbandet den time , da jeg svoer dig “ Troskab ! “ „ Had og forband kun , “ svarede han med hån , „ men tro ikke , at du nogensinde kan unddrage dig fra min magt . Min arm ville trofast og kærlig have beskyttet dig imod hver sorg og fare ; — nu stat du kun føle den som en tugtens svøbe , hvis magt du ikke kan modstå ! “ Med disse ord vendte han sig bort og gik hen til vinduet . Et øjeblik stod han der , ubevægelig , men da han kom tilbage , havde han genvundet sin fatning , og hans ansigt var atter koldt og roligt . „ Jeg vil bære min skæbne som en mand , “ sagde han ; „ jeg kan vel leve uden en kvindes kærlighed . Livet har starre mål og pligter , som jeg kan ofre min tid og mine tanker , og jeg vil ikke klage over , at huslivets velsignelser nægtedes mig . Men glem ikke , Deodata , at jeg nu vil stille langt større fordringer til dig , da ingen kærlighed mildner min naturs hårdhed , og vogt dig for atter at bedrage mig ! Husk også , at vi overfor fremmede må spille en komedie , som vil blive pinlig for os begge , men jeg vil ikke ynkes . Og for at komme tilbage til , hvad vi begyndte med , jeg forbyder dig strengt at gå ud ; nu har det også begyndt at sne . “ Deodata sank ned på en stol og skjulte sit ansigt i sine hænder . Hun havde været ulykkelig før , men aldrig havde hun kendt den knugende byrde , der nu trykkede hende i støvet . Men der var dog ingen ydmyghed i hendes sorg ; hendes sjæl var fuld af trods , og hun ønskede kun at sætte hårdt mod hårdt . Harald gik ud af stuen . Ved theetid ' kom han tilbage , næsten som om intet var forefaldet ; kun var han fuldkommen tavs . Også Deodata var tavs . Hun ville ikke bede sin forurettede husbond om tilgivelse , thi hun sagde til sig selv , at hans uret mod hende nu var den største , og at hun ikke mere behøvede at føle samvittighedsnag ; men ak ! der var ingen virkelig trøst i denne tanke ! Attende kapitel . « < ) a Deodata vågnede den næste morgen efter en urolig søvn , var hendes første følelse en vis lettelse ved tanken om , at forstillelsens tid var forbi , at hendes husbond nu vidste alt , så hun ikke mere behøvede at synes anderledes , end hun var . Hun var endnu ulykkelig , hendes liv lå tomt og glædeløst før hende , men hun havde åbenbaret alt , hun kunne løfte hovedet frit , og skulle ikke mere trykkes ned af den tunge følelse , at enhver af hendes handlinger var uden sandhed . Men denne lettelse varede kun et øjeblik , thi hun kom snart til at husfe på , hvad der var foregået dagen i forvejen ; alle de frygtelige ord , hun havde vekslet med sin husbond , genlød i hendes øren , og hun kunne næsten ikke udholde den tanke , at den mand , som havde sagt , at han foragtede hende , og hvem hun havde svaret på samme måde , til ham var hun bunden før livet med uopløselige bånd . Uopløselige ! Hvilken forfærdelig tanke ! den havde pint hende nok før , men nu var den nærved at gøre hende afsindig . Hver gang hun troede sig så ulykkelig , som hun kunne blive , kom der en ny bitterhed , som hun ikke havde kunnet vente sig . Skulle det vedblive på den måde ? Hvilke nye ulykker gemte fremtiden endnu til hende ? Nej , nej , nu var det umuligt , at hun kunne blive ulykkeligere ! Således tænkte den unge hustru i sin lidenskabelige fortvivlelse , da hun var ene med sin smerte . Det var hende umuligt at bede : hun følte sig forladt af gud såvel som af mennesker , ligeså skyldig som ulykkelig , og da billedet af hendes moder steg frem for hendes tanke , skød hun det med magt fra sig , thi hun var alt for uværdig til at mindes det ! Så vidt var det kommet med Deodata ! Og når hun så mødte sin husbonds kolde , forstenede blik og hørte hans hårde stemme , så gjennemisnedes hendes hjerte endnu mere ved tanken om den fremtid , der ventede dem . Deodata huskede , hvor varmt disse øjne havde hvilet på hende , hvor kærlige ord der havde lydt til hende fra disse læber , og hun vidste , at alt dette var hun selv skyld i . Hun følte sig uendelig strafværdig , og hun kunne ikke undre sig over hans uforsonlighed ; „ men “ , lød det atter i hendes lidenskabelige hjerte , „ han havde svaret hende med foragt istedenfor at have medlidenhed med hende ; — det ville hun heller aldrig tilgive ham ! “ Således mødtes de unge ægtefolk i bitterhed og uforsonlighed ; de vekslede nogle kolde , ligegyldige ord og forlode hinanden for igen at samles ved det glædeløst mållid , hvor had og hævnlyst sad med til bords . Smerten dræber ikke , i det mindste kun sjældent ; der gives intet middel til at undflye den ; hver dråbe af lidelsernes bæger må drikkes , langsomt og gradvis , således at hver dråbes bitterhed smages helt og fuldt . Deodata gjorde denne erfaring . Hun syntes , det var næsten umuligt at bære en dags byrde , men hun måtte bære dem den ene dag efter den anden , den ene uge efter den anden , forfulgt af de samme pinlige , fortærende tanker , uden trøst , uden lindring . Hun havde ingen at leve for , og det var hende tungt nok at få dagene til at gå . Harald tilbragte kun en meget kort tid af dagen hos hende , og han var da altid tavs og kold , når han ikke netop havde en eller anden ting at fordre af hende , som han da gjorde på en kort , næsten bydende måde . Han tog aldrig noget hensyn til hende , han spurgte aldrig , hvad hun onsfede , og skønt hans tidligere ømhed havde plaget og trættet hende , kunne hun dog nu ikke tilbageholde en længsel efter lidt venlighed — det var dog hårdt altid at høre denne hårde stemme , altid at møde dette uforsonlige blik . Aldrig mere bad han hende synge , — hvad der hidtil havde glædet ham så meget , — og Deodata sang heller ikke mere , når hun var alene ; hun bævede tilbage før denne de tidligere dages husvalelse , thi hun vidste , den ville vække de milde erindringer , som hun nu helst ville støde fra sig ; hun ville anstrenge sig før at blive sløv , kold og ligegyldig . Men kold og ligegyldig kunne Deodata aldrig blive ; og hvem har vel nogensinde kunnet tvinge sig til at glemme ? Hun kunne skye de gamle minder så meget , hun ville , det nyttede ikke ; lidt , når hun sad i sin ensomhed , indfandt de sig ubudne og hviskedee til hende om de lykkelige^ fredelige barndomsdage , om hendes moders forhåbninger og bønner , om lyse drømmebilleder og gyldne luftslotte , indtil hun med magt rev sig løs fra de ukaldte gæster . Og dog , hvor tungt det end var at være ene med sine tanker , ville hun dog have givet meget til at kunne få lov til bestandig at lukke sig inde i det glædeløse hjems ensomhed ; men det ville Harald ikke tillade . Det var hans bestemte villie , at hun , som før , stundom skulle følge med ham til hans venner i omegnen , og da — såvel som når disse venner besøgte egeved — fordrede han af hende , hvad der snart blev hende det pinligste af alt . Han ville , at de lige overfor alle — selv så nære venner som hlervigs — skulle synes kærlige , lykkelige ægtefolk , mellem hvilke der ingen sky var . Kun når hun var ganske ene med ham , gav han hende lov til at være sig selv , men ellers fordrede han atter og atter forstillelse — hun skulle være munter og smilende , og istedenfor at undgå ham , skulle hun tale til ham , se på ham , som om alt var , som det skulle være . Han spillede sin rolle godt , ingen kunne gennemskue ham , men kræfterne svigtede ofte hende til denne frygtelige komedie , der var hende som en spot over deres ulykkelige forhold , og når Harald , der hjemme altid var kold som is , undertiden i fremmedes nærværelse vendte sig om til hende med et venligt smil , en spøgende bemærkning , ja , vel endog kaldte hende ved kærtegnende navne , da formåede hun næppe at udholde det , og istedenfor at svare ham i samme tone , bævede hun blegnende tilbage for denne frygtelige mæste . Men Harald lod hende ikke have fred , og da de en aften kørte hjem , bebrejdede han hende i hårde ord , at hun ikke anstrengte sig for at beherske sig . „ Det er min eneste fordring til dig , Deodata , og du skal , du må opfylde den . Jeg vil ikke se vort husliv blottet for alles øjne , og jeg vil ikke ynkes ! Du må være herre over dig selv i fremmedes nærværelse , at de ikke stat ane , hvorledes forholdet er . “ „ Og hvad glæde kan det være for dig at dølge sandheden ? “ udbrød Deodata heftigt . , men for øvrigt synes din bebrejdelse mig at være uretfærdig ; jeg anstrenger mig jo til det yderste for at forstille mig , men ret længe vil jeg måske ikke kunne gøre det ; jeg kan ikke længer udholde dette afskyelige komediespil ! “ „ Da synes jeg dog , du har haft en ganske god øvelse i forstillelse , og du kunne gerne bruge dine evner nu til at opfylde mit ønske , efter at du . så længe har brugt dem til at bedrage mig ; det forekommer mig at være en temmelig billig fordring fra min side . Men hvad enten den er billig eller ej — så skal den opfyldes . “ „ Jeg kan ikke udholde det ! “ udbrød Deodata lidenskabeligt ; „ hav medlidenhed med mig , Harald ! Alt , alt er mig berøvet , alt håb , alt lys , al fred , giv mig dog blot lov til at være sand og ærlig ! “ „ Sand og ærlig ! “ gentog han med et bittert smil ; „ sætter du så megen pris på disse egenflaber , da skulle du have betænkt det i tide ! Nu er det for silde , og du må bære følgerne af det , der ikke kan gøres om . Endnu en gang — og jeg håber , det er sidste gang , jeg behøver at sige det — du må og skal opføre dig således , at enhver fremmed må antage os for et lykkeligt ægtepar . Det er min eneste glæde at bedrage verden ; har det flet ingen tillokkelse for dig ? “ Den hånlige latter , der ledsagede disse ord , gjennemisnede Deodata , og hun svarede med skælvende stemme : „ Nej , intet i verden har mere tillokkelse for mig , mindst af alt usandhed og bedrag . Men jeg skal adlyde dig , Harald , så vidt jeg formår ; jeg skal anstrenge mig til det yderste , når dn blot ikke vil drive dette gyselige komediespil endnu videre end nødvendigt ved at tale til mig , som du gjorde i dag . Det er mig da , som du ville drive spot med vor elendighed ! “ „ Og hvorfor skulle jeg ikke det ? kan vor „ Elendighed “ , som du kalder det , ikke nok fortjene at spottes ? Det er virkelig et meget latterligt forhold . Jeg vil kun ikke udsætte det for andres spot ; men selv kan jeg jo nok have lov til at le af det . “ Og han lo atter vildt og bittert . Deodata gyste , trykkede sig tæt op i sit hjørne af vognen og skjulte sit ansigt i sine hænder . denne ene samtale viser tilstrækkeligt , hvorledes Harald behandlede sin hustru . Hvilket sønderrevet hjerte der skjulte sig bagved alt dette , anede Deodata ikke ; ja , hun tvivlede endog om , at han nogensinde havde elsket hende . Hver søndag gik de unge ægtefolk , som før , med hinanden til kirke , men Deodata hentede ikke mere nogen trøst og styrke der . Fredens og nådens evangelium var ikke for hende , tænkte hun i sin fortvivlelse , og hvert strengt og alvorligt ord , pastor hlervig talte om synd og om forsagelse , faldt med knusende vægt på hendes hjerte og trykkede hende i støvet . „ Du , du er den skyldige ! “ lød det atter i hendes sjæl ; men hvor selvanklagende og selvfordømmende end hendes tanker vare , der var dog ingen sand syndserkjendelse , ingen oprigtig anger ; thi hun ville jo hverken tilgive eller bede om tilgivelse . De eneste solglimt , der faldt på Deodatas mørke , tunge vej , vare de timer , hun tilbragte i Ingeborg hlervigs selskab . Det var hende en plage at se alle andre — men Ingeborgs lyse smil , hendes hjertelighed og frejdighed virkede altid velgørende på hendes syge sind . Vel bragte det kærlige , lykkelige husliv i præstegården hende altid til endnu mere levende at føle det sønderrevne og elendige i hendes ægteskab , og det pinte hende , at hun også lige overfor Ingeborgs åbenhjertighed måtte forstille sig , men desuagtet følte hun altid lidt fred og lindring i hendes nærværelse . Der var en husvalende magt i denne friske , bløde stemme , og — nødt til at have en at elske — fattede hun en næsten lidenskabelig kærlighed til den unge præstekone . Mellem disse to unge kvinder , der var ligeså forskellige i charakteer som i udvikling , opstod der således efterhånden et varmt og inderligt venskab . Nittende kapitel . Det var en smuk , varm martsdag . Ude i solskinnet red den unge læge , Aksel Herløv . Hvor lyste ikke hans blik af kraft og mod , af ungdommelig livsglæde og frejdighed ! Som det solbeskinnede landsfab omkring ham , således så han livet , fremtiden ligge for sig i strålende solglands ; uden frygt ventede han , hvad den ville bringe , og mangfoldige forhåbninger vinkede ham fremad . Han stolede på sin egen kraft , sin stærke villie , sine rige evner — de skulle nok hjælpe ham og rydde hver hindring afmeien . Havde ikke den moderlige natur rigt begavet ham ? havde han ikke den dristighed , det mod , der altid lønnes med sejr ? ville han ikke altid kæmpe for sandhed og ret ? hvorfor skulle da ikke lykken følge ham tro ? Således tænkte den unge læge , når han så ud i fremtiden . Hans øje var vidt åbent for naturens herlighed , men når han glædede sig ved den , da løftede tanken sig ikke op over den til den fader , der er alt det godes ophav og beskærmer ; nej , den dvælede kun ved det synlige , det var ham nok . Som han engang selv havde sagt : skønheden var hans gud , dens love fulgte han , den søgte han overalt , i naturen og kunsten som i menneskenes liv , og hvor han så disse ophøjede love krænkede , der vendte han sig bort med ringeagt og uvilje . Han var jo højt hævet over al smålighed og lavhed , han higede imod alt , hvad der var ædelt , skønt og stort , og for det ville han altid løfte sit banner . For tiden var det dog ganske andre tanker , der sysselsatte den unge doktor . Som han sporede sin hest fremad i galop , ilede også tanken fremad — til Engholm , målet for hans kæreste ungdomsdrømme . Som ven og skolekammerat af en af de afdøde sønner var han alt som dreng kommen til dette hyggelige hjem , hvor han altid fik en hjertelig modtagelse , altid sølte sig vel og snart betragtede sig næsten som hjemme . Selv efter at hans ven var død , vedblev han at komme til Engholm , hvor det var , som om en strøm af lys og fred altid nåde hans hjerte , selv efter at sorgerne , de store , tunge sorger , den ene efter den anden , traf de lykkelige forældre , indtil kun et barn var tilbage , det yngste , det svageste og måske det af naturen mindst begavede . Sorgerne mildnede kun hjerterne og åbnede dem endnu mere for alle andre ; Aksel forstod ikke den skjulle kraft , der gav styrke til at bære alt så stille og hengivent . Denne kraft var ham fremmed og ukendt , men han beundrede dybt , hvad der forekom ham som en vidunderlig tålmodighed , og endnu fastere følte han sig knyttet til de hårdt prøvede gamle . Det smukke , livlige og begavede unge menneske var altid en kærkommen gæst ; der var altid liv og varme , hvor han kom ; de fik ham næsten kær som en søn og lyttede smilende til de begejstrede udtalelser af hans høitstræbende fremtidsplaner og ungdomsdrømme , om de end med det samme så med smerte , at det var dem umuligt at få den sande indflydelse over hans hjerte og at lære ham at kende den evighedens kraft , der havde holdt dem oppe gennem alle livets omskiffelser . når han udviklede sine fremtidsplaner eller fortalte mangt et træk af sit glade ungdomsliv , da sad den lille Elisabeth sædvanlig stille og undseelig på en skammel ved hans fødder og så op i hans smukke ansigt med den dybeste beundring . Han var for hendes barnlige sind idealet , indbegrebet af al fuldkommenhed , og når han engang imellem bøjede sig ned til hende med en venlig , spøgende bemærkning , eller stundum kærtegnende legede med hendes lille hånd eller lod fingrene glide gennem hendes lokker , var dette allerede en lykke , som bragte hendes lille hjerte til at banke af glæde . Aksel kom som student til hovedstaden , henrykt over det nye liv , der åbnede sig for ham . Han studerede med flid og Iver , han forsfede videre i naturvidenskaben og frydede sig ved de rige kunsfskatte , han fik lejlighed til at nyde ; men alle de fristelser , der har lokket og draget så mangen en uerfaren yngling , når han ene kom til hovedstaden , glede ham magtesløse forbi . Hans ædle natur , som altid var tro mod skønhedens love , bævede med afsky tilbage for alt , hvad der , menneskelig talt , var urent , og aldrig betrådte hans fod-et eneste af de steder , hvor mange faldt i fristelsernes snare , aldrig kunne hans lystige kammerater blandt studenterne formå ham til at drikke et eneste glas vin mere , end der var ham fuldkommen gavnligt . Uberørt af hovedstadens fristelser , levede han for videnstab og kunst og alt , hvad der er menneskelig ædelt og godt ; og dog blev han mere og mere , hvad han nu var , en fritænker . Det var Stenbergs dybe sorg at bemærke dette , når han kom til dem , men de så , at ethvert forsøg på at forandre ham var unyttigt ; han stod urokkelig på den grund , han mente var den faste , og han forstod med fin takt at undgå at berøre de punkter , hvor han vidste , de var så uenige . De kunne jo vel være venner , agte og statte det sande og gode hos hverandre , mente han , om end deres anskuelser vare vidt forskellige . Imidlertid fandt han dog måske snart ikke den sympatti , han ønskede hos de altid venlige gamle ; thi der hengik flere år , hvori han flet ikke gæstede Engholm . Han var i al den tid optagen af vidensfaben , og ferierne tilbragtes med rejser i de af fædrelandets interessanteste egne , hvor han , der tørstede efter kundskaber , kunne lære mest . Flere år vare gåde , da han atter mindedes levende det kære sted , hvor han havde tilbragt så -mange lykkelige timer . Han stammede sig over ikke at have været der så længe , og længslen vågnede efter igen at se de kærlige gamle ; han overraskede dem da en dag og fik den venligste modtagelse . Elisabeth var henrykt ved at se sin barndoms helt , og det varede heller ikke længe , før Aksel opdagede , at den lille , oversete , næsten forglemte pige var vokset op til at blive den eneste kvinde , han kunne elske . Hun måtte blive hans hustru , og med denne tanke nedsatte han sig som læge i nærheden af Engholm . Endnu var det skæbnesvangre ord dog ikke udtalt , skjøndt hele måneder vare gåde , men i dag skulle det ske — hvorfor tøve længer ? han sporede sin hest hurtigere fremad og var snart ved porten til den kære , gamle gård . I den venlige stue sad Elisabeth og læste højt for sin moder , da lyden af hovslag bragte hende uvilkårlig til at se op , og da hun så , hvem rytteren var , steg blodet brændende op i de hede kinder , og hjertet bankede uroligt . „ Hvem kommer , min Elisabeth ? “ spurgte Fru Stenberg , der godt blev den stærke bevægelse vaer . „ Det er Aksel , moder , “ svarede den unge pige med usikker stemme . „ Min lille pige “ , hviskedee moderen ømt , idet hun tog sin datters skælvende hånd ; „ fremkalder ikke altid hans komme denne bevægelse ? kan du ikke have fuld fortrolighed til din moder ? sig mig — er det , som jeg tror , er han dig kærest af alle ? “ „ O moder , moder ! tal ikke derom ! “ udbrød Elisabeth smerteligt ; „ Du ved , hvad der står imellem os . “ „ Jeg forstår dig , min lille pige “ , og Fru Stenberg drog hende kærligt til sit bryst ; „ jeg forstår dig nu ganske . Gud hjælpe og styrke dig — han fordrer et stærkt offer af dig , og jeg frygter , det vil falde dig svært . “ „ Så svært , så tungt “ , sukkede Elisabeth , men hun rev sig i det samme ud af sin moders arme , thi hun hørte de velkendte , mandige fodtrin , og i næste nu stod Aksel foran dem . Hjerteligt trykkede han Fru Stenbergs hånd og vendte sig derpå mod Elisabeth ; men da han tog hendes hånd , slog hun ængsteligt øjnene ned for det varme blik , der havde så stor en magt over hendes hjerte . „ Elisabeth ! Kære , lille Elisabeth ! “ sagde han ivrigt ; „ hvorfor er din modtagelse så kold ? Du vil jo ikke engang se på mig ! Der var en tid , da jeg fik min bedste velkomsthilsen i dine glade , milde øjne . Er jeg dig ikke mere velkommen som før ? “ „ Du er altid velkommen , Aksel “ , svarede Elisabeth og fæstede de stille , blå øjne alvorligt på ham . Da smilede han atter glad , thi de milde øjne sagde mere , end de ville , men hun bævede på ny tilbage for det frejdige , håbefulde smil , der fængslede hende med uimodståelig magt . „ Er din fader hjemme , kære Elisabeth ? jeg vil gerne tale med ham . Først med ham “ , tilføjede han med et talende blik , som atter fremkaldte en blussende rødme . „ Fader er i sit værelse “ , svarede hun . Han skyndte sig derind , og ikke længe efter sad han ved sin faderlige vens side , skildrede ham i livlige udtryk sin inderlige kærlighed til hans datter og bad ham betroe denne sin bedste skat til ham , der trofast og kærlig ville værne om den hele livet igennem . Men den gamle fader sukkede dybt og smerteligt . „ Jeg kan ikke , Aksel , jeg tør ikke “ , svarede han , „ skønt du er mig kær som en søn , og skønt jeg troer , at Elisabeth holder af dig ; jeg kan , jeg tør ikke betroe mit barn til dig . “ „ Og hvad grund har jeg vel givet dem til at mistroe mig ? “ spurgte Aksel heftigt , idet han sprang op . „ Hvad har jeg forbrudt , som gør mig uværdig til deres tillid ? jeg ved intet , hvorover jeg behøver at rødme for dem . De tør ikke betroe mig deres barn — hvad anklager de mig da for ? sig mig det , og jeg skal vel vide at forsvare mig ! “ „ Du misforstår mig ganske , kære Aksel ! sæt dig ned igen og hør roligt på mig . Behøver jeg at sige dig , hvor kær du har været mig fra den første gang , du kom i mit hus ? Jeg ærer og agter dig som menneske — jeg har fuld tillid til din åbne , redelige charakteer ; men , kære Aksel , når vi komme ind på dette store spørgsmål , om vi tør betroe vor datters fremtid i din hånd , da er alt dette endnu ikke nok . Der er et , som mangler , et , der stiller os ad , og du ved vel , hvad jeg mener ; du har , hver gang du er kommen her i den sidste tid , omhyggeligt undgået at tale om det , hvori vi er så fuldkommen uenige ; men det kan ikke undgås et helt liv igennem , og dette ene er for Elisabeth det vigtigste , bedste og kæreste af alt ; kan i da håbe nogen varig lykke med hinanden , når i er uenige om det , der er hende det højeste ? “ „ Jeg ved vel , hvad de mener “ , svarede Aksel med tilbagetrængt utålmodighed ; „ men jeg kan ikke se den store uenighed , som skulle kunne hindre vor lykke , når vi elske hinanden . Tro vi ikke begge på en mægtig gud , og vil vi ikke begge leve for alt , hvad der er sandt og godt , ædelt og skjemt ? Er da dette ikke nok ? Jeg skal aldrig hindre hende i at troe på det , der engang er blevet hende dyrebart , hvor ufatteligt det end er mig — det er for mig et sværmeri , en vildfarelse — tilgiv mig ! men denne vildfarelse fremtræder hos Elisabeth i en så lys og venlig skikkelse , at den aldrig vil støde mig , aldrig forsfyrre vort forhold . “ den gamle mand rystede sørgmodig på hovedet . „ Ak , Aksel , seer du ikke den dybe kløft , der adskiller eder ? Den tro , som er Elisabeths dyrebareste klenodie , og som vil være hendes Anker , hendes støttestav — troen på den frelser , der har friet hende fra syndens og dødens magt — denne tro er for dig et sværmeri , en vildfarelse , som du vil bære over med af kærlighed til hende . Hvilken samstemning kan der være imellem eder ? På hvilken grund ville i bygge eders ægteskab ? På eders jordiske , naturlige kærlighed ? ak , den er forfængelig og omskiffelig , når den ikke helliges af den kærlighed , som er over al forstand , men som vi skal tro på . Du ryster vantro på hovedet ! Du vil ikke forstå mig ! Gud give , at den tid engang må komme , da du kan forstå mig , da også du ved , at menneskets villie og styrke er intet , men at kun en i sandhed er stærk ! Nej , som det nu er , Aksel , kan jeg , tør jeg ikke give dig min Elisabeth ; det er umuligt . Skal vi nogensinde se vort barn forlade vort hus for at følge en brudgom , da må det være en mand , som vil støtte hendes barnetro , og som er enig med hende i det „ ene fornødne “ . Hvor kunne vi udsætte hendes tro for de svære fristelser , der ville møde hende som — ak , jeg må sige det — som en vantroes , en fritænkers hustru ? Nej , aldrig ! jeg seer klart guds villie i denne sag og er fast i min beslutning . “ „ At give mig et afflag , at støde mig bort fra dette hjem , hvor mine bedste tanker og drømme så længe har dvælet ! “ udbrød Aksel i heftig bevægelse . „ Og hvorfor ? hvis jeg kunne se en eneste rimelig grund ! men nej ! for et intet vil de flille os ad — for en skygge , et drømmebillede ! Og dette tror de , skal bringe mig til at agte den christendom , som man siger renser og forædler ! — nej , nu , først nu vil jeg han standsede et øjeblik , overvældet af sin heftige bevægelse ; derpå sagde han : „ Hr . Stenberg , de sagde selv før , at de tror , Elisabeth elsker mig — jeg tror det også , jeg har læst det i hendes øje , skønt hun bly har villet skjule det — er det så , vil de da virkelig rive os fra hinanden ? hvis hun ønsker at blive min , har de da hjerte til at tvinge hende ? “ Den gamle mand sad en stund tavs i synlig kamp og tvivl . „ Nej , Aksel “ , sagde han da blidt ; „ jeg vil ingen tvinge ; har Elisabeth selv mod til at blive din hustru , da har hun sin frihed ; — jeg vil da lægge alt i guds hånd — han er vel mægtig til at bevare sine . “ „ Og jeg må tale med hende alene ? — straks ? “ spurgte den unge mand , og hans øjne lyste atter af et frejdigt håb . „ Jeg kan ikke nægte dig det “ , svarede hr . Stenberg og forlod værelset . Få minutter efter stod Aksel og Elisabeth ved hinandens side . Hans ansigt strålede nu atter af det glade kjærlighedshåb , hvormed han var kommen , men hun var meget bleg , og der var en voldsom tilbagetrængt smerte at læse i hendes øjne . „ Elisabeth , du ved , hvad jeg vil sige ! “ udbrød Aksel , idet han tog hendes hånd . „ Vi behøve ikke mange ord for at forstå hinanden . Har du ikke længe set , hvor kær du er mig , kærest af alt i verden ? og , har jeg vel forgæves håbet ? Kære , lille Elisabeth , ikke sandt ? Du vil følge din barndomsven uden frygt ? Din kærlighed er stærkere end alle drømme , som min er det , ikke sandt , min Elisabeth ? “ Han ville trykke hende til sit bryst , men skælvende rev hun sig løs . „ Jeg kan ikke — jeg tør ikke , Aksel ! Ja , jeg elfler dig som ingen anden , højere end selv fader og moder , jeg vil ikke skjule det for dig , jeg har ikke engang ret dertil , men der er en , som jeg stat elske højere end dig , ham , hvis kærlighed er tusinde gange større end vor , og — kun når vi kan forenes i troen på ham , tør jeg blive din . Troer du på ham ? „ Du ved , at jeg ikke gør det , Elisabeth ! “ Svarede han heftigt . „ Vil også du stille en skygge , et gjøglebillede imellem os ? Nej , nej ! Du vil det ikke — du kan ikke gøre det ! Du har sagt , at du elsker mig , Elisabeth , så er du også min , og jeg vil aldrig , aldrig slippe dig ! “ „ Nej , Aksel , jeg kan , jeg tør ikke blive din . Min tro er alt for svag ; den trænger til at støttes , og du — ville kun hindre den . O , Aksel ! netop fordi jeg elsker og beundrer dig så højt , netop derfor ville du blive mig dobbelt farlig ; netop fordi følelsen af din kærlighed er mig så dyrebar , fordi din tale fængsler mig med så forunderlig en magt , ville den blive mig en fristelse , som jeg måske ikke kunne modstå . “ „ Sygelige sværmeri ! O , hvilket vanvid er dog denne christendom , når den lærer eder at forsage hjertets naturligste og bedste følelser ! “ „ Nej , den helliger og forklarer alt , hvad der er ædelt og godt . “ „ Så lad den ikke træde adskillende imellem os . Viis mig , Elisabeth , at din kærlighed er stærk , og at du kan være lykkelig med mig , skønt vi afvige i dette ene . I det væsentlige , i det , der virkelig er noget , er vi dog enige , ikke sandt ? “ „ Nej , nej , der er en dyb forskel . For mig var alt i verden kun tomhed og mørke , når jeg ikke vidste , at vor frelser lever , men han er for dig kun en skygge . Vi kan ikke følges ad , når denne kløft er imellem os ; gud give , at den engang må o udjævnes ! Uden dette håb ved jeg ikke , hvorledes jeg skulle bære min smerte . “ Aksel rystede smilende på hovedet . „ Søde , sværmeriske barn ! af dig alene kan jeg tåle dette ubegribelige sværmeri . Det klæder dig så yndigt , min egen lille pige , og dog er det mig smerteligt at se , at det gør dig så bleg og alvorlig . Men , lad os nu ikke tale mere derom — modstå mig ikke mere , min Elisabeth ! Du sætter min tålmodighed på alt for hård en prøve ! “ „ Jeg skal , jeg må modstå dig , hvor svært du end frister mig ! “ svarede hun . „ Hvert ord , du siger , overbeviser mig kun endnu mere om , at jeg må og skal gøre modstand . Tak for din kærlighed , Aksel ! men miskend mig ikke , når jeg atter svarer dig , at jeg ikke kan , ikke vil “ — sværest var det for de dirrende læber at få dette ord frem — „ blive din hustru . “ „ Og det er din faste beslutning , Elisabeth ? “ „ Ja , fast og urokkelig , — jeg kan ikke andet . “ „ Nuvel da ! “ udbrød han bittert ; „ det er altså christendommens frugt , at den bringer til at fornegte hjertets stemme . Farvel da , Elisabeth ! farvel for bestandig ! Jeg vil ikke mere gjensee dette sted , der har været mig et kærligt hjem — aldrig mere . — “ „ O , jo , du vil komme her igen ? “ „ Hvad skulle jeg vel her ? Du , du støder mig jo bort . O , Elisabeth , du har aldrig elflet mig ! “ „ Tro ikke det ! sig ikke det ! O , hvis du vidste — “ hun rakte bedende hånden ud imod ham , men lod den atter synke . „ Tro det kun “ , hviskedee hun ; „ det er måske bedst således . “ „ Farvel , Elisabeth ! “ Han gik hen imod døren , men hun så bønfaldende efter ham : „ Aksel , forlad mig ikke i vrede ! “ Han kom atter hen til hende . „ Nej , ikke i vrede , skønt du har knust alle mine forhåbninger og lagt en bråd af bitterhed i mit hjerte — jeg kan dog ikke være vred på dig . Farvel , Elisabeth ; jeg ønsker dig alt , hvad der er godt ; men du vil aldrig finde nogen , der vil elske dig , som jeg har elflet dig . “ Han tog hendes hånd og trykkede den fast og hjerteligt ; den var kold som is . „ Farvel , kære , kære Aksel ! Jeg vil aldrig ophøre at tænke på dig ; gud give dig alt det , hvorom jeg daglig beder for dig . “ Han gik hurtigt bort , og krænket , ydmyget og bedrøvet red han få minutter efter ud af Engholms port , uden engang at have taget afsted med sine gamle , trofaste venner . „ Min kæreste drøm er knust “ , tænkte han ; „ men jeg vil dog ikke hænge med hovedet . Der sindes mere i livet , som er værd at leve for . Jeg har jo min videnflab , og jeg har dig , du rige , herlige natur ! i dine skatte vil jeg nu granske mere end nogensinde før ! “ Da Aksel forlod hende , gik Elisabeth til sit værelse . Et minut efter var hendes moder hos hende og lagde kærligt armen om hendes liv . „ Min lille pige ! Gud styrke dig ! “ Elisabeth rev sig blidt løs og sagde med anstrengelse : „ Kæreste moder ! bliv ikke vred — men jeg ville gerne være lidt alene . “ Hendes smerte var for stor til at kunne tage imod selv sin moders trøst . Fru Stenberg gik , Elisabeth faldt på knæ , skjulte sit ansigt i sine hænder , og det forpinte hjerte fik luft i en voldsom gråd . Lidet anede Aksel , hvor frygtelige den sidste times kampe havde været hende , og end mindre kunne han ane , hvor varme de bønner var , hun opsendte til gud for hans lykke og frelse . Aksel kom ikke mere til Engholm , men han trak sig tillige tilbage fra al selskabelig omgang og levede udelukkende for sin lægevirksomhed og sin videnflab . forgjeves sendte hans onkel og tante ham den ene indbydelse efter den anden ; han kom ikke . Der var en almindelig beklagelse over , at den „ uforlignelig elskværdige doktor Herløv “ var bleven sådan en særling ; hvad kunne vel være grunden ? Kun meget få anså det for muligt , at han , egnens løve , den smukke , begavede , unge mand , kunne have fået en kurv , — mindst af den lille , ubetydelige Elisabeth Stenberg . Men de fattige velsignede doktor Herløvs navn , thi han var dem en uegennyttig velgører , og når pastor hlervig besøgte sine sognefolk , hørte han ofte hans pris og sagde da smilende til sin hustru , at doktor Herløv måtte have opdaget , at det var bedre at være en lysende stjerne i de fattiges hytter end i herremændenes sale . Tyvende kapitel . -foråret havde brudt frem i al sin glans . Træerne grønnedes , blomsterne mylrede frem , småfuglene hilste våren med sang , og solstrålerne legede på de smilende bølger . Alt åndede liv og håb ; men i Haralds og Deodatas hjerter herskede endnu kulden og døden , og med hver dag blev kløften imellem dem dybere . Samtidig blev Harald mere mørk og indesluttet , mere hård og kold . Hans kærlighed til Deodata havde mildnet og forædlet hans stolte og strenge charakteer og åbnet hans hjerte for alle , men fra den stund , han så den forrådt , voksede det onde hos ham en kraftig vækst . Han ville bære sin skæbne som en mand og ikke bukke under eller klage , fordi hans forhåbninger var knuste , men den tilbagetrængte smerte forhærdede hans sind . Han blev sine undergivne en hård og streng herre , og de lærte snart at skælve for ham , thi han bar ikke over med den ringeste forsømmelse . Før havde det været ham en glæde at hjælpe de fattige ; nu blev en nødlidende lidt sendt bort med et afslag . Deodata så alt dette , og hun vidste , at det var hendes brøde , der havde forandret ham således ; og hver gang hun hørte om hans hårdhed , genlød det i hendes forpinte hjerte : „ Min er skylden ! “ Og selvbebrejdelsens lidelser tyngede hende mere og mere til jorden . En dag gik hun alene ud i det svage håb at finde lidt husvalelse i den friske luft . Men hvad hjalp det hende , at jorden var skøn , den havde jo dog kun torne for hende . Hun løftede sit hoved mod himlen , der var så ren og blå , men hun sænkede det atter hurtig mod jorden . Hvad ret havde hun til at se opad ? hun havde jo ikke en nådig fader , men kun en streng dommer deroppe . Ved vejen legede en flok fattige børn ; pjaltede og barfodede vare de , men dog lyste de små ansigter as munterhed og glæde , og deres latter lød så sorgløs , som var livet for dem kun solskin og glæde . Deodata misundte de glade små og længtes efter at komme bort fra menneskenes færd og ind i den stille skov . Med hvileløs hast skyndte hun sig ind imellem træærne , hen ad ensomme og ukendte stier , som om hun noget sted kunne flygte bort fra sit urolige hjerte , der var hendes værste fredsforstyrrer . Hun vedblev længe at ile fremad , og da hun endelig vendte om , kunne hun ikke finde den rette vej og standsede rådvild . Da hørte hun fodtrin bagved sig , og da hun uvilkårlig vendte sig om , mødte hun et funklende , gennemtrængende blik fra to sorte , ildfulde øjne , hvis begejstrede udtryk engang havde vakt underlige rørelser hos hende , og hun genkendte den unge prædikant , hvis ord så mægtigt havde grebet hende , og som havde været den uskyldige årsag til det voldsomme brud mellem hende og hendes husbond . Han så hendes forlegenhed og bad hende tillade ham at føre hende på rette vej , og , mens de gik ved hinandens side , benyttede han lejligheden til , som han mente , at vække „ Åndens rette længsel “ i hendes sjæl , idet han med ildfuld begejstring og glødende veltalenhed talte om den tro , som formår alt , den glæde i Herren , som kan løfte sjælen højt op over al jordens sorg , og , ikke mindst , om sit eget kald , som han fulgte med glæde , og i hvis fuldbyrdelse han gerne ville lide trængsel , hån og forfølgelse . Deodata følte ikke i ordets klingende strøm den mangel på ydmyghed og klarhed , som de skønne tanker skjulte ; hun blev mægtigt greben og henreven og troede i sit hjerte at søle den „ Åndens rørelse “ , hvorom Thorberg talte . Da hun havde taget afsked med ham og endelig nåde hjemmet , var hun i en eksalteret sindsstemning ; hendes hvileløse sjæl mente at have fundet en redningsplanke at klynge sig til , og hun længtes kun efter at høre hans klangfulde stemme igen tale om den glæde , med hvilken selv det tungeste kors ville blive let at bære . Thorberg havde sagt , at han denne aften ville tale i det frie , og hun higede kun efter at være mellem hans tilhørere , for , som hun håbede , at få mere klarhed og oplysning , mere bestyrkelse i sit håb . Hun tænkte , at denne mand netop ved guds nåde var bleven sendt på hendes vej , da hendes hjerte var tungest , for at lære hende det højeste og bedste . Opfyldt af disse tanker trådte hun ind i stuen , og hun havde et øjeblik næsten glemt sin husbonds tilværelse , men der sad han , kold , rolig og alvorlig , som altid . Han så op , idet hun kom ind , og bemærkede med forundring , at hendes kinder glødede , og hendes øjne strålede . „ Hvor har du dog været så længe , Deodata ? “ spurgte han i sin kolde , rolige tone . Hvor lød hans stemme sfærende i hendes øren efter den bløde velklang , hvortil hun nylig havde lyttet ! hvor var hans blik dog koldt og sjælløst , når hun sammenlignede det med begejstringens ild i hine funklende , sorte øjne ! En gysen gjennemfoer hende ; det var hende , som om hun omsfiftede solvarme med vinterkulde , men hun søgte at betvinge sin bevægelse og svarede roligt : „ Jeg gik så langt ind i skoven , at jeg til sidst for vild , og det varede længe , inden jeg kom på rette vej igen . “ „ Jeg ville meget ønske , at du ikke ville gå så langt ind i den store skov , når du er ene . “ „ Som du vil —jeg skal ikke gøre det oftere . “ Han så sørgmodig på hende . Begyndte hans bitterhed af svinde , begyndte hans hjerte atter af drages mod hende nu , da hun mere end nogensinde fjernede sig fra ham ? Hun ville ikke tale til ham om sit møde med Thorberg ; men hvorledes skulle hun komme hen til forsamlingen ? ville han ikke modsætte sig , af hun gik ? var det ikke netop det , der havde givet anledning til det frygtelige brud imellem dem ? Hun mindedes det med gysen , men hun kunne ikke blive hjemme ; havde hun mistet alt håb om lykke på jorden , skulle han , hendes fredsforstyrrer , dog ikke også berøve hende det glimt af himmelsk trøst , hendes stakkels tørstende sjæl måske kunne finde . Hun så på sit ur , og det var snart tid til af gå ; hun måtte tage mod til sig , og efter af have hvilet sig et øjeblik , rejste hun sig hurtigt og gik hen til sin forundrede husbond . „ Jeg håber , du vil undskylde , af jeg ikke er hjemme til theetid “ , sagde hun med ængstlig hast . „ Candidat Thorberg , som var her i sognet i vinter , vil tale i aften , og det er min hensigt af gå hen og høre ham . “ Harald så forundret og misfornøjet på sin hustru . „ Jeg troede , af jeg dengang udtalte bestemt og tydeligt nok , af jeg ikke ønsfer , af min hustru skal løbe til sværmeres og fanatikeres forsamlinger . Hver søndag kan du høre et kraftigt , levende guds ord på det sted , hvor ordet stat tales , så jeg ved , du trænger ikke til mere . Det , du vil gå efter , er en meget usund åndelig føde . “ „ Jeg venter ikke , af du skal forstå min trang og min længsel ; vi er jo så forskellige , af al vor higen og tragten må gå i forskellige retninger . Jeg kan vel tænkæ , af du ikke særlig ønsker , af jeg skal gå til en „ Sværmers og fanatikers “ . Forsamling , som du behager af kalde det , men jeg tør vel håbe , af du ikke vil modsættte dig mit ønske , når jeg siger dig , af jeg der tror af kunne finde styrke og trøst . O , Harald , jeg har ingen glæde mere — du vil da ikke nægte mig denne dråbe af lægedom ? “ „ Lægedom ? “ gentog Harald med et sarkastisk smil . „ Lægedom hos en overspændt , forskruet sværmer eller , hvad der er være , en hykler ! jeg frygter , du vil hente netop det modsatte . Men hvortil så mange unyttige ord ? Det er mit bestemte ønske , at min hustru ikke søger hen til en forsamling , hvis hele retning jeg misbilliger . Lad mig ikke behøve at sige mere , Deodata ! lad mit ønske være dig nok , og lad der være fred imellem os ! “ Han sukkede dybt ; men Deodata mærkede det ikke i sin feberagtige længsel efter at komme derhen , hvor hun håbede at finde lys og tro . „ Fred ? “ gentog hun blot bittert . Hun vedblev : „ Det er en alt for vigtig sag for mig , til at jeg kan opfylde dit ønske , der forekommer mig ubilligt og urimeligt . Hvorfor skulle jeg også tage hensyn til det ? tager du nogensinde hensyn til mine ønsker ? Og desuden — kan det ikke være dig ligegyldigt , hvor jeg går hen ? vi har jo dog intet fælles med hinanden . Jeg må gå . Hun ilede hen imod Deren ; men da rejste Harald sig , og hans mørke , strenge blik bragte hende uvilkårlig til at standse . „ Du nøder mig til det , Deodata “ , sagde han med fast stemme . „ Altså — siden mit ønske er dig intet , så befaler jeg dig , at du hverken i dag eller nogensinde går til denne slags møder . “ „ Jeg kan , jeg vil ikke adlyde ! “ sagde hun heftigt og ilede bort med åndeløs hast , som om hun frygtede , at han ville holde hende tilbage med magt . Dog , han gjorde intet forsøg på at standse hende og blev stående ubevægelig med korslagte arme ; men det hårde udtryk , som var begyndt at forsvinde , og som et mildt , forsonende ord måske endnu kunne have forjaget for stedse , lagde sig atter over hans træk . Blussende og skælvende , dels af frygt over sin egen dristighed , dels af feberagtig længsel efter de ord , hvoraf hun ventede sig såmeget , nåde Deodata sit mål , en smuk , grønklædt plet i ly af nogle høje Linde , hvor en talrig skare , mest af kvinder , allerede var forsamlet . Der lød en dæmpet mumlen , da den unge prædikant trådte ind i kredsen . Alles øjne fæstede sig på ham i spændt forventning . han var øjensynlig i stærk bevægelse ; årerne svulmede i de blege , fine træk , og de sorte øjne lyste med en feberagtig glans . Med et indtagende smil hilste han til alle sider , og derpå lød hans melodiske stemme ud over forsamlingen . Med spændt opmærksomhed lyttede tilhørerne til ordet , der flød så let fra hans læber . De forstod ham vel ikke ret , de fandt ikke nogen sand støtte for deres tro eller nogen oplysning , men de reves hen af den rige ordstrøm , den dristige tankeflugt og glemte for en stund alt andet i verden for det uimodståelig fængslende indtryk heraf . Den ild og glød , der lyste i den unge prædikants øjne , hans smukke , klangfulde stemme , der steg og sank som i bølgegang og var så fuld af følelse og varme , det blomstrende sprog , de dristige billeder , der malede det højeste og helligste , som havde han , netop han , målt højden og dybden af Herrens kærlighed og kendte den som ingen anden , den overbevisende veltalenhed , og den ildfulde begejstring , der åndede i hvert ord , — alt dette virkede på tilhørerne med uimodståelig magt og bragte dem i stærk bevægelse . Tårerne trillede ned ad manges kinder , andre støde ubevægelige , med blikket ufravendt fæstet på talerens ansigt , ængstelige for at miste et eneste ord . Blandt disse var Deodata . Tørstende efter et treffens , et styrkens ord , lyttede hun med åndeløs begjerlighed til de klingende ord og mente , at de vare til hende , netop til hende , og så længe Thorberg talte , var det hende , som hun blev løftet op til en lys og bedre verden , til fred og glæde ; hendes kinder glødede , hendes øjne strålede af glæde , og hun troede endelig at have fundet vej til salighedens kilde ; men ak ! hvor forgængelig var ikke denne times glæde ! ville vel den give hende ny livskraft , når hun atter vendte tilbage til det daglige livs tryk ? Nej , det var mere som en åndelig berusning , efter hvilken der ville følge en endnu større slaphed ; det var ikke Herrens ånd , der klarede for det troende sind den store hemmelighed om synd , retfærdighed og nåde , det var det naturlige menneske , der , henreven af naturgavernes magt , troede i denne bevægelse at se „ Åndens fornyelse “ . Men , ude af stand til således at undersøge sit eget hjerte , hengav Deodata sig helt til øjeblikkets sødhed , hun tænkte ikke på , hvormed hun havde købt denne opløftende time , med trods imod ham , om hvem gud havde sagt : „ han skal være din herre ! “ Her var jo intet alvorligt ord om bekendelse og forsagelse af synd , som så ofte havde sønderknust hende i pastor hlervigs prædiken , her var kun atter og atter tale om , at hver en synd drukner i nådens hav , at den sande tro og den brændende bøn henter velsignelsen ned fra himlen , løfter sjælen over alt , hvad der vil lamme dens vinge , ja , skænker de troende englenes glæde . Endelig forstummede ordet ; Thorberg sluttede , som han begyndte , med en bøn , hvorpå han lød forsamlingen synge : „ Op dog , Zion , seer du ej ! “ Efter sangen lyste han velsignelsen over kredsen , men hans stemme var nu mat og skælvende , og der var over alle hans træk et præg af svaghed og træthed , som gerne følger efter en voldsom og unaturlig bevægelse . Mange trængte sig om ham til afsted , alle ville gerne trykke hans hånd , og den ene taksigelse lød efter den anden . „ Som de kan ingen tale ! “ — „ vi kan aldrig være dem taknemmelige nok ; “ — „ hvilke dejlige ord ! måtte vi kun aldrig glemme dem ! “ — „ De har viist os himmerig åben ! “ — disse og mange lignende ytringer mødte ham . Han smilede venligt til dem alle . „ Giv gud og hans helligånd æren ! “ svarede han ; „ Han har været hos mig i dag med sit lys og sin kraft , han har indgivet mig hvert ord , jeg har talt , han give , det må bære frugt ! “ og så bad han dem samles næste dag ved samme tid og på det samme sted . Deodata gik hjem og søgte på vejen at samle sine tanker , men alt som hun begyndte at tænke , forsvandt den korte glæde , og sindet blev atter tungt og trykket . Hvor var nu styrken , hun var gået hen at hente ? Hun søgte at genkalde sig Thorbergs ord , men hvad trøst var der vel i dem for hende ? Ja , han var vist stærk i troen , rig på kærlighed , gennemtrængt af livets håb , men hvad nyttede det hende ? Hun gentog ved sig selv nogle af de dristige ord om nåde og herlighed , som hun , da hun hørte dem , troede kunne løfte også hende til lys og glæde , men hvor var løftekraften nu ? De skønne ord vare ikke for hende , måtte de kun ikke end mere lade hende føle , hvor langt hun stod tilbage ? hendes tro var så svag , så vaklende ; var der da ingen frelse for hende ? Således havde da det stakkels hjerte ingen hvile , ingen fred fundet , kun en kort , opblussende bevægelse , der efterfulgtes af -endnu større tvivl og uro . Da hun var ganske nær ved hjemmet , mindedes hun , hvorledes hun havde forladt det , og hun frygtede for at møde sin på ny så dybt krænkede husbond , thi hun havde ikke fået nogen styrke til at bære hans vrede . Deodatas hjerte bankede voldsomt , da hun trådte ind i stuen ; Harald sad der ; hun kastede et frygtsomt , stjålent blik på ham ; hun kendte disse sammenpressede læber , dette kolde , hårde blik , der havde lukket hver mild følelse ude . „ Nå , fandt du så al den trøst , du ventede dig ? “ spurgte han spottende . „ Nej , der gives ingen trøst i verden for mig “ , svarede Deodata sagte . „ Det gør mig ondt . Men måske du dog ikke er så højt oppe i åndelig henrykkelse , at du jo nok vil skænke simple , jordiske ting et minuts opmærksomhed . Jeg har blot et at sige dig — for fremtiden skal jeg ikke plage dig med mange ord . Du har i dag rejst en skillemur imellem os to , Deodata , som aldrig mere kan nedrives . Du har viist mig , at mine ønsker er slet intet for dig , ja , du har sagt mig det i klare ord , og du har erklæret , at vi har intet tilfælles , nå , lad så være — jeg stat ikke gøre dig nogen bebrejdelse derfor . Men kun dette ene : sig og gør , hvad du vil , indenfor disse vægge , men , for din egen skyld , Deodata , om det end er dig ligegyldigt for min — undgå opsigt udenfor huset ! giv ikke verden lejlighed til omtale , gør ikke vort forhold til genstand for folkesnak ! Lad os være enige i dette ene , om vi end er uenige i alt andet : at bevare skinnet ! “ Deodata bøjede samtykkende , men tavs , sit hoved . Den hårde , kolde stemme genlød i hendes øren med sfærende klang , og hun hørte atter og atter disse roligt udtalte ord : „ en skillemur , som aldrig kan nedrives ! “ Aldrig ! forfærdelige ord ! aldrig forsoning , aldrig fred , aldrig fællesflab i ånden , og dog lænkede til hinanden for livet ! Hvor var nu troens styrkende varme og livshåbet , som kunne hæve sjælen op over hver byrde og bekymring ? Hun følte ikke spor af denne kraft . Det var skjemt nok at kunne tale således om tro og håb , om lys og salig glæde for den , der havde følt alt dette , men hvad var det for hende ? Ak , havde hun blot ikke trodset sin husbonds villie og bortkastet den sidste mulighed til nogensinde at vinde hans tilgivelse ! Vel havde hun med denne trods købt en af de lykkeligste timer i sit liv , men hun havde ingen trøst bragt hjem med sig ; for hende var nådeporten lukket , såvel som døren til jordisk kærlighed og lykke . Hvad skulle enden blive ? Således tænkte den ulykkelige unge hustru , mens hun stod i det åbne vindue og lod blikket glide ud over det stille , blå hav , på hvis flade den nedgående junisols sidste stråler legede i gylden glans ; men dette syn bragte hende ingen fred , det lod hende kun bittert føle den skærende modsætning . Dette stille hav , denne klare himmel , denne glade kvidren af muntre fugle i bøgenes grene , — hun kunne neppe udholde alt dette — o , raste blot alle elementerne omkring hende i vildt oprør , så ville det forpinte sind måske deri have fundet et udtryk for sin smerte ! Otwgtgvende kapitel . „ Bed du , at candidat Thorberg atter vil tale iaften ? “ spurgte Ingeborg hlervig sin husbond næste eftermiddag . „ Ja , jeg ved det . Og du mener , vi burde gå derhen ? “ tilføjede han smilende . „ Det var ikke mine ord , men du kan jo altid se på mig , hvad jeg tænker . Ja , jeg ville gerne , du skulle gå derhen for at få lejlighed til at sige ham nogle venlige ord . Det gør mig så ondt , at han skal tro , du er uretfærdig eller intolerant , eller — endnu værre — tiltroe dig personlig bitterhed og misundelse imod ham , fordi han vinder så megen indflydelse i din menighed . “ „ Men , Ingeborg , når plejer du at have sådanne tanker ? hvorfor skulle han vel tænke således om mig ? og , selv om han gjorde det , kan det da ikke være mig ligegyldigt , når jeg er overbevist om , at jeg har handlet ret ? “ „ Det er i det mindste ikke mig ligegyldigt , at du bliver miskendt . “ „ Thorberg bryder sig kun lidt om at være miskendt af mig Ingeborg ! han tror sig højt hævet over alle mennesker ; men den højde , han står på , er svimlende . Gud give , at han ikke falder ! eller , at han kun falder for at rejse sig igen og ledes på ydmyghedens veje ! Kunne jeg håbe at få nogen indflydelse på ham , da skulle jeg vist ikke skye lejligheden til at tale med ham ; men jeg har intet håb om , at han vil lægge mindste vægt på et ord af mig . Vi må vente , til Vorherre selv lærer ham , hvordan han vil tjenes i sandhed og i ydmyghed ; jeg håber sikkert , han engang vil se klarere . “ „ Men forsøg dog på at tale med ham , kære Arnold ? Tilgiv mig — du har måske dine gode grunde , men jeg ville så gerne , at du , netop du , skulle prøve at tale ham tilrelte ; jeg kunne ikke andet end få en levende interesse for ham , da vi hørte ham i vinter ; jeg kunne forstå , at der for andre kunne være en forunderlig fængslende magt i hans røst og i hans ord , skønt du har klaret mit blik altfor meget , til at jeg selv kunne komme ind underfortryllelsen . “ „ Så lad os gå derhen ! “ sagde den unge præst smilende . „ Jeg seer , du er fast bestemt på at ville have din villie , og så kan jeg ligeså godt straks give efter . “ „ Nej , du må ikke tale således , ikke engang for spøg ! Jeg har dog ikke været egenrådig og påståelig ? “ „ Når er min lille hustru det — for alvor ? Nej , jeg skal gøre , hvad du ønsker , af fri tilbøjelighed . “ En endnu talrigere forsamling end den foregående dag lejrede sig denne aften på samme plel . Mange stod i åndeløs forventning , til taleren kom . Der var så meget i den unge mands ejendommelige gaver , der tiltalte og tilfredsstillede den rent menneskelige tilbøjelighed til at bevæges ; og mange gik bort fra disse forsamlinger med en glad overbevisning om , at det dog måtte være godt med ham i åndelig henseende , siden han kunne bevæges så stærkt ved guds ord , uden at han var bleven ledet til at ransage sit indre og erkende sin synd . Thorberg talte denne aften endnu mere ild_ fuldt og rev alle med sig . Han talte over de ord af Johannes ' s åbenbaring : „ Den , som tørster , komme , og den , som vil , skal uden betaling få livets vand . “ Han anråbte sine tilhørere om at komme til „ Livets vand “ , der udstrømmer fra Christi nåde , om at forsage verdens lyst , forlade „ Ægyptens kjsdgryder “ og komme til Herren , men når han dernæst bød dem ikke lytte til „ menneskelig visdoms overtalende ord “ , men kun til „ Evangeliets harpetoner på guds sande tjeners læber “ , om ikke at tro dem , der brugte guds hellige ord „ som skalkeskjul for egen klogt og visdom “ , om at vogte sig for dem , der „ ville have åndens myndighed , men manglede åndens lys og ild “ , for dem , der ville „ være hyrder for fårene , men manglede hyrdesind og hyrdekærlighed “ , da kunne vel enhver , hvis blik ikke var omtåget af naturgavernes henrivende magt , se , at grundtonen i disse formaninger var den , at han , som talte , kun han , var „ Guds sande tjener “ , som skulle høres og troes ; og pastor hlervig forsfod fuldtvel , at i dette tilfælde var det ham , den lidenskabelige unge sværmer advarede imod . Efter disse formaninger fulgte da atter en glødende skildring af lyset og glæden og herligheden ved „ Livets vand “ , hvor hver plet aftvættedes , og korsets mærke blev tegnet på den troendes pande som et tegn på , at han hørte chrisfus til , „ at intet i verden kunne stade ham , men at han skulle kunne træde på slanger og udslukke ild og selv under trængsler og lidelser juble livets sange , fordi åndens henrykkelse ville løste ham langt ud over al syndens og dødens magt . “ Da talen forstummede , og en psalme var sungen , forkyndte Thorberg forsamlingen , at han måtte tage afsted , da han næste morgen skulle rejse videre . Beklagelser og bønner om , at han „ dog ville blive “ , lød fra manges læber , men Thorberg rystede på hovedet . „ Jeg takker eder hjerteligt , kære venner ! “ sagde han , „ at i gerne ville beholde mig hos eder , som ikke trættes af at sørge for , hvad dette skrøbelige legeme trænger til , mens jeg , ved guds nådes kraft , nærer eders åndelige trang . Gerne blev jeg hos eder , thi her er godt at være ; jeg har her fundet åbne øren og , som jeg håber , åbne hjerter for det livets ord , jeg bragte med mig ; men Herrens tjener må ikke lade tilbøjeligheden råde , han skal kun lyde åndens røst ; jeg skal ikke lyde kød og blod , men kun min herres bud , og se ! han har klart vist mig vejen , jeg har at gå ! Han byder mig gå fra sted til sted med hans det liflige evangelium og aldrig dvæle mere end en dag eller to . Derfor må jeg tage afsted med eder , venner ! dyrebare brødre og søstre i Herren ! Farvel ! glem ikke ordet , helligånden har talt til eder gennem mine stammende læber ! Jeg vil aldrig glemme eder , men bære eder i mit hjerte og daglig mindes eder i mine bønner til Herren ! Farvel , mine elskelige ! min afskedshilsen til eder er den gamle , apostoliske : „ Fred være med eder ! “ Han udrakte velsignende sine hænder , og hvem var der vel mellem disse bevægede mennesker , der tvivlede om , at det var den sande , selvforglemmende kærligheds ild , der lyste i disse forunderlig ildfulde , sorte øjne ? Mange flokkede sig om ham for at få det sidste afskedsblik ; de trykkede og kyssede hans hænder og bad ham dog endelig komme snart igen . Da sværmen spredte sig , kom pastor hlervig og hans hustru hen til den unge prædikant , trykkede hjerteligt hans hånd og bad ham følge hjem med dem og overnatte i præstegården . Thorberg så forundret på ham . Hvad ret havde vel denne „ Statskirkens træl “ til at samle gloende kul på hans hoved ? „ Jeg takker dem meget for deres venlighed “ , svarede han , „ men jeg kan ikke gæste den mands hus , der har lukket guds hus for det ord , Herren gennem mig ville tale . Det ville stride mod min samvittighed . “ „ Det ville være mig meget kært , om de ville , netop fordi jeg ønsker at tale med dem om denne sag ; vi kunne måske komme til bedre at forstå hinanden . “ „ Vi komme næppe nogensinde til at forstå hinanden ; mellem os er der-intet samfund “ , svarede den unge mand koldt . Hvilken modsætning var ikke dette frastødende væsen til den brændende varme , hvoraf han for få minutter siden syntes at være så gennemtrængt ! „ Men har de noget at sige mig , pastor hlervig , skal jeg med fornøjelse følge med dem til præstegården , — dens dørtærskel vil jeg ikke betræde . “ „ Jeg håber ikke “ , sagde pastor hlervig , da de begyndte at gå , „ at de tror , jeg på grund af personlig uvilje mod dem eller i uretfærdig miskendelse af — “ „ Hvad enten de eller noget menneske “ , afbrød Thorberg ham ivrigt , „ nærer personlig uvilje eller velvillie imod mig , imod min svage , flrøbelige , besmittede natur , er og skal være mig aldeles ligegyldigt . Jeg spørger kun om , hvorledes det ord bliver modtaget , som ånden har givet mig at tale . Hver den , som elsker Herren , vil da også i kærlighed modtage Herrens tjener for det ords skyld , han taler , men hvad enten jeg møder personlig venlighed eller ej , er mig ligegyldigt ; jeg ssger kun min herres ære , ikke menneskenes velbehag eller ydre tegn på deres kærlighed . “ „ De er da kommen videre , end selv apostelen Paulus “ , sagde pastor hlervig alvorlig ; „ han forsmåede ikke at glæede sig ved sine christne venners gaver eller ved menighedens kærlighed til ham . “ „ Kærlighed til den ånd , der talte gennem hans røst . “ „ Og til ham selv , — til mennesket Paulus , som han var , med det menneskelig ædle og gode , gennemtrængt og forklaret af Herrens ånd . Hr . Candidat Thorberg , de vil dog ikke forkynde den vildfarelse , at den herre , som er idet kærlighed , ikke skulle velsigne også den naturlige kærlighed , når den kun vil helliges i hans kærlighed . “ „ For den sande Christen gives ingen naturlig , sandselig kærlighed . Husker de ikke , at frelseren siger , at han er kommen for at bringe splid i verden , splid mellem dem , der efter kødet stå hinanden nær , fordi alt slægtflab skal ophøre , hvor intet åndeligt slægtflab er , fordi der for guds børn kun skal findes et eneste kærligheds samfund , „ de helliges samfund “ , samfundet mellem dem , som elske Herren og følge ham . Den sande Christen må elske alle mennesker , idet han må ønske , at alle må komme til Christus , men der skal for ham ikke mere være tale om slægtflabs og venskabs bånd ; hans sjæl må være frigjort fra alt , hvad der lænker det naturlige menneske , den må allerede her på jorden halvt leve i en anden , højere og renere verden , hvor disse følelser ikke kendes . Det er godt og lifligt for dem , som have en tro og et håb , at samles i ånden til bøn og lovsang , men den sande Christen må ikke kende den naturlige glæde at mødes med en ven ; han har kun en glæde : glæden over frelsen i Jesus Christus . Han må ikke sørge ved at miste selv en af sine nærmeste i kødet ; han har kun en sorg : sorgen over synden og troens svaghed hos sig selv og andre . “ Pastor hlervig rystede på hovedet og iagttog med deltagelse sin ledsagers begejstrede blik . „ Vor herre Jesus Christus græd ved vennens grav ; tør disciplen ville være større end mesteren ? “ „ Jesus græd ved Lazarus ' s grav . Ia , således opfatter den kødelige verden disse tårer , fordi den ikke kan forstå åndens dybe sandheder . Skulle vel den herre , der havde myndighed over dødens magt , som kunne træde den under sin fod , skulle vel han sørge ved at se den død , han med et ord kunne vække til live ? Han græd ved synet af menneskenes vantro , at de endnu ikke troede ham mægtig til at gøre det døde levende . Men lad os ikke tale mere med hinanden , pastor hlervig ! hvad nytter det til ? vi blive dog aldrig enige , end ikke i det mindste punkt . Mellem os er intet samfund , vi ledes af en modsat ånd . “ „ Da er det dog mit faste , inderlige håb , “ Svarede pastor hlervig med dyb alvor , „ at vi begge gerne ville ledes af den samme ånd . Men der er en anden magt i vort indre , som gerne vil lokke os på mange afveje . Tillad mig blot at sige dette ene til dem , inden vi stilles : det er en farlig vej , de har betrådt , den er fuld af farer og fristelser for det indre menneske . De går sikker og uden frygt i troen på , at de vil blive bevaret for det onde ; — vil de da ikke prøve dem selv , om det , de anser for den stærke tro , ikke stundum er en farlig selvtillid ? “ „ Jeg har vel vidst , at jeg stundum ville blive miskendt “ , svarede Thorberg med et næsten triumferende smil , „ og gud ske lov ! jeg kan ikke blot bære miskendelsen uden klage , jeg kan endog takke for den , thi den er mig et tegn på min herres nåde . Frelseren blev spottet og miskendt — hvor meget mere da hans tjenere ? “ „ Jeg seer , at de end ikke vil tiltroe mine ord så megen sandhed , at de vil tænke over dem , og dog — tilgiv mig , at jeg benytter denne lejlighed til at sige endnu et . Vil de ikke hvile en eneste dag fra deres gerning — at prædike for andre — for at give dem tid til at prøve og ransage deres eget hjerte . Vort eget hjerte er dog den jordbund , hvor vi først skal arbejde . Vil de ikke prøve , om det også er vist , at gud har udkåret dem til denne særegne gerning , som byder dem bryde alle hensyn ? vil de ikke bede om klarhed til at se , om denne åndens dragelse ikke kan være et åndeligt hovmod , som driver øem til noget , der er ualmindeligt og stort ? “ Thorberg smilede selvtillidsfuld . „ De taler til mig omtrent , som Jakob talte til Josef , da denne forkyndte ham de drømme , hvori Herren åbenbarede ham sin særdeles nåde . Jeg er et svagt og skrøbeligt menneske , pastor hlervig , besmittet af synd ; jeg er intet , flet intet i mig selv ; men der er givet mig en særegen nådegave , og ve mig , om jeg tvivlede derom ! der er givet mig et særegent kald , og ve mig , om jeg ikke fulgte det ! Men for øvrigt søger jeg ikke egen fordel og ære , kun Herrens . Jeg attråer hverken rigdom , glans , ære eller menneskenes yndest , jeg attråer kun at vandre min herres veje og fange lam til hans hjord , at jeg engang må få livets krone . Og nu , lad os to ikke tale mere med hinanden ; den herre , som har sagt : „ med den dom , -i dømme , skal i blive dømte ! “ Vil engang veje deres hårde dom på sin vægtskål histoppe ; for mig er intet at gøre uden at glemme og tilgive og gå min lige vej , snæver og farlig måske , men hvor sejrens krone blinker i det fjerne . “ Der herskede en kort taushed efter disse ord . En dyb sørgmodighed hvilede over pastor hlervigs ansigt ; endelig sagde han : „ Tilgiv mig , candidat Thorberg , om jeg har været uretfærdig eller ukærlig , men glem ikke , at jeg visselig ikke har dømt dem , kun bedet dem prøve og ransage deres eget hjerte . “ „ Og jeg bør måske takke dem for formaningsordet ? Nej , det kan jeg ikke , thi vor tale skal være åben og sanddru , og jeg kan ikke lukke øjet for det nid og den bitterhed , der har fremkaldt deres ord . “ „ Gud seer det , — han lære os begge ydmyghed og kærlighed ! “ sagde pastor hlervig mildt . De vare nu ved præstegården , hvor Thorberg tog afsled . „ Farvel “ , sagde pastor hlervig , idet han fast og hjerteligt trykkede den unge mands hånd ; „ tilgiv mig , hvis jeg har været uretfærdig eller anmassende , og lad os stilles som venner ! Gud give , at der , når vi mødes igen , må være tændt et lys i deres hjerte , der ikke blænder med en alt for tindrende glans , men et lys , der brænder roligt og klart , og hvorved de vil se deres egen svaghed såvelsom Herrens styrke ! “ „ Jeg takker for de velmente ønsker , “ svarede Thorberg koldt ; „ men jeg tror , det er bedst for os begge , at vi to ikke mere mødes ! “ Lidet anede han , hvorledes de atter skulle mødes ! Han gik bort , med bitterhed i sindet , men stor og stærk i sine egne tanker , skønt han troede , at han tilskrev helligånden alt . Toogtyvende kapitel . De lange , lyse sommerdage gik hen , men intet lys oprandt i den mørke nat , som livet var for Deodata . Dog bar hun sin skjebne med en ro , som hun ikke hidtil havde kunnet opnå . Det var alligevel ikke en stille underkastelse under Herrens villie , det var snarere fortvivlelsens ville trods . Skulle hun være ulykkelig nu og altid , ville hun i det mindste have den tilfredsstillelse , at hun ikke blot kunne skjule sin smerte , men endog dække den med spøg . Hun besluttede , at ikke engang Harald skulle ane , hvad hun led , og så mødte hun hans mørke taushed og kulde næsten med munterhed . Og når de mødtes med fremmede , i eller udenfor hjemmet , da mindedes hun hans fordring om at „ bevare skinnet “ , og hun besluttede at vise ham , hvorvidt hun kunne drive det i forstillelse . Hun overbød ham i udførelsen af det komediespil , han engang havde fordret af hende , og vendte sig ofte til ham med yftringer , der næsten bragte ham ud af fatning , skønt hun dog kun opfyldte hans forlangende . Men under al denne forstillelse jamrede inderst inde et sønderrevet hjerte , der havde lidt skibbrud på alt . Det var en varm aften i August , at pastor hlervig efter en anstrengende dagsgjerning nærmede sig sit hjem . Hans fod var træt , men endnu mere træt var hans sind , der knngedes af bekymringer og følelsen af egen svaghed . Han havde mere end en modstander i sin menighed , men siden Thorberg sidst havde været der og vakt røre i sjælene , havde der også været splid og uro iblandt dem , han havde regnet til den lille troende flok . Flere mødte ham med kulde og mistillid , andre bebrejdede ham ligefrem hans mangel på tro og varme . To dage havde været nok til at forstyrre den plantning , gud hidtil havde givet vækst , og til at forrykke hans stilling til hans menighed . Med hovedet bøjet under disse tunge tanker nærmede Arnold hlervig sig sit hjem ; men da han nåde præstegården , hvor vedbend og roser slyngede sig op ad muren , hvor storken og svalen byggede , da glattedes furerne i hans pande , og han bebrejdede sig selv sin utaknemmelighed . Kunne ikke Herren have ladet ham gå ene med de tunge bekymringer ? og han var jo dog så rig . Døren åbnede sig , og der stod den smilende hustru og de glade børn . „ Alfred har stået ved vinduet næsten en time og set efter fader “ , sagde Ingeborg . „ Vi havde ventet dig tidligere , og jeg troer , at han til sidst blev næsten syg af spænding . “ Alfred fik denne gang den første og varmeste hilsen , og da husfaderen tog plads i sin lille kreds , fik drengen plads på hans knæ med armen om hans Hals . Han var så lykkelig ; men de glædestrålende øjne lyste med feberagtig glans , og den lille hånd , der lå i faderens , brændte som ild . Arnold mærkede det og spurgte bekymret : „ Min lille dreng er dog vel rafl ? “ „ Jeg har det så godt , så godt “ , sagde Alfred , idet han slyngede begge armene fast om sin faders Hals , „ når jeg får lov til at sidde her , og du kalder mig din egen øreng . Jeg er så lykkelig ! “ „ Jeg har i de sidste dage været bange for , af han ikke var rafl , “ sagde Ingeborg ; „ men hver gang jeg har spurgt ham om det , har han sagt , af han havde det godt . “ „ Min lille Alfred siger dog vel den fulde sandhed ? “ spurgte faderen , idet han så ham alvorligt forskende ind i de dybe , blå øjne . „ Fader , du må ikke blive vred på mig ! Jeg ville ikke sige andet end sandhed , jeg var kun så træet , men du siger jo , af vi ikke må give efter for lidt træthed , og det ville jeg så nødig . Jeg ville være rigtig flittig , for af jeg kunne have lært rigtig meget , når du en dag får tid til af høre , hvad jeg kan . Når vil du høre mig , fader ? ikke i aften , men vil du i morgen ? “ Arnold trak sin lille søn fast ind til sig og svarede : „ Jaderom tale vi i morgen . “ Derpå bøjede han sig henimod sin hustru og hviskedee : „ Han har stærk feber ; vi vil sende bud efter doktor Herløv . “ Alfred blev bragt til sengs , doktor Herløv kom , iagttog betænkelig den lille dreng og forordnede de nødvendige lægemidler . Han var så mild , hjertelig og deltagende og søgte at opmuntre den nedtrykte fader , der altid var mest tilbøjelig til at se på livets mørkeste side og allerede troede at se sig berøvet sin yndling , genstanden for så mange lyse og kære forhåbninger . En tung nat fulgte på . Alfred havde hele tiden heftig feber og ikke et øjebliks hvile . Hans forældre vågede hos ham , og Ingeborg måtte nu styrke og opmuntre sin husbond . Hun så den tunge mismods sky , der lejrede sig på hans pande , — og alt mens hun syslede med sin lille dreng og søgte at lindre de brændende febersmerter , havde hun mangt et frejdigt ord , mangt et oplivende smil , hvormed hun søgte at hæve den nedbøjede faders mod . Da Aksel Herløv næste morgen kom til præstegården og så Alfred , erklærede han sygdommen for skarlagensfeber , og skønt han ikke talte om nogen fare , fremkaldte dog det betænkelige og alvorlige udtryk i hans ansigt endnu mere Arnolds frygt . Flere dage hengik nu , i hvilke Alfred var hårdt angreben , og i al den tid veg hans moder næsten aldrig fra hans leje , og hans fader tilbragte al den tid der , som han havde tilovers fra sin gerning . Det var lange og tunge dage , i hvilke hjertet led ved at se det lille barn lide , og hvor sindet stedse bævede mellem håb og frygt . Dog — hos faderen var frygten altid det overvejende , mens hos Ingeborg håbet . Gud ville ikke tage deres dreng fra dem , nej , det kunne hun aldrig tro ! Den himmelske fader var alt for nådig og kærlig , til at han ville sende dem så tung en prøvelse ; han ville ikke så tidlig tage den skat , han havde betroet dem , fra dem igen ! Han ville kun sende dem en kortvarig prøvelse — de havde jo hidtil været så usigelig lykkelige — han ville kun prøve deres tro , men den skulle ikke rokkes . Denne faste tro , dette sikre håb opretholdt Ingeborg , og derfor kunne hun ikke blot udføre sin stille gerning tålmodig og uden klage , men med glans i øjet og smil på læben , og hun havde altid et forråd af styrkende , trøstende ord rede , når hendes husbond kom ind i sygeværelsæt . „ Se ikke så mismodig ud , kære Arnold , “ Sagde hun ofte ; „ er ikke den herre , der gjorde døde levende , mægtig til at helbrede vor egen dreng ? “ Men Arnold havde lidet eller intet håb , og undertiden , når han så sin husfrues blik lyse af troens frimodighed , følte han en knugende frygt for , at hvis Alfred blev taget fra dem , ville det for hende blive mere end en sorg , at det ville blive et skibbrud for hendes tro . Aksel Herløv var en trofast , deltagende ven i disse tunge dage . Hans hjerte var varmt og åbent for enhver lidelse , og , langt fra at hærdes ved at se så megen nød , blev det kun mildere og blødere . Der var noget dybt bevægende i at se det milde , tålmodige udtryk i det lille , lidende ansigt ; aldrig klagede han eller var urimelig , men han takkede for enhver lille lindring , der bragtes ham , smilede ofte til sin moder , og når hans alvorlige fader bøjede sig ned over ham med et ømt blik eller et kærligt ord , da strålede de store øjne af glæde . Når han undertiden så sin moder betragte ham bekymret , smilede han til hende og sagde : du må ikke være bedrøvet for mig , søde moder ! det er slet ikke så slemt at være syg , når i er så gode imod mig ; fader har aldrig før været så venlig , og jeg vidste ikke , han holdt så meget af mig . O , moder ! når jeg bliver rafl igen , vil jeg være så god , så flittig og lydig , at i kan have glæde af mig ; jeg beder hver dag Vorherre hjælpe mig , at fader aldrig mere stat blive vred på mig ! “ Hver morgen og aften bad Ingeborg fadervor med sin lille dreng , som hun altid plejede at gøre , og ingen smerte kunne hindre ham i så længe at ligge ganske stille , med foldede hænder . Det styrkede Ingeborg i hendes frejdige håb ; — men det var ikke således med faderen . Io blidere og tålmodigere hans lille søn var , desto klarere blev det ham , at Alfred snart måtte forlade dem ; jo mere sygdommen udviklede det barnlige sind , jo mere han talte med en klarhed og alvor , der var langt over hans alder , desto vissere troede den nedbøjede fader , at Alfred nu allerede modnedes for det evige liv . Da forundredes han høilig , når han så Ingeborgs faste håb om at se sin dreng helbredet ; han forstod ikke , hvor hun kunne bevare dette håb , og det forfærdede ham næsten , men han havde ikke mod til at knuse det , og når hun slyngede sine arme om hans Hals og bad ham ikke være mismodig , Herren var jo dog mægtig nok til at bevare deres barns liv , da tav han og havde ikke mod til at vise hende , hvor forfængeligt hendes håb var . En dag , da Arnold kom hjem , efter at have udrettet en gerning i menigheden , gik han , som sædvanlig , ind i det stille sygeværelse , hvorom alle hans tanker drejede sig , og der mødte ham straks Ingeborgs lyse , håbefulde smil . „ Han sover , Arnold “ , hviskedee hun , „ den første rolige søvn i alle disse dage . Tvivl nu ikke om , at vi få lov til at beholde ham ! Se , hvor sødt og fredeligt hans lille ansigt er ! “ Arnold bøjede sig over sengen og iagttog længe og nøje sin sovende skat . Ia , en uendelig fred hvilede der over det milde barneansigt , en fred , der syntes aldrig at kunne forsfyrres af nogen lidenskab , uro eller sorg , men det var en fred , der varslede faderen , at hans barn snart skulle „ vorde engle kig “ , og hans jordiske håb oprejstes ikke . Stille og taus satte han sig ved sin hustrues side . Han kunne ikke formørke hendes glæde ; men hvorledes skulle vel hun bære sorgen , når den mødte hende så uforberedt ? Derpå grublede han mørk og sørgmodig . Døren åbnedes sagte , og pigen bragte et brev , der var kommet med posten . Arnold åbnede det mekanisk , uden interesse for hvad det indeholdt ; men efterhånden som han læste , udtrykte hans ansigt en stærk og vekslende sindsbevægelse . Med en rystende , urolig håndskrift , som om hånden , der havde ført pennen , intet herredømme havde haft over den , stod der følgende linier : Assens , den 16de August . „ De bliver vist høilig forundret ved at se et brev fra mig , når de mindes , hvorledes jeg skiltes fra dem , men læg det ikke til side i vrede , pastor hlervig ! hav medlidenhed og opfyld en ulykkeligs bøn ! Jeg er syg — syg til døden måske — men jeg gruer lige meget for døden og livet . Over mig og under mig er alt mørke og elendighed , og i mit hjerte er fortvivlelse . Jeg mente , min tro var så stærk : den var et siv , som nu er sønderbrudt ; mit håb er knust , og min kærlighed , ak , den har aldrig været , aldrig ! Jeg har kun bedraget mig selv . Jeg troede , jeg gik Herrens veje , jeg troede mig opflammet af helligåndens ild , dragen af kærlighedens længsel efter at lede sjæle til Herren — det var alt sammen gøgl og bedrag . Jeg søgte kun min egen ære , — det var mørkets fyrste , der ledede mig , tilhviskedee mig , at jeg var stor og stærk , og førte mig til hovmod . Ja , hovmod var det ; jeg hovmodede mig over dem , som måske i sandhed vare Herrens tjenere ; jeg troede , jeg havde sundet det højeste lys , og det var et irlys , som førte mig til dette gruelige mørke . Alt er bristet for mig , all , alt ! Intet af det , jeg stolede på , er blevet tilbage ; en kort tid var jeg som løftet til glædens højeste tinde — glæden i Herren , som jeg troede — og nu er jeg kastet ud i mørkets og lidelsernes hav ; o , der er næppe den kval , som jeg ikke føler ! De gennemskuede mig , pastor hlervig ! De talte til mig et alvorligt sandhedsord , som jeg i min forblindelse ikke ville høre , men som jeg mindes nu , mindes som en del af alt det , der fordømmer mig . Og dog — dog havde de et forsonings-ord for den ulykkelige synder , der nu seer hele sin synd , men ingen nåde . Nej , ingen nåde , ingen forbarmelse ! Jeg angrer , jeg anråber min gud om tilgivelse , men han vender sig fra mig og vil ikke høre mig ; det er , som havde han ikke en dråbe af lægedom for min elendighed , ikke en gnist af nåde . Jeg kan ikke komme til dem— jeg er for svag — o , kom til mig , om de har et eneste trøstens ord ! Ak , øe har det vel ikke ? der er vel ingen redning for mig ? Der er nåde og forbarmelse for den groveste forbryder , men der er ingen for den , der ville anmasse sig den højeste plads sk salighedens rige , der løj for sit eget hjerte og brugte Herrens navn til skjul for sin egen kødelige stolthed og forfængelighed . Ak , jeg vidste det ikke — jeg troede , jeg virkede til guds ære — men nu er skællet faldet fra mine øjne . — jeg hovmodede mig over andre , jeg trodsede på mit hellige nådekald , som var djævelens , ikke guds , kan der da være barmhjertighed for mig ? Jeg kan ikke skrive mere — min hånd ryster — mit hele legeme brænder i feberild — men endnu kun dette , pastor hlervig : har de en gnist af den christenkærlighed , som jeg engang troede af have så varm og brændende , men som jeg aldeles manglede , — har øe en gnist af den , så kom , kom og forsøg , om øe har trøst for en fortvivlende , — for en ulykkelig , angerfuld synder , der har mistet alt , alt ! Tilgiv mine ukærlige ord til dem — tilgiv min hovmod , min egenrådighed ! Gerne ville jeg , knælende ved deres fod , gøre bod for det alt sammen , — jeg ved nu , af jeg er ussel og lille imod dem som imod alle andre — og af den største synder er bedre end jeg ! Hav medlidenhed og kom ! Halfdan Thorberg . “ Med dyb og smertelig bevægelse læste Arnold disse linier , der vare som et fortvivlelsens nødråb fra en sønderreven sjæl . Og det stod da levende for ham , hvorledes han havde set denne nu så sønderknuste synder for næppe to måneder siden stolt og sikker , fuldt forvisset om af være en af åndens særlig udkårne , bestemt til en ganske særegen , stor og herlig gerning i Herrens tjeneste , og nu var alt faldet i støvet , fordi åndens hovmod ville hæve sig over alt , og de rige gaver vare kun blevne en mægtig fristelse ! — Arnold sukkede dybt , idet han rakte sin hustru brevet . Ingeborg læste , og hendes øjne fyldtes med tårer ; derpå så hun op og spurgte : „ Du vil vel rejse straks , kære Arnold , endnu i dag ? vil du ikke ? “ „ Hvor kan jeg ? det er umuligt ! “ sagde den unge præst , idet han rejste sig . „ Kan jeg lade dig være ene med din sorg ? kan jeg forlade min lille syge dreng , der klynger sig så fast til mig ? Nej , det er umuligt . “ „ Umuligt ? at følge en sådan opfordring ? at bringe evangeliets livsalige trøst til en forpint og anfægtet sjæl ? Nej , gud vil sikkert give dig nåde til at tale et ord til ham , der kan trænge dybt ned og bringe lægedom ! Kære Arnold , du vil rejse straks og bringe trøst , — jeg ved , at du vil det . “ „ Under alle andre forhold skulle jeg ikke tove et eneste øjeblik — men nu — hvor kan jeg rejse så langt bort fra eder ? Gud seer i mit hjerte , han ved , jeg føler inderlig deltagelse for denne stakkels , vildfarende sjæl ; men , Ingeborg , du og Alfred er mig dog nærmere , og jeg skal dog ikke svigte eder for en fremmed ! “ „ Svigte os ? “ og Ingeborgs frejdige smil brød frem igennem tårerne . „ Vil du vel nogensinde svigte os ? Ved vi ikke , at du er hos os med din kærlige tanke , selv når du er borte ? Vi må ikke holde dig tilbage- , kæreste Arnold ! - dette er et ligefremt kald , som må følges , er det ikke ? “ „ Hvorfor skal jeg sættes på så hård en prøve ? “ Udbrød Arnold smerteligt og pressede hånden mod panden . „ Hvad skal jeg gøre ? Så jeg den lige vej for mig , skulle jeg gå den , hvor tung den var , men jeg seer den ikke . Er ikke min første plads her ? Har jeg ret til at lade dig bære byrderne alene ? Og om jeg gør det , vil det da nytte ? kan jeg vel bringe trøst til nogen , så tung og nedtrykt , som jeg er ? “ „ Jeg behøver dog vel ikke at fortælle min husbond , hvor kraften skal søges . Når gud kalder på os , og vi lyde hans røst , vil han da ikke også give styrke til at udføre den gerning , han vil have gjort ? Derfor , kære Arnold , lad os skynde os at gøre alt rede til en hurtig rejse , at den stakkels legemlig og åndelig syge ikke skal vente et øjeblik længer end nødvendigt på det trøstens ord , han håber at høre fra dine læber . “ „ Har han ikke Herrens forjættelser ? hvad kan vel mine svage læber sige ham ? O , Ingeborg , bed mig ikke mere om at rejse ! Jeg skulle rejse så langt bort , og min dreng kunne tages fra os , mens jeg var borte ! nej , det var mere , end jeg kunne bære ! “ „ Det vil ikke ske , det ved jeg vist ! “ udbrød Ingeborg med varme . „ Skulle gud prøve sine børn så hårdt , når de gå den vej , han selv giver dem at gå ? Kjæræ Arnold , lad dog ikke denne frygt holde dig tilbage eller formørke dit sind , når du er borte ; — jeg tør sige ikke blot : jeg tror , men jeg ved , at gud ikke vil prøve os så hårdt ! “ Hendes faste forvisning jog dog ikke skyen fra Arnolds pande , og endnu vaklede han . „ Nej , nej ! “ Udbrød han pludselig , „ min lille dreng skal ikke , når han slår øjnene op , forgjeves søge sin fader ! Nej , Ingeborg , jeg kan ikke — ikke i dag . “ „ Men hvor lang er ikke enhver time for den ensomme og lidende ! Husf på , at han klynger sig til håbet om at se dig og tale med dig , hvorfor da ikke tro , at Herren har bestemt dig til at åbne hans formsrkede blik for sit lys og sin nåde ? og når har ellers min husbond tøvet med at komme , når gud kaldte på ham ? Din lille Alfred vil stille og tålmodig vente på din hjemkomst , men der er måske ingen , der kan sige et beroligende ord til Thorberg i hans feberagtige længsel . Nej , du må rejse straks og ikke tøve længer . Tilgiv mig , kære Arnold “ , tilføjede den unge hustru med mindre sikker stemme , „ at jeg taler til dig i en sådan tone , som om det var mig , der skulle sige dig , hvad du bør gøre ! Jeg skulle ikke vove det , var det ikke , fordi jeg tror , at jeg taler i din ånd , og således som du har lært mig det . Det er kun , fordi dit sind er så omtåget af de sidste dages ængstelse og bekymring for vor lille dreng , at du ikke klart seer vejen for dig , som Herren byder dig at gå ; du plejer jo ellers aldrig at flyde nogen byrde fra dig , den være nok så tung . “ Arnold tøvede ikke længer ; han læste endnu en gang hurtig brevet og erkendte da , at her var et kald , han måtte lyde . Han gjorde sig straks rede til at tage bort , og Ingeborg lod en anden indtage hendes plads ved Alfreds seng , mens hun hjalp sin husbond med hans få og hastige forberedelser . Bestandig lyste hendes klare blik ham i møde , ja , smilet var altid rede til at bryde frem , for om muligt at oplive ham ; ikke en tåre , ikke et suk gjorde ham den tunge vej endnu sværere . Vognen holdt for døren . Arnold bøjede sig over sin lille dreng og kyssede ham til afsted — han sov endnu . Var det en søvn til liv eller død ? Skulle han se sin dreng smile ham i møde , fri for feber og smerte , når han kom igen , eller — skulle disse milde barneøine aldrig åbne sig mere ? — han rev sig løs og ønskede næsten at haste med afskeden fra sin hustru , for at han ikke skulle bukke under . „ Farvel , min husbond , min elsfede ! “ sagde Ingeborg . „ Gud give , du må bringe trøst og fred ! Vi skal vente tålmodig , til du kommer , alle tre , — og når vi se dig igen , da tror jeg vist , at faren er endt , og vi skal snart få vor dreng frist og rask igen . Men “ , tilføjede hun sagte , „ om det er guds villie , at vor øiesteen skal tages fra os , så ved jeg dog vist , at du vil komme tidsnok til at sige ham farvel . Tvivl ikke derom , kære , kære Arnold ! “ Han trykkede hende tavs til sit bryst . Alt lå mørkt for ham , han frygtede det tungeste , og så sølle han smerteligt , hvor uskikket han var til at bringe nådens og fredens budskab til den tvivlende , — han , hvis eget hjerte omspændtes af tvivl og frygt . Vognen rullede ud af porten ; Ingeborg fulgte den med øjnene så længe , hun kunne ; men da den forsvandt , var også hendes kraft brudt , og hun skjulte sit ansigt i sine hænder og brast i gråd . Hun havde været stærk , så længe han var ved hendes side , men nu , han var rejst , var det hende et øjeblik , som om al hendes styrke var borte . Men hun fattede sig hurtigt og indtog igen stille sin vante plads ved Alfreds seng . Han sov endnu , og hun fik tid til at samle sine tanker . Da han slog øjnene op , og hun bøjede sig over ham , mødte han igen det frejdige smil , der havde styrket ham i de sidste lange nætter . De store blå øjne lyste af stille glæde . „ Er det dig , moder ? O , jeg har drømt så dejligt ! Jeg var i en have , hvor der var træer og blomster , men de vare alle meget smukkere end de , jeg før har set , og fuglene sang så yndigt , _ som jeg aldrig har hørt dem synge . Så drømte jeg , at jeg legede med de små englebørn , og at de smilede til mig . Jeg var så glad , så glad ! Jeg ville gerne blive ved at drømme , moder ! “ „ Og hvordan har min lille dreng det nu ? “ „ Nu begyuder det igen at gøre ondt ; men jeg vil tænke på de små engle , jeg legede med . De har vist aldrig kendt , hvad det er at være syg eller bedrøvet ! Må jeg få lidt vand at drikke , føde moder , det gør så ondt ; men jeg skal nok ligge stille — jeg skal nok være tålmodig . Hvor er fader ? “ og blikket søgte længselsfuldt rundt i værelset . „ Vil han ikke snart komme ind til mig ? jeg ville så gerne fortælle ham min yndige drøm ! „ Fader kan ikke komme , min lille Alfred “ , sagde hun , „ han er rejst bort og kommer først igen om nogle dage . “ „ Om nogle dage ? “ En mørk skygge gled hen over det lille ansigt . „ Jeg troede ikke , fader ville rejse fra mig , — han var så venlig . “ „ Det var meget svært for fader at forlade sin lille dreng , men , Alfred , der er en stakkels mand , der er ligeså syg som du er , og som tillige er så bedrøvet , og han længtes så meget efter fader og troede , at ingen , uden han , kunne hjælpe ham , — så kunne min lille dreng ikke ønske , at fader skulle blive hjemme . “ „ O , nej , nej , han må endelig rejse til den stakkels mand . Ingen kan gøre så meget godt for alle som fader ! — jeg har dog dig , søde moder ! — men — når han blot havde sagt farvel til mig , — det er så tungt , at jeg slet ikke fik ham at se ! “ „ Du sov så trygt , at fader ikke nænnede at vække dig , men han kyssede dig til farvel . “ „ Blot jeg var vågnet ! Han har været så kærlig imod mig ; jeg havde aldrig vidst , at han holdt så meget af mig . Jeg vil aldrig mere være så ond og slem , som jeg lidt har været — jeg vil gerne fortælle dig det nu , mens jeg kan , moder ! — jeg skulle vist have sagt det for længe siden — og så vil du nok sige det til fader , når han kommer hjem ! — du ved vist slet ikke , hvor slem jeg har været , moder ! — jeg har mange gange været misundelig på lille Kirstine , fordi jeg troede , fader holdt mere af hende end af mig , — jeg syntes altid , han talte venligt til hende og strengt til mig . Tidt , når jeg var alene , stod jeg og græd , fordi jeg troede , at fader ikke holdt af mig , og nu ved jeg , det var syndigt at tænke det ! Fader har altid holdt af mig , men når jeg var uartig , måtte han jo blive vred , og jeg har vel aldrig været så god som Kirstine . Men det mente jeg ikke engang da . Når jeg ret havde anstrengt mig for at være flittig , tænkte jeg , at jeg nok kunne fortjene , at fader skulle tale mest med mig , men Kirstine fik dog altid lov til at sidde på hans knæ , og hun lagde armene om hans Hals — som jeg aldrig turde gøre — og havde så meget at fortælle , at fader ikke fik tid til at høre på mig , og så gik jeg lidt ud og var så inderlig bedrøvet , — og så troede fader måske , at jeg ikke brød mig så meget om ham . Jeg kunne aldrig sige ham , som Kirstine kunne , hvor glad jeg var , når han kom hjem til os . Jeg var så bange for ham og allermest bange , når jeg mærkede , jeg var misundelig . Jeg var så bedrøvet , — jeg bad hver dag Vorherre om at gøre mig bedre , men det hjalp ikke ; hver gang fader talte strengt til mig og mildt til Kirstine , blev jeg vred på hende . Jeg anstrengte mig altid for , at du og fader ikke skulle se det , men det var jo kun værre — thi fader havde sagt , at når jeg gjorde , hvad jeg ikke måtte , skulle jeg fortælle det . Tidt , når du kyssede mig og kaldte mig din egen dreng , kunne jeg ikke være glad , fordi jeg tænkte , du ville ikke have gjort det , hvis du vidste alt . Når du så fortalte historien om Kain og abet , græd jeg altid så meget bagefter , thi jeg tænkte , at jeg lignede Kain , — jeg havde jo misundt Kirstine , som Kain misundte abet , — og jeg blev bange for , at Vorherre ikke kunne elske mig , så jeg aldrig kunne få lov til at komme op til ham . “ Ingeborgs øjne fyldtes med tårer , mens hun lyttede til dette barnlige skriftemål ; — hun indså , at det ville lette den lille dreng at så alle de tanker og følelser frem , der havde tynget så hårdt på hans lille hjerte ; derfor havde hun ikke afbrudt ham , skønt hun vel så , at han rystede af anstrengelse . „ Min Alfred vil nu aldrig mere tvivle om faders kærlighed , “ sagde hun , idet hun kyssede det trætte , blege , lille ansigt . „ Du ved nu , hvor inderligt han elsker dig , ikke sandt ? “ „ Jo , nu ved jeg det ! Men , moder , tror du , Vorherre vil tilgive mig — jeg har bedet ham derom så lidt , også mens jeg har været syg ? “ „ Han vil tilgive dig alt , min egen dreng , og han har alt gjort det . Gud er så uendelig nådig og kærlig , lille Alfred , at , om vi end er nok så ulydige imod ham , vil han dog aldrig blive ved at være vred på os , når vi fortryde det og bede ham om forladelse . Vi er alle gud faders egne børn , og han elsker hver eneste af os så højt , som ikke den allerbedste fader hernede kan elske sit barn . “ „ Og får jeg så lov at komme op til Jesus og synge med de dejlige englebørn , jeg så i min -drøm ? Gid jeg snart måtte komme derop ! — jeg er så træt , moder — det gør så ondt i halsen og i hovedet — blot fader kom og sagde godnat til mig ! “ — det smertelige udtryk af savn i det lille . lidende ansigt , flår Ingeborg i hjertet , og hun var nærved at fortryde , at hun så indtrængende havde fremskyndet sin husbonds rejse . Dog talte hun i sin sædvanlige , opmuntrende tone . „ Nu må min lille dreng ikke tale mere . Luk nu smukt øjnene og lig ganske stille , så skal moder prøve på at synge de urolige tanker til hvile ! “ — Alfred lukkede lydig øjnene og foldede hænderne ; Ingeborg bøjede sig ned over ham og sang med blød , dæmpet stemme : „ Sov sødt , barnlille “ o . s . v . Hun var så fordybet i det , at hun ikke mærkede , at døren var blevet sagte åbnet , og at doktor Herløv var kommen ind . Øen unge fritænker blev stående stille , for ikke at forstyrre , og iagttog , hvad der foregik . Nu ja , det var et skønt syn — ganske efter skønhedens love — den unge , smukke moder , der bøjede sig over sit syge barn og sang det til hvile ; men ordene i sangen , der bragte husvalelsen , den dybe fred i moderens åsyn , den blide tålmodighed , hvormed det lille barn bar hver smerte , den havde dog nok sit udspring fra en anden og ædlere kilde . Begyndte ikke Aksel , om end kun svagt og utydeligt , at føle dette ? følte han ikke en underlig bevægelse , mens han lyttede til sangerens ord om „ Guds søn “ ? det fremlokkede i det mindste ikke mere noget hånligt smil . Sangen var til ende ; Ingeborg så op og sik øje på Aksel . Han forundrede sig over forandringen i drengens tilstand ; feberen havde forladt ham , men om forandringen var til det bedre eller til det værre , kunne han ikke sige . Han forlod Ingeborg med det håb , at den kommende nat endelig ville blive rolig , og han bad hende indstændig om at tage den hvile , hun så hårdt trængte til . Treogtyvende kapitel . Ingeborg fik ingen hvile . Ved midnatstid vendte feberen tilbage med fornyet voldsomhed , og hun så sin lille yndling den ene time efter den anden kaste sig frem og tilbage , brændende i febertørst og hede , mens han dog endnu anstrengte sig for at holde de klagendbrud tilbage , der gerne ville trænge sig frem ; han ville være god og tålmodig . Det var en lang og sørgelig nat ; dagen bragte ingen lindring , og da doktor Herløv kom og så sin lille patient , gav hans ansigt kun lidet håb . Tre dage forløb således , og Ingeborgs håb begyndte at dale . Hun havde været så sikker på , at gud ville bevare hendes drengs liv ; og nu begyndte hun med et at frygte for at miste ham . Hun så doktor Herløv se mere betænkelig og alvorlig ud med hver gang , han kom , og til sidst blev det hende klart , at Arnold havde haft ret . Hun havde været så fast i sit håb , og sorgen kom derfor så meget tungere ; men slaget virkede dog ikke sønderknnsende , som hendes husbond havde frygtet , endnu mindre blev det et skibbrud for hendes tro . Nej , den styrkedes og luttredes tværtimod i prøvelsen . Hun havde troet , at gud ville have viist sin almagt ved at helbrede Alfred , men da hun så , at hun havde taget fejl , at det ikke således var hans villie , bøjede hun sig tålmodig og hengiven som et barn , der tillidsfuldt overlader alt i sin faders hånd og ved , at han vil gøre det allerbedst , selv når han slår , og når han sårer . Med sådanne tanker lullede Ingeborg smerten til hvile , når den ville trænge sig frem ; hun gav aldrig efter for noget udbrud af sorg , men anstrengte sig kun endnu mere for at mildne og lette alt for sin lille dreng , så vidt det var hende muligt . Imidlertid var naturligvis hver byrde tungere at bære nu , da hun var ene om den , og hun længtes inderligt efter sin husbond . Et kort brev fra ham underrettede hende om , at han den dag ikke kunne forlade Thorberg , hvis sindsstemning endnu var så fortvivlet , at han hårdt behøvede en beroligende indflydelse , og det lod dog til , at han kunne udrette noget . Ingeborg søgte at glæde sig ved , at hendes husbond ikke veg tilbage fra den rette vej , og at han var stærk , som hun håbede , han ville være , men hendes hjerte blev tungt ved dette budflab . Hun kunne vel bære det for sin egen skyld , men det tungeste , det , der mest nedbøjede hende , var at høre Alfreds atter og atter gentagne spørgsmål : „ kommer fader ikke snart hjem ? “ eller se hans blik , hver gang han slog øjnene op , vandre længselsfuldt søgende omkring i værelset og se ham vende sig mod døren med et forventningsfuldt udtryk ved den mindste lyd , han hørte . Det var tungt , at i de enkelte rolige , smertefrie øjeblikke netop dette savn skulle føles med fornyet styrke ; og de store , sørgmodige øjne afspejlede den pinlige længsel , som han tvang sig til ikke at tale om , for ikke at bedrøve sin moder . Den tredje aften blev feberen endnu stærkere , end den før havde været , den tiltog i løbet af natten og borttog for første gang bevidstheden , som hidtil havde været fuldkommen klar . Idet Alfred kastede sig frem og tilbage i vildelse , kaldte han atter og atter på sin fader , bønfaldt ham om at komme og ikke være vred på ham , fordi han havde været så- siem . Forgjeves søgte Ingeborg at berolige ham med kærtegn og milde ord ; han kendte hende ikke og udbrød atter og atter : „ Fader vil ikke komme til mig — han er så vred — han vil aldrig mere holde af mig ! Jeg har været misundelig , jeg kan aldrig mere blive glad ! “ Ingeborg følte smerteligt , hvor hårdt disse tanker i lang tid måtte have ' tynget på det lille hjerte , og hun bebrejdede sig selv , at hun ikke bedre havde iagttaget sin lille søn , så at hun i tide havde opdaget alt dette og lettet hans sind ved at vinde hans fortrolighed . Da morgenen kom , vendte bevidstheden tilbage , og udmattelsen bragte en kort søvn , men den var urolig og førte ingen lindring med sig . Det var imidlertid en usigelig lettelse for Ingeborg atter at se freden vende tilbage til det lille lidende ansigt . „ Vil du synge vor morgensang for mig og bede fadervor igen , søde moder ? “ bad den lille dreng . Hun opfyldte hans bøn , og han lukkede øjnene . Da hun var færdig , åbnede han dem atter og smilede glad til hende : „ Moder , jeg tror , jeg får meget snart lov til at komme op til Vorherre , tror du ikke ? Jeg længes så meget derefter ; jeg ved nok , at jeg flet ikke er god , men Vorherre er jo så mageløs god og mild , moder , og nu ved jeg , at han flet ikke er vred på mig , men at jeg er hans eget barn . jeg vil rigtig tænke på , hvor dejligt der er oppe i himlen hos Jesus og de små engle — ! “ De store blå øjne strålede af glæde . Et øjeblik efter sagde han : „ Fader kommer vist i dag ; tror du ikke det , moder ? “ „ Jeg ved det ikke , min egen dreng “ , svarede Ingeborg , der var bange for at skuffe ham . „ Fader kommer , så snart han kan . “ „ Men jeg er ganske vis på , han kommer i dag , moder ! Hvor det vil blive dejligt at se ham igen ! Og når han så har kysset mig en gang endnu og kaldt mig sin egen dreng , så længes jeg kun efter at komme op til Vorherre . Du græder da ikke derfor , føde moder , “ tilføjede han , da Ingeborgs øjne fyldtes med tårer ; „ jeg får det jo så godt , så godt ! og du ved nok , at i komme engang op til mig alle sammen , både du og fader og lille Kirstine , o , hvor vi da alle skal være glade ! “ — Deodata kom hver dag til præstegården i denne sørgelige tid . Hendes urolige hjerte drog hende altid til det sted , hvor hun mente , det eneste menneske var , som havde en gnist af kærlighed til hende ; — hun viste den varmeste deltagelse og følte en dyb sorg ved at skulle se den lille dreng tages bort , som også hun havde fået så kær ; men hun kunne ikke styrke Ingeborg , dertil trængte hun selv altfor meget til at styrkes ; ja , synet af hendes blege kinder og meer end sørgmodige blik blev kun en ny bekymring for den kærlige veninde , hvis hjerte nu , da hun selv for første gang blev prøvet i modgangens skole , kun åbnede sig så meget varmere for andres sorg . Også denne dag kom Deodata . Ingeborg modtog hende kærligt og hviskedee : „ De må ind og se , hvor mild og glad min lille dreng seer ud ; det bliver måske den sidste gang . “ „ Den sidste gang ! “ udbrød Deodata heftigt . „ O , Ingeborg , hvor kan du tale så roligt derom ? Jeg forstår dig ikke ! Vil det ikke være forfærdeligt at miste ham ? og må du ikke flyde tanken om døden bort , så længe det er muligt ? “ „ Hvis vi ville flyde tanken om døden bort , hvor meget sværere ville det da ikke blive for os at bære sorgen , når den kommer ! Jeg har næsten helt opgivet håbet , nej , ikke håbet ! Min lille dreng synes næppe at tilhøre os mere , han længes så inderligt efter at komme hjem , til sit rette hjem , at jeg ikke ville holde ham tilbage , om jeg kunne . Hvad bliver han ikke sparet for ! Jeg bør takke gud , at han har min dreng så kær , at han så tidlig vil tage ham hjem til sig , — jeg har endnu ikke rigtig lært det , men kom , Deodata , og se , hvilken fred der er i hans ansigt , og du vil forstå , at jeg ikke kan føle nogen bitterhed ved tanken om død og skilsmisse , hvor dybt jeg end vil savne min yndling . “ Synet af det lille , blege ansigt , der alt bar dødens mærke , — fortrukket i smerte og dog lysende af fred og glæde — gjorde et så heftigt indtryk på Deodata , at hun følte , hun måtte skynde sig at gå . Hun kyssede Alfred , som smilede venligt til hende ; derpå omfavnede hun Ingeborg med heffighed , idet hun udbrød : „ Døden synes mig så hård , så frygtelig ; jeg forstår dig ikke , men jeg beundrer dig . “ Mens hun gik hjem , sammenlignede hun Ingeborgs milde hengivenhed i Herrens villie med den utålmodighed og lidenskabelighed , hvormed hun havde båret hver smerte og byrde i sit liv , lige fra den første store sorg , hendes moders død , indtil nu . Intet under , at hun var bleven straffet så hårdt ! O , hvor hun sukkede efter at føle et glimt af den fred , der holdt Ingeborg oppe ; men hun formåede ikke at bede derom ; hendes stakkels hjerte var endnu som stivnet ; hun følte sin synd , men - turde ikke tro , at den kunne forlades hende . Et øjeblik efter at Deodata var gået , kom doktor Herløv . Han så mismodig på sin lille patient : han havde nu opgivet håbet . „ Min pande er så hed “ , klagede Alfred blidt , „ og halsen er så slem i dag ; kan du ikke give mig noget , der kan hjælpe ? “ Aksel rystede sørgmodig på hovedet , idet han badede hans pande med koldt vand — der var intet lægemiddel mere . „ Min stakkels lille dreng ! “ udbrød han uvilkårligt ; „ det er svært at skulle lide så meget . “ „ O nej , det er da ikke så meget . Jeg ville heller ikke have klaget , men du er altid så god og venlig , og da du kan så meget , tænkte jeg , måske du kunne gøre noget for mig . Nu skal jeg nok ligge ganske stille og være tålmodig ; snart kommer fader , og så — “ „ Og hvad så ? “ spurgte Aksel ivrigt , idet han bøjede sig tættere ned til ham . „ Så er alting godt “ , svarede Alfred med sagte stemme ; „ så vil han endnu en gang kalde mig sin egen lille dreng og se kærligt på mig , som han gjorde det , inden han rejste , og så — siger jeg farvel til jer alle og får lov til at komme lige ind til lyset og glæden hos Vorherre , skønt jeg ikke har fortjent det , skønt jeg lidt har været så slem — men Jesus har frelst mig og os alle , fra alt det onde , og jeg skal igen lege med alle de dejlige englebørn . O , vil det ikke blive dejligt ! “ Doktoren bøjede sig ned og trykkede et Kys på drengens pande , og på samme tid glimtede der tårer i hans øjne ; — det var noget usædvanligt hos ham , men den lille tålmodige dreng var vokset saff til hans hjerte . Da han gik , fulgte Ingeborg ham ud , og da han havde hånden på dørklinken for at gå , sagde hun pludselig : „ Kære doktor Herløv ! vil de sige mig den fulde sandhed , jeg vil gerne vide den . Der er efter menneskelig beregning slet intet håb om min lille ørengs helbredelse , er der vel ? “ „ Nej ; — når jeg må sige den fulde sandhed , vil han , efter al sandsynlighed , kun leve en dag eller to . Vil de ikke lade telegrafere efter deres husbond ? jeg skal sørge for , at det bliver gjort . “ „ Tusind tak derfor , som for al deres kærlige deltagelse og hjælp , kære doktor Herløv ; men det behøves ikke — jeg venter sikkert min husbond i dag . “ „ Har de hørt det fra ham ? „ Nej ; men min lille Alfred er fast overbevist om , at hans fader kommer i dag , og det har han sagt mig . “ Aksel rystede tvivlende på hovedet ; der var meget hos denne unge hustru og moder , der forekom ham overspændt , hvor dybt han end havde lært at beundre hende i disse dage før al hendes styrke og udholdenhed . Han forlod præstegården , som ofte før , med den tanke , at det var et forunderligt hjem ; han sørgede over , at den ubarmhjertige død atter her ville bortrive et elsket barn ; men atter og atter genlød Alfreds sidste ord i hans øren , og de bragte ham til at vakle . Han havde set så ofte , som han nu atter så det , hvor lidet hans kunst formåede mod dødens magt , hvad var da egentlig den styrke og den visdom , han havde bygget på , når den end ikke en eneste gang kunne frarive døden sit bytte ? Og heller ikke hans granskninger i naturens bog havde tilfredsstillet hans videbegjerlige ånd — der var altid noget , han standsede ved , noget , som han ikke kunne tyde ; menneskets forskcrblik trængte ikke så dybt ind , som han engang havde håbet , og dets villie var ikke så stærk , at den kunne bryde alle skranker ; det følte han nu . Der lød et : „ Hertil og ikke videre ! “ fra den stærke , der havde al magten i sin hånd . Det var pinligt nok at føle sin afmagt , at hæmmes og standses i alt , hvad villien og forstanden , udholdenheden og virksomheden så gerne ville udrette . Hvor var da det , der skulle bære op over denne følelse ? hvor var da styrken at sinde , hvorfra den svage kunne hente kraft til at bære , om end ikke til at handle ? hvor var freden at finde , der lullede de urolige længsler efter kundskab og magt til hvile ? De kendte den hist i præstegården , Elisabeth kendte den — o , kunne han blot sinde den ! Han ville give alt for den ! sin videnskab , sine rige gaver — de var jo forgængelige , men var ikke det håb og den fred , der lyste i lille Alfreds øjne , evig og uforgængelig ? Således grublede den unge læge på hjemvejen — endnu for et halvt år siden var han så let og glad i sin vantro og selvtillid . — „ Gud , tag alt fra mig og giv mig det , som intet kan tage fra mig igen ! “ bad han i sin sjæls inderste ; men der var en tåge for hans indre øje , og han forstod endnu ikke det , „ som overgår al forstand . “ Ingeborg havde indtaget sin vante plads ved sit barns leje og tilhviskedee det opmuntrende , styrkende ord . Da hørte hun en vogn rulle for døren . Hendes hjerte bankede voldsomt ; var det , kunne det være ham , hun havde savnet så dybt i disse tunge dage ? Hun ilede ud , og i næste minut lå hun i sin husbonds arme . „ Min elskede lille hustru ! — det var den tungeste pligt i mit liv , “ sagde han , og hans øjne gjorde ængsteligt det spørgsmål , som læberne ikke formåede at udtale ; Ingeborg forstod ham og sagde : „ Vor lille Alfred lever og er ved fuld bevidsthed ; han længes så meget efter fader , lad os gå til ham ! “ Arnold læste i sin hustrues øjne , at det var dette og intet mere ; hun skulle vel have mødt ham med sit tillidsfulde håb , hvis der havde været mindste grundlag for dette håb . Men han undrede sig over , at hendes blik kunne være så lyst , når hun havde set så sikkert et håb synke til jorden , medens han , der fra den første stund havde frygtet det værste , vaklede og bævede tilbage for den tunge prøve . Den var tung , det følte han dybt , da han atter stod ved sit barns leje og så , hvor forandret det lille ansigt var blevet i disse få dage . „ Min egen lille øreng ! “ hviskedee han til ham . „ Kære > kære fader ! — jeg vidste nok , du ville komme — nu er alt så godt , så godt ; — nu troer jeg , jeg kan hvile lidt ; jeg er så træt . “ Stemmen var svag , og ordene kom frem med anstrengelse . Arnold tilbagetrængte et smerteligt suk ; disse enkelte , brudte ord , var det alt , hvad han nogensinde mere skulle få at høre af sin øreng , sin stolt- . Hed , sit håb , sin glæde ? Og dog — gud havde ikke pålagt ham det tungeste ! han havde dog fået lov til at se sin øreng endnu engang , at møde hans smil , høre hans kære , lille stemme , og han anstrengte sig for at takke gud for denne nåde , men det var svært , som det var svært at sige uden klage : „ Herre ! din villie ske ! “ Han kæmpede en hård kamp mod sit eget hjerte , der , på engang trodsigt og forsagt , gjorde oprør mod den stemme , der talte om stille hengivenhed i Herrens villie , og mens han kæmpede , var hans blik mørkt . Ingeborg matte samle al sin styrke for at trøste og oplive ham . Hele natten vågede mand og hustru med hinanden , og da Alfred henimod morgenstunden faldt i en tryg og rolig søvn , var der også begyndt at komme lidt hvile i faderens urolige sind , og mere og mere lagde de oprørte tanker sig , mens han sad og så på det lyse , fredelige barneåsyn , der alt syntes bestrålet af himmelglandsen fraoven . Da var det først , at Ingeborg spurgte ham om udfaldet af besøget hos Thorberg — de skulle dog ikke glemme andre for deres egen sorg . „ Det var tungt og gribende at se ham , “ svarede Arnold , „ så ulykkelig , næsten fortvivlet . Han , der før ikke ville tåle et eneste mildt formanende ord , anså nu alt , hvad han havde gjort , for udsprunget af hovmod , egenkærlighed og trods , og anklagede sig selv i de stærkeste udtryk . Aldrig har jeg set så sønderreven en sjælstilstand . Han er næppe syg til døden , som han troede ; hans legemlige sygdom er vistnok udelukkende en følge af de voldsomme , åndelige rystelser , hvorfor han har været udsat . Det var en tung og vanskelig gerning at tale til ham og bringe ham til at håbe på nåden . Han ville først sket ikke høre på mig , men råbte , at det var forgjeves at tale til ham derom — han havde kendt det alt sammen , men misbrugt og forspildt det — der var ikke mere nogen nåde for ham , og jeg martrede ham kun ved at tale derom . Således syntes det da , som om den rejse , der havde kostet mig så meget , var spildt , og du kan vel vide , hvor tungt mit sind var , og hvor lidet jeg var skikket til at trøste og oprejst . Imidlertid anstrengte jeg mig på ny for at tale til ham , men jeg blev stedse afbrudt af lidenskabelige udbrud af fortvivlelse . Endelig tav vi begge ; men efter nogen tids forløb begyndte han pludselig at takke mig , fordi jeg var kommen , bad mig i ydmyge udtryk om tilgivelse , fordi han , som han sagde , „ i sit blinde hovmod også havde forsyndet sig så hårdt imod mig . “ Jeg forsikrede ham , at jeg aldrig havde næret vrede imod ham , aldrig havde haft ret dertil , at jeg blot havde været bekymret for ham , og at det nu var mit inderlige ønske at være ham til hjælp og trøst . „ De samler gloende kul på mit hoved “ , udbrød han lidenskabeligt ; „ det brænder i sjælen som ild ! o , var der dog en dråbe lindring for disse kvaler ! men der er ingen , ingen — jeg har for evig forspildt nåden ! “ Jeg kunne intet udrette hos ham den aften , men næste dag syntes hans tilstand at være mindre vild og lidenskabelig , mere angerfuld , mere virkelig ydmyg . Han takkede atter for mit komme og gav mig en fuldstændig bekendelse , en skånselsløs selvanklage , der var uendelig gribende . Jeg hørte nu , hvorledes han i København havde haft fuldt op af arbejde , da han pludselig troede at høre åndens kaldelse til straks at forlade alt og drage fra sted til sted med Herrens evangelium , som næsten intet sted blev forkyndt rettelig . Han meldte straks sine forældre sin beslutning ; hans fader kaldte ham sværmerisk , overspændt og forskruet og befalede ham at blive og varetage den gerning , der sømmede sig for ham . Hans moder og hans søstre bønfaldt ham om at blive , men han tænkte på Christi ord : „ hvo , som elsker fader eller moder mere end mig , er mig ikke værd ! “ Og han mente , her gjaldt det om at vise sin tro og sin kærlighed ; han rejste da bort , og da hans fader tog afsted med ham i vrede og forbød ham atter at komme ham for øje , sagde han til sig selv , at det var godt og lifligt at lide for troens sag , det var en god indvielse til den gerning , hvortil han var kaldet . Han gik da fra sted til sted , fik næsten altid mange tilhørere , blev mange steder yndet , ja næsten forgudet , og hvorledes alt dette løftede ham op til en svimlende hvide , hvor han umuligt længe kunne stå fast , ved du jo . Faldet kom pludseligt og voldsomt , han kunne ikke selv forklare hvorledes ; alt var på engang blevet så mørkt for hams han spurgte sig selv , om det da ikke var Herrens sag , blot Herrens sag , han levede og virkede for , og da faldt skællet fra hans øjne ; — han så , hvorledes han havde bedraget sig selv , og at han mangen gang , når han var mest sikker på at gå frem som en sand Herrens apostel , kun havde søgt sin egen ære og smigret og kælet for sit eget jeg . Denne opdagelse bragte ham til fortvivlelse , de voldsomme sindsrystelser kastede ham på sygelejet , hvor han , pint af sjæleangst , skrev hint brev til mig . “ „ Og kunne du da ikke trøste ham ? “ „ Det gik kun langsomt ; men denne fuldstændige , ydmyge bekendelse lettede noget hans sind , og da jeg atter talte til ham om den nåde og barmhjertighed , der vil tilgive den i sandhed angrende all , også hovmod og ulydighed , hørte han gerne på mig , og der begyndte at glimte lidt håb i hans blik . „ Men jeg , som ville forstå og tyde guds ord bedre end alle andre , jeg har overtrådt guds første , simpleste bud ! “ udbrød han smerteligt . Det var ulydigheden mod hans fader , der pinte ham så meget , og jeg opfordrede ham da til at bede om tilgivelse . Jeg skrev i hans navn , og hvad han dikkerede mig var så ydmygt , ærbødigt og selvanklagende , at det næsten var mig pinligt at nedskrive . Det var , som om han fandt et slags vildt velbehag i ret at kaste sig i støvet og fratage sig selv alt ; — han greb med begjerlighed enhver anledning til at ydmyge sig og var uudtømmelig i at anklage og fordømme sig selv . Jeg frygter for , at han er nær ved den modsatte yderlighed og mener , at han , ved ligesom at nedsænke sig i et dyb af selvfornedrelse og ydmygelse , skal kunne tilbagevinde den forspildte nåde . Den sande anger behøver jo ikke forsætlig at søge fornedrelsen ; det er jo nok at bekende sin synd og i ydmyghed at bære , hvad Herren sender , men han syntes mig nu at ligne hine middelalderens asketer , som pinte og fornedrede sig selv for at vinde den højeste salighed . “ „ Men sagde du da ikke dette til ham ? “ „ Tiden var for kort ; jeg vovede ikke så snart - at kaste ligesom nye gnister i hans sønderrevne sjæl . Jeg kunne blot atter og atter tale til ham om Christi forbarmende nåde og om hvilen i ham , og til sidst så jeg da også en stor forandring hos ham ; han blev roligere , han håbede og troede atter ; ellers kunne jeg ikke have forladt ham så snart trods alt det , der drog mig så stærkt til hjemmet . Gud bevare ham for nye vildfarelser ! “ „ Men der er dog sandhed i hans længsel , — han må dog nå til den rette fred engang . “ „ Det tror og håber jeg sikkert , min Ingeborg ! Men det er min frygt , at han først gennem nye og tunge kampe vil nå freden . Gud bevare ham og os alle ! “ Og Arnolds blik vendte sig atter med et mildt og bevæget udtryk hen imod det slumrende barneåsyn , hvor freden dvælede så sikkert og så fast . Fireogfyvende kapitel . Da Aksel Herløv kom til præstegården tidligt næste morgen , så han mand og hustru sidde hånd i hånd , med fred og stille glæde malet i deres åsyn , og Alfred sove så trygt og roligt , som om han ville opvågne til fuldkommen styrke og sundhed . Han studsede ved dette syn . „ Her er en krise , “ sagde han bevæget , idet han vendte sig om til forældrene ; „ da jeg gik herfra i går , “ anså jeg det for ganske vist , at Alfred i det højeste ville leve til i dag . Nu seer jeg ham sove så trygt og uforstyrret , at der er en mulighed — jeg siger ikke sandsynlighed , men mulighed — for , at denne søvn er et afgørende vendepunkt , som fører til helbredelse . “ Arnolds blik begyndte at lyse af håb , men Ingeborg rystede på hovedet . „ Nej , nej , kære Arnold “ , sagde hun , „ Du må ikke ønske at beholde ham nu , — vi har ikke lov dertil . Gud har alt mærket ham med dødens — eller rettere — livets tegn , og han vil snart gå hjem til herlighed og glæde . Skal vi nu ønske at holde ham tilbage ? “ „ Deres ønske vil hverken kunne tage et minut fra eller lægge et minut til hans liv , kære Fru hlervig “ , sagde Aksel alvorlig ; „ men jeg skal ikke holde dem oppe med et falskt håb , og der er kun ringe sandsynlighed ; i går var jeg fuldkommen overbevist om , at alt håb var ude , men denne forandring bringer mig til at tvivle . “ Og han iagttog med sin videnskabs hele interesse disse rolige , sovende træk og lyttede til de næsten regelmæssige åndedræt — det var , som om sygdommen pludselig havde taget flugten . Det varede imidlertid ikke længe , før Alfred atter åbnede de store blå øjne og så sig forundret om ; feberen var borte , men nu , da søvnens hvile var til ende , var hans lille ansigt atter blegt , lidende og tegnet med dødens mærke . „ Jeg har vist sovet meget længe , — men jeg har sovet så godt “ , lod den svage lille stemme . „ Var det en drøm , eller — er det sandt , at fader er kommen igen , at han har kysset mig og kaldt mig sin egen dreng ? “ Han så sig ivrigt om , og da nu faderen selv hurtigt bøjede sig ned over ham og kyssede de blege læber , mens han hviskedee : „ det var ingen drøm , min øjesten ! “ da gled der et strålende glædessmil hen over det trætte åsyn , i hvilket al svaghed og bleghed tabte sig som i solstråler . „ Så var det dog virkeligt ; jeg var så bange for , det var en drøm . Jeg længtes så meget efter dig , fader ! det gør så godt at se dig igen ! Vorherre er så god og kærlig ; deler ham , der giver mig alt ! Men , fader , kunne den stakkels , syge mand undvære dig ? “ „ Ja , han har det bedre nu , og jeg måtte jo hjem at se til min lille dreng “ , — „ inden han forlod mig “ , svævede på de dirrende læber , men de mægtede ikke at udsige det svære ord . „ Ja , du er så god , så kærlig mod din lille dreng , kære fader ! og jeg har dog så ofte været så slem , ja , endnu meget tiere , fader , end du ved . Jeg havde sådanne onde tanker , og du ville have været så vred på mig , om du havde kunnet se dem . Men Vorherre så dem , det vidste jeg nok , og derfor var jeg så bedrøvet ; — men han er slet ikke vred på mig mere , — skønt jeg kun har fortjent hans vrede , elsker han mig så højt , at han vil tage mig til sig i sin himmel . Jeg er så træt nu ; men du vil jo ikke være vred på mig , kære fader ! jeg beder dig og moder om forladelse for alt , alt , hvad slemt , jeg har gjort , — jeg ville gerne have været god , men jeg var så svag ; du vil ikke være vred på mig ? “ „ Vred på dig , min øjesten ? “ spurgte faderen næsten heftigt , og en bitter selvbebrejdelse sammenknugede hans bryst ; thi han mindedes smerteligt , hvor ofte han strengt havde straffet den ringeste forseelse , til han havde lært sit barn at frygte ham næsten ligeså meget , som han elskede ham ; skulle erindringen om hans vrede , hans strenghed være mere levende hos hans barn på dødslejet end mindet om hans kærlighed ? havde han da i misforstået pligtfølelse fornægtet faderens første kald , - kærligheden ? „ Har jeg været hård og streng imod dig , min egen lille dreng ! “ sagde han . „ Du var dog din faders yndling — hans bedste skat ! Vær ikke mere bange for mig , minøiesten ! jeg skal aldrig mere være vred på dig ! “ „ Nej , aldrig mere ! ingen strenghed , ingen vrede mere ! Alt er lys — og fred — og kærlighed og glæde ! “ Øjnene lukkede sig som i overvældende træthed , men de åbnede sig straks igen og søgte hen til hans moder . „ Vil du kysse mig endnu engang , kære , lille moder ! Tak , fordi du har været så . God imod mig ' altid — altid ! Og — må lille Kirsfine så komme ind til mig et øjeblik ? “ Ingeborg skyndte sig at hente sin lille pige , som græd og bævede tilbage for broderens blege , forandrede ansigt . . „ Du må ikke græde , søde lille Kirsfine ! jeg er så glad , og vi skal alle være glade , fordi gud er så kærlig imod os . Jeg skal bort herfra , og du skal også komme op til mig , lille . Kirsfine ; men så må du også være rigtig god , at Vorherre kan holde af dig , rigtig sød og lydig mod fader og moder , meget bedre , end jeg har været . “ Kirstine hulkede ; hun forstod ikke ret ordene , der kom så langsomt og besværligt frem , men broderens røst og udseende rystede hende stærkt , og Ingeborg anså det før rettest at føre hende bort . Da hun kom tilbage , smilede Alfred hende i møde . „ Fader og moder , “ bad han , „ vil i synge min bedste julesang før mig endnu engang , nu bliver det snart jul ; — i himlen er der altid jul og altid glæde . “ Ingeborg sang med klar og frejdig røst : „ Julen har englelyd ; “ Arnold begyndte at stemme i med , men kræftærne svigtede ham , hans stemme var brudt og dirrende , han måtte holde op . Ingeborg sang den til ende uden at standse , hsit og fuldttonende , ja , hendes stemme havde aldrig haft sådan en klang før ; hendes øjne lyste med strålende glans , hun følte ikke skilsmissens smerte og bitterhed , hun levede kun i sit barns glæde og forventning . De sidste ord var sjungne , — Alfred strakte sine arme ud og gentog med hsi , jublende røst : „ bæros på børnevis ind i Paradis ! “ Øjnene lyste i forklaret glans . „ Se , se ! “ udbrød han straks efter ; „ jeg seer lige ind i himlen ! hvor der er blændende og strålende ! seer du det ikke , moder ? det er så dejligt ! De små engle vinke ad mig , — o , får jeg lov at komme op til dem og synge med dem ? de smile til mig — nu vinke de igen , o , moder , se , se ! hvilket lys , hvilken glæde ! jeg må op til dem ! “ Endnu et øjeblik lå det lykkelige barn således med det henrykt opløftede blik , da sank armene trætte ned , og øjnene lukkede sig . Men endnu engang , med den sidste kraft , løftede det lille hoved sig fra puden , armene strakte sig bedende iveiret , øjnene så bønfaldende opad , mens den lille svage stemme tydeligt sagde : „ Kære gud ! må jeg nu komme op til dig ! jeg længes så meget ! “ Da faldt hovedet tungt tilbage , et let , sagte suk , og alt var forbi ; bønnen var opfyldt . „ Det er forbi , “ var Arnolds første ord , og hans stemme var hæs af smerte . Han bøjede sig ned over det lille lig — ja , det var kun et lig nu — og hans kære dreng skulle aldrig vide , hvor varmt , hvor inderligt den strenge fader havde elsket ham , — erindringen om denne strenghed havde været hos ham i hans sidste timer og havde formørket dem . Det var Arnolds knugende tanke . „ Ja , det er forbi ! “ gentog Ingeborg med klar og frejdig stemme . „ Det er til ende med synden og kampen , med sorgen og døden ! begyndt er lyset og freden og glæden og livet , som aldrig ender . Gud være lovet for hans nåde ! “ „ Kan du takke for sorgen , Ingeborg ? “ Hviskedee hendes husbond ; „ ak , jeg må endnu kæmpe for at lære at sige : „ Guds villie er den bedste ! “ „ O , må jeg ikke takke gud , at han elskede vort barn så højt , at han så tidlig ville tage det bort fra alle fristelser ? Ja , der var en tid , hvor det tyktes mig svært at skulle miste min dreng , at skulle bortkaste alle de glade , jordiske forhåbninger , — men nu kan jeg takke og prise gud , at han ville tage ham fra os ! o , Arnold , hvor ganske anderledes kan dog ikke den himmelske fader sørge for sit lille barn , end vi kunne det med al vor kærlighed ! Er det ikke dejligt at tænke på , er det ikke værd at takke for , at han aldrig mere skal søle nogen længsel , noget savn , at hans milde barneøine aldrig skal formørkes ved de bitre erfaringer om sorgen og synden i verden , men at han er taget hjem , hjem til den fulde , salige fred ! O , Arnold , vi må begge takke gud for hans kærlighed ! “ Hun rakte ham hånden med et lysende blik , men Arnold sukkede dybt og bøjede sit hoved . „ Se ikke ned med så mørkt et blik , min elskede husbond ! Opad må vi se , når vi tænke på vor lille skat , opad mod lyset og livet ! Lad os takke gud , som en kort tid betroede os vor lille Alfred , fordi vi har et så velsignet minde til at lyse for os ; lad os takke for kærligheden , som så snart tog ham hjem igen til al kærlighedens fylde ! må vi ikke takke først og sidst , må vi ikke smile , om end gennem tårer ? “ Men i den samme stund var der endnu et hoved , der ydmygt bøjede sig , var der endnu en tørstende sjæl , som søgte hen til livets kilde . Strålelyset fra golgathas tornekronede seiershelt havde truffet Aksel Herløv , smeltet stoltheden , henveiret alle de skønne bygninger , han havde opført for sin egen visdom og styrke — og som hin døende kejser kunne han sige : „ Galilæer ! Du har sejret ! “ Men det blev ikke sagt i fortvivlelse ; nej , fra det inderste dyb af et længselsfuldt søgende hjerte bad han : „ Herre , jeg troer ! hjælp på min vantro ! “ Femogfskvende kapitel . Det er lifligt at være to om glæden ; men i sorgens dage føles dog dybest velsignelsen af den gensidige tillid og kærlighed . Byrden er kun halv så tung , når der er to til at bære den . Det følte Arnold og Ingeborg , da deres lille yndling var taget fra dem . For Arnold var det vel svært straks at få fat på trøsten og på håbet ; men Ingeborg søgte atter og atter at få ham til at løfte blikket opad , og efterhånden kom der også fred og hvile i hans hjerte , og han lærte , ikke blot at bøje sig ydmygt under Herrens villie , men også at takke . Himlen var så ren og blå , og solen skinnede venligt på gravene , da Alfred blev bragt til sit hvilested . En talrig skare fulgte den lille båre . Budskabet om den lille drengs død havde vakt almindelig sorg i menigheden , og de mange , som siden Thorbergs besøg havde betragtet deres præst med mistænksomme øjne og tvivlet om hans sandhedskærlighed og tro , følte nu kun deltagelse for hans tab og mindedes kun , hvor rede han altid havde været til at trøste dem , når sygdom eller sorg bankede på deres dør . Han var rolig og fattet , da han stod ved graven . Tæt ved hans side stod hans unge hustru . Hendes store , blå øjne vare duggede af tårer , men de så opad ; håbets stjerne skinnede gennem tårerne , og hun styrkede også i denne stund sin husbond med dette blik , der så ofte tilforn havde skræmmet skyerne bort eller oprejst hans mod . Med høj og kraftig stemme talte han til forsamlingen , talte om Jesu Christi forbarmende kærlighed , om den troens frimodighed , som overvinder dødens bitterhed , om det evige livs herlighed , som opvejer kamp , møje og smerte , og som venter hver den , der vil bortkaste alt sit eget og tro på Christus . Der var varme og inderlighed i Arnolds ord , -og de gjordet dybt indtryk på alle ; aldrig havde han måske talt så kraftfuldt , så indtrængende , så benådet , og altsom han talte , veg skyen bort fra hans pande , og hans øjne lyste af den ild , der kommer fra det høje og sænker sig i det dybe . Alle lyttede med begærlighed , mange øjne vare våde , men der var en , til hvis hjerte hans ord især trængte dybt og stærkt . Det var Aksel Herløv . Endnu for en måned siden ville han måske i sit hjerte have spottet disse ord , kaldt dem tomme , opskruede , usande , men nu vare de som et fredens budskab , der begyndte at sprede de mørke tåger , som længe havde lejret sig om hans sjæl . Skaren spredte sig , og Arnold og Ingeborg forlod også til sidst , skønt kun med møje , den lille , blomsterdækkede grav , hvor de havde nedlagt deres jordiske håb . Da de kom hjem til præstegården , satte Arnold sig ned og skjulte sit ansigt i sine hænder , overvældet af smerte . Der var et øjeblik hist ved graven , hvor han havde følt sig løftet højt op over hver jordisk sorg , hvor døden syntes at have tabt sin bråd , hvor han kun følte freden og saligheden , der skænkedes hans barn , men ikke bitterheden ved at skilles fra ham . Men efter denne time fulgte atter den knugende tunghed . „ O , Ingeborg ! “ Udbrød han smerteligt ; „ hvor kan døden synes så bitter , når vi dog har det faste håb om et evigt liv ? “ „ Fordi vi er så svage , og fordi nåden aldrig helt kan gennemtrænge vor natur . Men , kære Arnold vær nu ikke atter så mørk og mismodig . — du har dog nylig trøstet og styrket alle os andre . “ „ Den mørke skygge vil ikke svinde . Jeg følte mig nylig så glad ; jeg så himlen åben og min øreng i den lovsyngende engleskare , men nu seer jeg ham atter bleg , sørgmodig og med de frygtsomt bedende øjne , og jeg kan ikke slippe al den smerte , der følger med dette syn . “ „ Om Alfred kunne se ned til os , ville da hans røst ikke forstumme i englesangen , når han så sin fader sænke blikket så tungt imod jorden ? Det er jo dog ikke en skilsmisse , som varer evigt ; — du skal jo dog se din øreng igen , og da ved han tilfulde , hvor højt hans fader elsfede ham her på jorden . “ „ Min Ingeborg ! “ udbrød Arnold , idet han rejste sig og drog sin hustru til sig , „ ja , jeg er svag ! — jeg giver alt for meget efter for mit tungsind og glemmer , at jeg med hvert mismodigt blik og hvert håbløst ord giver dig end mere at bære på . — du , som har den samme sorg , det samme savn son : jeg selv , og som dog aldrig bliver træt af at trøste mig . “ „ Skulle jeg vel nogensinde blive træt deraf ? “ Sagde Ingeborg , smilende gennem tårer . „ Hvad andet har jeg at gøre ? Kunne jeg blot tage den tunge byrde fra dig , men det kan jeg ikke . Nu vil vi hjælpes ad ; du må give mig den halve byrde , kære Arnold , og gid da også jeg kunne dele med dig den fred , som gud så kærlig i dag har lagt i mit hjerte ! “ Snoglyvende kapitel . Ingeborg sad i sin stille stue og arbejdede flittigt , medens den lille , muntre Kirstine løb fornøjet omkring og legede . Alfreds død — den første store sorg i Ingeborgs liv — havde efterladt nogle mærker i hendes ansigt og borttaget lidt af den strålende livsglæde . Der var ikke et øjeblik på dagen , hvor hun ikke dybt savnede sin yndling , der havde været langt mere for hende , end ellers et barn i den alder kan være for sin moder , og der var et træk af vemod om de friste læber , som dog endnu bestandig vare rede til at smile . Men til gengæld hvilede der en endnu dybere fred i hendes åsyn , en endnu større blidhed i hendes blik , ligesom hos den , der luttret er gået gennem sorgens vande og ved sin egen prøvelse har lært at føle endnu varmere for andres sorger og glæder . Hun nynnede en af sine kære sange , da det bankede på døren , og Deodata trådte ind . Hvilken modsætning var der ikke mellem den ville smerte i hendes urolige blik og den fred , der herskede her ! — hun omfavnede heftigt sin veninde . „ Jeg længtes så meget efter at se dig , at jeg ikke kunne bie længere ! Du sidder der så rolig , arbejder og synger , som om sket intet var i vejen ! — hvor jeg beundrer dig , men hvor du er mig ubegribelig ! “ „ Kære Deodata ! jeg forstår ikke , hvad du mener . “ „ Efter den sorg , du har haft , syntes jeg , livet måtte blive dig goldt og øde ! — at miste et sådant barn ! — jeg ville ikke forundres , om du ikke kunne andet end græde ! “ „ Kære Deodata , skulle vi ikke bære alt , hvad vor himmelske fader sender os , stille og uden klage ? Skulle livet synes mig tomt og øde , når jeg endnu har så meget at leve for ? “ „ Ja , det er sandt , “ sagde Deodata med et dybt -suk . „ Du har også meget at leve for ! —du vil altid sinde nogen , der længes efter dig , du vil altid finde nogen at elske , og du vil overalt blive elsket . Lykkelige Ingeborg ! Havde jeg kun en gnist af den varme kærlighed , der er din aldrig svigtende styrke ! — havde jeg kun en eneste at leve for ! Men at vandre uden kærlighed — overalt at være en byrde , en plage , — det er det bittreste , det tungeste i verden ! “ „ Deodata , du må ikke tale således ! Du — en hustru . “ — „ Ja , af navn , “ afbrød Deodata bittert , og den i så lang tid voldsomt tilbagetrængte smerte fik endelig luft . „ En hustru , der males af nødvendighed og hades , foragtes af ham , der kalder sig hendes ægtefælle . “ „ Kære Deodata , jeg kan — jeg tør ikke lytte til sådanne yttringer ! — jeg har længe vidst , at du ikke var lykkelig ; — jeg har set den forandring , der er foregået med din husbond , og som han ikke har kunnet fljule for os , selv når han ville være munter ; — jeg har været så inderlig bedrøvet , men jeg ville ikke spørge . Kan du sige mig dine sorger , kære , så ved du , at her er et øre , der er villigt til at høre , et hjerte , der er rede til at dele dem med dig . “ „ Kan jeg ? tør jeg ? Min husbond har befalet mig aldrig at lade nogen ane vort sande forhold . Og dog — det ville være en usigelig lindring for mig , at udtale mig , og det for den eneste i verden , som holder en smule af mig . Jeg må ! Jeg fiat ikke skjule det for ham , jeg skal bønfalde om hans tilgivelse for det som for alt andet ; min stolthed er brudt og jeg er ikke bange for at ydmyge mig . “ Den ulykkelige , unge hustru gav sin sorg luft i en strøm af hede tårer , der husvalede det stakkels hjerte , som så længe hemmeligt havde båret på sin smerte . Ingeborg drog hende til sig og lagde hendes hoved til sit bryst . Deodata trængte tårerne tilbage og så op . „ Jeg vil sige dig alt , du kære , kære Ingeborg , men det er en sørgelig bekendelse . Det er en lang fortælling om skyld og brøde , trods og forhærdelse , Ingeborg ! den må lyde frygtelig i dine rene øren , du vil vist vende dig forfærdet fra mig , og jeg udsætter mig for også at miste dit venskab . Men du skal alligevel vide alt — du skal vide , hvad det er for en stakkels , brødefuld kvinde , du har skænket dit dyrebare venskab . “ Uden at glemme noget — fortalte Deodata nu den forundrede Ingeborg alt , hvad der var sket , siden hendes fader gav hende en stifmoder , dvælede mindst ved sine kampe og lidelser , mest ved sin skyld , ved det falske løfte for Herrens alter , ved de første måneders forstillelse , ved den trods , hvormed hun havde mødt sin husbonds retfærdige vrede , da dækket faldt , ved den forhærdelse i bitterhed og trods , hvormed hun havde gået ved hans side måned efter måned . Dybt rystet hørte Ingeborg alsk derpå drog hun sin veninde end fastere til sig og spurgte : „ Og er det muligt , Deodata , at du endnu ikke , efter denne lange tids forløb , har bedet din husbond om tilgivelse for al den uret , du har gjort ham ? “ „ Ja , det er muligt — det er så . Ikke et angerfuldt , ikke et ydmygt ord har han hørt af mig — jeg har kun trodset ham . Du skal vide det alt . O , vend dig ikke fra mig ! om du end ikke kan holde af mig mere , vil du dog ikke forstøde mig ! Ia , jeg forhærdede mig i trods , jeg ville ikke give efter . Jeg vidste godt , at jeg havde syndet — jeg så min uret med fortvivlende klarhed , men det var naturligvis ingen sand anger , ellers ville den have lært mig ydmyghed . Jeg mente , at — at min husbond havde betalt min uret med lige mønt ved de hårde , forhånende ord , han havde sagt til mig , og jeg ville ikke ydmyge mig for ham . Mit hjerte var fuldt af bitterhed , næsten had , imod ham , derfor var jeg vel allermest ulykkelig , derfor følte jeg ikke et minuts fred , derfor syntes Herren mig en streng dommer , som aldrig ville tilgive min synd , og til hvem jeg ikke vovede at bede . “ „ Stakkels , stakkels Deodata ! “ og atter drog Ingeborg hende kærligt til sig , som for at lade hende føle sit usvækkede venskab ; „ hvor du må have lidt nej , gud kunne ikke tilgive dig , så længe du ikke ville bede ham om forladelse , som du havde forurettet , så længe du ikke selv var rede til at tilgive . Du kunne jo ikke bede : „ Forlad os vor skyld , som og vi forlade vore skyldnere ! “ Men , kære Deodata , denne bitterhed og uforsonlighed — den har dog ikke vedvaret i hele denne lange tid ? “ „ Den varede meget længe . Når jeg mødte min husbonds kolde blik , eller han lod mig føle sin magt for at trykke mig i støvet , da brændte mit hjerte i had og i hævnlyst . O , Ingeborg , din milde sjæl kan ikke ane , hvilke ville lidenskaber og onde følelser der har raset i mit hjerte ! Ak , kunne jeg blot tro , at Herren vil forlade mig det alt sammen ! Jeg har alt fortalt dig , hvorledes jeg trodsede Haralds udtrykkelige forbud ved at gå hen og høre candidat Thorberg . Hvor vidunderligt han dog har ordet i sin magt ! i en time følte jeg mig fuldkommen lykkelig , for første gang i mange år , men det var kun en opblussen uden sandhed , uden dybde . Jeg fik ingen styrke til at bære , og da ordet forstummede , var den korte glæde forsvunden — jeg var ligeså elendig som før . Da jeg kom hjem , sagde min husbond til mig , at jeg havde oprejst en skillemuur imellem os , som aldrig kunne nedrives ; siden den dag har han næppe talt til mig . Jeg var fortvivlet ; jeg kunne ikke bede , jeg følte mig lige forladt af gud og mennesker . I disse tre måneder var jeg som forstenet ; jeg skjulte , hvad jeg led , og holdt hvert udbrud af sorg tilbage , og dog var jeg som død for enhver anden følelse end denne , at jeg var så ulykkelig , at der for mig ikke fandtes et glimt af håb , hverken jordisk eller himmelsk . Da jeg kom til dig , kære Ingeborg , mens Alfred lå syg , da begyndte mit hjerte at smelte ; både du og han , næsten med en engels tålmodighed , selv når han led mest , indvirkede på mig . Jeg har siden følt min synd dybere og sandere , jeg har ikke mere havt bitterhed mod nogen , jeg har kun følt , hvor grænseløst jeg har forurettet min mand . Og dog har jeg endnu ikke sagt det ord , som må siges ? ja , vel må du se forundret på mig , Ingeborg . Jeg har besluttet det mange gange i den sidste uge , men hver gang jeg så ham , svigtede modet mig , og jeg kunne ikke få et ord frem . Du , som kun seerham , når han er venlig og livlig , du kan ikke vide , hvilken jernhårdhed der ligger i hans blik , når vi er alene . Dette iskolde blik , disse sammenpressede læber synes at sige , at han aldrig kan føle medlidenhed med mig , aldrig vil forsones , — og jeg skræmmes bort fra ham . “ „ Kære Deodata ! føler du ret , hvor dybt du har krænket og forurettet ham , så må du ikke lade dig skræmme bort af hans kolde og strenge blik . Du skal ikke frygte ham , ikke have mistillid til ham ! Du har såret ham der , hvor han kunne såres dybest , og når du aldrig har viist ham tegn til fortrydelse , aldrig er kommen ham i møde , hvor kunne du da vente , at han skulle møde dig ? Men han er god og ædel , og , Deodata , du ved ikke , hvor inderligt han har elsket dig og vist endnu elsker dig . Tro mig ! når du kommer til ham , ydmyg og forsonlig , vil han ikke blot med glæde tilgive alt , men hans arme ville åbne sig for at modtage dig ; da vil du forstå at skatte , — at elske ham , og alt vil blive godt . “ „ Nej , nej , det kan aldrig blive godt ! han vil aldrig mere kunne agte mig . Nej , kan jeg blot opnå hans tilgivelse , skal jeg ikke bede om mere ; o , allerede det vil være mig en lindring ! Jeg vil sfrax gå til ham , mens jeg føler lidt af det mod , du har indgivet mig . Kun dette ene , kære Ingeborg ! Jeg synes , der begynder at komme fred i mit hjerte ! Tør jeg da håbe ? er guds kærlighed og forbarmelse så stor , at han også vil forlade min synd ? “ Deodata brast i gråd — men denne gang var det milde tårer . Hun omfavnede Ingeborg : „ Farvel , du kære , dyrebare trøsterinde ! Tak for alt , og gud velsigne dig for al din uforskyldte kærlighed ! “ Da Deodata kom hjem , så hun gennem det åbne vindue , at Harald sad i sit værelse , fordybet i læsning , men det fik ikke hjælpe — hun måtte søge ham der , hun måtte -fuldføre sin beslutning sfrax , for at ikke den næste time skulle finde hende altfor svag . Med skælvende hånd bankede hun på døren , åbnede den og nærmede sig langsomt og frygtsomt . Harald så forundret op ; ak , det var det sædvanlige kolde blik , der syntes hende at udtrykke en urokkelig uforsonlighed , en ubarmhjertig fordømmelse . Han sagde ikke et ord , og hun var allerede halvt tilbøjelig til at vende om og gå bort , uden at sige , hvad der nu brændte hende på sjælen . Skulle hun ydmyge sig for ham , for kun atter at se ham som den hårde dommer , der ingen undskyldning har for hendes uret ? Det var svært , men det måtte bæres nu ; havde hun tøvet i et halvt år med at bede om hans tilgivelse , så måtte hun ikke finde det uretfærdigt , om det nu måske skulle være nødvendigt at bede længe , inden hun fik den . Med anstrengelse kom da ordene frem : „ Jeg ville gerne tale med dig ; vil du skænke mig et øjebliks opmærksomhed ? “ Han blev endnu mere forundret ; men med det høflige væsen , der nu var det sædvanlige , når han en enkelt gang henvendte sig til sin hustru , lagde han straks sin bog til side og sagde : „ Naturligvis , med fornøjelse ; “ men det hårde udtryk mildnedes ikke . Hun rystede stærkt og måtte holde sig ved bordet for ikke at falde ; han så det , rejste sig hurtigt og flyttede en stol hen til hende , men hun satte sig ikke ned ; hun åbnede læberne for at tale , men ordene ville ikke frem , stemmen svigtede hende . „ Du synes endnu ikke ganske at vide , hvorom du vil tale , “ bemærkede han i en kold , ironisk tone . „ Jeg ved det kun alt for godt , men — det er så svært ! O , Harald , hvis du blot ville se en lille smule venligt på mig , ikke så koldt og så strengt , som om jeg var din værste fjende ! “ „ Min værste fjende ! “ gentog Harald , og det kolde udtryk gav plads for en opflammendc vrede . „ Og hvem er min værste fjende , om ikke du er det , som bedrog mig , hvor jeg troede mig sikkresf , som gav mig malurt og gift , hvor jeg ventede at høste mit livs bedste og rigeste glæde ! “ „ Ja , lad være så ! men Harald — jeg kommer for at bekende min uret , og for at bønfalde om din tilgivelse . Vend dig ikke fra mig i vrede ! Sig blot , at du vil tilgive mig , og jeg skal aldrig bede om mere . Tilgiv mig , Harald , alt , alt ! Hvor formår jeg at opregne alt , hvormed jeg har forbrudt mig ! Men for hver en uret imod dig i tanke , i ord og i handling beder jeg om forladelse af mit inderste hjerte . Tilgiv mig , at jeg blev din hustru uden kærlighed , tilgiv mit bedrag , — jeg skal ikke undskylde det nu med min forladte , ulykkelige stilling , jeg ved , den var ingen undskyldning ; — tilgiv min falskhed og forstillelse , tilgiv de onde og bitre ord , hvormed jeg besvarede din billige vrede , og den trods , hvormed jeg senere har sat mig op imod din villie , tilgiv mig al den bitterhed , jeg har følt imod dig så længe . — tilgiv mig og hav barmhjertighed ! Jeg kan ikke genoprette , hvad jeg har forbrudt , jeg kan kun dette ene ! Byd mig ikke at gå fra dig , før du har sagt , at du tilgiver mig ! “ Hun var bleg , hendes læber dirrede , mens hun talte med åndeløs hast ; hun formåede ikke mere at holde sig oprejst , men lå nu på knæ foran sin husbond med udstrakte hænder og bønfaldende øjne , skøn i sin fornedrelse og ydmyghed , som hun havde været hin dag , da han trykkede hende til sit bryst og første gang med den inderligste glæde kaldte hende sin „ Hustru . “ Han så ned på hende , og han mindedes , hvor varmt han havde elsket denne unge kvinde , han mindedes alle de lyse forhåbninger , hvormed han havde ført hende til ' sit hjem , og netop hun havde fyldt det med had og mistillid , bitterhed og smerte . Hans hånd knugede sig i brede . Men han så atter på hende — hun var så bleg , så lidende , og han følte medlidenhed med det stakkels væsen , der havde smedet en livsvarig , trykkende lænke for sig selv såvel som for ham , og han tog hendes hånd og sagde : „ Jeg tilgiver dig , Deodata ! “ Hun så sørgmodigt op på ham ; det var , hvad hun havde bedet om , men heller intet mere ; ikke et eneste venligt ord , som hendes stakkels hjerte tørstede efter , kun dette korte , kolde svar . Hun rejste sig langsomt op ; hun ønskede at sige mere , men hun fandt ingen ord og nøjedes med at se på ham med et bedende blik , men dette blik sagde mere end mange ord . Hans ansigt mildnedes , hans øjne fik en pludselig glans , der tilbagekaldte mindet om hans kærligheds første dage . „ Deodata , har jeg været - hård og grusom imod dig ! tilgiv mig da og lad det være glemt ! “ Han gjorde en bevægelse , som om han ville drage hende til sig , men i det samme forandredes hans udtryk atter , han vendte sig om med et dybt suk og mumlede : „ Nej , det er umuligt ! den dræbte kærlighed kan ikke genoplives , — det er umuligt ! “ „ Men jeg vil jo intet fordre , slet intet , “ svarede Deodata med en blød og ydmyg stemme . „ Jeg ved vel , at jeg for længe siden har forspildt al ret til din kærlighed , ja selv til din agtelse . Jeg har intet mere at bede om , Harald ! — kunde jeg blot gøre dig fri og lykkelig — tro mig , intet offer ville være mig for stort for den pris ; men , da det er umuligt — da jeg endnu er din hustru , trods alt , og guds lov byder os altid at blive sammen , forsøg da at tænke lidt mildere om mig og tillad mig at udføre nogle af en hustrues pligter ; mit højeste ønske , min inderligste længsel er den at vise dig i lydighed og underdanighed , at min anger er oprigtig . Forlang af mig alt , hvad du vil , dine ønsker skulle altid være min lov , men — som den største gunst og som tegn på din tilgivelse —giv mig da lov til at kende dine ønsker , giv mig lov til at dele — ikke det , som er dig kært , men lidt af dine bekymringer . Du vil altid finde et villigt øre , og det vil være mig et tegn på , at jeg er tilgivet . Forlanger jeg for meget ? “ thi han rynkede mørk panden ; „ så tilgiv mig ! Jeg ved vel , at jeg ikke har ret til at fordre det mindste , — det er kun en ydmyg bon , men er den for dristig ? tør jeg aldrig håbe at vinde blot den ringeste del af din fortrolighed ? “ „ Hvortil alle disse overflødige ord , Deodata ? “ Spurgte han med dæmpet heftighed . „ Bliv ikke vred ! jeg ville blot så gerne lade dig føle , hvor inderligt jeg ønsker at genoprette lidt af det , jeg har forbrudt og forsømt , om det var muligt . — mit livs mål skal fra nu af være at vise dig min anger i gerningen , at — “ „ Om du så blev en Griselda i pligtopfyldelse og underdanighed , “ afbrød han hende utålmodig , mens han gik op og ned ad gulvet med heftige skridt , „ hvad var så det for mig ? hvad var det til erstatning for den tillid og kærlighed , jeg søgte , og som jeg en kort tid troede at have vundet ? Du kender mig kun lidt , hvis du tror , jeg kan glemme ! Der gives visse erfaringer i livet , som intet kan udflette ! Du ved ikke , hvad det er at blive bedraget af den , man troede bedst . Det efterlader en bråd i sjælen , som ikke kan borttages ! „ Men — jeg vil ikke gøre dig bebrejdelser . Jeg har sagt , at jeg - tilgiver dig , og det er sandhed . Lad der for fremtiden være fred imellem os — mere kan der ikke blive ! “ Deodata sukkede dybt ; hun følte , at Harald egentlig ikke havde tilgivet hende i sit hjerte , men hun tænkte ydmyg , at det var fortjent , thi hans ord havde endnu stærkere ladet hende føle hendes skyld . Hun mindedes , hvor øm , hvor kærlig han havde været , da hun blev hans hustru — hvor gerne han ville glæde hende , hvormegen tillid han viste hende , og hvorledes havde hun lønnet hans kærlighed ? Hun gyste ved tanken derom ; hun kunne ikke undres over , at denne stolte , strenge mand endnu ikke ret kunne tilgive . Hun forlod sin husbond , og , da hun var ej : e , faldt hun på knæ og bad gud om styrke til at bære , hvad hun endnu havde at bære , i ydmyghed og tålmodighed . Og hun rejste sig styrket op fra bønnen . Livets vej lå tornestrøet for hende , men den besfinnedes af nådens lys , og hendes fod ville ikke vakle . Hun kunne nu bære de tunge byrder som et kors , Herren lagde på hende , og kunne bede ham om styrke til at bære det . Hun kunne atter tænke på sin moder . „ Var jeg blot ene om at bære alt , “ tænkte hun sørgmodig , „ ville jeg nu ikke søle mig så ulykkelig , men hele livet at være ham en byrde og plage , det er en fortærende tanke ! “ sgvogimnde kapitel -a-xel Herløv studerede hverken stjerner eller blomster . Når hans lægevirksomhed gav ham tid , sad han i sit ensomme værelse , fordybet i tanker , eller han gransfede i bøgernes bog , som han i mangt et år slet ikke havde åbnet . Han havde set alt det briste og synke , som han forhen havde bygget på , han vidste , at hvad han havde sat højest , var blændværk og tomhed , og nu greb hans hånd efter den redningsplanke , der skulle holde ham oppe i skibbruddet ; men endnu famlede hånden , endnu så øjet kun gennem tåger . Han tørstede efter sandhed og søgte den nu i den bog , han tidligere havde ladet hånt om ; han ville tro det ord , han læste , men meget var ham sælsomt og ufatteligt , og hans forstand kunne endnu ikke ret lade sig tage tilfange under troens lydighed . Et ord dvælede han længe ved . „ Uden i blive som børn , komme i ikke ind i himmeriges rige ! “ Det var altså betingelsen „ at blive som børn “ . Han forstod , hvad det ville sige ; — at bortkaste alt sit eget og tro Vorherre fuldt på ordet uden at forstå , som et lille barn tror sin fader . Men det var svært at stige helt ned fra sit høje stade og sætte sig på barneskamlen ved frelserens fødder , svært , helt at opgive at tage forstanden med og blot barnlig at tro på alt . Det var svært , men Aksel lærte det dog i de stille timer , og da kom der frimodighed i hans tro og fred i hans hjerte , og han undredes over Herrens kærlighed , der også ville lade ham smage glæden i sit samfund . Han følte , at alt var tilgivet , at nådens favn var åben , og der var lov og tak i hans sjæl . En dag , da Arnold hlervig sad ved sit arbejde , kom pludselig den unge læge ind og bad ham om en samtale . „ De bliver vist forundret ved det , jeg vil bede dem om , “ sagde han , „ men de vil troe , at det er sandhed ! — de har kendt mig som en fjende af det ord , de forkynder , men jeg er det ikke mere . Gud har åbnet mit øje og draget mit hjerte til sig ; jeg har set min synd , men jeg har også set hans nåde ; jeg har set , at intet kan hjælpe mod døden uden den tro , som holdt dem oppe i sorgen . Og nu kommer jeg til dem for at høre mere om den tro og det håb , de forkynder ; jeg har set , hvad sandheden er , men de vil lære mig bedre at kende dens rod ! “ Og Arnold talte til ham om dåbens pagt , i hvilken vi alle blive guds børn og optages i samfund med den treenige gud . „ De har faret vild på de øde stier , “ føjede han til , „ De har villet drikke styrke af denne verdens viisdomskilder og har foragtet barnetroen , men dog har de aldrig mistet barneretten , de fik i dåben . Gud har aldrig tabt dem af syne , aldrig glemt , at han har oprettet siu nådes pagt med dem ; dens ord stå evig fast , og vil de vende tilbage til ham , vil de forsage og tro , står hans favn dem åben igen . “ „ Jeg ved det , jeg ved det ! jeg har følt og forstået i disse dage , at al min trods og selvtillid er forladt . Jeg ved , at det evangelium , de forkynder , er livsaligt og fuldt af kærlighed , at det kan give næring for alle de dybe længsler i menneflehjertet , som aldrig stilles tilfreds i den verden , hvori jeg engang troede at have nok ; jeg ved , at Christi evangelium er ikke blot for de trætte og svage , de små og enfoldige , men også for den , der var stærk , viis og retfærdig i sine egne øjne , når han vil se sin svaghed og tro . Det var ved deres lille drengs sygeleje , pastor hlervig , at mit øje begyndte at åbnes . Jeg så , at det lille barn var tusindfold stærkere end jeg , at han havde en indre kraft , som jeg aldrig havde kendt . Det var ved Alfreds dødsleje — da jeg så denne vidunderlige seiersglæde i hans barneøine , der i sandhed vidnede om , at han gik fra døden ind til livet — at jeg klart følte , at Jesus Christus , som jeg havde forncrgtet , var verdens frelser og den eneste , sande seierherre . Det var , da de talte ved hans grav om det evige liv , at jeg troede , at han også var min frelser , trods all , hvad jeg havde forbrudt mod hans hellige navn . Derfor kommer jeg til dem ! — lær mig da bedre at kende den kærlighed , der giveralt uforskyldt , af nåde , som har offret sig selv foros og dog har al magten og herligheden . “ Og Arnold talte , som han bad , længe og varmt og inderligt , og Aksel lyttede med begærlighed og glæde . Derpå rejste han sig for at gå . „ Hils deres hustru kærligt fra mig ! “ bad han , „ nu kan jeg ikke se hende - jeg trænger til at være ene , men jeg glæder mig til at tale med hende en anden gang . Hendes frimodighed og styrke i sorgen bidrog også mægtigt til at lade mig se , hvad det er for en herre , de tjener ! — tak for denne time , kære pastor hlervig ! —og tak , tak for all , hvad jeg har lært i dette velsignede hjem ! “ „ Vunden — vunden for guds rige “ , sagde Arnold ved sig selv ; „ og endnu for få måneder siden en åben , afgjort fornægter ! — visselig , Herren formår alt ! O , burde ikke en sådan glæde få os til at glemme alle vore sorger ? “ Og et øjeblik efter trådte han ind til sin hustru med et udtryk i øjet , som hun ikke havde set længe . „ Jeg kommer også engang til dig med en glæde , min Ingeborg , “ Sagde han ; „ ret inderligt vil du glæde dig ved , hvad jeg har at sige dig . “ Og han fortalte hele sin samtale med Herløv . Ingeborgs øjne strålede . Var ikke dette en ny velsignelse , knyttet fast til mindet om Alfreds død , ja , spiret frem af den ? O , fik de ikke stedse ny grund til at love og prise Herren ? Næste søndag gik Aksel med de andre nadvergæster til Herrens bord . Det var først for anden gang i hans liv , og det var første gang , han modtog den med tro . Han rejste sig med fornyet styrke til at bære sin nylig modtagne tro ud i livet og til at bekende den frejdig for verden . Otteogtyvende kapitel . Æ^ed sælsomt blandede følelser så Deodata den - dag nærme sig , da hun skulle blive moder . Der gaves timer , hvor det forekom hende unaturligt og bittert , at det ægteskab , som var uden tillid , uden kærlighed , ^ uden samfund og forening , skulle velsignes med slig frugt , — kunne den , ville den vel blive til velsignelse ? Men der var andre timer , hvor hun længtes mod den dag med al sin styrke , hvor hun følte , at det ville være en fuld tilfredsstillelse for hende , at få et lille barn , som var hendes eget , som ingen kunne rive fra hende . Undertiden , og det var især når hun iagttog sin husbonds mørke åsyn , ønskede hun , at gud ville tage hende bort , at Harald engang igen kunne blive fri og lykkelig . Men herom turde hun ikke bede , og det var en tanke , som hun snart igen forjog , thi som oftest var det hende klart , at det ikke var guds villie , at hun skulle dø , men at hun skulle leve for at vise sin anger . Imidlertid herskede der stadig den udvortes fred imellem ægtefolkene , som Harald havde ønsket . Det var kun en kort tid af dagen , han tilbragte i sin hustrues selskab , men , når han var hos hende , var han ikke mere tavs og ubevægelig , men opmærksom , omhyggelig , vel endog venlig i et vist mål , men det var en venlighed , hvorigennem Deodata altid følte kulden , og den isnede hendes hjerte . Hun iagttog dag for dag sin husbonds ansigt med mere opmærksomhed , og hun følte en inderlig længsel efter at kunne bringe lidt trøst til hans sind og lyse lidt op for ham , men hun vovede aldrig at gøre noget forsøg derpå . Lyden af hans fodtrin bragte blodet til at fare op i hendes kinder og hendes hjerte til at banke , ikke mere af frygt eller af uvillie som tidligere , men af en uforklarlig forvirring . Havde da kulden , hårdheden , uforsonligheden formået til sidst at fremkalde den kærlighed , som hans trofaste ømhed ikke formåede at fremkalde ? Vi lade dette spørgsmål ubesvaret , men hvilke underlige modsigelser kan der ikke findes i en kvindes hjerte ! Var det så , var Deodata sig det idetmindste fuldkommen ubevidst ; hun vidste kun , at intet offer ville være hende for stort for at give fred , frihed og glæde tilbage til den mand , hvis liv hun havde formørket . En stille aften , sidst i oktober , fødte Deodata , efter lange lidelser , en lille pige til verden , og da den unge moder for første gang havde sit barn ved sit bryst , da hun så ind i de klare øjne , da var kun en følelse herskende i hendes hjerte : inderlig glæde og taknemmelighed . Hun tænkte , at hun ville aldrig mere klage , aldrig føle noget savn ; hun havde jo nu en at elske og at leve for , en , som trængte til hende , netop til hende . Ingeborg var hos Deodata , og det var hende , der kom til Harald med det budskab , at han var bleven fader . Hun traf ham gående op og ned ad gulvet i sit værelse i stærk bevægelse , som han søgte at trænge tilbage . Han havde intet håb , — hvor kunne vel nogen velsignelse komme til dem ? Tænkte han i bitterhed , da Ingeborg sagte trådte ind og sagde ham , at han var fader til det yndigste barn , hun nogensinde havde set , og at Deodata længtes efter at se ham . Og da han fulgte med hende , og da de løftede det lille barn , hvis åsyn var så lyst og så uskyldigt som en engels , op til ham , da bankede hans hjerte , og da han tog den nylig vundne skat i sine arme , da blev det endelig lidt blødt i det hårde sind , og der kom endog tårer i hans øjne . Han rakte barnet tilbage til Ingeborg , bøjede sig ned over sin hustru , trykkede et Kys på hendes blege læber — det første siden hin ulykkelige dag — og hviskedee med blød stemme : „ Gud er . såre nådig imod os , Deodata ! “ Da var det en stund for den unge moder , som om al bitterhed var opløst i fred , forsoning og kærlighed . „ O , kan jeg vel nogensinde blive træt af at se ind i disse søde øjne ? “ sagde hun næste dag , da hun atter var ene med den kærlige Ingeborg . „ Jeg kan ikke sige dig al den glæde , jeg føler med hende hos mig . Hun er kommen til mig som en fredens engel , der forkynder lysere og bedre dage ! og hendes fader elsker hende allerede ; han bliver glad , når han seer på hende , og der er da et smil i hans øje , som jeg ikke har set i lang tid . O , gud ske lov , at din fader har fået nogen at elske , min lille , velsignede pige ! , gid du må vokse op til glæede for ham og aldrig ligne din stakkels , svage , fejlende moder ! “ Ingeborgs øjne fyldtes med tårer ; men hun gav intet svar ; thi hun følte , at denne sagte hvisken ikke gjaldt hende , og at den unge moder næsten havde glemt hendes nærværelse . Dog — det ville være forgæves at prøve på at skildre denne inderlige moderglæde , der kom til det kærlighedstsrstende hjerte som en tilfredsstillelse af alle savn og alle længsler . Med hver dag voksede det lille fine væsen fastere og fastere til hendes hjerte og bragte nye glæder . Med hver dag voksede hun også fastere til sin faders hjerte . Han kunne nu tilbringe hele lange timer hos hustru og barn , og da veksledes der milde ord . Der blev aldrig hentydet til fortiden , der blev heller ikke udtalt noget egentlig forsonende , kærligt ord af Harald , men de unge forældre forenedes i glæden over deres barn , og i denne glæde begyndte Harald at . glemme , hvad moderen havde forbrudt , og bitterheden sneg sig langsomt og gradvis bort , men ikke fuldkomment — der blev en lille bråd tilbage , som vel igen kunne blive til mere . Niogtyvende kapitel . Det var omtrent fem uger efter hin aften , der bragte al den rigdom og glæede til det hidtil så fattige hjem på egeved . Deodata sad ene i stuen , med sin lille pige i sine arme , og hendes øjne lysle af inderlig glæde , som altid når hun havde sit barn hos sig . Hun vuggede hende i sine arme , mens hun ømt betragtede det lille barneansigt , og af og til talte til hende med denne sagte , fortrolige hvisken , hvormed en ung moder ofte kan sige til de små øren , hvad hun aldrig kunne sige til nogen anden . Næste søndag var bestemt til den lille piges dåb , og Deodata så frem til denne med inderlig glæde . „ Du bliver da guds eget lille barn , min øjesten ! “ hviskedee hun , og det var hende , som de store blå øjne , der så op i hendes , forstod alt , hvad hun sagde . „ Du skal da love at forsage alt ondt , og vil holde hvad du lover , min lille pige , du vil blive på Herrens veje og aldrig fare vild som din stakkels moder ! Gid du aldrig må smage nogen bitterhed og kulde ! gid dine søde øjne altid må møde kærlige blikke ! ja , min lille pige ! Gud give dig alt det , din moder ikke fik , det fromme hjerte og ikke det hårde og stolte , lykke og kærlighed og ikke sorg og kulde ! “ Hun så ind i de lyse barnesine . Hvilken fylde , hvilken uendelighed af lykke at sidde således med sit barn ! „ Kunne blot din bedstemoder se dig , min lille pige ! “ Hviskedee hun atter . „ I dåben får du hendes navn , Maria , kære , dyrebare navn ! hvor det er velsignet at skulle kalde dig således ! gid du må vokse op og blive lig din bedstemoder og blive , som hun var det , en velsignelse for alle , der holde af dig ! Først og fremmest en velsignelse for din fader , min øjesten ! forsf og sidst ! han trænger så hårdt til det , min lille pige ! — vil du det ? Du smiler — er det dit svar , dit ja ? O , gud ske lov for dig ! Gud ske lov for dig ! “ Hvad var det ? Smilet døde hen på det lille , hvide ansigt . Smertelige forvridninger gik hen over de små , bløde træk — da blev ansigtet pludselig blåt , munden fortrak sig , øjnene blev stive . Det var , som om Deodatas hjerte stod stille . Hun løftede barnet op og gik op og ned ad gulvet med det . „ Hvad er det , min øjesten ? hvad er det ? Du bliver da ikke syg ? “ Hun måtte atter sætte sig ned , og det lille , fine legeme rystede nu i voldsomme krampeanfald . Hun ville kalde på sin husbond , da han idet samme trådte ind . „ O , Harald , se ! hvad stat vi gøre ? “ Han kastede et langt blik på den lille pige , og da blev hans åsyn straks mørkt og hårdt . „ Krampe ! “ sagde han bittert . „ Hvor kunne jeg også troe , at vi skulle beholde , hvad der syntes at være en velsignelse . “ Han gik ud ; et bud blev i hast sendt efter doktor Herløv , et andet efter pastor hlervig . Da han kom tilbage , var krampen ophørt , og den lille pige lå stiv og blå i moderens arme . Deodata var meget bleg . Da hun så sin husbonds forstenede blik , følte hun så stærkt , hvad han måtte lide , at hun næsten glemte sin egen smerte . Hun så bedende på ham og sagde : „ Harald , er det meget slemt , meget farligt ? Hvad der end kommer , lad os bære det med hinanden ! “ „ Med hinanden ! “ gentog han bittert . „ Hvad kan vel vi to bære med hinanden ? “ En iskold gysen gjennemfoer hende . Ville han atter oprejst skillemuren imellem dem , nu da de trængte så hårdt til at støtte hinanden ? Dog snart lagde hendes lille pige beslag på alle hendes tanker og evner ; thi et nyt krampeanfald , voldsommere end det første , rystede igen den lille skabning . Lidt efter kom doktor Herløv . Hans betænkelige miner gav kun lidet håb . Han gjorde alt , hvad der kunne gøres , men krampeanfaldene vedbleve , det ene efter det andet , med stedse kortere mellemrum . Pastor hlervig og hans hustru kom , og således oprandt den stund , Deodata nylig havde glædet sig til som til den lyseste og lykkeligste i sit liv . I den stille stue , uden al ydre højtidelighed , blev „ Maria vågner “ optaget i den hellige dåb . Stakkels lille barn ! eller rettere : lykkelige , lille barn ! hun nåde kun at få Herrens korsmærke for i det samme at bæres ind til hans herlighed . Så snart dåben var fuldbyrdet , kom endnu et frygteligt anfald ; doktor Herløvs stemme lød sagte og sørgmodig : „ Jeg tror , det er det sidste ! “ Deodata tog barnet i sine arme for at høre det sidste åndedræt , for at få det sidste blik — ak , det sidste blik fra disse stive , fordrejede øjne , i hvis rene spejl hun for få timer siden så håbefuld havde set en verden af fred og glæde . Harald skjulte sit ansigt i sine hænder — et svagt suk , og alt var forbi . Harald løftede hovedet ; han så den lille , til hvilken han allerede havde knyttet så mange forhåbninger , ligge stiv og kold , og der lejrede sig et udtryk af bitter smerte og stum fortvivlelse i hans træk . Pastor hlervig strakte hånden ud imod ham og ville tale , men Harald viste ham tilbage med en afværgende bevægelse , der tydeligt sagde , at han forsmåede enhver trøst , og derpå forlod han stuen uden et eneste blik på sin hustru . Arnold nærmede sig da til den blege , stille moder . „ Gud styrke dem , kære Fru Vagner ! “ sagde han ; „ det er en tung prøvelse , men de vil tro , at det er idet kærlighed . “ „ Tør jeg tro det ? “ spurgte hun , idet hun så op på ham med et udtryk af ubeskrivelig smerte . „ Tør jeg tro det ? er det ikke et tegn på guds vrede ? “ „ Nej , visselig ikke . I sin store kærlighed til dem under den himmelske fader dem denne prøvelse ; det er kærlighed , tro det kun ! Han vil opdrage dem gennem sorgen , han vil drage dem fastere til sig , — han vil styrke dem , han pil sende sin trøst , sit lys , sin fred dybt ned i deres hjerte midt i sorgen , når de kun vil bede ham derom . “ „ O , er det kærlighed , da skal jeg ikke klage , “ Svarede Deodata med blød stemme , og velgørende tårer trængte sig frem . „ Jeg kunne dog aldrig vente at beholde en sådan lykke — en sådan glæde ! Min lille fredsengel ! “ hviskedee hun sagtere , mens hun bøjede sig dybere ned over barnet , hvis lille ansigt atter i døden havde fået et lyst og fredeligt udtryk . „ Var du alt for lys og mild for mig ? Ak , din stakkels moder fortjente jo end ikke et eneste glimt af den glæede , du bragte , min solstråle ! Nu er den forbi , men gud ske lov for dig ! Gud ske lov for glæden , du bragte , hvor kort den end var ! “ Og hun vuggede det lille lig i sine arme , som om det endnu var det levende barn , hun talte til . Arnold og Ingeborg blev længe hos den unge moder . Hun var så mild og rolig i sin sorg , at det forundrede dem , og der syntes ikke at være noget trøstende ord at sige hende , som hun ikke havde sagt sig selv ; men de ønskede at lade hende føle deres kærlige deltagelse , da han , som skulle have delt sorgen med hende , slet ikke viste sig . Omsider gik de dog , og Deodata sad ene med sine tunge tanker . Hvor rig havde hun ikke følt sig aftenen før , trods alt , hvad der manglede hende ! Det havde været hende , som om hendes barn bragte trøst for alle savn , lægedom for alle sår , det var hende , som om hun læste en rigdom af håb i de blå barneøine . Og nu , hvor var hun ikke fattig ! En hustru , uden sin ægtefællæs kærlighed og agtelse , en moder , berøvet sit barn ! Hvor glædeløs lå ikke livets vej for hende . Ingen at leve for , intet håb om en lysere fremtid ! Deodata så fremad , — hun så den smalle , tunge tornesti , som hun havde at vandre , men hun fortvivlede ikke . Hun kunne bære smerten nu , thi hun følte , at det var Herren selv , der lagde korset på hendes skuldre , og han ville også hjælpe hende til at bære det . Selvbebrejdelser : pinte hende ikke mere ; thi hun vidste , at gud havde forladt hendes synd . I denne faste forvisning ligger der kraft til at tømme lidelsernes skål . Således sad den unge hustru , helt fordybet i sin smerte , da hun endelig igen hørte de velkendte fodtrin , og straks efter stod den mørke husbond ved hendes side . Hans blik udtrykte en hård , forstenet smerte , og hans læber vare fast sammenpressede . Deodata iagttog bedrøvet hans mørke åsyn , hun længtes så inderligt efter at trøste ham , men hun vidste vel , at dertil havde hun ikke evne , ikke ret . Hun sagde da ikke et ord , men hun så op på ham med et udtryktsfuldt , mildt og sørgmodigt bedende blik , der tydeligt bsnfaldt ham om ikke atter at vende sig fra hende ; men om han end forstod den stumme bøn , besvarede han den blot med det koldeste af de kolde og hårde blik , der så ofte havde gennem - isnet hende . Hun kvalte et suk og sænkede atter de bedende øjne , men da tausheden blev hende for pinlig , sagde hun til sidst frygtsomt : „ Pastor hlervig bad mig hilse dig ; han ville gerne have talt med dig . “ „ Jeg vil helst være fri , “ svarede Harald i en hård tone . „ Det båder kun lidt at tale om sin sorg . Jeg har kun knuste forhåbninger at se hen på , men jeg ønsker ikke at tale derom . “ „ Harald , “ begyndte hun atter , endnu mere frygtsom ; „ vil du ikke følge ind med mig og se , hvor yndig , hvor fredelig hun seer ud , — det ville vist gøre dig godt . “ „ Du er næppe den , der ved , hvad der vil gøre mig godt , “ svarede han hårdt ; „ når jeg længes efter at se på min lille pige , skal jeg gå til hende , men der er jeg helst alene . — hvor kunne jeg være så tåbelig at tro , at nogen velsignelse kunne blive hos os ? “ sagde han lidt efter og begyndte at gå op og ned ad gulvet med heftige skridt . „ Må ikke velsignelsen flygte fra et sådant hjem ? “ Og han lo — lo hånligt , som om han ville spotte med sin egen smerte . — „ Harald , “ bad hun atter , „ hutl , at det er gud , som sender os denne sorg ! “ „ Tror du ikke , at jeg mindes det ? “ var hans svar . „ Tror du , det er nødvendigt at fortælle mig det ? “ Her standsede han tæt foran hende og betragtede hende stift med et knusende dommerblik . „ Tror du ikke , jeg ved , at det er den retfærdige gud , som sender os denne sorg ? “ vedblev han , idet han højtideligt løftede den ene hånd i vejret , „ den retfærdige gud , som straffer løgnen , som tager sin velsignelse fra den pagt , der blev sluttet i usandhed og bedrag ! Han lader sig ikke spotte , — og er hans navn , hans hellige alter bleven misbrugt til at tjene en løgn , da stat han ikke lade det være ustraffet . Derfor sender han forbandelsen til det hjem , der ikke er et hjem , til det ægteskab , som kun er en vanhelligelse ; derfor river han barnet fra moderens favn , at hun ikke skal smage moderglæden , hun , som krænkede ægteskabets hellighed , som stod for Herrens alter med en løgn på sine læber og i sit hjerte ! Gud er en retfærdig dommer , „ en hævner af uret ; “ tror du ikke , jeg føler , at det er hans hånd , der falder tungt på os ? det er straffen , Deodata , som løgnen altid fører med sig ! “ Klar og skarp havde hans stemme lydt i hendes øren , og den var hende som forkyndelsen af en frygtelig dom , der ville udslette al forvisning om guds tilgivende kærlighed af hendes hjerte . Var hun da ikke straffet nok ? ville han nu bore smertens pil dybere og dybere i hendes bryst ? Han havde sagt , at han tilgav hende , og dog — midt i hendes tunge sorg — mindede han hende om hendes brøde i udtryk , som vare hårdere end nogensinde før . „ Harald , vær barmhjertig ! “ fremstammede hun bedende , men han svarede ikke og forlod hende . Næste morgen gik Ingeborg atter til egeved . Hun traf Deodata ene ved sit barns lig , stirrende på det lille , ubevægelige ansigt , som hun ikke kunne blive mæt af at betragte . Hun så op med et mildt smil og rakte hende hånden . „ Tak , du kære , trofaste Ingeborg ! at du atter vil komme til mig . Det gør så godt at se ind i dine milde , deltagende øjne . “ Og da Ingeborg satte sig ved hendes side , med sin arm om hendes liv , åbnede hun sit hjerte for hende — det trængte så hårdt til at åbne sig . „ Nu kan jeg takke gud , “ hviskedee hun , „ fordi han tog mit lille barn bort fra denne mørke jord . Hun skal aldrig , “ her blev stemmen svagere , og øjnene sænkede sig mod gulvet , „ vokse op til den sørgelige bevidsthed , at hendes fader foragter hendes moder , hun skal aldrig lære al denne elendighed at kende ! O , Ingeborg , jeg har nu en engel hos gud , som vil bede for mig , at jeg må få lov til at komme op til hende engang — efter den lange , lange strid — trods al min uværdighed . “ Ingeborg svarede ikke ; hun trykkede kun tavs og med tårer sin veninde til sit bryst . „ Jeg har en bøn til dig , Ingeborg — til dig og din husbond , “ vedblev Deodata sagte . „ Må min lille pige ligge ved Alfreds side oppe på kirkegården ? Det vil være så godt og velsignet at have hende der , og jeg kan da besøge begge grave på engang . “ „ Det vil være os kært , dyrebare Deodata ! Vi vil gå derhen med hinanden , men vi vil aldrig glemme , at der er vore børn ikke , — de er løftede op i gud faders egen favn , og der skal vi ved guds nåde finde dem igen . “ „ Ja , jeg tør tro det nu , Ingeborg ! trods al min uværdighed ved jeg nu , at også min synd er forladt . O , kunne blot Harald ret føle dette , at det kunne mildne hans bitre sorg ! Vil ikke din husbond tale til ham derom , Ingeborg ? “ „ Gør det selv , kære Deodata ! “ Men Deodata rystede sørgmodig på hovedet , og Ingeborg sagde ikke mere ; thi hun forstod hendes vemodige blik , der sagde så tydeligt : „ jeg kan intet udrette hos ham ! “ „ Arnold holder så meget af din husbond , “ Sagde hun blot , „ men han er bleven så indesluttet og tilbageholden i den sidste tid . Der var en tid , Deodata , da han kunne tale med os om sine dyrebareste interesser , — dengang , da han med så inderlig glæde beredte sit hjem til at modtage sin unge hustru . Hvor lyste hans blik ikke dengang af glæde , når han talte om dig ! “ ak , hvis Ingeborg havde håbet at oplive deodafa ved at minde hende om hendes husbonds kærlighed , forfejlede hun sit mål ; thi intet var smerteligere for den ulykkelige , unge hustru end at erindres om den kærlighed , hun havde forspildt , og som hun nu så længselsfuldt sukkede efter . Tredivte kapitel . ? L ) er var en lille grav på kirkegården tæt ved siden af Alfreds , og derhen gik deodafa hver dag i den kolde , mørke december . Det syntes , at hendes liv skulle være en vandring mellem grave . Hun havde haft sin moders grav i det gamle hjem , hun havde nu sit barns i det nye . Vel måtte hendes hjerte længes bort til dem , der forlod hende , men hun følte sig endnu fast bunden til jorden , hun havde endnu nogen at elske , og så længe en kvinde har det , vil livet aldrig blive hende ganske mørkt . Af denne opvågnende kærlighed øste deodafa et væld af styrke — til at tåle og lide , næsten til at håbe . Da hun i de første dage efter sin lille piges død iagttog sin husbonds mørke , fortvivlede smerte , følte hun først kærligheden til ham vågne , men den kom stærk og lidenskabelig , som hendes kærlighed måtte være . Hun kunne kun ret holde af nogle få , men der var en mægtig evne til at elske skjult i hendes inderste . Det viste hun , da hun efter sin moders død osfrede sig ganske før sin fader , og ligesom hendes kærlighed til faderen var vokset i styrke , alt som han blev mere kold og hård , var hendes husbond hende nu kun så meget dyrebarersk fordi han vendte sig fra hende i uforsonlighed . Hans ømhed havde ikke mægtet at fremdrage hjertets skjulte perle , men under strenghed , kulde , spot og foragt voksede kærligheden frem hos hende . Der var noget vemodigt ved denne kærlighed , der kom før silde , der ikke kunne fremlokkes , da den søgtes , og først vågnede under asfen af den kærlighed , der skulle have været dens vogter ; men den forædlede og modnede Deodatas hele væsen , og den lærte hende at bære og at tåle . Deodata gik altid ene til graven ; Harald fulgte hende aldrig , og hun vovede ikke heller at bede ham derom . Han var mere mørk og indesluttet end nogensinde før . Hans hustru hørte næppe et ord fra hans læber ; han havde endogså tabt ønsket om at bevare hint ydre skin , han før holdt så fast på ; alt var ham ligegyldigt , intet i verden havde værd for ham , ikke engang menneskenes gode omdømme . Han besøgte aldrig sine venner med sin hustru og ik aldrig ud med hende ; han gik sine veje og lod hende gå sine , og var han hos hende , sad han tavs og kold og undveg hendes sørgmodige , bedende blik . Han syntes ganske at have glemt , at han havde tilgivet hende — det var , som om hendes brøde netop nu ret stod for ham i sit fulde lys . Han var grum og uretfærdig , men i Deodatas hjerte havde han nu sin varmeste forsvarer ; havde han blot anet det ! — hun frikendte ham for al skyld , hun kaldte hans vrede retfærdig — denne tavse vrede , der var værre end enhver bebrejdelse — og hun bar den ydmygt . Hver gang hun sønderknustes af kulden i hans blik og væsen , mindedes hun , hvorledes han engang havde været ; da så hun ham for sig med øjet lysende af varme og hørte den milde klang i hans stemme fra de svundne dage . Mangt et træk fra hine første måneder , hun så lidet havde påskønnet , mangt et tegn på hans ømhed og kærlige omsorg , som hun dengang næppe havde lagt mærke til , steg nu levende frem for hendes tanke , før at anklage hende og forsvare ham . Ja , hun frikendte ham før al skyld , hendes alene var brøden ! Havde han ikke givet hende alt , hvad en mand kan give en kvinde , og hvorledes havde hun tonnet ham ? Desto meer smertede det hende derfor at se den tunge skygge , der altid hvilede over hendes husbonds åsyn , at føle , hvor fattigt hans liv var , hvor dybt den sidste skuffelse havde ramt ham , at se ham ulykkelig og da at føle , at hun , som nu gerne ville have offret alt før ham , selv var den byrde , der tyngede ham hårdest . Hun vidste vel , at hun personlig ikke havde den ringeste magt til at trøste ham , men ad tusinde små , skjulte veje søgte hun midler til at oplive ham lidt og vende hans tanker mod det , der før havde haft værd før ham . Men det var lutter mislykkede forsøg , — han var uimodtagelig før alt , — selv hlervigs undgik han nu helst . Han opdagede aldrig sin hustrues skjulte hensigt ; dog blev hun ikke træt af de mislykkede forsøg , og , mens han fjernede sig mere og mere fra hende , sad hun og grundede på , hvad der vel kunne være godt før ham . Selv de , der havde dømt Deodata strengest , ville have følt medlidenhed med hende nu , om de havde set hende dag for dag , uge for uge sidde og vente på et eneste venligt blik , et eneste forsonende ord og aldrig møde andet end kulde og hårdhed . De ville have følt medlidenhed med hende , når de havde set hende sidde ensom og lytte efter de fodtrin , som ikke kom , med hjertet bankende af længsel efter alt det , hun kunne have ejet , mens svaret på de brændende ønsker atter og atter lød i hendes øren : „ den dræbte kærlighed kan ikke genoplives , den grusomt skuffede tillid kan ikke fornyes — det er umuligt . “ Disse ord var hende som en uigenkaldelig dom , der jog håbet bort , når det en enkelt gang ville titte frem gennem de mørke skyer . Der var da også timer , hvor hendes heftige og lidenskabelige natur brød alle skranker , hvor hun kastede sig ned og brast i en vild hulken , hvor hun , ude af sig selv , kaldte på sin moder , på sit barn , at de skulle komme og trøste hende — hun kunne ikke bære byrden alene . Ester sådanne udbrud fulgte da altid anger og ængstelse for , at hun behøvede endnu hårdere tugtelser , siden hun endnu var så utålmodig . Disse udbrud tilhørte også kun ensomheden ; ligeoverfor sin husbond var Deodata altid blid , ydmyg , tålmodig ; og hun syslede omkring ham så ubemærket som muligt med disse små opmærksomheder , hvormed kvinden kan gøre mandens hjem så hyggeligt og tillokkende . Alt det så Harald godt ; han så , at hans hustru dag før dag kom mere til at ligne hans ideal af en kvinde , men han gjorde sig umage før at lukke øjnene før det ; hun kunne intet være før ham , sagde han til sig selv ; han ville ikke modtage , hvad der kun blev givet af pligt , og så stødte han hende tilbage atter og atter , indtil hun til sidst ikke vovede at nærme sig til ham , undtagen hvor hun netop anså det før nødvendigt . Imidlertid hengav Deodata sig ikke til en ørkesløs grublen over sine sorger , en sygelig fasthængen ved den kærlighed , der var kommen før silde . Nej , hun indså godt , at hendes eneste lægedom var arbejde og virksomhed , og hun sørgede før bestandig at finde noget at virke før . Hun følte dybt , hvor egenkærlig hun før havde været , og nu , da hendes hjerte var blevet så varmt , længtes hun efter at kunne være noget for andre . Hun kunne intet være for ham , der stod hende nærmest af alle , men hun ville da se omkring sig , om hun ikke kunne opdage nogen , hvem selv hendes svage evner kunne bringe trøst . Hun mindedes nu , hvorledes Harald , inden de blev gifte , havde talt om , at han ønskede , hun skulle være hans medhjælp i at udbrede lykke og velsignelse omkring dem , og at han ønskede at se hende udføre kvindens skønneste gerning : at komme med hjælp og trøst til de trængende og lidende . Hun havde lyttet opmærksomt nok den gang , men siden havde hun glemt det og aldrig gjort mere , end hvad hendes husbond forlangte . Nu mindedes hun det atter , nu , da det var ' for sent at gøre noget for at være ham til behag . Det var en kold , streng vinter , og der var megen rød og fattigdom trindtomkring . Deodata ville ikke vente , til den meldte sig , men hun opsøgte dem , der led , bragte den hjælp , hun kunne , og ledsagede den med milde , deltagende ord , der lidt betydede endnu mere end gaven . I Ingeborgs venskab fandt hun også sin trøst , men sin fortrolighed gav hun hende ikke mere : hun undgik at tale om sit forhold til sin husbond og fortred de ord , der var undslupne hende dagen efter hendes lille piges dsd . Efogfredivfe kapitel . Harald syntes endnu kold lige overfor sin hustru men han var det ikke mere . Den hårde isskorpe havde begyndt at briste , den brast mere og mere dag for dag , og der blev atter varmt . Han havde troet , at hans kærlighed var dræbt for stedse , da den så grusomt blev skuffet ; men den sande kærlighed kan aldrig dø , om den end kan slumre dybt og længe , og Harald følie nu , at den vågnede igen og det med fornyet styrke . Nu , da hans hustru mødte ham med blidhed og ydmyghed , da hendes øjne bestandig udtrykte anger og længsel efter at genoprette det skete , nu steg kærligheden igen frem af sit skjul og gjorde sine krav gældende . Han ville jage den bort , hans stolthed ville ikke lytte til dens stemme , men det var en påtrængende røst , der ikke ville bringes til taushed , og den havde så meget at sige ham . Med kærligheden vågnede alle de gamle længsler på ny — længsel efter et hjem med solskin og hygge , fred og kærlighed , et hjem , hvor der var sympatti og enighed , hvor mand og hustru bare hinandens byrder og støttede hinanden i kamp og modgang , — disse længsler trængte sig frem igen og gjorde hans hjerte uroligt . Og når han da iagttog denne unge kvinde , der skulle have virkeliggjort disse drømme , når han så hende med den stille glans i øjet , der altid findes hos den , som ikke søger sit eget , men fortaber sig i tanken om en anden ; når han så hende så mild og blid , så kvindelig yndig i al sin færd , da oprørtes han — ikke mod hende , men mod den ubarmhjertige skæbne , der ikke havde villet skænke ham det , han havde attrået mere end alt andet , det , han endnu heftigt attråede , selv om han ikke vidste det . Men hun anede intet af alt dette ; han skjulte det for hende under den gamle kulde ; thi stærkere , end hans medlidenhed med hendes glædeløse liv , stærkere , end hans kærlighed og vågnende længsler , var endnu hans stolthed , der ikke ville lade nogen ane hans sande følelser . Hans hustru skulle og måtte ikke vide , hvor kær hun var ham , hvor lykkelig hendes kærlighed ville have kunnet gøre Harn ; han ønskede , at hun skulle vedblive at tro , hvad han engang havde sagt i miskendelse af sit eget hjerte . Og denne samme hårdnakkede stolthed drev ham til af tilbagestøde hvert et svagt og frygtsomt forsøg på tilnærmelse fra Deodatas side ; han ville ikke modtage , hvad der blev givet af pligt , han , som havde attrået den kærlighed , der giver alt frit , fordi den kan ikke andet . Han ville have alt eller — intet . Derfor blev Deodata atter og atter stødt tilbage , indtil hun endelig , efter så mange frugtesløse forsøg , opgav nogensinde af være det ringeste for ham , af alt det , hun så inderligt ønflede . Men da Harald ikke mere mødte disse frygtsomme forsøg på af genvinde hans fortrolighed , da savnede han dem , da glemte han , af det var ham selv , der havde stødt dem fra sig , og hans sind blev mere mørkt og bittert end sædvanligt . Således hengik de korte , kolde vinterdage og de lange vinteraftener , der er så lange for den ensomme . Manden og hustruen sad hver i sit værelse , med døren lukket imellem sig , mens hjerterne bankede af den samme længsel — længsel efter fred og forsoning , kærlighed og forståelse . Et ord kunne have bortjaget den mørke skygge , der adskilte dem , men ingen af dem udtalte dette ord — den ene ville ikke , den anden turde ikke — og skyggen blev mørkere dag for dag . Toogiredivfe kapitel . Ælter skinnede forårssolen over land og hav , atter støde bøgene i knopper . Et rigt blomsterflor dækkede Alfreds og lille Marias grave og talte til de unge mødres hjerter om livet og glæden , som var beredt deres små . Daglig gik Deodata endnu til den kære , lille grav , der gemte støvet af hendes korte glæde , og stundum fældte hun bitre tårer over sin tabte skat , der , som hun mente , ville have slukket alle hendes længsler og udfyldt alle hendes savn . Men der var andre tider , hvor hun igen kunne takke gud , fordi han for evigt havde taget hende bort fra synd og sorg , fordi hun ikke skulle vokse op i det mørke hjem og se sine forældres ulykkelige forhold . En dag modtog Harald et brev , hvis udskrift bragte ham til at studse ; Deodata iagttog hans ansigt , mens han læste det , og hun så ham blive bleg og tilsyneladende stærkt bevæget . Da han lagde brevet fra sig med en utålmodig bevægelse , spurgte hun frygtsomt : „ Fik du ubehagelige efterretninger ? “ „ Idetmindsfe ikke behagelige , “ svarede Harald , idet han rejste sig og begyndte at gå op og ned ad gulvet , — altid et tegn på , at hans sind var i oprør . „ Dette brev underretter mig om , at min onkel i Sverig er død , og at min nærværelse er nødvendig , da jeg er hans eneste arving . Arving ! jeg ved , hvad det vil sige . En uendelig mængde forviklede sager at bringe i orden , gæld alle vegne , og når endelig , efter meget arbejde , alt er bragt i orden , vil der dog ikke være nok til at betale gælden . Det er hårdt at møde som arving og eneste slægtning af en mand , der ikke havde et eneste menneskes agtelse . “ „ Din onkel i Sverig ? “ spurgte Deodata forundret . „ Du har aldrig omtalt ham — jeg har aldrig vidst , at du havde nogen slægtning der . “ „ Han var min faders Broder ; men det er ganske rigtigt — jeg har aldrig omtalt ham , thi jeg har ønsket at kunne glemme hans tilværelse . Der var aldrig nogen forbindelse imellem os , og jeg har ikke set ham , siden jeg var barn . Det var ham , der gjorde sin Broder , min onkel Jørgen , så stor en uret , at han måtte skye sit fædreland , og denne uret var det , der kastede sin skygge over onkel Jørgens hele liv ; det var en sorg , han aldrig forvandt . “ „ Hvad var denne uret og denne sorg ? “ spurgte Deodata med levende intresse . „ Du fortalte mig , mindes jeg , at din onkel var melankolsk , men — du talte aldrig om nogen enkelt stor sorg , der formørkede hans liv . “ „ Du viste så liden interesse for ham , Deodata , dengang jeg så gerne ville tale til dig om alt , hvad der lå mit hjerte nær , og siden — siden har vi to ikke talt meget med hinanden . Min onkels sorg var den , som tynger hårdest — sluttet tillid , bedraget kærlighed . Og det var hans egen Broder , der kom som fristeren i hans Paradis . Ønsker du at høre historien ? den er snart fortalt , men endnu den dag i dag kan den bringe mit blod i kog . “ „ Hvis det ikke er dig imod , ville jeg gerne . “ „ Nu da . Mine bedsteforældre havde tre sønner . Den ældste , onkel Jørgen , var deres glæde og stolthed ; alt fra sin barndom var han en trofast støtte for sine yngre brødre . Min fader elskede ham , men den yngste Broder lærte snart at misunde ham , fordi han i så rigt mål havde forældrenes tillid . Denne misundelse fødte mangen en ond handling , men , efter hvad min fader har fortalt mig , bar onkel Jørgen over med alt i mildhed og sagtmodighed og skjulte sin Broders fejl med kærlighedens kåbe . Du seer “ , tilføjede Harald med et sørgmodigt smil , „ at min onkel var såre forskellig fra mig ; han fik mig aldrig lært at bære over . Imidlertid var onkel Edvards fejl så mange og store , at de ikke kunne skjules . Han var ødsel , letsindig , forlystelsessyg og gjorde sine forældre den ene sorg efter den anden . Ofte blev den ældste Broder fremstillet for ham som et monster , hvilket kun end mere forøgede hans misundelse og skinsyge . „ Min fader var bleven meget tidlig gift , men det var en almindelig ' mening i familien , at onkel Jørgens hjerte aldrig ville blive fængslet af nogen kvinde . Dog — dette viste sig at være en stor fejltagelse . Nogle år efter min faders giftermål kom en ung , forældreløs pige i huset hos mine bedsteforældre . Hun var af naturen udrustet med alt , hvad der fængsler og tiltrækker . Da hun var ualmindelig smuk , livlig og yndig , drog hun alle til sig . Jeg har endnu en svag erindring om hende som et strålende væsen , der syntes at kaste et lys ud over all , hvad der kom i berøring med hende . Hun erobrede alles hjerter , og mine bedsteforældre opfyldte alle hendes ønsker ; hun lærte snart , at hun var uimodståelig , at , hvor alle andre fik nej , måtte hendes bedende øjne og indsmigrende stemme altid aflokke et ja . Onkel Jørgen , der var alvorlig og i højeste grad tilbageholden overfor den unge pige , kom senest under hendes indflydelse , men han kom det også tilgavns . Langsomt og gradvis trængte hun sig ind i hans hjerte , men den kærlighed , hun vakte , var dyb og trofast . Han sagde hende , at han elskede hende — efter lang tøven og kamp , thi han var bange for , at hun var alt for ung og livsglad for ham ; men da hun så op på ham med sine strålende øjne og sagde , at hun aldrig ville have kunnet elske nogen anden mand end ham , da tvivlede han ikke derom , men var lykkelig og glædede sig ved hendes barnlige kærtegn og hendes udbrud af beundrende kærlighed . Mine bedsteforældre anså Hilda for at være for ung og uerfaren , til at blive gift det første år ; derfor ønskede onkel Jørgen , . at trolovelsen skulle holdes hemmelig , og foretog imidlertid en rejse i England og Skotland for at gøre sig bekendt med landbruget der . Han forlod sin fæstemø , fuld af glade fremtidsanelser ; hun græd rigtignok og kaldte ham grusom , fordi han ville forlade hende ; men han kyssede det forkælede barns tårer bort med et smil og håbede måske hemmeligt , at hans fraværelse snarest ville modne hende til kvinde . Nogle måneder efter kom onkel Edvard hjem for længere tid . Han var smuk og munter , og Hilda , som begyndte at kede sig , fandt meget behag i hans selskab . Onkel Edvard syntes snart kun at have øre og øje for hende , så at hans moder fandt det nødvendigt at åbenbare ham hemmeligheden . Han brød næsten ud i raseri ; skulle den Broder , som altid havde haft alt forud for . ham , nu også frarøve ham den pige , han elskede ? Hans moder bad ham under disse omstændigheder om at forlade hjemmet ; men det ville han ikke , han ville hverken flye eller modstå fristelsen og fortsatte stadig det fortrolige samkvem med den skønne pige . Hun var så imødekommende , at min bedstemoder tænkte netop på at advare og formane hende , da — en dag begge de unge pludselig vare forsvundne . Et par dage efter fremstillede de sig atter begge for forældrene , kastede sig for deres fødder og bønfaldt om tilgivelse ; — de havde ikke kunnet modstå den magt , der drev dem til hinanden , sagde de ; de kunne ikke leve uden hinanden , og derfor havde de ladet sig hemmelig vie , for at ingen jordisk magt skulle flille dem ad . Hilda håbede uden tvivl , at hendes tårer , hendes bønner , hendes kærtegn , der plejede at være uimodståelige , også skulle kunne udsone denne brøde , men her var den uden virkning — mine bedsteforældre vendte sig bort i foragt og vrede . Dagen efter kom onkel Jørgen hjem , for at træffe sin brud som sin Broders hustru . Hun var skamløs nok til at udbede sig en samtale i Enrum med ham for at anråbe hans zedelmodighed til fordel for onkel Edvard , der måtte lide under forældrenes vrede . Men denne følte . Umuligheden af at blive i deres nærhed , som han så frygteligt havde forurettet ; det lykkedes ham at få en forretning i Sverig , og der opslog de deres Bo . Onkel Jørgen blev en anden mand fra den tid , siges der . Han var altid sørgmodig , levede et ensomt , indesluttet liv , men år for år blev han mildere ag blidere og mere rede til at hjælpe og glæde . Jeg havde ham kærere end min egen fader , som jeg engang fortalte dig , og de ' stille dage hos ham høre til mine kæreste minder . Han var altid mild i sine domme , men han advarede mig flere gange mod at bygge på en kvindes troflab og sandhed , dog — da min time kom , “ tilføjede Harald sagtere og mere som til sig selv , „ glemte jeg hans advarsel . “ Deodata blegnede , og en gysen gjennemfoer hende ; derpå spurgte hun : „ Og hvorledes gik det videre den yngste Broder og hans hustru ? “ „ Som man kunne vente : „ Hvad med synden kommer , med synden bortgåer . “ Jeg kender ikke deres nærmere forhold , men af og til blev der dog hørt noget om det . Hun høstede sin fortjente løn og blev ulykkelig . Onkel Edvards letsindighed vendte snart tilbage ; han spillede , drak og forødte det lidet , han ejede ; hans hustru overøste ham med bebrejdelser , og i deres husliv var der fuldt op af vrede og tvedragt . De fik to børn , som begge døde tidligt , og onkel søgte at flukke sorgen derover i endnu vildere udskejelser . Han forsømte- sine forretninger og fik til sidst sin afsted . Han købte da en ejendom — hvorledes er mig endnu bestandig en gåde — og syntes for en tid at ville begynde et nyt liv . Men det varede kun kort ; snart begyndte han atter at slå tiden ihjel ved spillebordene og forsømme gården , og følgen var , at han sank dybere og dybere i gæld . Da hans fader lå på sit dødsleje , rejste han hjem for at få hans tilgivelse ; her mødtes han igen med onkel Jørgen , men hvad der foregik imellem dem , ved jeg ikke . Onkel Edvards fædrenearv gjorde ham det muligt at betale sin gæld , men han kastede sig snart ind i ny elendighed , og nårsomhelst jeg har hørt hans navn nævne , har det været i forbindelse med skam og skændsel . Hans hustru døde , som man mente , af græmmelse over hans udskejelser , men andre sagde rigtignok , at hun altid plagede og opirrede ham , til hun drev ham til det yderste . Det er heller ikke usandsynligt , at hun — da hendes skønhed og ynde , der var hendes eneste styrke , tabte sin magt over ham , — har overvældet ham med bebrejdelser . Hvis han sørgede over hendes død , hvis han følte noget samvittighedsnag , har det kun været en kort opblussen , og snart blev han igen den gamle . „ O , døm ham ikke for hårdt , Harald “ , sagde Deodata , „ nu da han er død ! “ „ Ja , og forfærdeligt er det at høre , hvorledes han døde . Siddende ved spillebordet blev han ramt af et slag , der næsten øjeblikkelig gjorde ende på hans liv . Uden tvivl har han aldrig tænkt på , at der engang kom en regnflabsdag . “ „ Og du er hans eneste nære slægtning ? “ „ Ja , den eneste . Det er mig , som skal søge at bringe orden i alle disse forviklinger , betale en uendelighed af gæld og gøre alt , hvad jeg formår for at borttage lidt af den vanære , hvormed han har besmittet bedstefaders og onkel Jørgens højagtede navne . “ Han gik hurtigt ind i sit værelse , og allerede næste morgen rejste han . Vognen holdt for døren , og Deodata ventede på sin husbonds sidste farvel . Han anede kun lidt , hvor svært det faldt hende at sige ham det , og hvor inderligt hun ønskede at kunne holde ham tilbage eller rejse med ham . Han bad hende gøre sig det så behageligt som muligt , mens han var borte , og hun takkede ham for hans „ Venlighed “ , men hjertet sukkede efter noget ganske andet . Hun stirrede efter ham , da han kørte bort . Hvad ville hun ikke have givet for et eneste varmt og mildt ' blik , men han så sig ikke tilbage . Et øjeblik efter fortrød han dog bittert , at han ikke havde fået endnu et glimt af dette blege , sørgmodige åsyn , hvis billede rigtignok var fast indpræget i hans hjerte og fulgte ham overalt ; da bebrejdede han sig sin kulde og taushed , men da var det for sent . Deodatas tanker dvælede hyppigt ved denne historie om synd og sorg , som Harald havde fortalt hende , og når hun besøgte sin lille piges grav , standsede hun også ved den , der gemte støvet af egeveds ejer , hvis liv havde været så fattigt på glæder , men dog ikke uden kærlighed . „ Salige er de , som hungre og tørste efter retfærdighed “ stod der på gravmindet , og hun turde vel håbe , at disse ord i sandhed kunne siges om ham . Skulle da aldrig kærlighed og lykke fæste Bo på egeved ? Og var dog ikke onklen mindre at beklage , end han , der for hele livet var bunden til en kvinde , for hvem han ikke længer havde agtelse ? Ensomt og sørgmodigt hengik dagene og ugerne . Der var så tomt og øde i de store værelser , men Deodata tænkte ikke på at søge noget selskab ; der var kun en , hun længtes efter , kun en , hun savnede . Stundom undrede hun sig over sig selv , at hun kunne føle så stærk en længsel efter at se denne mørke , tause skikkelse^ som dog kun pålagde hende tvang . Men så kær var han bleven hende , at blot bevidstheden om hans nærhed var en lykke , hun måtte længes efter . Som dagene gik , begyndte hun at håbe at få et brev fra den fraværende , men længe håbede hun forgæves , og da hun endelig holdt et brev fra ham i sin skælvende hånd og forventningsfuld åbnede det , ak , da var det så kort , så koldt , så isnende høfligt , at hun hellere havde undværet det : det lod hende kun endnu bittrere føle hans kulde og ligegyldighed . treogfredivle kapitel . Harald Vagner sad ene i den sildige aftenstund . Det var næsten midnat , men han tænkte endnu ikke på at gå til hvile , skønt denne dag havde været anstrengende nok . Han havde nu lagt arbejdet til side , men mellem sin farbroders papirer havde han fundet en pakke breve , som han med forundring så , alle bar den ældste Broders håndskrift , og disse sad han nu og læste , begjerlig efter alt , hvad der var efterladt af den slægtning , som havde været hans anden fader . Og disse breve gave ham ganske vist et nyt indblik i det liv , der havde været hans ideal , åbenbarede , hvad han aldrig havde anet , hvad hans onkel , der ellers skænkede ham så megen fortrolighed , aldrig havde sagt ham . Det fremgik af dem , at da den yngste Broder stod blottet for alt , havde han ikke skammet sig ved at henvende sig til den Broder , han så grusomt havde forurettet , og anråbt ham om hans zedelmodighed^ og han blev hjulpen — ved hvilke opoffrelser , nævnede broderen naturligvis ikke — så han kunne begynde livet igen i en ny stilling . Det brev , der forkyndte denne mdelmodighed , udtalte tillige den fuldeste tilgivelse for fortidens uresk en tilgivelse , så mild og så varm , at man vel skulle have troet , den måtte have smeltet den letsindiges hjerte og ført ham på en bedre vej . Efter dette brev fulgte mange andre , fulde af kærlighed og ømhed , hvori den ældre Broder formanede den yngre , uden strenghed , uden at dømme , blot med al den mildhed og indtrængende varme , der strømmer ud fra et kærligt hjerte . Han formanede ham atter og atter til at begynde et nyt liv , til at våge over sig selv , til at modstå de gamle fristelser , ja , han bad ham endog vise kærlighed og overbærenhed mod sin hustru — den kvinde , der havde formørket hele hans liv , var endnu genstand for hans broderlige omsorg . Ak ! alle disse bønner og formaninger vare spildte . De havde fremkaldt en flygtig bevægelse , forbigående anger , en øjeblikkelig beslutning , men alt dette var straks blevet hvirvlet bort af de onde lysters endnu stærkere magt . Dybt bevæget læste Harald alle disse breve , men de forbavsede ham tillige , thi hans uforsonlige sind kunne ikke fatte , at en mand så fuldt og helt kunne tilgive den , der havde gjort ham den største uret . Mellem nogle af brevene viste datoen , at der havde ligget et længere tidsrum , og det fremgik af dem , at orket Jørgen intet svar havde fået fra sin Broder , men at til sidst rygtet bragte ham bud om nye fejltrin . han stred da atter , for endnu at forsøge sin magt ; han mindede om deres barndomsdage , om mangt et træk , hvor det lykkedes hans overtalelser at drage den ustadige dreng tilbage fra de mange fristelser , der lokkede ham , han mindede om deres kærlighed til hinanden , han bad , han bønfaldt ham om at vende om . Det sidste brev var dateret nogle uger før onkel Jørgens død , da han allerede led af den smertefulde sygdom , der endte hans liv . Skriften var også rystende og utydelig . Det var den sidste kraftanstrengelse før endnu at kalde den vildfarende tilbage på den rette vej . „ Jeg kan ikke komme til dig nu “ , skrev han til sidst ; „ men du vil komme til mig . Du vil forunde mig den glæde , før jeg dør , at se dig , at tale med dig , at trykke dig i mine arme og sige dig , hvor fuldt jeg har tilgivet dig . Kom , min Edvard ! kom som den fortabte søn til faderhuset , til den himmelske fader , som nu kalder gennem mig ; o , hør og følg hans røst ! kom i anger , omvendelse og tro ! und mig denne glæde , før jeg dør , og du har rigt betalt mig før hver sorg , du har voldet mig “ . Men Edvard var ikke kommen . Længe efter at Harald havde læst disse breve blev han siddende i dybe tanker . Der var noget hårdt i hans hjerte , der bøjede sig og gav efter . Således , tænkte han , havde hans onkel tilgivet de to , som havde bedraget ham og tilintetgjort hans lykke ; og han , Harald , sandt det endnu så svært at tilgive sin unge hustru , der , om hun havde syndet imod ham , for længe siden havde angret det dybt . Han så tilbage på sin barndom og mindedes de enkelte blide formaningsord , han havde hørt fra sin onkels læber— hvad virkning havde de haft ? hvor var den mildnende , forædlende indflydelse , som han engang havde troet , at det hyppige samliv med ham havde udøvet ? Han mindedes , at han engang som ganske ungt menneske troede sig høilig fornærmet af en kammerat og ikke var at bevæge til at række ham hånden til forlig , og hvorledes hans onkel havde sagt til ham : „ Vær ikke så stolt og uforsonlig , min egen dreng ! stå ikke så stift på din ret ; hjertet bliver hårdt derved ! — husk , Harald , at vor frelser har sagt : „ Gud står de hoffærdige imod , men de ydmyge giver han nåde “ . “ Han havde givet efter den gang , men siden — ak , det var ikke en synd , som aftog med årene , den var vokset med dem . Hvor ofte havde han ikke stået stift på sin ret , hvor ofte havde han ikke hævet sig over andre ! Han havde altid været så rede til at dømme andre , og det strengt nok , men havde han også dømt sig selv ? Havde han set bjælken i sit eget øje ? Havde der ikke ofte , når han så andres letsindighed eller uredelighed , været en hemmelig stemme i hans indre , der glædede sig over hans eget retsindige liv , som ikke havde nogen plet eller rynke , intet , hvorfor han behøvede at blues ? — skællet var nu faldet fra hans øjne ; han så sit liv i et andet lys ; han så , at havde det været retfærdigt , ærligt , rent i verdens øjne , så vare de hårde domme og de hovmodige tanker opskrevne på regnebrædtet hos den store dommer . Og nu forholdet til hende , der stod ham nærmest — hans hustru ! — hun havde haft uret imod ham , men dog havde han lovet at være hende en trofast ægtefælle , at bære over med hende i kærlighed , og hvorledes havde han holdt det ? Havde ikke hans opførsel mod hende fra først til sidst i disse seksten måneder været hårdhed og uforsonlighed ? Hun havde ydmyget sig for ham , men han havde ikke bøjet sig ; hun havde nærmet sig til ham , og han havde atter og atter stødt hende fra sig . Han mindedes sine hårde ord den dag , da deres barn døde ; — han var optrådt som hendes dommer , og var ikke hans skyld større end hendes ? Skulle han ikke have stået støttende ved hendes side i sorgen ? Havde der været hos ham blot en gnist af den kærligheds ånd , der havde hersket i onkel Jørgens liv , ville han da ikke i dyb medfølelse for hendes sorg og hendes glædeløse liv have søgt af trøste hende , istedenfor af trykke hende dybere ned ? Han havde dømt hende så hårdt for det falsfe løfte , hun gav , men aldrig havde han bebrejdet sig selv , af han kun var bleven en kold og straffende dommer for sin hustru . Han gjorde det nu , han så sit liv klart med alle dets skygger , så , af han havde stolet på sig selv , og af det havde altid manglet ham på kærlighed og ydmyghed . Morgensolens klare stråler trængte ind igennem vinduet , da Harald endnu sad ved bordet , med hånden støttet til panden , bleg og træt , men med en glans i blikket , som spåede et morgengry i sjælen . Han ville begynde livet forfra — han havde fattet mange gode beslutninger , men han byggede nu ikke deres fuldbyrdelse på sin egen villieffyrke , men på den kraft , der kommer fra oven . Fireogtredive kapitel . ( §t andet brev havde underrettet Deodata om hendes husbonds hjemkomst . Det var kort og koldt som det første , thi hun havde såret ham dybt ved ikke at sende ham en eneste linie ; det var ham et smerteligt vidnesbyrd om , at hendes hjerte var fast tillukket , og at hans fraværelse var hende en lettelse . Den ventede dag var endelig kommen . Hvor det dog syntes hende længe siden , at han rejste ! Dagene havde været så lange , så lange ; ak ! — det havde de også været før , men det glemte hun nu , det forekom hende nu , at blot hendes husbonds nærhed kunne bringe glæde , kunne stille savnet og længslen , som havde gjort den forløbne måned så lang og så tung . Måtte han dog blot finde lidt hvile og fred i hjemmet ! ville han dog kun give hende lov til at gøre noget før ham ! — hun havde ladet huset smykke til hans komme og havde plukket en rigdom af blomster , som hun nu ordnede med omhu ; — det var måske første gang , hun tænkte på at pryde sit nye hjem med blomster . Mens hun var sysselsat hermed , mindedes hun pludselig , hvad Harald havde sagt dagen før deres trolovelse om hendes ejendommelige gave til at ordne blomster , og hun rødmede ved tanken . Ville han vel nu ændse denne gave ? ville han vel lægge mærke til , hvad hun havde gjort ? — Deodata havde næsten aldrig tænkt på sit eget ydre , allermindst siden hun blev gift , men da hun i dag ordnede sit hår foran spejlet , betragtede hun med interesse det blege , alvorlige ansigt , det gengav , og greb sig selv i ønsket om , at disse kinder var mere blomstrende , at ' disse øjne havde mere glans . Men det var kun et øjebliks indfald . Rødmende af skamfuldhed rev hun sig med magt fra disse tanker . „ Hvor tåbeligt ! Og hvad ville det vel nytte mig , om skønhed , liv og ynde blev givet mig ! Ville jeg vel derfor vinde et gran af hans kærlighed tilbage ? — det var dog aldrig min skønhed , han elskede , men den trofasthed og ærlighed , harr troede at sinde , og da han mistede fristheden , svandt kærligheden — derfor kan den aldrig vindes tilbage ! “ Trøstesløse tanke ! — den gjorde atter sindet tungt , borthvirvlede atter håbet , og da hun så sig om i de lyse Stuer og så på de mange - blomster , hvormed hun havde smykket dem , fortrød hun det næsten . Var det ikke en parodi at pryde huset med blomster for at byde ham velkommen , når hun i virkelighed og sandhed ikke havde en eneste blomst at lægge på hans vej ! Imidlertid nærmede Harald sig sit hjem med mange modstridende tanker . Han længtes inderligt efter hjemmets hvile , men dertil føjede sig den bitre tanke , at han der ventedes med frygt og uvilje . Han tænkte , at hvis der nu , istedenfor ham selv , et bud gik til hans hus og meldte , at han var død på vejen , ville dette måske være hans hustru en befrielse . Ak ! det var hårdt at nærme sig sit hjem m332 efter anstrengende forretninger , pinlige tanker og bekymringer — med den bevidsthed , at han der ikke var velkommen . Mens han tænkte derpå , stod hans hustru ved hjemmets dør , fuld af kærlighedens varme længsel , rede til at byde ham velkommen med hjertesprogets dybeste , sandeste klang , om hun havde vovet det . Men hun vovede det ikke , og da vognen holdt for døren , pressede hun hånden fast mod hjertet for at dæmpe og tilbageholde den stærke bevægelse . Derfor sænkede hun sit øje mod jorden og undgik hans blik , da han tog hendes hånd ; han troede , det var , for at han ikke der skulle læse , hvor ukært det var hende at have ham hjemme igen , og han sukkede dybt ; og da hun hørte sukket , troede hun , han følte , hvor tomt , hvor fattigt dette hans hjem var , og de få , svage velkomstord , hun ville have udtalt , døde på hendes læber . De stod i stuen sammen , og han så sig om . „ Hvor her er smukt og hyggeligt ! “ udbrød han . „ Er det virkelig for min skyld , at du har gjort alt så lyst og festligt ? “ Han tog atter hendes hånd , og ved lyden af hans varme stemme så hun op ; der gled som et rosenskær hen over hendes kinder , og hendes øjne lyste af glæde . „ Jeg håbede , du ville synes om blomsterne , “ svarede hun undseelig ; men det var ikke ordene , der gjorde så stærkt et indtryk på ham , men hendes blik . Han havde aldrig set hende således før , og et pludseligt håb greb ham . Fast og forskende så han hende ind i øjet — skulle han endelig der læse den lykke , han havde drømt om ? Men hun bævede tilbage før hans gennemtrængende blik , hun rev sin hånd til sig , og da besindede han sig og stødte den glade tanke bort . Han var engang bleven bedraget , han ville ikke blive det igen . Men der var ord , som måtte siges , før at der dog kunne være håb om , at der kunne komme nogen fred til denne Arne , der så længe havde været et frygteligt vrængebillede af et hjem . Han tog da begge sin hustrues hænder i sine og sagde i en mild og sørgmodig tone : „ Bæver du tilbage før mig , Deodata ? Ask du har grund dertil — grund til at skye og frygte min nærværelse ! Men hør mig nu og vend dig ikke fra mig ! Også jeg har indset al min uret imod dig , al min hårdhed og ukærlighed . Tilgiv mig , Deodata , ligesom jeg nu af et fuldt hjerte har tilgivet dig . Tilgiv mig og søg at glemme de hårde ord , jeg har sagt til dig i timer , hvor det onde fik råderum i mit hjerte . Vil du tilgive mig , Deodata ? “ hun så forundret op på ham ; var det virkelig ham , der talte således ? ham , der havde været så stolt , så ubøjelig ! „ Tilgive dig , Harald ! “ Fremstammede hun , „ hvor kan du tale således ? vil du endnu dybere beskæmme mig ? Min var jo kun skylden — ene min — “ . „ Det lod jeg dig tro i mit forblindede hovmod , “ Afbrød han hende , „ men det var en frygtelig forblindelse , og nu seer jeg klarere . Jeg , som skulle have været den stærkeste af os , jeg har den største skyld , men — lad os ikke tale mere om fortiden ! Det er pinligt for os begge og nytter os intet . Lad os ikke mere se tilbage mod det forsømte , som ikke kan genoprettes , men fremad ! Lad os begynde et nyt liv og søge at gøre dette hjem til et sted , hvorfra alle gode ånder ikke behøve at flygte . Deodata , lad os love at bære over med hinanden i kærlighed , og lad der være fred og enighed imellem os ! “ Han talte med fast og rolig stemme , og hun kunne ikke se , hvor bevæget han var , hvor han længtes efter at drage sin hustru til sit bryst og sige hende , at hun var ham kær som aldrig før . Det . Anede hun ikke , men da hun lyttede til hans ord og så op på ham , fyldtes hendes øjne med milde tårer : thi hun kunne nu til sin kærlighed føje den fulde og dybe højagtelse , som kvinden så gerne vil søle for den mand , hun har givet sit hjerte ; hendes husbond var jo ikke mere hård og skånselsløs , og hun kunne finde en ublandet glæede i at beundre ham for denne ydmyghed , der var hende så ny og forunderlig . Han havde endelig for alvor tilgivet hende , han havde givet hende lov til at komme til sig , og hun ville ikke forlange mere , men være taknemmelig for , hvad gud gav hende . Hun ville bekæmpe lidenskabens længsler , der fordrede mere , og hvile tilfreds i det , hun endelig havde opnået . Hun svarede ikke Harald med mange ord , men hvad hun sagde var ydmygt og taknemmeligt . Og siden , da mand og hustru sad sammen i den stille , lyse sommeraften , bad Deodata sin husbond at fortælle hende om det , der havde sysselsat ham i disse trættende uger , og han talte til hende uden forbehold om dette og om meget andet , således som en mand altid burde tale til den kvinde , der fiat være hans „ Medhjælp . “ Der var blevet stilhed efter de urolige storme , og bitterhedens tid var endelig forbi ; men endnu var solen ikke brudt frem gennem skyerne , kjærlighedssolen , som gør hjemmet til glædens solbelyste bolig ; endnu vare de to ikke blevne et hjerte og en sjæl ; endnu var det ord ikke blevet udtalt , der bringer sjælens blomster til at springe ud som ved et trylleslag . Desuden var Deodata endnu så bly og undseelig som nogen ung pige , og mangt et ord , hun gerne ville have sagt , blev ikke udtalt . Harald begyndte et nyt liv , som han havde lovet sig selv . Enhver , der havde noget med ham at gøre , så og sølte , at han var bleven en anden mand , ikke mindre alvorlig end før , men mild og overbærende , hvor han havde været hård og streng , og stille og tilbageholden , hvor han havde været skarp og afgørende i sine domme . Hans venner — og blandt dem især hlervigs — glædede sig over den forandring , der var foregået med ham , og fik ham endnu kærere . Og hans hustru , mod hende var han mere end mod nogen anden blid og overbærende , ja , hun satte ham så højt i sit hjertes inderste , at al hans tidligere hårdhed , stolthed og uforsonlighed blev sænket i glemselens hav med det samme . Og dog var der en skygge imellem dem , ikke tung og sort som fordum , men dog mørk nok til at skjule , hvad der helst skulle ses . femoglredivte kapitel . 2 ) i må for en kort stund gå lidt tilbage i tiden for at vende os til dem , vi en tid have tabt af syne . Vi forlod Elisabeth Stenberg på den tungeste dag i hendes liv . Hun havde offret det dyrebareste , jorden kunne give hende , for sin Troes skyld ; hun havde stødt den kærlighed fra sig , der var hende så usigelig dyrebar ; hun havde såret det hjerte , hun allerhelst ville skænke glæde . Men hun troede , gud fordrede dette offer af hende , og hun havde bragt det . Der kom en forunderlig tomhed i hendes ydre liv , da hun aldrig mere kunne se og tale med ham , der havde været solen i hendes tilværelse . Han havde været så hyppig en gæst , havde altid bragt munterhed og glæde med sig , og der havde været så meget , de havde delt med hinanden . Vel måtte hun derfor savne ham og stundom føle sig til mode , som om lys og varme var vegen bort fra hendes jordiske tilværelse . Men istedenfor af hengive sig til denne følelse , sagde hun til sig selv , af nu skulle hele hendes liv være helliget hendes gamle forældre . Der er heller ikke noget , der hjælper bedre til af bære en tung sorg , end det af opoffre sig for andre . Der er et skjult styrkevæld i den selvforglemmende kærlighed , og den , som egenkærlig kun søger sin egen glæde , aner ikke , hvad han berøver sig selv . Elisabeth anstrengte sig for af være munter , for af hendes forældre ikke skulle bedrøves ved hendes sørgmodighed , og hendes sind blev derved mindre tungt ; hun anstrengte sig for deres skyld for af vise interesse for de ting , der nu havde tabt deres tillokkelse for hende , og da vågnede den efterhånden igen . Imidlertid levede hun udelukkende for sit hjem og var næsten aldrig til af bevæge af forlade det ; thi hun frygtede altid for af møde ham , og hun frygtede for , af hvis han anden gang ville tale til hende , som da de stilles , da ville hendes styrke svigte hende . ' helt kunne hun dog ikke undgå af møde ham ; thi han havde megen praksis i Engholms nærmeste omegn , og det stete da nogle gange , af hun så ham , men hun søgte af undgå ham og sænkede øjet mod jorden for ikke af møde hans blik ; hun fik da heller ikke af se , hvor bleg og alvorlig han var bleven , og hvorledes det sorgløse , livsglade udtryk meer og meer var forsvundet . Stundom hørte hun ham omtale , og det var altid med højagtelse og kærlighed . Da bankede hendes hjerte , og hendes kinder blussede af stolthed og glæde . hele vinteren igennem havde hendes moderværet så svag , af hun for størstedelen måtte holde sengen . Elisabeth offrede hende da al sin tid og al sin omhu , meer endogså end den kærlige moder ønsfede ; men Elisabeth forsikrede hende , af hun var lykkeligere i det stille sygeværelse , end noget andet sted i verden . Også den første del af foråret var en tung og hård tid ; thi Fru Stenberg blev da så . syg , af der var stor fare for hendes liv , og Elisabeth bævede for denne store sorg , som næsten syntes hende mere , end hun kunne bære ; men hun kæmpede for af kunne trøste sin gamle fader og opretholde hans håb . Og moderens liv blev bevaret . Det var en dejlig dag i slutningen af Mai . Fru Stenberg lå på sofaen i sin hyggelige stue og indåndede med glæde den milde , friske luft , der strømmede ind gennem de åbne vinduer . Elisabeth sad på en lav stol ved sofaen og iagttog med stille , inderlig glæde sin moders friskere udseende . „ Du må gå ud i dette yndige forårsvejr , min lille pige ! “ sagde Fru Stenberg ; „ Du må ikke altid blive hos mig . Du vil til sidst gøre mig alt for egenkærlig , min lille Elisabeth ! “ „ Da måtte jeg i sandhed være en mester- , hvis jeg skulle forstå det ! “ svarede den unge pige spøgende . „ Nej , jeg er egenkærlig , moder , og derfor får du mig ikke til at forlade dig ; thi jeg nyder luften allerbedst her . “ „ Du egensindige barn ! men jeg vil slet ikke have dig herinde — skynd dig afsted ! “ „ Nej , moder , jeg går ikke — du må sinde dig i , at jeg plager dig lidt endnu . “ „ Når plejer min lille Elisabeth at være så genstridig ? “ lød i det samme husfaderens muntre stemme , idet han trådte ind . „ Vil du heller ikke gå , når jeg løser dig af ? Jo , barn , nu må du smukt være lydig . og skynde dig ud i solskinnet ! Vi blive meget vrede , hvis vi se dig før om en time . “ Elisabeth rejste sig leende og ville gå , hendes blege kinder så visselig også ud til at trænge til solskinnet og luften . „ Kom hjem med røde kinder , min øjesten ! “ hviskedee Fru Stenberg , da Elisabeth bøjede sig ned før at kysse hende . Det var en vederkvægelse før hende at komme ud i den fri luft , under guds klare , blå himmel og med den bevidsthed , at før en stund ingen savnede hende . Elisabeth skyndte sig ud i skoven . Hvor var der dog dejligt under de høje og lyse bøge og , hvor sang de små fugle dog lifligt ! Da hun på hjemvejen gik forbi det lille hus , der lå ved udkanten af skoven , nikkede hun mildt og glad til de små børn , der stod udenfor . I det samme mindedes hun , at beboerne nylig havde mistet en lille pige , og gik ind før at se til moderen og sige hende et kærligt deltagende ord . Hun fik en venlig modtagelse af moderen , som sad stille ved sit arbejde , og efter at have sagt nogle venlige ord til hende , kom hun ganske naturlig til at omtale hendes sorg . „ Ja , det var hårdt , Vorherre tog hende , “ sagde konen og fik tårer i øjnene . „ De kan tro , jeg savner hende hårdt hver dag . Hun var så kærlig og så glad , men det er altid de bedste , Vorherre tager til sig . “ „ Hvor gammel var lille Marie ? “ „ Knn syv år , men hun var så opvakt for sin alder . Ja , frøkenen så hende ikke i det sidste år ; de kan aldrig tro , hvor hun var flink og god — og så skulle vi dog miste hende ! “ Her kvaltes moderens stemme af gråd . Et af børnene , en lille pige på ni år , kom til , slyngede armene om hendes Hals og sagde : „ Du må ikke sørge for lille Marie , moder , for hun har det så godt oppe hos Vorherre , siger doktoren ! “ „ Doktoren ? “ spurgte Elisabeth studsende og skiftede farve . „ Ja , doktor Herløv , mener hun , “ forklarede moderen , „ vor egen , velsignede , unge doktor ! De kan aldrig tro , hvor god han har været imod os i denne tunge tid . Han kom så lidt for at se til lille Marie , og hun holdt så meget af ham . Til sidst , da hun var så syg , og der ikke mere var noget at gøre , satte han sig hen hos hende og fortalte om frelseren , som har sagt , at de små børn må komme til ham , og Maries øjne blev da så store og klare , og der kom en besynderlig ro over hende . Efter hendes død har han været her igen og talt med os og trøstet os så godt . Præsten har også været her , og han er jo en overmåde herlig mand , men når han kommer til os småfolk , så mærke vi dog hele tiden , at han føler sig så langt over os uvidende fattigfolk , og da er det ikke så let at få mod til at sige , hvor skoen trykker . Han sidder lidt og taler meget smukt og opbyggeligt , og så sige vi „ Tak “ , og så er det forbi . Men doktoren , han sidder og taler med os som en af sine lige , og hvad han siger , varmer så godt , for vi kan mærke , det kommer lige ud af hjertet , og så seer han på os med sine milde øjne . Præsten siger , at vi skal „ bære vor sorg med tålmodighed og hengivenhed i guds villie , og tro , at han lugter os , fordi det er godt for os ; “ men når doktoren siger , „ at lille Marie er gemt i Jesu favn , og at han tog hende op til himlen af kærlighed til hende “ , så er det meget trøsteligere , og det kan jeg meget bedre forstå . Gud give , vi må se hende der igen ! “ Elisabeth var så bevæget , så forvirret , at hun slet intet kunne svare . Konen vedblev : „ Men frøkenen kender jo da doktoren , vor doktor ; han kom jo engang så meget til Engholm ? “ „ 3a , jeg kender doktor Herløv meget godt , “ Svarede Elisabeth , men hun følte , at dette næppe var sandt ; den doktor Herløv kendte hun vistnok . ikke . Hun vekslede endnu nogle venlige ord både med moderen og de små piger og gik da hjem i en forunderlig bevæget stemning . Alt syntes hende så lyst , så let , så vidunderligt ; var da virkelig det flet , som hun inderligst havde ønsket , eller var det kun en drøm ? O , hvis hun blot måtte se ham igen , blot et øjeblik , og høre af hans egne læber , at det var sandhed ! „ Lad mig se , om min lille pige er bleven rigtig forfriflet ! “ sagde Fru Stenberg med et smil , idet hun tog sin datters hånd . Elisabeth smilede til hende , men hun stiftede farve , og hendes hånd rystede . Fru Stenberg så forskende på hende . Hvad var der hændet ? men da Elisabeth intet sagde , ville hun ikke spørge , og den unge pige gik igen alene med sin hemmelighed . Det var nogle uger efter hin dag , at Elisabeth atter gik ud alene i den skj orme , . blomstrende natur . Hun ville besøge en ung bondekone , som havde tjent på Engholm . Elisabeth havde tidligere oftere besøgt hende og vidste , at hun havde meget at bære på , da hun og hendes mand boede i hus hos hans fader , der var i højeste grad vanskelig og pirrelig , så han udøvede et bestandigt tryk over sine omgivelser . Men i det sidste halve år havde Elisabeth været så udelukkende optagen af sin moder , at hun kun havde haft få tanker og endnu mindre tid tilovers for nogen udenfor hjemmet . Nu , da alt var blevet lysere der , strakte tanken sig også videre , og hun havde nylig hørt , at den gamle svigerfader i længere tid havde været meget syg , og at den unge kone havde den tungeste og besværligste gerning med at pleje ham . Elisabeth gik da nu ud for at se til hende . Det var en temmelig lang vej , ad mange små markstier , men det var så vederkvægende og oplivende at gå . Da hun kom til det hus , som var hendes bestemmelsessted , spurgte hun en lille pige , der stod udenfor , hvordan det var med hendes bedstefader . „ Bedstefader er meget syg , “ svarede hun . - „ Doktoren siger , han kan ikke leve . “ Elisabeth trådte ind i forstuen med lette , sagte skridt ; hun ville netop åbne den indre dør , men standsede pludselig , da hun hørte lyden af en stemme — en kær , velbekendt stemme , som hun ikke havde hørt i femten lange måneder . Hendes hjerte bankede uroligt , mens hendes øre begjerligt indsugede de ord , der nåde det ; men var det virkelig denne stemme , der talte sådanne ord ? „ Det nytter ikke , hr . Doktor , at de taler til mig om frelsen ved Christus , “ svarede en hæs og utålmodig stemme . „ Det gælder ikke mig , og jeg tror ikke heller på det . Sørg for , at jeg kan leve , giv mig noget , der kan gøre mig rask , for jeg kan ikke udholde at tænke på døden , jeg har sådant et langt og forspildt liv at se tilbage på . Jeg vil ikke dø . “ „ Hvad de har syndet , kan de ikke genoprette ved egen kraft , om gud end ville give dem mange år til at oprette det forsømte . Det kan kun Jesus . Prøv at tro på hans kærlighed , prøv at bede til ham , så vil han tage rædslen fra døden . “ „ Jeg kan ikke bede — hvor kan , hvor tør jeg ? — jeg har aldrig bedet , men jeg har ofte misbrugt guds navn . Bed for mig , hr . Doktor , om de kan ! — men nej — det nytter ikke — der er ingen nåde , ingen hjælp for mig , og døden er så sort , så forfærdelig ! “ „ Der er overmål af nåde selv for den , der har trodset og spottet , “ svarede den faste , klare stemme ; „ jeg har erfaret det ! — o , kunne jeg dog bringe dem til at føle og forstå den kærlighed , som er ufatteligst af alt i verden , men som vi kan og tør troe på . “ Elisabeth hørte ikke mere ; hun tænkte , at det var uret længer at lytte uset til en døendes bekendelse , og derfor trak hun sig tilbage . Ind ville hun ikke gå ; hun følte sig også såre uskikket til at møde noget menneske nu , allermindst ham . Hun ilede ud ; hun skælvede , så hun næppe havde kraft til at gå , men da hun så op mod den blå himmel og sollyset , så på blomsterne og de grønne træer , var det hende , som om der over alt dette hvilede et gyldent stråleskær , som hun aldrig havde set før . Hendes hjerte var fuldt af jubel og lovsang , thi gud havde jo opfyldt hendes varmeste bøn ; alt svævede som i en gylden tåge for hendes øjne , hun gik videre uden at ane hvorhen ; hun følte , at hun ikke måtte komme hjem , før hun var bleven herre over den stærke bevægelse , der , liflig som den var , rystede hendes hele legeme , men endnu havde hun ingen styrke til at bekæmpe den . Hun mærkede til sidst , at hun var meget træt ; hun søgte at besinde sig på , hvor hun var , og så , at det var meget langt fra hjemmet . „ Jeg må skynde mig tilbage “ , tænkte hun og ilede hurtigt afsted ; hvert øjeblik var hun nærved at synke om af træthed og kraftløshed . Hun gik med bøjet hoved , indtil lyden af fodtrin tæt bagved bragte hende til at vende sig om , — og da mødte hun det faste , klare blik , hun så længe havde undveget . „ Elisabeth ! “ Lød den kære stemme . Hun var uvilkårlig standset , og han stod ved hendes side ; men nu sænkede hun igen øjnene mod jorden og begyndte at gå videre . „ Elisabeth , “ sagde han sørgmodigt , „ vil du endnu bestandig undflye din barndomsven ? “ Hun så op på ham , og i det milde , tårefulde blik læste hans øje , at han havde sin gamle plads i hendes hjerte . „ Frygt ikke Elisabeth “ , sagde han , idet han rakte hånden ud imod hende , „ jeg skal ikke forurolige dig med nogen lidenstab ! — jeg kan møde dig som en Broder , om du vil det så . “ Hun blegnede , thi hun mistydede disse ord , men uden tøven lagde hun sin hånd i hans , og han holdt den fast , mens de langsomt gik videre . „ Hvor jeg har længtes efter dette øjeblik ! “ vedblev han , da hun forblev tavs . „ Jeg hørte om din moders sygdom , og det var svært ikke at komme til eder , men jeg turde ikke , jeg var bange for at forstyrre din fred . Men nu , da du var mig så nær , kunne jeg ikke modstå ! “ Han spurgte kærligt til hendes forældre , og hun svarede ham ; derpå spurgte hun , idet en dyb rødme atter farvede hendes blege kinder : „ Var den gamle mand kommen lidt til ro og fred , inden du forlod ham ? “ Han så forundret på hende , men svarede dog roligt : „ Ja , gudskelov , der kom til sidst lidt hvile i hans sind , og han sov stille , da jeg forlod ham . Men , Elisabeth , hvor ved du . . . . . . . . . . . . . . ? “ Hun rødmede endnu dybere , idet hun svarede : „ Tilgiv mig , Aksel ! Jeg kom for at se til hin gamle mand og hans familie , men da jeg hørte din stemme , havde jeg ikke mod til at gå ind ; dog blev jeg stående et øjeblik og lyttede , thi det var så længe siden , jeg havde hørt din stemme ! Tilgiv mig ? “ Hun så op på ham med et blik , der mindede ham om hendes barndom . „ Tilgive dig , Elisabeth ? Det er såre let ! “ „ Jeg hørte , hvad du sagde , “ vedblev hun sagte , „ og du kan forstå , hvor glad jeg blev ! “ Han svarede kun ved at trykke hendes hånd fast i sin , men denne tavse bevægelse sagde hende meget . Atter gik de en stund i fuldkommen taushed ; begge havde så meget , de gerne ville sige , men ordene ville ikke frem , og så hengave de sig i taushed til den glade og trygge følelse af igen at gå ved hinandens side . Endelig talte Aksel . „ Elisabeth , se på mig ! “ Hun adlød , men hun stiftede farve , og det var et frygtsomt , uroligt blik , han fik , — dog , igennem det lyste kærligheden ham i møde . Han drog hendes hånd fastere til sig . „ Lille Elisabeth , “ Sagde han med sagte , blød stemme ; „ jeg sagde dig for mere end et år siden , at jeg elskede dig . Du ved , at denne kærlighed er uforandret . Jeg sagde dig også , at jeg aldrig ville hindre dig i det , der var dig vigtigt og dyrebart , men det var dig ikke nok , og jeg forstår nu , at det ikke kunne være det . Lille Elisabeth , for et år siden troede jeg mig stærk , stærk nok til at være dig en kraftig støtte på alle livets veje , men nu ved jeg , at jeg er svag , og dog — kan du , tør du ? —stat vi hjælpes ad at vandre på den rette vej ? “ Hvo kan vel skildre det overmål af glæde og taknemlighed , der gennemstrømmede Elisabeths hjerte nu , da alle hendes kæreste ønfler helt og fuldt vare opfyldte ! „ Kære , kære Aksel ! “ sagde hun , „ Du ved , at jeg aldrig ville ophøre at elske dig , og nu — nu tør jeg med tryg tillid hengive mig til dig , men jeg er så svag , så ubetydelig lige overfor dig . Jeg følte det allerede dengang , hvor meget mere nu ! — o , du skulle have en hustru , der er tusinde gange bedre end jeg . “ „ Men hende vil jeg aldrig sinde , “ svarede Aksel med sit gamle , muntre smil , „ og derfor må jeg nøjes med min lille Elisabeth ! —troer du , jeg vil høre indvendinger nu ? “ tilføjede han inderligere og alvorligere , idet han drog hende til sit bryst . „ Nu skal og må vi tilhøre hinanden , det kan ikke være andet ! “ Og Elisabeths milde , glædestrålende øjne modsagde ham ikke . Det var en halv time efter , at hr . Stenberg og hans hustru stod ved vinduet . „ Der kommer Elisabeth ! “ udbrød Fru Stenberg , „ og hun er ikke alene ! “ „ Nej , Aksel er med . Kom , lad os modtage begge vore børn ! “ Hun studsede . „ Hvad mener du ? “ „ Jeg mener , at gud ad underlige veje fører dem sammen , han har bestemt for hinanden ; således måtte det komme . “ I det samme åbnedes døren , og Aksel stod foran dem med Elisabeths hånd i sin . „ Vil i betroe mig hende nu ? “ bad han . „ Jeg ved nu , at jeg er svag , og jeg bygger ikke mere hendes og min fremtid på min egen styrke ; jeg vil med eder bygge på den klippe , hvor i har stået fast i de gode og de onde dage . Giv os eders velsignelse ! “ Det var den lyseste og gladeste dag på Engholm i mange år . sexogtredivte kapitel . 2 August kom der en lille dreng i præstegården , netop et år efter Alfreds død . Den unge moder var fuld af lykke og taknemmelighed , men dog var det med en vemodblandet glæde , at faderen første gang tog den lille på sine arme ; thi han mindedes sine tidligere stolte forhåbninger . Nogle dage efter den lille drengs fødsel gik Deodata hjem fra et besøg hos Ingeborg . Hun tænkte på sin egen korte moderglæde , og erindringen om den steg så levende frem , at hun ikke kunne gå forbi kirkegården uden at dvæle nogle øjeblikke ved den kære , lille grav . Derpå gik hun tilbage til det hjem , der nu var blevet hende så kært , og som hun altid nærmede sig med milde og glade følelser , om der end stundom blandede sig deri et savn og en længsel , hun endnu ikke havde lært at stille . Da hun trådte ind i stuen , mødte hun sin husbonds venlige smil . Det var intet usædvanligt nu , men hun vidste ikke , hvor han havde savnet hende , medens hun var borte , og hvor mange gange han havde set efter hende . „ Du har været i præstegården , ikke sandt ? “ Spurgte han . „ Jo , jeg blev der længer , end jeg havde tænkt ; Ingeborg var så munter og så yndig i sin glæde , at man næppe kunne rive sig løs fra hende . Jeg skulle bede dig , at du endelig snart ville komme og se hendes lille dreng . “ Hun satte sig ned ved hans side , og de talte sammen , dog ikke meget ; hun var så bange før at trætte og plage ham . Han så gentagne gange på hende så fast og forskende , at hun blev forvirret og søgte at undgå hans blik . Pludselig sagde han : „ Deodata , vil du synge før mig ? Du skal ikke gøre det , hvis det er dig imod , men — du ville glæde mig ved at gøre det . “ Hendes øjne lyste af glæde , da hun rejste sig før at efterkomme hans opfordring . Han havde aldrig bedet hende derom siden hine allerførste måneder ; i den sidste tid havde han ofte følt lyst dertil , men han havde husfet hendes ord , at det var hende en overvindelse at synge før andre , og han ville jo nu ikke pålægge hende nogen tvang , end ikke den mindste . Men den tid var før længe siden forbi , da det havde været hende en overvindelse . Han så forundret på hendes glade ansigt , mens hun sang , sang , som hun måsfee aldrig før havde sunget , fordi hun sang ud af et hjerte , der var så varmt og fuldt , at det trængte fil luft . Hun sang længe og vendte sig til sidst rødmende om mod sin husbond og spurgte , om hun ikke havde trættet ham . „ Trættet mig ? nej , Deodata , jeg er ikke så kold og hård , at disse milde , bløde toner ikke skulle tale fil mit hjerte . Tak , hjertelig tak , for at du engang igen ville skænke mig denne glæde ! “ Hun så op på ham og ville just sige ham , at hun altid var rede fil det samme , men de blev afbrudte . „ Hesten er sadlet , hr . Vagner ! „ Harald gjorde en utålmodig bevægelse . „ Det er sandt ! Jeg havde ganske glemt den . “ En skygge formørkede Deodatas pande . „ Rider du ud nu ? “ spurgte hun med et uvilkårligt suk . „ Ja , jeg vil prøve at ride den nye hest , jeg har fået , men din sang havde rent bragt mig fil at glemme det . “ Han rejste sig for at gå ; hun fulgte ham ud i forstuen . „ Du vil da ikke blive længe borte ? “ Han vendte sig hurtig om imod hende med et ivrigt spørgende blik og tog hendes hånd . „ Erdet sandt , Deodata ? det er ikke mere en lettelse , når jeg går bort — ikke mere en plage , når jeg kommer tilbage ? “ „ O , Harald , hvor kan du spørge ? “ Men hun sænkede rødmende blikket mod jorden , og han så ikke den varme kjærlighedsglands i øjet , der måske ville have sagt ham det , som læben endnu ikke havde mod til af sige . „ Nej , jeg skal ikke spørge , kære Deodata , “ sagde han mildt ; „ jeg skal aldrig fordre mere , end du kan give . Jeg ved jo dog nu , af min hustru flyer mig ikke mere , og jeg vil ikke opgive håbet om den tid , da jeg kan sige mere end dette . “ Hesten stampede utålmodig i jorden ; den var ung og fyrig . Harald trykkede et Kys på sin hustrues pande . „ Jeg kommer tilbage om en time . “ Han svang sig i sadlen og red afsted , men vendte sig dog endnu en gang om for af sende hende en smilende hilsen . Længe efter af han var ude af syne , blev hun stående som fastnaglet på den plet , hvor han forlod hende , mens atter og atter hans milde , varme stemme genlød i hendes øren . Det blev så lyst i hendes sind . Var det muligt ? var hun ham atter kær som fordum ? Nej , nej , hun ville , hun kunne ikke tro det ! hun ville ikke bedrage sig selv med denne falske glæde . „ Den dræbte kærlighed kan ikke mere genoplives , “ lød det i hendes sjæl ; det var jo ikke blevet sagt i vrede , men i roligt overlæg ; det måtte stå fast . Og dog — nej , han kunne aldrig elske hende som den gang — men hun kunne nøjes med mindre ; havde ikke hans blik og stemme tydeligt sagt hende , at han længtes efter hendes kærlighed ? Når han kom tilbage , ville hun glemme al stolthed , al tilbageholdenhed , og sige ham alt — sige ham , at alle hendes tanker , alle hendes længsler tilhørte ham . Denne beslutning bragte lidt hvile i det uroligt bankende hjerte , og hun vendte tilbage til sine sysler ; men som minuterne gik , begyndte atter modet at svigte hende . Timen var til ende , og ved den svageste lyd ilede hun til vinduet , men det ene minnt , ja , det ene kvarter forløb efter det andet , og den ventede kom ikke . „ Hvorfor skulle han vel lægge mærke til tiden ? Hvorfor skulle han vel bryde sig om et flygtigt løfte til mig ? “ tænkte hun . Endnu en stund stod hun ved vinduet , lyttende og stirrende ud . Da grebes hun pludselig af en ny tanke , en mørk anelse , der jog alt blodet fra hendes kinder ; — det var , som om hendes hjerte stod stille . „ Herre , spar mig ! ikke dette ! kun ikke det ! “ bad hun i sit hjerte . Endnu nogle timelange minuter , i hvilke hun neppe turde drage ånde . Hun hørte fodtrin , ikke hovslag , — ja , således var det— langsomt kom de i gående med hendes husbond , bleg og ubevægelig , imellem sig . Deodata styrtede ud af stuen . „ Bliv ikke alt for forskrækket , frue ! “ sagde en af mændene . „ Hr . Vagner er bevidstløs , men der er livstegn . “ Deodata bøjede sig ned over sin husbond ; hun besvimede ikke , hun græd ikke , hun udbrød ikke i klager . Der var livstegn , var . de end nok så svage ; hendes husbond trængte til hende , og dette var nok til at give hende den kraft og ro , hun behøvede . Med fast stemme gav hun de nødvendige befalinger ; stille , uden tøven gjorde hun all , hvad der var at gøre . Da hun var bleven et øjeblik alene med sin husbond , som han endnu lå der uden bevidsthed , knælede hun ned og bedækkede de ubevægelige træk med sine varme Kys . „ Vil du aldrig mere åbne dine øjne , aldrig mere se på mig , min Harald ? “ Hviskedee hun . „ Skal du aldrig få at vide , hvorledes du har lært mig at elske dig ? “ Sstvoglredwte - kapitel . Alere dage lå Harald som i dvale , i denne , næsten bevidstløse tilstand , som så hyppigt følger efter et hjerneflag , og Deodata tilbragte dag og nat i uro og bekymring , ængstligt vågende ved den elskedes leje og iagttagende hver lille forandring , bestandig svævende mellem frygt og håb . Efter denne tilstand fulgte lange dage og nætter , i hvilke Harald lå søvnløs , i brændende feber . Hans unge hustru var altid utrættelig omkring ham ; hun ville aldrig forlade ham , aldrig søge hvile , hvor ofte end hendes venner bade hende derom , og hun vidste også , at det var hende umuligt at finde hvile , så længe hendes husbond endnu trængte til hende . Og han trængte til hende , det var den milde trøst i de tunge timer — kun hendes stemme havde magt til at berolige ham i hans ville fantasier , når han kastede sig urolig frem og tilbage , og alle slags mørke billeder plagede ham . Selv hendes hånds sagteste berøring syntes altid at bringe nogen lindring ; og de milde ord , hvormed hun søgte at berolige hans heftighed , forfejlede aldrig deres hensigt , især når hun kaldte ham ved ømme , kærlige navne og talte til ham , som hun aldrig havde vovet at gøre det , da han kunne forstå hende . Og hendes navn var atter og atter på hans læber i de ville udbrud , rigtignok ikke altid i kærlighed , undertiden også i vrede , i bitterhed , som om han atter gennemlevede de gamle skuffelser og kvaler . Men når hun da bøjede sig over ham og bad ham være stille , da — skjøndt han ikke kendte hende — begyndte skyggerne igen at svinde , og lysere billeder viste sig for ham Deodata tabte aldrig modet i alle disse lange , lange timer ; hun bukkede ikke under et eneste øjeblik ; hun vidste ikke , om hun havde håb om sin husbonds liv eller ikke , hun spurgte end ikke sig selv derom , hun havde ikke tid dertil . Øjeblikket var hende nok ; så længe han behøvede hende , følte hun et væld af styrke springe frem , åndelig og legemlig ; hun sporede hverken træthed eller frygt , hun hang blot med ufravendt blik ved hans åsyn , med altid lyttende øre ved hans mindste ord , at der aldrig måtte være et minut , hvor ikke hendes hånd bragte ham al den lindring , der kunne gives . Efter ni søvnløse dage og nætter lukkede Harald endelig sine øjne og slumrede ind i en lang og dyb søvn , der med hver time blev roligere og tryggere . Doktor Herløv sagde , at det nu var hans sikre håb , at faren var overstået , men han pålagde tillige Deodata alvorligt nu endelig at søge hvile , da hendes husbond for en stund ikke behøvede hende . Men dertil kunne hun ikke beslutte sig . Hun kunne ikke rive sig løs fra sygeværelset , og det var hende umuligt at sove ; hun kunne ikke blive træt af at lytte til det rolige åndedræt , af atter og atter at iagttage den fred og hvile , der nu var udbredt over de kære træk , som hun så længe havde set i den vildeste feberuro . Hendes hjerte var så fuldt af taknemmelighed — alt for fuldt til , at hun kunne tænke på hvile . Endelig slog Harald sine øjne op ; han så sig om i værelset , og det første ord fra hans læber var : „ Deodata ! “ Hans stemme var svag og mat , han var så bleg , men hans blik lyste hende i møde i klar bevidsthed , og hendes hjerte var fuldt af tak og jubel . Al undseelse , al tilbageholdenhed var glemt nu ; hun knælede ned ved hans seng , bedækkede hans hånd med sine varme Kys og udbrød : „ Min Harald ! min egen elskede husbond ! mit alt ! Gud være lovet for hans nåde ! “ Han så forundret på hende , og der gled et skær af usigelig fryd hen over hans blege , trætte åsyn . „ Min Deodata ! er disse ord virkelig talte ud af dit hjerte ? “ „ O , Harald , du vil dog nu ikke mere tvivle om min kærlighed — om min uendelige lykke over at få lov til at beholde dig ? “ Han betragtede hende nogle minuter i taushed ; fast og længe så han hende i øjet : kunne han vel blive træt af at se på hende ? han kunne jo nu ikke mere mistyde disse glædestrålende , kærlighedsfuldt øjne ! „ Det var da ingen drøm ! det var mig , som om jeg havde hørt min hustru tale til mig som aldrig før , men erindringen var svag og utydelig ; var det ikke en drøm ? var det virkelighed ? “ Han vedblev : „ Har jeg længe været syg ? Gå ikke fra mig endnu , min Deodata ! lad mig ret se på dig ! således så jeg dig jo aldrig før . Men , du er så bleg , blegere end før , trods disse glade øjne — har jeg voldt dig alt for megen bekymring ? Du har dog ikke overanstrengt dig for min skyld ? “ „ Nej , nej ! Men du må ikke tale så meget — du må ikke engang tænke . Du har været meget syg , kære Harald , og vi kan ikke være forsigtige nok . Du vil lukke øjnene igen , når jeg beder dig , og hvile på ny , og ikke tænke på mig eller noget andet . “ Han lukkede øjnene , thi han var endnu meget træt , men snart åbnede han dem igen og søgte hendes blik , som for at overbevise sig om , at han ikke havde taget fejl . Et stille , lykkeligt smil gled hen over hans træk . „ Tal til mig endnu engang , som før , “ hviskedee han , „ så skal jeg igen hvile , som du forlanger , og se i drømme , hvad jeg endnu kun halvt forstår ! “ Hun bøjede sig dybere ned og hviskedee atter : „ Min Harald ! min elskede ! “ og atter gled hans tanke over i drømmens verden . Hun iagttog ham på ny en stund i stille glæde , og hans kærlige ord genlød i hendes øren . Da lukkedes hendes øjne ; hun følte sig træt for første gang i disse mange dage , og således — knælende ved sin husbonds leje , med kinden støttet til hans hånd — faldt hun endelig i den søvn , hun hårdt behøvede . Stuen havde et lyst og festligt præg ; en mild blomsterduft fyldte den , og den rene , friske septemberluft strømmede ind gennem det åbne vindue , da Harald første gang forlod sygeværelset . Hans fod var endnu vaklende , hans åsyn endnu blegt og træt , men der var en glans i hans blik , der lyste op over alt . Han smilede glad , da han tog plads i lænestolen , der var flyttet hen til vinduet ; — han så ud , og han syntes , at han aldrig i sit liv havde glædet sig således ved den blå himmel , den milde luft og det varme Sollys . Derpå vendte han sig om til sin hustru og greb hendes hånd . „ Min Deodata ! “ Sagde han , „ hvor naturen er rig og dejlig ! — jeg har aldrig set det således som nu ! — alt er så lyst og skønt , men på dig seer jeg allerhelst — du er bøg mit bedste solskin ! “ — Deodata smilede glad , men rødmede tillige undseeligt — det var endnu så nyt . og forunderligt at høre ham tale således ! — „ Sig mig , min pige , om du kan , “ vedblev han et øjeblik efter , „ når du lærte at elske den kolde , hårde husbond , der så længe stødte dig fra sig ? “ „ O , det er længe siden , — meget længer , end jeg selv vidste . Jeg tror , jeg har elsket dig siden hin dag , da jeg først tilstod min uret for dig . “ Der gled en sørgmodig skygge hen over hans ansigt . „ Ved du , hvad det i dag er , min Deodata ? “ Spurgte Harald efter endnu et øjebliks stille og glade taushed . „ Ja , jeg har vel tænkt på det , “ sagde hun , „ men , Harald , den dag , da jeg begik min største fejl , må jeg endnu mindes med vemod . “ „ Så lad os gøre den til en glædesdag nu ! — fra i dag ville vi begynde vort liv forfra og fornye vore løfter . “