Datasets:

channotte

/

Georges_Sand

like 0

savoir. Ce que tu me dis me semble plus poétique que vrai. Avant de

goûter le calme et de concevoir l’idée de la foi, sans doute tu as dû,

par un grand repentir, purifier ton esprit et racheter ton âme!

--Oui, par un grand repentir! répondit Trenmor. Mais ce fut un repentir

profond et sincère, où la crainte des hommes n’entra pour rien. Dans cet

abîme d’abjection, je n’eus pas la faiblesse de me sentir humilié par

eux, et je n’acceptai pas mon châtiment comme venant d’eux, mais de Dieu

seul. Aux premiers jours, je me bornai à accuser le destin, le seul dieu

auquel j’eusse foi. Puis, je me plus à lutter contre cette puissance

farouche, à laquelle je ne pouvais refuser cependant une haute justice

et des desseins providentiels, car je voyais la vrai Dieu derrière ce

grossier symbole; je le voyais à mon insu, et comme malgré moi, ainsi

que je l’avais vu toujours. Ce qui m’avait le plus frappé dans

l’histoire, c’étaient les grandes fortunes et les grands revers des

Crésus et des Sardanapale. J’aimais la sombre sagesse de ces hommes qui

acceptaient stoïquement d’être brisés par les autres hommes, et qui

adressaient aux dieux ingrats de véhéments reproches. Mais dans cette

impiété même n’y avait-il pas beaucoup de foi? Peu à peu cette foi

s’épura devant mes yeux; mais je dois avouer que, malgré mon mépris pour

la part de l’action humaine dans ma destinée, je fus forcé de partir

d’en bas pour remonter jusqu’à l’idée de la justice céleste. Ce fut donc

en examinant l’importance de mes fautes et le châtiment que mes

semblables s’étaient arrogé le droit de m’infliger, que, frappé de leur

barbarie et de leur injustice, je me réfugiai dans le sein de la

miséricorde divine.

--Osez-vous dire, reprit le jeune Sténio avec une indignation mal

comprimée, que vous n’ayez pas mérité un châtiment?

--Oui sans doute, répondit Trenmor avec calme, j’avais mérité un

châtiment, puisque l’expérience a prouvé que j’avais besoin d’une leçon

terrible. Mais quel châtiment insigne et atroce était donc celui-là? Le

but de la société est-il la vengeance? J’aurais pensé qu’il devait être

l’expiation du crime et la conversion du coupable.

--Il est certain, dit Sténio ému, que votre faute ne méritait pas tant

de rigueur. Vous aviez commis un meurtre involontaire, et vous fûtes

confondu avec les voleurs et les assassins.

--Ma faute ne méritait pas cette sorte de rigueur, dit Trenmor, mais

elle en méritait cependant une bien grande. Le meurtre n’était pas ce

qui constituait mon crime. C’était l’ivresse qui m’avait porté à le

commettre. Et ce n’était pas seulement l’ivresse de cette nuit fatale,

c’était l’habitude de l’ivresse, le goût des orgies, la vie de débauche

et d’excès. Ce n’était donc pas mon égarement d’un jour qu’il fallait

punir, c’était celui de toute ma vie qu’il fallait réprimer. Voilà ce

que je compris en comparant ma condition avec celle des malfaiteurs au

milieu desquels j’étais jeté comme un gladiateur antique livré aux bêtes

féroces. Je me demandai si l’on m’associait à tant d’infamie pour me

corriger par ce spectacle repoussant, ou si l’on me livrait à cette

infamie afin de me punir de mes erreurs par la contagion mortelle, par

la perte irrévocable de toute notion divine et du tout sentiment humain.

Avouez que c’est là un étrange moyen de répression qu’a inventé la

société humaine! Mon indignation fut si profonde, que, pendant quelque

temps, je délibérai, dans l’horreur de mes pensées, si je n’accepterais

pas le sort qu’on me faisait, si je ne me déclarerais pas l’ennemi du

genre humain, si je ne ferais pas le serment de tourner ma fureur contre

lui et de lui déclarer la guerre aussitôt que je serais libre;

l’eussé-je été à cette heure de désespoir farouche, aucun bandit n’eût

été plus redoutable que moi, aucun meurtrier ne se fût baigné dans le

sang avec plus de rage!

«Mais la nécessité rendit ma haine plus patiente, et je couvai longtemps

des projets de vengeance que le sentiment religieux fit évanouir par la

suite. N’avais-je pas sujet de haïr cette société qui m’avait pris au

berceau, et qui dès lors me comblant de faveurs aveugles, avait en

quelque sorte travaillé à me créer des passions et des besoins

inextinguibles qu’elle s’était plu ensuite à satisfaire et à exciter

sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des pauvres, des voluptueux

insolents et des nécessiteux stupides? et si elle permet à quelques-uns

d’hériter des richesses, pourquoi ne leur en prescrit-elle pas le noble

usage? Mais où est la direction qu’elle nous donne dans nos jeunes

années? Où sont les devoirs qu’elle nous enseigne dans l’âge viril? Où

sont les bornes qu’elle pose devant nos débordements? Quelle protection

accorde-t-elle aux hommes que nous avilissons par nos dons et aux femmes

que nous perdons par nos vices? Pourquoi nous fournit-elle avec

profusion des valets et des prostituées? Pourquoi souffre-t-elle nos

orgies, et pourquoi nous ouvre-t-elle elle-même les portes de la

débauche?

«Et pourquoi m’arriva-t-il de subir la rigueur d’une loi qu’on applique

si rarement aux riches? C’est parce que je n’avais pas songé à acheter

d’avance mon absolution. Si j’avais placé mon or, ma réputation et ma

vie sous la sauvegarde de quelque prince débauché comme moi; ou si

j’avais su, par quelque métier politique infâme, me rendre utile aux

perfides desseins d’un gouvernement quelconque, j’aurais eu des amis

tout-puissants, dont l’impudente protection m’eût soustrait comme tant

d’autres à la publicité d’une sentence infamante et à l’horreur d’une

punition implacable. Mais moi, qui avais imaginé tant de moyens de me

ruiner, je n’avais pas voulu me ruiner en compagnie des puissants du

siècle. Je les méprisais encore plus que je ne me méprisais moi-même, je

ne les implorai pas dans mes revers. Ils se vengèrent en m’abandonnant à

mon sort. Cette pensée fut le première qui me ranima; elle me relevait

jusqu’à un certain point à mes propres yeux.

«Puis, abaissant mes regarda sur les misérables dont j’étais entouré, je

sentis pour eux encore plus de pitié que d’horreur; car si un abîme

séparait leur iniquité de la mienne, il n’en est pas moins vrai qu’eux

aussi subissaient un châtiment injuste et disproportionné. Eux aussi