Datasets:

channotte

/

Georges_Sand

like 0

où il manque toujours quelque chose d’inconnu; quelque chose qui n’a pas

de nom, et qu’un nuage nous voile toujours; quelque chose qui est au

delà des cieux, quelque chose où nous tendons sans cesse sans

l’atteindre ni le deviner jamais; quelque chose de vrai, de parfait et

d’immuable: Dieu peut-être, c’est peut être Dieu que cela s’appelle! Eh

bien! la révélation de cela manque à l’esprit humain. Pour le remplacer,

Dieu lui a donné l’amour, faible émanation du feu du ciel, âme de

l’univers perceptible à l’homme. Cette étincelle divine, ce reflet du

Très-Haut, sans lequel la plus belle création est sans valeur, sans

lequel la beauté n’est qu’une image privée d’animation, l’amour! Lélia

ne l’a pas! Qu’est-ce donc que Lélia? une ombre, un rêve, une idée tout

au plus. Allez, là où il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de femme.

--Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre à ce que Sténio

espérait être une question, pensez-vous aussi que là où il n’y a plus

d’amour il n’y a plus d’homme?

--Je le crois de toute mon âme, s’écria l’enfant.

--En ce cas, je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je

n’ai pas d’amour pour Lélia; et, si Lélia n’en inspire pas, quelle autre

en aurait la puissance! Eh bien! Sténio, j’espère que vous vous trompez,

et qu’il en est de l’amour comme des autres passions égoïstes. Je crois

que là où elles finissent l’homme commence.»

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux. La majesté pleine

de tristesse qui entourait Lélia comme d’une auréole l’isolait presque

toujours au milieu du monde: c’était une femme qui, en public, ne se

livrait jamais à ses impressions. Elle se cachait dans son intimité pour

rire du la vie; mais elle la traversait avec une défiance haineuse, et

s’y montrait sous un aspect rigide pour éloigner d’elle autant que

possible le contact de la société. Cependant elle aimait les fêtes et

les réunions publiques. Elle venait y chercher un spectacle, elle venait

y rêver, solitaire au milieu de la foule. Il avait bien fallu que la

foule s’habituât à la voir planer sur elle, et puiser dans son sein des

impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes. Entre Lélia et

la foule il n’y avait pas d’échange. Si Lélia s’abandonnait à quelques

muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer: elle n’en avait pas

besoin. La foule ne comprenait pas ce mystère, mais elle était fascinée,

et, tout en cherchant à rabaisser cette destinée inconnue dont

l’indépendance l’offensait, elle s’ouvrait devant elle avec un respect

instinctif qui tenait de la peur.

Le pauvre jeune poëte dont elle était aimée concevait un peu mieux les

causes de sa puissance, quoiqu’il ne voulût pas encore se les avouer.

Parfois il était si près de la triste vérité, cherchée et repoussée par

lui, qu’il éprouvait comme un sentiment d’horreur pour Lélia. Il lui

semblait alors que Lélia était son fléau, son génie du mal, le plus

dangereux ennemi qu’il eût dans le monde. En la voyant venir ainsi vers

lui, seule et pensive, il ressentit comme de la haine pour cet être qui

ne tenait à la nature par aucun lien apparent, sans songer qu’il eût

souffert bien davantage, l’insensé! s’il l’eût vue parler et sourire.

«Vous êtes ici, lui dit-il d’un ton dur et amer, comme un cadavre qui

aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener au milieu des

vivants. Voyez, on s’écarte de vous, on craint de toucher votre linceul,

on ose à peine vous regarder au visage; le silence de la crainte plane

autour de vous comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que

le marbre d’où vous sortez.»

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire; puis,

après un instant de silence:

«J’avais une idée bien différente tout à l’heure, dit-elle. Je vous

prenais tous pour des morts, et moi, vivante, je vous passais en revue;

je me disais qu’il y avait quelque chose d’étrangement lugubre dans

l’invention de ces mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, de

ressusciter les siècles qui ne sont plus, et de les forcer à divertir le

siècle présent? Ces costumes des temps passés, qui nous représentent

des générations éteintes, ne sont-ils pas, au milieu de l’ivresse d’une

fête, une effrayante leçon pour nous rappeler la brièveté des jours de

l’homme? Où sont les cerveaux passionnés qui brûlaient sous ces

barrettes et sous ces turbans? Où sont les cœurs jeunes et vivaces

qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, sous ces corsages brodés

d’or et de perles? Où sont les femmes orgueilleuses et belles qui se

drapaient dans ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches

chevelures de ces gothiques joyaux? Hélas! où sont-ils ces rois d’un

jour qui ont brillé comme nous? Ils ont passé sans songer aux

générations qui les avaient précédés, sans songer à celles qui devaient

les suivre, sans songer à eux-mêmes qui se couvraient d’or et de

parfums, qui s’entouraient de luxe et de mélodies, en attendant le froid

du cercueil et l’oubli de la tombe.

[Illustration: C’est Roméo, le poétique amoureux.... (Page 13.)]

--Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor; heureux ceux qui dorment

dans la paix du Seigneur!

--Il faut que l’esprit de l’homme soit bien pauvre, reprit Lélia, et ses

plaisirs bien vides; il faut que les jouissances simples et faciles

s’épuisent bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie et de ses

pompes il retrouve toujours une impression si horrible de tristesse et

de terreur. Voici un homme riche et joyeux, un heureux de la terre qui,

pour s’étourdir et oublier que ses jours sont comptés, n’imagine rien de

mieux que d’exhumer les dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des

livrées de la mort, et de faire danser dans son palais les spectres de

ses aïeux!

--Ton âme est triste, Lélia, dit Trenmor; on dirait que seule ici tu

crains de ne pas mourir à ton tour!»