Datasets:

ohtaman

/

aozora

like 0

所有

今野大力

あらゆる所有の王国に呪いあれ 万民平等なる母体の胎児たりし時 卿等に所有の観念の兆せしや否や 我古代より現代に至る 社会の変遷による人々の苦悩は 個人があやまれる自由の曲訳により 所有の観念のあやまれる故なりと断ずるなり 自由とは何ぞや あらゆる個人の所有を許さざる万民平等の時 神人等が私慾の一点も加えられざる処 これあるのみ 我ここに按ずるに 所有の生みなせる処の 社会の空中に燦然たる 電波線前面に 大玻璃板を設らえ これを中断せずんばあるべからず云々 我拙なき咏嘆を東京の詩人凉木優輝兄におくる――

54522_57406.html

NDC 911

新字新仮名

コレラ

原民喜

コレラが流行り出した。コレラはもう四五町先までやって来た。胃腸の弱い彼はすっかり神経を鋭らせた。買はないと云ふのに魚屋は毎日勝手口からやって来て、お宅の井戸は、と賞めながら勝手に水を飲む。用事もない奴等が出入りする度に彼は冷々した。到頭、我慢がならないので、 コレラ流行につき無用の者出入りすべからず と一筆貼り出した。 すると翌朝、巡査と医者がやって来た。「御宅に病人があるさうですが......」と二人は彼がまだ寝てゐるところへどかどか侵入して来た。「患者と云ふのはあなたですな。」と医者は彼を一目で判断した。 「いや、僕は胃腸が悪いことは事実ですが、まだコレラには罹ってゐませんよ。」と彼は拙く弁解した。 「それでは一つ規則ですから避病院へ入って貰ひませう。」と巡査が云ふ。 「ハハハ、一体僕がどうしてコレラなのかしら。」 「駄目だ、匿したってちゃんとこちらにはわかってる。さあ入院の支度し給へ。」 「詳しい診断はとにかく避病院へおいでになってからにしませう。」と医者も急かす。彼の女房はわーと泣き出した。そのうちに自動車が迎へに来る。彼は啜泣く女房と二人で自動車に乗ると、窓から見る暑い街のアスファルトがこの世の見をさめではないかと思はれた。なに、屹度直ぐに戻れるとも思った。 避病院に着くと、彼はとんとんと廊下を通った。患者がぴんぴん歩けるので、看護婦は目を瞠った。 ともかく16号室に入れられて、今度は違ふ医者がやって来た。 「僕がどうしてコレラですか。」と彼が抗議すると、その医者は静かに肯いた。 「まあまあ。さう興奮なさるな、四五日経過してみて疑ひが晴れれば直ぐに退院させますから。」 彼は四五日したら、それこそほんもののコレラになりさうな気がした。ベットも天井もコレラ菌だらけの部屋のやうに思へた。 茫として時間が長かった。そして、やうやく夜になった。睡らうとすると、隣りの部屋が急にざわめき出した。誰かの息子の断末魔らしく、低く低く喘ぐ声がつづいてゐたが、突然母親らしい声が怒鳴り出した。 「それみろ、云はないことか、あれほど殺生するなと云ったのに、お前が釣ばかししてゐたから魚の罰があたったのだ、ええッ、情ない、極道息子め!」 そのうちに急に、しーんと物音が歇んだ。次いで今度は二つ三つの泣声がゆるく流れて来た。ふと、彼はベットから女房の方を見下した。女房もまだ起きてゐて、不思議に毅然たる姿勢を保ってゐた。

48448_50102.html

NDC 913

新字旧仮名

源氏物語

紫式部

死ぬる日を罪むくいなど言ふきはの涙 に似ざる火のしづくおつ (晶子) 右衛門督の病気は快方に向くことなしに春が来た。父の大臣と母夫人の悲しむのを見ては、死を願うことは重罪にあたることであると一方では思いながらも、自分は決して惜しい身でもない、子供の時から持っていた人に違った自尊心も、ある一つ二つの場合に得た失望感からゆがめられて以来は厭世的な思想になって、出家を志していたにもかかわらず、親たちの歎きを顧みると、この絆が遁世の実を上げさすまいと考えられて、自己を紛らしながら俗世界にいるうちに、ついに生きがたいほどの物思いを同時に二つまで重ねてする身になったことは、だれを恨むべくもない自己のあやまちである、神も仏も冥助を垂れたまわぬ境界に堕ちたのは、皆前生での悲しい約束事であろう、だれも永久の命を持たない人間なのであるから、少しは惜しまれるうちに死んで、簡単な同情にもせよ、恋しい方に憐れだと思われることを自分の恋の最後に報いられたことと見よう、しいて生きていて自己の悪名も立ち、なお自分をもあの方をも苦しめるような道を進んで行くよりは、無礼であるとお憎しみになる院も、死ねばすべてをお許しになるであろうから、やはり死が願わしい、そのほかの点で過去に院の御感情を害したことはなく、長く恩顧を得ていた以前の御愛情が死によって蘇ってくることもあるであろうとこんなふうに思われることが多い哀れな衛門督であった。なぜこう短時日の間に自分をめちゃめちゃにしてしまったのであろうと煩悶して、苦しい涙を流しているのであるが、病苦が少し楽になったようであると、家族たちが病室を出て行った間に衛門督は女三の宮へ送る手紙を書いた。 もう私の命の旦夕に迫っておりますことはどこからとなくお耳にはいっているでしょうが、どんなふうかともお尋ねくださいませんことはもっともなことですが、私としては悲しゅうございます。 こんなことを書くのにも衛門督は手が慄えてならぬために、書きたいことも書きさして先を急いだ。 今はとて燃えん煙も結ぼほれ絶えぬ思ひのなほや残らん 哀れであるとだけでも言ってください。それに満足します心を、暗い闇の世界へはいります道の光明にもいたしましょう。 と結んだのであった。 小侍従にもなお懲りずに督は恋の苦痛を訴えて来た。 直接もう一度あなたに逢って言いたいことがある。 とも書いてあった。小侍従も童女時代から伯母の縁故で親しい交情があったから、だいそれた恋をする点では、迷惑な主人筋の変わり者であると面倒には思っていたものの、生きる望みのなくなっている様子を知っては悲しくて、泣きながら、 「このお返事だけはどうかなすってくださいまし。これが最後のことでございましょうから」 と宮へ申し上げた。 「私だってもういつ死ぬかわからないほど命に自信がなくなっているのだから、そうした気の毒な容体でいる人としてだけに同情もされるけれど、私はもう苦しめられることに懲りているのだから、返事などをしてかかりあいになるのは非常にいやに思われる」 こうお言いになって、宮は書こうとあそばさない。自重心がおありになるのではなくて、これは院のお心に御自身のあそばされた過失の影がおりおりさして、悩ましい御様子をお見せになることもあるのを、恐ろしく苦しいことと深く思っておいでになるからである。小侍従はそれでも硯などを持って来て責めたてるので、しぶしぶお書きになった宮のお手紙を持って、宵闇に紛れてそっと小侍従は衛門督の所へ行った。 大臣は大和の葛城山から呼んだ上手な評判のある修験者にこの晩は督の加持をさせようとしていた。祈祷や読経の声も騒がしく病室へはいって来た。人が勧めるままに、世の中へ出ることをしない高僧などで、世間からもまたあまり知られていないような人も、遠い土地へ息子たちを派遣などして呼び迎えて衛門督の病気に効験の現われることを期している大臣であるから、見て感じの悪いような野卑な僧などがあとへあとへとこのごろはたくさん来るのである。病人は何という名の病患でもなくて、ただ心細いふうに時々泣き入っていたりするのを、陰陽師なども多くは女の霊が憑いていると占っているので、そうかもしれぬと大臣は思い、他へ憑きものを移そうとしてもなんら物怪の手がかりが得られないのに困り、こうして遠国の修験者などを呼び集めることもするのであった。今度山から来た僧も大男で、恐ろしい目つきをして荒々しく陀羅尼を読んでいるのを、衛門督は、 「ああいやになる。私は罪が深いせいなのか、陀羅尼を大声で読まれると恐ろしくて、ますますそれで死ぬ気がする」 と言いながら病床を出て、小侍従のいる所へ来た。大臣はそんなことを知らず、病人は寝入っていると女房たちに言わせてあったのでそう信じて、ひそかにこの山の僧と語っていた。大臣は年がいってもなおはなやかな派手な人で、よく笑う性質なのであるが、こうした侮蔑するに価する山の修験僧と向き合って、衛門督の病気の当初から、その後なんということなしに重くばかりなってゆくことなどをこまごまと語っていた。 「どうかあなたの力で物怪が正体を現わして来るようにやってほしいものです」 とも信頼したふうで言っているのも哀れであった。 「小侍従、聞いてごらん。何の罪で私がこうなっているかをご存じないものだから、女の霊が憑いているなどとごまかされておいでになるが、あの方以外に女として惹くもののない私の心へ、あの方の霊が真実憑いていてくれるのなら、いやでならない自分の身もありがたくなるだろうよ。それにしてもだいそれた恋をして、あるまじい過失を引き起こして、人のお名を穢し、自身を顧みないようになる人は自分だけではない、昔の人にもあった罪なのだとみずから慰めようとするがね、そんなことで私の心は救われないのだよ。相手があの方なのだから、自責の念に堪えられまいではないか。生きていることももうまぶしくてならなくなったというのは、昔から世の中の人が言うように、一種特別な光の添った方らしい。大罪人でもないのに、お顔を見合わせた瞬間から私の心は混乱してしまって、脱け出した魂魄が六条院をさまよっているようなことに気がついた時には君、まじないをしてくれたまえ」 などと、衰弱して殻のようになった姿で、泣きも笑いもして衛門督は語るのであった。宮が非常にお恥じになっている御様子、物思いばかりをしておいでになるということも小侍従は告げた。自身が今冗談で言い出したことではあるが、その宮をおいたわしく、恋しく思う魂魄はそちらへ行くかもしれぬというような気も衛門督はしていっそう思い乱れた。 「もう宮様のお話はいっさいすまい。不幸で短命な生涯に続いて、その執着が残るために未来をまた台なしにすると思うのがつらい。心苦しいあのことを無事にお済ましになったとだけはせめて聞いて死にたい気もするがね、私たちを繋ぎ合わせた目に見えぬものを私が夢で見た話なども申し上げることができないままになるのが苦痛だよ」 と言って深く督の悲しむ様子を見ていては、小侍従も堪えきれずなって泣きだすと、その人もまた泣く。蝋燭をともさせてお返事を読むのであったが、それは今も弱々しいはかない筆の跡で、美しくは書かれてあった。 御病気を心苦しく聞いていながらも、私からお尋ねなどのできないことは推察ができるでしょう。「残るだろう」とお言いになりますが、 立ち添ひて消えやしなましうきことを思ひ乱るる煙くらべに 私はもう長く生きてはいないでしょう。 内容はこんなのであった。衛門督は宮のお手紙を非常にありがたく思った。 「このお言葉だけがこの世にいるうちのもっともうれしいことになるだろう。はかない私だね」 いっそう強く督は泣き入って、またこちらからのお返事を、横になりながら休み休み書いた。鳥の足跡のような字ができる。 「行くへなき空の煙となりぬとも思ふあたりを立ちは離れじ とりわけ夕方には空をおながめください。人目をおはばかりになりますことも、対象が実在のものでなくなるのですからいいわけでしょう。そうしてせめて永久に私をお忘れにならぬようにしてください」 などと乱れ書きにした。病苦に堪えられなくなって、 「ではもういいから、あまりふけないうちに帰って行って、宮様に、こんなふうに死が迫っているということを申し上げてください。どうした前生の因縁からこんなに道にはずれた思いが心に染みついた私だろう」 泣く泣く病床へ衛門督は膝行り入るのであった。平生はいつまでもいつまでも小侍従を前に置いて、宮のお噂を一つでも多く話させたいようにする人であるのに、今日は言葉も少ないではないかと思うのも物哀れで、小侍従は出て行けない気がした。容体を伯母の乳母も話して大泣きに泣いていた。大臣などの心痛は非常なもので、 「昨日今日少しよかったようだったのに、どうしてこんなにまた弱ったのだろう」 と騒いでいた。 「そんなに御心配をなさることはありません。どうせもう私は死ぬのですから」 と衛門督は父に言って、自身もまた泣いていた。 女三の宮はこの日の夕方ごろから御異常の兆が見え出して悩んでおいでになるので、経験のある人たちがそれと気づき、騒ぎ出して院へ御報告をしたので、院は驚いてこちらの御殿へおいでになった。お心のうちではなんら不純なことがなくて、こうしたことにあうのであったら、珍しくてうれしいであろうと思召されるのであったが、人にはそれを気どらすまいと思召すので、修験の僧などを急に迎えることを命じたりしておいでになった。修法のほうはずっと前から続いて行なわれているので、祈祷の効験をよく現わすものばかりを今度はお集めになって加持をさせておいでになった。一晩じゅうお苦しみになって日の昇るころにお産があった。男君であるということをお聞きになって、また院は隠れた秘密を容貌の似た点などでだれの目にも映りやすい男であることが、苦しい、女はよく紛らすこともできるし、多くの人が顔を見るのでないからいいのであるがとお思いになった。しかし素姓の紛らわしいことは男の身にあってもよいが、どんな高貴な方の母になるかもしれぬ女性は生まれが確かでなければならぬ点から言えば、これがかえってよいかもしれぬとまたお思い返しになった。忘れることもない自分の罪のこれが報いであろう、この世でこうした思いがけぬ罰にあっておけば、後世で受ける咎は少し軽くなるかもしれぬなどとお考えになった。 宮の秘密はだれ一人知らぬことであったから、尊貴な内親王を母にして最後にお設けになった若君を、院はどんなにお愛しになるだろうという想像をして、家司たちは大がかりな仕度を御出産祝いにした。六条院の各夫人から産室への見舞い品、祝品はさまざまに意匠の凝らされたものであった。折敷、衝重、高杯などの作らせようにも皆それぞれの個性が見えた。五日の夜には中宮のお産養があった。母宮のお召し料をはじめとして、それぞれの階級の女房たちへ分配される物までも、お后のあそばすことらしく派手にそろえておつかわしになったのである。産婦の宮への御粥、五十組の弁当、参会した諸官吏への饗応の酒肴、六条院に奉仕する人々、院の庁の役人、その他にまでも差等のあるお料理を交付された。院の殿上人とともに中宮職の諸員は大夫をはじめ皆参っていた。七日の夜には宮中からのお産養があった。これも朝廷のお催しで重々しく行なわれたのである。太政大臣などはこの祝賀に喜んで奔走するはずの人であったが、子息の大病のためにほかのことを思う間もないふうで、ただ普通に祝品を贈って来ただけであった。宮がたや高官の参賀も多かった。 院内にもこの若君を珍重する空気が濃厚に作られていながら、院のお心にだけは羞恥をお感じになるようなところがあって、宴席をはなやかにすることなどはお望みになれないで、音楽の遊びなどは何もなかった。女三の宮は弱いお身体で恐ろしい大役の出産をあそばしたあとであったから、まだ米湯などさえお取りになることができなかった。御自身の薄命であることをこの際にもまた深くお思われになって、この衰弱の中で死んでしまいたいともお思いになるのであった。院は人から不審を起こさせないことを期して、上手に表面は繕っておいでになるが、生まれたばかりの若君を特に見ようともなされないのを、老いた女房などは、 「御愛情が薄いではありませんか。久しぶりにお持ちになった若様が、こんなにまできれいでいらっしゃるのに」 などと言っているのを、宮は片耳におはさみになって、この薄いと言われておいでになる愛情は、成長するにつれてますます薄くなるであろうと、院がお恨めしく、過去の御自身も恨めしくて、尼になろうというお心が起こった。夜などもこちらの御殿で院はお寝みにならずに、昼の間に時々お顔をお見せになるだけであった。 「人生の無常をいろんな形で見ていて、もう自分は未来が短くなっているのだからと思うと心細くて、仏勤めばかりをする癖がついて、産屋の騒がしい空気と自分とはしっくり合わない気がされてたびたびは来ないのですが、気分はどうですか。少しさっぱりしたように思いますか。気の毒ですね」 と、お言いになりながら院は几帳の上から宮をおのぞきになった。宮は頭を少しお上げになって、 「まだ私には快くなる自信ができません。でね、こんな際に死んでは罪が深いと聞いておりますから、尼になりまして、その功徳であるいは生きることができるかどうかためしたくもありますし、また死にましても罪が軽くなるでしょうからと思われまして、そういたしたくなりました」 平生にも似ずおとなびてお言いになった。 「とんでもないことですよ。なぜそうまで悲観するのですか、産をするとだれも皆そんなふうに恐ろしく不安になるものですが、子を産んだ人が皆死ぬものではありませんからね。気を静めるようになさい。そんなことは言わずに」 と院はお言いになった。お心の中ではその希望が自発的に起こったのなら、そうさせてしまったほうが自分の心が楽になって、深く今後もこの人を愛することが可能かもしれぬ、今までと同じように取り扱っていても、同じにならぬものが自分の心にあってはおかわいそうである、自分ながらも以前の愛情がこのまままた帰って来ようとは思われない、自分はどんなに努めても暗い霧が心を横切ることは免れまい、自然宮への愛が薄くなったように他人が思うことも予想され、その時の宮のお立場も苦しかろうと思われる。法皇がお聞きになっても自分が悪いことにばかりなるであろう、病気に託してそうおさせしようかとお思われになるのであったが、またそれを実現させるのが惜しくも哀れにもお思われになり、若盛りの姿を尼に変えさせるのも残酷に思召されて、 「ぜひとも強く生きようとお努めなさい。この上そうまで悪くなるわけはありませんよ。もうだめかと思われていた人さえ癒ってきた例が近い所にあるのですから、それを思うとまだこの世は頼みになりますよ」 などとお言いになって、白湯を勧めたりして院はおいでになるのであった。宮のお顔色は非常に青くて力もないふうに寝ておいでになるが、たよりない美しさをなしているのを御覧になっては、どんな過失があっても自分のうちの愛の力が勝って許しうるに違いないのはこの人であると院は思召した。 御寺の院は、珍しい出産を女三の宮が無事にお済ませになったという報をお聞きになって、非常にお逢いになりたく思召したところへ、続いて御容体のよろしくないたよりばかりがあるために、専心に仏勤めもおできにならなくなった。衰弱しきった方がまた幾日も物を召し上がらないでおいでになったのであるから、いっそう頼み少なくお見えになる宮が、 「長いことお目にかかれずに暮らしておりましたころよりも、もっともっと私はお父様が恋しくてなりませんのに、もうお目にかかれないまま死んでしまうのでしょうか」 と言って、非常にお泣きになったので、六条院はそのことを人から法皇にお伝えさせになると、法皇は堪えがたく悲しく思召して、よろしくない行動であるとは思召しながら、人目をはばかって夜になってから六条院へにわかに御幸あそばされた。御主人の院はお驚きになって、恐懼の意を表しておいでになった。 「もうこの世のことは顧みますまいと決心していたのですが、こうなってもまだ迷うのは子を思う道の闇だけで宮が重態だと聞くと仏のお勤めも怠るばかりで恥ずかしくてなりませんが、だれが先とも後とも定まらない人の命であれば、逢いたがる子に逢ってやらずに死なせましたら、親の心残りが道の妨げになる気がするので、人間世界の譏りも無視して出て来たのです」 法皇はこう仰せられた。御僧形ではあるが艶なところがなお残ってなつかしいお姿にたいそうな御法服などは召さずに墨染め衣の簡単なのを御身にお着けあそばされたのがことに感じよくお美しいのを、院はうらやましく拝見されて、例のようにまず落涙をあそばされた。 「御容体は何という名のある病気ではないのでございますが、今まで衰弱がはなはだしゅうございましたところへ、お食慾のないことが重態に導いたのでございます」 などと六条院はお話しになって、 「失礼な場所でございますが」 と、宮のお寝みになった帳台の前へお敷き物の座を作って法皇を御案内された。宮を女房たちがいろいろとお引き繕いして御介抱をしながら、宮をもお床の下へお降ろしした。法皇は間の几帳を少し横へお押しになって、 「夜居の加持の僧のような気はしても、まだ効験を現わすだけの修行ができていないから恥ずかしいが、逢いたがっておいでになった顔をそこでよく見るがいい」 と法皇は仰せられて目をおふきになった。宮も弱々しくお泣きになって、 「私の命はもう助かるとは思えないのでございますから、おいでくださいましたこの機会に私を尼にあそばしてくださいませ」 こうお言いになるのであった。 「その志は結構だが、命は予測することを許されないものだから、あなたのような若い人は今後長く生きているうちに、迷いが起こって、世間の人に譏られるようなことにならぬとは限らない。慎重に考えてからのことにしては」 などと法皇はお言いになって、六条院に、 「こう進んで言いますが、すでに危篤な場合とすれば、しばらくもその志を実現させることによって仏の冥助を得させたいと私は思う」 と仰せられた。 「この間からそのことをよくお話しになるのですが、物怪が人の心をたぶらかして、そんなふうのことを勧めるのでしょうと申して私は御同意をしないのでございます」 「物怪の勧めでそれを行なうと言っても、悪いことはとめなければなりませんが、衰弱してしまった人が最後の希望として言っていることを無視しては、後悔することがあるかもしれぬと私は思う」 法皇の仰せはこうであった。お心のうちでは限りもない信頼をもって託しておいた内親王を妻にしてからのこの院の愛情に飽き足らぬところのあるのを何かの場合によく自分は聞いていたが、恨みを自分から言い出すこともできぬ問題であって、しかも世間に取り沙汰されるのも忍ばねばならぬことを始終残念に思っているのであるから、この機会に決断して尼にさせてしまうとしても、良人に捨てられたのだと、世間から嘲罵されるわけのものではない。少しも遠慮はいらぬ。現在において宮の望みは遂げさせなくてはならない、夫婦関係の解消したのちに、単に兄の子として保護してくれる好意はあるはずであるから、せめてそれだけを自分から寄託された最後の義務に負ってもらうことにして反抗的にここを出て行くふうでなくして、自分からかつて宮に分配した財産のうちに広くてりっぱな邸宅もあるのであるから、そこを修繕して住ませよう、自分がまだ生きておられるうちにそれらの処置を皆しておくことにしたい。この院も妻としては冷ややかに見ても、今からの宮を不人情に放ってはおくまい。自分はその態度を見きわめておく必要があると思召して、 「では私がこちらへ来たついでにあなたの授戒を実行させることにして、それを私は御仏から義務の一つを果たしたことと見ていただくことにする」 と仰せられた。六条院は遺憾にお思いになった宮の御過失のこともお忘れになって、なんとなることかと心をお騒がせになって、悲しみにお堪えにならずに、几帳の中へおはいりになって、 「なぜそういうことをなさろうというのですか。もう長くも生きていない老いた良人をお捨てになって、尼になどなる気になぜおなりになったのですか。もうしばらく気を静めて、湯をお飲みになったり、物を召し上がったりすることに努力なさい。出家をすることは尊いことでも、身体が弱ければ仏勤めもよくできないではありませんか。ともかくも病気の回復をお計りになった上でのことになさい」 とお話しになるのであるが、宮は頭をお振りになって、おとめになるのを恨めしくお思いになるふうであった。何もお言いにはならなかったが、自分を恨めしくお思いになったこともあるのではないかとお気がつくと、かわいそうでならない気があそばされたのであった。いろいろと宮の御意志を翻えさせようと院が言葉を尽くしておいでになるうちに夜明け方になった。御寺へお帰りになるのが明るくなってからでは見苦しいと法皇はお急ぎになって、祈祷のために侍している僧の中から尊敬してよい人格者ばかりをお選びになり、産室へお呼びになって、宮のお髪を切ることをお命じになった。若い盛りの美しいお髪を切って仏の戒をお受けになる光景は悲しいものであった。残念に思召して六条院は非常にお泣きになった。また法皇におかせられては、御子の中でもとりわけお大事に思召された内親王で、だれよりも幸福な生涯を得させたいとお思いあそばされた方を、未来の世は別としてこの世でははかない姿にお変えさせになったことで萎れておいでになって、 「たとえこうおなりになっても、健康が回復すればそれを幸福にお思いになって、できれば念誦だけでもよくお唱えしているようになさい」 とお言いになった院は、まだ暗いうちに六条院をお去りになることにあそばされた。 宮は今もなおお命がおぼつかない御様子で、はかばかしく御父法皇を目送あそばすこともおできにならず、ものもお言われにならなかった。 「夢を見ておりますようなことが起こりまして、心が混乱しております際で、昔の御厚情をまたお見せくださいました御幸に感謝の意もまだ表してお目にかけることができませんような不都合さも、また私が伺ってお詫びすることにいたしましょう」 と六条院は御挨拶をあそばされた。そしてこの院の役人たちを御寺へお見送りにお出しになるのであった。 「もう今日か明日かに終わるように自分の命の危険さが思われた際に、あとに残して保護者もなく寂しくこの世を渡らせることが憐れまれてならぬ時に、御本意ではなかったでしょうが、あなたへお託しさせていただいて、今までは安心していたのですが、万一かれの命の助かることがありますれば、もう普通の人ではなくなりました者が、人出入りの多い宮殿にいますことは似合わしく思われませんし、郊外の寂しい所へ住ませるのもさすがにまた心細く思うことでしょうから、その点をあなたがお考えくだすって住居を移させることにしていただきたい。どうか今後もかれを念頭にお置きください」 と法皇がお言いになると、 「そんな仰せまでも受けましてはかえって私が恥じ入ります。自分の精神がよく統一されていくのを待ちましてすべてのことに善処いたしましょう」 院は実際悲しみに堪えぬ御様子であった。後夜の加持の時に物怪が人に憑って来て、 「どう、こんなことになってしまったではないか。上手に一人を取り返したと思っておいでになる様子がくやしかったから、それからは気のつかぬようにしてこちらへ私は来ていたのだ。もう帰りますよ」 と笑った。これによれば紫夫人を悩ました物怪が、それ以来こちらへ憑いていたのであったか、あらゆる不祥事はかれがなさしめたのかもしれぬとお気づきになった時、女三の宮がおかわいそうでならぬ気のされる院でおありになった。宮の御容体は少し持ち直したようであったが、まだ危険状態を脱したとはお見えにならないのである。女房たちも御出家をあそばしたことで失望した様子であったが、たとえこうおなりになっても御健康さえ取りもどすことができればと、今はそれを院もお念じになって、修法もまた延ばさせて、油断なく祈らせることもあそばしたし、そのほかのあらゆる方法もおとりになって、宮のお命の助かるようにとばかり苦心あそばされるのであった。 右衛門督は六条院の宮の御出産から出家と続いての出来事を病床に聞いて、いっそう頼み少ない容体になってしまった。夫人の女二の宮をおかわいそうにばかり思われる衛門督は、助からぬ命にきまった今になって、ここへ宮がおいでになることは軽々しく世間が見ることであろうし、父母が始終近くへ来ている病室では、自然お姿をそれらの近親者に見られておしまいになる隙ができることになってはもったいないと思って、 「どんな無理をしてでも一条の宮へもう一度行ってみたいのです」 と言い続けるのであるが、両親は許さなかった。衛門督はだれにも自分の死後はこの宮を御保護申すようにということを頼んでいた。もともと宮の母君の御息所はこの結婚に不賛成であったのが、衛門督の父の大臣の熱心な懇望が法皇を動かしたてまつって、お許しになることになったものであって、六条院の二品の宮の御幸福のかんばしくない噂などがお耳にはいったころには、 「かえって二の宮のほうが将来の頼もしい良人を得たというものだ」 と法皇が仰せられると聞いたこともあったのに、なんという成り行きになることかと今は悲しむばかりであった。 「こんなふうで宮様を未亡人にしてしまうのかと思いますと堪えられません。あちらにもこちらにもお気の毒なことばかりですが、自分の心に任せないのが命ですからしかたもありません。宮様の今後の寂しい生活を思いますと心苦しくてなりませんから、お母様は親切にしてあげてください。始終お世話をしてあげてくださいお母様」 と督は母夫人にも言っていた。 「縁起の悪い話をしますね。あなたに死なれたあとで、お母様はどれだけ生きておられると思ってそんな未来のことまでも言うのですか」 と言って、母はまず泣き入ってしまうので、衛門督はよく話すこともできないのである。すぐ下の弟である左大弁に兄はくわしく宮の御事は遺言しておいた。善良な性質の人であったから、弟たちにも皆親しまれていて、末のほうの弟などは親のように頼みにしているこの人が、遺言をしたりするようになったのを、だれも心細がらぬ者はなくて、家の使用人なども皆悲しんでいるのである。朝廷でも非常にお惜しみになって、いよいよ危篤ということが天聴に達すると、にわかに権大納言に昇任おさせになった。この感激によって元気が出てもう一度だけは参内をするかと帝は期しておいでになったのであるが、それをすることがもう衛門督にはできなかった。ただ病苦の中で拝任の表だけを草して奉った。大臣はこの朝恩の厚さを見てもさらに惜しく悲しくわが子が思われるのであった。左大将は常に親友の病をいたんで見舞いを書き送っているのであるが、昇任の祝いを述べに真先に大臣家を訪問したのもこの人であった。衛門督の住んでいるほうの対の門内には馬や車がたくさん来ていて、忙しそうに人々が出入りしていた。今年にはいってからは起き上がることもあまりできない衛門督であったから、大官の親友を病室に招くことが遠慮されて恋しく思いながら逢えないことを思うと残念で、督は、 「失礼ですがやはりここへ来ていただくことにします。この場合のことでやむをえないとお許しくださるでしょう」 と挨拶をさせて、病室の床の近くに侍している僧などをしばらく外のほうへ出して大将を迎えた。少年時代から隔てなく交際して来た間柄であったから、近く迫った死別の悲しみは大将にとって親兄弟の思いに劣らないのである。今日だけは昇任の悦びで気分もよくなっているであろうとこの人は想像していたのであるが、期待ははずれてしまった。 「どうしてこんなにまた悪くおなりになったのでしょう。今日だけはめでたいのですから少し気分でもよくなっておられるかと思って来ましたよ」 と言って、病床に添えた几帳の端を上げて中を見ると、 「全然私のようでなくなってしまいましたよ」 と言いながら、衛門督は烏帽子だけを身体の下へかって、少し起き上がろうとしたが、苦しそうであった。柔らかい白の着物を幾枚も重ねて、夜着を上に掛けているのである。病床の置かれた室は清潔に整理がされてあって感じがよい。こんな場合にも規律の正しい病人の性格がうかがえるようであった。病人というものは髪や髭も乱れるにまかせて気味の悪い所もできてくるものであるが、この人の痩せ細った姿はいよいよ品のよい気がされて、枕から少し顔を上げてものを言う時には息も今絶えそうに見えるのが非常に哀れであった。 「御病気の長かったことから言えば、特別ひどく病人らしいお顔になったとも言えませんよ。平生よりも美男に見えますよ」 こんなことを口では言いながらも大将は涙をぬぐっていた。 「同じ時に死のうなどと約束もしたではありませんか。悲しいことですよ。あなたの症状は何がどうして悪くなったのだということも言ってくれる者がありませんから、親しい私でさえ何の御病気だか知らないのがたよりないことですよ」 「自分ではいつ悪くなって行くかわからずに来ましたよ。どこか苦しいときまった患部もないものですから、病がこうまで早く進行するとも思わないうちに重態になってしまったのですから、私はもう今では何が何やら知覚もなくなっている気がしています。惜しくもない私の命が祈りとか、願とかの力でさすがに引きとめられていることは苦痛なものですから、自身から早くなるのを望むようにもなって変なものですよ。私とすればこの世から去ってしまうことで、いろいろな堪えがたい気持ちのすることもそれは少なくありません。親への孝行も中途までしかしてありませんし、私自身のためにも遺憾なことはありますが、そうしたいっさいのことよりも大事な煩悶を私はいだいているのです。この命の末になってほかへ洩らす必要はないとも思いますが、やはり自分一人だけで思っているには堪えられないのでもあるのです。身内の者はあっても、その人たちに言い出す勇気を私は持っていません。それであなたにだけ言わせていただきますが、私が六条院様の感情をそこねているらしいことがありましてね、それを苦しんで心の中でお詫びをして暮らすうちに病気のようになってしまったのですが、お招きがありまして、あの法皇様の賀宴の試楽の日に伺いました時に、お目にかかったのですが、なお許していただけない御感情のあるのをお顔で私は知って、それからの私はもう生きていることがはばかりのあることのように思われ出して、憂鬱な気持ちで暮らして来たのですが、その際に受けた衝動が強かったために、起ちがたい衰弱に自分で自分を導いてしまったのですよ。自身の無能なことは承知しながらも少年時代から深く御信頼して、誠心誠意この方のためにお尽くししようと決心していた私ですが、中傷した者でもあったろうかと、死んで残るこの問題への関心はむろん後世の往生の妨げになるだろうと思っていますが、何かの機会にこの話をあなたは覚えていてくださって六条院へ弁明の労を取ってください。死にましてからでもこのお取りなしがいただければ私はあなたに感謝します」 新大納言はこう語るうちにも病苦の堪えがたいもののある様子も見えて、大将は悲しんだのであるが、その話について思いあたることが、この人にあっても、不確かな断定はそれでできない気がした。 「あなた自身の誤解ではないのですか、少しもそんな御様子を私は見受けませんよ。あなたの御病気の重くなったことで御心配をしておられて、いつも遺憾がっておいでになりますよ。そんな煩悶をあなたがしておいでになるのなら、なぜ今までに私へ言ってくださらなかったのでしょう。私が及ばずながら双方の誤解を解いてあげるのでした。もう間に合いませんね」 取り返したいように大将は残念がった。 「そうですよ。少し快い時もあったのですから、そんな時に御相談をすればよかったのです。自分自身でわからないのが命にもせよ、まさかこんなに早く終わろうとは思わなかったというのもはかないわけですね。このことは絶対にだれへもお話しにならないでください。よい機会に私のために御好意のある弁解をしていただきたいと思ってお話ししただけです。一条にいらっしゃる宮様には何かの時に御好意を寄せてあげてください。お聞きになって法皇様が御心配をあそばさないように、御生活の上のことも気をつけてあげてください」 などとも大納言は言った。もっと言いたいことは多かったであろうが、我慢のならぬほど苦しくなった衛門督は、もう帰れと手を振って見せた。加持をする僧などが近くへ来て、母の夫人や大臣も出てくるふうで、騒がしくなったので大将は泣く泣く辞し去った。同胞である院の女御はもとより、妹の一人である大将夫人も衛門督のことを非常に歎いていた。だれのためにもよき兄であろうとする善良な性格であったから、右大臣夫人などもこの人とだけは今まで非常に親しんでいて、今度も玉鬘は心配のあまり自身の手でも祈祷をさせていたが、そうしたことも不死の薬ではなかったから効果は見えなかった。夫人の宮にもしまいにお逢いできないままで、泡が消えたように衛門督は死んでしまった。今まで愛情の点では批議すべき点もあったが、形式的にはよく御待遇をして、あくまで御降嫁を得た夫人として敬意を失わない優しい良人であったのであるから、恨めしい思いを格別宮は抱いておいでにならなかった。こんな短命で終わる人であったから何にも興味が持てない寂しいふうを見せたのであったかと追想あそばされるのが悲しかった。御息所も早く不幸な未亡人に宮のおなりになったことを悲しんでいた。衛門督の死で大臣と夫人はまして言いようもない、悲歎に沈んでいた。自分が先に死ぬのが当然なことであるのに、あまりにも道理にはずれた死であると泣きこがれているが、それが何のかいのあることとも見えなかった。女三の宮は衛門督の恋を苦しくばかりお思いになって、長く生きていようとお望みにならなかったのであるが、死の報をお得になってはさすがに物哀れなお気持ちになった。若君を自身の子のように衛門督は思っていたが、衛門督の死におあいになってみると、神秘なかかわりもある気があそばされて、衛門督が信じていたことがほんとうであったかもしれぬとお思われになり、いよいよ御自身の運命の悲しさにお泣きになるのであった。 三月になると空もうららかな日が続き、六条院の若君の五十日の祝い日も来た。色が白くて、美しいかわいい子でもう声を出して笑ったりするのであった。院がおいでになって、 「もうさっぱりした気分になりましたか。でも御恢復になったかいもありませんね。今までのあなたでこうして快くおなりになったのを見ることができたらどんなにうれしいだろう。あなたは冷酷に私を捨てておしまいになりましたね」 と涙ぐんで恨みをお言いになった。毎日こちらの御殿へおいでにならぬ日はなくなって、こうした今になって最上のお扱いをあそばされるのであった。五十日の儀式に母君が尼姿でおいでになるのは、若君の将来を祝うことに不都合ではないかという意見をもつ女房たちもあって、どうしようかと言われているところへ院がおいでになって、 「少しもさしつかえない。若君が女であれば母君の運命にあやかってはならないとも考慮すべきだが」 とお言いになり、南向きの座敷に若君の小さい席を設けて祝い膳が供えられた。新しい乳母たちは皆はなやかな服装をしていて、お膳部から女房たちのためのお料理の盛られた器まで皆きれいな感じのする式場であった。真相を知らぬ人々の寄贈したおびただしい祝品のあるのを御覧になっても、この誤りを正しくしがたい心苦しさから恥ずかしくばかりおなりになる院であった。尼宮も起きておいでになった。切りそろえられた髪の尖が厚くいっぱいに拡がるのを苦しくお思いになり、額の毛などを後ろへなでつけておいでになる時に、院は几帳を横へ寄せてそこへおすわりになると、宮は羞じて横のほうへお向きになったが、以前よりもいっそう小柄にお見えになって、髪は授戒の日にお扱いした僧が惜しんで長く残すようにして切ったのであるから、ちょっと見ては普通の方のように思われた。次々に濃くした鈍の幾枚かをお重ねになった下には黄味を含んだ淡色の単衣をお着になって、まだ尼姿になりきってはお見えにならず、美しい子供のような気がしてこれが最もよくお似合いになる姿であるとも艶に見えた。 「墨染めという色は少し困りますね。どうしても悲しい色でね、目がくらむ気がします。こうおなりになってもいっしょに暮らすことができるのだからと思って、みずから慰めようとしていますが、まだ今でも涙だけはあきらめてくれずに流れ出すので困りますよ。こんなふうにあなたに捨てられたのも、私自身の罪であると考えられることも苦痛のきわみですよ。取り返せないものだろうか」 と院は御歎息をあそばして、 「ほんとうの尼の気持ちになっておしまいになれば、それは病気のためでなく、私がいやにおなりになったためにそうおなりになった気もして、私は情けないでしょうよ。やはり私を愛してください」 こうお言いになると、 「この境地にいては人を愛したりすることができないものだと聞いていますもの、まして私などは初めから愛するということがわからなかったのですから、どうお返事を申し上げればいいか存じません」 と宮はお返辞をあそばされる。 「しかたのない方ですね、おわかりになることもあるでしょうが」 と言いさしたまま院は言葉をお切りになって、若君を見ようとあそばされた。乳母には貴族の出の人ばかりが何人も選ばれて付いていた。その人たちを呼び出して、若君の取り扱いについての注意をお与えに院はなるのであった。 「かわいそうに未来の少ない老いた父を持って、おくればせに大きくなってゆこうとするのだね」 と言って、お抱き取りになると、若君は快い笑みをお見せした。よく肥って色が白い。大将の幼児時代に思い比べてごらんになっても似ていない。女御の宮方は皆父帝のほうによく似ておいでになって、王者らしい相貌の気高いところはあるが、ことさらお美しいということもないのに、この若君は貴族らしい上品なところに愛嬌も添っていて、目つきが美しくよく笑うのを御覧になりながら院は愛情をお感じになった。思いなしか知らぬが故衛門督によく似ていた。これほどの幼児でいてすでに貴公子らしいりっぱな眼眸をして艶な感じを持っていることも普通の子供に違っているのである。母の宮はそうであるとも確かにはわかっておいでにならなかったし、その他の人はもとより気のつかぬことであったから、ただ院お一人の心の中だけで、哀れな因縁であると故人のことを考えておいでになると、人生の無常さも次々に思われて涙のほろほろとこぼれるのを、今日は祝いの式ではないかと恥じてお隠しになり『五十八翁方有後静思堪喜亦堪嗟』とお歌いになった。五十八から十を引いたお年なのであるが、もう晩年になった気があそばされて白楽天のその詩の続きの『慎勿頑愚似汝爺』を歌いたく思召したかもしれない。あの秘密にあずかった者がここの女房の中にいるはずである。その人たちは自分を愚人として侮蔑しているのであろうとお思われになることは不快であったが、自分のことは忍んでもよいが、宮をその人たちはどう思っているかという点までを思うと、宮のためにおかわいそうであるなどと院はお思いになって、あくまでも知らぬ顔を続けておいでになるのであった。無邪気にうれしそうな声をたてる若君の目つき、口つきは知らぬ人にわからぬことであろうが、自分が見れば全くよく似ているとお思いになる院は、親たちが子供でもあればよかったと言って悲しんでいるのに、これを見せてやることもできず、秘密な所にこの子だけを形見に残して、あの思い上がった男が、自身の心から命を縮めて死んだかと衛門督が哀れにお思われになって、失敬なことであると罪を憎んでおいでになった感情も消え、泣かれておしまいになるのであった。女房たちがいつの間にかお居間を出てしまったのを御覧になってから、院は宮の近くへお寄りになって、 「この人を何と思うのですか、こんなにかわいい人を置いて、この世をよくも捨てられましたね。冷酷ですよ」 と不意にお言いかけになった。宮は顔を赤めておいでになった。 「たが世にか種は蒔きしと人問はばいかが岩根の松は答へん かわいそうですよ」 ともそっとお言いになったが、宮はお返辞もあそばさずにひれ伏しておしまいになった。もっともであるとお思いになって、しいてものをお言わせしようともあそばされない。どんなお気持ちでおられるのであろう、奥深い感情などは持っておられぬが、虚心平気でおいでにはなれないはずであると想像ができるのも心苦しいことであった。 大将は衛門督が思い余って自分に洩らしたことはどんな訳のあることであろう。故人があれほどまで弱っていない時であったなら、自身から言い出したことなのであるから、もう少し核心に触れたことも聞き出せたであろうが、もうあの際であったのがおりを得ないことで残念であったなどと考えていて、兄弟たち以上にこの人は故人を恋しがっていた。女三の宮がにわかに出家を遂げられたことも何か訳のあることらしい、そう大病でもおありにならなかった方を、院が何の抗議もあそばされずに尼にさせておしまいになってよいはずはないのである。二条の院の夫人があの重態になっていられた場合に、泣く泣く許しを乞われたのさえもお拒みになったのであるからというようなことも大将は考えられ、衛門督の問題と女三の宮の御出家とは関連したことに違いないということに思いは帰着した。昔から宮をお思いしていて、忍び余るような物思いの影を自分などに見せたこともある人である、自制していて表面だけはあくまでも冷静で、この人の心には何を思っているのかとうかがうのに苦しむほどであったが、感情に負けるところがあって、あまりに彼は弱い男であった、どんなにすぐれた恋人であっても、許されない恋に狂熱を傾け、最後に身をあやまるようなことをしてはならないのである、一方の人のためにも気の毒なことであるし、彼が自身の命をそれに捨てたのも賢明なことではない、皆前生の因縁とはいいながらも、やはり軽率なことであったと、大将は自身一人で思っていて夫人にも話さなかった。またよい機会もなくて院に故人の心をお伝えすることもまだ果たさなかった。大将としてはまたそれを話し出した時に秘密の全貌の見られることも願っているのであるから好機は容易に見いだせないのであるらしい。 故大納言の父母は涙の晴れ間もないほど悲しみにおぼれて暮らしているのであって、日のたつ数もわからなかった。法事などの用意も子息たちや婿君たちの手でするばかりであった。供養する経巻や仏像も二男の左大弁が主になって作らせていた。七日七日の誦経の日が次々来るたびに、その注意を子息たちがすると、 「もういっさい何も聞かせないようにしてくれ。あれに関した話を聴けばまた悲しみが湧くばかりだから、かえってあれの行く道を妨げることになる」 と言うだけで、大臣も死んだ人のようになっていた。 一条の宮はまして終わりの病床に見ることもおできにならないままで良人を死なせておしまいになったというお悲しみもあって、その後の日の重なるにつけて広いお邸はますます寂しいものになって、お召使いの人たちも減っていくばかりであった。大納言の恩顧を受けていた人たちだけは、故人の未亡人の宮に今も敬意を表しに来ることを忘れなかった。愛していた鷹狩りの鷹とか、馬とかを預かっていた侍たちはたよる所を失ったように力を落としながらも寂しい姿で出仕しているのがお目にはいったりすることなども宮のお心を悲しくさせた。手馴らしていた居間の道具類、始終弾いていた琵琶、和琴などの、今は絃の張られていないものなども御覧になるのが苦しかった。庭の木立ちがけむり、時を忘れずに花の咲こうとするのをおながめになっていて寂しかった。女房たちも皆喪服姿になっていて、あらゆるものから受ける印象が物哀れであったある日の昼ごろに、高い前駆の声がしてお邸の門にとまった車があった。 「ぼんやりしていますとお亡くなりになった殿様がおいでになったのかと思いますよ」 と言って泣く女房もあった。それは左大将が訪問して来たのであった。まず訪問の意を通じて来た。いつものように大納言の弟の左大弁とか、参議とかの来訪したのかと邸の人は思っていた所へ、品がよくてきれいな風采で身の取りなしのすぐれてりっぱな大将がはいって来たのであった。中央の間に続いた南向きの座敷に席を作って客は迎えられた。普通の人たちのように女房だけが出て応接をするのは失礼であるといって、宮の母君の御息所が逢った。 「あの不幸な友人を悲しみます心は身内の人たち以上ですが、形式的にはそれだけの志も見せられないのでございました。臨終のころ私へ託しましたこともありますから、宮様に対して十分の好意を私はお持ちしております。だれにも死はめぐってくるはずですが、しばらくでもあとへ残りました以上は友人の縁故でできますだけのお世話を申し上げたいと思いまして、もう少し早く伺うつもりだったのですが神事などで御所の中の忙しいころに触穢のはばかりに引きこもらなければならなくなりますのもいかがと遠慮がいたされましたし、またお庭へ立たせていただくような伺い方は私の心も満足できることでないと思いまして、つい日をたたせてしまったのでございます。大臣などのお歎きの深いのを聞いておりますが、親子の愛情とは別な御夫婦の間でいらっしゃった宮様を、故人があんなに気がかりに考えておりましたことを思いますと、宮様のほうでもお悲しみになっていらっしゃる程度もどれほどのことかと恐察されまして御同情に堪えません」 こう語っているうちにも大将はたびたび流れる涙をふいていた。清明な気高さがあって、しかも美しく艶な姿を大将は持っていた。御息所も鼻声になって、 「悲しいのが無常の世の常と存じまして、悲しいことはまだほかにもいろいろあるのを思いまして、私たち年のいった者はしいて気を強く持とうと努めることもいたしますが、宮様はまだお若いのでございますから、悲しみに沈みきっておしまいになりまして、同じ世界へ行っておしまいになるのではないかと危険でなりませんほどのお歎きをしておいでになります。不幸な生まれの私が今まで生きておりまして、大納言をお死なせしたり、宮様を未亡人におさせしたりしていく運命をじっとそばでながめていねばならぬかと苦しゅうございます。近い御親戚関係でいらっしゃいますから、もうお聞き及びでもございましょうが、私はこの御結婚談の最初から御賛成は申し上げていなかったのでございますが、大臣が熱心に御運動をなさいましたし、また法皇様もお許しになる様子でございましたから、それではそのほうがよろしいことで、私の考え方は間違っていたのかと考え直しまして、とうとう御結婚をおさせ申したのでございますが、こんな夢のような不幸が起こってくるのでございましたら、もっと自分の信じましたところを強く主張しておれば、宮様をこうした目におあわせせずに済んだはずであると残念でなりません。私は初めから宮様がたはよくよくの御因縁のあることでなければ結婚などはあそばしてはならないものである、神聖なものとしてお置き申し上げたいと昔風な心に願っていたのでございますから、こんなどちらつかずの御不幸なお身の上におなりあそばした以上は、いっそ悲しみでお亡くなりになるのもよろしかろう、不幸な宮様としてお残りになるよりはなどとも思いますが、さてそうもあきらめきれるものではございませんから、やはり悲しんでばかりおりましたうちにも、御親切な御慰問のお手紙を始終おいただきになるようでございますから、ありがたいことと存じておりまして、こうしていただけるのも故人が特に宮様のことでお頼みされたことがあったのかと、必ずしも御愛情の見える御良人ではなかったのですが、最後にどなたへも宮様についての遺言をなさいましたことで、悲しみにもまた慰めというもののあるのを発見いたしたのでございます」 と言って、御息所はひどく泣き入る様子であった。大将もそぞろに誘われて泣いた。 「昔は不思議な冷静な人でしたが、短命で亡くなるせいか、この二、三年は非常にめいって見える時が多くて、心細いふうを見せられましたから、あまりに人生を考えた末に悟ってしまった清澄な心境というものかもしれぬが、それでは今までに持っていたすぐれたよさが消えてしまうことにならないかとも不安に思われると、小賢しく私が時々忠告らしいことをしますと、あの人は私を憐むような表情で見ていました。何よりも宮様のお悲しみになっていらっしゃいます御様子を伺いまして、もったいないことですが、おいたわしく存じ上げます」 などとなつかしいふうに話して、しばらくして大将は去って行こうとした。衛門督はこの人より五つ六つの年長であったが、彼はきわめて若々しく見えて、女性的な柔らかさの見える人であったが、これは重々しく端正で、しかも顔だけはあくまでも美しいのを、若女房などは悲しさも少し紛れたように興奮して、帰って行こうとする大将の姿にながめ入った。前の庭の桜の美しいのをながめて、「深草の野べの桜し心あらば今年ばかりは墨染めに咲け」と口へ出てくる大将であったが、尼姿を言うようなことはここで言うべきでないと遠慮がされて、「春ごとに花の盛りはありなめど逢ひ見んことは命なりける」と歌って、 時しあれば変はらぬ色に匂ひけり片枝折れたる宿の桜も と自然なふうに口ずさんで、花の下に立ちどまっていると、御息所はすぐに、 この春は柳の芽にぞ玉は貫く咲き散る花の行くへ知らねば という返しを書いてきた。高い才識の見えるほどの人ではないが、前には才女と言われた更衣であったのを思って、評判どおりに気のきいた人であると大将は思った。 大将はそれから太政大臣家を訪問したが、子息たちの幾人かが出て、こちらへと案内をしたので、大臣の離れ座敷のほうへ行っては無遠慮でないかと躊躇をしながらはいって行って舅に逢った。いつまでも端麗な大臣の顔も非常に痩せ細ってしまって、髭なども剃らせないで伸びて、親を失った時に比べて子を死なせたあとの大臣は衰え方がひどいと世間で言われるとおりに見えた。顔を見た瞬間から悲しくなって流れ出した涙がいつまでも続いて流れてくるのを恥ずかしく思って大将は押し隠しながら、一条の宮をお訪ねして来た話などをした。初めからしめっぽいふうであった大臣はさらに多くの涙を見せて、故人の話を婿とし合った。懐紙へ一条の御息所が書いて渡した歌を大将が見せようとすると、 「目もよく見えないが」 と涙の目をしばたたきながらそれを読もうとした。見栄も思わず目のためにしかめている顔は、平生の誇りに輝いた時の面影を失って見苦しかった。歌は平凡なものであったが、「玉は貫く」ということばは大臣自身にも痛切に感じていることであったから、相憐む涙が流れ出るふうで、すぐにまた言うのであった。 「あなたのお母さんが亡くなられた時に、私はこれほど悲しいことはないと思ったが、女の人は世間と交渉を持つことが少ないために、不意にいろんな言葉が自分の痛い傷にさわるというようなこともなくて、今度のような苦しみをそのあとで感じることはなかったものです。賢くもありませんでしたが、朝廷の御恩を受けて地位を得てゆくにしたがって彼の庇護を受けようとするものが次第に多くなっていたのですから、彼の死に失望をした者もずいぶんあるでしょう。しかし親である私は、そんなふうに勢力を得ていたのに惜しいとか、官位がどうなっていたかというようなことではなくて、平凡な息子である裸の彼が堪えがたく恋しいのです。どんなことが私のこの悲しみを慰めるようになるのでしょう。それはありうることとは思われません」 大臣は空間に向いて歎息をした。夕方の雲が鈍色にかすんで、桜の散ったあとの梢にもこの時はじめて大臣は気づいたくらいである。 御息所の歌の紙へ、 このもとの雪に濡れつつ逆まに霞の衣着たる春かな と書いた。大将も、 亡き人も思はざりけん打ち捨てて夕べの霞君着たれとは と書く。左大弁も、 恨めしや霞の衣たれ着よと春よりさきに花の散りけん と書いた。 大納言の法事は非常に盛んなものであった。左大将夫人が兄のためにささげ物をしたのはいうまでもないが、大将自身も真心のこもったささげ物をしたし、誦経の寄付などにも並み並みならぬ友情を示した。 左大将は一条の宮へ始終見舞いを言い送っていた。四月の初夏の空はどことなくさわやかで、あらゆる木立ちが一色の緑をつくっているのも、寂しい家ではすべて心細いことに見られて、宮の御母子が悲しい退屈を覚えておいでになるころにまた左大将が来訪した。植え込みの草などもすでに青く伸びて、敷き砂の間々には強い蓬が広がりかえっていた。林泉に対する趣味を大納言は持っていて、美しくさせていたものであるが、そうした植え込みの灌木類や花草の類もがさつに枝を伸ばすばかりになって、一むら薄はその蔭に鳴く秋の虫の音が今から想像されるほどはびこって見えるのも、大将の目には物哀れでしめっぽい気分がまず味わわれた。喪の家として御簾に代えて伊予簾が掛け渡され夏のに代えられたのも鈍色の几帳がそれに透いて見えるのが目には涼しかった。姿のよいきれいな童女などの濃い鈍色の汗袗の端とか、後ろ向きの頭とかが少しずつ見えるのは感じよく思われたが、何にもせよ鈍色というものは人をはっとさせる色であると思われた。今日は宮のお座敷の縁側にすわろうとしたので敷き物が内から出された。例の話し相手をする御息所に出てくれと女房たちは勧めているのであったが、このころは身体が悪くて今日も寝ていた。御息所の出て来るまで、何かと女房が挨拶をしている時に、人間の思いとは関係のないふうに快く青々とした庭の木立ちに大将はながめ入っていたが、気持ちは悲しかった。柏の木と楓が若々しい色をして枝を差しかわして立っているのを指さして、大将は女房に、 「どんな因縁のある木どうしでしょう。枝が交じり合って信頼をしきっているようなのがいい」 などと言い、さらに簾のほうへ寄って、 「ことならばならしの枝にならさなん葉守の神の許しありきと まだ御簾の隔てをお除きくださらないのが遺憾です」 と言った。一段高くなった室の長押へ外から寄りかかっているのである。 「柔らかい形をしていらっしゃる時に、また別な美しさがおありになりますよ」 と女房らはささやき合うのであった。今まで話していた少将という女房を取り次ぎにして宮はお返辞をおさせになった。 「柏木に葉守の神は坐すとも人馴らすべき宿の梢か 突然にそうしたお恨みをお言いかけになりますことで御好意が疑われます」 と伝えられたお言葉に道理があると思って大将は微笑した。その時に御息所がいざって来る気配がしたので大将は少しいずまいを直した。 「世の中のことをあまりに悲しく思い過ぐしますせいですか、身体のぐあいが悪うございまして、ぼけたようにもなって暮らしておりますが、こうしてたびたびの御親切な御訪問に力づけられまして出てまいりました」 と御息所は言ったが、言葉どおりに病気らしく感じられた。 「故人をお悲しみになりますことはごもっとも至極なことですが、しかしそんなにまで深くお歎きになってはよろしくないでしょう。この世のことはみな前生からのきまっている因縁の現われですから、そう思えばさすがに際限もなく悲しみばかりの続くものでないことがわかると思いますが」 などと大将は慰めていた。この宮は以前噂に聞いていたよりも優美な女性らしいが、お気の毒にも良人にお別れになった悲しみのほかに、世間から不幸な人におなりになったことを憐れまれるのを苦しく思っておいでになるのであろうと思う同情の念がいつかその方を恋しく思う心に変わってゆくのをみずから認めるようになった大将は熱心に宮の御近状などを御息所に尋ねていた。御容貌はそうよくはおありでならないであろうが、醜くて気の毒な気持ちのする程度でさえなければ、外見だけのことでその人がいやになるようなことがあったり、ほかの人に心を移すようなことは自分にできるはずがない、そんな恥知らずなことは自分の趣味でない、性格のよしあしで尊重すべき女と、そうでない女は別けらるべきであるなどと思っていた。 「もうお心安くなったのですから、衛門督をお取り扱いになりましたごとく、私を他人らしくなく御待遇くださいますように」 などと、恋を現わして言うのではないが、持ってほしい好意をねんごろに要求する大将であった。その直衣姿は清楚で、背が高くりっぱに見えた。 「六条院様はなつかしく艶な美貌で、そしてお品のよい愛嬌が無類なのですよ。この方は男らしくはなやかで、ああきれいだと思う第一印象がだれよりもすぐれておいでになりますよ」 などと女房たちは言って、 「かなうことなら宮様の殿様におなりになって始終おいでくださることになればいい」 こんなことまでも思ったに違いない。「右将軍が墓に草はじめて青し」と大将は口ずさみながらも、この詩も近ごろ逝った人を悼んだ詩であることから、詩の中の右将軍の惜しまれたと同じように、世人が上下こぞって惜しんだ幾月か前の友人の死を思うのであった。帝も音楽の遊びを催される時などには、いつの場合にも衛門督を御追憶あそばすのであった。「ああ衛門督が」という言葉を何につけても言わない人はないのである。六条院はまして故人をお憐れみになることが月日に添えてまさっていった。宮の若君を院のお心だけでは衛門督の形見と見ておいでになるのであるが、だれも、この形見のあるのは知らぬことであったから、何ものからも面影をとらえることは不可能だと思って衛門督を悲しんでいるのであった。秋になったころからこの若君は這いなどなさる様子が言いようもないくらいかわいいので、院は人前ばかりでなく、しんからいとしくて、いつも抱いて大事になさるのであった。

5051_14567.html

NDC 913

「源氏物語」

新字新仮名

崩れる鬼影

海野十三

月光下の箱根山 それは大変月のいい夜のことでした。 七月の声は聞いても、此所は山深い箱根のことです。夜に入ると鎗の穂先のように冷い風が、どこからともなく流れてきます。 「兄さん。今夜のようだと、夏みたいな気がしないですネ」 「ウン」兄は真黒い山の上に昇った月から眼を離そうともせず返事をしました。 兄はなにか考えごとを始めているように見えました。兄の癖です。兄は理学士なのですが、学校の先生にも成らず、毎日洋書を読んだり、切抜きをしたり、さもないときは、籐椅子に凭れ頭の後に腕を組んでは、ぼんやり考えごとをしていました。なんでも末は地球上に一度も現れたことの無い名探偵になるのだということです。探偵名を帆村荘六といいます。 「民ちゃん、御覧よ」と兄が突然口を切りました。空を指しています。「あの綺麗な月はどうだい」 「いいお月様ですね」 「東京では、こんな綺麗な月は見られないよ。箱根の高い山の上は、空気が濁っていないから、こんなに鮮かに見えるのだよ」 「今夜は満月でしょう」 「そうだ、満月だ。月が一番美しく輝く夜だ。まるで手を伸ばすと届くような気がする。昔嫦娥という中国人は不死の薬を盗んで月に奔ったというが、恐らくこのような明るい晩だったろうネ」 私は嫦娥などという中国人のことなどはよく知らないのですが、しかしお月様の中に棲んでいるという白兎が、ピョンと一跳ねして、私の足許へ飛んできそうな気がしました。 「だが向うの森を御覧」と兄は又別のことを云いだしました。「あの森蔭の暗いことはどうだ。あまり月が明るいので、却ってあんなに暗いのだ」 「なんだか化物がゾロゾロ匍いまわっているようですね」 そうは云ってしまったものの、私は失敗ったと思いました。何という気味のわるいことを口にしたのでしょう。俄かに襟元がゾクゾクしてきました。 「ほんとに神秘な夜だ。東京にいては、こんなに月の光や、星のことなどを気にすることはないだろう。こんな高い山の頂きにいると空の化物に攫われてしまいそうな気がしてくる」 私は先程の元気も嬉しさもが、いつの間にか凋んでしまったのに気がつきました。ザワザワと高く聳えている杉の梢が風をうけて鳴ります。天狗颪のようです。なんだか急に、目に見えぬ長い触手がヒシヒシと身体の周りに伸びてくるような気がしてきました。私はいつの間にか、兄の袂をしっかり握っていました。 丁度そのときです。 微かながら、絹を裂くような悲鳴が――多分悲鳴だと思ったのですが――遠く風に送られ何処からか響いたように感じました。 「呀ッ!」 と私は口の中で呟きました。たしかに耳に聞えました。気のせいにしては、あまりに鮮かすぎます。 誰か来て下さい――といっているようにも思われる救いを求める声が、間もなく続いて聞えて来ます。魂ぎるような悲鳴です。月明の谿々に、響きわたるさまは、何というか、いと物すさまじい其の場の光景でした。私の足は、もう云うことをきかなくなって、棒のように地上に突き立ったまま、一歩も進みません。細かい震えが全身を襲って、止めようとしても止りません。 「誰か呼んでいるぜ」兄は立ち止ると、両掌を耳のうしろに帆のようにかって、首をグルグル聴音機のように廻しています。 「兄さん、兄さん」 「おおッ、こっちだ」兄はハッと形を改めて私の手を握りました。「たしかにあの家らしい。民ちゃん、さあ行ってみよう」 そういうなり兄の荘六は、私の手をひいたままひた走りに走り出しました。私も仕方なしに走りました。白い山道に、もつれ合った怪しい影が踊ります。二人の影です。 満月の夜だったことをハッキリと後悔しました。せめて月が無ければ、こんなにまで荒涼たる風光に戦慄することはなかったでしょう。 一体なにごとが起ったのでしょう? 飛びゆく怪博士 悲鳴のする家は、漸くに判りました。それは、向うに見えている大きい洋館でありました。二階の窓が開いて、何だか白い着物を着た女の人らしいものが、両手を拡げて救いを求めているようです。 「どこからあの家へ行けるんだろう」と兄が疳高い声で叫びました。 「ほら、あすこに門のようなものが見えていますよ」と私は道をすこし上った坂の途中に鉄の格子の見えるのを指しました。 「うん。あれが門だな。よォし、駈け足だッ」 私達二人は夢中で草深い坂道を駈けあがりました。 「門は締っているぞ」 「どうしましょう」押しても鉄の門はビクとも動きません。 「錠がかかっている。面倒だが乗り越えようよ。それッ」 二人はお互に助けあって、鉄柵を飛び越えました。下は湿っぽい土が砂利を噛んでいました。私はツルリと滑って尻餅をつきましたが、直ぐにまた起上りました。 「オヤッ」 先頭に立っていた兄が、何か恐いものに怯えたらしく、サッと身を引くと私を庇いました。兄は天の一角をグッと睨んでいます。私は何事だろうと思って、兄の視線を追いました。 「おお、あれは何だろう?」 私は思わず早口に独言を云いました。ああそれは何という思いがけない光景を見たものでしょうか。何という奇怪さでしょう。向うから白い服を着た男が、フワフワと空中を飛んでくるのです。それは全く飛ぶという言葉のあてはまったような恰好でした。私は何か見違いをしたのだろうと思いかえして、両眼をこすってみましたが、確かにその人間はフワリフワリと空中を飛んでいるのです。だんだんと其の怪しい人間は近づいて来ます。私は兄の腰にシッカリ縋りついていましたが、恐いもの見たさで、眼だけはその人間から一刻も離しませんでした。 「民ちゃん、恐くはないから、我慢をしているのだよ」と兄は私の肩を抱きしめて云いました。「じッと動かないで見ているのだ。じッとしてさえ居れば、あいつは気がつかないで、僕たちの頭上を飛びこして行っちまうだろう」 「うん。うん」 私はやっと腹の底からその短い言葉を吐きだしました。そのときです。怪しい人間が頭上五メートルばかりのところを、フワフワと飛び越しました。人間が飛ぶなんて、出来ることでしょうか。飛び越されるときに、なおもハッキリ下から見上げましたが、その怪しい人間は、寝台の上に乗ったように身体が横になっていました。手足はじっとしています。別に動かしもしないのに、宙を飛んでいるのです。どんな顔をしているかと見ましたが、生憎顔が上を向いているので、下からはよく見えません。しかし白い服と思ったのは、お医者さまがよく着ている手術着のようなものでした。 兄と私は、こんどは後から伸びあがって、飛んでゆく人の姿を見つめていました。白衣の人は、尚もフワフワと飛びつづけてゆきます。そしてだんだん高く昇ってゆきます。深い谿が下にあるのも気がつかぬかのようにそこを越えて、やがて向うの杉の森の上あたりで姿は見えなくなってしまいました。私達は悪夢から覚めたように、呆然と立ちつくしていました。 「不思議だ、不思議だ」 兄は低く呟いています。 そこへバタバタと跫音がして、年とった婦人が駈けてきました。さっき窓から半身を乗りだして救いを呼んでいたのは、この婦人でしょう。家の中からとびだして来たものです。 「ああ、貴方がた、主人はどこへ行ってしまったでしょう」 老婦人は紙のように蒼白な顔色をしていました。両手をワナワナと慄わせながら、兄の胸にとびついて来ました。 「奥さん、しっかりなさい」と兄は老婦人の背をやさしく撫でて言いました。 「あれは御主人だったのですか。向うの方へゆかれましたが、追駈けてももう駄目です」 「駄目でしょうか」婦人は力を落して、ヘナヘナと地上に膝をつきました。兄は直ぐに気がついて助け起しました。 「さあ奥さん。こうなれば私達は落付きをとりかえさなければなりません。詳しいお話をうかがうことによって、一番いい方法が見つかることでしょう。しっかり気をとりなおして、一伍一什を話して下さい」 「ああ、恐ろしい――」老婦人は顔に両手を当てると、何を思い出したのか、ワッと泣き出しました。 「奥さん、お家の中へお送りしましょう」 「ああ、家の中ですか。いえいえそれはいけません。家の中には、まだ恐ろしい魔物が居るにきまっています。貴方がたもきっと喰われてしまいますよ。ああ、恐ろしい......」 「魔物ですって?」兄はキッとなって老婦人の顔を見つめました。「魔物って、どんな魔物なんです」 「そいつは鬼です。あの窓のところに、その魔の影が映りました。あれは人間でも猿でもありません。しかし何だか判らないうちにその鬼の形がズルズルと崩れてしまったのです。崩れる鬼の影――ああ、あんな恐ろしいものは、まだ見たことが無い」 崩れる鬼影! 老婦人は一体どんなものを見たのでしょう。空を飛んでいった手術着の人は、どこへ行ってしまったのでしょう。 怪事件の顛末 家の中に三人が入ってみますと、別に何の物音もしません。まるで地底の部屋のように静かです。 老婦人はベッドの上に、暫く寝かして置きました。私は兄に命ぜられて、老婦人のそばについていました。兄さんはソッと部屋を出てゆきました。きっと二階の方に、事件のあとを探しに行ったのに違いありません。 老婦人はベッドの上に、静かに目を閉じて睡っています。呼吸も大変穏かになって来ました。やっと気が落付いてきたものと見えます。二階では、コツコツと跫音がしています。兄が廊下を歩いているのでしょう。 「ああ――」 老婦人は、一つ寝返りをうちました。そのときに両眼を天井の方に大きく開きました。 「ああ、うちの人は帰って来たのかしら」 「いいえ、あれは私の兄ですよ」 老婦人は急に恐ろしい顔になって、私の方を向きました。 「兄さんですって――」 「二階へ調べに行っています」 「二階へ? そりゃいけません。恐ろしい魔物にまた攫われますよ。危い、危い。さ、早くわたしを二階へ連れていって下さい」 そのときでした。俄かに二階で、瀬戸物をひっくりかえしたようなガチャンガチャンという物音が聞えてきました。つづいてドーンと床を転がるような音がします。 「民夫! 民夫! 早く来てくれッ」 兄の声です。兄が呶鳴っています。とても悲痛な叫び声です。今までにあんな声を兄が出したことを知りません。恐ろしい一大事が勃発したに違いありません。 私は老婦人の傍から立ち上ると、室の扉を蹴って飛び出しました。入口を出ると、そこには二階へ通ずる幅の広い階段があります。何か組打をしているらしい騒々しい物音が、その上でします。私は階段を嘗めるようにして駈けのぼりました。 「兄さーん」 二階の廊下を走りながら叫びました。 「兄さんッ」 ところが俄かにハタと物音がしなくなりました。さあ心配が倍になりました。いままで物音のしていたと思われる室の扉をグッと押しましたが開きません。 「うーッ」 変な呻り声が、内部から聞えます。正しくこの部屋です。 私は身体をドンドン扉にぶつけました。ぶつけて見て判ったことです。扉には鍵がかかっているのだろうと思ったのに、そうではないらしいです。何か向うに机のようなものが転がっていて、それが扉の内部から押しているらしいです。それならば、力さえ籠めれば開くだろうという見込がつきました。 ドーン。 ガラガラと扉が開きました。 部屋の中へ飛びこんでみますと、そこは図書室のようでもあり、何か実験をしている室でもあるらしく、複雑な器械のようなものが、本棚の反対の側に置いてあり、天体望遠鏡のようなものも見えます。しかし肝心の兄の姿が見えません。 (攫われたのかナ) 私はハッと胸をつかれたように感じました。 「兄さーん!」 うーッ、うーッというような呻り声が突然聞えました。呻り声のするのは、意外にも私の頭の上の方です。私は駭いて背後にふりかえると、天井を見上げました。 「ややッ――」 私はその場に仆れんばかりに吃驚しました。兄が居ました。たしかに兄が居ました。しかし何という不思議なことでしょう。兄は天井に足をついて蝙蝠のように逆さまにぶら下っているのです。頭は一番下に垂れ下っていますが、私の背よりもずっと高くて手がとどきません。兄の顔は、熟柿のように真赤です。両手は自分の顔の前で、蟹の足のように、開いたまま曲っています。何物かを一生懸命に掴んでいるようですが、別に掴んでいる物も見えません。口をモグモグやっていますが、言葉は聞えません。何者かに締めつけられているような恰好です。どうしたらいいだろう。 一体、兄はどうしてそんな天井に逆さまで立っているのか判らないのです。しかし兄が非常な危険に直面しているらしい事は充分にわかります。 (何とかして早く助けなければ......) 私は咄嗟の考えで、傍の本棚に駈けよると洋書をとりあげました。 「ええいッ」 私は洋書を、兄のお尻の辺を覘って抛げつけたのです。本は兄の身体から三十センチ程手前でバサッという物音がしてぶつかると軈てドーンと床の上に落ちて来ました。 一冊、又一冊。四五冊抛げつづけている間に、兄の様子が少しずつ変って来ました。それに勢を得て尚も抛げていますと、急に兄の身体が横にフラリと傾くとどッと下に落ちて来ました。 私は吃驚して、その下に駈けつけました。抱きとめるつもりが、うまくゆかなくて、兄の身体の下敷になったまま、ズトンと床に仆れました。 「兄さん、兄さんッ」気を失っている兄を、私は一生懸命にゆすぶりました。 「おお」兄はパッと目を見開きました。「ああ影が崩れる――」 謎のような言葉を云ったなり、兄は又ガクッとして、床の上に仆れてしまいました。 丁度そのときガチャーンと大きな物音がして、硝子窓が壊れました。見ると門の方に面した大きい硝子窓には盥が入りそうな丸い大きい穴がポッカリと明いているのです。不思議にも硝子の破片は一向に飛んで来ません。別に何物も硝子窓にあたったように見えないのに、これは一体どうしたということでしょう。 次から次へ、不思議としか言うことの出来ない事件が起ったのです。私は気を失った兄を膝の上に抱き起したまま、老婦人が始めに呟き、それから又兄が今しがた叫んだ謎の言葉を口の中に繰りかえして見ました。 「崩れる影、崩れる鬼影!」 信じられない事件 月の明るい箱根の夜の出来事でした。空中をフワフワ飛んでゆく白衣の怪人が現れたかと思うと、間近くから救いを求める老婦人の金切声が起りました。救いに行った、私の兄の帆村荘六は、その洋館の一室で、足を天井につけ、身は宙ぶらりんに垂下っていました。ニュートンの万有引力の法則を無視したような芸当ですから私は驚きました。これは様子がおかしいと気がついて、やっと助け下ろしますと、「崩れる鬼影!」と不思議な言葉を呟いたまま人事不省に陥ってしまいました。 「崩れる鬼影」とは、あの老婦人も譫言のように叫んでいた言葉ではありませんか。これは一体どうしたというのでしょう。鬼影とはなんでしょう。それが崩れるとは、何のことだか一向見当がつきません。 「兄さん。兄さん――」 私は兄の荘六の耳元で、ラウドスピーカーのような声を張りあげました。でも兄はピクリとも動きません。反応がないのです。 「兄さん、しっかりして下さい――」 と今度は両手でゆすぶってみました。しかしやっぱり兄はまるで気がつきません。所は山深い箱根のことです。人里とては遠く、もう頼むべき人も近所にはないのです。私はどうしてよいのやら全く途方に暮れてしまいました。ポロポロと熱い泪が、あとからあとへ流れて出ます。私はもう怺えきれなくなって、ひしと兄の身体に縋りつき、オイオイと声をあげて泣き始めました。笑ってはいけませんよ。誰でもあの場合、泣くより外に仕方がなかったと思います。 「ああ、ひどい熱だ――」 兄の額は焼け金のようです。私はハッと思いました。兄をこの儘で放って置いたのでは死んでしまうかも知れないぞと思いました。そうなると、もうワアワア泣いてなど居られません。私は一刻も早く、兄の身体を医者に見せなければならないと気がつきました。 私は気が俄かにシッカリ引き締まるのを覚えました。 「日本の少年じゃないか」私は泪をふるい落としました。「非常の時に泣いていてたまるものか。なにくそッ――」 私はヌックと立ち上ると、お臍に有ったけの力を入れました。 「ウーン」 すると不思議不思議。気がスーゥと落付いてきました。鬼でも悪魔でも来るものならやってこい――という気になりました。 私は兄のために、さしあたり医者を迎えねばならないと思いました。この家のうちには電話があるのではないかと思ったので、兄の身体はそのままとし、階下へ降りてみました。階段の下に果して電話機がこっちを覗いていましたので、私は嬉しくなって飛びついてゆきました。だが電話をかけようとして、私はハタと行き詰ってしまいました。どこのお医者様がいいのだか判らないのです。そのとき不図気がついたのは所轄の小田原警察署のことです。 (まず警察へこの椿事を報告し、救いを求めよう。それがいい!) 警察の電話番号は、電話帳の第一頁にありました。私は自動式の電話機のダイヤルを廻しました。――警察が出ました。 「モシモシ。小田原署ですか。大事件が起りましたから、早く医者と警官とを急行して貰って下さい」 「大事件? 大事件て、どんな事件なんだネ」 向うはたいへん落付いています。 「兄が天井に足をついて歩いていましたが、下におっこって気絶をしています。いくら呼んでも気がつかないのです」 「なにを云っているのかネ、君は。兄がどうしたというのだ」 「兄が天井に足をつけて歩いていたんです」 「オイ君は気が確かかい。こっちは警察だよ」 ああ、これほどの大事件を報告しているのに、警察では一向にとりあってくれないのです。私はヤキモキしてきました。 「まだ大事件があるのです。ここの主人が、先刻フワフワと空中を飛んで門の上をとび越え、川の向うの森の方へ行って見えなくなりました」 「なアーンだ。そこは飛行場なのかい」 「飛行場? ちがいますよちがいますよ。ここの主人は飛行機にも乗らないで、身体一つでフワフワと空中へ飛び出したのです」 「はッはッはッ」と軽蔑するような笑い声が向うの電話口から聞えました。「人間が身体だけで空中へ飛び出すなんて、莫迦も休み休み言えよ。こっちは忙しいのだから、そんな面白い話は紙芝居のおじさんに話をしてやれよ」 「どうして警察のくせに、この大事件を信じて手配をして呉れないんです」わたしはもう怺えきれなくなって、大声で叫びました。 「オイ、これだけ言うのに、まだ判らないことを云うと、厳然たる処分に附するぞ。空中へ飛び出させていかぬものなら、縄で結わえて置いたらばいいじゃないか。広告気球の代りになるかも知れないぞ」 警官はあくまで冗談だと思っているのです。私はどうかして警官に早く来て貰いたいと思っているのに、これでは見込がありません。そこで一策を思いつきました。 「ヤイヤイヤイ」私は黄色い声を出して云いました。「ヤイ警官のトンチキ野郎奴。鼻っぴの、おでこの、ガニ股の、ブーブー野郎の、デクノ棒野郎の、蛆虫野郎の、飴玉野郎の、――ソノ大間抜け、口惜しかったらここまでやってこい。甘酒進上だ。ベカンコー」 「コーラ、此の無礼者奴。警察と知って悪罵をするとは、捨てて置けぬ。うぬ、今に後悔するなッ」 警官は本気に怒ってしまいました。その様子では、間もなくカンカンになって頭から湯気を立てた警察隊がこの家へ到着することでしょう。 ところで病院は、小田原病院というのが見付かりました。私はそこへ電話をかけて、急病人であるから、自動車で飛んで来てくれるように頼みました。 さあ、これで一と安心です。警察隊と医者の来るのを待つばかりです。その間に私は現場を検べて、事件の手懸りを少しでも多く発見して置きたいと思ったのでした。私だって素人探偵位は出来ますよ。 少年探偵の眼は光る 兄の身体は重いので、絨氈の上に寝かしたままに放置するより仕方がありません。隣の寝室らしいところから、枕と毛布とをとって来て、兄にあてがいました。それから、金盥に冷い水を汲んで来て、タオルをしぼると、額の上に載せてやりました。こうして置いて私は、現場調査にとりかかったのです。 その室で、まず私の眼にうつる異様なものは、窓硝子の真ン中にあけられた大きい孔です。これは盥が入る位の大きさがあります。随分大きな孔があいたものです。何故この窓硝子が割れたのでしょうか。それを知らなければなりません。 調べてみると、その窓硝子の破片は、室内には一つも残らず、全部屋外にこぼれているのに気がつきました。どうして内側に破片が残らなかったか? (うむ。これは窓硝子を壊す前に、この室内の圧力が室外の圧力よりも強かったのだ) もし外の方が圧力が強いと窓硝子が壊れたときは、外から室内へ飛んでくる筈ですから室内に硝子の破片が一杯散乱していなければなりません。そういうことのないわけは、それが逆で、この室内の方が圧力が高かったわけです。 (室内の圧力が高いということは、どういう状態にあったのかしら?) 風船ではないのですから、この室内だけに特に圧力の高い瓦斯が充満していたとは考えられません。それに窓硝子の壊れる前に、私はこの室内へ入っていたのです。扉を破って入ったときに、室内に圧力の高い瓦斯と空気が充満していたものだったら、私は吃度強く吹きとばされた筈です。しかし一向そんな風もなく、普通の部屋へ入るのと同じ感じでありました。するとこの室内に高圧瓦斯が充満していたとは考えられません。 (すると、それは一体どうしたわけだろう) こんな風に窓硝子が壊れるためには、もう一つの考え方があります。それは何か大きい物体を、この室から戸外へ抛げたとしますと、こんな大きな孔が出来るかも知れません。いつだか銀座のある時計屋の飾窓の硝子を悪漢が煉瓦で叩き破って、その中にあった二万円の金塊を盗んで行ったことがあります。あの調子です。しかし煉瓦位では、こんなに大きい孔はあきそうもありません。少くとも盥位の大きさのものを投げたことになります。 (だが、盥位の大きさのものを外に投げたとしたら、そのとき私は室の中に居たのだから、それが眼に映らなければならなかったのに――) ところが私は、盥のようなものが、この窓硝子に打ちつけられたところなどを決して見ませんでした。いやボール位の大きさのものだってこの硝子板をとおして飛び出したのを見なかったのです。 (すると、この矛盾はどう解決すべきであろうか?) 全く不思議です。盥位の大きさのものをこの室内から外に投げたと思われるのに、それが見えなかったというのは、どうしたわけでしょう。――そうだ。こういうことが考えられるではありませんか。若し抛げられたものが、無色透明の物体だったとしたらどうでしょうか。仮に盥ほどもある大きい硝子の塊だったとしたら、そいつは私の眼にもうつらないで、この室から外へ抛げることが出来たでしょう。その外に解きようがありません。 しかしながら、そんな大きい無色透明の物体なんて在るのでしょうか。そいつは一体何者でしょうか。それは室内のどこに置いてあって、どういう風にして窓硝子へぶっつかったのでしょうか。こう考えて来ると、折角謎がとけてきたように見えましたが、どうしてどうして、答はますます詰ってくるばかりです。なぜなれば、そんな眼に見えないもの(又は眼に見え難いもの)で、莫迦に大きいもの、そして硝子を壊す力があるようなもの、そしてそれは誰が抛げたか――イヤそれはまるで化物屋敷の出来ごとでもなければ、そんな不思議は解けないでしょう。 「ム――」 と私は其の場に呻りながら腕組をいたしました。 眼に見えないか、見えにくいもので、盥位の大きさ、形は丸くて、硝子を壊す位の重いもので、その上、簡単に室内から投げられるようなものとは、一体何だろう。 怪しい白毛(?) 私はそのときに、「崩れる鬼影」という謎のような言葉を思い出しました。 ああいう非常時に、人間というものは、驚きのなかにも案外たいへんうまい形容の言葉を言うものです。「鬼影」というも「崩れる」というも、決して出鱈目の言葉ではありますまい。ことに此の家の老婦人も兄も、全く同じ「崩れる鬼影」という言葉を叫んだのですから、いよいよ以て出鱈目ではありますまい。 影というからには、どこかに映ったものでありましょう。あのときは――そうです、満月が皎々と照っていました。今はもう屋根の向うに傾きかけたようです。月光に照らされたものには影が出来る筈です。影というのは、その影ではないでしょうか。あの場合、満月の作る影と考えることは、極めて自然な考えだと思いました。すると―― (あの満月に照らされて出来た影なのだ。それはどこへ映ったか?) 私は首をふって、改めて室内を見まわしてみましたが、 (ああ、この窓に鬼影が映ったのだッ) と思わず叫び声をたてました。そうだ、そうだ。兄はこの部屋に入る前までは「鬼影」などと口にしなかったではないですか。これはこの室に入って始めて鬼影を見たとすれば合うではありませんか。しかもこの室の、この窓硝子の上に...... 私はツカツカと窓硝子の傍によりました。そして改めて丸く壊れた窓硝子を端の方から仔細に調べて見ました。破壊したその縁は、ザラザラに切り削いだような歯を剥いていました。私はそこにあったスタンドを取上げてどんな細かいことも見遁すまいと、眼を皿のようにして観察してゆきました。 しかし別に手懸りになるようなものも見えません。台をして上の方もよく見ました。だんだんと反対の側を下の方へ見て行きましたが、 「オヤ」 と思わず私は叫びました。 「これは何だろう?」 硝子の切り削いだような縁に、白い毛のようなものが二三本引懸っているではありませんか。ぼんやりして居れば見遁してしまうほどの細いものです。余り何も得るところがなかったので、それでこんな小さなものに気がついたわけでした。 これを若し見落していたならば、この怪事件の真相は、或いはいまだに解けていなかったかも知れません。それは後の話です。 私はハンカチーフを出して、その白い毛のようなものを硝子の縁から取りはなしました。そしてそのまま折り畳んで、ポケットに仕舞いこんだのでした。 丁度そのときです。 戸外に、やかましいサイレンの音が鳴り出しました。 ブーウ、ウ、ウ。ブーウ、ウ、ウ。 まるで怪獣のような呻り声です。 破れた窓から外に首を出してみますと、どうでしょう、遥か下の街道をこっちへ突進して来る自動車のヘッドライトが一イ、二ウ、三イ、ときどきパッと眩しい眼玉をこっちへ向けます。いよいよ警察隊がやって来たのです。頭からポッポッと湯気を出して怒っている警官の顔が見えるようでした。 ふりかえってみると、兄は依然として絨氈の上に長くなったまま、苦しそうな呼吸をしていました。 私は階段をトントンと下って、老婦人の室の扉を叩きました。 「おばさん。いよいよ警官が来ましたよ。もう大丈夫ですよ」 そう云いながら、私は扉を開いて室内へ一歩踏み入れました。 「や、や、やッ――」 私の心臓はパッタリ停ったように感じました。私は一体そこで、何を見たでしょうか? 妖怪屋敷 この室の扉を開くまでは、私は老婦人ひとりが、静かに寝台の上に睡っていることと思っていました。ところがどうでしょう。いま扉を押して見て駭きました。なんでもそのときの気配では、婦人の外に十人近くの人間がウヨウヨと蠢いているのを直感しました。 「オヤッ」 一体この大勢の人間は何処から入ってきたのでしょう? ここの主人の谷村博士とこの老婦人以外には、せいぜい一人二人のお手伝いさんぐらいしか居ないだろうと思った屋敷に、いつの間にか十人近くの人間が現れたのです。しかも大して広くもない此の婦人の室に、ウヨウヨと集っていたのですから、私は胆を潰してしまいました。 ですけれど、私の駭きはそれだけでお仕舞いにはなりませんでした。おお、何という恐ろしい其の場の光景でしょうか。その十人近くの人間と見えたのは、実は人聞だかどうだか解りかねる奇怪なる生物でした。そうです。生物には違いないと思います、こうウヨウヨと蠢いているのですから。 彼等は変な服装をしていました。時代のついた古い洋服――それもフロックがあるかと思えば背広があり、そうかと思うと中年の婦人のつけるスカートをモーニングの下に履いています。しかしそのチグハグな服装はまだいいとして、この人達の顔が一向にハッキリしないのは変です。 私は眼をパチパチとしばたたいて幾度も見直しました。ああ、これは一体どうしたというのでしょう。彼等の顔のハッキリしないのも道理です。全くは、顔というものが無いのです。頭のない生物です。頭のない生物が、まるで檻の中に犇きあう大蜥蜴の群のように押し合いへし合いしているのです。 「ばッ、ばけもの屋敷だ!」 私はそう叫ぶと、室内に死んだようになって横たわっている老婦人を助ける元気などは忽ち失せて、室外に飛び出しました。うわーッと怪物たちが、背後から襲いかかってくる有様が見えるような気がしました。 「助けてくれーッ」 私はもう恐ろしさのために、大事な兄のことも忘れ、一秒でも早くこの妖怪屋敷から脱出したい願いで一杯で、サッと外へ飛び出しました。 「たッ助けてくれーッ」 ああ、眩しい自動車のヘッド・ライトは、二百メートルも間近に迫っています。警察隊が来てくれたのです。あすこへ身を擲げこめば助かる! 私はもう夢中で走りました。 「オイ何者かッ。停まれ、停まれ」 私の顔面には突然サッと強い手提電灯の光が浴せかけられました。おお、助かったぞ! 怪しき博士の生活 「この小僧だナ、さっき電話をかけてきたのは」 無蓋自動車の運転台に乗っていた若い一人の警官が、ヒラリと地上に飛び降りると、私の前へツカツカと進み出てきました。 「僕です」私はもう叱られることなんか何でもないと思って返事しました。「トンチキ野郎などと大変な口を利いたのもお前だろう」 「僕に違いありません。そうでも云わないと皆さん来てくれないんですもの」 「オイオイ、待て待て」そこへ横から警部みたいな立派な警官が現れました。「それはもう勘弁してやれ」 私はホッとして頭をペコリと下げました。 「それでナニかい。一体どう云う事件なのかネ。君が一生懸命の智慧をふりしぼって僕等を呼び出した程の事件というのは......」 警部さんには、よく私の気持が判っていて呉れたのです。これ位嬉しいことはありません。私は元気を取戻しながら、一伍一什を手短かに話してきかせました。 「ウフ、そんな莫迦なことがあってたまるものか。この小僧はどうかしているのじゃないですか」 例の若い警官黒田巡査は、あくまで私を疑っています。 「まアそう云うものじゃないよ、黒田君」分別あり気な白木警部は穏かに制して、「なるほど突飛すぎる程の事件だが、僕はこの家を前から何遍も見て通った時毎に、なんだか変なことの起りそうな邸じゃという気がしていたんだ」 「そうです、白木警部どの」とビール樽のように肥った赤坂巡査が横から口を出しました。「ここの主人の谷村博士は、年がら年中、天体望遠鏡にかじりついてばかりいて他のことは何にもしないために、今では足が利かなくなり、室内を歩くのだってやっと出来るくらいだという話です」 「可笑しいなア、その谷村博士とかいう人は、確かに空中をフワフワ飛んでいましたよ」私は博士が足が不自由なのにフワフワ飛べるのがおかしいと思ったので、口を出しました。 「それは構わんじゃないか」黒田巡査が大きな声で呶鳴るように云いました。「足が不自由だから、簡単に飛べるような発明をしたと考えてはどうかネ」 「ほほう、君もどうやら事件のあったことを信用して来たようだネ」と警部は微笑しながら「だが兎に角、当面の相手は何とも説明のつけられない変な生物が居るらしいことだ。そいつ等の人数は大約十四五人は発見されたようだ。それも果して生物なのだか、それとも博士の発明していった何かのカラクリなのだか、これから当ってみないと判らない。博士の行方が判ると一番よいのだが、とにかく様子はこの少年の話で判ったから、一つ皆で天文学者谷村博士邸を捜査し、一人でもよいからその訳のわからぬ生物を捕虜にするのが急務である。判ったネ」 「判りました」「判りました」と凡そ二十人あまりの警官隊員は緊張した面を警部の方へ向けたのでした。彼等はいずれも防弾衣をつけ、鉄冑をいただき、手には短銃、短剣、或いは軽機関銃を持ち、物々しい武装に身をととのえていました。これだけの隊員が一度にドッと飛びかかれば、流石の妖怪たちも忽ち尻尾を出してしまうことであろうと、大変頼もしく感ぜられるのでした。 怪物の怪力 「では出動用意」警部は手をあげました。「第一隊は表玄関より、第二隊は裏の入口より進む。それから第三隊は門内の庭木の中にひそんで待機をしながら表門を警戒している。本官とこの少年は第一隊に加わって表玄関より進む。――よいか。では進めッ!」 警官はサッと三つの隊にわかれ、黙々として敏捷に、たちまち行動を起しました。 私はすっかり元気になって、第一隊の先頭に立ち、表玄関を目懸けて駈け出しました。 「オイ少年、静かに忍びこむのだよ」 たちまち注意を喰いました。そうです、これは戦争じゃなかったのでした。あまり活溌にやると、妖怪たちは逃げてしまうかも知れません。 玄関は静かでした。訓練された七名の警官は、まるで霧のように静かに滑りこみました。階下の廊下は淡い灯火の光に夢のように照らし出されています。気のせいか、黄色い絨氈が長々と廊下に伸びているのが、いまにもスルスルと匍い出しそうに見えます。 そのとき私の腕をソッと抑えた者があります。ハッと駭いて振りかえると、何のこと白木警部です。 「怪物のいる部屋は何処かネ」 と警部は私の耳に唇を触れんばかりに囁きました。 「......」 私は無言のまま、すぐ向うの左手の扉を指しました。老婦人を囲んで、怪しげなる服装をつけた頭のない生物が、蜥蜴のように蠢めいているところを又見るのかと思うと、いやアな気持に襲われて参りました。 警部は首を上下に振って大きい決心を示しました。「懸れッ!」サッと警部の手が扉の方を指しました。 黒田巡査が最先に飛び出して、扉の把手に手をかけると、グッと押しました。 「オヤ、あかないぞ」 ウーンと力を入れて体当りをくらわせてみましたが、どうしたものかビクとも開かないのです。 「警部どの、これァ駄目です」 「扉を壊して入れッ。三人位でぶつかってみろ」 三人の逞しい警官が、たちまちその場に勢ぞろいをすると、一、二イ、三と声を合わせ、 「エエイッ」 と扉にぶつかりました。グワーンと音がするかと思いの外、呀ッと叫ぶ間もなく、扉はパタリと開き、三人の警官は勢いあまってコロコロと球でも転がすように、室内に転げ込みました。どうやら鍵は懸っていなかったものらしいのです。 一同は思いがけぬことに、ちょっとひるんで見えましたが、 「それ、捕縛しろッ」 と警部が激励したので、ワッと喚いて室内に躍りこみました。そこには予期していたとおり、頭のない洋服を着た怪物がゾロゾロと匍いまわっていました。 「ウム」 とその一つに手をかけるとたんに、ピシリとひどい力で叩かれました。警官は呀ッと顔をおさえたまま尻餅をつきましたが、叩かれたところは見る見る裡に紫色に腫れ上ってきます。 あっちでもこっちでも、警官が宙に跳ねとばされています。壁へ叩きつけられて気絶をするもの、ガックリと伸びるものなどあって、形勢は不利です。 ピリピリピリピリ。 もうこれまでと、警部は非常集合の警笛をとって、激しく吹き鳴らしました。 素破一大事とばかりに裏門の一隊と、表門に待機していた予備隊とが息せききって駈けつけました。 警部はその二隊を、問題の室には向けず、階段の影に集結しました。この上乱闘をしてみたって、あの怪物には到底歯が立たないことを悟ったからでしょう。 「機関銃隊、配置につけッ」 たちまち階段の影に三挺の機関銃を据えつけました。しかし引金を引くわけにはゆきません。向うの室では、味方の警官も苦闘をつづけていれば、老婦人もどこかの隅にいるかと考えられるからです。唯一つの機会は、室から外へ出てくる怪物があれば、この機関銃から弾丸の雨を喰らわせることが出来ます。 「うーむ、今に見ていろ」 警部は自暴自棄で、苦闘している部下のところへ飛びこんでゆきたいのを、じっと怺えていました。それは犬死にきまっていますが見す見す部下が弱ってゆくのを眺めていることは、どんなにか苦しいことでしょう。戦いの運はもう凶のうちの大凶です。 鬼影を見る 「呀ッ、出て来たッ」 果然、モーニング・コートを着て、下には婦人のスカートを履いた奴が、室の入口からフラフラと廊下の方に現れました。生け捕りにはしたいのですが、こう強くてはもう諦めるより外はありません。死骸でも引き擦って帰れると、成功の方かも知れません。 「撃ち方ァ始めッ」 ダダダダダダダダーン。 ドドドドドドドドーン。 銃口からは火を吹いて銃丸が雨霰と怪物の胴中めがけて撃ち出されました。 「この野郎、まだかッ」 バラバラと飛んでゆく弾丸は、黒いモーニングの上にたちまち白い弾丸跡を止め度もなく綴ってゆくのでした。とうとう洋服の布地の一部がボロボロになって、銃火に吹きとばされました。 怪物の腹のところに、ポカリと大きい穴があきました。それだのに怪物は、悠々と廊下を歩いているのです。 「あの怪物には、身体も無いぞ」 誰かが気が変になったような悲鳴をあげました。なるほどモーニングの大きい穴の向うには、背中の方のモーニングの裏地が見えるばかりで中はガラン洞に見えました。こんな不思議な生物があるのでしょうか。 「あれは洋服だけが動いているのじゃないだろうか」 一人の警官が、いくら雨霰と飛んでゆく機関銃の弾丸を喰らわせてもビクとも手応えがないのに呆れてしまって、こんなことを叫びました。しかしその証明は、立ち処につきました。というのは、破れモーニングの怪物が、こんどはノソノソと、機関銃隊の方へ動き出したのです。 ビュン、ビュン、ビュン、ビュン。 異様な音響を耳にしたかと思うと、そのモーニングはサッと走り出しました。呀ッと一同が首をすくめる遑もあらばこそ、機関銃がパッと空中に跳ねあがり、天井に穴をあけると、どこかに見えなくなりました。 「これはいかん」 と思う暇もなく、一同の向う脛は、いやッというほどひどい力で払われてしまいました。 「うわーッ」 警部と私とが助かったばかりで、あとは皆将棋だおしです。もう起きあがれません。警官隊は全滅です。 モーニングの怪物はと見てあれば、フワフワと開け放された玄関に出てゆきました。玄関には入口の扉の影だけが、月光に照らされて三角形の黒い隈をつくっています。 怪物はその扉の向うへ出てゆきました。出て行ったと思う間もなく、玄関の厚い硝子戸にモーニングの影がうつりました。 「おお、あれを見よ、あれを見よ」 警部さんは生きた心地もないような慄え声で叫びました。 おお、それは何という物凄い影でしょうか。硝子戸に月が落とした影は、モーニングだけの影ではなかったのでした。稍淡い影ではありましたが、モーニングの上に、確かに首らしいものが出ています。その頭がまた四斗樽のように大きいのです。 モーニングの袖からも手らしいものが出ていますが、それが不釣合にも野球のミットのような大きさです。 いやもっと駭くことがあります。 その大きい頭部が、見る見るうちに角が出たり、二つに分かれたり、そうかと思うとスーッと縮んで小さくなったり、その気味の悪さといったらありません。なんと形容して云ったらよいか。 ああ、そうだ。 「崩れる鬼影!」 影が崩れる、鬼の影――というのは、これなのです。私は背中に冷水を浴びたように、ゾーッとしてきました。血が爪先から膝頭の辺までスーッと引いたのが判りました。一体これは何者でしょうか。 鬼か、人か? 妖怪屋敷を照らす満月の光は、いよいよ青白くなって参りました。 異変の夜は、まだいくばくも過ぎていないのです。 続いて起ろうとする怪事件は、そも何か。 警官の紛失 「化物は何をしているんでしょ。ねエ警部さん」 と私は白木警部の腕を抑えて云いました。 「なんだか、ガタガタいってたのが、すこしも音がしなくなったようだネ」 そういって警部は、注意ぶかく頭をもちあげて、戸口の方を、見ました。月光は相変らず明るく硝子戸を照らしていましたが、先刻見えた怪しい鬼影は、まったく見当りません。唯空しく開いた入口の外は木立の影でもあるのか真暗で、まるで悪魔が口を開いて待っているような風にも見えました。 「さっき戸口がゴトゴト云ってたが、みな外へ逃げ出したのかも知れない」 警部の声を聞きつけたものか、あちらこちらから、部下の警官が匍いよってきました。 「警部どの。あれは一体人間なんですか」 「人間ですか。それとも人間でないのですか」 部下のそういう声は慄えを帯びていました。 「さア、私にはサッパリ見当がつかん」 警部も、今は匙を投げてしまいました。それから沈黙の数分が過ぎてゆきました。その間というものは建物の中がまるで死の国のような静けさです。 「オイみんな。元気を出せ」と警部が低いが底力のある声で云いました。「この機に乗じて一同前進ッ」 警部は左手をあげて合図をすると、自ら先頭に立ってソロソロと匍い出しました。ゆっくりゆっくり戸口の方へ躙り出てゆきます。息づまるような緊張です。 「オヤオヤ」 戸口のところまで達すると、警部は意外な感に打たれて身を起しました。 「どうしましたどうしました」 私も警官たちと一緒にガタガタと靴を鳴らして戸口へ飛び出しました。外は水を打ったように静かな眺めです。月光は青々と照り亙り、虫がチロチロと鳴いています。まるで狐に化かされたような穏かな風景です。 「居ないようだネ」と警部が云いました。その声から推して大分落着いてきたようです。「では全員集まれッ」 全員は直ちにドヤドヤと整列しました。私は恥かしかったので、横の方で気を付けをしました。 「番号ッ」 一、二、三、......と勇しい呼び声。 「オヤ、一人足りないじゃないか」 「一人足らん。誰が集まらんのだろう」 警官たちは不思議そうに、お互いの顔をジロジロ眺めました。 「ああ、あの男が居ない。黒田君が居ない」 「そうだ、黒田君が見えんぞ」 黒田君、黒田クーンと呼んで見たが、誰も返事をするものがありません。 「これは穏かでない。では直ちに手分けして黒田を探してこい。進めーッ」 警部は命令を下しました。一同はサッと其の場を散りました。家の中に引かえすもの、門の方へ行くもの、木立の中へ入るもの――僚友の名を呼びつつ大捜索にかかりました。しかし黒田警官の姿は何処にも見当りません。 「警部どの、見当りません」 「どうも可笑しいぞ。どこへ行ったんだろう」 そうこうしているうちに、庭の方を探しに行った組の警官が、息せき切って馳せ帰ってきました。 「警部どの。向うに妙な場所があります」 「妙な場所とは」 「池がこの旱魃で乾上って沼みたいになりかかっているところがあるんです。その沼へ踏みこもうという土の柔いところに、格闘の痕らしいものがあるんです。靴跡が入り乱れています。あんなところで、誰も格闘しなかった筈なんですが、どうも変ですよ」 「そうか、それア可笑しい。直ぐ行ってみよう」 警部さんはその警官を先頭に、急いで乾上った池のところへ駈けつけてみました。 なるほど入り乱れた靴の跡が、点々として柔い土の上についています。 警部さんは、懐中電灯をつけて、その足跡を検べ始めました。 「オヤこれは変だな。足跡が途中で消えているぞ」 「消えているといいますと」 「ほら、こっちから足跡がやってきて、ほらほらこういう具合にキリキリ舞いをしてサ、向うへ駈け出していって、さア其処で足跡が無くなっているじゃないか」 「成る程、これア不思議ですネ」 「こんなことは滅多にないことだ。おお、ここに何か落ちているぞ。時計だ。懐中時計でメタルがついている。剣道優賞牌、黒田選手に呈す――」 「あッ、それは黒田君のものです。それがここに落ちているからには......」 「うん、この足跡は黒田君のか。黒田君の足跡は何故ここで消えたんだろう?」 蘇生した帆村探偵 そのとき、門の方に当って、けたたましい警笛の音と共に、一台の自動車が滑りこんできました。 「何者かッ」 というんで、自動車の方へ躍り出てみますと、車上からは黒い鞄をもった紳士が降りてきました。待ちに待った小田原病院のお医者さんが到着したのです。 「なァーンだ」 警官は力瘤が脱けて、向うへ行ってしまいました。私はそのお医者さまの手をとらんばかりにして、兄の倒れている二階の室へ案内しました。 兄は依然として、長々と寝ていました。医者は一寸暗い顔をしましたが、兄の胸を開いて、聴診器をあてました。それから瞼をひっくりかえしたり、懐中電灯で瞳孔を照らしていましたが、 「やあ、これは心配ありません。いま注射をうちますが、直ぐ気がつかれるでしょう」 小さい函を開いて、アンプルを取ってくびれたところを切ると、医者は注射器の針を入れて器用に薬液を移しました。そして兄の背中へズブリと針をさしとおしました。やがて注射器の硝子筒の薬液は徐々に減ってゆきました。その代りに、兄の顔色が次第に赤味を帯びてきました。ああ、やっぱり、お医者さまの力です。 三本ばかりの注射がすむと、兄は大きい呼吸を始めました。そして鼻や口のあたりをムズムズさせていましたが、大きい嚔を一つするとパッと眼を開きました。 「こン畜生」 兄は其の場に跳ね起きようとしました。 「やあ気がつきましたネ。もう大丈夫。まァまァお静かに寝ていらっしゃい」 医者は兄の身体を静かに抑えました。 「おお、兄さん――」 私は兄のところへ飛びついて、手をとりました。不思議にもう熱がケロリとなくなっていました。 「やあ、お前は無事だったんだネ。兄さんはひどい目に遭ったよ」 兄は医者に厚く礼を云って、まだ起きてはいけないかと尋ねました。医者はもう暫く様子を見てからにしようと云いました。 その間に、私が見たいろいろの不思議な事件の内容を兄に説明しました。 「そうかそうか」だの「それは面白い点だ」などと兄はところどころに言葉を挟みながら、私の報告を大変興味探そうに聞いていました。 「兄さん。この家は化物の巣なのかしら」 「そうかも知れないよ」 「でも、化物なんて、今時本当にあるのかしら」 「無いとも云いきれないよ」 「どうも気味の悪い話ですが」と小田原病院の医師が側から口を切りました。「ここの谷村博士の研究と何か関係があるのではないでしょうか。博士と来たら、二十四時間のうち、暇さえあれば天体を覗いていられるのですからネ。殊に月の研究は大したものだという評判です」 「月の研究ですって」と兄は強く聞き返しました。今夜も大変月のいい夜でありました。 「博士が空中を飛んだり、あの窓から眼に見えないそして大きなものが飛び出したり、それから洋服の化物のようなものがウロウロしていたり、あれはどこからどこまでが化物なのかしら」 「それは皆化物だろう」 「兄さんは化物を本当に信じているの」 「化物か何かしらぬが、僕がこの室で遭ったことはどうも理屈に合わない。あれは普通の人間ではない。眼には見えない生物が居るらしいことは判る。しかし月の光に透かしてみると見えるんだ。僕はこの部屋に入ると、いきなり後からギュッと身体を巻きつけられた。呀ッと思って、身体を見ると、何にも巻きついていないのだ。しかし力はヒシヒシと加わる。僕は驚いてそれを振り離そうとした。ところがもう両腕が利かないのだ。何者かが、両腕をおさえているのだ。僕は仕方なしに、足でそこら中を蹴っとばした。すると何だか靴の先にストンと当ったものがある。しかし注意をしてそこらあたりを見るが、何にも見えないことは同じだった。そのうちに、呀ッと思う間もなく、僕の身体は中心を失ってしまった。身体が斜めに傾いたのだ。僕はズデンドウと尻餅をつくだろうと思った。ところが尻餅なんかつかないのだ。身体は尚も傾いて身体が横になる。そこで僕はもう恐怖に怺えきれなくなって、お前を呼んだのだ」 「ああ、あのときのことですネ」 「すると今度はイキナリ宙ぶらりんになっちゃった。足が天井にピタリとついた。不思議な気持だ。尚も叫んでいると、今度は頸がギュウと締まってきた。苦しい、呼吸が出来ない――と思っているうちに、気がボーッとしてきてなにが何だか、記憶が無くなってしまった。こんな不思議なことがまたとあろうか」 と兄は始めて、この博士の室で遭ったという危難について物語りました。 「眼に見えない生物が、兄さんに飛びかかったんだ」 「そうだ。そう考えるより仕方がない。僕はお医者さまが許して下されば、もっと検べたいことが沢山あるんだ......」 「そうですネ」と医者は時計を見ながら云いました。「大分元気がおよろしいようですが、では無理をしないように、すこしずつ動くことにして下さい」 「じゃ、もう起きてもいいのですネ」 兄は嬉しそうに身体を起しました。そして両腕を体操のときのように上にあげようとして、ア痛タタと叫びました。 二人連れの怪人 兄は元気になって、谷村博士の老夫人を見舞いました。 「まア、貴郎までとんだ目にお遭いなすってお気の毒なことです」 と老婦人は泪さえ浮べて云いました。 「おや、あれはどうしたのです」 兄は内扉の向うが、乱雑にとりちらかされてあるのを見て、老婦人に尋ねました。 「あれは衣服室なのです。それが貴郎、ゾロゾロ動き出して、まるで生物のように此の室を匍い廻ったんです」 「ああ、あの一件ですネ。するとあの洋服はすべて先生と奥様のだったというわけですね」 老婦人は黙って肯きました。 「いや、それですこし判って来たぞ」 「どう判ったの、兄さん」 「まア待て――」 兄はそれから庭へ下りてゆきました。警官たちは例の池のところに、何か協議を開いていました。私は兄を紹介する役目になりました。 「いや皆さん、私まで御心配かけまして」と兄は挨拶をしました。「ときに警官の方が一人見えないそうですね」 「黒田という者ですがネ。これ御覧なさい。この足跡がそうなんですが、黒田君は途中で突然身体が消えてしまったことになるので、今皆と智慧を絞っているのですが、どうにも考えがつきません」 「突然身体が消えるというのは可笑しいですネ。見えなくなることがあったとしても足跡は見えなくならんでしょう。矢張り泥の上についていなければならんと思いますがネ」 「それもそうですネ」 「僕の考えでは、黒田さんは、私を襲ったと同じ怪物に、いきなり掠われたんだと思いますよ。あの怪物が、追っかけた黒田さんの身体を掴え、空中へ攫いあげたのでしょう。黒田さんの身体は宙に浮いた瞬間、足跡は泥の上につかなくなったわけです。それで理窟はつくと思います」 「なるほど、黒田君が空中にまきあげられたとすればそうなりますネ。しかし可笑しいじゃないですか」と警部はちょっと言葉を停めてから「それだと黒田君の足跡のある近所に怪物の足跡も一緒に残っていなければならんと思いますがネ」 「さあそれは今のところ僕にも判らないんです」と兄は頭を左右に振りました。 そのとき家の方にいた警官が一人、バタバタと駈け出してきました。 「警部どの、警部どの」 「おお、ここだッ。どうした」 ソレッというので、先程の異変に懲りている警官隊は、集まって来ました。 「いま本署に事件を報告いたしました。ところが、その報告が終るか終らないうちに、今度は本署の方から、怪事件が突発したから、警部どの始め皆に、なるべくこっちへ救援に帰って呉れとの署長どのの御命令です」 「はて、怪事件て何だい」 「深夜の小田原に怪人が二人現れたそうです。そいつが乱暴にも寝静まっている小田原の町家を、一軒一軒ぶっこわして歩いているそうです」 「抑えればいいじゃないか」 「ところがこの怪人は、とても力があるのです。十人や二十人の警官隊が向っていっても駄目なんです。鉄の扉でもコンクリートの壁でもドンドン打ち抜いてゆくのです。そして盛んに何か探しているらしいが見付からない様子だそうで、このままにして置くと、小田原町は全滅の外ありません。直ぐ救援に帰れということです」 「その怪人の服装は?」 「それが一人は警官の帽子を着た老人です。もう一人は白い手術着のような上に剣をつった男で、何だか見たような人間だと云ってます。異様な扮装です」 「なに異様な扮装。そして今度は顔もついているのだナ」 「失礼ですが」と兄が口を挟みました。「どうやら行方不明の谷村博士と黒田警官の服装に似ているところもありますネ」 「そうです。そうだそうだ」警部は忽ち赤くなって叫びました。「じゃ現場へ急行だ。三人の監視員の外、皆出発だ。帆村さん、貴方も是非来て下さい」 ああ、変な二人の怪人は、小田原の町で一体何を始めたのでしょう。例の化物はどこへ行ったでしょう。奇怪なる謎は解けかけたようで、まだ解けません。 重大な手懸り 「帆村さん、身体の方は大丈夫ですか」 警官隊の隊長白木警部はそういって私の兄を優しくいたわってくれました。 「ありがとう。だんだんと元気が出てきました。僕も連れてっていただきますから、どうぞ」 「どうぞとはこっちの言うことです。貴方がいて下さるので、こんなひどい事件に遭っても私達は非常に気強くやっていますよ」 そこで私達も白木警部と同じ自動車の一隅に乗りました。私達の自動車は先頭から二番目です。警笛を音高くあたりの谷間に響かせながら、曲り曲った路面の上を、いとももどかしげに、疾走を始めました。 「兄さん」と私は荘六の脇腹をつつきました。 「なんだい、民ちゃん」と兄は久しぶりに私の名を呼んでくれました。 「早く夜が明けるといいね」 「どうしてサ」 「夜が明けると、谷村博士のお邸にいた化物どもは、皆どこかへ行ってしまうでしょう」 「さア、そううまくは行かないだろう。あの化物は、あたりまえの化物とは違うからネ」 「あたりまえの化物じゃないというと......」 「あれは本当に生きているのだよ。たしかに生物だ。人間によく似た生物だ。陽の光なんか、恐れはしないだろう」 「すると、生物だというのは、確かに本当なんだネ、兄さん。人間によく似たというとあれは人間じゃないの」 「人間ではない。人間はあんなに身体が透きとおるなんてことがないし、それから身体がクニャクニャで大きくなったり小さくなったり出来るものか。また足を地面につかないで力を出すなんておかしいよ。とにかく地球の上に棲んでいる生物に、あんな不思議なものはいない筈だ」 「じゃ、もしや火星からやって来た生物じゃないかしら」 「さアそれは今のところ何とも云えない。これぞという証拠が一つも手に入っていないのだからネ」 そういって兄は首を左右にふりました。そのとき私の頭脳の中に、不図浮び出たものがありました。 「あッ、そうだ。その証拠になるものが一つあるんですよ」 「えッ。何だって?」 「証拠ですよ」と云いながら私は大事にしまってあった手帛の包みをとり出しました。「これを見て下さい。兄さんが気を失った室の硝子窓のところで発見したのですよ。硝子の壊れた縁に引懸かっていたのですよ。ほらほら......」 そういって私は、あの白い毛のようなものを取り出して兄に見せると共に、発見当時の一伍一什を手短かに語りました。 「ふふーン」兄は大きい歎息をついて、白木警部のさし出す懐中電灯の下に、その得態の知れない白毛に見入りました。 「一体なんです。化物が落していったとすると、化物の何です。頭に生えていた白毛ですか」 「イヤそんなものじゃありません。――これはいいものが手に入りました。御覧なさい。これは毛のようで毛ではありません。むしろセルロイドに似ています。しかしセルロイドと違って、こんなによく撓みます。しかも非常に硬い。こんなに硬くて、こんなによく撓むということは面白いことです。覚えていらっしゃるでしょうネ。あの化物の身体は、自由に伸び縮みをするということ、そして透明だということ、――これがあの化物の皮膚の一部なのです」 「皮膚の一部ですって!」 「そうです。化物が硝子窓を破って外へ飛びだしたときに、剃刀よりも鋭い角のついた硝子の破片でわれとわが皮膚を傷つけたのです。そして剥けた皮膚の一部がこの白毛みたいなものなのです。いやこれは中々面白いことになってきましたよ」 兄はひとりで悦に浸っていました。 化物追跡戦 「とにかく此の白毛みたいなものを早速東京へ送って分析して貰うことにしましょう。分析して貰えば、これが地球上に既に発見されているものか、それとも他のものか、きっと見分けがつくと思いますよ」 「なるほど、なるほど。いいですね」と白木警部は大きく肯きました。 そのとき先頭に駆っている自動車から、ポポーッ、ポポーッと警笛が鳴りひびきました。 「なんだ」 「イヤ警部どの、もう小田原へ入りましたが、ちょっと外を御覧下さい」 「うむ――」 警部さんにつづいて私達も外を覗いてみました。両側の家は、停電でもしているかのように真暗です。しかしヘッド・ライトに照らされて街並がやっと見えます。ああ、何たる惨状でしょうか。 「うむ、これはひどい!」 「まるで大地震の跡のようだッ」 「おお、向うに火が見えるぞ」 近づいてみると、それは町の辻に設けられた篝火です。青年団員やボーイスカウトの勇しい姿も見えます。――警官の一隊がバラバラと駈けて来ました。 「どッどうした」白木警部は手をあげて怒鳴るように云いました。 「やあ、警部どの」と頤髯の生えた警官が青ざめた顔を近づけました。「やっと下火になりました。その代り、小田原の町は御覧のとおり滅茶滅茶です」 「二人の怪人というのはどうした」 「決死隊が追跡中です。小田原駅の上に飛びあがり、暗い鉄道線路の上を東の方へ逃げてゆきました」 「そうか、じゃ私達も行ってみよう」 自動車は更にエンジンをかけて、スピードを早めました。自動車に仕掛けてあるサイレンの呻りが、情景を一層物凄くしました。どんどん飛ばしてゆくほどに、とうとう小田原の町を外れて、線路と並行になりました。生ぐさい草の香が鼻をうちます。 「どうだ、見えないか」と警部は大童です。 「さアまだ見えませんが......呀ッ呀ッ、居ました、居ましたッ」 「どこだ、どこだッ」 「いま探照灯をそっちへ廻しますから......」 運転台のやや高いところに取りつけてあった探照灯がピカリと首を動かすと、なるほど線路上にフワフワと跟めきながら東の方へ走っている二つの白い人影がクッキリ浮かび出ました。一人の方は剣を吊っているらしく、ときどきピカピカと鞘らしいものが閃きます。 「居た、居た、あれだッ」と兄が叫びました。 「追跡隊はどうしたのだ。――うん、あすこの線路下に跼っている一隊に尋ねてみよう」 警部さんは汗みどろになっての指揮です。 「オーイ、どうして追駆けないのだ。元気を出せ、元気を――」 「いま最後の一戦をやるところです。見ていて下さい。駅の方から機関車隊が出動しますから......」 「ナニ、機関車隊だって......」 その言葉が終るか終らぬ裡に、ピピーッという警笛が駅の方から聞えました。オヤと思う間もなく、こっちに驀進してきた一台の電気機関車、――と思ったが一台ではないのでした。二ツ、三ツ、四ツ。機関車が四つも接がって驀進してゆきます。 なにをするのかと見ていると、上り線と下り線との両道を機関車は二列に並んで、二人の怪人に迫ってゆくのでした。いまにも二人の怪人は車輪の下にむごたらしく轢き殺されてしまいそうな様子に見えました。 「あッ」 と私はあまりの惨虐な光景に目を閉じました。 隧道合戦 しかしながら恐いもの見たさという譬えのとおり、私はこわごわそッと目を開いてみました。すると、ああ、なんという不思議なことでしょう。猛然と突進していった筈の機関車が、急に速力も衰え、やがて反対にジリジリと後へ下ってくるのでありました。見ると、驚いたことに例の二人の怪人が、機関車の前に立って後へ押しかえしているのです。なんという恐ろしい力でしょう。それは到底人間業とは思われません。機関車はあえぎつつ、ジリジリと下ってくる一方です。 そのときピピーッと汽笛が鳴ると、こんどは機関車の方が優勢になったものか、逆に向うへジリジリと押しかえしてゆきます。怪人は機関車の前に噛りついたまま押しかえされてゆきます。まるで怪人と機関車の力較べです。しかし私はそのとき、変な事を発見しました。それは怪人の足が地上についていないということです。地上に足がつかないでいて、どうしてあのような力が出せるのでしょう。これは一向腑に落ちません。 「もしや......」 とそのとき気のついた私は、探照灯の光の下に、尚も怪人の身体を仔細に注意して見ました。 「おお、思ったとおりだッ」 私は思わず大きい声を立てました。怪人の身体は機関車にピタリと密着していないのです。怪人の身体と機関車との間には、三十センチほどの間隙があきらかに認められました。前に兄が谷村博士邸で、天井に逆にぶら下っていたとき、私は下から洋書を投げつけたことがあります。あのとき、どうしたものか、投げた洋書は兄の身体に当らずして、いつも三十センチほど手前でパッと跳ねかえるのでした。何か兄の身体の上に三十センチほどの厚さのものが蔽っている――としか考えられない有様でした。あとから兄に聞いたところによれば、あのとき兄は化物に胴中をギュッと締められているように感じたという話でした。 では、この場合、あの機関車を後へ押しているのは、あの怪人だけではなく、あの怪人に纏いついている化物の仕業ではありますまいか。イヤそうに違いありません。やっぱりあの化物です。しかし化物がどうして怪人と力を合わせているのでしょうか。 「何が思ったとおりだ」と兄が尋ねました。 「やっぱりあの化物が機関車を前から押しかえしているのですよ」 「ほう、お前にそれが解るか」 私はそのわけをこれこれですと、手短かに兄に話をしてきかせました。 ジリジリと機関車は尚も怪人を押しかえしてゆきました。そして機関車はとうとう、隧道の入口にさしかかりました。それでも機関車はグングン押してゆきます。怪人の姿は全く見えなくなりました。隧道の中に隠れてしまったのです。 そうこうしているうちに、突如として耳を破るような轟然たる大音響がしました。同時に隧道の入口からサッと大きな火の塊が抛りだされたように感じました。 グォーッ。ガラガラガラガラ。 天地も崩れるような物音とはあのときのことでしょう。私の耳はガーンといったまま、暫くはなにも聞こえなくなってしまいました 「隧道の爆発だッ」 「入口が崩れたッ」 という人々の立ち騒ぐ物声が、微かに耳に入ってきました。どうしたというのでしょう。 「うわーッ。逃げてきた逃げてきた」 「警官も鉄道の連中も、要領がいいぞオ」 そんな声も聞えます。 「あまりに乱暴じゃないですか。東京方面へ列車が出ませんよ」 と抗議しているのはどうやら兄らしいです。 「いや仕方が無い。報告の内容から推して考えると、ああするより外に道はないのです。むしろ思い切って決行したところを褒めてやって下さい。なにしろ化物は完全に隧道の中に生き埋めだ」 「隧道の向うが開いているでしょう」 「なに鴨の宮の方の入口も、あれと同時に爆発して完全に閉じてしまったのです。化け物は袋の鼠です。もうなかなか出られやしません」と白木警部は一人で感心していました。 後で詳しく聞いた話ですけれど、二人の怪人の戦慄すべき暴行について、小田原署の署長さんは一世一代の智慧をふりしぼって、あの非常手段をやっつけたのでした。その儘放って置けば、あの怪人や化物は何をするか判らないのです。お終いには東京の方へ飛んでいって空襲よりもなお恐ろしい惨禍を撒きちらすかも知れません。そんなことがあっては一大事です。署長さんは、あの怪人の背後に、例の化物団が居ると見て、これを釣り出すために機関車隊を編成させ、力較べをさせたのです。恐さを知らぬ化物団は、勝っているうちはよかったが、力負けがしてくると大焦りに焦って、大真面目に機関車を後へ押し返そうと皆で揃ってワッショイワッショイやっているうちに、いつの間にか隧道の中へ押し籠められたのです。それに夢中になっている間に、爆破隊が例の入口封鎖を見事にやってのけました。むろん機関車にのっていた警官や乗務員連中は爆破の前に車から飛び降りて、安全な場所までひっかえしてきたわけでありました。 こうして正体の解らない化物は封鎖されてしまった形ですが、こんなことで大丈夫でしょうか。化物はもう残っていないのでしょうか。残っていたら、それこそ大変です。それから気にかかるのは、谷村博士と黒田警官の行方です。それも今夜は尋ねようがありません。 警備の人々は帽子を脱いでホッと溜息を洩らしました。そして道傍にゴロリと横になると、積り積った疲労が一時に出て、間もなく皆は泥のような熟睡に落ちました。 山頂の怪 警備の人達の苦労を知らぬ気に、いくばくもなく東の空が白んできました。生き残った雄鶏が元気な**とき**をつくると、やがて夜はほのぼのと明け放れました。 「やあ」 「やあ」 目醒めた警備の人々は、相手の真黒に汚れた顔を見てふきだしたい位でした。瞼は腫れあがり、眼は真赤に充血し、顔の色は土のように色を失い、血か泥かわからぬようなものが、あっちこっちに附着していました。しかしそれは自分の顔のよごれ方と同じであったのですが、始めは気がつきませんでした。 「化物はどうしたな、オイ巡視だッ」白木警部の呶鳴る声がしました。 私もその声に、ハッキリと目が醒めました。ハッと思って傍を見ると、一緒にいた筈の兄の荘六の姿が見えません。 「兄さん――」 呼んでみても、誰も返事をする者がありません。 「もしもし、兄を知りませんか」 「帆村君かネ」と警部さんも訝しそうにあたりを振りかえってみました。「そこにいたと思ったが、見えないネ」 私は急に不安になりました。 警部さんは巡視隊を編成すると、勇しく先頭に立って歩きはじめました。 「私も連れていって下さい」 「ああ、恐ろしくなければ、ついて来給え」 そういって呉れたので、私も隊伍のうしろに随って歩き出しました。 歩いているうちにも、化物の封鎖された隧道のことよりも、兄のことが心配になってたまりません。私はあたりをキョロキョロ眺めながら歩いてゆくので、幾度となく線路や枕木に蹴つまずいて、倒れそうになりました。 隧道の入口に近づいてみますと、昨夜とはちがって白昼だけにその惨状は眼もあてられません。崩れた岩石の間から、半分ばかり無惨な胴体をはみ出している機関車、飛び散っている車輪、根まで露出している大きな松の樹など、その惨状は筆にも紙にもつくせません。しかし幸いにも、一向あとから掘りかえした跡もありません。まず西口は大丈夫だということがわかりました。 一行はなおも隧道の全体にわたって異状がないかどうかを調べるために、崩れた崖をよじのぼって、隧道の屋根にあたる山の上を綿密に検べてゆくことになりました。 「どうやら大丈夫のようだね」 「すると化物は、皆この足の下に閉じこめられているというわけなんだな」 巡視隊の警官も、さすがに気味わるがって、足音をしのばせて歩いていました。 「オヤッ」 「オヤ、これはどうだ」 「オヤオヤオヤオヤ」 安心しきっていた一行は、急に壁につきあたりでもしたかのように、立ち止りました。私も遅れ馳せに駈けつけてみましたが、鳴呼これは一体どうしたというのでしょう。山の上に、まるで噴火口でもあるかのように、ポッカリと大穴が明いているのです。穴から下を覗いてみますと、底はどこまでも続いているとも知れず、真暗見透しがつきません。 「こんな穴は、以前から有ったろうか」白木警部は不安に閃く眼を一同の方に向けました。 「いいえ、ありませんです。ここはずッと盆地のように平になっていて、青い草が生えていたばかりですよ」 「ほほう、すると何時の間に出来たのだろうか」 「もしや......」 「もしや何だッ」と警部は声をはりあげて聞きかえしました。 「もしや、あの化物が明けたのでは......」 「そんなことかも知れん。天井の壁さえ抜けば、あとは軟い土ばかりだったのかも知れない」 「すると化物は、どッどこに......」 「さあ――」と警部が不図傍らの土塊に眼をうつしますと、妙なものを発見しました。 「おお、そこに人間の足が見えるではないか」 一行はあまりに近くへ寄りすぎて、穴ばかりに気をとられ、傍らの堆高い土塊に気がつかなかったのです。そこから二本の足がニョッキリと出ています。全く裸の脚です。誰の足でしょう。行方不明になった谷村博士も黒田警官も洋服を着ている筈です。兄は私と同じく和服でありました。するとこの裸の足は、ああ...... 私はそう思うと、頭がクラクラとしました。謎を包んだ大きい穴が、急にスーと小さくなって、釦の穴ほどに縮まったような気がいたしました。それっきりでした。私は大きい衝動にたえきれないで、恐ろしい現場を前に、あらゆる知覚を失ってしまいました。暗い世界に落ちてゆくような気がしたのが最後で、なにもかも解らなくなったのです。 覚醒のあと 或るときは、月光の下に、得体の知れぬ鬼影を映しだす怪物、また或るときは、変な衣裳を着て闊歩する怪物、その怪物を、うまく隧道の中に閉じこめたつもりであった警官隊でありましたが、隧道の上に、なんとしたことか、大きい穴が明いていたのです。もしやこれが、怪物の逃げ出した穴ではないかしらと、白木警部はじめ一同が、その穴の縁に近づいたとき、傍らの盛土の中から、二本の足がニョッキリ出ているのを発見して大騒ぎになり、私は、その足の主が、きっと兄の帆村荘六だろうと考え、なんという浅ましい光景を見るものかなと思ったとき、気を失ってしまいました。――と、そこまではお話しましたっけネ。 それから、どのくらい経ったのか、私には時間の推移がサッパリ解りませんでした。フッと気がついたときには、あの凄惨な小田原の隧道の上かと思いの外、身はフワリと軟いベッドの上に、長々と横になっているのでありました。 「ああーッ」 私は思わず、声を放ちました。(ああ、気がついたようだ)(もう大丈夫)などという囁きがボソボソと聞えます。ハッと気がついて周囲をキョロキョロと見廻すと、これはどうしたというのでしょう。傍らに立って、こちらへ優しく笑額を向けているのは、あの悲歎の主、谷村博士の老夫人だったのです。いや駭きと意外とは、そればかりではありません。いまのいままで、惨死したとばかり思っていた兄の荘六までが、警官や手術衣の人達の肩越しに、私の方を向いてニコニコ笑っているではありませんか。ああ私は何か夢を見ていたのでしょうか。 「に、にいさん――」 「おお、気がついたナ、民ちゃん」 兄は私の手を握ると、顔を寄せました。 「どうしたんです。兄さん。――博士夫人も笑っていらっしゃるじゃありませんか」 「はッはッ。では夫人に訳を伺ってごらん」 「イエあたくしからお話申しましょうネ。早く申せば、私のつれあい――つまり谷村が無事で帰って来たのです。兄さんたちのお骨折りの結果です」 「どうして無事だったんです。誰か死んでいましたよ、隧道の上で......」 「あれなら大丈夫。あれは僕だったんですよ」 と、そういって脇から逞しい男が出て来ました。見れば、どこかで見たような顔です。 「僕――黒田巡査です」 「ああ、黒田さん」 「僕が土に埋められたところを、皆さんで掘り出して下すったのです。僕だけではなく、博士も助かったんです。これは怪物が隧道から飛び出すときに、私達を土と一緒に跳ねとばして埋めてしまったんです」 「ああ、すると怪物はやはり隧道から逃げてしまったのですネ」 「そうです、逃げてしまったのです――但し一匹を除いてはネ」 「一匹ですって?」私は思わず大声に訊きかえしました。「一匹は逃げなかったんですか」 「そうなんだよ、民ちゃん」と今度は兄が横から引取って云いました。「一匹だけ、僕等の手に捕えることができたんだよ。それも、お前の手柄から来ているんだ」 「手柄ですって? なんだか、なにもかも判らない尽しだナ」 「そうだろう。いや、夜が明けると、何も彼もが、まるで様子が違っちまったのだからネ」 そういって、やがて兄が顛末を話してくれました。それはまったく思いもかけなかったような新事実でありました。 谷村博士の研究録 兄は、私から渡された例の白毛のことを思い出し、それの正体を一刻も早く知りたい気持で一ぱいで、小田原の警備隊の中からひとり脱け出でると、この谷村博士邸へ帰ってきたのだそうです。私はいま、博士邸に来ているのだそうですから、驚きますネ。 兄はこの怪物について、きっと博士の研究があるものだと考え、博士夫人の力を借りて研究室をいろいろ探したのです。すると果して書類函の一つの抽出に、「月世界の生物について」と題する論文集を発見いたしました。 怪物が月に関係のあることは、兄はすでに感づいていたそうです。それでパラパラと論文を開いてゆくうちに、次のような文面を発見しました。 「月世界には、一つの生物がいるが、それは殆んど見わけがつかない。それは人間の眼では透明としか見えない身体をもっているからだ。その生物は形というものを持っていない。まるで水のように、あっちへ流れ、こっちへ飛びする。そして思いのままの形態をとることができる。液体的生物だ。アミーバーの発達した大きいものだと思えばよい。この生物は、もし地球上で大きくなったとしたら、必ず人間や猿のように固体となるべきものであるが、月世界の圧力と熱との関係で、液体を保って成長したのである。 恐らくこの生物は、アミーバーから出発したもので、人間より稍すぐれた智慧をもっているものと思われる。それは、今日盛んに、この地球へ向って、信号を送っているからである。人間界には、この生物のあることを知っている者が殆んど居ない。それはあの透明な月の住民たちの身体を見る方法がなかったからだ。然るに予は、特殊の偏光装置を使って、これを着色して認めることに成功した。その装置については、別項の論文に詳解しておいた。 ここに注意すべきは、このルナ・アミーバーとも名付くべき生物は、地球の人類に先んじて月と地球との横断を試みたい意志のあることである。おそらく、それは成功することであろう。彼等は地球へ渡航したときに、身体の変質変形をうけることを恐れて、何かの手段を考え出すことであろうと思われる。予の考うるところでは、多分そのルナ・アミーバーは身体を耐熱耐圧性に富み、その上、伸縮自在の特殊材料でもって外皮を作り、その中に流動性の身体を安全に包んで渡航してくるであろう。その材料について、予は左記の如き分子式を想像するが、この中には、地球にない元素が四つも交っているので、もしルナ・アミーバーが渡来したときには、面白い研究材料が出来ることであろう、云々」 ルナ・アミーバーという、透明で、流動性の生物があることは、博士の論文を見て始めて知ったのです。これは恐らく、博士夫妻の外に知った人間は、兄が最初だったことでしょう。兄は勇躍して、その白毛のようなものをポケットから取り出しました。これは私が曾て、壊れた窓硝子の光った縁から採取したものでした。あの怪物が室内から飛び出すときに、鋭い硝子の刃状になったところで、切開したものと思います。 兄は理学士ですから、スペクトル分析はお手のものです。博士の研究室のスペトロスコープを使って、その白毛みたいなものを、真空容器の中で熱し、吸収スペクトルを測定してみました。すると、どうでしょう。その結果が、博士の論文に掲げられた分子式と、ピッタリ一致したのです。 「ああ、ルナ・アミーバーだッ。ルナ・アミーバーの襲来だッ」 兄は、気が変になったように、その室の中をグルグル廻って歩いたのです。 「どうしたのです、帆村さん」 と博士夫人が階下から駈けつけられる。説明をしているうちに、夜がほのぼのと明けはなれ、そこへ白木警部一行が、掘り当てた谷村博士と黒田警官とを護って、急行で引っかえして来たのでありました。 博士も黒田警官も、殆んど死人のように見えましたが、博士の用意してあった回生薬のお蔭で、極く僅かの時間に、メキメキと元気を恢復することが出来たのだそうです。 この不思議な話を聞いて、私はもう寝ているわけにはゆかなくなりました。そして皆の停めるのも聞かず、ガバと床の上に、起き直りました。 室の向うは、博士の研究室です。なんだかモーターがブルンブルンと廻っているような音も聞え、ポスポスという喞筒らしい音もします。イヤに騒々しいので、私は眉を顰めました。 「だから無理だよ。もっと寝ていなさい」と兄はやさしく云いました。 「イヤ身体はいいのです。もう大丈夫。――それよりも向うの部屋で、一体なにが始まっているんですか」 「はッはッ、とうとう嗅ぎつけたネ」と兄は笑いながら、「あれはネ、たいへんな実験が始まっているのだ」 「大変て、どんな実験ですか」 「実はルナ・アミーバーを一匹掴えたんだ。そいつは、この門の近くの沼に浮いているのを見付けたんだ。なにしろ沼の水面が、なんにも浸っていないのに、一部分が抉りとったように穴ぼこになっていたのだ。地球の上ではあり得ない水面の形だ。それで、この所にルナ・アミーバーが浮いているんだなということが判ったんでいま引張りあげ、博士が先頭に立って実験中なんだ」 「私にも見せて下さい――」 私はもうたまらなくなって、寝台の上から滑り下りました。 ルナ・アミーバーの実験 なんだか訳のわからない器械が並んだ実験室には、東京からこの珍らしい実験を見ようと駈けつけた学者で、身動きも出来ません。 真中に立っていた谷村博士は、私の入って来たのに気がついて、こっちを向かれました。 「おお民彌君。もう元気になりましたか」 「はい」 「いやア、あなた方ご兄弟のお蔭で、ここにいる一匹のルナ・アミーバーが手に入りましたよ」 そういって博士は、前に横わっている大きい硝子製のビール樽のようなものを指しました。しかしその中は透明で、博士の云うものは何も見えません。 「いまはまだ見えますまい」と博士はすぐ私の顔色を見て云いました。「しかし今に見えますよ。偏光作用がうまく行ったらネ」 「偏光作用といいますと」 「この硝子器の中に、ルナ・アミーバーが居るのです。この中をすっかり真空にして、こっちの方から偏光をかけてやると、肉眼でも見えてくるのですよ」 「こいつはどうして捕ったんでしょうネ。大変強い動物でしたのに」 「動物じゃなくて、植物という方がいいかも知れませんよ。――弱っているわけは、あの硝子窓を通るときに、外皮を大分引裂いたので、地球の高い温度がこたえるのです。そしてこのルナ・アミーバーは、兄さんを胴締めにしていた奴です。あのとき此奴は、兄さんに苦められたのです。兄さんは護身用に、携帯感電器をもっていらっしゃる。あの強烈な電気に相当参っているところへ、あの硝子の裂け目へつっかかったんで、二重の弱り目に祟り目で、沼の中へ落ちこんだまま、匍い上りも飛び上りも出来なくなったんですよ。つまり荘六君と民彌君とのお二人が、この怪物を捕えたも同様ですネ」 私はそのとき、目に見えぬルナ・アミーバーと闘ったことを思いだしました。 「この一匹の外はどうしたのですか」 「もう月の世界へ逃げかえったことでしょう。今夜月が出ると、その天体鏡でのぞかせてあげましょう」 「すると、あの小田原の町に現れていたサーベルを腰に下げた老人や、白衣を着た若者なども、逃げかえったんですか」 「いや、あれは......」と博士はすこし赧くなって云いました。「あれは私と黒田さんなんです。二人はルナ・アミーバに捕って、あのとおり彼奴の身体に捲きこまれていたのです。だからいかにも私たちは空中に飛んでいるように見えましたが、実はルナが飛んでいたわけで、私たちは、ルナの上に載っているようなものでした。そして彼奴は、私たちを勝手に裸にしたり、そして間違ってサーベルや白衣を着せたりしたのです」 「ああ、そうでしたか」 私は始めて、空中を飛ぶ男の謎がとけたのを感じました。 「では、小田原や隧道で暴れたのも、先生たちの力ではなかったのですネ」 「そうですとも。あれは皆ルナ・アミーバーの一隊がやったことです。たまたま中で見える私たちだけが騒がれたわけです」 「しかし先生、あの崩れる鬼影はどうしたのです。硝子窓に、アリアリと鬼影がうつりましたよ」 「あれはこのルナの流動する形が、うっすりと写ったのです。月の光に透かしてみると、ほんの僅か、形が見えます。それはあの月光に、一種の偏光が交っているから、月光に照らされて硝子板の上にうつるときは、ルナの流動する輪廓が、ぼんやり見えたのですよ」 「ははーん」 私は、この大きな謎が一時に解けたので、思わず大きな溜息をつきました。 そのとき一座が俄かにドヨめきました。 「ああ、いよいよ、ルナ・アミーバーが見えて来ましたよ」 大団円 ああ何という不思議! 硝子樽の中には、いままで何も無いように思っていましたが、ジリジリブツブツと、なんだか紫色の霧のようなものが動揺を始めたと思う間もなく色は紅に移り、次第次第に輪廓がハッキリして来ました。やがてのことに、青味を帯びたドロンとした液体が、クネクネとまるで海蛇の巣を覗いたときはこうもあろうかというような蠕動を始めました。なんという気味のわるい生物でしょう。覗きこんでいる人々の額には、油汗が珠のように浮かび上ってきました。 「ああ、いやらしい生物だッ」 誰かがベッと、唾を吐いて、そう叫びました。それが聞えたのか、ルナ・アミーバーは、草餅をふくらませたように、プーッと膨脹を始め、みるみるうちに、硝子樽一ぱいに拡がりました。 「これはッ――」 と思って、一同が後退りをしたその瞬間、がちゃーンという一大音響がして、サッと濛々たる白煙が室内に立ちのぼりました。 「呀ッ――」 私達は壁際にペタリと尻餅をついたことにも気が付かない程でした。バラバラとなにか上から落ちてくるので、気がついて天井を見ますと、そこには大きな穴がポッカリ明いていました。 「オヤオヤ。ルナが逃げたッ」 「どうして逃げたんだッ」 「弱っていたと思っていたがな」 「いや、これは私の失敗でした」と博士は別に駭いた顔もせずに、静かに口を切りました。 「どうしたんです」 「いえ、彼奴の入っている容器を真空にしたのがいけなかったんです」 「なぜッ」 「真空は、彼奴の住む月世界の状態そっくりです。だから弱っている彼奴は、たちまち元気になって、器を破って逃走したのです。ああ、失敗失敗」 こんなわけで、折角生捕ったたった一匹のルナ・アミーバーでありましたが、惜しくも天空に逸し去ってしまったのです。 いやはや、残念なことでありましたが、谷村博士を責めるのもどうかと思います。ルナが逃げてしまったのですから、「崩れる鬼影」について私の申上げる話の種も、もうなくなりました。

3379_20506.html

NDC K913

新字新仮名

雨

森川義信

### 1 どこかに妹がきてゐる tom・tomとゴムまりをついてゐる ぼくの心のゴムまりを 妹はtom・tomとだまつてついてゐる ### 2 もうとどかない花の日がぬれてゐる 思ふことがみんな童話になつてはくづれてゆく ふるいオルゴオルのふるい折返しからの歌よ こはれた心のひびきよ ふるさとの声よ 雨の音よ

54345_64943.html

NDC 911

新字旧仮名

青い顏

三島霜川

古谷俊男は、椽側に据ゑてある長椅子に長くなツて、兩の腕で頭を抱へながら熟と瞳を据ゑて考込むでゐた。體のあいた日曜ではあるが、今日のやうに降ツては何うすることも出來ぬ。好な讀書にも飽いて了ツた。と謂ツて泥濘の中を**ぶらつ**いても始まらない。で此うして何んといふことは無く庭を眺めたり、また何んといふことはなく考込むでボンヤリしてゐた。此の二三日絲のやうな小雨がひツきりなしに降續いて、濕氣は骨の髓までも浸潤したかと思はれるばかりだ、柱も疊も惡く濕氣て、觸るとべと/\する。加之空氣がじめ/\して嫌に生温いといふものだから、大概の者は氣が腐る。 「嫌な天氣だな。」と俊男は、奈何にも倦んじきツた躰で、吻ツと嘆息する。「そりや此樣な不快を與へるのは自然の威力で、また權利でもあるかも知れん。けれども此樣な氣候にも耐えてゐなければならんといふ人間は意久地無しだ。要するに人間といふ奴は、雨を防ぐ傘を作へる智慧はあるが、雨を降らさぬやうにするだけの力がないんだ。充らん動物さ、ふう。」と鼻の先に皺を寄せて神經的の薄笑をした。 何しろ退屈で仕方が無い。そこで少し體を起して廣くもない庭を見して見る。庭の植込は雜然として是と目に付く程の物も無い。それでゐて青葉が繁りに繁ツてゐる故か庭が薄暗い。其の薄暗い中に、紅や黄の夏草の花がポツ/\見える。地べたは青く黒ずむだ苔にぬら/\してゐた......眼の前の柱を見ると、蛞蝓の這ツた跡が銀の線のやうに薄ツすりと光ツてゐた。何を見ても沈だ光彩である。それで妙に氣が頽れて些とも氣が引ツ立たぬ處へ寂とした家の裡から、ギコ/\、バイヲリンを引ツ擦る響が起る。 「また始めやがツた。」と俊男は眉の間に幾筋となく皺を寄せて舌打する。切に燥々して來た氣味で、奧の方を見て眼を爛つかせたが、それでも耐えて、體を斜に兩足をブラり椽の板に落してゐた。 俊男は今年三十になる。某私立大學の倫理を擔任してゐるが、講義の眞面目で親切である割に生徒の受が好くない。自躰心に錘が**くツつい**てゐるか、言にしろ態度にしろ、嫌に沈むでハキ/\せぬ。加之妙にねち/\した小意地の惡い點があツて、些と傲慢な點もあらうといふものだから、何時も空を向いて歩いてゐる學生等には嫌はれる筈だ。性質も沈むでゐるが、顏もくすむでゐる、輪廓の大きい割に顏に些ともゆとりが無く頬はけてゐる、鼻は尖ツてゐる、口は妙に引締ツて顎は思切つて大きい。理合は粗いのに、皮膚の色が黄ばんで黒い――何方かと謂へば營養不良といふ色だ。迫ツた眉には何んとなく悲哀の色が潛むでゐるが、眼には何處となく人懷慕い點がある。謂はゞ矛盾のある顏立だ。恐らく其の性質にも、他人には解らぬ一種の矛盾があるのではあるまいか。 彼は今別に悲しいとも考へてゐない。然うかと謂つて勿論嬉しいといふやうなことも思ツて居らぬ。たゞ一種淋しいといふ感に強く壓付けられて、妄と氣が滅入るのであツた。 「何故家は此うなんだらうと、索寞といふよりは、これぢや寧ろ荒凉と謂ツた方が適當だからな。」と呟き、不圖また奧を覗いて、燥ツた聲で、「喧しい! おい、止さんか。其樣なもの......」と喚く。 返事は無くツて、バイヲリンの音がバツタリ止む。 俊男はまた頽默考込むだ。絲のやうな雨が瓦を滑ツて雫となり、霤に落ちて微に響くのが、何かこツそり囁くやうに耳に入る。 少時すると、 「貴方、何を其樣なに考込むでゐらツしやるの。」 此う呼掛けて、ひよツくり俊男の前に突ツ立ツたのは妻の近子で。 俊男はヂロリ妻の顏を見て、「別に何も考へてゐやしないさ。」 「でも何んだか妙な顏をしてゐらツしやいますのね。」 「そりや頭が重いからさ。ところへ上手でもないバイヲリンをギコ/\彈られるんだから耐らんね。」 近子は些と嫌な顏をして、「それでも貴方、何うかすると彈れツて有仰ることがあるぢやありませんか。」 「そりや機嫌の好い時のことさ。」と輕く眞面目にいふ。 「まア。」と近子は呆れて見せて、「隨分勝手なんでございますね。」 「當然さ。恐らく近頃の人間で勝手でない者はありやしない。」 「然うでせうか。」と空恍けたやうにいふ。 「然うさ。お前だツて俺の大嫌なことを悦んで行ツてゐることがあるぢやないか。現に俺が思索に耽ツてゐる時にバイヲリンを彈いたりなんかして......」 「それは濟みませんでしたのね。私はまた此樣な天氣で氣が欝々して爲樣が無かツたもんですから、それで。」と何か氣怯のする躰で悸々しながらいふ。 「然うかね。併し然う一々天氣に**かこつけ**られちや、天氣も好い面の皮といふもんさ。」と苦笑して、「だが幾ら梅雨だからツて、此う毎日々々降られたんぢや遣切れんね。今日は日曜だから、お前と一緒に何處へか出掛けやうと思ツてゐたんだが、これぢや仍且家で睨合をしてゐるしかないな。」 「私と一緒に? ま、巧いことを有仰るのね。」と眼に嘲む色を見せる。 「何故?......俺だツて其樣なに非人情に出來てゐる人間ぢやないぞ。偶時には妻の機嫌を取ツて置く必要もある位のことは知ツてゐる。」 「何うですか。隨分道具あつかひされてゐるんですからね。」 「そりや無論道具よ。女に道具以上の價値があツて耐るものか。だがさ、早い話が、お前は大事な着物を虫干にして樟腦まで入れて藏ツて置くだらう。俺がお前を連れて出やうといふのは、其の虫干の意味に過ぎないのさ。解ツたかね。」と無意味な眼遣で妻の顏を見てニヤリとする。 近子は輕くお叩頭をして、「何うも御親切に有難うございます。」と叮嚀に謂ツたかと思ふと、「ですが、其樣なに**おひやら**ないで下さいまし。幾ら道具でも蟲がありますからね。」 「おい/\、何を其樣なに膨れるんだ。誰も**おひやり**はしないよ。」 「だツて貴方、此の雨を見掛けて、見透くやうなことを有仰るんですもの。ま、然うでせう、貴方と御一緒になツてから、もう三年にもなりますけれども、何時の日曜に散歩でも仕て見ないかと有仰ツたことがあツて? 何時だツて家にばかり引込むで他を虐ツてばかりゐらツしやるのぢやありませんか。」 全く然うでないとも謂はれぬので、俊男は默ツて、ニヤ/\してゐたが、ふいと、「そりや人には氣紛といふものがあるさ。」 「ぢや、氣紛で私を虫干になさるんですか。」 「然うさ、氣紛でもなけア、俺にはお前を虫干にして遣る同情さへありやしない。正直なところがな。」と思切ツていふ。感情が昂ツて來たのか、瞼のあたりにぽツと紅をさす。 「其樣なに私が憎いんですか。憎いなら憎いやうに......」と嚇とした躰で、突ツかゝり氣味になると、 「いや、誰も憎いとは謂はんよ。憎いんなら誰に遠慮も義理もあるもんか、とツくに追ン出して了ふさ。俺のは憎いんでもないければ可愛いといふんでもない......たゞしツくり性が合はんといふだけのことなんだ。趣味も一致しなければ理想も違ふし、第一人生觀が違ふ......、おツと、またお前の嫌な難しい話になツて來た。此樣なことは、あたら口に風といふやつなのさ。」 「ぢや、すツぱりとお暇を下すツたら可いでせう。」 「そりや偶時には然う思はんでも無いな。併しお前は俺には用のある人間だ。」 「用なんか、下婢で結構間に合ひますわ。」 「大きに御尤だ。だが下婢は下婢、妻は妻さ。下婢で用が足りる位なら、世間の男は誰だツて**うるさい**妻なんか持ちはしない。」 又かと思ふと氣持が惡くなつて胸が悶々する。でも近子は熟と耐えて、 「然う有仰れば、女だツて仍且然うでございませうよ。出來る事なら獨でゐた方が幾ら氣樂だか知れやしません。」と冷にいふ。 「然うよ、奴隷よりは自由民の方が好いからな。」 「然うですとも。」 「其んなら何故、お前は俺のやうな所天を擇んだんだ。」 「誰も貴方を擇びはしませんよ。」と謂ツて、少し顏を赧め、口籠ツてゐて、「貴方の方で、私をお擇びなすツたのぢやありませんか。」 「然うだツたかな。」と空ツ恍けるやうに、ちらと空を仰ぎながら、「とすりや、そりや俺がお前を擇んだのぢやない、俺の若い血がお前に惚れたんだらう。」 「それは何方だツて可うございますけれども、私は何も自分から進むで貴方と御一緒になツたのぢやございませんから、何うぞ其のお積でね。」 「可いさ、俺もそりや何方だツて可いさ。雖然是だけは自白して置く。俺はお前の肉を吟味したが、心は吟味しなかツた。ところで肉と肉とが接觸したら、其の渇望が充されて、お前に向ツて更に他の望を持つやうになツた。而るとお前は中々此の望を遂させて呉れるやうな女ぢやない、で段々飽いて來るやうになツたんだ。お前も間尺に合はんと思ツてゐるだらうが、俺も充らんさ。或意味からいふと葬られてゐるやうなものなんだからね。何しろ此の家の淋しいことは何うだ。幾ら人數が少ないと謂ツて、書生もゐる下婢もゐる、それで滅多と笑聲さへ聞えぬといふのだから、恰で冬の野ツ原のやうな光景だ。」 「其は誰の故なのでございませう。」 「誰の故かな。」 「私は貴方に無理にお願をしてバイヲリンの稽古までして、家庭を賑にしやうと心掛けてゐるやうな譯ぢやございませんか。」 「其のバイヲリンがまた俺の耳觸になるんだ。あいにくな。」 「それぢや爲方が無いぢやありませんか。」 「眞個爲方が無いのさ。」 「ぢや何うしたら可いのでございませう。」 「解らんね。要するにお前の顏は紅い、俺の顏は青い。それだから何うにも爲樣のないことになつてゐる。」 爲樣があらうが有るまいが、それは私の知ツたことぢやない! といふやうな顏をして、近子はぷうと膨れてゐた。そして軈て所天の傍を離れて、椽側を彼方此方と歩き始めた。俊男はまた俊男で、素知らぬ顏で降濺ぐ雨に煙る庭の木立を眺めてゐた。 此の突ツ放すやうな仕打をされたので、近子は些と拍子抜のした氣味であつたが、何んと思つたのか、また徐々所天の傍へ寄ツて、「貴方は、何んかてえと家が淋しい淋しいツて有仰いますけれども、そりや家に病身の人がゐりや、自然陰氣になりもしますわ。」 別に深い意味で謂ツたのでは無かツたが、俊男は何んだか自分に當付けられたやうに思はれて、グツと癪に障ツた。 「フム、其ぢや何んだな、お前は俺が此の家を陰氣にしてゐるといふんだね。」と冷靜に謂ツて、さて急に激越した語調となる。「成程一家の中に、體の弱い陰氣な人間がゐたら、他の者は面白くないに定ツてゐる。だが、虚弱なのも陰欝なのも天性なら仕方がないぢやないか。人間の體質や性質といふものが、然うヲイソレと直されるものぢやない。俺の虚弱なのと陰鬱なのとは性得で、今更自分の力でも、また他の力でも何うすることも出來やしない。例へばお前の頬ツぺたの紅いを引ツ剥がして、青くすることの出來ないやうな。」と細に手先を顫はせながら躍起となツて叫ぶ。 「ま、貴方も大概にしときなさいよ。私は貴方の體の虚弱なことや氣難しいことを惡いとも何んとも謂ツたのぢやありません。ただ貴方が家が淋しくツて不愉快だと仰有ツたから、それは誰の故でもない、貴方御自身の體が惡いからと謂ツたまでのことなんです。男らしくもない、弱い者いぢめも好い加減になさるものですよ。」とブツ/\いふ。其の態度が奈何にも冷で、謂ふこともキチンと條理が立ツてゐる。 俊男は其の怜しい頭が氣に適はぬ。また見たところ柔和らしいのにも似ず、案外理屈ツぽいのと根性ツ骨の太いのが憎い。で、ギロリ、其の横顏を睨め付けて、「然うか。それぢやお前は、俺は馬鹿でお前が怜悧だといふんだね。宜しい、弱い者いぢめといふんなら、俺は、ま、馬鹿になツてねるとしやう。俺の方が怜悧になると、お前は涙といふ武器で俺を苦しめるんだからな。雖然近、斷ツて置くが、陰欝なのは俺の性分で、書を讀むのと考へるのが俺の生命だ。丁度お前が浮世の榮華に憬てゐるやうに、俺は智識慾に渇してゐる......だから社交も嫌なら、芝居見物も嫌さ。家を賑にしろといふのは、何も人を寄せてキヤツ/\と謂ツてゐろといふのぢやない。お互の間に暖い點があツて欲しいといふことなんだ......が、俺の家では、お前も獨なら、俺も獨だ。お互に頑固に孤獨を守ツてゐるのだから、從ツてお互に冷ツこい。いや、これも自然の結果なら仕方が無い。」 「何故お互に獨になツてゐなければならないのでせう。」 「色が違ふからさ。お前は紅い、俺は青い。」 「それぢや何方がえらいのでせう。」 「そりや何方だか解らんな。何方でも自分の色の方にした方がえらいのだらう。」 「恰で喧嘩をしてゐるやうなものですのね。」 「無論然うさ、夫婦といふものは、喧嘩をしながら子供を作へて行くといふに過ぎんものなんだ。」 「では私等は何うしたのでせう、喧嘩はしますけれども、子供は出來ないぢやありませんか。」 「恐らく體力が平均しないからだらう。お前からいふと、俺が虚弱だからと謂ひたからうが、俺からいふとお前が強壯過ぎると謂ひたいね。併し他一倍喧嘩をするから可いぢやないか。夫婦の資格は充分だ......他人なら此樣なに衝突しちや一日も一緒にゐられたものぢやない。」 近子は成程然うかとも思ツて、「ですけども、私等は何んだツて此樣なに氣が合はないのでせう。」と心細いやうに染々といふ。 「お互にスツかり缺點をさらけ出して了ツたからよ。加之體力の不平均といふのも重なる原因になツてゐる。自體女は生理上から謂ツて娼妓になツてゐる力のあるものなんだ、お前は殊に然うだ!」 近子は眥の長い眼を嶮しくして、「何んでございますツて。」 「ふゝゝゝ。」と俊男は快げに笑出して、「腹が立ツたかね。」 「だツて其樣な侮辱をなさるんですもの。」 「侮辱ぢやない、こりや事實だ。尤も女の眼から見たら男は馬鹿かも知れん。何樣な男でも、丁度俺のやうに、弱い體でもツて一生懸命に働いて、強壯な女を養ツてゐるのだからな。」 「其の代り女にはお産といふ大難があるぢやありませんか。」 「そりや女の驕慢な根性に對する自然の制裁さ。ところで嬰兒に乳を飮ませるのがえらいかといふに、犬の母だツて小犬を育てるのだから、これも自慢にはならん。とすれば女は殆ど無能力な動物を以て甘ンじなければならん。ところが大概の男は此の無能力者に蹂躙され苦しめられてゐる......こりや寧ろ宇宙間に最も滑稽な現象と謂はなければならんのだが、男が若い血の躁ぐ時代には、本能の要求で女に引付けられる。此の引力が、やがて無能力者に絶大の權力を與へるやうなことになるのだから、女が威張りもすれば、ありもせぬ羽を伸さうとするやうになる。そこでさ、女は戀人として男に苦痛を與へると同時に歡樂を與へるけれども、妻としては所天に何等の滿足も與へぬ、與へたとしても其は交換的で、而も重い責任を擔はせられやうといふものだから、大概の男は嬶の頭を撲るのだ。簡明に謂ツたら、女といふやつは、男を離れて生存する資格のない分際で、男に向ツて、男が女を離れて生存することが出來ないかのやうな態度を取ツてゐるのだ。現にお前だツて然うぢやないか。俺が幾ら體が虚弱だからと謂ツて、お前といふ女は、女といふ男を離れて、而も妻として立派に生存して行かれるか。ま、考へて見ろ、俺が死んだら何うする? 其の癖お前は、俺の體が虚弱だとか、俺の性質が陰氣だとか謂ツて、絶えず俺のことを罵倒してゐる、罵倒しながら、俺に依ツて自己の存立を安全にしてゐるのだから、こりや狐よりも狡猾だ。何うだ、お前はこれでも尚だ、體の強壯なのを自慢として、俺を輕侮する氣か。青い顏は、必ずしも紅い顏に壓伏されるものぢやないぞ。」と言訖ツて、輕く肩を搖ツて、快げに冷笑ふ。 近子は唇を噛みながら、さも忌々しさうに、さも心外さうに、默ツて所天の長談義を聽いてゐたが、「ですから、貴方はおえらいのでございますよ。」と打突けるやうに謂ツて、「それぢや、これからもう、家が淋しいの冷だのと有仰らないで下さいまし。無能力な動物に何も出來やう筈がございませんわ。」 「フム、他の言尻を攫へて反抗するんだな。」 「いゝえ、反抗は致しません。女に反抗する力なんかあツて耐るものですか。」と澄ましきツて謂ツて、「時にもうお午でございませうから、御飯をお喫りなすツては?......」 「俺は尚だ喰ひたくない。」 「でも私はお腹が空いて來たんですもの。」 「ぢやお前勝手に先に喫べれば可いぢやないか。」 「だツて、然うは參りません。」 「妙なことをいふね。お前は何時もお午をヌキにして、晩の御飯まで俺を待ツてゐる次第でもあるまい。」 「そりや然うですけれども、家にゐらツしツて見れば、豈夫お先へ戴くことも出來ないぢやありませんか。加之ビフテキを燒かせてあるのですから、暖い間に召喫ツて頂戴な。ね、貴方。」と少し押へた調子で**せつく**やうにいふ。 「ビフテキが燒いてある?......ほ、それは結構だね。お前は胃の腑も強壯な筈だから、ウンと堪能するさ。俺は殘念ながら、知ツての通り、半熟の卵と牛乳で辛而露命を繋いでゐる弱虫だ。」と皮肉をいふ。 「ま、何處まで根性がねぢくれてゐるのでせう。」と思ひながら、近子は瞥と白い眼を閃かせ、ブイと茶の間の方へ行ツて了ツた。遂々**むかツ**腹を立てゝ了ツたので。 俊男は苦い顏で其後を見送ツてゐて、「俺は何を此樣なにプリ/\憤ツてゐるんだ。何を?......自分ながら譯の解らんことを謂ツたもんぢやないか。これも虚弱から來る生理的作用かな。」 と思ツて、また頽然考込む。 薄暗いやうな空に午砲が籠ツて響いた。 「成程お午だ。」と呟き、「近の腹の減ツたのが當前で、俺の方が病的なんだ。一體俺の體は何故此樣なに弱いのだらう。」 俊男の頭の中には今、自分が病身の爲に家庭に於ける種々なる出來事を思出した。思出すと其が大概自分の病身といふに基因してゐる。 「俺は何故此樣なに體が弱いのだらう。」と倩々と歎息する。 「一體俺は何うして何樣なに意固地なんだらう。俺が惡く意固地だから、家が何時も**ごたすた**してゐる。成程俺は妻を虐り過ぎる......其ンなら妻が憎いのかといふに然うでもない。豈夫に追ン出す氣も無いのだから確に然うでない。雖然妻に對して一種の反抗心を持ツてゐるのは事實だ......此反抗心は弱者が強者に對する嫉妬なんだから、勢憎惡の念が起る......所詮俺は妻が憎いのでなくツて、妻の強壯な體を憎むでゐるのだ。」 俊男は見るともなく自と庭に蔓ツた叢に眼を移して力なささうに頽然と倚子に凭れた。

197_22598.html

NDC 913

旧字旧仮名

眼鏡

織田作之助

三年生になった途端に、道子は近視になった。 「明日から、眼鏡を掛けなさい。うっちゃって置くと、だんだんきつくなりますよ」 体格検査の時間にそう言われた時、道子はぽうっと赧くなった。なんだか胸がどきどきして、急になよなよと友達の肩に寄りかかって、 「うっちゃって置くと、ひどくなるんですって」 胸を病んでいると宣告されたような不安な顔をわざとして見せたが、そのくせちっとも心配なぞしていなかった。むしろいそいそとした気持だった。 その晩、道子は鏡台の傍をはなれなかった。掛けてははずし、はずしては掛け、しまいに耳の附根が痛くなった。 ――風邪を引いて、首にガーゼを巻いた時めたいに、明日はしょんぼりうなだれて学校へ行こうかしら。そしたら、みんな寄って慰めてくれるわ。それとも、しゃきんと胸を張って、行こうかしら、素敵ね、よく似合うわ、と言ってくれるわ。 そんなことを考えていると、 「おい、道子。だらしがねえぞ。いつまで鏡にへばりついてるんだ」 兄にひやかわれた。 「兄さまだって、はじめて背広着た時は、こうやって......」 「莫迦! あの時はネクタイを結ぶ練習をしたんだ。同じにされてたまるかい。ネクタイには結び方があるが、眼鏡なんか阿呆でも掛けられる。眼鏡を掛ける練習なんて、きいたことがねえよ」 「はばかりさま、眼鏡にでも掛け方はありますわよ。お婆さんみたいに、今にもずり落ちそうなのもあるし、お爺さんみたいに要らぬ時は、額の上へ上げてしまうのもあるし......」 「どっちみち、お前なんか、どう掛けてみたって、似合いっこはないよ。いい加減のところで妥協して、あっさり諦めてしまうんだな」 「あら」 「それに、元来女の眼鏡といむ奴は誰が掛けたって、容貌の三割がとこは、低下するものさ。おまけに、頭の良い人間は眼鏡なんか掛けんからね。生理学的にいっても、眼の良いものは、頭が良いにきまっている。その証拠に、横光でも川端でも、良い小説家は皆眼鏡を掛けておらん。小説家に眼鏡を掛けたのはすくないからね」 「でも、林芙美子さんは、掛けているわ」 と、道子は口惜しそうに言ったが、ところが、その兄が間もなく貰ったお嫁さんは、ちゃんと眼鏡を掛けていた。 「それ見なさい。あんまりひとのことを......」 「しかし、僕のお嫁さんの容貌は、三割方落ちても、なおこのくらい綺麗なンだからね。凄いだろう?」 兄はしゃあしゃあとして、得意になっていたが、まだ女学校を出たばかしの花嫁は、婚礼の晩つんなに幸福そうに見えなかった。むしろなんだか、悲しそうだと、道子は思った。 ――眼鏡を掛けた女は、みんな悲しそうに見えるのかしら? と、道子は思って、悲観した。 一月ばかり経って、すっかり兄嫁に馴染んだ頃、道子は、 「お姉様は、なぜ御婚礼の晩あんなに悲しそうにしていらっしたの?」 と、訊いてみた。 「それはね、――」兄嫁はちょっと口ごもって、「あたしの一番の仲良しをあの晩お呼び出来なかったからよ。それが悲しかったの」 「どうして、お呼び出来なかったの?」 しかし、兄嫁はふと赧くなっただけで、答えなかった。 ところが、それから間もなく、兄嫁のところへ結婚式の招待状が来た。 「まあ、口惜しい」兄嫁は叫んだ。「道子さんこの女よ、この方よ。あたしが自分の結婚式に呼べなかったひとというのは......」 あっけにとられて眼鏡の奥で眼をパチクリさせていると、彼女は続けて「――学校時代、この女と二人、どちらも一生結婚なんかしないで置きましょうねと、約束したのよ。だから、あたしその約束を裏切ったのが辛くて、呼べなかったのよ。顔を合わすのが怖くて、同窓会ほも行けなかった――それが悲しかったのよ。でももういいわ。この女だってもう結婚するんですもの」 そして急に眼鏡を外して、そっと涙を拭いたかと思うと、何思ったのかいきなり、ぺろっと舌を出して、幸福そうに笑った。

47831_36049.html

NDC 913

新字新仮名

嘘

渡辺温

雪降りで退屈で古風な晩であった。 井深君の邸に落ち合った友達が五六人火のそばに寄って、嘘吐き――話の話しくらべをした。自分の素晴しい嘘で人を担いだ話や、またはそのあべこべのしくじり話やらをめいめいが語った。 そしてさて、主人の井深君の番になった。井深君は、誰よりも一番多くその生れ付きの中に小説家的な要素をもっていたばかりではなく、日頃の生活も当り前の様式とは少からず異っていたので(――それらの点はこの話を聞くだけでも直ぐ察せられる事なのだが)誰も斉しく井深君の番になるのを待ち構えていたのだった。 ――偽瞞こそあらゆる芸術の本体だ、と誰かそんな風な事を云った西洋人があった。嘘と云っても、それが何人にもどんな損害をも与えない場合になら勿論少しも悪かろう筈はない。昔噺をして聞かせるのとちっとも変りはしないのだもの。僕は御存じの通り非常な空想家だ。それだから、つい思わぬ無用な嘘を吐く時がある。何故と云って、空想を最も効果的に他人に伝えるためには、どうしても大きな嘘を吐かなければならない事になるのだから。......で、これから話す話は、僕がひょっとしたはずみにくだらない嘘を云ってしまったお蔭で、意外な莫迦を見た話なんだがね。話の筋は極くたわいもないのだが、それでもよく考えてみると、何だかこうひどく妙な気がするんでね。尤も僕だから妙な気もするのかも知れない。だから君たちにはつまらないかも知れない。が、まあ話してみよう...... ......お正月の松がとれてから未だ幾日も過ぎない頃であった。夕ぐれ近い空は雪空で、低く垂れ下がったまま白っちゃけて凍りついていた。井深君は銀座を散歩していたのである。北風が唸りながら舖道の紙屑やごみを浚って吹いた。遉の銀座通りではあったが、行き交う人々はみんな身を竦めながら忙しそうにして歩いていた。井深君の如き純粋な散歩者は他には殆ど見当らなかったと云ってもいいに違いない。井深君はそれこそもう散歩の中毒みたいになっていて、毎日々々たといどんなに空あんばいがすぐれなくても、どんなにひどい木枯が吹きまくろうとも、この日課だけは決して忽せにしなかった。そしてその散歩に、人一倍おしゃれな井深君は何時もきまって中山帽をかぶり立派な黒服を着て出かけるのだった。――断っておくが、井深君の齢は、そんな身形をしても、未だ三十二歳には少し間があって、しかもその実際よりも更に三つ四つ若く、つまり弱冠そこそこにしか見えないような童顔をしていた。 で、とにかく何の用事もなく、何の的もなく、新橋の方から銀座通の左側の舗道をぶらぶら歩いて行った。そして尾張町の四辻より一つ手前の四辻に差しかかった時である。その角から不意に、まるでそこの横通りを吹き抜ける風にあおられた操人形のような足取りで、若い女がオレンジ色のジャケツを着て飛び出して来たのであった。帽子をかぶらぬお河童で赤ん坊みたいな顔をした娘であった。ところで、それがどういうつもりか井深君の前に危くヒョイと踏み止まったが、井深君の中山帽子の頂からスパッツをつけた靴の尖まで、ジロリと一っぺんに見上げ見下ろすと、さて身を転じて颯々と肩をゆすり乍ら歩いて行ったのである。 (まあ! なんて女なんだろう!......) 井深君は今日が日迄幾十度となく、いや恐らく幾百度となく同じような身形で銀座を歩いた。併しついぞ一度だって通り掛りの者なぞからそんな風にして見られたためしはなかったのだ。だから屹度彼女は偶然井深君と見間違える程よく似た恰好の男をその知己にもっていたのであろう。......が、たといそうとしても何という厚かましい不躾な眼付きだったのだろう! ......育ちのよい少年の如く殊の外気弱な井深君は胸を動悸させ乍ら、逆毛立ってやわらかい草むらのように縺れ合っているお河童頭の後姿を見送った。 ところが、それから一時間も経ったかと思う頃、同じ場所でもまたもや彼女と出会ったのである。井深君はその小一時間の間、ブライヤアのパイプと一緒に甃石の上を歩き続けながらも、喫茶店でポスタムを啜り乍らも、如何にもその**へん**な娘の姿が気になってならなかった。それ程だから再びその四角へ通りかかった時には、勿論横の通りを振向いて見る位の用意はあったのだ。それで振り向いてみた。すると曲り角からつい三間ばかりのところを、その娘がスペインの踊子のように両手を腰にかって大きく肩をゆすりながら向うへ歩いて行くのである。甚だ奇妙なことであった。と云うのは、彼女が若しも其処の甃石の中から突然せり上って来て歩き出したのでもない限り、そのあたりは恰度××ビルディングの普請場の板囲が続いているところだったので、彼女がそうした工合に意気揚々と立ち出でそうな玄関口なぞは一つもなかったのだから。 (おや――)と井深君は屹驚してちょっとの間足を停めた。その途端にオレンジ色の娘はクルリとお河童の頭だけを廻して井深君を見た。そしてあけっぴろげな笑顔でニッコリ笑ったものである。が、直ぐまたすた/\と威勢よく肩に波を打たせながら歩き出した。 (ははあ、あいつ、不良だな――)と井深君はその時はじめて気が付いた。 気早な冬の陽ではあったし、それに空模様はいよいよ怪しくなって来ていたので、もう四辺の色合はすっかり物悲しげに夕づいて見えた。そのトワイライトの中を風に吹かれて、オレンジ色の大胆らしく大股に遠ざかって行くのを見守っている中に、井深君はどう云うものか、ふと後をつけてみたい誘惑に囚えられたのである。......こんな風に云うと或は井深君を誤解する人があるかも知れない。併し実際は稀にみる温厚の士で、その年になって未だ茶屋酒の味はおろか、飯を食べに這入るカフェだって白粉の臭のしそうな家は**ひたに**敬遠している程の井深君である。ただ、おそろしく気まぐれでその上並々ならぬ空想癖をもっていたために、それが偶々こうした思いがけない調子外れの行為となって現われる迄の事であった。 井深君は外套の襟を深く立て、ついていた蛇紋樹のステッキを小脇にかい込むやもう一町も先の方へ小さく薄れて行くオレンジ色のジャケツを追いかけ始めた。井深君は人並より背の高い方であったし、女の足の一町程ならば容易に取り返すことが出来た。が、そう早く追い付いてしまったところで、さてどうにもならない話なのである。井深君は少くとも五間の間隔を残して置かなければならなかった。娘はと云うのに、何も気が付かないらしい様で、無論そんな莫迦な事はあるべくもないのだが、とにかく決して背後に心を配るような素振なぞは見せもせずに真直に歩いて行く。そして何時の間にか、今しがたまであれ程派手で威勢のよかったのに引きかえ、後姿ながらひどく元気を失い如何にも悲しげな恰好に首や肩をまるまるとすぼめているのであった。 二人は間もなく山下町の河岸に出た。黒くよどんだ河水は乏しい街燈が凍えて映って暗く淋しかった。そして悪いことに到頭雪が降って来たのである。しびれを切らしていたような勢いではげしく降って来た。 井深君は、みるみる雪のために、帽子もかぶらないお河童の頭とオレンジ色のジャケツが白く塗れて行くのを眺めているうちに、少々変な気持がし出した。 (はてな! これは見損いをしたかな――) だが、殆ど同時に娘もそれと同じことを考えたらしかった。そして俄に踵を返すと、まともに井深君の前へ立ちふさがった。 「?......」今にも泣き出しそうな子供の大きな眼で見上げた。 「今晩は――」と井深君は辛うじて云った。 「あたし、寒くて、それにお腹が空いて......」と娘はさもさもそんな風な声で云うのであった。 「何処か、この付近にいい家がある? それとももう一ぺん銀座迄戻りましょうか。」 「いいえ、この直き裏の通りにあたしの知っている家があるわ。」と娘は赤くかじかんでしまった指で指さしながら云った。 「そう、じゃ其処へ行きましょう。」 井深君は娘を連れてその家へ行った。狭い路地を這入ったところにある見るからに不景気そうな家で、青い花電気のさしている見世窓のガラスへ弓形にローマ字でカフェ・マンゲツとしるしてあった。 (マンゲツ......満月と云う意味かしら) と井深君はそんな事を思い乍ら雪をはらって其処の二階へ上がった。お客は他に一人もなかった。それでも仕合せなことに、ガス・ストオヴが薔薇色の炎を輝し乍ら盛にたかれているのを見て井深君はホッとした。 「召上り物は?」 更紗の前かけをかけたひねこびたような女給が、二人がストオヴの傍の食卓へ着くのを待ってそう云った。 「何?――」と井深君は娘に訊いた。 「何でも――」と娘はつつましやかに答えた。 井深君は少しく勝手が違っているように思った。娘が「あたしの知っている家」と云った以上、そんな女給ともよく識り合っていて、食べ物は勿論万事さぞ気儘に振舞ってみせるだろうと考えていたのに、全くそうではなかったのである。そしてまた女給にしろ、娘に対してどんな特別な親しさをも、或は怪しさをも示さなかった。してみると、娘が知っていると云ったのは単にその家の所在を意味するだけのことらしい。二人は全くフリのお客に過ぎなかった。 そこで井深君は、自分でも未だ夕飯前だったので、兎に角あまり上等ではないその家の料理を娘につき合って食べた。娘はいかにもおずおずと振舞いはしたものの、彼女の胃袋は井深君の二倍の食慾をもってむさぼり食べた。井深君はその様子を決して不愉快ではない、むしろ或る愛情をもって観察した。年恰好は十六七位の見かけなのだが、それでも本当はもっと余計なのかも知れない。マシマロのように豊かな顔の輪廓に思い切り短く刈り上げてしまったお河童がちっとも不自然でなくよくうつっていた。目鼻立ちもわりに品があってそう悪くはなかった。殊に眼は、物を食べ乍ら時々見上げては極り悪そうに笑う眼は、睫毛が長く散りひろがって、少しばかりやぶ睨みで、ひどく子供っぽい表情になって可愛らしかった。だがさて着ているオレンジ色のジャケツは、銀座通りでひょっと見た時には随分花やかで立派だったのに、よく見るともうすっかり古びてしまって肩のあたりには大きな穴が三つもあいているのであった。(おやおや、これはひどい――)と井深君は何だか急に果無いものを見たような気がした。 やがて食事が終ると女給は張り合いの無さそうな挨拶をして階下へ降りてしまった。 「さあ、御飯がすんだら、少し火のそばで暖まろう――」 井深君はそう云い乍ら椅子をガス・ストオヴの前へ引き寄せた。 「ええ。」娘もおとなしく井深君の真似をした。 「君、外套がほしいだろう?......」と井深君は薔薇色をしたストオヴの中を見たままで云った。 「ええ。」 「五十円もあれば買えるかな?......」 「そりゃあ、買えてよ......」 井深君はそこで黙ってふところから沢山の紙幣束を呑んで大きく膨らんだ紙入を出すとその中から五枚の草色をした紙幣を引き抜いて傍のテェブルに置いた。しかし、娘はそれを見ると周章てて井深君の手をおさえて云うのであった。 「いらないわ、いらないわ。......あたし、そんなにはどっさり、あんたからは貰おうなんて思わないわ。......五十円なんて!――五円もあれば沢山。ほんとに五円もあればいいの......そうすればこの毛糸の上衣の穴が隠れる位の襟巻が買えるから。」 そうして娘は両手をジャケツの穴のところへ当てて、巧みに目ばたきをさせながら笑って見せたのである。井深君はそれを見ると一層ひどく可哀相になった。 「私が上げたくて上げるのだから、へんな風に遠慮なんかするものではないよ。ね、取ってお置き。」 「嫌。あたし、ほんとに要らないんですもの。......まあ、あなた! とてもいいネクタイピンをしていらっしゃるわね。」 娘は両手を肩に当てた儘、その肱をテーブルの上につき乍ら井深君の胸に目をつけてふとそんなくっ着かない事を云った。 「これかい?――」 「ええ。ダイヤモンドでしょう。あなた、なかなかおしゃれね。」 「――そんな事はどうだっていいじゃないか。それよりも早くこのお金をおしまいなさい。」 「嫌。あたし、そんなに沢山嫌よ。下さるのなら五円でいいの。」 「強情っぱりだね。けれども私だってもっと強情っぱりだ。どうしても取らなけりゃ承知しないよ。――なぜと云って、これには私としてみれば立派な理由があるのだからね......」そう云って、井深君は急に真面目な顔をした。 「理由?」 「うん。......君は今、私のタイピンの事を云ったね。このタイピンがその理由なのだ。まあ聞きたまえ。面白い話なのだから......」 「え、聞かして――」娘もちょっと面喰った様子で、井深君の顔とそのネクタイピンをば見くらべた。 「去年の春だよ。或る日、日が暮れたばかりでね、私はやっぱり銀座通りを散歩していた......」と井深君は両手の指を膝の上でくみ合せ乍らストオヴの方へ向いたまま話しはじめた。 「何時ものように、一っぺん新橋の橋の袂迄行き尽して、また引き返そうとした時だった。私はふとあすこの博品館の横手の薄暗がりの中に、ぼんやり立って、どうやら泣いているらしい恰度君位の背恰好の女の子の姿を見出したのだ。身形はと云うと、お河童で橙色のジャケツを着て――つまり、君の今のなりと同じようなのだね。悪く思っちゃいけないよ。大して変った風と云うわけじゃなし、同じ身形の人が一人や二人いたって、ちっとも不思議はないさ。――で、ともかく私はその女の子のそばへ行ってきいてみた。女の子はやっぱり泣いていた。そして、姉さんと一緒に銀座迄買物に来たのだが、はぐれてしまって、電車賃もないし、家へ帰れない――とこう云うのだ。......なぜ妙な顔をするのだね? そりゃあ、無論その女の子は嘘を吐いたのさ。併し、私はその時はそれを嘘だと思わなかった。その泣き乍ら物を云う様子は、どうしたって、私の心にそんな冷めたい疑いをさしはさめる程の余裕なぞ与えなかったのだもの。私はすっかり同情してしまって、その子に一円のお金を貸してやった。するとその子は非常に喜んでね。そうしてそのお礼にと云って、持っていた伊太利革の手提の中から一本のネクタイピンを――とり出すと、私がどんなに断っても、自分の手で私のネクタイにさしてくれると云い張って聞かないのだ。私はそれで為方なく、(何と云う無邪気な面白い子なのだろう......)と笑い乍ら、どうせそんな年のいかない女の子が持っているのだから、二十銭位のおもちゃかも知れないそのピンをさして貰うために、腰を屈めて首を差し出した。ところが、どうだろう。女の子はピンをさし終えるが早いか、突然いやに冷めたい手で私の両耳にぶら下がると、私の唇に接吻して、どんどん暗やみの方へ逃げて行ってしまったではないか。私は呆気に取られて茫然としていた。......ところが、それから暫くして気が付いたのだが、私はその女の子のためにふところの紙入を掏られていた。つまり、一本のネクタイピンと素早いキスの代価をうまうまと支払わせられたわけになるのだね。......が、それはそう企んだ先方のとんだ見当違いでね。と云うのは、お恥しい話だが、私はその頃或る事情で甚だお金に困っていた。それで紙入にお腹を空かせて置くのも私の性分でへんにみっともない気がしたので、新聞紙をお紙幣の大きさに切ってどっさり入れて置いたのだよ。本物のお金と来たら五円も入っていなかったろう。......いいかね。そして、それに引きかえて、二十銭位だろうと思ったネクタイピンは後でしらべてみると、どうして立派な物で大丈夫五十円の値打はあると云う品物だった。......尤もその女の子だって、何れもともとは何処からか不当な取引で手に入れたのだろうから、それ程高価な品物とは気が付いていなかったかも知れないのだが。......それにしても、私はどうも気の毒でならないのだ。私にはどうしてもあの女の子がそう大外れた悪者とは思えないのだがね。あんな無邪気らしい――と云っても何分暗かったので顔は到頭はっきり見る事が出来なかったのだけれども。ひどく冷めたい手をしていた事だけは覚えている。一体手の冷めたい人間と云うものは、西洋の小説なぞにもよく書いてあることだが、たいてい内気でおとなしいものだ。屹度付近の物蔭にあの子を操っている悪い奴が隠れていたのに違いないと思う。......話と云うのはそれだけだよ。で、つまり私はその時以来、このネクタイピンに対する相応の代価を、その女の子に遇ったならば返してやろうと心がけていたのだ。だが、それはどうも無駄らしい。もう時日も大分経ってしまったし、そうかと云って、警察に頼める性質のものではなし、それに第一肝心なその子の人相が私自身にすらはっきりと見とめられてはいなかったのだから。......そうしてみれば、その子に、たとい身なりだけなりと似通っている君に、――そしてまた、変な事を云うようだが、その子だってどうせ銀座辺にそうしていたのだから、やっぱり君たちの知合かも知れない――その君に、この五十円を上げるのは満更無意味でもなかろう。......どうだい?ね、わかったろう。だから、遠慮しないでこれを全部持って行く方がいいよ。」 井深君は、そう語り終えて娘の方を見た。 すると、おどろいたことに、娘は両手を顔におし当てて、シクシクと泣いているではないか。そして泣きじゃくりながら云うのである。 「――あたし、......あたし......なんて悪い子なんでしょう。......すみません、すみません。あなたみたいな良い方にそんな事をするなんて......」 井深君はびっくりした。 「おや、君は何を云い出すのだ? 何を泣くんだ?......」 「あたし......あたしがその悪い子だったのよ。」 「え、君が」 井深君はハタと当惑した。なぜと云って、井深君の今話して聞かせたのは、便宜上、そして無論揶揄半分の気持も手伝って喋った全然根も葉もない井深君一流の作り噺だったのだから。タイピンは、つい一月程前に新しく買ったものである。 (どこまでも途方もない小娘なのだろう......) 遉の井深君も呆れ返ってしまった。が、なんぼなんでも今更自分でそれをぶち壊わすわけにも行かない。井深君はまるで魔法にでもかかったような頼りない気持で娘の肩に手をかけて云ったのである。 「――もういい。もういい。泣くのはお止し。私は最早や何とも思ってやしないのだから。......いや、それどころか、今も云った通り私はむしろ気の毒にさえ感じていたのだ。」 「すみません。すみません。......あんた本当にいい方ね。あの時だってそう思ったのだけれど。......だけど、あの時のあたしの顔を思い出せないなんてないわ。ねえ、あたしだったでしょう?......あたしの顔、よく見て。ねえ、もっとそばでよく見てちょうだい。......」娘はそう云い乍ら目や鼻や顔が涙ですっかり濡れ輝いている頬を井深君の顔のすぐ前まで持って来た。そして井深君の両手をつかんで、 「それから、あたしの手? ね、ほら、冷めたいでしょう。まるで氷のようだわ......でも、今は冬だから当にならないこと?......」 「うん、......ほんとに、君だったかも知れない。いや、全く君だったようだ。」と井深君はほとほと弱って云った。「しかし、そう判ったらなおのこと結構だ。このお金は当然君の物と云えるわけだ。だから早く蔵いなさい。私はもう帰らなければならないのだよ。」 「嫌だわ、あたし、嫌だわ。あたしはもう五円のお金だって欲しくないの一銭もいらないの......」 「これ程事の道理がはっきりわかってもかい? 何という聞きわけのない子だろう!」 「どうしても嫌だわ。なんでもかんでも貰わなければいけないのなら、いっそそのネクタイピンを貰うわ。」 「莫迦な、こんなピン十円にもなりやしない......」 「あら! でも、あんた、今五十円位するってそう云ったでしょう。」 「うん、それは、併し、買値の話だよ。売るとなるとなかなかそうはいかない。」 「あたし売りやしなくってよ。だから、それをちょうだい。」 「わからずやの子だね――」 井深君はそれでも為方がないので、タイピンをば取って娘に渡した。 「まあ、素敵!......ちょいと、あたしにだって似合うでしょう。」 娘は心から喜ばしそうに、そのピンを橙色の胸にさして、ちょっとポーズをしてみせながら明るい蓮葉な声で笑った。 「さあ、ほんとにそれでいいかね。......それでは、それでいいものとして、私はもう帰るよ。」 「待って。あたしも帰るわ。」 それから二人はその家をカフェ・マンゲツを出た。おもてには雪がさかんに降りしきっていて地べたはもう隙なく塗りつぶされてしまった。二人とも傘がなかったので、再び雪に塗れ乍ら電車道まで歩いた。娘のお河童頭とオレンジ色のジャケツとは忽ち真白になった。 (あんなタイピンなんか貰うよりも、なぜ外套でも買うことをしないのだろう! 考えれば考える程へんな娘だ――) 井深君は娘のその痛々しい有様を何とも云えない心持で眺めたのであった。 電車道に出ると、ふと娘は立ち止まった。そして、ひどく愁しそうな顔をして井深君を見上げて云ったのである。 「あたし、やっぱりお返しするわ、このピン......」 「うん、それがいい。それがいい。そして、やはりお金を持っておいで――」 井深君は、ほっとした気持で、直ぐ外套と上衣の釦を外してふところに手を差し入れた。すると娘はあわただしくそれを押え止めて、 「嫌よ、嫌よ。お金なんか!......あたし、つまんないわ。」と殆ど泣きそうな声でそう云うのである。 「だって、それでは可笑しいじゃないか――」 「いいの。その代り、お願いがあるのよ。このピンを、もう一っぺん私の手であなたにささせて下さらないこと?......おいや?」 「ちっとも嫌なことはないが、しかし......」 「有難う!」 娘はちょっと背延びをし乍ら、井深君の首に片腕を巻きつけて、そしてそのタイピンをさした。それからそれが済むと、両手で井深君の耳をひっぱって、井深君に雪だらけの目と鼻と口とで接吻するが早いか、「サヨナラ!」と叫んで、威勢よく雪の中を駆け出して消えてしまったのである...... 「......僕は、それで呆然としてしばらく其場に佇んでいた。......」と井深君は鳥渡言葉を切って、軽い溜息を一つ吐いた。 「なんだ。それでお終いかい? いやはや! 僕たちは何も君のローマンスを聞く筈ではなかったのだが――」と聴き手の一人が苦情を申し立てた。 「それでお終いにしてもいい。――それだと、それっきりだと誠に可憐でいいではないか。......が、残念なことに未だ少しあとがある。......それは、なぜ僕がその場に雪だるまのようになり乍ら呆然と立ち尽してしまったかと云うことだ。君たちに解るかね?」 「なぜだ?」 「つまり、僕は自分の愚しい思い付きの嘘から、そのオレンジ色の娘に如何にして僕のふところの紙入を盗み取るかを教えてしまったからさ――」 「なる程!小娘のために見事にしてやられたのだね。......が、ところで、どっこい、その紙入の中はまた古新聞の束ばかりだったと云うのだろう! こいつあ傑作だね。は、は、は、は......」と始終探偵小説ばかりを愛読している友がしたり顔に云って笑った。 「いやいや、早合点をしてくれては困る。それ程あくどい洒落ではない。――それに、そんな酷い細工をするには、相手はあまりに可愛らしい好い子だった。ざっと二千円。紙入の紙幣は全部本物だったよ......」井深君はそう云って口を噤んだ。 「すっかり本物だって? 二千円!......」不思議な不安の影が居合せた人々の顔に行き渡った。 井深君は、そこでこうつけ加えた。 「諸君、そんなに妙な顔をするものではない。紙幣は正しく全部本物だったが、安心したまえ。――この話全体は僕が考え出した嘘なのだから。」

883_28332.html

NDC 913

初出、「新青年」1927年3月。

新字新仮名

畜犬談

太宰治

私は、犬については自信がある。いつの日か、かならず喰いつかれるであろうという自信である。私は、きっと噛まれるにちがいない。自信があるのである。よくぞ、きょうまで喰いつかれもせず無事に過してきたものだと不思議な気さえしているのである。諸君、犬は猛獣である。馬を斃し、たまさかには獅子と戦ってさえこれを征服するとかいうではないか。さもありなんと私はひとり淋しく首肯しているのだ。あの犬の、鋭い牙を見るがよい。ただものではない。いまは、あのように街路で無心のふうを装い、とるに足らぬもののごとくみずから卑下して、芥箱を覗きまわったりなどしてみせているが、もともと馬を斃すほどの猛獣である。いつなんどき、怒り狂い、その本性を暴露するか、わかったものではない。犬はかならず鎖に固くしばりつけておくべきである。少しの油断もあってはならぬ。世の多くの飼い主は、みずから恐ろしき猛獣を養い、これに日々わずかの残飯を与えているという理由だけにて、まったくこの猛獣に心をゆるし、エスやエスやなど、気楽に呼んで、さながら家族の一員のごとく身辺に近づかしめ、三歳のわが愛子をして、その猛獣の耳をぐいと引っぱらせて大笑いしている図にいたっては、戦慄、眼を蓋わざるを得ないのである。不意に、わんといって喰いついたら、どうする気だろう。気をつけなければならぬ。飼い主でさえ、噛みつかれぬとは保証できがたい猛獣を、(飼い主だから、絶対に喰いつかれぬということは愚かな気のいい迷信にすぎない。あの恐ろしい牙のある以上、かならず噛む。けっして噛まないということは、科学的に証明できるはずはないのである)その猛獣を、放し飼いにして、往来をうろうろ徘徊させておくとは、どんなものであろうか。昨年の晩秋、私の友人が、ついにこれの被害を受けた。いたましい犠牲者である。友人の話によると、友人は何もせず横丁を懐手してぶらぶら歩いていると、犬が道路上にちゃんと坐っていた。友人は、やはり何もせず、その犬の傍を通った。犬はその時、いやな横目を使ったという。何事もなく通りすぎた、とたん、わんといって右の脚に喰いついたという。災難である。一瞬のことである。友人は、呆然自失したという。ややあって、くやし涙が沸いて出た。さもありなん、と私は、やはり淋しく首肯している。そうなってしまったら、ほんとうに、どうしようも、ないではないか。友人は、痛む脚をひきずって病院へ行き手当を受けた。それから二十一日間、病院へ通ったのである。三週間である。脚の傷がなおっても、体内に恐水病といういまわしい病気の毒が、あるいは注入されてあるかもしれぬという懸念から、その防毒の注射をしてもらわなければならぬのである。飼い主に談判するなど、その友人の弱気をもってしては、とてもできぬことである。じっと堪えて、おのれの不運に溜息ついているだけなのである。しかも、注射代などけっして安いものではなく、そのような余分の貯えは失礼ながら友人にあるはずもなく、いずれは苦しい算段をしたにちがいないので、とにかくこれは、ひどい災難である。大災難である。また、うっかり注射でも怠ろうものなら、恐水病といって、発熱悩乱の苦しみあって、果ては貌が犬に似てきて、四つ這いになり、ただわんわんと吠ゆるばかりだという、そんな凄惨な病気になるかもしれないということなのである。注射を受けながらの、友人の憂慮、不安は、どんなだったろう。友人は苦労人で、ちゃんとできた人であるから、醜くとり乱すこともなく、三七、二十一日病院に通い、注射を受けて、いまは元気に立ち働いているが、もしこれが私だったら、その犬、生かしておかないだろう。私は、人の三倍も四倍も復讐心の強い男なのであるから、また、そうなると人の五倍も六倍も残忍性を発揮してしまう男なのであるから、たちどころにその犬の頭蓋骨を、めちゃめちゃに粉砕し、眼玉をくり抜き、ぐしゃぐしゃに噛んで、べっと吐き捨て、それでも足りずに近所近辺の飼い犬ことごとく毒殺してしまうであろう。こちらが何もせぬのに、突然わんといって噛みつくとはなんという無礼、狂暴の仕草であろう。いかに畜生といえども許しがたい。畜生ふびんのゆえをもって、人はこれを甘やかしているからいけないのだ。容赦なく酷刑に処すべきである。昨秋、友人の遭難を聞いて、私の畜犬に対する日ごろの憎悪は、その極点に達した。青い焔が燃え上るほどの、思いつめたる憎悪である。 ことしの正月、山梨県、甲府のまちはずれに八畳、三畳、一畳という草庵を借り、こっそり隠れるように住みこみ、下手な小説あくせく書きすすめていたのであるが、この甲府のまち、どこへ行っても犬がいる。おびただしいのである。往来に、あるいは佇み、あるいはながながと寝そべり、あるいは疾駆し、あるいは牙を光らせて吠えたて、ちょっとした空地でもあるとかならずそこは野犬の巣のごとく、組んずほぐれつ格闘の稽古にふけり、夜など無人の街路を風のごとく、野盗のごとくぞろぞろ大群をなして縦横に駈け廻っている。甲府の家ごと、家ごと、少くとも二匹くらいずつ養っているのではないかと思われるほどに、おびただしい数である。山梨県は、もともと甲斐犬の産地として知られているようであるが、街頭で見かける犬の姿は、けっしてそんな純血種のものではない。赤いムク犬が最も多い。採るところなきあさはかな駄犬ばかりである。もとより私は畜犬に対しては含むところがあり、また友人の遭難以来いっそう嫌悪の念を増し、警戒おさおさ怠るものではなかったのであるが、こんなに犬がうようよいて、どこの横丁にでも跳梁し、あるいはとぐろを巻いて悠然と寝ているのでは、とても用心しきれるものでなかった。私はじつに苦心をした。できることなら、すね当、こて当、かぶとをかぶって街を歩きたく思ったのである。けれども、そのような姿は、いかにも異様であり、風紀上からいっても、けっして許されるものではないのだから、私は別の手段をとらなければならぬ。私は、まじめに、真剣に、対策を考えた。私はまず犬の心理を研究した。人間については、私もいささか心得があり、たまには的確に、あやまたず指定できたことなどもあったのであるが、犬の心理は、なかなかむずかしい。人の言葉が、犬と人との感情交流にどれだけ役立つものか、それが第一の難問である。言葉が役に立たぬとすれば、お互いの素振り、表情を読み取るよりほかにない。しっぽの動きなどは、重大である。けれども、この、しっぽの動きも、注意して見ているとなかなかに複雑で、容易に読みきれるものではない。私は、ほとんど絶望した。そうして、はなはだ拙劣な、無能きわまる一法を案出した。あわれな窮余の一策である。私は、とにかく、犬に出逢うと、満面に微笑を湛えて、いささかも害心のないことを示すことにした。夜は、その微笑が見えないかもしれないから、無邪気に童謡を口ずさみ、やさしい人間であることを知らせようと努めた。これらは、多少、効果があったような気がする。犬は私には、いまだ飛びかかってこない。けれどもあくまで油断は禁物である。犬の傍を通る時は、どんなに恐ろしくても、絶対に走ってはならぬ。にこにこ卑しい追従笑いを浮べて、無心そうに首を振り、ゆっくり、ゆっくり、内心、背中に毛虫が十匹這っているような窒息せんばかりの悪寒にやられながらも、ゆっくりゆっくり通るのである。つくづく自身の卑屈がいやになる。泣きたいほどの自己嫌悪を覚えるのであるが、これを行わないと、たちまち噛みつかれるような気がして、私は、あらゆる犬にあわれな挨拶を試みる。髪をあまりに長く伸ばしていると、あるいはウロンの者として吠えられるかもしれないから、あれほどいやだった床屋へも精出してゆくことにした。ステッキなど持って歩くと、犬のほうで威嚇の武器と勘ちがいして、反抗心を起すようなことがあってはならぬから、ステッキは永遠に廃棄することにした。犬の心理を計りかねて、ただ行き当りばったり、むやみやたらに御機嫌とっているうちに、ここに意外の現象が現われた。私は、犬に好かれてしまったのである。尾を振って、ぞろぞろ後についてくる。私は、じだんだ踏んだ。じつに皮肉である。かねがね私の、こころよからず思い、また最近にいたっては憎悪の極点にまで達している、その当の畜犬に好かれるくらいならば、いっそ私は駱駝に慕われたいほどである。どんな悪女にでも、好かれて気持の悪いはずはない、というのはそれは浅薄の想定である。プライドが、虫が、どうしてもそれを許容できない場合がある。堪忍ならぬのである。私は、犬をきらいなのである。早くからその狂暴の猛獣性を看破し、こころよからず思っているのである。たかだか日に一度や二度の残飯の投与にあずからんがために、友を売り、妻を離別し、おのれの身ひとつ、家の軒下に横たえ、忠義顔して、かつての友に吠え、兄弟、父母をも、けろりと忘却し、ただひたすらに飼主の顔色を伺い、阿諛追従てんとして恥じず、ぶたれても、きゃんといい尻尾まいて閉口してみせて、家人を笑わせ、その精神の卑劣、醜怪、犬畜生とはよくもいった。日に十里を楽々と走破しうる健脚を有し、獅子をも斃す白光鋭利の牙を持ちながら、懶惰無頼の腐りはてたいやしい根性をはばからず発揮し、一片の矜持なく、てもなく人間界に屈服し、隷属し、同族互いに敵視して、顔つきあわせると吠えあい、噛みあい、もって人間の御機嫌をとり結ぼうと努めている。雀を見よ。何ひとつ武器を持たぬ繊弱の小禽ながら、自由を確保し、人間界とはまったく別個の小社会を営み、同類相親しみ、欣然日々の貧しい生活を歌い楽しんでいるではないか。思えば、思うほど、犬は不潔だ。犬はいやだ。なんだか自分に似ているところさえあるような気がして、いよいよ、いやだ。たまらないのである。その犬が、私を特に好んで、尾を振って親愛の情を表明してくるに及んでは、狼狽とも、無念とも、なんとも、いいようがない。あまりに犬の猛獣性を畏敬し、買いかぶり節度もなく媚笑を撒きちらして歩いたゆえ、犬は、かえって知己を得たものと誤解し、私を組みしやすしとみてとって、このような情ない結果に立ちいたったのであろうが、何事によらず、ものには節度が大切である。私は、いまだに、どうも、節度を知らぬ。 早春のこと。夕食の少しまえに、私はすぐ近くの四十九聯隊の練兵場へ散歩に出て、二、三の犬が私のあとについてきて、いまにも踵をがぶりとやられはせぬかと生きた気もせず、けれども毎度のことであり、観念して無心平生を装い、ぱっと脱兎のごとく逃げたい衝動を懸命に抑え、抑え、ぶらりぶらり歩いた。犬は私についてきながら、みちみちお互いに喧嘩などはじめて、私は、わざと振りかえって見もせず、知らぬふりして歩いているのだが、内心、じつに閉口であった。ピストルでもあったなら、躊躇せずドカンドカンと射殺してしまいたい気持であった。犬は、私にそのような、外面如菩薩、内心如夜叉的の奸佞の害心があるとも知らず、どこまでもついてくる。練兵場をぐるりと一廻りして、私はやはり犬に慕われながら帰途についた。家へ帰りつくまでには、背後の犬もどこかへ雲散霧消しているのが、これまでの、しきたりであったのだが、その日に限って、ひどく執拗で馴れ馴れしいのが一匹いた。真黒の、見るかげもない小犬である。ずいぶん小さい。胴の長さ五寸の感じである。けれども、小さいからといって油断はできない。歯は、すでにちゃんと生えそろっているはずである。噛まれたら病院に三、七、二十一日間通わなければならぬ。それにこのような幼少なものには常識がないから、したがって気まぐれである。いっそう用心をしなければならぬ。小犬は後になり、さきになり、私の顔を振り仰ぎ、よたよた走って、とうとう私の家の玄関まで、ついてきた。 「おい。へんなものが、ついてきたよ」 「おや、可愛い」 「可愛いもんか。追っ払ってくれ、手荒くすると喰いつくぜ、お菓子でもやって」 れいの軟弱外交である。小犬は、たちまち私の内心畏怖の情を見抜き、それにつけこみ、ずうずうしくもそれから、ずるずる私の家に住みこんでしまった。そうしてこの犬は、三月、四月、五月、六、七、八、そろそろ秋風吹きはじめてきた現在にいたるまで、私の家にいるのである。私は、この犬には、幾度泣かされたかわからない。どうにも始末ができないのである。私はしかたなく、この犬を、ポチなどと呼んでいるのであるが、半年もともに住んでいながら、いまだに私は、このポチを、一家のものとは思えない。他人の気がするのである。しっくりゆかない。不和である。お互い心理の読みあいに火花を散らして戦っている。そうしてお互い、どうしても釈然と笑いあうことができないのである。 はじめこの家にやってきたころは、まだ子供で、地べたの蟻を不審そうに観察したり、蝦蟇を恐れて悲鳴を挙げたり、その様には私も思わず失笑することがあって、憎いやつであるが、これも神様の御心によってこの家へ迷いこんでくることになったのかもしれぬと、縁の下に寝床を作ってやったし、食い物も乳幼児むきに軟らかく煮て与えてやったし、蚤取粉などからだに振りかけてやったものだ。けれども、ひとつき経つと、もういけない。そろそろ駄犬の本領を発揮してきた。いやしい。もともと、この犬は練兵場の隅に捨てられてあったものにちがいない。私のあの散歩の帰途、私にまつわりつくようにしてついてきて、その時は、見るかげもなく痩せこけて、毛も抜けていてお尻の部分は、ほとんど全部禿げていた。私だからこそ、これに菓子を与え、おかゆを作り、荒い言葉一つかけるではなし、腫れものにさわるように鄭重にもてなしてあげたのだ。ほかの人だったら、足蹴にして追い散らしてしまったにちがいない。私のそんな親切なもてなしも、内実は、犬に対する愛情からではなく、犬に対する先天的な憎悪と恐怖から発した老獪な駈け引きにすぎないのであるが、けれども私のおかげで、このポチは、毛並もととのい、どうやら一人まえの男の犬に成長することを得たのではないか。私は恩を売る気はもうとうないけれども、少しは私たちにも何か楽しみを与えてくれてもよさそうに思われるのであるが、やはり捨犬はだめなものである。大めし食って、食後の運動のつもりであろうか、下駄をおもちゃにして無残に噛み破り、庭に干してある洗濯物を要らぬ世話して引きずりおろし、泥まみれにする。 「こういう冗談はしないでおくれ。じつに、困るのだ。誰が君に、こんなことをしてくれとたのみましたか?」 と、私は、内に針を含んだ言葉を、精いっぱい優しく、いや味をきかせて言ってやることもあるのだが、犬は、きょろりと眼を動かし、いや味を言い聞かせている当の私にじゃれかかる。なんという甘ったれた精神であろう。私はこの犬の鉄面皮には、ひそかに呆れ、これを軽蔑さえしたのである。長ずるに及んで、いよいよこの犬の無能が暴露された。だいいち、形がよくない。幼少のころには、も少し形の均斉もとれていて、あるいは優れた血が雑っているのかもしれぬと思わせるところあったのであるが、それは真赤ないつわりであった。胴だけが、にょきにょき長く伸びて、手足がいちじるしく短い。亀のようである。見られたものでなかった。そのような醜い形をして、私が外出すればかならず影のごとくちゃんと私につき従い、少年少女までが、やあ、へんてこな犬じゃと指さして笑うこともあり、多少見栄坊の私は、いくらすまして歩いても、なんにもならなくなるのである。いっそ他人のふりをしようと早足に歩いてみても、ポチは私の傍を離れず、私の顔を振り仰ぎ振り仰ぎ、あとになり、さきになり、からみつくようにしてついてくるのだから、どうしたって二人は他人のようには見えまい。気心の合った主従としか見えまい。おかげで私は外出のたびごとに、ずいぶん暗い憂欝な気持にさせられた。いい修行になったのである。ただ、そうして、ついて歩いていたころは、まだよかった。そのうちにいよいよ隠してあった猛獣の本性を暴露してきた。喧嘩格闘を好むようになったのである。私のお伴をして、まちを歩いて行きあう犬、行きあう犬、すべてに挨拶して通るのである。つまりかたっぱしから喧嘩して通るのである。ポチは足も短く、若年でありながら、喧嘩は相当強いようである。空地の犬の巣に踏みこんで、一時に五匹の犬を相手に戦ったときはさすがに危く見えたが、それでも巧みに身をかわして難を避けた。非常な自信をもって、どんな犬にでも飛びかかってゆく。たまには勢負けして、吠えながらじりじり退却することもある。声が悲鳴に近くなり、真黒い顔が蒼黒くなってくる。いちど小牛のようなシェパアドに飛びかかっていって、あのときは、私が蒼くなった。はたして、ひとたまりもなかった。前足でころころポチをおもちゃにして、本気につきあってくれなかったのでポチも命が助かった。犬は、いちどあんなひどいめに逢うと、大へん意気地がなくなるものらしい。ポチは、それからは眼に見えて、喧嘩を避けるようになった。それに私は、喧嘩を好まず、否、好まぬどころではない、往来で野獣の組打ちを放置し許容しているなどは、文明国の恥辱と信じているので、かの耳を聾せんばかりのけんけんごうごう、きゃんきゃんの犬の野蛮のわめき声には、殺してもなおあき足らない憤怒と憎悪を感じているのである。私はポチを愛してはいない。恐れ、憎んでこそいるが、みじんも愛しては、いない。死んでくれたらいいと思っている。私にのこのこついてきて、何かそれが飼われているものの義務とでも思っているのか、途で逢う犬、逢う犬、かならず凄惨に吠えあって、主人としての私は、そのときどんなに恐怖にわななき震えていることか。自動車呼びとめて、それに乗ってドアをばたんと閉じ、一目散に逃げ去りたい気持なのである。犬同士の組打ちで終るべきものなら、まだしも、もし敵の犬が血迷って、ポチの主人の私に飛びかかってくるようなことがあったら、どうする。ないとは言わせぬ。血に飢えたる猛獣である。何をするか、わかったものでない。私はむごたらしく噛み裂かれ、三、七、二十一日間病院に通わなければならぬ。犬の喧嘩は、地獄である。私は、機会あるごとにポチに言い聞かせた。 「喧嘩しては、いけないよ。喧嘩するなら、僕からはるか離れたところで、してもらいたい。僕は、おまえを好いてはいないんだ」 少し、ポチにもわかるらしいのである。そう言われると多少しょげる。いよいよ私は犬を、薄気味わるいものに思った。その私の繰り返し繰り返し言った忠告が効を奏したのか、あるいは、かのシェパアドとの一戦にぶざまな惨敗を喫したせいか、ポチは、卑屈なほど柔弱な態度をとりはじめた。私といっしょに路を歩いて、他の犬がポチに吠えかけると、ポチは、 「ああ、いやだ、いやだ。野蛮ですねえ」 と言わんばかり、ひたすら私の気に入られようと上品ぶって、ぶるっと胴震いさせたり、相手の犬を、しかたのないやつだね、とさもさも憐れむように流し目で見て、そうして、私の顔色を伺い、へっへっへっと卑しい追従笑いするかのごとく、その様子のいやらしいったらなかった。 「一つも、いいところないじゃないか、こいつは。ひとの顔色ばかり伺っていやがる」 「あなたが、あまり、へんにかまうからですよ」家内は、はじめからポチに無関心であった。洗濯物など汚されたときはぶつぶつ言うが、あとはけろりとして、ポチポチと呼んで、めしを食わせたりなどしている。「性格が破産しちゃったんじゃないかしら」と笑っている。 「飼い主に、似てきたというわけかね」私は、いよいよ、にがにがしく思った。 七月にはいって、異変が起った。私たちは、やっと、東京の三鷹村に、建築最中の小さい家を見つけることができて、それの完成ししだい、一か月二十四円で貸してもらえるように、家主と契約の証書交して、そろそろ移転の仕度をはじめた。家ができ上ると、家主から速達で通知が来ることになっていたのである。ポチは、もちろん、捨ててゆかれることになっていたのである。 「連れていったって、いいのに」家内は、やはりポチをあまり問題にしていない。どちらでもいいのである。 「だめだ。僕は、可愛いから養っているんじゃないんだよ。犬に復讐されるのが、こわいから、しかたなくそっとしておいてやっているのだ。わからんかね」 「でも、ちょっとポチが見えなくなると、ポチはどこへ行ったろう、どこへ行ったろう、と大騒ぎじゃないの」 「いなくなると、いっそう薄気味が悪いからさ、僕に隠れて、ひそかに同志を糾合しているのかもわからない。あいつは、僕に軽蔑されていることを知っているんだ。復讐心が強いそうだからなあ、犬は」 いまこそ絶好の機会であると思っていた。この犬をこのまま忘れたふりして、ここへ置いて、さっさと汽車に乗って東京へ行ってしまえば、まさか犬も、笹子峠を越えて三鷹村まで追いかけてくることはなかろう。私たちは、ポチを捨てたのではない。まったくうっかりして連れてゆくことを忘れたのである。罪にはならない。またポチに恨まれる筋合もない。復讐されるわけはない。 「だいじょうぶだろうね。置いていっても、飢え死するようなことはないだろうね。死霊の祟りということもあるからね」 「もともと、捨犬だったんですもの」家内も、少し不安になった様子である。 「そうだね。飢え死することはないだろう。なんとか、うまくやってゆくだろう。あんな犬、東京へ連れていったんじゃ、僕は友人に対して恥ずかしいんだ。胴が長すぎる。みっともないねえ」 ポチは、やはり置いてゆかれることに、確定した。すると、ここに異変が起った。ポチが、皮膚病にやられちゃった。これが、またひどいのである。さすがに形容をはばかるが、惨状、眼をそむけしむるものがあったのである。おりからの炎熱とともに、ただならぬ悪臭を放つようになった。こんどは家内が、まいってしまった。 「ご近所にわるいわ。殺してください」女は、こうなると男よりも冷酷で、度胸がいい。 「殺すのか」私は、ぎょっとした。「もう少しの我慢じゃないか」 私たちは、三鷹の家主からの速達を一心に待っていた。七月末には、できるでしょうという家主の言葉であったのだが、七月もそろそろおしまいになりかけて、きょうか明日かと、引越しの荷物もまとめてしまって待機していたのであったが、なかなか、通知が来ないのである。問いあわせの手紙を出したりなどしている時に、ポチの皮膚病がはじまったのである。見れば、見るほど、酸鼻の極である。ポチも、いまはさすがに、おのれの醜い姿を恥じている様子で、とかく暗闇の場所を好むようになり、たまに玄関の日当りのいい敷石の上で、ぐったり寝そべっていることがあっても、私が、それを見つけて、 「わあ、ひでえなあ」と罵倒すると、いそいで立ち上って首を垂れ、閉口したようにこそこそ縁の下にもぐりこんでしまうのである。 それでも私が外出するときには、どこからともなく足音忍ばせて出てきて、私についてこようとする。こんな化け物みたいなものに、ついてこられて、たまるものか、とその都度、私は、だまってポチを見つめてやる。あざけりの笑いを口角にまざまざと浮べて、なんぼでも、ポチを見つめてやる。これは大へんききめがあった。ポチは、おのれの醜い姿にハッと思い当る様子で、首を垂れ、しおしおどこかへ姿を隠す。 「とっても、我慢ができないの。私まで、むず痒くなって」家内は、ときどき私に相談する。「なるべく見ないように努めているんだけれど、いちど見ちゃったら、もうだめね。夢の中にまで出てくるんだもの」 「まあ、もうすこしの我慢だ」がまんするよりほかはないと思った。たとえ病んでいるとはいっても、相手は一種の猛獣である。下手に触ったら噛みつかれる。「明日にでも、三鷹から、返事が来るだろう、引越してしまったら、それっきりじゃないか」 三鷹の家主から返事が来た。読んで、がっかりした。雨が降りつづいて壁が乾かず、また人手も不足で完成までには、もう十日くらいかかる見こみ、というのであった。うんざりした。ポチから逃れるためだけでも、早く、引越してしまいたかったのだ。私は、へんな焦躁感で、仕事も手につかず、雑誌を読んだり、酒を呑んだりした。ポチの皮膚病は一日一日ひどくなっていって、私の皮膚も、なんだか、しきりに痒くなってきた。深夜、戸外でポチが、ばたばたばた痒さに身悶えしている物音に、幾度ぞっとさせられたかわからない。たまらない気がした。いっそひと思いにと、狂暴な発作に駆られることも、しばしばあった。家主からは、さらに二十日待て、と手紙が来て、私のごちゃごちゃの忿懣が、たちまち手近のポチに結びついて、こいつあるがために、このように諸事円滑にすすまないのだ、と何もかも悪いことは皆、ポチのせいみたいに考えられ、奇妙にポチを呪咀し、ある夜、私の寝巻に犬の蚤が伝播されてあることを発見するに及んで、ついにそれまで堪えに堪えてきた怒りが爆発し、私はひそかに重大の決意をした。 殺そうと思ったのである。相手は恐るべき猛獣である。常の私だったら、こんな乱暴な決意は、逆立ちしたってなしえなかったところのものなのであったが、盆地特有の酷暑で、少しへんになっていた矢先であったし、また、毎日、何もせず、ただぽかんと家主からの速達を待っていて、死ぬほど退屈な日々を送って、むしゃくしゃいらいら、おまけに不眠も手伝って発狂状態であったのだから、たまらない。その犬の蚤を発見した夜、ただちに家内をして牛肉の大片を買いに走らせ、私は、薬屋に行きある種の薬品を少量、買い求めた。これで用意はできた。家内は少なからず興奮していた。私たち鬼夫婦は、その夜、鳩首して小声で相談した。 翌る朝、四時に私は起きた。目覚時計を掛けておいたのであるが、それの鳴りださぬうちに、眼が覚めてしまった。しらじらと明けていた。肌寒いほどであった。私は竹の皮包をさげて外へ出た。 「おしまいまで見ていないですぐお帰りになるといいわ」家内は玄関の式台に立って見送り、落ち着いていた。 「心得ている。ポチ、来い!」 ポチは尾を振って縁の下から出てきた。 「来い、来い!」私は、さっさと歩きだした。きょうは、あんな、意地悪くポチの姿を見つめるようなことはしないので、ポチも自身の醜さを忘れて、いそいそ私についてきた。霧が深い。まちはひっそり眠っている。私は、練兵場へいそいだ。途中、おそろしく大きい赤毛の犬が、ポチに向って猛烈に吠えたてた。ポチは、れいによって上品ぶった態度を示し、何を騒いでいるのかね、とでも言いたげな蔑視をちらとその赤毛の犬にくれただけで、さっさとその面前を通過した。赤毛は、卑劣である。無法にもポチの背後から、風のごとく襲いかかり、ポチの寒しげな睾丸をねらった。ポチは、咄嗟にくるりと向きなおったが、ちょっと躊躇し、私の顔色をそっと伺った。 「やれ!」私は大声で命令した。「赤毛は卑怯だ! 思う存分やれ!」 ゆるしが出たのでポチは、ぶるんと一つ大きく胴震いして、弾丸のごとく赤犬のふところに飛びこんだ。たちまち、けんけんごうごう、二匹は一つの手毬みたいになって、格闘した。赤毛は、ポチの倍ほども大きい図体をしていたが、だめであった。ほどなく、きゃんきゃん悲鳴を挙げて敗退した。おまけにポチの皮膚病までうつされたかもわからない。ばかなやつだ。 喧嘩が終って、私は、ほっとした。文字どおり手に汗して眺めていたのである。一時は二匹の犬の格闘に巻きこまれて、私もともに死ぬるような気さえしていた。おれは噛み殺されたっていいんだ。ポチよ、思う存分、喧嘩をしろ! と異様に力んでいたのであった。ポチは、逃げてゆく赤毛を少し追いかけ、立ちどまって、私の顔色をちらと伺い、きゅうにしょげて、首を垂れすごすご私のほうへ引返してきた。 「よし! 強いぞ」ほめてやって私は歩きだし、橋をかたかた渡って、ここはもう練兵場である。 むかしポチは、この練兵場に捨てられた。だからいま、また、この練兵場へ帰ってきたのだ。おまえのふるさとで死ぬがよい。 私は立ちどまり、ぼとりと牛肉の大片を私の足もとへ落として、 「ポチ、食え」私はポチを見たくなかった。ぼんやりそこに立ったまま、「ポチ、食え」足もとで、ぺちゃぺちゃ食べている音がする。一分たたぬうちに死ぬはずだ。 私は猫背になって、のろのろ歩いた。霧が深い。ほんのちかくの山が、ぼんやり黒く見えるだけだ。南アルプス連峰も、富士山も、何も見えない。朝露で、下駄がびしょぬれである。私はいっそうひどい猫背になって、のろのろ帰途についた。橋を渡り、中学校のまえまで来て、振り向くとポチが、ちゃんといた。面目なげに、首を垂れ、私の視線をそっとそらした。 私も、もう大人である。いたずらな感傷はなかった。すぐ事態を察知した。薬品が効かなかったのだ。うなずいて、もうすでに私は、白紙還元である。家へ帰って、 「だめだよ。薬が効かないのだ。ゆるしてやろうよ。あいつには、罪がなかったんだぜ。芸術家は、もともと弱い者の味方だったはずなんだ」私は、途中で考えてきたことをそのまま言ってみた。「弱者の友なんだ。芸術家にとって、これが出発で、また最高の目的なんだ。こんな単純なこと、僕は忘れていた。僕だけじゃない。みんなが、忘れているんだ。僕は、ポチを東京へ連れてゆこうと思うよ。友がもしポチの恰好を笑ったら、ぶん殴ってやる。卵あるかい?」 「ええ」家内は、浮かぬ顔をしていた。 「ポチにやれ、二つあるなら、二つやれ。おまえも我慢しろ。皮膚病なんてのは、すぐなおるよ」 「ええ」家内は、やはり浮かぬ顔をしていた。

246_34649.html

NDC 913

「畜犬談」

新字新仮名

皇海山紀行

木暮理太郎

降りがちな天候は、十一月に入ってもからりと晴れた日は続かなかった。ことに土曜から日曜へかけてはよく降った。この意地悪い雨のために出鼻をくじかれて、出発はもう予定より三週間も遅れてしまった。これがもし紅葉見物を兼ねての旅であったならば、目的の一半は既に失われた訳であるが、皇海山に登ることが主眼であったから、秋の旅とはいえ、紅葉の方はどうでもよかったのである。ただ余り寒くなって山に雪が来ては困ると思った。 皇海山とは一体何処にある山か、名を聞くのも初めてであるという人が恐らく多いであろう。それもそのはずである。この山などは今更日本アルプスでもあるまいという旋毛まがりの連中が、二千米を超えた面白そうな山はないかと、蚤取眼で地図の上を物色して、此処にも一つあったと漸く探し出されるほど、顕著でない山なのである。自分も陸地測量部の男体山図幅が出版されて、始めて「皇海山、二千百四十三米五」ということを知った。そしてその附近には二千米を超えた山がないのを見て、これは面白そうだと喜んだ。勿論かく喜んだのは自分一人ではなかったであろうと想われる。 しかし実際展望したところでは、この山はかなり顕著なものである。その当時他の方面は知らなかったが、南から眺めると、上州方面で根利山と総称している袈裟丸山の連脈の奥に、左端のやや低い凹頭を突兀と擡げているので、雪の多い季節には場所によっては、時として奥白根と間違えられることさえあった。東京市内の高い建物や近郊の高台から、この山が望まれることはいうまでもない。もっともそれが何山であるかは知るを得なかったが、五万分の一の地形図が刊行されて、皇海山に相当することが判然したのである。 しかし古い図書には皇海山の名は記載してない。正保図には利根勢多二郡及下野との境に「さく山」と記入してある。貞享元年九月二十九日の序ある古市剛の『前橋風土記』には、山川部の根利諸山の項に、 座句山 栂原山也気乃曾里縁魔乃土也以二山巓一為レ界、自二峰巓一以南都属二干根利一。 砺砥沢 在二座句沢南山谷之中一、多二砺砥一。 座句沢 在二砺砥沢北一而隔レ山沢水西流合二片品川一。 安永三年八月十九日の自序ある毛呂義郷の『上野国志』には、利根郡の山川の部に、 さく山。なでこや山の南下野界にあり。下野にて定顕房山という。山の南は勢多郡に属す。 と書いてある。座句山の項の栂原山以下は、ヤケノソリ、エンマノトヤと読むのであろう。つまり座句山、栂原山、ヤケノソリ、エンマノトヤ等の諸山は、一連の山脈をなし、その山頂が界で、以南はすべて根利に属すというのである。皇海山から西に派出した支脈に延間峠というのが通じている。エンマノトヤはこの附近の名であろうと思う。以上の記事から推して座句山の位置はよく分る。即ち利根勢多二郡の界でしかも下野との国境上にあるのである。今こそ根利村は赤城根村の中に含まれて、利根郡に編入されているが、もとは北勢多郡の村であった。富士見十三州輿地全図には果して根利村(本図には誤って利根となっている)の東北隅利根郡に接して、下野境にサク山と記入してある。座句は即ちサクであり、その位置から推して皇海山に相当するらしく思われる。もしそうとすれば座句沢というのは、今の不動沢乃至栗原川を指したもので、砺砥沢は砺沢なること疑を容れない。 『郡村誌』によると更にそれがたしかだ。同書利根郡平川村の山の部に、 笄山。勢多郡ニテ之ヲサク山ト云。下野上野両国ニ跨リ、高峻ニシテ高不詳。村ノ東南ニ聳ヘ、南辺根利村ニ属ス。峻ニシテ登路ナシ。樹木栂椴ヲ生ズ。山脈南方ニ施テハ下野国足尾山庚申山ニ連リ、東方ハ日光山ニ連ル。 とあるので、サク山の座句山と同一山なることも、またそれが皇海山に一致することも、説明を待たずして明である。 それから笄山だが、これは『郡村誌』に読方が記入してないので、音読するのか訓読するのか判然しないが、普通にはコウガイと訓読するのが間違のない所であろうと思う。『郡村誌』の編纂されたのは、明治十二年十二月であるから、その頃利根郡ではコウガイヤマとかコウガイサンとか呼んだものであるらしい。明治廿一年の平川村の書上には、不幸にして此山の記事がない。が、追貝村の書上の水脈と題する欄に、 栗原川ハ源ヲ皇開山間ニ発シ、千屈万曲、本村ノ西南ヲ流レ、大楊村トノ地勢ヲ両断シ、終ニ片品川ニ注入ス。 また瀑布の欄に、 猪子鼻滝、所在木村字猪子鼻。高三十丈、闊七間。水源、本村正東皇開山烏帽子岳ノ中央ヨリ発シ、片品川ニ入ル。 という記事がある。猪子鼻は猪ノ鼻とも称し、地誌などにも猪ノ鼻の瀑は、上野第一の瀑布であるように記載してあるが、大町桂月氏の『関東の山水』を読むと、上州の山水の第七節に「土地の名勝をかき出せとその筋より達しのありし時、円覚は大瀑なれどその名が面白からず、猪の鼻の名の方が面白ければ、猪の鼻の名を円覚の実にかぶらせたるなり」とあるように、実はさほどの瀑でもないので、その上流にある円覚の瀑の方が遥に大きいのである。土地の名勝をかき出せとその筋からの達しで書き出されたのが、ここに引用した『郡村誌』の記事で、この記事がもとになって多くの地理書に実際と相違した誤を伝えるようになったのである。それはとにかく滝の方は記載が不完全で、水源は判ってもそれが何川に在るのか不明である。けれども事実真の猪ノ鼻の滝は栗原川に懸っているし、猪ノ鼻と誤り伝えられた円覚の瀑は栗原川の上流不動沢に懸る瀑であるから、その水源に在る皇開山は笄山であることは疑なきことである。してみると明治廿一年頃は、笄山は皇開山とも書かれたものと見える。それが皇海山となったのは不思議でも何でもないが、スカイと呼ばれるようになったのはいつ頃からの事であるか知らないが、勿論最近の事であろうと思う。皇海が何かの原因でスカイと誤読されてそのまま通用するようになったものであろう。皇は「すめ、すめら」と読むから皇海をスカイと誤読することは有り得よう。座句は無論サクと読めるし、コウガイがクワウガイと漢字をあてられることなどは、地方には稀でない例である。 『上野国志』にはこの山を下野にて定顕房山というとある。附近には宿堂房山というのがあるから、定顕房もあり得べきはずであるが、今もかのような称呼が存しているや否やを知らない。『関東の山水』の中、野州の山水第二節庚申山の条に左の記事がある。 なお二、三里ゆけば、大岳山あり、庚申山の繁昌せし頃、そこを奥院としたる由なるが、今は、ゆくものほとんど無しとの事也。社務所には、案内する者なし、こは、他日別に導者をやといて、さぐらむと思いぬ。 この大岳山という名は自分もかつて聞いたことがあって、庚申山に連る尾根の最高点鋸山がそれであるように教えられたのであるが、それは誤であって、大岳山は皇海山に外ならぬのであった。皇海山の絶頂三角点の位置から少し東に下ると、高さ約七尺幅五、六寸と思われる黄銅製らしき剣が建ててあって、南面の中央に庚申二柱大神と朱で大書し、其下に「奉納 当山開祖 木林惟一」と記してあり、裏には明治二十六□七月二十一日参詣□沢山若林五十五人と楽書がしてあったのみで、奉納の年月日は書いてなかった。余事ながらこの木林惟一というのはどういう人であるかと、足尾におられた関口源三君に調べてもらったところ、東京の庚申講の先達であって、この人が庚申山から皇海山に至る道を開き、そこを奥院とした。庚申山中に奥の院はあるが、これはつまり庚申山という一の山に対する奥の院の山という意味であるらしい。同時に松木沢からも盛に登ったものであるという。庚申山からの道は尾根伝いであったか、または一旦松木沢に下りてから登ったものか、松木沢からの道とともに今は全く荒廃して不明であるが、尾根の各峰に地蔵岳、薬師岳、白根山、蔵王山、熊野岳、剣ノ山、鋸山等の名称が附してあるから、あるいは尾根を通ったものかも知れぬ。連脈の最高点は鋸山で、上野国境に跨っている。そして庚申山よりは高い。其処から展望した所では、尾根の各峰の間はV字形の窓をなして、左右は絶壁らしいから、峰頭をたどる尾根伝いはどうも不可能らしく想われた。百米も下をからめば通れぬ事はあるまい。とに角皇海山にも一時相当に登山者があったもので、その時期は明治の初年頃から二十五年頃までであったらしい。幸か不幸かこの山は、高さに於て遥に庚申山を凌駕しているが、これに匹敵する何らの奇窟怪岩をも有しないことが、信仰の衰えとともに終に登山者を惹きつけぬ最大の原因となったものであろう。 連日の雨もようやく上ったらしいので、同行の藤島君とともに十一月十六日に東武線の浅草駅を出発した。相老で足尾線に乗り換え、原向で下車したのは午後四時近くであった。渡良瀬川が少し増水して橋が流れ、近道は通れないとのことに本道を歩いて原に着いた。自分らは五万分の一足尾図幅に、原から根利山に向って点線の路が記入してあるので、それを辿って先ず国境山脈に攀じ登り、南進して千九百五十七米の三角点をきわめ、引き返してその北の一峰から西に沢を下り、地図の道に出て砥沢に行き、翌日何処からか皇海山に登ろうという計画であった。それで原に着くと早速路傍の人を捉えてはこの道の状況を訊ねた。結果は例のごとく不得要領に終ったが、若い人たちは有ると言うた。どうせ明日になれば分ることだから心配もしない。 原には宿屋がないので、五、六町北のギリメキまで行って越中屋というに泊った。他にもなお越後屋、石和屋というのがある。いずれも木賃宿より少し上等という程度のものに過ぎない。 砥沢から来たという男と同室した。その話によると国境には切明があって、六林班から半日で皇海へ往復される。上州峠の上州側には六林班の鉄索運転工場がある。今は其処の伐採中で、八林班の方は既に植林済みとなって、人は入っていないとのことであった。思ったより楽に登れそうなので喜んだ。寝しなに雨戸の隙間からのぞくと灰色の鱗雲が空一面に瀰漫して、生ぬるい風が吹いて来る。あまり面白くない天気だ。 明くる十七日の朝六時四十分に出発した。空は曇って少し霞んでいる。原まで戻って尾根に登る道の入口を尋ね、畑の間を通り抜けて、山の側面をやや急に二百米も登ると尾根に出た。七時十分である。いい道だ、殊に尾根に出てからは一層よく、左右は唐松の植林である。靄が次第に深くなって附近の山がぼうと遠のいて来たと思うと雨がポツポツ落ちて来た。八時十分には千二百二十六米の三角点の下に着いた。このあたりは尾根が広く平で高原状を呈し、植林の道が縦横に通じている。もうこの附近から木の葉は皆落ちていた。小屋で二十分ほど休んで八時半に出発する。暫く登って尾根に出ると右の方にも道が通じている。何気なくそれを辿って行くと、しだいに右に迂廻して少しずつではあるが、しだいに下って行く。右手の谷間には人家が現われた。小滝や銀山平であるらしい。八、九町も逆戻りするのは億劫であるから、左手の水の流れる窪を択んで、二丈近く伸びた唐松林の中も尾根の方へと登った。この登りは邪魔が多いので困難であった。登り着いた所は千四百四十九米の附近であったようである。此処からは道幅がますます広くなって九尺位もあったように思う。あるいは防火線を兼ねているのかも知れぬ。少し下ると今度は真直ぐな長い登りが続いて、五一、五二林班と記した杭のある所で、幅の広い道は終って、そこから左に幽かな小径が通じている。二、三尺もある枯すすきや小笹の中を押分け登って、千五百九十三米の三角点に達したのは十時であった。 雨はようやくしげく霧さえ加わって全く眺望を遮断してしまった。十五分ばかり休んで出発。左側をからみ廻って一高所を踰える、雑木が繁って笹の深い所があった。まもなく唐松の林中でふっつり道は絶えてどうしても続きが分らない。千六百八十米の圏を有する山の南側であることはたしかだ。雨が強く降り出して来た。十二時近いので昼飯をすまし、少し下り過ぎたように思ったので、下草の枯れた林の中を濡れながら登って頂上の笹原に出た。そこには広い上に笹が深いので容易に路が見当らない。二人で三十分もかかってようやくそれらしいものを探しあてる。下ってまた登り、一小隆起を超えて、小高い山の右側を廻り、ちょっとした鞍部に出る。ここまではとにかく地図の点線の道とほぼ一致した処をたどって来たに相違ないと思う。地図ではここから道が尾根の北側を廻って、今までと大差ない路跡がついている。もっとも樺や笹がかなり生えているので歩行を妨げられるが、藪の中よりはずっと楽である。しかもほとんど等高線に沿うた路で、きわめて緩徐な登りであるから、歩いていてもそれと認められないほどである。始はこの道も地図に表わせない程度に右に廻ってから、尾根に出るものと思っていたが、行けども行けども同じような路の連続で、ただ悪いことには笹が追々にひどくなって来る。ここに至て地図の道とは全然違っていることを確めたものの、もうそのまま前進するより外に仕方がない。とかくして路は岩石の露出したかなりの水量ある沢に突当って全く絶えてしまった。あたりに木を伐った痕がある。沢を横切って向う岸に移り、少し行くとまた小沢がある。それを過ぎてから山のひらを左斜に登ろうと試みたが、笹が深いので歩けない。それで沢を上ることに決めて、引返して小沢を登り始めた。百五十米も登ったろうと思う頃、沢が尽きて一の尾根に出た。自分らはこの時根利山の最高点をきわめることは断念して、国境の尾根へ出たならば上州峠の道に下って砥沢へ行こうと相談一決したので、この尾根を国境山脈と想定して、右の方へ下りはじめた。しかるに余り下り方が激しいので疑わしくなり、とにかくもう少し高い方へ登って見ることにして、かなり急峻な斜面を百米も登ると頂上らしい所に出た。潮のようにさしひきする霧の絶間から眺めると、左の方に尾根らしいものが続いている。これこそ国境山脈に相違あるまいと断定して、右即ち北に向って尾根上を辿り出した。何しろ二人とも磁石を持っていなかったので、さっぱり方角は分らず、今までの道筋を頭の中に描いて、それによって方向を判断するより外に方法はなかった。最早暮れるに間もあるまいと思うが、時計を出して見る間も惜しく足にまかせて急いだ。尾根の上は黒木が繁っているので笹が少く、大に歩きよかった。ある場所では明瞭に路が認められ、またある場所では焚火の跡などもあった。峠の道もさして遠くはないはずと急ぎに急いだが、一時間以上歩いてもまだそれらしきものにぶつからない。足もとはしだいに暗くなってたどたどしくなって来た。先へ行った藤島君が明るい所へ出ましたという。自分らは突然暗い黒木立の中から明るみへ抛り出されたように感じた。木を伐り払った跡である。日当りがよいので笹が人丈より高く延びている。のみならずその中には枯枝が縦横に交錯しているので明るくなって助かったと思ったのもつかの間、歩行は以前よりも遥に困難となった。その代りに下り一方である。ここは笹が深く燃料も豊富であるから、水はないが、携帯の食料で一夜を明すには相当の場所であった。しかし峠も近い事と信じていたので、なおも下りを続けてついに鞍部に達した。けれども峠の道はない。もしあっても暗くて探し出すのはむずかしい。午後三時頃から小歇となっていた雨がまた降り出して、風さえも加って来た。五時半頃である。前方右手の谷間に火の光が明るく雨や霧ににじんで見える。大方上州峠の途中にあるというお助小屋か、さもなくば鉄索運転の番小屋であろうと思う。遠くもないようであるが、到底そこまでは行かれない。一層のこと今夜はこのまま夜明しをしようではないかと無造作に話がまとまって、右手の落葉松を植林した斜面を少し下り、下草の多そうな処へ寄り懸るように腰を据えて、藤島君は防水マントを被り、自分は木の幹や枝でばりばりに裂けた蝙蝠傘を翳して、全く徹夜の準備が出来た。あとは夜の明けるのを待つばかりだ。その夜明けまでの長さ。 とうとう長い夜も明けた。見ると妙な場所に陣取っていたものだ。今一間も下ると二人楽に寝られるいい平があったのに。足もとの明るくなると同時に歩き出したが、気候も温く下着も充分に着てはいたものの、十一月の雨中に一夜を立ちつくしたのであるから、体がぎこちなく手足が敏活に動かぬ。尾根は登りとなって深い笹が足にからまり、横から突風に襲われると、二人ともややもすれば吹き倒されそうで容易に足が進まない。それで風下の右手の谷へ下りて、昨夜火光の見えた方向へ辿り行くことにし、そろそろ斜面を下った。午前八時である。間もなく小さい沢に出てそれを下ると、鞍部から四十分を費して本流との合流点に達した。本流の傾斜はかなり急で、時折瀑布に近い急湍をなして、険悪の相を呈することもあったが、瀑と称すべきものはなかった。ただ砂防工事を施した場所が二ヶ所あってこれが滝をなしている。それを下るのが困難であった。ことに下の方のものは手間が取れた。幾回となく徒渉したが、水は不思議にも冷くない。後で聞くとこれは赤岩沢というのだそうで、その名のごとく赭色の崩岩が河原にごろごろしていた。二時間近く下ると左岸の山腹に道らしきものが見え、暫くして河を横断して筧の懸るのをみた。そこから右岸のちょっとした坂を上るとたちまち眼前に人家が現れた。折よく人が来たので此処は何処でしょうと聞くと、砥沢だと答えたので、銀山平方面のみ下りおることと信じていた自分らは開いた口が塞らぬほどに驚いたと同時に、不用意に目的地の砥沢へ出られたのを喜んだ。 後で考えると自分らは、地図の小径に従って千六百八十米の圏を有する峰の右側を迂廻し、鞍部に出るとその小径は不明となって、別に古い路跡が殆んど等高線に沿うて、尾根の右側をからんでいたのでそれにまぎれ込み、国境から発源している最初の沢を渡り、小沢に沿うてその北の尾根に上り、左に西南の方向を取って、地図の小径のすぐ北に在る千九百二十米の圏を有する峰(ネナ山、餅ヶ瀬の称呼)の頂上附近に達し、その時左に見えたものは即ち小径の在る尾根であったのを、袈裟丸山に続く国境尾根と誤り、右に国境尾根を南進したのを、反て北に向って進んだものと信じ、千九百五十七米の三角点(流小屋ノ頭、餅ヶ瀬の称呼)あるすぐ北の峰から真西に向って枝尾根を下りながらやはり真直ぐに進んでいると思ったのであった。上州側のこの辺は八林班であるから既に伐採が済んで、植林も終っていたのである。北風にしては温いと思ったのも道理、実は南風であったのだ。二度も殆んど直角に曲っておりながら、少しも気付かず直線に進行しているものと信じていることなどは、単に地図上で判断しては、到底了解されるものではない。 砥沢には宿屋はないが、飯場をしている吉田留吉という人の家で泊めてくれるとのことに、そこを尋ねて一泊頼むと快く応じてくれた。座敷に通ると火鉢や炬燵に火を山のように入れてもらって、濡れた物を乾しにかかった。身に着いていたもので濡れていないものは一つもなかった。風呂に入ってドテラに着換え、炬燵に寝ころんでやっと人心地がついた。二人とも著しく食慾が減退しているのに気が付く。昨夜ビスケットを少したべたまま、晩も朝も食わず、その上もう昼を過ぎている。それにもかかわらず膳に向って箸を取ると、汁の外は喉を通らぬ。やむなく生卵を二つばかり飲んで三食に代えた。よほど体に変調を来したものと見える。これで山登りが出来るかと心配になった。藤島君は若いだけに元気がよく、一、二杯は平げたようであった。 三時頃になって西の空が明るくなったと思うと、青空が現れて日がさして来た。ひまをみて帳場に行き、主人に皇海山のことを聞いた。よくは知らぬがこの先の不動沢から登れるそうだとのことで、伐採が入っているから路があるかも知れぬと附け足した。何にしても登れることは確かだ。それで乾し物に全力を注いだが、翌朝になっても全部乾燥しなかった。 十九日の朝も依然として食慾がない。辛くも一椀を挙げ、また干し物に手間取って出発したのは午前八時五十分であった。家の前を少し西に行き、右に折れて砥沢を渡り、坂を登り切ると尾根の上の少し平な所に出る。東北に黒木の繁った皇海山の姿が初めて近く望まれた。延間峠の方へは一条の径とともに鉄索が通じている。その方面の山はことごとく伐り払われて、今不動沢が正に伐木の最中である。下りはかなり急であった。九時五十分不動沢着。沢の両岸には半永久的の小屋が散在している。小屋の前で働いていた老人にまた皇海のことを聞いてみた。その話によると、皇海山の西の鞍部から頂上へかけて切明けがある。そして平滝からその鞍部への道と通じているから其処へ出て登れば楽である。まだ登っては見ぬが頂上には剣が奉納してあると聞いたと教えてくれた。地図と対照して実際の地形を視ると、皇海山の西方から発源する不動沢の左股を遡るのが楽でもあり、かつ都合もよいように思われるので、それを登ることとして沢を渡り、道に沿うて最奥の小屋まで行き右に折れて林中を進むと左から来るかなりの沢に出た。十時半である。右下にもかなりの沢が流れている。それは右股でこれが左股に相違ないと断定して、十分ばかり休んでから沢を登り初めた。割合に歩きよい沢だ、十分も進むと河床は、縦横に裂目が入って柱状を呈している玄武岩らしき一枚岩となって、その上を水が瀉下するさまがやや奇観であった。十時五十五分、左から沢が来た。十一時二十分、また左から小さな沢が合した。振り返ると谷の空に遠く金字形の峰頭が浮んでいる。何山であるかその時は判然しなかったが、四阿山の頂上であることを後に知った。暫くして二丈ばかりの瀑があり、右から小沢が合している。瀑の左側をからみ、苦もなくこれを越えるとまた三丈ばかりの滝があった。それを上って一町も行くと、また左に一沢を分っている。其処から三町程度進むと流は尽きそうになって、ちょろちょろ水が岩間に湛えているに過ぎない。そこで昼飯にした。谷の眺望が少し開けて、雁坂から金峰に至る秩父山塊、浅間山、その前に矢筈山、その右に四阿山などが見えた。空が急に曇って西北の風が強く吹き出したと思うと、霰が降り間もなく雪がちらついてきた。動かずにいると手足がかじかむ程寒い。幸に雪は幾程もなく霽れた。 水のない谷はいつの間にか山ひらに変っていた。下生えがないので歩きよい。黒木の林中は秩父あたりとよく似ている。しかし尾根の頂上近くには大分倒木があった。その中を潜り抜けて皇海山西方の鞍部に辿り着いたのが午後十二時四十分である。眼を上げると奥白根の雪に輝くドームが正面に聳え、左に錫と笠の二山、右に山王帽子、太郎、真名子、男体の諸山が控え、笠と三ヶ峰との間には燧岳の双尖が天を劃している。果して平滝からの道はこの鞍部へ上って、更に東方へ延びている。この道をたどって行けば皇海山の北面にそそり立つ懸崖の下に出られそうであったが、時間が惜しいので自分らは行って見なかった。 切明けは幅九尺以上もあって、鞍部からは皇海山の西峰へ一直線に続いている。急傾斜の上に霜柱が頽れて滑るために、邪魔はないがやはり時間はかかる。わずかに三百米足らずの登りに五十五分を費し、一時三十五分皇海山の西峰に達した。西峰とはいうものの正しくは頂上西端の一隆起に過ぎないのである。黒木が繁っているので眺望はない。切明けは頂上直下で終って、それからは踏まれた路跡がある。東に向って少し下ったかと思うとまた上りとなって、二時絶頂の三角点に着いた。この間に一隆起があったように思うが、遠望には目立たぬようである。三角点の附近は木を伐り払ってあるので、四方の開豁なる眺望が得られる。南を望むと鋸山から鳶岩を連ぬる支山脈が近く脚下に横たわり、鳶岩の右の肩には上州峠の頂上にある鉄索の小屋まで見えている。次で根利山続き袈裟丸山の連脈が四つの峰頭をもたげ、千九百五十七米の三角点の櫓まで肉眼に映ずる。その右には赤城の黒檜山が鈍いが著しく目に立つ金字形に聳え、右に曳いた斜線の上に鈴ヶ岳がぽつんと鮫の歯をたてる。赤城と根利山との間には、小川山から大洞山に至る秩父の主山脈が、大海のはての蒼波かと怪しまれ、黒檜の上には白峰三山、赤石、悪沢等南アルプスの大立物が遥に雪の姿を輝し、黒檜と鈴ヶ岳との間に朝与、駒、鋸の諸山が押し黙って控えている。西から西北へかけて榛名、妙義、浅間、矢筈(浅間隠)四阿の諸山は鮮かであるが、四阿山から右は嵐もようの雲が立ち騒いで、近い武尊山も前武尊の外は、頂上が隠れている。燧岳は既に雲中に没してしまったが、三ヶ峰、笠、錫の諸峰及日光火山群や、渡良瀬川対岸の夕日ヶ岳、地蔵岳、横根山などは、雲間を洩る西日を浴びて半面が明かに見渡された。奥白根はかなり雪が白く、峰頭をかすめて雲が去来する毎に、研ぎ澄した鏡のように光る雪面が曇ったり輝いたりする。庚申山の如きはいわゆる俯してその髻をとるべしという形だ。庚申講の先達がこの山を開いて奥院とした訳がなるほどと肯かれる。脚の下から北に走る国境山脈は、三俣山(千九百八十米、上州方面の称呼である。支脈東に延びて黒松岳、社山等を起し、中禅寺湖の南を限る。)でも宿堂房山でも、黒木の繁っているのはよいとしても、その間は一面の笹であるには驚いた。秩父の雲取山から金峰山に行く位の積りで、袈裟丸山から奧白根まで縦走して見ようかと思ったが、この笹ですっかり辟易してしまった。 二時半に三角点を辞して、少し東に下ると例の剣が建ててある。国境はそれよりも更に東寄りで、東北に向った切明の跡は密生した若木に閉され、殆んど足の踏み入れようもない。南に向うものは疎らな笹の中を下るので、甚しく邪魔されるようなことはなかった。下り切るとやや深い笹を分けて二つの隆起を踰えた。三時三十五分である。二つ目の隆起は、字クワノキ平の標木があった。食慾減退の祟りがそろそろ現れて来たようだ。前に高く屹立した鋸山の最高点へは登らずに済むかと思ったが、どうも登らずには通れぬらしい。この登りは恐ろしく急で手足を働かさなければならなかった。赭色の岩壁が段をなして連っている。拗けくねった木がその間に根を張り枝を拡げて、逆茂木にも似ているが、それがなければ到底も登れぬ場所がある。岩壁や木の根には諸所に氷柱が下っていた。雨の名残りの雫が凍ったものであろう。水がないので困っていた二人は、これで幾分渇をしのぐことを得た。最高点に登りついたのは四時十五分である。字サクナソリと書いた標木が立っている。ここは非常に眺望がよい、谷間はもう薄暗くなったが、連山は模糊として、紫や紫紺の肌に夕ばえの色がはえている。それよりも美しかったのは入日に照らされた雲の色であった。自分らは暗くなるのを気遣いながらも、三十分ばかり遊んでしまった。 鋸山を西に下ってまた上ると、字トンビ岩の杭ある峰の頂に出る。この山から国境山脈はぐっと南に曲るので、西に続く支脈にまぎれ込むことを心配したが、幸に切明けの跡を探り当てて、深い笹の中を迷いもせず下ることが出来た。もう全く暗い、二人で声をかけながら歩いても、ややもすれば互にそれてしまう。六時頃峠の上の鉄索の小屋についた。それに沿うて西に下ると峠の路に出る。十町ばかり下に電燈の火光が散点している。六林班の鉄索運転所であろう。六時二十分そこにたどり着き、事務所に行って事情を話すと、主任の人が心配してくれて、泊れる小屋を探しに小使をやった。幸に今朝二人里へ行ったという小屋があって、そこへ泊ることになった。事務所の浴室へ案内されて湯に入った。その湯の豊富で綺麗なのには全く驚いた。蒸気機関があり川があるから、湯でも水でも栓をひねればすぐ浴槽にあふれるほど湛える。これだけは実に贅沢だと思った。 二十日の朝はきわめて快晴で、外は霜が雪のように白い。硝子窓を透していながら左は浅間から右は谷川岳附近まで望まれる。苗場も見えた。ことに仙ノ倉が立派であった。昨日降った新雪が折からさし登る朝日の光に燃えて、薔薇色に輝いた。午前八時半に小屋を立ち、三十分で峠に達し、雪の連山に最後の一瞥を与えて、東に向って銀山平への道を下りはじめた。鋸山方面から流れ出る沢には滝が多い。庚申川に沿うた紅葉は、さほど盛りを過ぎてもいなかった。谷川の趣も捨てたものではない。十二時銀山平、午後一時二十分原向。それから二時二十六分の汽車に乗り、五時相老で東武線に乗換えたが、途中故障が生じて、十時頃ようやく浅草駅に帰着した。

49580_38158.html

NDC 291 786

新字新仮名

遊羽雜感

大町桂月

一 古來、奧羽は、日本武尊を始めまつり、田村將軍、源頼義、義經など、英雄豪傑が武を以て王化に浴せしめたる處とのみ思ひしは、げに皮相の謬見なりき。われ山寺に遊びて、始めて知る、前九年の役に先だつこと凡そ二百年、早や已に絶代の聖僧慈覺大師が、徳を以て奧羽の人を救ひたりしことを。大師は、實に千年の前に立石寺を創めて、衆生を濟度したる聖人也。山寺名勝志に據れば、大師は、最上川の御殿と稱する處を開鑿して瀦水を排し、沮洳卑濕なる村上四郡を耕田と爲せり。なほ麻布製造の法をも教へたりとの事也。仰ぐべきかな慈覺大師。 二 山は必ずしも高きを尚ばず、樹あるを尚ぶといへり。國土は必ずしも、大政治家、大實業家、大軍人を出だすを尊しとせず、大徳の聖人を出だすを尊しとす。 三 山寺に芭蕉翁の蝉塚あり。彼の有名なる『閑かさや岩にしみ入る蝉の聲』の句は、翁が山寺にて作りたる也。余は翁の『五月雨を集めて早し最上川』の句を愛す。山形人士の舟遊に伴はれて最上川に遊びしに、人あり、水に臨める、宏壯なる家を指して曰く、芭蕉翁、當年かの家に宿れり。その筆蹟、今なほ存すと。われ思ふに、才にて進みたるの極は所謂上手也。才を離れて、始めて所謂名人となるを得べし。何事も、名人の域に達すれば、共に談ずるに足る。翁の如きは、俳の聖也。即ち名人の域に達したる人也。 四 天狗巖、五大堂、釋迦堂、南院の堤を山寺の四大觀と稱す。余は南院の堤より立谷川を隔てて山寺を仰ぎて以爲へらく、天下の絶景なりと。人の心は、さま/′′\也。山寺を箱庭的といふ者もあらむ。箱庭的といふとも、これくらゐ面白き箱庭的の處が他にあるかと云ふ者もあらむ。垂水巖に、蜂巣の如く穴あきたるが面白しと云ふ者もあらむ、それは兒戯的なりと云ふ者もあらむ。猫石眞の猫の如しと喜ぶものもあらむ。塔岩最も奇なりと喜ぶ者もあらむ。楓川の紅葉、藤花、霰、雷神諸瀑を見ずんば、山寺の美を談ずべからずと云ふものもあらむ。石橋の奇、天下に冠絶すると云ふものもあらむ。余は望む、南院の堤に、せめて茶亭あれ。茶亭に酒あらば、なほ更よし。河鹿わが爲に歌ひ、清流天上の凉味を傳ふ。山寺の一山、すべてこれ寺院堂塔のみにもあらず。すべてこれ奇巖怪石かと見れば、奇巖怪石のみにあらず。すべてこれ老松巨杉かと見れば、老松巨杉のみにもあらず。雲烟その間に搖曳す。小景とは云ふべからず。奇景とのみも云ふべからず。たゞ/′′\天上の仙閣の趣とは、斯かるものかと思はるゝ也。時には、このやうなる野趣もあらむ。 牛洗ふ人いとけなし夏の川 (明治四十二年)

48320_32587.html

NDC 915

旧字旧仮名

寡婦

モオパッサン

バヌヴィルの館で狩猟が催されていた、その間のことである。その秋は雨が多くて陰気だった。赧い落葉は、踏む足のしたでカサとの音もたてず、降りつづく陰欝な霖雨にうたれて、轍のなかで朽ちていた。 あらまし葉をふるいつくした森は、浴室のようにじめじめしていた。一たび森へ足を踏みいれて、雨の**つぶて**に打たれた大木のしたにいると、黴くさい匂いや、降った雨水、びッしょり濡れた草、湿った地面からあがって来る水分がからだを包んでしまう。射手たちはこのひッきりなしに襲ってくる水攻めに絶えず身をかがめ、犬も悲しげに尾を垂れて、肋骨のうえに毛をぺッたりくッつけていた。身体にぴッたり合った年わかい女の猟人たちの羅紗服には雨が透っていた。彼らはこうして、毎日夕がたになると、身心ともに疲れはてて館へ帰って来るのだった。 晩餐をすますと、彼らは、広間に集って、たいして興もなげにロト遊びをしていた。戸外では風が鎧戸に吹きつけて騒々しい音をたて、また古めかしい風見を、独楽のように、からからしていた。そこで一同は、よく本などにあるように、何かかわった話をしてみたらどうだと云いだした。が、ねッから面白い話も出なかった。男の猟人たちは射撃の冒険談や兎を殺した話などをした。女連のほうも頻りに頭を悩ましているのだったが、千一夜物語のシュヘラザアデの想像はとうてい彼女たちの頭には浮んで来なかった。 この遊びももう止めにしようとしていた時である、先刻から、未婚の女でとおして来た年老いた伯母の手を弄ぶともなく弄んでいた一人の若い女が、金色の頭髪でこしらえた小さな指環にふと目をとめた。その時までにも何遍となく見たことはあったのだが、別に気にとめて考えてみたこともなかったのである。 彼女はそこでその指環を静かに指のまわりにしながら、伯母にこう訊いた。 「ねえ伯母さま。何でございますの、この指環は――。子供の髪の毛のようでございますわね」 老嬢は面をあかく染めた。と思うとその顔はさッと蒼ざめた。それから顫えを帯びた声で云うのだった。 「これはねエ、とてもお話しする気になどなれないほど、悲しい、悲しいことなんですの。私の一生の不幸もみんなこれが**もと**なんです。私がまだごく若かった頃のことで、そのことを想うと、いまだに胸が一ぱいになって、考えるたびに私は泣きだしてしまうのです」 居合わせた人たちはすぐにもその話を聴きたがった。けれども伯母はその話はしたくないと云った。が、皆なが拝むようにして頼むので、伯母もとうとう話す決心をしたのだった――。 「私がサンテーズ家のことをお話しするのを、もう何遍となくお聞きになったことがあるでしょう。あの家も今は絶えてしまいました。私はその一家の最後の三人の男を知っておりました。三人が三人、同じような死に方をいたしました。この頭髪は、そのなかの最後の男のものなのです。その男は、十三の年に、私のことが**もと**で、自ら命をたって果てたのです。変なことだとお考えになるでしょうね。 まったく、一風変った人たちでした。云わば気狂いだったのですね。だが、これは愛すべき気狂い、恋の気狂いであったとも申せるのです。この一家の者は、父から子へ、子からまたその子へと、皆な親ゆずりの激しい情熱をもっていて、全身がその熱でもえ、それがこの人たちを駆って、とんでもない熱狂的なことをさせたり、狂気の沙汰とも云うべき献身的なことをやらせたり、果ては犯罪をさえ犯させるのでした。この人たちにとっては、**それ**は、ある魂にみる信仰心と同じで、燃えるように強かったのです。トラピスト教会の修道士になるような人たちの性質は、サロンなどに出入りする浮気な人たちとは同日に云えないものがあるでしょう。親類の間にはこんな言葉がありました、――「サンテーズ家の人のように恋をする。」一瞥見るだけで、分ってしまうのです。彼らはみんな髪の毛がうずを捲いていて、額にひくく垂れ下がり、髭は縮れ、眼がそれはそれは大きくて、その眼で射るように視られると、何がどうということもなしに、相手の胸は乱れるのでした。 ここにこういう形見を残していった人の祖父さんにあたる人は、恋愛、決闘、誘拐などと数々の浮名をながした挙句の果に、かれこれ六十五にもなろうという年をして、自分のところの小作人の娘に夢中になってしまいました。私はその男も女もよく識っております。その娘は金色の頭髪をもった、顔の蒼白い、淑やかな、言葉遣いのゆッたりとした、静かな声をして口を利く娘で、眼つきと云ったら、それはそれは優しくて、聖母の眼つきにそッくりと申したいほどでした。年をとった殿様は、その娘を自分の屋敷へつれて行ったのですが、まもなく、その娘が側にいなければ片時も我慢が出来ないと云うほど、のぼせ切ってしまったのでした。同じ屋敷に住んでいた娘さんと養女も、そうしたことを何でもない、ごく当り前のことのように思っていたのです。それほどまでに、恋愛というものがこの一家の伝統になっていたのです。こと、情熱に関する限り、彼女たちはどのような事が起ろうと驚きもしなかったのです。彼女たちの前で、誰かが、性格が相容れぬために対立してしまった男女の話とか、仲たがえをした恋人の話とか、裏切られて復讐をした話などをするようなことでもあると、彼女たちは二人とも云い合せたように、声をくもらせてこう云うのでした。 「まあ、そんなになるまでには、さぞかし、そのかたは辛い思いをなさったことでしょうねエ!」 ただそれだけのことでした。愛情の悲劇にたいしては、彼女たちは、ただ同情するだけで、そうした人たちが犯罪を犯した時でさえ、義憤を感じるようなことは決してありませんでした。 ところがある秋のことでした。狩猟に招かれて来ていたド・グラデルという若い男が、その娘をつれて逃げてしまいました。 ド・サンテーズさんは、何事もなかったように平然とした容子をしておりました。ところが、ある朝、何匹もの犬にとり囲まれて、その犬小舎で首を吊って死んでいたのです。 その息子さんも、一千八百四十一年になさった旅の途次、オペラ座の歌姫にだまされたあげく、巴里の客舎で、同じような死に方をして果てました。 その人は十二になる男の子と、私の母の妹である女を寡婦として残して逝かれました。良人に先立たれた叔母は、その子供を連れて、ペルティヨンの領地にあった私の父の家へ来て暮しておりました。私はその頃十七でした。 この少年サンテーズが、どんなに驚くべき早熟の子であったか、到底それは御想像もつきますまい。愛情というもののありと凡ゆる力、その一族の狂熱という狂熱が、すべて、サンテーズ家の最後の人間であったその子の身に伝えられてでもいるようでした。その子はいつ見ても物思いに耽っておりました。そして、館から森へ通じている広い楡の並木路を、たッたひとりでいつまでもいつまでも、往ったり来たりして歩いているのです。私はよく部屋の窓から、この感傷的な少年が、両手を腰のうしろにして、首をうなだれて、淋しそうな足どりで歩いている姿を見かけました。少年は時折り立ちどまって眼をあげるのでしたが、何かこう、その年頃には相応しくないものを見たり、考えたり、感じたりしているようでした。 月のあかるい晩などには、夕食がすむと、彼はよく私に向ってこう云いました。 「従姉さん、夢をみに行きましょうよ――」 私たちは庭へ出ました。林のなかの空地の前まで来ると、あたりには白い靄がいちめんに立っておりました。林の隙間を月が塞ごうとするかのように、綿のような靄がいちめんに漂っておりました。すると、その子は出し抜けに立ちどまって、私の手をにぎり緊めて、こう云うのです。 「あれを御覧なさい。あれを――。でも、従姉さんには僕というものがよく解ってないんですね。僕にはそう思えます。従姉さんに僕が解ったら、僕たちは仕合せになれるんだがなア。解るためには愛することが必要です」 私は笑って、この子に接吻をしてやりました。この子は死ぬほど私に思い焦がれていたのです。 また、その子はよく、夕食のあとで、私の母のそばへ行って、その膝のうえに乗って、こんなことを云うのでした。 「ねえ、伯母さま、恋のお話をして下さいな」 すると私の母は、たわむれに、昔から語り伝えられて来た、一家のさまざまな話、先祖たちの火花を散らすような恋愛事件をのこらず語って聞かせるのでした。なぜかと云いますと、世間ではその話を、それには本当のもあれば根も葉もない嘘のもありましたが、いろいろ話していたからでした。あの一家の者は皆な、そうした評判のために身をほろぼしてしまったのです。彼らは激情にかられて初めはそう云うことをするのでしたが、やがては、自分たちの家の評判を恥かしめないことをかえって誇りとしていたのです。 その少年はこうした艶ッぽい話や怖しい話を聞くと夢中になってしまいました。そして時折り手をたたいたりして、こんなことを幾度も云うのでした。 「僕にだって出来ますよ。その人たちの誰にも負けずに、僕にだって恋をすることが出来ますよ」 そうしてその子は私に云い寄りました。ごく内気に、優しく優しく云い寄ったのでした。それが余り滑稽だったので、皆な笑ってしまいました。それからと云うもの、私は毎朝その子が摘んだ花を貰いました。また、毎晩、その子は部屋へあがって行く前に私の手に接吻して、こう囁くのでした。 「僕はあなたを愛しています!」 私が悪かったのです、ほんとうに私が悪かったのです。いまだに私はそれについては始終後悔の涙にくれるのです。私は生涯その罪の贖いをして来ました。こうして老嬢をとおしております。いいえ、老嬢と云うよりも、婚約をしたッきりの寡婦、あの少年の寡婦として通して来たと申したほうが好いのでしょう。私はその少年のあどけない愛情を弄んだのです。それを煽り立てさえいたしました。一人前の男にたいするように、媚を見せたり、水を向けたり、愛撫をしたりしました。それにもかかわらず、私は不実だったのです。私はあの子を気狂のように逆せあがらせてしまいました。私にしてみれば、それは一つの**遊び**だったのです。また、それは、あの子の母にとっても私の母にとっても、愉しい気晴しだったのです。何にせよ、その子はまだ十二なのですからね。考えてもみて下さい。そんな年端もゆかぬ子供の愛をまにうける者がどこにあるでしょう! 私はその子が満足するだけ接吻をしてやりました。優しい手紙も書きました。その手紙は母親たちも読んでいたのです。その子は火のような手紙を書いて返事をよこしました。手紙はいまだに蔵ってあります。その子はもう一人前の男のつもりでいたので、自分たちの仲は誰も知らないものだとばッかり思っていたのでした。私たちはこの少年のからだをサンテーズ家の血が流れているのだということを忘れていたのです! かれこれ一年の間、こういうことが続きました。ある晩のことでした、少年は庭で出し抜けに私の膝のうえに倒れかかって来て、狂気のような熱情をこめて、私の着物の**すそ**接吻をしながら、こう云うのです。 「僕はあなたを愛しています。恋しています。あなたを死ぬほど恋しています。もし僕をだましでもしたら、いいですか、僕を棄ててほかの男とそういうことになるようなことでもあったら、僕はお父さんのしようなことをやりますよ――」 そして、少年はまた、私が思わずぞッとしたほど深刻な声で、こうつけ足して云うのでした。 「ご存じでしょうね、お父さんがどんなことをしたか」 私がおどおどしていると、少年はやがて起ち上って、私よりも背丈が低かったので、爪さきで背伸びをするようにして、私の耳もとに口を寄せると、私の名、それも呼名を、優しい、親しげな、美しい声で「ジュヌヴィエーヴ」と囁くので、私は水でも浴せられたように、背筋がぞうッとしました。 私は口ごもりながら云ったのです。 「帰りましょう。さ、帰りましょう!」 すると少年はもうなんいも云わずに、私のあとについて来ました。が、私たちが入口の段々をあがろうとすると、私を呼びとめて、 「よござんすか、僕を棄てたら、自殺をしますよ」 私も、その時になって、冗談がちと過ぎていたことにようやく気がつきましたので、それからは少し慎しむようにしました。ある日、少年はそのことで私を責めましたので、私はこう答えたのです。 「あなたはもう冗談を云うには大きすぎるし、そうかと云って真面目な恋をするには、まだ年がわか過ぎてよ。あたし、待っているわ」 私はそれで**けり**がついたものとばッかり思っていたのです。 秋になるとその少年は寄宿舎に入れられました。翌年の夏にその少年が帰って来た時には、私はほかの男と婚約をしておりました。その子はすぐにそれを覚って、一週間ばかりと云うもの、何かじッと思い沈んでおりましたので、私もそのことをだいぶ気にかけていたのです。 九日目の朝のことでした、私が起きますと、扉の下から差込んだ一枚の紙片があるのが目にとまりました。拾いあげて、開いて読みますと、こう書いてあるのです。 あなたは僕をお棄てになりましたね。僕がいつぞや申し上げたことは、覚えておいででしょう。あなたは僕に死ねとお命じになったのです。あなた以外の者に自分のああしたすがたを見つけられたくありませんので、去年、僕があなたを恋していると申し上げた、庭のあの場所まで来て、うえを見て下さい。 私は気でも狂うかと思いました。取るものも取り敢えず、あわてて着物を著ると、私は云われた場所まで駈けて行ったのです。私は駈けました、力つきて倒れてしまうほど駈けました。その子の小さな学帽が泥だらけになって地面に落ちていました。その晩は夜どおし雨が降っていたのです。私は目をあげて上を見ました。と、木の葉のなかで何か揺れているものがあります。風があったのです。かなり強く風が吹いていたのです。 私はそれからどうしたのか、もう覚えがありません。私はきゃッと叫んでから、おそらく気を失って倒れてしまったに違いありません。それから、館へ駈けて行ったのでしょう。気がついた時には、私は自分の寝室に身を横たえていたのです。私の枕もとには母がおりました。 私はそうした事がすべて、怖ろしい精神錯乱のうちに見た悪夢だったのだと思ったのです。そこで私は口ごもりながら云いました。 「あ、あ、あの子、ゴントランは?――」 けれども返事はありませんでした。夢ではなくて、やッぱり事実だったのです。 私はその少年の変り果てた姿をもう一度見ようとはしませんでした。ただ、その子の金色の頭髪のながい束を一つ貰ったのです。そ、それが――**これ**なのです」 そう云って、老嬢は絶望的な身振りをして、わなわな顫える手を前にさし出した。 それから幾度も幾度も洟をかみ、眼を拭いて、こう云うのだった。 「私は理由は云わずに、婚約を取消してしまいました。そして、私は――私は今日までずッと、十三歳のその少年の寡婦を通してきたのです」 彼女はそれから顔を胸のあたりまでうな垂れて、いつまでもいつまでも、淋しい涕をながして泣いていた。 一同が部屋へ寝に引上げてしまうと、彼女の話でその静かな心を乱された、でッぷり肥った一人の猟人が、隣にいた男の耳に口を寄せて、低声でこう云った。 「**せんちめんたる**もあすこまで行くと不幸ですなあ!」

46405_26862.html

NDC 953

新字新仮名

雨夜の怪談

岡本綺堂

秋......殊に雨などが漕々降ると、人は兎角に陰気になつて、動もすれば魔物臭い話が出る。さればこそ、七偏人は百物語を催ほして大愚大人を脅かさんと巧み、和合人の土場六先生はヅーフラ(註:オランダ渡来の、ラツパのような形状をした呼筒。半七捕物帳「ズウフラ怪談」に詳しい。)を以て和次さん等を驚かさんと企つるに至るのだ。聞く所に拠れば近来も怪談大流行、到る所に百物語式の会合があると云ふ。で、私も流行を趁うて、自分が見聞の怪談二三を紹介する。但し何れも実録であるから、芝居や講釈の様に物凄いのは無い。それは前以てお断り申して置く。 ### 一 明治六七年の頃、私の家は高輪から飯田町に移つた。飯田町の家は大久保何某といふ旗本の古屋敷で随分広い。移つてから二月ほど経つた或夜の事、私の母が夜半に起きて便所に行く。途中は長い廊下、真闇の中で何やら摺違つたやうな物の気息がする、之と同時に何とは無しに後へ引戻されるやうな心地がした。けれども、別に意にも介めず、用を済して寝床へ帰つた。 こゝに住むこと約半年、更に同町内の他へ移転した。すると、出入の酒商が来て、旧宅にゐる間に何か変つた事は無かつたかと問ふ。いや、何事も無かつたと答へると、実は彼の家は昔から有名の化物屋敷、あなた方が住んでお在の時に、そんな事を申上げては却つて悪いと、今日まで差控えて居りましたと云ふ。併し此方では何等の不思議を見た事無し、強て心当りを探り出せば、前に記した一件のみ。これでも怪談の部であらうか。 ### 二 安政の末年、一人の若武士が品川から高輪の海端を通る。夜は四つ過ぎ、他に人通りは無い。芝の田町の方から人魂のやうな火が宙を迷うて来る。それが漸次に近くと、女の背に負はれた三歳ばかりの小供が、竹の柄を付けた白張のぶら提灯を持つてゐるのだ。唯是だけの事ならば別に仔細無し、こゝに不思議なるは其の女の顔で、眼も鼻も無い所謂のツぺらぼう。武士も驚いて、思はず刀に手を掛けたが、待て暫し、広い世の中には病気又は怪我の為に不思議な顔を有つ女が無いとも限らぬ、迂闊に手を下すのも短慮だと、少時づツと見てゐる中に、女は消ゆるが如くに行き過ぎて遠く残るは提灯の影ばかり。是果して人か怪か竟に分らぬ。其の武士と云ふのは私の父である。 忠盛は油坊主を捕へた。私も引捕へて詮議すれば可かつたものを......と、老後の悔み話。 ### 三 慶応の初年、私の叔父は富津の台場を固めてゐた、で、或日の事。同僚吉田何某と共に近所へ酒を飲みに行つた帰途、冬の日も暮れかゝる田甫路をぶら/\来ると、吉田は何故か知らず、動もすれば田の方へ踉蹌けて行く。勿論幾分か酔つてはゐるが、足下の危い程でも無いに兎角に左の方へと行きたがる。おい、田へ落ちるぞ、確乎しろと、叔父は幾たびか注意しても、本人は夢の様、無意識に田の中へ行かうとする。 其中に、叔父が不図見ると、田を隔てたる左手の丘に一匹の狐がゐて、宛ら招くが如くに手を挙げてゐる。こん畜生! 武士を化さうなどゝは怪しからぬと、叔父も酒の勢ひ、腰なる刀をひらりと抜く。これを見て狐は逃げた。吉田は眼を摩りながら「あゝ、睡かつた......。」それから後は何事も無い。 動物電気に依て一種のヒプノヂズム式作用を起すものと見える。狐が人を化すと云ふのも嘘では無いらしい。 ### 四 鼬の立つのは珍しくはないが私は猫の立つて歩くのを見た。 時は明治三十一年の八月十二日、夜の一時頃であらう。私は寝苦しいので蚊帳を出た。庭を一巡して扨それから表へ出やうと、何心なく門を明けると、門から往来へ出る路次の真中に何物か立つてゐる。月は明るい。其うしろ姿は正しく猫、加之も表通りの焼芋商に飼つてある雉子猫だ。彼奴、どうするかと息を潜めて窺つてゐると、彼は長き尾を地に曳き二本の後脚を以て矗然と立つたまゝ、宛ら人のやうに歩んで行く、足下は中々確だ。 はて、不思議と見てゐる中に、彼は既に二間ばかりも歩き出した。私は一種の好奇心に駆られて、背後から其後を尾けやうと、跫音を偸んで一歩蹈み出すや否や、彼は忽ち顧つた。と思ふと、平常の四脚に復つて飛鳥の如くに往来へ逃げ去つた。私も続いて逐うたが、もう影も見せぬ。 翌日、焼芋屋の店を窺ふと彼は例の如く竈前に遊んでゐる。併し昨夜の事を迂闊饒舌つて、家内の者を閙すのも悪いと思つたから、私は何にも言はなかつた。が、其後も絶えず彼の挙動に注目してゐると、翌月の末頃から彼は姿を現はさぬ。同家に就て訊けば、猫は二三日前から行方不明となつたと云ふ。 動物学上から云へば、猫の立つて歩くのも或は当然の事かも知れぬ。併し我々俗人は之をも不思議の一つに数へるのが慣例だ。 ### 五 明治廿三年の二月、父と共に信州軽井沢に宿る。昨日から降積む雪で外へは出られぬ。日の暮れる頃に猟夫が来て、鹿の肉を買つて呉れと云ふ。退屈の折柄、彼を炉辺に呼び入れて、種々の話をする。 木曾路の山へ分け入ると、折々に不思議を見る。猟夫仲間では之をえてものと云ふ。現に此の猟夫も七八年前二三人の同業者と連れ立つて、木曾の山奥へ猟に行つた。斯る深山へ登る時には、四五日分の米の他に鍋釜をも携へて行くのが慣例。 登山してから三日目の夕刻、一同は唯ある大樹の下に屯して夕飯を焚く。で、もう好い頃と一人が釜の蓋を明けると、濛々とる湯気の白き中から、真蒼な人間の首がぬツと出た。あツと驚いて再び蓋をすると、其中で物馴れた一人が「えてものだ、鉄砲を撃て。」と云ふ。一同直に鉄砲を把つて、何処を的とも無しに二三発。それから更に釜の蓋を明けると今度は何の不思議もない。 えてものの正体は何だか知らぬが、処々に斯ういふ悪戯をすると、猟夫の話。 ### 六 日露戦争の際、私は東京日々新聞社から通信員として戦地へ派遣された。三十七年の九月、遼陽より北一里半の大紙房といふ村に宿つて、滞留約半月。其間に村人の話を聞くと、大紙房と小紙房との村境に一間の空家があつて十数年来誰も住まぬ。それは『鬼』が祟を作す為だと云ふ。 支那の怪物......私は例の好奇心に促されて、一夜を彼の空屋に送るべく決心した。で、更に委しく其の『鬼』の有様を質すと、曰く、半夜に凄風颯として至る。大鬼は衣冠にして騎馬、小鬼数十何れも剣戟を携へて従ふ。屋に進んで大鬼先づ瞋つて呼ぶ、小鬼それに応じて口より火を噴き、光屋を照すと。 何の事だ。宛で子不語が今古奇観にでも有りさうな怪談だ。余り馬鹿々々しいので、探険の勇気も頓に失せた。 ### 七 これは最近の話。今年の五月、菊五郎一座が水戸へ乗込んだ時。一座の鼻升、菊太郎、市勝等五名は下市の某旅店(名は憚つて記さぬ)に泊つて、下座敷の六畳の間に陣取る。で、第一日の夜、市勝が俯向いて手紙を書いてゐると、鼻の頭の障子が自然にすうと明いた。之を序開きとして種々の不思議がある。段々詮議すると、これは此家に年古く住む鼬の仕業だと云ふ。 併し人間に対して害は加へぬと分つたので、一同も先づ安心。其後は芝居から帰ると、毎夜彼の鼬を対手にして遊ぶ。就中面白いのは、例の狐狗狸式に物を当てさせる事で、例へば此室に女が居るかと問ひ、居ない時には彼が廊下をとんと一つ打つ。居る時にはとん/\と二つ打つと云ふ類だ。 或時、此室に手拭が幾筋掛けてあるかと問へば、彼は廊下を四つ打つた。けれども、手拭は三筋より無い。更に聞直しても矢はり四つだと答へる。で、念の為に手拭を検めると、三筋と思つたのは此方の過失で、一つの釘に二筋の手拭が重ねて掛けて有つて、都合四筋といふのが成ほど本当だ。是には何れも敬服したと云ふ。が、彼は果して鼬か狸か、或は人の悪戯かと種々に穿索したが、遂に其正体を見出し得なかつた。宿の者は飽までも鼬と信じてゐるらしいとの事。

56329_69568.html

NDC 913

新字旧仮名

木枯の酒倉から

坂口安吾

### 発端 木枯の荒れ狂う一日、僕は今度武蔵野に居を卜そうと、ただ一人村から村を歩いていたのです。物覚えの悪い僕は物の二時間とたたぬうちに其の朝発足した、とある停車場への戻り道を混がらがせてしまったのですが、根が無神経な男ですから、ままよ、いい処が見つかったらその瞬間から其処へ住んじまえばいいんだ、住むのは身体だけで事足りる筈なんだからとそう決心をつけて、それからはもう滅茶苦茶に歩き出したんです。ところが案外なもので(えてして僕のやることは失敗に畢るものですから)、見はるかす武蔵野が真紅に焼ける夕暮れという時分に途方もなく気に入った一つの村落を見つけ出したのです。夢ではないかと悦んで思わず快心の笑みを洩して居りますと村端れの一軒に突然物の破ける音がして、やがて荒れ狂う木枯にふわりと雨戸が一枚倒れるのを見ましたが、次の瞬間には真っ黒な塊が弾丸のように転げ出て、僕の方へまっしぐらに駈け寄ってくるのです。近づくのをよく見ますと、いやに僕によく似た――背が高く、毛髪は茫々とし、顔色は蒼白で、駈けてきた所為でもありましょうが、何となく疲労の色が額に漂っていて、妙チキリンなピジャマを着ているんです。一体こいつほんとに気狂いかしら、と無論僕はそう思いついたのですが、広い武蔵野の真ん中で紅々とただ二人照し出されてみますと、この怪物がばかに親密に見えるものですから、君、君、と僕は通りすぎるこの怪物を呼びとめました。ところがこの周章て者は僕の声などてんで耳に這入らないらしく尚も一散に弾となり地平線の向う側へ飛び去りそうに見えたものですから、僕も亦とっさにわあっというと一本の線になってこの男の跡を追いかけるような次第になったのですが――大根の四五本ぬき棄てられてある横っちょのあたりでやっとこの周章て者の腰のところへ武者振りつくと勢あまって二人諸共深々と黒い土肌へめり込んでしまったのです。顔の半ぺたを土にしてフウフウと息をつきながら夢からさめたもののようにポカンとしているこの周章て者に僕は又とぎれとぎれに詫を述べ、如何なる必然と偶然の力がかかる結果を招致するに至ったものであるかということを順を追うて説明いたしました。 ――結局君はこの村に貸間又は貸家が存在するであろうかということを僕にききたかったんだね。 と、話してみれば物分りのいい男で、心臓の動悸がようやくに止ったらしく、こう(顔の半ぺたを土にして)反問するのです。 ――そうです、何か御心当りがありますかしら。 と、僕はもうひどくこの周章て者に好意を感じ出していたのですが、物のはずみで拾いあげた大根をなで廻しながらこんな風にきいたのです。するとこの男は僕の言うことが呑み込めないのでしょうか(えて哲人は食物を食べるその理窟さえ分らないものだと言いますから)怪訝な顔をして、 ――無いこともないが、かりにあったとして、君はそれをどうする心算なんだ。 というのです。 ――無論僕が住むんですがね。 ――う、ぶるぶる、止した方がよろしいよ。 ――何故ですか? ――う、ぶるぶるじゃよ。 と彼は一きわ顔色を蒼く鋭くするのです。しかし彼は見かけによらぬ親切な男で、改めて僕を自分の宿(さっき雨戸を蹴倒して出てきたところです)へ案内すると、どうしても君はこの寒い村に居を構えるつもりであるかと尋ね、頑としてそうであると答えると、「尊公も亦呪われたる灰色じゃよ」と目を伏せながら、次のような笑うべき物語を語ってきかせたのです。木枯が窓を叩くたびに、う、ぶるぶると震えながら―― ### 蒼白なる狂人の独白 俺の行く道はいつも茨だ。――茨だけれど愉快なんだ。茨よりほかの物を、俺には想像ができなかったから。 俺は禁酒を声明した。肉体的、経済的、ならびに味覚的に於てすら、酒そのものが俺にはけして愉快なる存在ではなかったからだ。無論禁酒を声明した程だから昔は酒を呑んだんだ。あべべい、酒は茨だねえ、不快極る存在じゃよ、と言いながら。 酒は君、偉大なる人間の理性を痺らせるものじゃよ。酒はあぱぱいじゃ。汝の明朗なる人間的活動は忽ちにして神の如く曇るぞよ。おそれよ、おそれよ、という忠告は遺憾ながら俺の為にはペチシオ・プリンシピイの誤謬を犯している。 俺の理性が痺れうるものならば――余は酒樽の冠を被り樫の大いなる觴を捧げ奉って、ロンサルの如くたちどころに神に下落するぞよ。 ――愛する友よ。君は人間として甚だいたらん男じゃ。酒呑めば酒と化すことを、人間はその誇りとするものじゃよ。まま、ええさ。唄いかつ踊り、寂しげなる村々を巡礼して悩みを悦びの如く詩にあらわし、一文の喜捨にも往昔の騎士に似て丁重なる礼を返し、落日と共に塒を求めて山毛欅の杜へ消え去るのも一つの修業方法であるな。旅は人の心を空ッポにするものじゃよ。そのくせひどく感動しやすくなるもんだから、貴公のような鈍愚利でも時あれば泌むように酒が恋しくなるかも知れん。ああ! 酒呑まぬ男は猿にかも似ていると、うまいことを言うもんだねえ。賢ら人は、いやだねえ、ゲジゲジを思わせるよ、君。 とわが友は暗澹たる顔をさらに深く曇らせてゲジゲジを払うもののように觴を振り廻すのだ。わが友は日本にたった一人の瑜伽行者だ。痩せさらぼうて樹下岩窟に苦行し百日千日の断食を常とするかの輩です。業成れば幻術の妙を極めて自在を得るところの、あれだ――が、俺の友達は酒樽の如く脂肪肥りの酔っ払いだ。呑んだくれの瑜伽行者もないもんじゃよ、君。 ――余は断じて酒をやめるぞよ。と俺はその場で声明した。ひたすらに理性をみがき常に煩悶を反芻して、見よ煩悶の塊と化するぞよ。右も煩悶左も煩悶、前も後も煩悶じゃよ。目を開けば煩悶を見、物を思えば煩悶を思い、煩悶を忘れんとして煩悶に助けをかり、せっぱつまれば常に英雄の如くニタニタと笑いつつ、余は理性を鉾とし城として奮然死守攻撃し、やがて冷然として余の頭をも理性もてくびくくるであろう。見よ。 ――余は断じて酒を止めるぞよ。 と俺は断乎として声明したのだが――まあ待ち給え。聖なる俺の決心を永遠ならしむるために、も一度立ち戻って事のいきさつに詩的情緒の環をかけさせて呉れ給え。 毎年のことだが、夏近くなると俺は酒倉へサヨナラをする。それというのが、夏は君、ペンペン草を我無者羅に俺達の酒倉へはやすからなんじゃよ。見給え。夏が来ると俺達の酒倉はペンペン草で背の半分を埋めてしまうのだ。酒倉の壁の罅からもペンペン草が頸を出す。同じ草が傾いた屋根の上では頭をふり、庭も亦一面にペンペン草の波なんだ。 一体俺達の酒倉はこれでもれっきとした造り酒屋なんだけど、何分ここの亭主は自分の酒を自分一人であらかた呑みほしてしまうものだから、長い年月には母屋を呑み庭の立木を呑み(客ではない、無論亭主自身が呑んだんだ)、今では彼の寝室でありやがては棺桶であるところの破れほうけた酒倉がただ一つ残っているばかりだ。だから君、夏がきてペンペン草が酒倉の白壁の半分を包み隠してしまうとき、俺は呆然として無から有の出た奇蹟をば信ずるに至るのだけれど――君が見かけ程詩人なら、疑うべき筋合ではないのじゃよ。といったわけで、ペンペン草は生え放第に庭も道も一様に塗りつぶすものだから、俺は酒倉への出入にペンペン草に捲き込まれてとんだ苦労をしてしまうのだ。足をからむとか蛇をふみつけるとかしてわあっ! と及腰になりかかると、鼻孔にまぎれ込む奴もペンペン草であるし懐にガサガサとなる奴も――ああ何処をどうして潜り込んだのか背中で何か騒ぐ物があるのもみんなこのペンペン草なんだ。俺はううんと呻えたまま天高く両腕をつきあげて進退ここに谷まったという印をしてしまうのだ。すると真夏の太陽がカアンというあの変テコな沈黙でいやというほど俺の頭を叩きのめすものだから、俺は危く目をまわそうとするのじゃよ。おお光よ、おお緑よ、おおペンペン草よ、怖るべき力よ、俺の若き生命よ。余は緑なすペンペン草の如く太陽のあるところへ一目散に駈けてゆかねばならぬ。ああ酒は憎むべき灰色じゃよ、と俺は思うのだ。 ――酒は頑としてサヨナラじゃよ。 と、そこで俺は憤然として酒倉を脱走するのだ。「ああ太陽よ」とか「おお生命よ」とか、まあそういったことを喚きながら、俺は何分あまりにも興奮して酒倉を走り出るものだから、つい亦ペンペン草に足をとられて大概は四ん這いになり畢り、酒は実に灰色じゃよ、俺は頑としてそれを好まんよなどと叫びながら這い出してゆくのだった。 すると酒倉の亭主は――先刻御承知の瑜伽行者だが――ペンペン草の間から垣間見える俺の尻を見送りながら、「木枯が吹いたら又おいでよ」と、ニタニタと笑うのだ、「木枯が吹いたら又おいでよ」と、ね。 まことに木枯と酒と俺は因果な三角関係を持つものである――木枯は、恰も俺の活力を刺し殺すように酒倉のペンペン草を枯してしまうのだ。すると俺は―― ああ! 俺は冬が大嫌いだあ! 冬は――俺の心をさむざむと白く冷くするのじゃよ。寒気は俺の脳味噌をも氷らせるのだ。俺の一切の運転はハタと休止して――俺はペンペン草と一緒に、ここに果敢なく枯れ果ててしまうのだ。顔色はいうまでもなく蒼白となり、目は鈍くかがやき、脳味噌は――脳味噌という代物を余はひどく怖れるよ――脳味噌は、氷りついて動かないのだ。そこで俺は様々な手段を講じてぜひとも脳味噌を動かそうと勉めるのだ。俺の目はいみじくも光り輝き、額は痩せくたびれて、頭は唸りを生じ、俺は――ほがらかに気狂いになりそうな気がするのだ。俺の唇は酒を一滴も呑まぬのに呂律も廻らなくなって、ワハ、オモチロイヨ、などと言うのだ。こんな風にして、俺の身体は何かガラスのような脆い物質から出来ていて、どこかしら一寸でも動かしたが最後ピチピチと音がしてわれちまうような気になる。舌を出してさえゼンマイがくずれそうな気がするから(ああ、舌が出してみたいねえ)笑いたくてたまらないのだが――俺は断じて笑わんよ。武蔵野に展かれた宿の窓から、俺は時々頸をつき延して、怖るべき冬の情勢を探るのだ。すると、見渡す視野がばかに広茫と果もなくひろがってゆくのに、その都度瞠若として度胆を失ってしまうのだ。冬の広さを見ていると、俺は俺の存在が消えてなくなるように感じるものだから...... ......こうして、木枯のうねりが亦一とうねり強くなると、俺はつい堪りかねて、ふっとあの酒倉を、思い出してしまうのだ。憎むべき酒よ、呪うべき酒樽よ、怖るべき冬よ、う、ぶるぶるよ。俺の恋心は果もなくつのって、俺の魂はいつの間にやら木枯の武蔵野を一ととびに、酒倉の戸の隙間から悪魔風な法式でふいとあの酒倉へもぐり込んでしまうのだ。すると酒倉の亭主は―― (ああ、彼の不愉快な幻術は、如何に俺を悩ますことか!) ――おもむろに觴をひねくりながら、まぎれ込んだ俺の魂をてもなく見破ってしまうのだ。彼は脂ぎった太くまん丸い顔をニタニタと笑わせる、そしてグイと一杯呑みほすと、いやに取り澄まして、やおら得意なる背亀坐を組み、おもむろに調息するのだ。見給え――彼は分身の術を用いて、さむざむと武蔵野に展かれた俺の窓から、脂ぎった顔のニタニタをぬっと現す。 ――愛する友よ、寒さは人間の敵だねえ。彼等はかつてナポレオンをオロシヤに破り、転じては若きエルテルの詩人を伊太利に送り、澆季の今日に於ては純愚利の尊公をも酒倉へ送ろうとする。人間はかくの如く常に温かくあるべきじゃよ。その意味に於て尊公の心に萠し出でた本能の芽は聖なる鉢顛闍梨の三昧に比していささかも遜るところを見出しがたいのじゃよ。々、(箆棒め)といったものじゃよ。 と言うのだ。 俺は憤然として何事かを絶叫しようと思うのだが、うかつに絶叫しては頤のゼンマイから必然的に頭のゼンマイへかけて狂い出す怖れを感じるものだから、絶望的なニヤニヤを笑って行者のニタニタを眺めているのだ。すると俺の心臓はひどく臆病になって次の一秒がばかに怖ろしく不気味に思われ沈黙に居堪らなくなり出すから、もうおさえ切れずにわあっ――と叫ぶと―― 一っぺんに階段を跳び降りて雨戸を蹴破ると、もう武蔵野の木枯を弾になって一条にころがっているのだ。 わあ! 助けて呉れえ、冬籠りだあ! と、かように声高く武蔵野を喚きながら、俺は酒倉の戸を踏み破って―― (俺達の酒倉では二十石の酒樽から酒をのむのじゃよ) ――二十石の酒樽を抱きかかえるようにしてグイグイ、ぐいぐいと酒の灰色を一息に(茨じゃよ)あおるのだ。木枯がペンペン草を吹き倒すとき、俺は毎年もとの酔っ払いに還元してしまうのだった。 こうして俺、聖なる呑んだくれは、武蔵野の木枯が真紅に焼ける夕まぐれ足を速めて酒倉へ急ぐのだが――すると酒倉の横っちょには素っ裸の柿の木が一本だけ立っているのだ(君は勿論知るまいが――)。この柿は葉が落ちても柿の実の三つ四つをブラ下げて、泌むような影を酒倉の白壁へ落しているのだが――俺は毎日このまっかな柿の実へ俺の魂を忘れて、ふいと酒倉へもぐるのだ――と、こう思うのがせめても俺の口実なんだ。だから俺は安心して、あれとこれとは別物だけれど、まるで魂を注ぐように、酒樽にとびかかると、ぐいぐいぐいぐいと酒を魂を呑んじまうんだあ! 概して俺はこの酒倉で最もへべれけに酔っ払う男の唯一人で、酒倉の階段を踏みはずすと窖へ宙づるしにブラ下ったまま寝ちまうこともままあるのだ。そんな朝、目が覚めると、頭の下から足の方へ登ってゆく太陽を天麩羅だろうかと眺めるんだが...... 酒は憎むべき茨じゃよ、全く俺は毎夜ダブダブ酔っ払って呪いをあげるのだけど――冒頭にお話しした聖なる禁酒の物語はペンペン草の夏ではない、頑として木枯の真っただ中に(うう、ぶるぶる)行われたのじゃよ。それはそれは悲痛なものであったのだが、まあきき給え。 ――愛する行者よ。と、俺は一夜鬱積した酒の呪にたまりかねて、幾杯目かの觴を呑みほしたとたんに、憎むべき行者の楽天主義を打破しようと論戦の火蓋を切ったのだ。 ――愛する行者よ、鉢顛闍梨の学説は不幸にしてイマヌエル・カント氏に先立って生れたるが故にここにたまたま不運なる誤謬を犯すに至ったものであることを、余は尊公のために歎くものじゃよ。思うに尊公等岩窟断食の徒は人間能力の限界について厳正なる批判を下すべきことを忘却したがために、浅慮にも人間はつまり人間であることを忘れ恰も人間は何でもない如くに考え或は亦人間は何でもある如くに考えるのじゃよ。さればこそ尊公は酒と人間との区別を失い、酒は尊公の肋骨であり尊公は酒の肋骨......うむうむ、であるなぞと考えるのじゃ。げに恐るべき誤謬じゃよ。かるが故に――(と二十石の酒樽より酒をなみなみと受けて呑みほし) ――かるが故に尊公は又人間能力の驚嘆すべき実際を悟らずして徒に幻術をもてあそび、実は人間能力の限界内に於て極めて易々と実現しうべき事柄を恰も神通力によってのみ可能であるなぞと、笑うべき苦行をするのじゃ。見よ。余の如きは理性の掟に厳として従うが故に、ここに酒は茨となり木枯はまた頭のゼンマイをピチリといわせるのだけれども、余は亦理性と共に人間の偉大なる想像能力を信ずるが故に、尊公の幻術をもってしては及びもつかぬ摩訶不思議を行い古今東西一つとして欲して能わぬものはないのじゃ。世に想像の力ほど幻々奇怪を極め、神出鬼没なるものは見当らぬのじゃ。さればこそ乃公の行く手はいつも茨だが、目をつむれば茨は茨ならずしてたちどころに虹となり、虹と見ゆれど茨は本来茨だから茨には違いないけれど亦虹なんじゃあ。しかし亦虹は茨――うう、面倒くさい話であるが(実際に於てかくの如く面倒であるのじゃよ)――だから余は断じて幸福であるのだ! と、酒樽にもたれて酔眼を見開き、勢あまって尚も口だけをパクパクと動かしていたのだが、行者はニタニタと笑いつつ面白そうに俺のパクパクを眺めながら焦燥らず周章てず尚も幾杯かを傾けてしばらく沈黙の後(ああ! 悲劇の前奏曲よ!)静かに鼻の頭をこすって、 ――尊公は見下げ果てたる愚人じゃよ。(とおもむろに暗涙を流した)。かつて人間が神を創造して以来ここに人間の生活に於ては詩と現実との差別を生じ、現実は常に地を這う人間の姿を飛躍する能わず、詩はまた常に天を走れども地上の現実とは何等の聯絡を持つことを得なかったから、人間は徒に天と地の宙を漂い、せっぱつまって不幸なる尊公らは虚無と幸福とを混同するの錯覚におちいり、ジオゲネスは樽へ走り、アキレスは亀を追いかけ、小春治兵衛は天の網島、荘周は蝶となり、尊公のゼンマイははずれそうになるんじゃよ。ひとり淫乱の国天竺には現実を化して詩たらしめんとする聖なる輩が現れて、ここにカーマスツトラを生みアナアガランガをつくり常にリンガ・ヨオニに崇敬を払って怠ることがないから法悦極るところなく法を会得し、転じて一方には聖なる苦行断食の徒を生み出して彼等には幻術の妙果を与えるに至ったのじゃよ。されば我等の幻術は現実に於て詩を行い山師神々を放逐し賢ら人を猿となし酒呑めば酒となる真実の人間を現示せんとするものであるわい。いで――(と、行者は奇蹟的な丸顔をニタニタと笑わせながら立ちあがったんだ) ――いで空々しく天駈ける尊公の想像力を打ちひしぎ、地を這う人間そのものを即坐に詩と化す幻術の妙を事実に当ってお目にかけるよ。 と、フウフウと酒気を吐きながら、しばらくは酒樽にもたれてフラフラと足下も定まらなかったが、おもむろに重心を失うと横にころげて鯉のようにビクビクと動くのだ。 俺はもう行者の長談義の中途から全く退屈していたので、どうにと勝手になるようになれと、酒倉の壁にもたれて天井の蜘蛛の巣を見ていたが、酔ったせえでもあるのだろうか、ぼやけた蝋燭は数限りない陰々を投げて狂おしく八方へ舞いめぐり、さらでも朦朧とした俺の視界を漠然の中へ引きずりこんでしまうのだ。俺は木枯の響がヒュウとなって酒倉をくるくると駈けめぐるのをきいていたが――そのうちにみんな忘れて何もきこえなくなってしまった。 それからものの五分もじっとそんな風にしていたのだろうか、ふと引く様な物音に我にかえると、それは嘗て耳に馴れない笛の音で唄うように鳴りひびいてくるものだから何事であろうかと目で探ると――俺は危くうわあっ! と呻えて酒樽に縋りつく所だった。一匹のコブラが頸のところをまんまるく膨ませ、立つように泳ぐように屈伸しながら、ぼやけた蝋燭にいやらしいその影を騒がせているのだ。それは音にきく熱国の蛇使いであろうか、白い回教徒頭巾を頭にまいた銅色の男が酒樽の片影に坐を組んで太く節くれて光沢のある笛を吹いている...... わあわあ、余は酔ったんだあ。断じて俺は酔っちまったぞ。と、俺は絶望して俺の頭を横抱きにかかえながら、せめて親友瑜伽行者は何処へ行ったんだ、助けて呉れえと眺めまわすと――亦しても俺はわあっ! と今度は笑いが爆発して今にも粉微塵と千切れ去るところだった。何という笑うべき恰好であろうか! 魁偉なる尻を天高く差しあげ、太い頸をその股にさし込むばかりにして匍匐するあの様は、あれが行者の得意なる背亀坐であるのか。それともむしろあの形よりおして瑜伽経に説く弓坐、孔雀坐の類でもあろうか。見れば股かげにその丸顔をもぐらせて相も変らずニタニタと笑わせながら、それでも流石に目を閉じて豆程もある脂汗をジタジタとわかせているのだ。 蛇の踊りがこうして、何の変哲もなくものの五分も続いていたろうか。すると俺は、ひどく酔ったせえで目のまわりに白い靄がかかったんだと、そう思ったのだ――周章てて目の周をこすったのだが、模糊とした靄は一向に消えようともせず、今度は何となくフワフワと渦を巻いて見えるから――ああ俺は遺憾なく酔っちまったんだと匙を投げて拳骨をふりあげた、すると――だだだ、何たる事だ! ゆらめく靄はするりと縮んで忽ちに一つの塊におさまったと思ううちに不思議な香気が鼻にまつわったような気がしたが、ばかに一面が気持よく澄み渡ったようだと思いついた時には、もう目の向うに波羅門の銅色の娘が綺麗な裸体でねそべっているのを見出していた――娘はひどく自由な、物なれた物腰でゆるやかに立ちあがると、すぐ自分の横にそびえたつ魁偉なる尻の塔を眺めていたが(べつにおかしくはないとみえて、俺のようにゲタゲタと笑いくずれやしないのだ)、やがて、ひどく懐かしい表情をすると、恋人を抱くように行者の頸に手をやって、蛇のような腕をするするとまわした...... ああ! 酒は憎むべき灰色だ! 呪うべき酒の毒よ! と、俺は怒り心頭に発して跳ね起きると(起きあがる急速なる一瞬間に、娘の腕のふうわりとした中で行者のニタニタがなおニタニタと深く笑うのを眺めたのだが――)、ああ! 呪うべき酒よ! 呪うべき幻術よ! と俺は狂気の如く行者の丸顔(そのときも股のとなりにあった)にとびかかると娘の腕を跳ねのけて太くたくましいその頸筋をむんずと掴んでぐいぐいと絞めつけたのだ――恐らくその瞬間には娘も蛇も蛇使いも消えて其処には居なかったのであろうが――けれども行者は、なおも娘に頸をまかれているかのように快くニタニタと脂の玉を浮べるのだ。 ――わあっ! 余は断じて酒を止めたぞよ! 余は断乎として......わあっ! と叫ぶと俺は行者の頸を離れ、自分の頭を発止とかかえてガンガンとじだんだ踏んだが、あらゆる見当を見失ってわあっ! と一声うめえたまま――二十石の酒樽の周囲を木枯よりも尚速くくるくるくるくるとめぐり初めたのであった。余は煩悶の塊じゃよ、余の行く道は茨じゃよ、前も後も煩悶じゃよ、煩悶を忘れんとして煩悶―― わあっ! と俺は跳ねあがって(ああ何十辺酒樽の周りをまわったか)バッタリと立ち竦んだまましばらくは外を吹く木枯の呻きに耳傾けていたのだが、猛然と心を決め、グワンと扉を蹴倒すと荒れ狂う木枯の闇へ舞うように踊りこんでしまったのだ。俺がただ一条に転げてゆく闇のうしろでは、今蹴倒した扉から酒倉へかけて津波のように木枯の吹き込んだ音をききながら、 ――俺は断じて酒を止めたんだあ! ――もう一滴も呑まないんだあ! ――助けてくれえ! と武蔵野を越え木枯をつんざいて叫びながら――辛うじて下宿の二階へ辿りつくと空しい机の木肌に縋りついて。 ――く、苦しい! 助けてくれえ、喉がかわいた! 酒を呉れえ! 酒だ酒だ! とかようにもがきながら、反吐を吐きくだしてしまったのだ。 俺の禁酒は、結局悲劇にもならずに笑うべき幕をおろした。悶々の情に胸つぶし狂おしく掻い口説くのは一人恋人だけであるということを、呪われたる君よ、知らなければならぬのじゃ。冬はあまりにも冷たすぎるものじゃよ。 だから(聖なる決心よ!)俺はうなだれて武蔵野の夕焼を――ういうい、酒倉へ、酒倉へ行ったんだ! 断乎として禁酒を声明したあの一夜から、数えてみて丁度三日目の夕暮れだった。俺の目は落ち窪み、頬はげっそりと痩せ衰えて、喉はブルブルと震えていたが。ややともすれば俺は木枯に吹き倒されて、その場でそのまま髑髏にもなりそうに思いながら、ようやく酒倉へ辿りついてその白壁をポクポクと叩いたんだ。 俺の悄然たるその時の姿は、「帰れる子」の抱腹すべき戯画であり、換言すれば下手糞な、鼻もちならぬ交響楽を彷彿させるそれら「さ迷える魂」の一つであったと、行者は後日批評している。とにかく俺はようやくにして二十石の酒樽に取り縋ると物も言い得ず灰色の液体を幾度も幾度も口へ運んだ。ああ幾度も幾度も......そんな風にして俺の神経の細い線が、一本ずつ浮き出てくるのを感ずる程呑みほしたのだが――酒は本来俺にとって何等味覚上の快感をもたらさないのだ。むしろ概して苦痛を与える場合が多いのだし、それに酒はむしろ俺を冷静に返し、とぎ澄まされた自分の神経を一本ずつハッキリと意識させるのだけれど――それでいて漠然と俺の外皮をなで廻る温覚は俺をへべれけに酔っ払わしているのだった。だから俺は酒に酔うのは自分ではなく何か自分をとりまく空気みたいなものが酔っちまうんだと思っているのだが――そんなことを思い当てるときは、きまって足腰もたたない程酔いしれているのだ。 俺はぐいぐいと、どれ程の酒を呑みほしたものであろうか。益冴える神経の線が例の模糊とした靄につつまれてゆくのを感じながらふと我にかえると、思わず俺はわあっ! と――いや、もはや俺は物に驚く力をも忘れた木念人であったから、朦朧たる目を見開いて、見開いても暫くはさだかに見定まらないので、わしぁ驚かんよ。勝手にしろよ。とフラフラと動いたのだ。 俺達の酒倉はいつの間にか緑したたる熱国の杜に変っていた。見涯もつかぬ広い緑は、あれはみんな魂の生るような、葉の厚ぽったい、あんな樹々だ。菩提樹、沙羅樹、椰子、アンモラ樹。緑をわたる風のサヤサヤにガサツな音を雑える奴は、あれは木の葉ではない、地べたに密生する丈長い草――ペンペン草ではありませんよだ――これは梵語にクサと呼ぶ草で印度に繁る雑草だった。クサの繁みに一きわ白くそびえ立つ円塔は、あれは聖なる卒塔婆であろうかと目をすえると――ああ、これは背亀坐を組む行者のグロテスクな尻であったから、俺は思わず敬虔なる心をさえ起すところであったのだ。 もしや婆羅門の「いらつめ」「いらつこ」が古い日本の歌さながらに木々を縫うていはしまいかと奥深く杜をうかがったのだけれど、渡るものは風ばかりで、それでも気のせいか、何か遠くさんざめく物声にもききとれた。見るほどに、見渡す限り樹々を渡る、風の冴えた沈黙ばかりだ。 ――わしは幻術を好まぬよ。(と俺はフラフラと立ち上った)。木枯の如く酒の如く呪うべきものは幻術じゃよ。緑なす菩提樹よ、椰子よ、沙羅樹よ、アンモラ樹よ、これも亦甚しくわしの気に入らんよ。俺の行く道は常に愉快なる茨じゃよ。(ああ、俺は何と歎くべき小人であろうか!)、ああ愛すべき茨よ! と、尚も俺はフラフラと、ひどく陽気に歩き出し、クサを踏みわけて幾度も転げながらあのパゴダ――行者の御尻です――に辿りつくと、呪われたる尻よ、とこれを平手でピシャピシャと叩いたのだ。すると行者は尚も幻術に無念無想で、股にもぐした丸顔には例の脂汗とニタニタが命懸けにフウフウと調息しているのだった。 ――余は断じて尊公の尻を好まんよ。 と、俺も詮方なくニヤニヤと空しい尻に笑いかけながら尚暫く叩いていたが、やがて退屈して酒樽へ戻ろうと足のフラフラを踏みしめて叢の中へわけ入ったのだが――(ああ、これも呪うべき行者の幻術であろうか)叢に秘められた階段に足踏みはずして、酒倉の窖へ真っ逆様に転り込むと、何のたわいもなく、俺は気絶してしまったのだ――。 附記 この小説は筋もなく人物も所も模糊として、ただ永遠に続くべきものの一節であります。僕の身体が悲鳴をあげて酒樽にしがみつくように、僕の手が悲鳴をあげて原稿用紙を鷲づかみする折に、僕の生涯のところどころに於てこの小説は続けらるべきものと御承知下さい。僕は悲鳴をあげたくはないのです。しかし精根ここにつきて余儀なければしゃあしゃあとして悲鳴を唄う曲芸も演じます。

45711_60120.html

NDC 913

新字新仮名

天狗笑

豊島与志雄

一 むかし、ある山裾に、小さな村がありました。村のうしろは、大きな森から山になっていまして、前は、広い平野にうつくしい小川が流れていました。村の人たちは、平野をひらいて穀物や野菜を作ったり、野原に牛や馬を飼ったりして、たのしく平和にくらしていました。 村の人たちは皆仲よしでした。それで、子供たちも皆お友だちでした。大人たちがたんぼや牧場で働いている間、子供たちは一しょにあつまって仲よく遊びました。 ある夏の初め、子供たちはいつものように、一しょにあつまって、村のうしろの森のはずれの原っぱで、土盛りをしたり輪投げをしたりして遊んでいましたが、それにもあきてくると、近頃はやりだしたにらめっこを始めました。それは遠くの町からつたわってきた遊びで、これまでまだ村には知られてなかったのです。新しい遊びなだけに、子供たちは非常におもしろがりました。 「にらめっこしようか」 「しよう」 原っぱの中にみんなは円く輪をつくって坐りました。そして一しょにいいました。 だるまさん、だるまさん、 にらめっこしましょう、 わらうとぬかす、 一二三......うむ。 うむ......ときばって、息をつめて、両手を膝について、眼を見張って、おかしな顔つきをしながら、ほかの者を笑わそうとするのです。初めにぷーっとふきだした者は、すぐぬかされて、また「だるまさん」が始まります。そして一番おしまいまで残った者が勝ちなのです。 子供たちはそれを何度もくり返しました。 いく度目かにまたみんなで、「だるまさん、だるまさん」をやりだした時です。ふいに、頭の上で、空のまん中で、わはははははと大きな笑い声がしました。 おや......と思って、息をつめたままで、上を見上げますと、森の上からぬーっと大きな顔がのぞき出して、それが空いっぱいの大きさになって、家のような大きな眼と鼻と口とで、わはははははと笑っています。とすぐに、その顔も笑い声も消えてしまって、日の光のきらきらしてる青い空ばかりになってしまいました。 「何だろう」 みんなびっくりして、それからふと恐くなって、村の中へ逃げかえりました。 二 そういうことが時々おこりました。うっかり「だるまさんのにらめっこ」をしてると、空いっぱいの大きな顔が頭の上で大きな声で笑うのです。びっくりして見上げると、そのとたんに顔も笑い声も消えてしまうのです。 初め子供たちはそれを恐がりましたが、だんだん馴れてくると、かえっておもしろくなってきました。顔が出て来ないと、何だかさびしいような気さえしました。 「今日はきっとあの顔が出て来るよ」 「出て来るかしら」 「出て来るとも。出て来るまでやろうや」 そしてみんなで、村のうしろの森はずれの野原にあつまって、円く輪になって坐りながら、「だるまさんのにらめっこ」を始めました。が何度やっても、空いっぱいの大きな顔が出て来ませんでした。みんなは意地っぱりになってなおやりつづけました。 するうちに、いつのまにどこから来たのか、見馴れない子供が一人、横の方につっ立って、にこにこしながらみんなの遊びを見ています。 みんなはふしぎに思って、その子供を取りまきました。穀物や野菜や牛や馬を買いに来る商人の外は、めったに人がよそから来たことのない、へんぴな村なんです。それなのに、ひょっこり子供が一人出て来たのです。 「君は誰だい」 「どこから来たんだい」 「何しに来たんだい」 「一人で来たのかい」 そんなふうに、みんなはかわるがわるたずねました。けれどその見馴れない子供は、何にも答えないで、ただにこにこ笑っているばかりでした。そしてやがて、ふいにいい出しました。 「僕もにらめっこにいれてくれないか」 「ああいいとも」 みんなは喜びました。そして見馴れない子供と一しょに、また「だるまさん」を始めました。 ところが、その見馴れない子供が強いのなんのって、どんなおかしな顔をしても笑わないんです。二十人いたものが、一人ぬかされ二人ぬかされして、しまいには、一番強いので、「鬼瓦」とみんなからあだなされている子供と、見馴れない子供との、二人っきりになりました。 「鬼瓦しっかりやれよ」 「初めて来たものに負けるな」 村の子供たちはそういって、わいわいはやしたてながら、二人のまわりを取りかこみました。二人はきちんと坐って、膝の上に両手を握りしめて、身がまえをしました。 だるまさん、だるまさん、 にらめっこしましょう、 わらうとぬかす、 一二三......うむ。 まわりのものまでみんな息をつめました。二人はじっとにらめっこをして、どちらも笑い出しません。「鬼瓦」はほんとに鬼瓦のような顔つきをしてみせましたが、見馴れない子供はびくともしませんでした。そしてるうちに、ふいに見馴れない子供の鼻がぴくぴく動き出しました。が、「鬼瓦」の方も笑い出しません。するとこんどは、ぴくぴく動き出した鼻が、ぬーっと長く伸びだしました。見ていたものはびっくりしました。が、「鬼瓦」はまだ笑い出しません。するとこんどは、長く伸び出た鼻が、「鬼瓦」の鼻先までやってきて、ゆらゆらふらふらとおかしな恰好で踊りだしました。 とうとうたまらなくなって、「鬼瓦」はぷーっとふきだしました。みんなはわっとはやし立てました。がふしぎなことには、見馴れない子供の鼻は、勝つが早いかすっと引っ込んで、もとの通りになってしまいました。 「ずるいや、ずるいや。鼻をあんなに伸ばすなんて、ずるいや」 「鬼瓦」はそういってつめ寄ってきました。みんなもそれに味方しました。 「鼻を伸ばしといて踊らせるのはずるい」 見馴れない子供は、ただにこにこ笑っていましたが、みんなからずるいずるいとあまりいわれますと、それじゃも一度やり直そうといいました。みんなも賛成しました。 「やり直そう、初めから......。鼻を伸ばすのはなしだよ」 そしてまたみんなは一しょに、「だるまさん、だるまさん」を始めました。ところが、最初に笑い出したものから順々に一人ぬけ二人ぬけしてるうちに、いつのまにか、見馴れない子供の姿が消えてしまったのです。 「おや、あの子供はどこへいったろう」 「いない。消えちゃった」 みんなはきょとんとしてしまいました。いくら探してもどこにも見えません。 「わははははは......」 頭の上で笑い声がしましたので、見上げてみると、空いっぱいの大きな顔が笑っています。かと思うまに、すぐに消えてしまって、青々とうち晴れた大空ばかりになりました。 みんなはぼんやり空を見上げていましたが、次にはおかしくなって、くくくくっと、それからあはははっと、声をそろえて笑いだしました。 三 子供たちはおもしろがって、その話を村の大人たちにしました。大人たちの方では、そんなことがあるものかと思って、初めは本当にしませんでしたが、子供たちが皆本当だといいますし、見馴れない子供が出て消えたことなどを聞くと、そのままうっちゃってもおかれないと思い始めました。なぜなら、それを悪い鬼のせいだと考えたのです。 「それは悪い鬼にちがいない。悪い鬼がやって来て、子供をさらってゆくつもりで、初めはまずそんなふうに、子供をだまかしてるんだ」 「そんなことはないよ。もし鬼だったら、おもしろい鬼だよ」 そう子供たちはいい張りましたが、大人たちはききませんでした。そして鬼退治を始めることに相談をきめました。 子供たちは悲しくなりました。けれど、大人たちがむりにいうものですから、仕方なしに例のところへ行って、「だるまさん」を始めました。 大人たちは、そうして子供たちを遊ばしといて、自分たちの方は、まだ鉄砲のない頃でしたから、弓や石投機械や刀や棒など、てんでに何か武器を持って、森の木の陰や村の家の陰なんかに隠れて、今に鬼が出て来たら、打ち殺すかしばりあげるかしてやろうと、じっと待ちかまえました。 子供たちは、いやでいやでたまりませんでした。あんなおもしろい鬼を悪い鬼だなどと言って大人たちがそれを待ち伏せしているのが、気になってしようがありませんでした。それでも大人たちのいいつけですから、どうすることも出来ないで、心ならずもにらめっこをしました。だけど、もう笑うものなんかあまりなくて、長くにらめっこをしていると、笑うかわりに泣き出すものさえありました。 するうちに、だんだん子供たちはやけになってきました。みんな立ち上がって、輪になってぐるぐる廻りながら、大声にどなりました。 だるまさん、だるまさん、 にらめっこしましょう、 わらうとぬかす、 一二三......うむ。 うむ......と気張って、立ち止まってにらめっこをします。が誰も笑い出すものがありません。でまたぐるぐる踊り廻って、「だるまさん、だるまさん」をくり返します。そのちょうしが次第に早くなって、もう踊りっこをしているのか、にらめっこをしているのかわからなくなって、夢中にぐるぐる廻りました。 と、突然、わはははははと大きな笑い声がしました。はっと思って見上げると、空いっぱいの大きな顔が笑っています。かと思うまに消えてしまって、しいんとなりました。とこんどは、はははははと大ぜいの笑い声が聞こえました。 大人たちが武器を手にしたまま、ぼんやり空を見上げて、声を揃えて笑っているのです。 大人たちは初め、その空いっぱいの顔の鬼を退治するつもりでしたが、子供たちのにらめっこや踊りっこがあまりおもしろいので、それに気をとられているうちに、いきなり空いっぱいの顔が出て来て大笑いをし、すぐに消えていって、まっさおな大空とうつくしい日の光とだけになってしまったものですから、ぽかーんとして、思わず笑ってしまったのです。 それを見ると、子供たちもわーっと笑い出しました。 その後、空で笑うのはきっと天狗だろうと誰かがいい出しました。そしてそれを天狗笑と皆はいうようになりました。夏の晴れた日なんか、野原に出て、「だるまさん、だるまさん」をやりながら、日の光のぎらぎらした青い空を見てると、空いっぱいの大きな顔でわはははははと、天狗笑がすることがあるそうです。

42640_23016.html

NDC K913

底本である「豊島与志雄童話集」（海鳥社）には以下の作品が収録されている。（門田裕志）　「街の少年」　「銀の笛と金の毛皮」　「山の別荘の少年」　「お月様の唄」　「キンショキショキ」　「天狗笑」　「ひでり狐」　「狸のお祭り」　「天下一の馬」　「影法師」　「お山の爺さん」　「正覚坊」　「天狗の鼻」　「泥坊」　「雷神の珠」　「不思議な帽子」　「長彦と丸彦」　「手品師」　「彗星の話」　「コーカサスの禿鷹」　「夢の卵」　「金の目銀の目」※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字新仮名

石の思ひ

坂口安吾

私の父は私の十八の年(丁度東京の大地震の秋であつたが)に死んだのだから父と子との交渉が相当あつてもよい筈なのだが、何もない。私は十三人もある兄弟(尤も妾の子もある)の末男で下に妹が一人あるだけ父とは全く年齢が違ふ。だから私の友人達が子供と二十五か三十しか違はないので子供達と友達みたいに話をしてゐるのを見ると変な気がするので、私と父にはさういふ記憶が全くない。 私の父は二三流ぐらゐの政治家で、つまり田舎政治家とでも称する人種で、十ぺんぐらゐ代議士に当選して地方の支部長といふやうなもの、中央ではあまり名前の知られてゐない人物であつた。しかし、かういふ人物は極度に多忙なのであらう。家にゐるなどといふことはめつたにない。ところが私の親父は半面森春涛門下の漢詩人で晩年には「北越詩話」といふ本を三十年もかゝつて書いてをり、家にゐるときは書斎にこもつたきり顔をだすことがなく、私が父を見るのは墨をすらされる時だけであつた。女中が旦那様がお呼びですといつて私を呼びにくる、用件は分つてゐるのだ、墨をするのにきまつてゐる。父はニコリともしない、こぼしたりすると苛々怒るだけである。私はたゞ癪にさはつてゐたゞけだ。女中がたくさんゐるのに、なんのために私が墨をすらなければならないのか。その父とは私に墨をすらせる以外に何の交渉関係もない他人であり、その外の場所では年中顔を見るといふこともなかつた。 だから私は父の愛などは何も知らないのだ。父のない子供はむしろ父の愛に就て考へるであらうが、私には父があり、その父と一ヶ月に一度ぐらゐ呼ばれて墨をする関係にあり、仏頂面を見て苛々何か言はれて腹を立てゝ引上げてくるだけで、父の愛などと云へば私には凡そ滑稽な、無関係なことだつた。幸ひ私の小学校時代には今の少年少女の読物のやうな家庭的な童話文学が存在せず、私の読んだ本といへば立川文庫などといふ忍術使ひや豪傑の本ばかりだから、さういふ方面から父親の愛などを考へさせられる何物もなかつた。父親などは自分とは関係のない存在だと私は切り離してしまつてゐた。そして墨をすらされるたびに、うるさい奴だと思つた。威張りくさつた奴だと思つた。そしてともかく父だからそれだけは仕方がなからうと考へてゐたゞけである。 子供が十三人もゐるのだから相当うんざりするだらうが、然し、父の子供に対する冷淡さは気質的なもので、数の上の関係ではなかつたやうだ。子供などはどうにでも勝手に育つて勝手になれと考へてゐたのだらうと思ふ。 たゞ田舎では「家」といふものにこだはるので、「家」の後継者である長男にだけは特別こだはる。父も長兄には特別心を労したらしいが、この長兄は私とは年齢も違ひ上京中で家にはをらなかつたから、その父と子の関係もよく知らない。たゞ父の遺稿に、わが子(長男)を見て先考を思ひ不孝をわびるといふやうな老後の詩があり、親父にそんな気持があつたかね、これは詩の常套の世界にすぎないのだらうと冷やかしたくなるのだが、然し、父の伝記を読むと、長男にだけはひどく心を労してゐたことが諸家によつて語られてゐる。父の莫逆の友だつた市島春城翁、政治上の同輩だつた町田忠治といふやうな人の話に、長男のことを常に呉々も頼んでをり、又、長男のことを非常によく話題にして、長男にすゝめられて西洋の絵を見るやうになつたとか、登山に趣味を持つやうになつたとか、そんなことまで得々と喋つてゐるのであつた。これは私にとつては今もつて無関係の世界であり、父はともかく「家」として兄に就て考へてをつたが、私にとつては、父と子の関係はなかつた。私にとつては、父のない子供より父が在るだけ父に就て無であり、たゞ墨をすらせる不快な老人を知つてゐただけであつた。 私の家は昔は大金満家であつたやうだ。徳川時代は田地の外に銀山だの銅山を持ち阿賀川の水がかれてもあそこの金はかれないなどと言はれたさうだが、父が使ひ果して私の物心ついたときはひどい貧乏であつた。まつたくひどい貧乏であつた。借金で生活してゐたのであらう。尤も家はひろかつた。使用人も多かつた。出入りの者も多かつたが、それだけ貧乏もひどかつたので、母の苦労は大変であつたのだらう。だから母はひどいヒステリイであつた。その怒りが私に集中してをつた。 私は元来手のつけられないヒネクレた子供であつた。子供らしい可愛さなどの何一つない子供で、マセてゐて、餓鬼大将で、喧嘩ばかりしてゐた。私が生れたとき、私の身体のどこかゞ胎内にひつかゝつて出てこず母は死ぬところであつたさうで、子供の多さにうんざりしてゐる母は生れる時から私に苦しめられて冷めたい距離をもつたやうだ。おまけに育つにつれて手のつけられないヒネクレた子供で、世間の子供に例がないので、うんざりしたのは無理がない。 私は小学校へ上らぬうちから新聞を読んでゐた。その読み方が子供みたいに字を読むのが楽しくて読んでゐるのではないので、書いてあることが面白いから熟読してをり、特に講談(そのころは小説の外に必ず講談が載つてゐた。私は小説は読まなかつた。面白くなかつたのだ)を読み、角力の記事を読む。この角力の記事には当時は必ず四十八手の絵がはいつてをり、この絵がひどく魅力であつたのを忘れない。私は小学校時代は一番になつたことは一度もない。一番は必ず山田といふお寺の子供で二番が私か又は横山(後にペンネームを池田寿夫といふ左翼の評論家か何かになつた人である)といふ人で、私はたいがい横山にも負けて三番であつたやうに記憶する。私は予習も復習も宿題もしたためしがなく、学校から帰ると入口へカバンを投げ入れて夜まで遊びに行く。餓鬼大将で、勉強しないと叱られる子供を無理に呼びだし、この呼びだしに応じないと私に殴られたりするから子供は母親よりも私を怖れて窓からぬけだしてきたりして、私は鼻つまみであつた。外の町内の子供と喧嘩をする。すると喧嘩のやり方が私のやることは卑怯至極でとても子供の習慣にない戦法を用ひるから、いつも憎まれ、着てゐる着物は一日で破れ、いつも乞食の子供のやうな破れた着物をきてゐた。そして、夜になつて家へ帰ると、母は門をしめ、戸にカンヌキをかけて私を入れてくれない。私と母との関係は憎み合ふことであつた。 私の母を苦しめたのは貧乏と私だけではないので、そのころは母に持病があつて膀胱結石といふもので時々夜となく昼となく呻り通してゐる。そのうへ、私の母は後妻で、死んだ先妻の子供に母といくつも年の違はぬ三人の娘があり(だから私の姉に当るこの三人の人達の子供、つまり私には姪とか甥に当る人達が実は私よりも年上なのである)この三人のうち上の二人が共謀して母を毒殺しようとしモルヒネを持つて遊びにくる、私の母が半気違ひになるのは無理がないので、これがみんな私に当ることになる。私は今では理由が分るから当然だと思ふけれども、当時は分らないので、極度に母を憎んでゐた。母の愛す外の兄妹を憎み、なぜ私のみ憎まれるのか、私はたしか八ツぐらゐのとき、その怒りに逆上して、出刃庖丁をふりあげて兄(三つ違ひ)を追ひ廻したことがあつた。私は三つ年上の兄などは眼中に入れてゐなかつた。腕力でも読書力でも私の方が上である自信をもち、兄のやうな敬意など払つたことがなかつた。それほど可愛らしさといふものゝない、たゞ憎たらしい傲慢なヒネクレ者であつた。いくらか環境のせゐもあつても、大部分は生れつきであつたと思ふ。そのくせ卑怯未練で、人の知らない悪事は口をぬぐひ、告げ口密告はする、しかも自分がそれよりも尚悪いことをやりながら、平然と人を陥入れて、自分だけ良い子になり、しかも大概成功した。なぜなら、子供のしわざと思へぬほど首尾一貫し、バレたときの用心がちやんと仕掛けてあり、大概の人は私を信用するのであつた。私は大概の大人よりも狡猾であつたのである。 八ツぐらゐの時であつたが、母は私に手を焼き、お前は私の子供ではない、貰ひ子だと言つた。そのときの私の嬉しかつたこと。この鬼婆アの子供ではなかつた、といふ発見は私の胸をふくらませ、私は一人のとき、そして寝床へはいつたとき、どこかにゐる本当の母を考へていつも幸福であつた。私を可愛がつてくれた女中頭の婆やがあり、私が本当の母のことをあまりしつこく訊くので、いつか母の耳にもはいり、母は非常な怖れを感じたのであつた。それは後年、母の口からきいて分つた。母と私はやがて二十年をすぎてのち、家族のうちで最も親しい母と子に変つたのだ。私が母の立場に理解を持ちうる年齢に達したとき、母は私の気質を理解した。私ほど母を愛してゐた子供はなかつたのである。母のためには命をすてるほど母を愛してゐた。その私の気質を昔から知つてゐたのは先妻の三番目の娘に当る人で、上の二人は母を殺さうとしたが、この三番目は母に憎まれながら母に甘えよりかゝつてゐた。その境遇から私の気質がよく分り、私が子供のとき、暴風の日私が海へ行つて荒れ海の中で蛤をとつてきた、それは母が食べたいと言つたからで、母は子供の私が荒れ海の中で命がけで蛤をとつてきたことなど気にもとめず、ふりむきもしなかつた。私はその母を睨みつけ、肩をそびやかして自分の部屋へとぢこもつたが、そのときこの姉がそッと部屋へはいつてきて私を抱きしめて泣きだした。だから私は母の違ふこの姉が誰よりも好きだつたので、この姉の死に至るまで、私ははるかな思慕を絶やしたことがなかつた。この姉と婆やのことは今でも忘れられぬ。私はこの二人にだけ愛されてゐた。他の誰にも愛されてゐなかつた。 ★ 私は私の気質の多くが環境よりも先天的なもので、その一部分が母の血であることに気付いたが、残る部分が父からのものであるのを感じてゐた。私は父を知らなかつた。そこで私は伝記を読んだ。それは父の中に私を探すためであつた。そして私は多くの不愉快な私の影を見出した。父に就て長所美点と賞揚せられてゐることが私にとつては短所弱点であり、それは私に遺恨の如く痛烈に理解せられるのであつた。 父は誠実であつた。約をまもり、嘘をつかなかつた。父は人のために財を傾け、自分の利得をはからなかつた、父は人に道をゆづり、自分の栄達をあとまはしにした。それは全て父の行つた事実である。そしてそれは私に於てその逆が真実である如く、父に於ても、その逆が本当の父の心であつたと思ふ。父は悪事のできない男であつた。なぜなら、人に賞揚せられたかつたからである。そしてそのために自分を犠牲にする人であつたと私は思ふ。私自身から割りだして、さう思つたのである。 私は先づ第一に父のスケールの小さゝを泣きたいほど切なく胸に焼きつけてゐるのだ。父は表面豪放であつたが、実はうんざりするほど小さな律義者でありながら、実は小さな悪党であつたと思ふ。 私がなぜ殆ど私の無関係なこの老人をスケールの小さゝで胸に焼きつけてゐるかといふと、私は震災のとき、東京にをり、父はもう死床に臥したきり動くことができなかつた。私は地震のときトラムプの一人占ひをやつてゐると、ガタ/\ゆれて壁がトラムプを並べた上へ落ちた。立上つて逃げだすと戸が倒れ、唐紙、障子が倒れ、それをひよろ/\とさけながら庭へ下りると瓦が落ちてくる、私は父を思ひだして寝室へはいると、床の間の鴨居が落ちてをり、そこで父の枕元の長押を両手で支へてゐたことを覚えてゐる。 その翌日であつたと思ふ。私は父に命ぜられて火事見舞に行つた。加藤高明と若槻礼次郎を訪れたのである。若槻礼次郎邸では名刺を置いてきたゞけだつたが、加藤高明のところでは招ぜられて加藤高明に会ひ、一中学生の私に丁重極まる言葉で色々父の容態を質問された。私はもう会話も覚えてをらぬ。全てを忘れてゐるが、私はこの大きな男、まつたく、入道のやうな大坊主で、顔の長くて円くて大きいこと、海坊主のやうな男であつたが、ひどく大袈裟な物々しい男のくせに、私と何の距てもない心の幼さが分るやうであつた。私の父は頑固で物々しく気むづかしく、そのへんの外貌は似たところもあつたが、私の父の方がもつと子供つぽいところがあつた。然し私の父の本当の心は私と通じる幼さは微塵もなかつた。父は大人であつた。夢がなかつた。加藤高明には、妙な幼さが私の心にやにはに通じてきた。私はすぐホッとした気持になつてゐた。そして私の父のスケールの小さゝを痛切に感じたのである。私はそのとき十八であつた。 父は客間に「七不堪」といふ額をかけて愛してゐたが、誰だか中国人の書いたもので、七の字が七と読めずに長の字に見え、誰でも「長く堪へず」と読む。客がさう読んで長居をてれるからをかしいので父は面白がつてゐたが、今では私がたつた一つ父の遺物にこれだけ所蔵して客間にかけてゐる。又父はその蔵書印に「子孫酒に換ふるも亦可」といふのを彫らせて愛してをり、このへんは父の衒気ではなく多分本心であつたと思ふが、私も亦、多分に通じる気持があり、私にとつてもそれらが矢張り衒気ではないのだが、決して深いものではなく、見様によつては大いに空虚な文人趣味の何か気質的な流れなので、私はいつも淋しくなり、侘しくなり、そして、なさけなくなるのである。 私の父は代議士の外に新聞社長と株式取引所の理事長をやり、私慾をはかればいくらでも儲けられる立場にゐたが全く私慾をはからなかつた。又、政務次官だかに推されたとき後輩を推挙して自分はならなかつた。万事やり方がさうで、その心情は純粋ではなかつたと思ふ。本当の素直さがなかつたのだと私は思ふ。その子供のそしてさういふ気質をうけてゐる私であるゆゑ分るのだ。私の父は酒間に豪快で、酔態淋漓、然し人前で女に狎れなかつたさうであるから私より大いに立派で、私はその点だらしがなくて全く面目ないのだが、私は然し酒間に豪放磊落だつたといふ父を妙に好まない。 私は父の伝記の中で、父の言葉に一つ感心したところがあつて、それは取引所の理事長の父がその立場から人に言ひきかせたといふ言葉で、モメゴトの和解に立つたら徹夜してでも一気に和解させ、和解させたらその場で調印させよ、さもないと、一夜のうちに両方の考へがぐらつき又元へ逆戻りするものだ、と言ひきかせてゐたさうだ。私は尾崎士郎と竹村書房のモメゴトの時、私が間に立つて和解させたが、その場で調印を怠つたために翌日尾崎士郎から速達がきて逆戻りをし、親父の言葉が至言であるのを痛感したことがあつた。そして私は又しても親父の同じ道を跡を追つてゐる私を見出して、非常に不愉快な思ひがしたものであつた。 父の伝記の中で、私の父が十八歳で新潟取引所の理事の時、十九歳で新潟新聞の主筆であつた尾崎咢堂が父のことを語つてゐる話があり、私の父は咢堂の知る新潟人のうち酔つ払つて女に狎れない唯一の人間だつたさうだが、それにつけたして「然し裏面のことはどうだか知らない」と咢堂は特につけたしてゐるのである。咢堂といふ人は何事につけても特にかういふ注釈づきの見方をつけたさずにゐられぬ人で、その点政治家よりも文学者により近い人だ。見方が万事人間的、人性的なので、それを特につけたして言ひ加へずにゐられぬといふ気質がある。私の親父にはそれがない。ところが私にはそれが旺盛で、その点では咢堂の厭味を徹底的にもつてゐる。自分ながらウンザリするほど咢堂的な臭気を持ちすぎてゐる。そして私は咢堂によつて「然し裏面のことは知らない」とつけたされてゐる父が、まるで私自身の不愉快な気質によつて特に冒涜されてゐるやうで、私は父に就て考へるたびに咢堂の言葉を私に当てはめて思ひ描いて厭な気持になるのであつた。だから私は、私自身の体臭を嫌ふごとくに咢堂を嫌ふ気持をもつてゐる。私の父は咢堂の辛辣さも甘さも持たなかつた。咢堂が二流の人物なら、私の父は三流以下のボンクラであつた。 私は父の気質のうちで最も怖れてゐるのは、父の私に示した徹底的な冷めたさであつた。母と私は憎しみによつてつながつてゐたが、私と父とは全くつながる何物もなかつた。それは父が冷めたいからで、そして父が、私を突き放してゐたからで、私も突き放されて当然に受けとつてをり、全くつながるところがなかつた。 私は私の驚くべき冷めたさに時々気づく。私はあらゆる物を突き放してゐる時がある。その裏側に何があるかといふと、さういふ時に、実は私はたゞ専一に世間を怖れてゐるのである。私が個々の物、個々の人を突き放す時に、私は世間全体を意識してをり、私は私自身をすら突き放して世間の思惑に身売しようとする。私は父がさうであつたと思ふ。父は私利、栄達をはからなかつたとき、自分を突き放して、実は世間の思惑に身売りしてゐたやうに思ふ。私の親父は田舎政治家の親分であり、そしていゝ気になつてゐた。 ★ 私の冷めたさの中には、父の冷めたさの外に母からの冷めたさがあつた。私の母方は吉田といふ大地主で、この一族は私にもつながるユダヤ的な鷲鼻をもち、母の兄は眼が青かつた。母の兄はまつたくユダヤの顔で、日本民族の何物にも似てゐなかつた。この鷲鼻の目の青い老人は十歳ぐらゐの私をギラ/\した目でなめるやうに擦り寄つてきて、お前はな、とんでもなく偉くなるかも知れないがな、とんでもなく悪党になるかも知れんぞ、とんでもない悪党に、な、と言つた。私はその薄気味悪さを呪文のやうに覚えてゐる。 私の母は継娘に殺されようとし、又、持病で時々死の恐怖をのぞき、私の子供の頃は死と争つてヒステリーとなり全く死を怖れてゐる女であつたが、年老いて、私と和解して後は凡そ死を平然と待ちかまへてゐる太々しい老婆であつた。私には死を突き放した太々しさは微塵もなく、凡そ死を怖れる小心だけが全部の私の思ひなのだが、私は然し、母から私へつながつてゐる異常な冷めたさを知つてゐる。 私の母は凡そ首尾一貫しない女で、非常にケチなくせに非常に豪放で、一銭を惜しむくせに人にポン/\物をやり、一枚の瀬戸物を惜しむ反面、全部の瀬戸物をみんな捨てゝ突然新調したりする、移り気とも違ひ、気分屋とも違ふ、惜しむ時と捨てる時と心につながりがないので、惜しむ時はケチで、捨てる時は豪快で、その両方を関係させずに平然としてゐられる女であつた。人に気前よく物を呉れてやる時にも別に相手の人に愛情はないので、それはそれだけで切り離されてをり、二度目を当にしてももう連絡はないので、今度はひどくケチな反面を見せられてウンザリさせられたりするのである。人のことなど考へてやしないのだ。何でも当然と思つて受け入れる。どうでもいゝやと底で思ひ決してゐるからで、凡そ根柢的に冷めたい人であつた。私の家には書生がたくさんゐた。今は社長だの重役だの市長だの将軍だのになつてゐるが、みんな親父の人柄はのみこめても、母の人柄は今でも怪物のやうにわけが分らなく思つてゐる。本当は微塵も甘さがない。そのくせ疑ることも知らない。なんでもそのまゝ受け入れる。 かういふ茫洋たる女だからめつたに思ひつめて憎んだりしないが、二人の継娘と私のことだけは憎んだので、かういふ女に憎まれては、子供の私がほと/\難渋したのは当然であり、私は小学校のときから、家出をしようか自殺しようか、何度も迷つたことがあつた。私が本来ヒネクレた上にもヒネクレたのは当然で、私は小学校の時から一文の金も貰へず何も買つて貰へないので、盗みを覚えた。中学へ行つても一文の小遣ひも貰へない。私は物を持ちだして売り、何でも通帳で買つてヂャン/\人にやつた。欲しくない物まで買つた。私が使ふ為でなく人にやるためだ。人に物をやるのは人に愛されたい為ではなく、母を嘆かせるためで、母に対する反抗からであつた。したがつて、私の胸の真実は常にはりさけるやうであつた。 私は小学校の時から近眼であつたが、中学へはいつたときは眼鏡なしでは最前列へでても黒板の字が見えない。私の母は眼鏡を買つてくれなかつた。私は眼が見えなくて英語も数学も分らなくなり、その真相が見破られるのが羞しくて、学校を休むやうになつた。やうやく眼鏡を買つて貰へたので天にも昇る心持で今度は大いに勉強しようと思つたのに、私が又不注意でどういふわけだか黒眼鏡を買つてしまつたのだ。私は決して黒眼鏡を買つたつもりではないので、こればかりは今もつて分らない。多分眼鏡屋が間違へたのだと思ふ。私は黒眼鏡だとは知らずにかけて学校へ行つた。友達がめづらしがつてひつたくり買つたその日、眼鏡がこはれてしまつた。 元より私は再び買つてもらへる筈がないのは分りきつてをり、幸ひ、黒眼鏡であつた為友人達は元々私は目が悪くないのに伊達でかけてきたのだらうと考へて、翌日から眼鏡なしでも買つて貰へないせゐだと思はれないのが幸せであつた。私は仕方がないので本格的に学校を休んで、毎日々々海の松林でねころんでゐた。そして私は落第した。然し私は学校を休んでゐても別に落第する必要はなかつたのだ。私は然し母を嘆かせ苦しめ反抗せずにゐられないので、わざ/\答案に白紙をだしたのである。先生が紙をくばる。くばり終ると私は特に跫音高く道化た笑ひを浮べて白紙の答案をだす。みんな笑ふ。私は英雄のやうな気取つた様子でアバヨと外へ出て行くが、私の胸は切なさで破れないのが不思議であつた。 私が落第したので私の家では私に家庭教師をつけた。医科大学の秀才で、金野巌といふ人で、盛岡の人であつた。然し、私が眼鏡がなくて黒板の字が見えないから学校へ行かないといふことは金野先生も知らないし、意地つ張りで見栄坊の私はそれを白状することが出来ないので、相変らず毎日学校を休み、天気の良い日は海の松林で、雨の日は学校の横手のパン屋の二階でねころんでゐた。そして学校を追ひだされたのである。そして私は東京の中学へ入学したが、母と別れることができる喜びで、そして、たぶん東京では眼鏡を買ふことができ、勉強することが出来る喜びで、希望にかゞやいてゐた。私は然し母と別れてのち母を世の誰よりも愛してゐることを知つた。 ★ 新潟中学の私は全く無茶で、私は無礼千万な子供であり、姓は忘れてしまつたがモデルといふ渾名の絵の先生が主任で、欠席届をだせといふ。私は偽造してきて、ハイヨといつて先生に投げて渡した。先生は気の弱い人だから恨めしさうに怒りをこめて睨んだだけだが、私は今でも済まないことだと思つてゐる。先生にバケツを投げつけて窓から逃げだしたり、毎日学校を休んでゐるくせに、放課後になると柔道だけ稽古に行く。先生に見つかつて逃げだす。そして、北村といふチョーチン屋の子供だの大谷といふ女郎屋の子供と六花会といふのを作り、学校を休んでパン屋の二階でカルタの稽古をしてゐた。カルタといふのは小倉百人一首のことで、正月やるあの遊びで、これを一年半も毎日々々学校を休んで夢中で練習してゐたのだから全く話にならない。大谷といふ女郎屋の倅は二年生のくせに薬瓶へ酒をつめて学校で飲んでゐる男で、試験のとき英語の先生のところへ忍んで行つて試験の問題を盗んできたことがあつた。私が家から刀を盗んできて売つて酒をのんだこともあり、一度だけだが、料理屋でドンチャン騒ぎをやらかしたことがある。かういふことは大谷が先生であつたやうで、外に渡辺といふ達人もゐた。これが中学二年生の行状で、荒れ果てゝゐたが、私の魂は今と変らぬ切ないものであつた。この切なさは全く今と変らない。恐らく終生変らず、又、育つこともないもので、怖れ、恋ふる切なさ、逃げ、高まりたい切なさ、十五の私も、四十の私も変りはないのだ。 尤も私は六ツの年にもう幼稚園をサボつて遊んでゐて道が分らなくなり道を当てどなくさまよつてゐたことがあつた。六ツの年の悲しみも矢張り同じであつたと思ふ。かういふ悲しみや切なさは生れた時から死ぬ時まで発育することのない不変のもので、私のやうなヒネクレ者は、この素朴な切なさを一生の心棒にして生を終るのであらうと思つてゐる。だから私は今でも子供にはすぐ好かれるのはこの切なさで子供とすぐ結びついてしまふからで、これは愚かなことであり、凡そ大人げない阿呆なことに相違ないが、悔いるわけにも行かないのである。 私の父には、すくなくとも、この悲しみはなかつた。然し、この悲しみの有無は生れつきの気質ではなく、人は本来この悲しみが有るものなので、この悲しみは素朴であり、父はそれを抑へるか、抑へることによつて失ふか、後天的に処理したもので、さういふ風に処理し得たことには性格的なものがあつたかも知れない。 私はだから子供の頃は、大人といふものは子供の悲しさを知らないものだときめこんでゐた。私は然し後年市島春城翁と知つたとき、翁はこの悲しみの別して深い人であり、又、会津八一先生なども父の知人であるが、この悲しみは老後もつきまとうて離れぬ人のやうである。だから父も今の私が見ればこの悲しみを見出すことが出来るかも知れないとも思ふのだが、然し、さうではない、と私は思ふ。なぜなら、私の長兄は父に最も接触してゐた子供であり、この長兄にはこの悲しみが微塵もないからである。この悲しみは血液的な遺伝ではなくて、接触することによつて外形的に感化され同化される性質の処世的なものであるから、長兄の今日の性格から判断しても、父にはたしかにこの悲しさがなかつたんだと思はれるのである。 私は父に対して今もつて他人を感じてをり、したがつて敵意や反撥はもつてゐない。そして、敵意とは別の意味で、私は子供のときから、父が嫌ひであつた如く、父のこの悲しみに因縁のない事務的な大人らしさが嫌ひであり、なべてかゝる大人らしさが根柢的に嫌ひであつた。 私が今日人を一目で判断して好悪を決し、信用不信用を決するには、たゞこの悲しみの所在によつて行ふので、これは甚だ危険千万な方法で、そのために人を見間違ふことは多々あるのだが、どうせ一長一短は人の習ひで、完全といふものはないのだから、標準などはどこへ置いてもどうせたかゞ標準にすぎないではないか。私はたゞ、私のこの標準が父の姿から今日に伝流してゐる反感の一つであることを思ひ知つて、人間の生きてゐる周囲の狭さに就て考へ、そして、人間は、生れてから今日までの小さな周囲を精密に思ひだして考へ直すことが必要だと痛感する。私は今日、政治家、事業家タイプの人、人の子の悲しみの翳をもたない人に対しては本能的な反撥を感じ一歩も譲らぬ気持になるが、悲しみの翳に憑かれた人の子に対しては全然不用心に開け放して言ひなり放題に垣を持つことを知らないのである。 父は幼い心を失つてゐた。然しそれは健康な人の心の姿ではないので、父は晩年になつて長男と接触して子供の世界を発見しその新鮮さに驚くやうになつた。洋画を見たり、登山趣味だの進歩的な社会運動だの、さういふものに好奇の目を輝やかせるやうになつたのだが、それはもうたゞ知らない異国の旅行者の目と同じことで、同化し血肉化する本当の素直さは失つてゐる。彼自らの本質的な新鮮さはなかつたのである。 私は私の心と何の関係もなかつた一人の老人に就て考へ、その老人が、隣家の老翁や叔父や学校の先生よりも、もつと私との心のつながりが稀薄で、無であつたことを考へ、それを父とよばなければならないことを考へる。墨をすらせる子供以外に私に就て考へてをらず、自分の死後の私などに何の夢も托してゐなかつた老人に就て考へ、石がその悲願によつて人間の姿になつたといふ「紅楼夢」を、私自身の現身のやうにふと思ふことが時々あつた。オレは石のやうだな、と、ふと思ふことがあるのだ。そして、石が考へる。 ★ 私は「家」といふものが子供の時から怖しかつた。それは雪国の旧家といふものが特別陰鬱な建築で、どの部屋も薄暗く、部屋と部屋の区劃が不明確で、迷園の如く陰気でだだつ広く、冷めたさと空虚と未来への絶望と呪咀の如きものが漂つてゐるやうに感じられる。住む人間は代々の家の虫で、その家で冠婚葬祭を完了し、死んでなほ霊気と化してその家に在るかのやうに形式づけられて、その家づきの虫の形に次第に育つて行くのであつた。 私の生れて育つた家は新潟市の仮の住宅であつたから田舎の旧家ほどだだつ広い陰鬱さはなかつたけれども、それでも昔は坊主の学校であつたといふ建築で、一見寺のやうな建物で、二抱へほどの松の密林の中にかこまれ、庭は常に陽の目を見ず、松籟のしゞまに沈み、鴉と梟の巣の中であつた。 私は母のゐる家が嫌ひで、学校から帰ると夜まで外で遊ぶけれども雨が降れば仕方がないので、さういふときは女中部屋へもぐりこむ。女中部屋は屋根裏で、寺の建築の屋根裏だから、どの部屋よりも広く陰気で、おまけに梁の一本が一間あまり切られたところがあり、これは坊主の学校のとき生徒の一人が首をくゝり、不吉を怖れてその部分だけ梁を切つたといふ因縁のものだ。尤もその切口もまつたく煤けて同じ色の黒さで、切つた年代の相違などといふものもすでに時間の底に遠く失はれてゐるのであつた。この屋根裏は迷路のやうに暗闇の奥へ曲りこんでをり、私は物陰にかくれるやうにひそんで、講談本を読み耽つてゐたのである。雪国で雪のふりつむ夜といふものは一切の音がない。知らない人は吹雪の激しさを思ふやうだが、ピュウ/\と悲鳴のやうに空の鳴る吹雪よりも、あらゆる音といふものが完全に絶え、音の真空状態といふものゝ底へ落ちた雪のふりつむ夜のむなしさは切ないものだ。あゝ、又、深雪だなと思ふ。そして、さう思ふ心が、それから何か当のない先の暗さ、はかなさ、むなしさ、そんなものをふと考へずにゐられなくなる。子供の心でも、さうだつた。私は「家」そのものが怖しかつた。 私の東京の家は私の数多い姉の娘達、つまり姪達が大きくなつて東京の学校へはいる時の寄宿舎のやうなものであつたが、この娘達は言ひ合したやうに、この東京の小さな部屋が自分の部屋のやうで可愛がる気持になるといふ。田舎の家は自分の部屋があらゆる部屋と大きくつながり、自分だけの部屋、といふ感じを持つことができないのだ。そしてその大きな全部、家の一つのかたまりに、陰鬱な何か漂ふ気配があつた。それは家の歴史であり、家に生れた人間の宿命であり、溜息であり、いつも何か自由の発散をふさがれてゐるやうな家の虫の狭い思索と感情の限界がさし示されてゐるやうな陰鬱な気がする。 別して少年の私は母の憎しみのために、その家を特別怖れ呪はねばならなかつた。 中学校をどうしても休んで海の松林でひつくりかへつて空を眺めて暮さねばならなくなつてから、私のふるさとの家は空と、海と、砂と、松林であつた。そして吹く風であり、風の音であつた。 私は幼稚園のときから、もうふら/\と道をかへて、知らない街へさまよひこむやうな悲しさに憑かれてゐたが、学校を休み、松の下の茱萸の藪陰にねて空を見てゐる私は、虚しく、いつも切なかつた。 私は今日も尚、何よりも海が好きだ。単調な砂浜が好きだ。海岸にねころんで海と空を見てゐると、私は一日ねころんでゐても、何か心がみたされてゐる。それは少年の頃否応なく心に植ゑつけられた私の心であり、ふるさとの情であつたから。 私は然し、それを気付かずにゐた。そして人間といふものは誰でも海とか空とか砂漠とか高原とか、さういふ涯のない虚しさを愛すのだらうと考へてゐた。私は山あり渓ありといふ山水の風景には心の慰まないたちであつた。あるとき北原武夫がどこか風景のよい温泉はないかと訊くので、新鹿沢温泉を教へた。こゝは浅間高原にあり、たゞ広茫たる涯のない草原で、樹木の影もないところだ。私の好きなところであつた。ところが北原はこゝへ行つて帰つてきて、あんな風色の悪いところはないと言ふ。北原があまり本気にその風景の単調さを憎んでゐるので、そのとき私は始めてびつくり気がついて、私の好む風景に一般性がないことを疑ぐりだしたのである。彼は箱根の風景などが好きであるが、なるほどその後気付いてみると人間の九分九厘は私の好む風景よりも山水の変化の多い風景の方が好きなものだ。そして私は、私がなぜ海や空を眺めてゐると一日ねころんでゐても充ち足りてゐられるか、少年の頃の思ひ出、その原因が分つてきた。私の心の悲しさ、切なさは、あの少年の頃から、今も変りがないのであつた。 私は「家」に怖れと憎しみを感じ、海と空と風の中にふるさとの愛を感じてゐた。それは然し、同時に同じ物の表と裏でもあり、私は憎み怖れる母に最もふるさとゝ愛を感じてをり、海と空と風の中にふるさとの母をよんでゐた。常に切なくよびもとめてゐた。だから怖れる家の中に、あの陰鬱な一かたまりの漂ふ気配の中に、私は又、私のやみがたい宿命の情熱を托しひそめてもゐたのであつた。私も亦、常に家を逃れながら、家の一匹の虫であつた。 私の家から一町ほど離れたところに吉田といふ母の実家の別邸があつた。こゝに私の従兄に当る男が住んでをり、女中頭の子供が白痴であつた。私よりも五ツぐらゐ年上であつたと思ふ。 小学校の四年のとき白痴になつたのであるが、そのときは碁が四級ぐらゐで、白痴にならなければ、いつぱし碁打の専門家になれたかも知れない。白痴になつてからは年毎に力が劣へ、従兄に何目か置かせてゐたのが相先になり、逆に何目か置くやうになつてゐた。白痴は強情であつたが臆病であつた。この別邸の裏は新潟の刑務所だが、碁を打つてお前が負けたら刑務所へ入れるとか、土蔵へ入れると云つて脅かす。白痴の方では何年か前には何目か置かせて打つてゐた自信が今も離れないから、せゝら笑つて(まつたくせゝら笑ふのである。呆れるばかり一徹で強情であつた)やりだすのだが、白痴の方は案に相違、いつも負けてしまふ。はてな、と云つて、石が死にかけてから真剣に考へはじめ、どうして自分が負けるのか原因が分らなくて深刻にあわてはじめる、それが白痴の一徹だから微塵も虚構や余裕がなくて勝つ方の愉しさに察せられるものがある。けれども従兄はそれだけで満足ができないので、本当に土蔵へ入れて一晩鍵をかけておいたり、裏門から刑務所の畑の中に突きだして門を閉ぢたりしたものだ。白痴は一晩ヒイ/\泣いて詫びてゐる。そのくせ懲りずに、翌日になると必ずせゝら笑つてやりだすので、負けて悄然今日だけは土蔵へ入れずに許してくれ、へいつくばつて平あやまりにあやまるあとでせゝら笑つて、本当は負ける筈がないのだと呟いて、首を傾けて考へこんでゐる。 毎晩負けて土蔵へ入れられる辛らさに、たうとう家出をした。街のゴミタメを漁つて野宿して乞食のやうに生きてをり、どうしても掴まらなくなり、一年ぐらゐ彷徨してゐるうちに、警察の手で精神病院へ送られた。そのときはもう長い放浪で身体が衰弱してをり、冬の暮方、病院で息をひきとつた。 それはまだ暮方で、別邸では一家が炉端で食事を終へたところであつたが、突然突風の音が起つて先づ入口の戸が吹き倒れ、突風は土間を吹きぬけて炉端の戸を倒し、台所から奥へ通じる戸を倒し、いつも白痴がこもつてゐた三畳の戸を倒して、とまつた。すべては瞬間の出来事で、けたゝましい音だけが残つてゐた。それは全くある人間の全身の体力が全力をこめて突き倒し蹴倒して行つたものであり、たゞその姿が風であつて見えないだけの話であつた。そこへ病院から電話で、今白痴が息をひきとつたといふ報せがあつたのである。 私は白痴のゴミタメを漁つて逃げ隠れてゐる姿を見かけたことがあつた。白痴の切なさは私自身の切なさだつた。私も、もしゴミタメをあさり、野に伏し縁の下にもぐりこんで生きてゐられる自信があるなら、家を出たい、青空の下へ脱出したいと思はぬ日はなかつた。私はそのころ中学生で、毎日学校を休んで、晴れた日は海の松林に、雨の日はパン屋の二階にひそんでゐたが、私の胸は悲しみにはりさけないのが不思議であり、罪と怖れと暗さだけで、すべての四囲がぬりこめられてゐるのであつた。青空の下へ自分一人の天地へ! 私は白痴の切なさを私自身の姿だと思つてゐた。私はこの白痴とは親しかつた。私は雨の日は別邸へ白痴を訪ねて四目置いて碁を教へてもらふことが度々あつたのである。 ゴミタメを漁り野宿して犬のやうに逃げ隠れてどうしても家へ帰らなかつた白痴が、死の瞬間に霊となり荒々しく家へ戻つてきた。それは雷神の如くに荒々しい帰宅であつたが、然し彼は決して復讐はしてゐない。従兄の鼻をねぢあげ、横ッ腹を走るついでに蹴とばすだけの気まぐれの復讐すらもしてゐない。彼はたゞ荒々しく戸を蹴倒して這入つてきて、炉端の人々をすりぬけて、三畳のわが部屋へ飛びこんだだけだ。そしてそこで彼の魂魄は永遠の無へ帰したのである。 この事実は私の胸に焼きついた。私が私の母に対する気持も亦さうであつた。私は学校を休み松林にねて悲しみに胸がはりさけ死ねときがあり、私の魂は荒々しく戸を蹴倒して我家へ帰る時があつても、私も亦、母の鼻すら捩ぢあげはしないであらう。私はいつも空の奥、海のかなたに見えない母をよんでゐた。ふるさとの母をよんでゐた。 そして私は今も尚よびつゞけてゐる。そして私は今も尚、家を怖れる。いつの日、いづこの戸を蹴倒して私は死なねばならないかと考へる。一つの石が考へるのである。

42905_23100.html

NDC 913

新字旧仮名

小さい婦人たちの発言について

宮本百合子

春のなだれは、どんなふうにして起るだろう。暖かさが朝ごとにまして来る太陽にとかされてゆく積雪の表面からこれは起らない。冬の間じゅう降りつもって、かたく鋭く氷っていた根雪の底が春に近づく地殼のぬくもりにとけて、ある日、なだれとなる。 歴史は、どんな風に前進しているだろう。ふるい煤やごみでよごれた表面をもったなりで、しかし、その底の方では確実に新しいものが動きはじめている。夜も昼もと、おさえがたい成長をうながされつつ、――新制高校の若いひとびとの書いた原稿を一つ一つとよみながら、わたしは信頼とよろこびにみたされて、この事実を感じた。 原稿のなかには、丁度わたしが初めて日記というものをつけはじめたころの年齢のひとのものもあり、もとでいえば女学校の四年ぐらいになって、根のしまった知識慾と人生、社会についてのあこがれや、抗議にみたされている年頃のひとによってかかれたものもある。そのどれもが、それぞれに五年前の日本には表現されず、また存在もしなかった十五歳から十八、九歳までの少女から、ごく若い婦人たちとよばるべき年ごろのひとたちの世界をひらいて示している。同じ十五歳という年齢の内容に、何と精神や感覚の早咲、おそざきのちがいが、はげしいだろう。ちょっとみるとおどろくようなその相異にもかかわらず、十五歳の小さい婦人たちが、少女としてふれてゆく自身の社会環境に対してもちはじめている批評は、またそこに共通な本質にたっている。 十六歳。そして十七歳の女生徒たち。ここには、この年代のひとの姉たちがその年ごろで経た生活感情と非常にちがったものがあらわれている。たとえば共学を例にとっても。 現在、大学や専門学校を卒業しようとしている年代の若いひとびとは、その中学校の時代を、共学どころか、人間の理性や感情さえ戦争で圧しひしがれた青春としてすごさせられた。だから大学や専門学校でにわかに共学がはじまったとしても、そこにはお互のぎごちなさがあり、よけい神経のつかわれた傾きがあった。本当にさっぱりとくつろいだ男友達、女友達の感情はまだ発揮されていないというのが、去年あたりまでの座談会などでの感想だった。その現実から、年かさの女学生はまじめに社会生活を考えるひとほど、日本の民主化がこういう風では、女性として伸びてゆくさきがつまっているという実感をもってもいたのだった。結婚と仕事とは、女性の幸福にとって両立し得るものだろうかという疑問をもふくめて。 ここに集められた十七歳の世代の人たちの記録をみると、そんなところにも、何とも云えず生々とした変化がおこっているのを感じる。「一つの思い出」にワヤワヤと響いている声々のうちに「失われる緑」や、「春から夏へ」の、一人の少女が若い女性へとその蕾の勢で苞をやぶってゆく生活の記録のうちに、もう日本にも新鮮な小さい婦人たち――little women がのびつつあることを、ひしひしと感じさせる。彼女たちは、人間の小さい男が少年であることをあやしむものがないように、人間の小さい婦人としての少女の人生を、いっぱいに生き育とうとしている。共学は、いくらか神経質に互を眺めあう場合ではなくて、人間の小さい男と女とが集って一緒に学び、いろいろの研究や催しをもち、ときには競争しながら互にディスカッションし批判しつつ、おのずから能動的な社会活動の機能力をつよめあってゆく場面となって来ている。 みんなの前に立って、自分の意見を発表することをあたりまえのこととする習慣の少女たちが、きょうの日本にふえてきているという事実。歴史はこういうところからこそ変ってゆくのだ。同時により大人の女に近づいた十八歳ぐらいの若い婦人たちが、実際問題としての結婚や職業の問題につれ、まだつよくつよくのこっている旧い日本の家の観念、世間というもの、常識のしきたりについて身と心で抗議を示している姿も、わたしたち日本の足どりにある旧いものと新しいものの複雑な摩擦について考えさせる。 ここに発言しているいきいきとした小さい婦人たちは、彼女たちが十五歳から十八、九歳の女性の肉体と精神とで感じているあらゆる問題こそ、つまりはその人々の一生で解答されてゆかなければならない課題だということについて、どのように自覚しているだろうか。 人類の社会生産とその文化の歴史にとって鉄の時代は、太古の一頁である。けれども、一人一人の成長と発展の過程には、丹念に青春の青銅時代がもたらされている。そしてそのういういしく漲るエネルギーによって人間生活のありかたが改めて知覚され、探究され必ず何かの新しい可能もそこに芽生えていて、社会のうちに行為されてゆく。このことは、限りなく美しく、厳粛な事実だと思う。言葉を加えて云えば、わたしたちが二度とこの世に生きることはないものだという事実に人類のたゆみない進歩が暗示されており、青春――人間誕生の意義がひそめられている。 少くとも、この本に集められた小さい婦人たちの発言の特色は、彼女たちの存在が急速に、そして主体的に社会的になって来ている点だと云えると思う。だが、わたしには疑問もおこった。「私達は太陽だ」などは、こんにちの社会現象のあれこれを追究して、より多くのものがより民主的に、合理的に生活することのできる社会を求めるものの立場として、批判している。それは、感想というよりももっと資本主義の社会矛盾に肉迫した観察であり、価値づけである。わたしがそれを読み終って思うことは、このように熱心に具体的に社会現象についての意見を書いている十七歳のひとは、この具体的でつっこんだ社会観察の眼を、自分の学問の日常生活、そこではもとから行われていた共学のありかた、教師と生徒との関係などに、どのように向けていたのだろう、という疑問であった。更に、家庭の社会的なあり場所とそのなかでの娘としての自身を、どう見出しているのだろうか、と。 社会への自覚というものは、外の現象だけ向けられるものではないのだから、わたしたち自身のありよう、生きかたが、社会的階級的な存在であり、その現象である。この一冊の本にみちている小さな婦人たち一人一人の欲求、抗議は、自分のものとして自分の中から発しているが、それがもうこんにちの社会のもっている問題そのものであり、その方向で解決されてゆかなければならない本質をもっている。「わたし」というものが、それだけ社会的な内容をもつ存在であるからこそ、その欲求と抗議に客観的で生きた価値がある。 この本は、いろいろな層の読者に与える何ものかをもっているが、ちがった環境とちがった性格の同じ年ごろの若い人たちがよんだら、男にしろ女にしろ、明日に伸びつつあるお互を知り合うために、どんなに有益だろう。ここには円卓会議がある。ここではみんなが自分を率直に表現している。そのことによって、**ひと**を発見し、それぞれにちがいをもちながら共通なよりよい人生への志向を発見するのだ。 わたしたちがきょう青年の生の記録として、「きけわだつみのこえ」と「生き残った青年達の記録」をもち、更にこういう「わたしたちも歌える」をもつことのうちに、胸のひきしめられるものがある。素朴な少女の「アルバイト」記録のなかに、人々は、まだ日本の一部には軍国主義が健在であるという事実を告げられている。 若い人々よ、生涯のいつのときにでも、人間の男であり人間の女として生きることに絶望するな。世界の若人たちと手を輪につなげ、日本をふくむ世界の若い人々は、男も女も、野蛮な力で生命と人生がふみにじられることに対しては徹底的に抗議している。 〔一九四九年十二月〕

4042_12713.html

NDC 367 914

新字新仮名

手紙

坂本龍馬

石田及下等士官水夫頭には、私より金少々遣し申候。弐拾金御つかはしになれば可なり。 西洋衣がとゝのい申候。彼横笛船では船将にて候得バ、夫ばかりの事してやり度奉レ存候。何れ御考奉レ願候。再拝。 八月廿五日龍馬 再拝。 佐々木先生 左右

51952_40317.html

NDC 289

「佐々木高行」

新字旧仮名

本朝変態葬礼史

中山太郎

### 屍体投棄から屍体保存へ 我国で古く屍体を始末することはハフル(葬)と云うていたが、この語には、二つの意味が含まれていた。即ち第一は投るの意(投げ棄てる事)で第二は屠るの意(截り断つ事)である。しかして時間的に言えば投るが先で屠るが後なのである。 須佐之男命が古代の民族の為めに、の木を以て奥津棄戸に将臥さむ具――即ち棺箱を造ることを誨えたとあるが、それが事実であるか否かは容易に判然せぬ。それと同時に奥津は沖津の意であるから、古代には水葬のみで土葬はなかったと云う説もあるが、これは置つと解するのが正当ゆえ賛成されぬ。さらに棄戸とは死人を厭い、死者があると住宅を棄てて他に移ったので、かく言うたのであると説く学者もあるが、これもただ棄て去ると云うほどの意味に解すべきだと考えるので、にわかに首肯することが出来ぬのである。全体我国にも古代においては、屍骸を保存せずに投棄した習俗のあったことは、葬儀をハフルと称した点からも推察されるのである。遊牧期にある民族としては、こうした習俗は当然のことであって、実際を言うと水草を趁うて転々した時代においては、屍体のことなどに屈托しては居られなかったに相違ない。これに加うるに宗教意識は低劣であり、祖先崇拝の道徳も発生せなかったのであるから、屍体の始末は極めて簡単に取片付けられたものと見て差支えあるまい。換言すれば霊肉を一元視した原始時代にあっては、屍体は野か山かまたは池か河かに投棄して顧なかったのであろう。出雲の大社の国造神主が死ぬと、直ちに死骸を赤めの牛の背に縛りつけ、菱根の池へ沈める葬法は、かなり後世まで行われていたようであるが、これなどは或いは原始期の屍体投棄の習俗を残したものとも考えられるのである。それが農耕期に入り住所が固定し、邑落として社会的生活を営むようになって来ると、宗教意識も発達し祖先崇拝の道徳も称導され、さらに肉体は腐朽するも霊魂は存在すると云う、即ち霊肉を二元的に観るようになって、ここに始めて屍体を保存する必要が起り、従ってこれに伴う種々なる葬法が発明されるに至ったのである。復言すればこの時代の民族は、屍体(もし屍体が水死または焼死等でないときは、死者の着ていた衣服または生前使用した器具)を保存して置けば、その霊魂は何時までもそこへ帰って来るものだと信じていたのである。それとともに死者は霊魂となって夜見ノ国(我国では霊魂は地下へ往くものだと信じたのが古く、天上に昇ると考えたのはその後である)へ赴き、ここで生ける時と同じような生活を営むものだと信じたのである。石廓や石棺を用いる厚葬が工夫され、使用の器具が副葬されたのもみなこれが為めである。 そしてこうした観念のもとに出発した我国の葬儀にあっても、その時代の信仰により、またはその地方の習俗により、多種多様なる変態的葬礼が発生するに至った。限られた紙幅とてその委曲を尽くすことは思いも寄らぬが、重なるものについて記述する。 ### 殉死の発生と殺老及び棄老 殉死のさかんに行われた時代にあっては、それは必ずしも変態の葬礼とは言えぬけれども、それかと言うて常態とも想われぬので略述する。魏志の倭人伝によると女酋卑弥呼が死んだ折に、奴婢百余人を殉葬したとあるが、この女酋は我国の文献には載せてないのでしばらく措き、殉死の我が記録に見えた初めは垂仁紀の左の記事である。 二十八年冬十月、天皇の母弟倭彦命薨せぬ。十一月倭彦命を身挟桃花坂に葬る。こゝに近習の者を集へて、悉に生きながらにして陵域に埋め立つ。数日死なず、昼夜泣ち吟ぶ。遂に死して爛※りぬ。犬烏聚りむ。天皇此の泣ち吟ぶ声を聞きて、心に悲傷有す。群卿に詔して曰く、それ生くるときに愛みし所を以て亡者に殉はしむ。これ甚だ傷なり。それ古風といへども良からずば何ぞ従はむ。今より以後、謀りて殉はしむることを止めよ。 その後三十二年秋八月に、皇后日葉酢媛命が薨去せられた折に、またも殉死のことが問題となり、詮議の結果として野見宿禰に命じて埴輪土偶を作らせ、これを陵域に立てて殉死の男女に代えることとした。しかしながら我国の殉死は、これに由って根絶したものではない。時代の好尚と死者の身分とにより、多少の相違は在ったけれども、はるかに後世まで習俗として行われたものである。播磨風土記の飾磨郡貽和ノ里の条に、雄略朝に尾治連の祖先である長日子と、その善婢と愛馬との墓が三つ並んでいるが、これは長日子の死に妾と馬とを殉葬したものである。さらに孝徳紀の大化二年の条には、『人死亡る時に、若くは経きて自ら殉ひ、或は絞きて殉はしめ、及び強ちに亡し人の馬を殉へるが如き旧俗は、皆悉く断めよ』とあるのは、まだこの時代に殉死がさかんに行われ、或いは自発的にまたは強制的に、この蛮習の存したことが窺われる。殊に注意すべき点は死者の愛馬を殉葬したことであって、前掲の播磨風土記の如き陋俗までが、なお依然として行われていたことである。今に神社へ絵馬を納める源流は、即ちこれに出発しているのである。そして令集解の古註によると、信濃国では夫が死ぬと妻を殉死させたと載せてあるのを、粗忽の者は姥捨山の派生伝説位に考えているようであるが、これは決して左様なものではなく、古く我が全国に渉って行われた殉死の弊風が、たまたま同国に残存したものと見るべきである。妾と馬とは殆ど世界を通じて殉死の先駆者であるが、これに次いでは妻であった。しかも古代には老人を冷遇する習俗が濃く、殺老は左迄に珍らしい事ではなかった。そしてこの老人を殺すことが、食人の嗜好から出たものか、それとも食料の欠乏に由ることかは異説があるも、我国においても殺老から棄老となり、さらに隠居と云う制度を生むようになったことは、しばしば疑いのない事実と見て差支えないようである。こうした情態に置かれた社会にあっては、幾度か殉死を禁ずる法令が発せられても、なおこれを払拭することが出来なかったのである。そして武家階級が起るようになり、主従道徳が強調さるるに随い、俗に『追い腹』と称してこれを行うた。時勢の降った徳川期にあっても、将軍とか大名とかが死ぬと、家臣は主従三世の武士道を重んじ、三人または五人の殉死者のあるのが尋常とされていた。三重県津の城主であった藤堂高虎が死んだ折に、十八名の家臣が追い腹を切り、その墳墓が主人の塋域を囲んで並んでいるのを見ると、誰か民俗の永遠性を想わぬ者はなかろうとさえ考えるのである。 ### 屈葬と支解分葬の習俗 古代には屍体を埋めるときは、概して屈葬と称して首から脚へかけ縄を以て強く縛るのが習俗となっていた。そしてこの葬法は近年まで残っていた。石川県羽咋郡富永村では、死者を納棺する際に藁縄、或いは白布を以て屍体を緊縛した。これを極楽縄と称し老人は自分で拵えて置いたとある。老先の短い年寄達が、やがては自分が屍体となって縛られて往く縄を、用意する心持を察しると何とも言われぬ淋しさを感じるのである。沖縄でも屍体を蒲葵の縄で縛り埋めたが、硬直せる屍体の膝を折ることなどもあって、実に惨たらしいものであったと聴いている。 それでは何が故にこうした惨酷なる処置を屍体に加えたかと云うに、これにはまた段々と説明すべき理由が在って存したのである。古代人が死霊を恐れたことは、現代人が想像するよりは幾十倍の強烈さであった。眼に見える猛獣や毒蛇の害なれば、何とかして防ぐことも出来たであろうが、眼にも見えず手にも取れぬ死霊――殊にそれが変死を遂げた者の凶霊にあっては、迷信が深かっただけに、さらに思索が進まなかっただけに、これが依憑なり襲来なりを防ぐことが出来なかったのである。加うるにこの時代にあっては悪疫の流行も思わぬ怪我も、この死霊や凶霊の為す仕業と考えていたのであるから、その死霊の発散して疎び荒ぶることを恐れて、かくは屍体を緊縛するようになったのである。我国で古く鎮花祭と云うのを、桜の花の散る頃に行うたのは、あたかもこの時分に死霊や疫霊が発散するので、それを防ぐための祈祷に外ならぬのである。 こうした民族心理は、変死を遂げた者、または叛臣や逆徒等の兇暴性を帯びた者の屍体を埋葬するに、さらに一段の惨酷を加えたことは、当然の帰結であった。そしてその方法は変死者なれば屍体を逆にして、橋の袂か四ツ辻に埋めたものである。これはこうした場所ならばたえず人馬の往来があるので、死霊が発散せぬよう踏み固めると信じたからである。沖縄県では近年まで変死者をこうして取扱ったもので、内地の各地に逆に歩く幽霊が出ると云う話のあるのも、また辻祭や辻占と称して四ツ辻が俗信と深い関係を有しているのはこれが為めである。宇治の橋姫の怪談などもこの習俗の伝説化されたものである。それから兇暴者の屍体は、これを幾つかに裁断して各所に分葬することとなっていた。崇峻紀に物部守屋の資人である捕鳥部万が官軍に抗し、自ら頸を刺して敗死したが、朝廷ではその屍体を八段に斬り、八ヶ国に散梟したと載せている。平将門もまたこれと同じように支解分葬されたことは、彼の首を祀り、胴を祀り、手や脚を祀ったと云う神社が、各地に在る所からも推知される。さらに京都府北桑田郡神吉村の八幡社は、康平の昔に源義家が安倍貞任を誅し、その屍骸を埋めるに神占を行い、四ツに截って四ヶ所に葬ったが、それでもなお死霊が祟りをするので、鎮霊のため宇佐から八幡社を勧請したと伝えられている。この屍体を截断することが即ちハフルであつて、しかもこの役目は神主が勤めたので、古く神主を祝と呼んだのである。そして屈葬も逆葬も支解分葬もともに変態であって、それが死霊を恐れた古代民族の俗信に由来することは言うまでもない。 ### 先住民族が残した変態葬儀 関東地方から東北地方へかけて、死人があるとその者の着ていた衣服を日陰へ竿で吊し、四十九日の間は昼夜とも水の乾かぬように間断なく水を懸ける。俗にこれを『七日晒し』と云うている。それから和歌山県海草郡有功村大字六十谷及び同県那賀郡山崎村大字原では、昔から僧行基が誨えたと云う、『圧三昧』と称する葬法を用いている。その葬法は屍体を入れた棺を上半部は地上に露し、下半部だけを地中に埋めるのである。同地は山間にある村落であって、屍体は土深く埋めても猛獣のために発掘され喰い散らされるのであるが、僧行基が圧三昧の呪法を修してから、この被害がなくなったと伝えている。 この二つの習俗は、余り他に見聞せぬことであって、その源流がどこにあるか、久しく見当が附かなかったのであるが、漸くにしてそれが先住民族であるアイヌの残したものであると考えついた。まずこれが典拠を挙げ後で管見を加える。近藤正斎の辺要分解図考巻三に左の記事がある。 カラフト夷人(中略)の葬礼は、夷人初めて死するときは、刃物を以て死者の肛門を抉り、その穴より臓腑を抜き出し、骸骨の中少しも汚穢なきやうに浄潔に洗ひ滌ぎ、布を以て拭ひ乾し腐らざるやうにす。若し腐ることあるときは、その臓腑を去ること不念なりとて、その者より夷俗の償ひを取ることなり。此の死者の臓腑を拭きとる者は平生予め言かはせ置きて、その人は極りあることなり。さて屍を干し乾して凡そ三十日ほど擱き、その間に親族集りて木を伐り棺を制するなり。(中略)奥地タライカヲリカ辺にては屍骸を三年の間乾し曝し置くなり。その棺を山へ舁きあげ半は土中へ埋め半は上より出す。棺の上には内地の神祠の勝男木の如きものを上げ置くなり云々。 さらに蝦夷風俗彙纂に由ると、この屍体を乾すために、一名の婦人が附き添い絶えず水を懸けると云うことである。そしてこれらの記事を読んで、前に載せた七日晒しや圧三昧の習俗を稽えて見ると、ともにアイヌの残したものが簡略化されたことが知られるのである。しかるにこうした事は他にも類例がある。 福島県平町附近の村々では、昔は妊婦が難産のために死ぬと、妊婦の腹を割き胎児を引き出して妊婦に抱かせ(愛媛県では妊婦と胎児とを背中合せにした)それを一つ棺に入れて葬ったものである。そしてこの惨たらしい習俗はアイヌのウフイが残存したものである。アイヌでは難産で死ぬと墓地において、老婆が鎌を以て妊婦の腹を切開して葬ることが、アイヌの足跡と云う書に詳記してある。福島県のそれと全く同じものである。なお同県の安達ヶ原の故事として、老婆が妊婦の腹から胎児を取り出して食うと云うのも、要するにこの習俗が伝説化されたものである。 ### 水葬と風葬と空葬の三つ 葬法と云えば、土葬、火葬、水葬、風葬、空葬の五種であるが、我国でも古くはこの五種が行われ、その中で土葬、火葬、水葬の三種を常態とし、他の風葬と空葬との二種を変態とした。しかしながら現代の好尚から云うと、水葬を常態としたとは合点の往かぬことであるが、これは時代に伴う葬儀観の変化であって、昔は水葬が土葬や火葬よりも多く行われていたのである。万葉集に『沖つ国知らさむ君が染め棺、黄染めの棺神の海門渡る』とあるのは、黄に染めた柩が浪のままに流れて往く水葬の光景を詠じたものである。和歌山県の熊野浦では昔は死人があると菰に包み、『今度は鯛になって御座らッしやい』と言いながら海中へ投じたとのことである。これは鯛が熊野神の供御となるからだと云われている。棺を船型に造り、入棺を船入と称え、それを置く場所を浜床と云うことから推して、大昔は水葬ばかり行われていたものだと説く学者もあるが、これは決して左様に解すべきものではなく古く我国には鳥船信仰と云うがあり、霊魂は鳥の形した船に乗って天に昇るものと考えていたので、後までも棺を船型に造るようになったのである。水葬とともに他の土葬も火葬も並び行われたことは勿論である。ただ補陀洛渡海と称する、自分が生きながら水葬するものについては、後で詳しく述べるとする。 風葬は一に大蔵とも云い、屍体を焼きそれを粉末となし、風のままに吹き飛ばしてしまう葬法である。養老の喪葬令に、三位以上及び別祖、氏宗の外は墓を造ることを得ず、また墓を造る資格ある者でも、大蔵を慾する者は聴せと規定してある。しかしてこの大蔵とは大天地の間に蔵すと云う意味で、その方法は風葬と同一である。我国では畏くも淳和上皇が遺詔して、御骨を砕いて粉となし、これを山中に散ずるよう命じ給うた。この時に中納言藤原吉野が『昔、宇治の稚彦皇子が遺教して、自ら骨を散ぜしめ、後世これに傚う者があるも、これは皇子の事であって、帝王の迹にあらず、我国上古より山陵を起さざるは、未だ聞かざる所である』と諫諍を試みたが、遂に容れられずして上皇の遺勅の如く、大原野西山の嶺上にて散らし奉ったとある。しかしながら藤原吉野の言った、宇治稚彦皇子が風葬を行われたことは古史に見えぬ。これは当時の伝説であろうけれども、喪葬令に大蔵を聴せとある点から推すと、奈良朝以後には相当に行われたものと見て差支えあるまい。 空葬はまたの名を樹葬と云い、霊柩を高く樹上に吊し行うものである。京都市外の嵯峨の清涼寺に近い八宗論池の側に、棺掛桜と云うのがある。伝説によると平安朝の貴族が遺言してこの樹に棺を掛け腐骨したので、かく云うのだと称している。福島県耶麻郡熱塩村に五峰山慈眼寺と云うがある。僧空海の開基したと伝える巨刹で、境内に人掛松とて大木がある。昔は天狗が人を攫って来ては掛けたので、この名があると云うているが、恐らく空葬の習俗が泯びた後に天狗に附会したものであろう。薩南の奄美大島には各村に男子の入る事を禁じている場所があるが、これは巫女を葬る墓地であって、昔は巫女が死ぬとその屍体を柩に納めて樹の上へ掛け、三年間を風雨に晒した後に石で造った墓に収めたと云うことである。奄美大島から沖縄諸島にかけては、今に洗骨と称する変態の葬礼が存しているが、これに関しては後に述べるとする。そして朝鮮にはこの空葬が現今でも残っていて、疱瘡と痲疹で死んだ子供は空葬にせぬと他に伝染するとて、迷信的にこれを行うている。 ### 自分で水葬する補陀洛渡海 天平宝字五年に作られた法隆寺流記資財帳を見るに、補陀洛山浄土画像一鋪と載せてあるから、補陀洛信仰は古く奈良朝から在ったことが知られる。しかるに平安朝の中頃から鎌倉期の初葉にかけ、補陀洛山に居る生身の観音菩薩を拝すると称して、志願ある者は小舟に打乗り海に出で、浪のままに流れ漂うて往生する事がさかんに行なわれた。発心集に一条院の御時の事とて、賀東聖と云う者が『補陀洛のせんこそ此の世の中のうちにて、此の身ながら詣でぬべき所なれ』とて、土佐国から解纜したことが載せてある。藤原頼長の日記である台記の康治元年八月十八日の条に、権僧正覚宗の談として、同人が少年のとき紀州那智に籠って修行していたが、その頃一人の僧があって現身に補陀洛山に祈参するとて、小さい船の上に千手観音の像を造り立て手にを持たせ、祈請三年に及び北風を得て出発したとある。 由来、紀州の熊野は死に関係の深い所で、地名の起りも隠り野――即ち墓所の転訛であろうとまで云われている。殊に我国の冥府の神である伊弉冊尊がこの地に祀られてから、一段とその関係が深くなった。屋島の戦場から脱れた平維盛が、二十七歳の壮齢を以て熊野から入水したのも、また補陀洛渡海の信仰が含まれていたのである。源平盛衰記に『三位入道船に移り乗り、遥かの沖に漕ぎ出で給ひぬ。思ひ切りたる道なれど、今を限りの浪の上、さこそ心細かりけめ、三月の末の事なれば春も既に暮れぬ。海上遥かに霞こめ浦路の山も幽なり。沖の釣船の沈の底に浮き沈むを見給ふにも、我身の上とぞ思はれける。(中略)念仏高く唱へて、光明遍照、十方世界、念仏衆生、摂取不捨と誦し給ひつゝ海にこそ入り給ひける』とあるのは、熊野で死ねば浄土に往かれると云う信仰が在ったためである。こうした信仰は長く同地を補陀洛渡海の解纜地としたのである。 鎌倉幕府の記録である吾妻鏡天福元年五月二十七日の条には、聴くも憐れな補陀洛渡海の事件が載せてある。それは同年三月七日の事であったが、熊野の那智浦に居た智定房と云う者が補陀洛渡海をした。この智定房とは誰あろう右大将頼朝の近臣河辺六郎行秀の成れの果てである。頼朝が下野の那須野ヶ原で狩猟をした折に、林の中から大鹿が一頭飛び出したのを頼朝が見つけ、六郎行秀を召して射て取れと命じた。武門の誉れと行秀は矢頃を計って鹿を射たが、天か時か、それとも行秀の業が拙なかったのか遂に射損じ、その鹿は小山四郎朝政の斃すところとなってしまつた。面目を失った行秀は狩場において薙髪し逐電して熊野に入り、ここで日夜とも法華経を読誦して、せめてもの後生を念じていたが遂にこの企てに及んだのである。智定房の乗った船は小さいもので、しかも乗るとともに外から戸を釘で打ち付けさせて日光の見えぬようにし、僅かに一穂の孤灯を挑げ、三十日分の食物を用意しただけであつたと云う。この知らせを受けた鎌倉中の武士は智定房の胸裏を察して悲嘆したとある。古歌の『執れば憂し執らねば物の数ならず、棄つべきものは弓矢なりけり』の心が偲ばれて憐れを誘う物語である。 補陀洛渡海はこの外にもたくさんの事例が存しているも省略に従うとするが、これにはこの当時の信仰から導かれて、自ら入水して仏果を得ようとした『捨身往生』なるものが、一般に流行したことを参考せねばならぬ。秋広王記に安元二年八月十五日に桂川(京都)の投身者十四人、十六日十二人、十七日二十八人、以上五十四人、古今未だこの事を聞かずとある。沙石集に入水往生した僧のことを載せている。こうした流行が補陀洛渡海をさかんならしめたことは言うまでもあるまい。なおこの頃に火定(自ら火を放って焼死すること)または禅定(生きながら土中に埋り死ぬこと)なども行われているが、これは習俗ではなくして限られた人達の信仰ゆえ、ここにはわざと除筆することとした。 ### 沖縄諸島の葬礼と洗骨の習俗 沖縄は本島を始め各島々まで、古代の習俗を克明に保存しているだけあって、葬礼についても各島々に限られた習俗が沢山に残っている。ここにその総てを記すことは能し得ぬところであるが、各島々に渉り特に変態と思うものだけを摘録する。 沖縄諸島で古く屍体を林野に投棄したことは、内地のそれと全く同じであるが、この場合に遺族や親友は、その屍体を訪れて俗に『別れ遊び』と云うことをした。もちろん、この事は古く内地にも行われた資料は残っているが、習俗としてははやく泯びてしまい、わずかに沖縄諸島に保存されたのである。この事につき同地出身の伊波普猷氏は左の如く記している。 二十余年前、沖縄島の中部の東海岸を、少し沖に離れた津堅島で、暫らく教員をしていた知人が、彼が赴任する十数年前までは、同島で風葬が行われていたと云うことを、私に話したことがあった。其処では人が死ぬと、蓆で包んで、後世山と証する籔の中に放ったが、その家族や親戚朋友たちは、屍が腐爛して臭気が出るまでは、毎日のように後世山に訪れて、死人の顔を覘いて帰るのであつた。死人がもし若い者である場合には、生前の遊び仲間の青年男女が、毎晩のように酒肴や楽器を携えて、之を訪れ、一人々々死人の顔を覘いた後で、思う存分に踊り狂つて、その霊を慰めたものである。私も数年前この小島に講演しに行った序に、所謂、後世山のあとを見たが、島の西北部の海岸に沿うた藪で、昼だに薄暗い所であった。其処では風葬の関係上、古来、犬を飼わなかった云々。(民族二ノ五) こうした原始的の葬法から幾多の変遷を経た後に、一度、土中に埋めた屍体を三年目(これは原則であって例外のある事は言うまでもない、それについては後に述べる)に掘り出し、水に酒を和して叮嚀に洗骨して別に造ってある石室の墓に収める習俗を生むようになったのである。しかしながら沖縄の洗骨なるものが、内地の遺風か支那の影響か、それとも同島の固有のものか判然せぬが、恐らく南支那から輸入したものと思われる。そして洗骨に関しては石垣島測候所長の岩崎卓爾氏から、かつて左の如きお話を承わったことがある。 沖縄の各島では三年毎に洗骨をするが、この現場だけは他国人には絶対に見せぬ。私は島に二十余年も居るので、数年前に村民に嘆願するようにして漸く見せてもらつた。しかしその時の条件として、第一は現場を写真に撮らぬこと、第二は現場の始末を口外せぬことであつた。私は村の人達に伴われて現場に臨んだが、最も驚いたことは洗骨する者が悉く女性であったのと、その始末が想像以上に惨酷であつた点である。沖縄では古俗として一人の遺骸より外には墓地に置かぬと云う迷信があるので、後の人が死ぬと前の人のが三年を経過せずとも洗骨するのであつて、私が見たのは死後約半歳しか経ぬ男子の屍体であったのを、三名の婦人が手に庖丁様の刃物を持って、片ッ端から腐肉を殺いで骨とし、それを水五升に酒一合ほど入れたもので洗うのであるが、それは全く地獄の活図を見るようであつた。数年後の今日でもその時の事を憶い出すと、一種言うべからざる異臭が鼻を突くのを覚える。ただ茲に注意すべきことは、洗骨を境として寡婦の心理状態が一変して、それより稍々放縦に流れる傾きがある云々。 屈葬した石器時代の人骨(備中津雲貝塚) 沖縄の髑髏塚 朝鮮の空葬風景 唐人島首長の墓 沖縄にはまだこの外にも変態の葬儀や墓地と見るべきものが多く残っている。洞窟内に屍体を置き、それが腐つた髑髏塚も各地に在った。さらに墓地を大金を投じて築造し、これを抵当にして金を借ると云う、同島独特の習俗もあるが、今は長文になるのを恐れて省略する。 ### 辺土に残っている不思議な葬礼 弔と云う字は、大昔に人が弓を携えて葬儀に列したので、それを象形したのであると聞いている。勿論、これは文字の製造元である支那の故事であるが、我国でも葬礼に弓を用いる習俗は各地にある。栃木県河内郡豊郷村では会葬者は弓を持つと云うし、宮崎県の米良山の山村でも同じく弓を持つと物の本に載せてある。しかしこの習俗が支那からの伝来か否かは判然せぬと同時に、何のために持つかも分明せぬ。しかるに高知県長岡郡豊永郷の葬儀は、その方法がすこぶる異態であって、かつ弓を用いる作法も詳しく知れるので、少し長文になるが、左にその要点だけを摘録する。 豊永郷にては死人あれば、身近き者死人の枕を蹴外し少しく寝所を移すなり。墓を定むるには彼の蹴外したる枕を持ち行きて、爰ぞと思う所に彼の枕を据え置き、『地神様より六尺四面買取り申す』とて、銭四文を四方へ投げて定むるなり。これ地神を汚さぬ為めなりと云う。遺骸を棺に納むるとき身近き者死人に向い、『普請をするぞよ、相普請ではないぞよ』と言いかくるなり。これを言わざれば其の年は家作りは元より、葺替え造作田地開発などの類些かならずとせり。また棺を出すには必ず家の戸尻より出し、棺の後に霊供持とて握り飯を持ち行く者と、水持とて水を持ち行く者あり、共に身近き婦人の役なり。亦た弓持とて竹の弓矢を携えて附添え行く者あり。墓地に至り棺を埋むるとき、彼の弓持、棺を覆い来たりし着物を弓の先に掛けて取り退け、穴の内に納め大石を其の上に直す。それより杖笠を置くことなどは常の如し。彼の枕をも上に据え置くなり。此の時水を手向なり。さて埋葬のまだ終らざるうち、彼の弓持一番に立帰り、家に至り大音にて、『宿借り申そう』と云えば、留守居の者が内より、『三日あとに人質に取られて、宿貸すことは出来申さぬ』と答うれば、又弓持、『然らば艮鬼門の方へ、世直り中直りの弓を引く』と言いつつ矢を番い、家の棟を射越し弓を踏み折りて投げ越すなり。然して墓所に行きたる者追々に立帰り、予て設け置きたるタマセと云うものを跨ぎ、箕の先より米を取り食い、門口の柱を廻りて内に入るなり。(土佐群書類従豊永郷葬事略記) この記事は明治三年に認められたものであるが、かなり古風な葬儀と異態な作法を伝えている。六十年後の今日において、この中のどれだけが残っているか知らぬが、余り他国に類例がないので資料としても珍重すべきものである。 ### 葬儀の泣女と屍体を隠す葬礼 我国には葬式の折に泣女を用いたことは神代からある。天稚彦を葬るときに雉を泣女としたことは有名なものである。そしてこの習俗は時代とともに段々と泯び少くなったが、それでも各地に渉って古い面影を残している。和歌山県の熊野、伊豆の大島、愛知県の村々、沖縄の各島々にあったことは誰でも知っているが、私の手許にあるものは如何なる訳か北越地方が多い。そしてこの地方は前記の地方とは異りかつかつながらも今も行われているのである。石川県江沼郡橋立村では死者に最も親等の近い婦人が、白帷子を被つて号泣しつつ葬列に従うがこれを帷子被りと云うている。旧時は種々の繰言を云って慟哭したものだが、漸く廃れて今は稀れになった。全体私の考えるところでは、泣女の古い相はこの帷子被りのように、死者の身近き者が当ることになっていたのが、時勢とともに赤の他人の、しかもこれを半営業とする婦人を雇うようになったのであると信じている。福井県丹生郡越廼村蒲生津は日本海沿岸の漁村中でも大部落であるが、ここでは今でも泣女を雇う習俗がある。その女は殆ど専門的の老婆で、その報酬に米を与えるが、その米の多寡によって泣く程度を異にし、随って死者の貧富の度が知れる。米一升を与えれば一升泣と云い、二升ならば二升泣と云うている。そしてその泣き方は入念のものであって、霊柩が家を出る時から泣き始めて、死者の生前の家庭生活の内面を巧みに泣き語り、特に若い漁師が結婚後間もなく遭難した場合や、また愛児を残して永眠した場合などには、泣女の言々句々、悲痛を極めて遺族は言うまでもなく、葬列の人々をして断腸の思いあらしむると云うことである。さらに能登の七尾地方に行われているのは前記の作法と異り、泣女は葬式の前夜に招かれ、死者の枕許で悲しげな声で主人が死んだのならば、『飲みたい飲みたい言うたが、飲ますりゃよかった七尾の酒を』と調子をつけて泣きながら言い、主婦なれば『食いたい食いたいと言うたが、食わすりゃよかったカンショバ(カンショバは便所のこと、同地方では南瓜を作るに便所の屋根に蔓を這わす風がある)のたか南瓜を』と言い、小娘の夭死したのには、『したいしたいと言うたが、さすりゃよかった繻子の帯を』と泣き口説くと云うことである。しかしてこの七尾の泣女の作法は、明治以前まで殆ど全国的に行われた。死者の霊を巫女に憑らせて苦患を語らしめたものと共通しているが、その詮索を始めると柵外に出るので差控える。 我国の変態葬礼は、以上で総てを尽くしたものではない。弘法大師や親鸞上人が屍体を隠したこと、武田信玄や真田昌幸が遺骸を水中に投じさせたこと、及び山形県に行われたミサキ放しの故事や、遊女屋の亭主が死ぬと犬の死骸のように、首に縄をつけ町中を引きずり廻した習俗など、記すべきことが多分に残っているが、既に与えられた紙幅を越えたのでこれらはまたの機会に譲るとして擱筆する。

50271_47672.html

NDC 385

新字新仮名

東西伊呂波短歌評釈

幸田露伴

東京と西京とは、飲食住居より言語風俗に至るまで、今猶頗る相異なるものあり。それも、やがては同じきに帰す可けれど、こゝしばらくは互に移らざらむ歟。そは兎まれ角まれ、小児の年の初に用ゐて遊ぶ骨牌子に記されたる伊呂波短歌などいふも、東京のと西京のとは、いたく異なりて、其の同じきものは四十八枚中わづかに二三枚に過ぎざるぞおもしろき。今試に東西に行はるゝところのものを取りて之を比較せん。 東 狗も歩けば棒にあたる 西 いや/\三盃 東のは、事を為すものは思はぬ災を受くることありといふ意、又は其の反対に、才無き者も能く勤むれば幸を得ること有りといふの意にして、西のは、其の語の用ゐらるゝ場合不明なれども、既に人の客たれば、いや/\ながらも三盃を斟むべし、といふ意か、いや/\三盃又三杯とつゞけてもいふことあれば、薄の酒を酌むに、いや/\ながらも杯を重ぬれば、其の中にはおのづから酔ひて之を楽むに至るといふことを云へるか、或は又虚礼謙譲の陋しきを笑へる意の諺なるべし。 東 論より証拠 西 論語読みの論語知らず 東のは寸鉄人を殺すの語、西のは冷罵骨に入るの句なり。 東 花より団子 西 針の孔から天 東のは徒美の益なく、実効の尊ぶべきを云ひ、西のは小を以て大を尽す可からざることを云へるにて、東京の、よの字の短語「よしの髄より天」といへると其の意おなじ。古は西のは、「八十の手習」といへるなりしとか。 東 にくまれ子は世にはびこる 西 おなじ 舐犢の愛を受けて長ずるものを貶して、祖母育ちは三百廉いといへる諺に引かへ、憎まれ子の世に立ちて名を成し群を抜くことを云へる、東西共に同じきもおもしろし。 東 ほね折り損のくたびれ儲け 西 ほとけの顔も三度 徒労の身を疲らす有るのみなるを嘆じたるは東の語、慈顔も之を冒すこと数すれば怒ることを云へるは西の語なり。 東 屁を放つて尻すぼめ 西 下手な長談義 東は後悔のはかなきを笑ひ、西は拙者の人を苦むるを嘲りたり。 東 年寄の冷水 西 豆腐に鎹 老人のなまじひに壮者を学ぶを危めるは東の諺、鉄釘至剛なるも至軟の物を如何ともする能はざるを歎ぜるは西の語。 東 塵積つて山 西 地獄の沙汰も金 東は小善小悪も之を易り之を軽んず可からざるを云ひ、西は黄金の力の広大無辺なるを云へるなり。 東 律義者の子沢山 西 綸言汗の如し 東は花柳に沈湎せざるもののおのづからにして真福多く天佑有るを云ひ、西は帝王の言の出でゝ反らざることを云へり。 東 ぬす人の昼寐 西 ぬかに釘 守る者は足らず、攻むるものは余りあるを云へるは東の語也、抵抗せず又随順せざる者の如何ともしがたきを云へるは西の語なり。 東 るりもはりも照せば光る 西 類を以て聚る 美玉日に遇へば各其の光を発するを云へるは東、類を以て聚まり群を以て分れて吉凶の生ずるを説ける繋辞伝の語を挙げ用ゐたるは西。 東 老いては子に従ふ 西 負ふた子に教へられ 共に仮名違ひながら其は云はでも有らなむ。一は老者の自ら主とせざるを可とするを云ひ、一は幼者の智も亦師とす可きあるを云へる、彼此共に其の意の聊か似通へるところあるもをかし。 東 われ鍋に綴蓋 西 笑ふ門には 此は、如何なる賤陋のものにも、世おのづからこれと相従ひ相幇けて功を共にし楽を分つものあるを云ひ、彼は、先づ自ら楽みて笑ひ、又能く笑ひて人を楽ましむるものは、おのづからに和を致して而して福を来すに及ぶを道破せる、共に愉快なる佳諺なり。 東 かつたいの痂うらみ 西 蛙の面に水 東は悪因を有するものの徒に悪果を恨み歎ずるを笑ひ、西は冷然として平らかなるものの如何ともす可からざるを憎めるなり。 東 よしのずゐから天を覗く 西 よめとほめ 葭管より天を窺ふは、管小に過ぎ天大に過ぎて尽す可きにあらず、夜眼遠眼、凡を過つて美となすことあり信ず可からず、二者意相似て聊か異なり。 東 たびは道づれ 西 たていたに水 東は同伴者の尊ぶべきを云ひ、西は単に弁舌の快なるを云へり。東の諺の方、意に於て優りたり。 東 れうやく口に苦し 西 れんぎで腹切る 腹は擂木を以て切るべきにあらず、能はざる事をば滑稽に云ひ取れるなり。良薬は口に苦けれど病をば癒すべし。これも東の諺の方宜しけれど、仮名違なるは是非なし。 東 惣領の甚六 西 袖のふりあはせも 東は長子の愚多きを云ひ、(或は曰く自然に禄を伝へ受くるをいふと)西は瑣の因縁も由つて来ること遠きを云へり。明眼論に本づける西の諺おもしろし。 東 月夜に釜をぬかれる 西 東におなじ 闇夜には物を奪はれず、躓くは坦途に於てする習ひ、東西異なる無しと見ゆ。一す可し。 東 念には念を入れよ 西 猫に小判 東は事に処し物に接する須らく精確詳密にすべきを云ひ、西は機に投じ縁に応ぜざれば金珠も土礫に等しきを云へるなるが、東の方の諺は詩趣無く、西のは佳意無し。 東 なきつらに蜂 西 なす時の閻魔顔 禍は単り到らず、悲を破るの勇気無きものは復新に悲を得るを云へるは東、人情嶮峻にして金を借る時は仏顔をなし、返す時は閻魔顔をなすの陋態を罵れるは西のなり。 東 楽あれば苦あり 西 来年の事云へば鬼が笑ふ 近を釈きて遠を謀るは愚人の常態にして、陋なること笑ふべければ、西の諺の方は甚だ佳趣あり。楽あれば即ち苦あるは免る能はざるの数ながら、語に奇味あること無し。 東 無理がとほれば道理引込む 西 むまの耳に風 東は理もまた時ありて屈伸することを云ひて、世情の頼む可からざるを憤り、西は馬耳東風何の饗応無きを云へり。 東 うそから出た真 西 氏より育ち 仮を弄して真を成す、世おのづから其の事多く、橘を植ゑて枳に変ずる、土之をして然らしむるなり。二語共に佳、悦ぶ可し。 東 芋の煮えたも御存知ない 西 鰯の頭も信心がら 東のは迂闊漢を刺りて骨に入り、西のは一切世界唯心所造の理を片言に道破せり。共におもしろし。 東 咽頭過ぐれば熱さ忘るゝ 西 鑿といへば鎚 東のは懲りて復これを忘るゝものを云ひ、西のは人須らく智を運し功を速やかにすべきを云へり。西のは東の方にては云はぬ諺なるが、鑿は鉄鎚を待つて其の功を遂ぐるものなれば、鑿をと云はば鎚をも添へて与ふるやうにせよとなり。東のは失敗の径路を指摘して戒め、西のは成功の用意の如何にすべきかを教ふ。西のの方おもしろし。 東 鬼に鉄棒 西 鬼も一八 既に強力なり、加ふるに利器を以てす、人誰か之に当るを得ん。東のは之を説けり。物皆時あり、至醜のものと雖も小美の時無くばあらず。西のは之を談ぜるなり。両諺共に佳。 東 くさいものには蓋 西 くさいものに蝿 東のは臭腐のもの須らく之を掩ふべきを云ひ、西のは穢は又おのづから穢を引きて、臭物の蒼蝿を致すことを云へり。古は西の短語「くさいものに蝿」と無くして「くさつても鯛」とありし由、今のかるたにも、画には鯛を描けり。腐つても鯛と云へる諺は余り好ましからず。 東 やす物買ひの銭失ひ 西 やみに鉄砲 低価の貨物を買ふ勿れとは江戸の人の気象をあらはし、闇夜に鉄砲を放つがごときことを為すを嘲るも亦、京坂地方の人の気象をあらはせり。 東 負けるは勝 西 まかぬ種子は生えぬ 気を負ひて忍びざる東に、負けるは勝の諺の用ゐらるゝもおもしろく、理智に長けたる人多き西に、播かぬ種子は生えぬといへる諺の用ゐられあるは当に然るべきやうに思はる。 東 芸は身を助ける 西 下駄に焼味噌 東のは意明らかなり、西のは汚潔混淆の愚を斥けたるにや、其の意不明にして確解すべからず。 東 ふみはやりたし書く手は持たず 西 ふくろうの宵だくみ 東のは幼にして学ばざりしを悲み、西のは思ふこと多くして做すこと少き痴を笑へるにや。西のは、もとは「武士は喰はねど高楊子」とありし由なり。 東 子は三界の首枷 西 これにこりよ道西坊 欲界より色界無色界に至りても、親子は恩深ければ、枷鎖相纏はりて脱せずといへるは東のなり。西のは其の意明らかならねども、秘事は四知を免れず、拙為は独歎を発するに足れり。凡庸の徒おほむね先見無し、一蹉躓一顛倒して後自ら懲戒するも、数の免る能はざるところなり。唯よく自ら懲り自ら戒めよとならん。 東 えてに帆を上げ 西 えんと月日 東は意を得て勢に乗ずるを云ひ、西は因縁の到来と日月の経過とを待ち得ば、苦去り甘来らんと云へるなり。むかしは、「縁と月日」と云ふ語ならずして、「栄曜に餅の皮むく」と云へる語なりし由也。 東 亭主の好きな赤烏帽子 西 寺から里へ 松浦肥前守、赤き烏帽子を戴きしといふ奇解の塩尻に出でしより、人皆之に従ひて怪まず、多くの画にも、人の赤き烏帽子冠れるさまを描きたれど、土地によりては、赤烏帽子と云はずして、「亭主の好きな赤鰯」といふもあるなり。赤鰯は鰯の塩蔵若くは乾蔵せるものにして、其の味の美ならざること言ふまでも無し。語の意は、赤鰯珍とするに足らず、されど亭主之を好まば又数用ゐられんのみ、人之を如何ともする無し、といふに在り。寺から里へとは、物の顛倒せるを云ふ。二諺共に妙無し。 東 あたま隠して尻かくさず 西 あきなひは牛の涎 東のは蔵頭露尾の醜を笑ひ、西のは商估の道、気を伏せ心を寛うすべきを云へるなり。西の諺教へ得て甚だ好し。 東 三遍回つて煙草にしよ 西 猿も木から墜ちる 能く勤めて而して後休む可しと云ふは東のなり。既に慣るゝも猶且つ過つ有らんと云ふは西のなり。共に嘉言にして佳趣あり。 東 聞いて極楽見て地獄 西 義理と犢鼻褌 東のは、耳聞と目撃との甚だ異なるを云ひ、西のは、欠く能はざるものの畢竟欠くべきにあらざるを云へるなり。東の方の諺佳趣あり。 東 ゆだん大敵 西 ゆうれいの浜風 東のは意義顕露なり。西のは情趣晦昧なり。幽魂の海風に吹き散ぜらるゝが如く、力無きものの、終に自ら保つ能はざるを云へるか。西の諺、東には行はれず。 東 めの上のたん瘤 西 めくらのかきのぞき 眼上の肉瘤、甚だ厭ふ可く、盲者の目を張る、又何の益あらんとなり。二諺共に佳趣無し。 東 身から出た錆 西 身は身でとほる 東のは花外より到るにあらず、災星多くは自ら招くを云ひ、西のは、口あれば食はざること無く、肩あれば衣ざること無く、憂ふる勿れ身あれば即ち活くに足るとなり。東西共におもしろし。 東 知らぬが仏 西 しわんぼの柿の核子 無悩又無憂、知らざるもの即ち是れ仏なり。吝嗇の徒柿の核子にもまた依恋として之を棄つる能はざる、悲む可く笑ふ可きなり。東の方おもしろし。 東 縁は異なもの 西 縁の下の舞 東のは赤縄紅糸の相牽連するは、人意を以て測る可からざるものあるを云ひ、西のは縁の下の舞の舞ひ得て妙なるも、堂上の眼に入らざることを云へるなり。東の方にて「縁の下の力持」と云ふよりも舞といへるはおもしろし。 東 びん乏暇無し 西 瓢箪に鯰 貧者余閑無しといへる、瓢箪は鯰を捉ふ可からずといへる、二語共に妙無し。西の諺、むかしは「膝がしらの江戸行」といへるなりしよし。 東 もんぜんの小僧習はぬ経を読む 西 餅屋は餅屋 東のは薫染の力の大なるをいひ、西のは当業の技の優れたるを云へる、意は異なれど、勝劣無きに近し。 東 せに腹はかへられぬ 西 雪隠で饅頭 東のは、親は疎に代ふる能はざるを云ひ、西のは自利の念の甚しきや陋醜唾棄すべきの事を敢てするに至るを嘲れるなり。西のの諺、痛刻ならざるにあらず、たゞ其の狠毒の極汚穢を諱まざるを病む。 東 粋が身をくふ 西 雀百まで躍りやまず 才有り行無くして路花墻柳の間に嬉笑するもの、多くは自ら悦び自ら損ずるを悲めるは東の方の諺にして、※薄乖巧の人の其性改まらずして、老に至つて猶紅灯緑酒の間に※※するものを歎ぜるは西の言なり。二語皆佳。 東 京の夢大阪の夢 西 京に田舎あり 京の夢大阪の夢といへる諺、古より明解無し。無境漂蕩定まり無きを云ふ歟、或は曰く、京に在つて夢みる時は却て大阪を夢むといふの意にして、夢魂多くは異境に飛び旧時に還るを云へるなりと。京に田舎有りといへるは、物必らずしも全美全雅なる能はざるを云へるなり。西の諺、意明らかにして趣有り。

4620_7952.html

NDC 798 914

新字旧仮名

猫の草紙

楠山正雄

一 むかし、むかし、京都の町でねずみがたいそうあばれて、困ったことがありました。台所や戸棚の食べ物を盗み出すどころか、戸障子をかじったり、たんすに穴をあけて、着物をかみさいたり、夜も昼も天井うらやお座敷の隅をかけずりまわったりして、それはひどいいたずらのしほうだいをしていました。 そこでたまらなくなって、ある時お上からおふれが出て、方々のうちの飼い猫の首ったまにつないだ綱をといて、放してやること、それをしない者は罰をうけることになりました。それまではどこでも猫に綱をつけて、うちの中に入れて、かつ節のごはんを食べさせて、だいじにして飼っておいたのです。それで猫が自由にかけまわってねずみを取るということがありませんでしたから、とうとうねずみがそんな風に、たれはばからずあばれ出すようになったのでした。 けれどもおふれが出て、猫の綱がとけますと、方々の三毛も、ぶちも、黒も、白も自由になったので、それこそ大喜びで、都の町中をおもしろ半分かけまわりました。どこへ行ってもそれはおびただしい猫で、世の中はまったく猫の世界になったようでした。 こうなると弱ったのはねずみです。きのうまで世の中をわが物顔にふるまって、かって気ままなまねをしていた代わりに、こんどは一日暗い穴の中に引っ込んだまま、ちょいとでも外へ顔を出すと、もうそこには猫が鋭い爪をといでいました。夜もうっかり流しの下や、台所の隅に食べ物をあさりに出ると、暗やみに目が光っていて、どんな目にあうか分からなくなりました。 二 「これではとてもやりきれない。かつえ死に死ぬほかなくなる。今のうちにどうかして猫をふせぐ相談をしなければならない。」というので、ある晩ねずみ仲間が残らずお寺の本堂の縁の下に集まって、会議を開きました。 その時、中でいちばん年を取ったごま塩ねずみが、一段高い段の上につっ立ち上がって、 「みなさん、じつに情けない世の中になりました。元来猫はあわび貝の中のかつ節飯か汁かけ飯を食べて生きていればいいはずのものであるのに、われわれを取って食べるというのは何事でしょう。このまますてておけば、今にこの世の中にねずみの種は尽きてしまうことになるのです。いったいどうしたらいいでしょう。」 すると元気のよさそうな一ぴきの若いねずみが立ち上がって、 「かまわないから、猫の寝ているすきをねらって、いきなりのど笛に食いついてやりましょう。」 と言いました。 みんなは「さんせいだ。」というような顔をしましたが、さてだれ一人進んで猫に向かっていこうというものはありませんでした。 するとまた一ぴき背中のまがったねずみがぶしょうらしく座ったまま、のろのろした声で、 「そんなことを言っても猫にはかなわないよ。それよりかあきらめて、田舎へ行って野ねずみになって、気楽に暮らしたほうがましだ。」 と言いました。 なるほど田舎へ行って野ねずみになって、木の根やきび殻をかじって暮らすのは気楽にちがいありませんが、これまでさんざん都でおいしいものを食べて、おもしろい思いをしたあとでは、さてなかなかその決心もつきませんでした。 そこでいちばんおしまいに、中でもふんべつのありそうな頭の白いねずみが立ち上がりました。そして落ちついた調子で、 「まあ何かというよりも、もう一度人間に頼んで、猫をつないでもらうことにしたらいいだろう。」 と言いました。 するとみんなが声を合わせて、 「そうだ。そうだ。それに限る。」 と言いました。 そこで議長のごま塩ねずみが仲間からえらばれて、ここのお寺の和尚さんの所へ行って、もう一度猫に綱をつけてもらうように頼みに行く役を引き受けることになりました。ごま塩ねずみはさっそく本堂へ上がって、和尚さんのお居間までそっとしのんでいって、 「和尚さま、和尚さま、お願いでございます。」 と言いました。 和尚さんはおどろいて、目をさまして、 「おお、だれかと思ったらねずみか。その願いというのは何だな。」 「はい、和尚さまも御存じのとおり、このごろお上のお言いつけで、都の猫が残らず放し飼いになりましたので、罪のないわたくしどもの仲間で、毎日、毎晩、猫の鋭い爪さきにかかって命を落とすものが、どのくらいありますかわかりません。もう一日食べ物の無い穴の中に引っ込んだまま、おなかをへらして死ぬか、外に出て猫に食われるか、ほかにどうしようもございません。和尚さま、どうかおじひにもう一度猫をうちの中につなぐようにお上へお願い申し上げて下さいまし。今日はそのお願いに上がったのでございます。」 とねずみは言って、殊勝らしく手を合わせて、和尚さんをおがみました。 和尚さんはしばらく考えていましたが、 「なるほど、そう聞くと気の毒だが、お前の方にもいろいろ悪いことがあるよ。まあ、お前たちも人のすてたものや、そこらにこぼれた物を拾って食べていればいいのだが、これまでのように、夜昼かまわず、人のうちの中をかけまわって盗み食いをしたり、着物を食いやぶったり、さんざん悪いいたずらばかりしておきながら、今更猫に苦しめられるといって泣き言を言いに来ても、それは自業自得というもので、わたしにだってどうしてもやられないよ。」 こう言われて、ごま塩ねずみもがっかりして、すごすご帰っていきました。 もとの縁の下へ帰って来てみますと、じいさんねずみも、若ねずみも、大ねずみも、小ねずみもみんなさっきのままで、首を長くして、ひげを立てて、ごま塩ねずみが今帰るか、今帰るかと待ちかねていました。けれどもごま塩ねずみがしおしおと、和尚さんに会ってことわられた話をしますと、みんなはいっそうがっかりして、またわいわい、いつまでもまとまらない相談をはじめました。そのうちに夜が明けてしまったので、こんなに大ぜい集まっているところをうっかり猫に見つけられては、それこそたいへんだといって、 「じゃあ、あすの晩もう一度和尚さんの所へみんなで行って、頼むことにしよう。」 とそれだけきめて、またこそこそとてんでんの穴の中に別れて帰っていきました。 三 すると猫の方でももうさっそくに、きのうねずみが和尚さんの所へ頼みに言ったことを聞きつけて、「これはすてておかれない。」というので、町はずれの原に大ぜい集まって相談をはじめました。 その時まず、その中で年を取った白猫が一段高い石の上に立ち上がって、 「みなさん、聞くところによりますと、こんどわたしたちが放し飼いになったについて、ねずみどもがたいそう困って、昨晩お寺の和尚さんの所へ行って、もう一度わたしたちをつないでくれるように頼んだということであります。これはじつにけしからん話で、ぜんたいねずみは猫の食い物と大昔から神さまがおきめになったのです。その上ねずみはあのとおり悪さをして、人間にめいわくをかける悪いやつです。万一ねずみめのいうことが取り上げられて、せっかく自由になったわれわれが、またもとの窮屈な身分に追い込まれるようなことがあってはたいへんです。さっそく和尚さんの所へ行って、あくまでそんなことのないようにしてもらわなければなりません。」 こう言うとみんなは声をそろえて、 「賛成、賛成。さあ、ではすぐ白のおじいさんに、行ってもらうことにしましょう。」 と言いました。そこで白は一同の代わりになって、和尚さんの所へ出かけていきました。 「和尚さま、聞きますとゆうべねずみがこちらへ上がって、わたくしどもの悪口を申したそうですね。どうもけしからん話でございます。ねずみというやつは、人間の中で申せばどろぼうにあたるやつで、じひをおかけになればなるほどよけい悪いことをいたします。もしねずみの言うことをお取り上げになって、わたくしどもがまたつながれるようなことになりますと、いよいよやつらは図に乗って、どんなひどいいたずらをするかわかりません。それとは違って、猫はもと天竺の虎の子孫でございますが、日本は、小さなやさしい国柄ですから、この国に住みつくといっしょに、このとおり小さなやさしい獣になったのでございます。しかし一度ほんとうにおこって、元の虎の本性に返りますと、どんな獣でも恐れません。それ故こんどお上からおふれが出て、放し飼いになったのを幸い、さしあたりねずみどもを手はじめに、人間にあだをする獣を片っぱしから退治するつもりでいるのです。」 と言いました。 和尚さんは猫のこうまんらしく述べ立てる口上を、にこにこして聞きながら、 「うん、うん、それはお前の言うとおりだとも。だからねずみの言うことは取り上げずに帰してやったのだから、安心おしなさい。」 と言いました。 そこで猫はすっかりとくいになって、尾をふり立てながら、みんなが首を長くして待っている所へ行って、 「みなさん、大丈夫、和尚さんは承知してくれました。」 と言いました。 するとみんなは口々に「万歳、万歳。これで安心だ。」 と言って、手をつなぎ合って、猫じゃ猫じゃを踊りました。 するとまたこの話を聞いたねずみ仲間では、 「猫のやつが和尚さんの所へ頼みに行ったそうだ。」 「和尚さんは猫に、ねずみの言うことは決して取り上げないと約束をなさったそうだ。」 「何でも猫は天竺の虎の子孫で、人間のために世界中の悪い獣を退治するんだといばっていたそうだ。」 てんでん、こんなことを口々にわいわい言いながら、またお寺の縁の下で会議を開きました。けれどもべつだん変わったいい知恵も出ません。 「もうこの上和尚さんに頼んでみたところで、とてもむだだから、今夜みんなでそろって和尚さんの所へ行くことはよそう。そして夜の明けないうちに、いよいよ都落ちをして、田舎へ行くことにしよう。」 だれが言い出すともなく、年を取ったねずみたちの間にはこの話がまとまって、みんなはあわてて夜逃げのしたくにかかりました。 するとまた元気のいい若ねずみたちが、くやしがって、 「まあ待って下さい。われわれはただの一度も戦争らしい戦争をしないで、むざむざ都を敵に明け渡して田舎へ逃げるというのは、いかにもふがいない話ではありませんか。それでは命だけはぶじに助かっても、この後長く獣仲間の笑われものになって、まんぞくなつきあいもできなくなります。そんなはずかしい目にあうよりも、のるか、そるか、ここでいちばん死にもの狂いに猫と戦って、うまく勝てば、もうこれからは世の中に何もこわいものはない、天井裏だろうが、台所だろうが、壁の隅だろうが、天下はれてわれわれの領分になるし、負けたら潔くまくらを並べて死ぬばかりです。」 と言って、またくやしそうにきいきい歯ぎしりをしました。 その勢いがあんまり勇ましかったものですから、逃げ腰になっていた外のねずみたちも、ついうかうかつり込まれて、 「そうだ、それがいい、それがいい。」 「なあに、猫なんかちっともこわくないぞ。」 とこんどは急に力み返りながら、いよいよ戦争のしたくにとりかかりました。 すると猫の方でもすばやくそれを聞きつけて、 「何を、ねずみのくせに生意気なやつだ。」 「よし、残らずかかって来い。一ぺんにみんな食い殺してやるから。」 と急に爪をとぐやら、牙をこするやら、負けずに戦争のしたくをして、 「おもしろい。おもしろい。ねずみのやつ、早く寄せて来ればいい。」 と待ちかまえていました。 四 いよいよしたくができて、勢揃いがすむと、ねずみ仲間は、親ねずみ、子ねずみ、じじいねずみにばばあねずみ、おじさんねずみにおばさんねずみ、お婿さんねずみにお嫁さんねずみ、孫、ひこ、やしゃ子ねずみまで何万何千という仲間が残らずぞろぞろ、ぞろぞろ、まっ黒になって、猫の陣取っている横町の原に向かって攻めていきました。 猫の方も、「そら来た。」というなり、三毛猫、虎猫、黒猫、白猫、ぶち猫、きじ猫、どろぼう猫やのら猫まで、これも一門残らず牙をとぎそろえて向かっていきました。 両方西と東に分かれてにらみ合って、今にも飛びかかろう、食いかかろうと、すきをねらっているところへ、ひょっこりお寺の和尚さんが、話を聞いて仲裁にやって来ました。和尚さんは猫の陣とねずみの陣のまん中につっ立って、両手をひろげて、 「まあ、まあ、待て。」 と言いますと、猛りきっていた猫の軍もねずみの軍も、おとなしくなって、和尚さんの顔を見ました。 和尚さんはまずねずみの軍に向かって、 「これ、これ、お前たちがいくら死にもの狂いになったところで、猫にかなうものではない。一ぴき残らず食い殺されて、この野原の土になってしまう。わたしはそれを見るのがかわいそうだ。だからお前たちもこれから心を入れかえて分相応に、人の捨てた食べ物の残りや、俵からこぼれたお米や豆を拾って、命をつなぐことにしてはどうだ。そして人のめいわくになるような悪いいたずらをきれいにやめれば、わたしは猫にそういって、もうこれからお前たちをとらないようにしてやろう。」 こういうとねずみたちは喜んで、 「もう決して悪いことはいたしませんから、猫にわたくしどもをとらないようにおっしゃって下さいまし。」 と言いました。 「よしよし、その代わりお前たちがまた悪さをはじめたら、すぐに猫に言ってとらせるが、いいか。」 と和尚さんが念を押しますと、 「ええ、ええ。よろしゅうございますとも。」 と、ねずみたちはきっぱりと答えました。 そこで和尚さんはふり返って、こんどは猫に向かって言いました。 「これ、これ、お前たちもせっかくねずみたちがああ言うものだから、こんどはこれでがまんして、この先もうねずみをいじめないようにしておくれ。その代わりまた、ねずみが悪さをはじめたら、いつでも見つけ次第食い殺してもかまわない。どうだね、それで承知してくれるか。」 「よろしゅうございます。ねずみが悪ささえしなければ、わたくしどももがまんして、あわび貝でかつ節のごはんや汁かけ飯を食べて満足しています。」 こう猫たちが声をそろえて言いますと、和尚さんも満足らしく、にこにこ笑って、 「さあ、それでやっと安心した。ねずみは猫にはかなわないし、猫はやはり犬にはかなわない。上には上の強いものがあって、ここでどちらが勝ったところで、それだけでもう世の中に何もこわいものがなくなるわけではないし、世の中が自由になるものでもない。まあ、お互いに自分の生まれついた身分に満足して、獣は獣同士、鳥は鳥同士、人間は人間同士、仲よく暮らすほどいいことはないのだ。そのどうりが分かったら、さあ、みんなおとなしくお帰り、お帰り。」 「どうもありがとうございました。これからはもう咎のないねずみを取ることは、やめましょう。」 「そうです。わたくしどもも、けっしてよけいな人の物を取ったりなんかいたしません。」 猫とねずみは口々にこう言って、和尚さんにおじぎをして、ぞろぞろ帰っていきました。

18380_12099.html

NDC K913

新字新仮名

あきあはせ

樋口一葉

あやしうつむりのなやましうて、夢のやうなるきのふ今日、うき世はしげるわか葉のかげに、初ほとゝぎすなきわたる頃を、こぞの秋袷ふるめかしう取出ぬる、さりとは心もなしや。垣の竹の子きぬゝぎすてゝ、まき葉にかゝる朝露の新らしきを見るもいと恥かしうこそ。 雨の夜 庭の芭蕉のいと高やかに延びて、葉は垣根の上やがて五尺もこえつべし。今歳はいかなれば、かくいつまでも丈のひくきなど言ひてしを、夏の末つかた極めて暑かりしに唯一日ふつか、三日とも数へずして驚くばかりになりぬ。秋かぜ少しそよ/\とすれば、端のかたより果敢なげに破れて、風情次第に淋しくなるほど、雨の夜の音なひこれこそは哀れなれ。こまかき雨ははら/\と音して草村がくれ鳴こほろぎのふしをも乱さず、風一しきり颯と降くるは、あの葉にばかり懸るかといたまし。 雨は何時も哀れなる中に秋はまして身にしむこと多かり。更けゆくまゝに燈火のかげなどうら淋しく、寝られぬ夜なれば臥床に入らんも詮なしとて、小切れ入れたる畳紙とり出だし、何とはなしに針をも取られぬ。まだ幼なくて伯母なる人に縫物ならひつる頃、衽先、褄の形など六づかしう言はれし。いと恥かしうて、これ習ひ得ざらんほどはと、家に近き某の社に日参といふ事をなしける、思へばそれも昔しなりけり。をしへし人は苔の下になりて、習ひとりし身は大方もの忘れしつ。かくたまさかに取出るにも指の先こわきやうにて、はか/′′\しうは得も縫ひがたきを、かの人あらばいかばかり言ふ甲斐なく浅ましと思ふらん、など打返しそのむかしの恋しうて、無端に袖もぬれそふ心地す。 遠くより音して歩み来るやうなる雨、近き板戸に打つけの騒がしさ、いづれも淋しからぬかは。老たる親の痩せたる肩もむとて、骨の手に当りたるも、かかる夜はいとゞ心細さのやるかたなし。 月の夜 村雲すこし有るもよし、無きもよし。みがき立てたるやうの月のかげに尺八の音の聞えたる、上手ならばいとをかしかるべし。三味も同じこと、琴は西片町あたりの垣根ごしに聞たるが、いと良き月に弾く人のかげも見まほしく、物がたりめきて床しかりし。親しき友に別れたる頃の月、いとなぐさめがたうもあるかな。千里のほかまでと思ひやるに、添ひても行れぬ物なれば唯うらやましうて、これを仮に鏡となしたらば、人のかげも映るべしやなど、果敢なき事さへ思ひ出でらる。 さゝやかなる庭の池水にゆられて見ゆるかげ物いふやうにて、手すりめきたる所に寄りて久しう見入るれば、はじめは浮きたるやうなりしも次第に底ふかく、この池の深さいくばくとも量られぬ心地になりて、月はそのそこの底のいと深くに住らん物のやうに思はれぬ。久しうありて仰ぎ見るに、空なる月と水のかげと孰れを誠のかたちとも思はれず。物ぐるほしけれど箱庭に作りたる石一つ水の面にそと取落せば、さゞ波すこし分れて、これにぞ月のかげ漂ひぬ。かくはかなき事して見せつれば、甥なる子の小さきが真似て、姉さまのする事我れも為とて、硯の石いつのほどに持て出でつらん、我れもお月さま砕くのなりとて、はたと捨てつ。それは亡き兄の物なりしを身に伝へていと大事と思ひたりしに、果敢なき事にて失なひつる罪得がましき事とおもふ。この池かへさせてなど言へども、まださながらにてなん。明ぬれば月は空に帰りて余波もとゞめぬを、硯はいかさまになりぬらん、夜な/\影や待とるらんと哀なり。 嬉しきは月の夜の客人、つねは疎々しくなどある人の心安げに訪ひ寄たる。男にても嬉しきを、まして女の友にさる人あらば、いかばかり嬉しからん。みづから出るに難からば文にてもおこせかし。歌よみがましきは憎くき物なれど、かかる夜の一ト言には身にしみて思ふ友ともなりぬべし。大路ゆく辻占うりのこゑ、汽車の笛の遠くひゞきたるも、何とはなしに魂あくがるゝ心地す。 雁がね 朝月夜のかげ空に残りて、見し夢の余波もまだ現なきやうなるに、雨戸あけさして打ながむれば、さと吹く風竹の葉の露を払ひて、そゞろ寒けく身にしみ渡る折しも、落くるやうに雁がねの聞えたる、孤つなるは猶さら、連ねし姿もあはれなり。思ふ人を遠き県などにやりて、明くれ便りの待わたらるゝ頃、これを聞たらばいかなる思ひやすらんと哀れなり。朝霧ゆふ霧のまぎれに、声のみ洩らして過ぎゆくもをかしく、更けたる枕に鐘の音きこえて、月すむ田面に落らんかげ思ひやるも哀れ深しや。旅寐の床、侘人の住家、いづれに聞ても物おもひ添ふる種なるべし。 一とせ下谷のほとりに仮初の家居して、商人といふ名も恥かしき、唯いさゝかの物とり並べて朝夕のたつきとせし頃、軒端の庇あれたれども、月さすたよりとなるにはあらで、向ひの家の二階のはづれを僅かにもれ出る影したはしく、大路に立て心ぼそく打あふぐに、秋風たかく吹きて空にはいさゝかの雲もなし。あはれかかる夜よ、歌よむ友のたれかれ集ひて、静かに浮世の外の物がたりなど言ひ交はしつるはと、俄かにそのわたり恋しう涙ぐまるゝに、友に別れし雁唯一つ、空に声して何処にかゆく。さびしとは世のつね、命つれなくさへ思はれぬ。擣衣の音に交りて聞えたるいかならん。三つ口など囃して小さき子の大路を走れるは、さも淋しき物のをかしう聞ゆるやと浦山しくなん。 虫の声 垣根の朝顔やう/\小さく咲きて、昨日今日葉がくれに一花みゆるも、そのはじめの事おもはれて哀れなるに、松虫すゞ虫いつしか鳴よわりて、朝日まちとりて竈馬の果敢なげに声する、小溝の端、壁の中など有るか無きかの命のほど、老たる人、病める身などにて聞たらば、さこそ比らべられて物がなしからん。まだ初霜は置くまじきを、今年は虫の齢ひいと短かくて、はやくに声のかれ/′′\になりしかな。くつわ虫はかしましき声もかたちもいと丈夫めかしきを、何しか時の間におとろへ行くらん。人にもさる類ひはありけりとをかし。鈴虫はふり出てなく声のうつくしければ、物ねたみされて齢ひの短かきなめりと点頭かる。松虫も同じことなれど、名と実と伴はねばあやしまるゝぞかし。常盤の松を名に呼べれば、千歳ならずとも枯野の末まではあるべきを、萩の花ちりこぼるゝやがて声せずなり行く。さる盛りの短かきものなれば、暫時も似よとこの名は負せけん、名づけ親ぞ知らまほしき。 この虫一とせ籠に飼ひて、露にも霜にも当てじといたはりしが、その頃病ひに臥したりし兄の、夜な/\鳴くこゑ耳につきて物侘しく厭はしく、あの声なくは、この夜やすく睡らるべしなど言へるも道理にて、いそぎ取おろして庭草の茂みに放ちぬ。その夜なくやと試みたれど、さらに声の聞えねば、俄かに露の身に寒く、鳴くべき勢ひのなくなりしかと憐れみ合ひし、そのとし暮れて兄は空しき数に入りつ。又の年の秋、今日ぞこの頃など思ひ出る折しも、ある夜ふけて近き垣根のうちにさながらの声きこえ出ぬ。よもあらじとは思へど、唯そのものゝやうに懐かしく、恋しきにも珍らしきにも涙のみこぼれて、この虫がやうに、よし異物なりとも声かたち同じかるべき人の、唯今こゝに立出で来たらばいかならん。我れはその袖をつと捉らへて放つ事をなすまじく、母は嬉しさに物は言はれで涙のみふりこぼし給ふや、父はいかさまに為し給ふらんなど怪しき事を思ひよる。かくて二夜ばかりは鳴きつ。その後は何処にゆきけん、仮にも声の聞えずなりぬ。 今も松虫の声きけばやがてその折おもひ出られて物がなしきに、籠に飼ふ事は更にも思ひ寄らず、おのづからの野辺に鳴弱りゆくなど、唯その人の別れのやうに思はるゝぞかし。

4095_9535.html

NDC 913

新字旧仮名

夜長ノート

種田山頭火

小春日和のうららかさ。**のんびり**とした気持になって山の色彩を眺める。赤い葉、黄色い葉、青い葉、薄黒い葉――紅黄青褐**とりどり**のうつくしさ。自然が秋に与えた傑作を**しみじみ**味わうたのしさ。いつしか、**うっとり**として夢みごころになる。自然の無関心な心、秋の透徹した気、午後三時頃の温かい光線が衰弱した神経の端々まで沁みわたって、最う社会もない、家庭もない――自分自身さえもなくなろうとする。 けたたましい百舌鳥の声に**ふっ**と四方の平静が破れる。うつくしい夢幻境が消えて、いかめしい現実境が来る、見ると、傍に老祖母が**うとうと**と睡っている。青黒い顔色、白茶けた頭髪、窪んだ眼、少し開いた口、細堅い手足――枯木のような骨を石塊のような肉で包んだ、古びた、自然の断片――ああ、それは私を最も愛してくれる、そして私の最も愛する老祖母ではないか。 老祖母の膝にもたれて『白』と呼び慣れている純白な猫が睡っている。よほどよく睡っていると見えて、手も足も投げ出して長くなれるだけ長くなっている。かすかな鼾の声さえ聞える。 その猫の尻尾に所謂『秋蠅』が一匹とまっている。**じっ**として動かない。翅の色も脚の色も**どす**黒く陰気くさい。衰残の気色が**ありあり**と見える。 秋の田園を背景として、蠅と猫と老祖母と、そして私とより成るこの活ける一幅の絵画。進化論の最も適切なる、この一場の実物教授。境遇と自覚。本能と苦痛。生存と滅亡。 自覚は求めざるをえない賜である。探さざるをえない至宝である。同時に避くべからざる苦痛である。 殊に私のような弱者に於て。 ○ 新刊書を買うて帰るときの感じ、恋人の足音を聞きながら、その姿を待つときの感じ、新鮮な果実に鋭利なナイフをあてたときの感じ。...... その日の新聞を開いたときの匂い、初めて見る若い女性に遇うたときの匂い、吸物碗の蓋をとったときの匂い、埃及煙草の口を切ったときの匂い、親友から来た手紙の封を破ったときの匂い。...... 穏かな興奮と軽い好奇心と浅い慾望と。...... ○ 一度行った土地へは二度と行きたくない。一度泊った宿屋へは二度と泊りたくない。一度読んだ本は二度と読みたくない。一度遇った人には二度と遇いたくない。一度見た女は二度と見たくない。一度着た衣服は二度と着たくない――一度人間に生れたから、一度男に生れたから、一度此地に生れたから、一度此肉躰此精神と生れたから。...... 一度でなくして二度となったとき、それは私にとって千万度繰り返すものである。終生□れ難い、離れ得ないものである。 ○ いつまでもシムプルでありたい、ナイーブでありたい、少くとも、シムプルにナイーブに事物を味わいうるだけの心持を失いたくない。 酒を飲むときはただ酒のみを味わいたい、女を恋するときはただ女のみを愛したい。アルコールとか恋愛とかいうことを考えたくない。飲酒の社会に及ぼす害毒とか、色情の人生に於ける意義とかいうことを考えたくない。何事も忘れ、何物をも捨てて――酒というもの、女性というものをも考えずして、ただ味わいたい、ただ愛したい。 ○ 片田舎の或る読者から観て――その読者の受ける気分とか感じとか心持とかいうものによって、日末現代の文学雑誌及び文学者を二つのサークルに分つことが出来る。 スバル、白樺、三田文学、劇と詩、朱欒。永井荷風氏、吉井勇氏、北原白秋氏、秋田雨雀氏、上田敏氏、小山内薫氏、鈴木三重吉氏。...... 早稲田文学、文章世界、帝国文学、新小説。島村抱月氏、田山花袋氏、相馬御風氏、正宗白鳥氏、馬場孤蝶氏、森田草平氏。...... ○ 現代の日本文明を呪咀して、江戸文明に憧憬し仏蘭西文明を駆歌する荷風氏。現実の醜悪を厭うて夢幻に遁れんとする未明氏。温雅淡白よりも豊艶爛熟を喜ぶ白秋氏。 或る意味に於て、すべての人間はアイデアリストである。ドリーマーである。ロマンチケルである。アナクロニズムといい、エキゾーチシズムという語は色々な、複雑な意味を持っていると思う。 ○ 俳壇の現状は薄明りである。それが果して曙光であるか、或は夕暮であるかは未だ判明しない。 俳句の理想は俳句の滅亡である。物の目的は物そのものの絶滅にあるということを、此場合に於て、殊に痛切に感ずる。 (「青年」明治四十四年十二月号)

48264_31579.html

NDC 911 914

新字新仮名

四十年前の袋田の瀑

木暮理太郎

勿来関趾をたずね、鵜子岬に遊び、日和山に登って、漁船に賑う平潟の港内や、暮れ行く太平洋の怒濤を飽かず眺めた後、湾に臨んだ宿屋の楼上に一夜を明かして、翌日仙台からはるばると辿って来た海岸を離れ、小雨そぼふる中を棚倉道に沿うて歩き出した。袋田の瀑を探りたかったからである。 この瀑に就ては『日本名勝地誌』で其壮観は華厳の瀑に優るものがあるとのことを知っていたので、最初は海岸伝いに水戸迄出る積りであったのが、年来の目的であった勿来関趾の見物を済すと、少し海岸の単調に飽きて山の中が恋しくなり、地図を拡げて袋田の瀑が此処から略略一日の行程であることを知ると、急に予定を変更して、其方に足を向けたのであった。四十年も前の若い盛りであったから、日に十五里の道を歩くことは、さして苦にならなかった。然し地図というのが例の輯製二十万という平地は兎に角、少し山地に入ると全く役に立たぬものであった為に、絶えず岐路に迷って、花園神社へやや廻り道はしたものの、袋田へ着いたのは二日目の夕方であった。 凡そ旅といえば、あてなしの旅と称しても究極の目的はあるものだ。ましてこれは瀑見物が目的であったから、途中の景色などはどうでもよかったし、また若い頃とて注意して観察するには自然鑑賞の素養に欠けていた所為もあろう。記憶に残っているのはつまらぬことばかりだ。だらだら続きの小山には行けども行けども見渡す限りの若木が黄褐色の大きな葉を風にそよがせていた。幾度か峠を上る毎に振り返ると大津小名浜の弓なりの長汀が白く波立って霧の間から望まれた。花園神社は流石に名高いだけにこんな山の中の社殿としては立派なものだと思った。下君田という山村の一軒しかない宿屋では、晩飯の菜に身かき鯡の煮付けと、醤油で炒りつけた蝗とを山盛りにした皿がお膳の上に頑張っていた。生憎鶏卵がないという。運よく初茸を実にした味噌汁があったので助かった。 夜中にふと目が覚めると階下で七、八人で喧嘩をしている声が聞える、気になるので梯子段の下り口から覗くと、いきり立った荒くれ男が今にも殴り合いを始めそうである、驚いてまた床の中に潜り込み、如何なることかと心配していたが、昼の疲れで何時かぐっすり寝てしまったのは幸であった。後で聞くとここは毎晩のように賭博の開かれる宿であるという。一泊十銭は平潟あたりの十七銭に較べては安いものであったとはいえ、決して安心して泊れる家ではなかった。今はこのあたりまで炭坑が開かれたので、最早昔の面影は残っていまい。平潟に限らず、浜街道の宿では泊りは総て十七銭で、比目魚か鮪の刺身に玉子焼が普通であった。それに昼食が五銭乃至七銭、草鞋が一銭、合計一日二十五銭で足りる、懐に十円あれば、たまには贅沢をして三十銭の上等で泊っても優に一ヶ月の旅行が楽しめるのであった。 里川の谷に出ると明るく感じた。太田から棚倉に至る茨城街道が低く連なる山脈の麓に沿うて南北に通じている。秋の末ながら五百米前後の山では紅葉は纔に盛りを過ぎた程度で、頂を霧に包まれた急峻な山側には、二日続きの雨に水量を増した幾条もの瀑が紅葉の間に白く懸っているのが目を慰めた。殊に小中の西に聳ゆる鍋倉山は、妙義山に似た岩山で、すぐれた眺めであった。 小生瀬に着いて瀑のことを聞くと、すぐそこだという。しかし道は同じ名の川を左岸に沿うてゆくのであるが、瀑の懸っている絶壁は下れないので、月居峠を迂回しなければならない。峠の頂上にある稍長いトンネルを抜けると、目の前が急に明るく開けて、久慈川の谷が脚下に瞰られた。この二日間、物惜しみする年寄のように眺望を遮っていた執拗な霧も、この峠から以西には其勢力を及ぼさない。空は高い雲に掩われているが、近い八溝山から遠い那須高原の山々に至る迄、裾さばきゆたかに、少し茜色のさした西の空に頭を擡げているのが望まれた。これは全く思い懸けないことであった。谷間の空気は立ち罩むる薄靄で翠が濃い。白くうねり走る久慈の流れ、沿岸に点在する村々の黒木立、山地を彩る闊葉樹の樹林などが皆一様にぼかされて、波立たぬ深い水底の植物叢に似ている。其間を横ぎって飛ぶ渡鳥の群は、さながら大小の魚群にもたとえられよう。峠続きの南に一きわ高い持方村の男体山は、頂は円く東面はなだらかに、西側は急崖を連ねて、紅葉の色が一しお冴え、一団の紅霞が屯しているようで、少なからず登高慾を唆られた。 暮近いのでいつまでも眺望に耽っていることは時間が許さなかった。急いで峠を下った所は袋田の村であったが、深い谷間を想像していた私はオヤと思った、谷はここに開けて水田がある、稲を刈り取った跡には、胸黒らしい十五、六羽の鳥があちこちで餌をあさっている、田の中には新築して未だ完成しない家があった、少しも農家らしくない。この田の間を野川のような姿で滝川が流れている、これが華厳瀑を凌ぐといわれている大瀑から十町とは隔たらぬ流れであろうかと訝らぬ人はあるまい。唯僅に川の上流を望むとき、立ち昇る数条の炊煙を半腹のあたりに靡かせた二百米に余る素晴らしい絶壁が眉を圧して屹立しているのを眺めて、ヤッと不安が静まる。そうだ、川の流れはどうあろうと瀑には関係のないことだ、行って見よう。 教えられた通り川の左岸を遡った。五、六町も田の畔を進むと両岸が急に迫って、狭い谷間に圧縮された力強い瀑の音が一度に爆発したように痛い程耳に響いて来る。もう道というものは殆どない、河の中の大石を跳び伝いて行く、雨で水量が増しているからと注意されてはいたが、実に物凄い流れだった。川が少し左に曲っている突端まで来ると、右から落下している瀑の姿が現れた。ここからは斜に望むので全容が見られない。瀑と向い合っている対岸には恰好の段がある、少し危険ではあったが、岩から岩を伝いて漸く其処に攀じ登った、瀑の真正面である。下から仰いでは二段かと思われたが、ここで見ると三段で、上段よりも中段、中段よりも下段と次第に高さを増すと共に末広がりに落ちている。二段目は中央に巨岩が蟠っていて、そこは一きわ激しく水が盛り上っていた。減水の際は此岩が露出して瀑は左右に二岐するそうである。余りに距離が近過ぎるのと幅が広いのとで其壮観に圧倒されて、暫くは高さの感じを意識しなかった。目測ほど当にならぬものはないが、恐らく二十丈は下るまい。ともかく日光の華厳瀑や尾瀬の三条瀑とは趣を異にして、互に伯仲す可き名瀑たるを失わない。崖からのり出している幾本かの紅葉は、吹き上げるしぶきにしとど濡れていた。これでもう少し離れた位置に適当の観瀑台があれば、更に一層の風情を添えるであろうと惜しまれた。 やや時を移すほどにあたりは次第に薄暗くなって来た、足もとが暗くなっては帰路が危い。急いで引返すと村にはもう灯がともっていた。宿屋はと尋ねても大子まで行かなければならないという。困っていると温泉で泊めるかも知れないと一人の若者が親切に其家へ案内して呉れた。最前見た田の中の新築の家がそれであった。大子あたりから遊びに来る人をあてに始めた料理家だそうであるが、頼んで泊めて貰った、まだ開業前で、いの一番のお客様だと女中が話した。木口は上等ではないが畳も調度も新しいので、下君田の宿とは比較にならない。 特に気に入ったのは風呂であった。田の中に湧き出している温泉をそのまま大きな湯槽に湛え、中央に在る直径五寸ほどの湧き口に鉄の格子がはめてある。無色透明な温泉は、盛り上る勢で滾々と湧き出し、深さ三尺に余る二坪の湯槽に溢れて、四方からざあとこぼれている、何という気持よさであろう。其中に長々と手足を伸ばして浸りながら、暗い地の底から長い道中を終えて地表におどり出た新鮮でエネルギッシュな湯に皮膚を撫でられていると、快い感触にうっとりと気も遠くなる、これでこそ温泉なのだ。この頃流行のタイル張りの浴室も結構ではあるが、有り余ると想われる豊富な温泉を、沸し湯ででもあるようにケチ臭く溜めた小さい湯槽はどうしたことか、これは温泉の使命を知らぬ者のさかしらわざという可きで、真に温泉を楽しもうとする人には気の毒千万であり、また温泉に取ってもさぞ不満なことであろうと同情したくなる。但し目的は温泉に非ずというならば、これ路傍の人、また何をかいわんや。 温泉は自然のままで浴するのが本来の使命にかなっている。鐘釣温泉の岩洞や西山温泉の岩の浴槽はいい、稍や之に近いものに法師温泉がある。苗場山下の赤湯は、河原と海渚との相違はあるが、別府の海地獄と同じように地を掘ってそこに湛えて湯に浸る最も原始的な方法によっている。高い山の湯では白馬温泉又は仙人の湯などが挙げられる。其他余り名を知られていない斯様な温泉は各地に多いので、自然を愛する人々の間に喜ばれているが、それも交通不便な間だけで、少し便利になると、俄に都会の陋習にのみ感染して、如何したら儲かるかということしか考えていないらしいのは感心し難い。贅沢で有名な温泉場はさて措き、設備の完全すら期し難い山の奥の温泉などで、高う見積ってもせいぜい二円位が適当であると思われる宿料に、三円以上も払わせられる。そういう苦い経験を幾度か嘗めさせられた。この弊風は将来ますます助長されるであろうと思うとうんざりする。何がそう宿料を高くさせるかといえば、大抵はお膳のまわりに後から後からとならべられる無用の皿数、オムレツ、カツレツ、ビフテキ等々、見るからに食慾を唆るべく余りに偉大なる代物である。季節にふさわしい新鮮な土地の産物をあっさり料理したものの方が都会人に喜ばれることを知らぬ筈はないのに。これも世相とあれば、旅行などはせぬことか。 袋田の泊り賃も其時は二十銭であったが、今頃はさぞ変っていることであろう。そら恐ろしさに二度と行く気は起らない。再び瀑の壮観に接したい希望は胸に抱きながら。(昭和一一、一二『旅』)

57036_57900.html

NDC 291 786

新字新仮名

自由人

豊島与志雄

### 一 悲しみにこそ生きむ 楽しさにこそ死なむ この二つの文句が、どうしてこんなにわたしの心を乱すのであろうか。二つが妖しく絡みあい、わたしの胸に忍びこみ、わたしの心を緊めつけて......誘うのである。いずこへ誘うのか。何の誘惑なのか。 その文句を、わたしは思い違いしてるのではあるまいか、そんな気持ちがふっと湧くこともある。だけど、いいえ、わたしの思い違いではない。たしかにそうなのだ。あの人は、机の上の原稿用紙に、鉛筆でいたずら書きをしていた。鳶が鳴いていたので、片仮名で、ピーとか、ヒョロとか、ヒョロヒョロとか、そんなのが幾つも書き散らされてるうちに、とつぜん、悲しみにこそ、が二度つづいて、生きむ、生きむ、生きむ、と三度かさなり、それから、楽しさにこそ、が一度、そして、死なむ、死なむ、と二度で終った。たしかに、悲しみに死ぬるのでもなく、楽しさに生きるのでもない。いいえ、そんなこととは全く違う。 悲しみにこそ生きむ 楽しさにこそ死なむ わたしにはよく理解できないけれど、感じだけは分る。二つ別々なものではなくて、一緒のものなのだ。一つだけでは意味をなさない。ヘルメスの杖についてる、二つの翼......二つの蛇......。あの人にとって、それは、翼なのかしら、蛇なのかしら。どちらだって、つまりは、ヘルメスにとって同じなように、あの人にとっても同じなわけだ。けれども、わたしとしては......いえ、もうどちらでもよい。 あれを、あの人は明らかに、わたしが見てることを知っていて、わたしに見せるために書いた。わたしは見た。それをあの人は知っている。けれど、わたしは何とも言わなかった。あの人も何とも言わなかった。 直截に、簡明に、ぶしつけに、いろんなことを話せないのが、淋しい。お互に、愛し合ってることが分っておりながら、なぜそうなのであろうか。 わたしはいろいろなものに囚われている......とも違う。いろいろなものに束縛されている......とも違う。そうだ。なにかきまりきったものの中にわたしは置かれているのだ。そういう所にわたしは置かれているのだ。だから、例えば......。ああ、例えばなどという言葉がなぜ必要なのかしら。それもまあいい。例えば、愛情の問題にしても、結婚という枠の中に封じこめられてしまうのだ。 わたしにはいろいろな縁談があるらしい。あると言うよりは、周囲の人たちがそれを探し求めているらしい。母が時々、若い男の写真を見せて、それとなくわたしの意向をさぐろうとする。だけど、わたしに意見のありようはない。美醜の点にしても、ある水準以下は嫌だけれど、その水準だってどうにでもなる。映画俳優のブロマイドを見るのとは違って、愛情の問題なのだ。わたしはいつも、曖昧な微笑と冷淡な言葉とで、うっちゃることにしている。 けれども、生きてる人間については、そうはいかない。家のお客さんの中や、弟の年上の知人の中には、わたしとの結婚が可能な人もいるらしい。結婚可能......わたしはこの言葉を口の中で繰り返して、腹がたってきた。如何にたくさんの男が、そして如何にたくさんの女が、結婚可能なことか。わたしもその一人なのだ。ああ、せめてわたしだけは、わたし一人だけは、結婚不可能であり得るとしたら、どんなに素晴らしいことだろう。 いろいろな人の名がほのめかされ、そして消えたり現われたりしてるうちに、いつしか、田島章吾さんの名だけが、大きく浮き出してきた。章吾さんの亡父の一周忌がすんでからのことだ。家と家との交際もあり、わたしも章吾さんを識っている。だから、この話は、わたしには苦手だ。その上、父との応対という、いちばんの苦手が加わった。 母との応待ならば、のらりくらりと、なんとでもごまかせる。けれど、父とはそうはいかない。父の前に出ると、裁判官の前にでも出たように、わたしは自然に、身も心も縮みこませてしまう。わたしたち姉弟三人ともそうなのだ。つまり、親に対して甘えたり我儘をしたりする方面を、すっかり母へ持ってゆき、親に対する畏敬礼節の方面を、すっかり父へ持っていってるのであろうか。一家うち揃っての楽しい談笑の時間が殆んどない家庭の中の、父と母との長年の夫婦生活というものが、この頃わたしには奇妙なものに思われてきた。それかといって、父はいつも無口で厳格なだけで、怒り猛けるようなことはないし、酒に酔えばすぐに寝てしまう。社会に出てはどうだか分らないが、家庭では孤独な人のようにも見えるのだ。 父は、わたしをじっと見つめるでもなく、わたしから眼をそらすでもなく、やり場に困ったような眼差しで、それでも言葉はぴしぴしと、のっぴきさせず問いつめてくるのだった。 「こんどの話、先方ではたいへん乗気だし、こちらでも異存はない。然し、当人のお前があやふやでは困る。お前の意見をはっきり言ってごらんなさい。」 ところが、はっきりした意見なんか、わたしにはなかった。 「いったい、お前は、田島君を好きなのか、それとも、嫌いなのかい。」 困ったことに、わたしは別に好きでも嫌いでもなかった。ただのありふれた普通の人にすぎないのだ。その普通の人、何の恩怨も関心もない人に対して、好悪の感情を持てというのは、わたしのプライドを傷つけることではあるまいか。然しこんなこと、どういう風に父に説明してよいか、わたしには分らなかった。 「好きなところがあるなら、これこれの点が好き、嫌いなところがあるなら、これこれの点が嫌いと、はっきり説明してごらんなさい。」 いたずらめいた眼色が動きかけたのに、わたしは自分で気がついて、つとめて神妙にいった。 「箇条書きでも宜しいんですの。」 「箇条書きでもなんでも宜しい。はっきりした方がよい。それから、田島君の将来の方針というようなことも、考慮に入れておく必要がある。」 驚いたことには、田島さんの将来の方針などについては、実業界によりも政治界の方に野心があるようだという推測以外に、わたしは何も知るところがなかった。けれど、父が田島君の、とだけ言って、お前の将来の方針などと言わなかったので、わたしはほっとした。将来の方針など、わたしに何があろう。 わたしは父の顔色を窺って、最後に返事をした。 「よく分りましたわ、も少し考えさして下さい。」 「うむ、軽率にことをきめてはいかんから、よく考えておきなさい。」 それでおしまいだった。そして父の癖として、これから先の返事はなかなか催促しないだろうと、わたしはすっかり安心してしまった。へんにおかしかった。父との話の間にちらと浮んだことが、あれが、はっきり思い出された。ソロバン......父の話はソロバンをはじくような工合なのだ。 わたしは学校で、ソロバンが下手くそだった。どうにも気乗りがしなくて、うまくいかなかった。その後も、家で、母や女中が家計をソロバンではじいてるのを見かけると、なんだかおかしくなった。あの丸い珠が、加え算や引き算で、指先から押し動かされるのを見ていると、珠の方が却って、人をこばかにしているようだ。そのソロバンを、父の話の間にふと思い出したのが、わたしにはまたおかしかった。わたしは父を軽蔑しているのではない。おそらく父を愛してもいるし、畏敬している。けれど、ソロバン......は別のことだ。 ソロバン、ソロバン......そのことを、わたしはあの人に、菅原洋平さんに、話してしまった。つとめて面白そうに話した。父のことは伏せて、例えば結婚では......というように話した。 ああ、良家の令嬢が――わたしはこの言葉を決して自ら恥じはしない――若い男性に向って、自分の縁談のことを打ち明けるのが、どういう意味のものだか、わたしは知らないではなかった。知っていながら、眼をつぶった気持ちで敢てした。わたしに勇気づけたのは、あの人が、あなたをとわたしをはっきり名指しはしなかったが、愛していますという言葉を、ごく自然に、微風のように、わたしの耳に入れていたからなのであろう。 ところが、あの人には、ソロバンのおかしさが少しも通じなかった。 「愛情の問題と結婚の問題とは、社会が今よりずっと進歩しない限り、なかなか一致しませんよ。例えば、僕はあなたを愛していますけれど、それはソロバンには......。」 おう、あの人の方でも、例えば......なんだ。わたしの方からは、例えば......ときりだしたからといって、それは女のことだもの、男の方には、何とかほかに受け応えの仕様はある筈だ。それとも、わたしへの返報のつもりだったのかしら。いいえ、そのようなけちな返報をするような人ではない。 あの人の愛について、わたしは苦しい疑いを持ちはじめた。あれから一度か二度、ソロバンはどうなっていますかと、冗談のように聞かれたことがあったけれど、わたしはそれに返事をしなかった。例えば......についてばかり思い悩んでいた。 とうとう、わたしの方から、はしたないぶっつかりようをした。 「わたしを愛していると、仰言ったわね。だけど、それ、ほんとの愛かしら......。」 ああなんというよそよそしい言葉だったろう。けれど、良家の令嬢として――わたしはこの言葉にむしろ誇りを持つ――それが精一杯だったのだ。 あの人の確信は小揺ぎもしなかった。 「ほんとの愛です。ほんとにあなたを愛しています。」 「そんなら、例えば......。」 あ、またしても、例えば......が出てきた。わたしは自分に腹が立った。むちゃくちゃになった。 「いいえ、愛するとだけなら、誰だって言えます、誰に向っても言えます。売笑婦に向っても言えます。ほんとの愛は、誓うことです。誰よりも深くとか、生命にかけてとか、生涯つづけてとか、永遠にとか、何でもよいから、誓うことです。あなたは卑怯よ。それとも......。」 あの人の眉根がぴくりと動いた。なにか切なそうな眼色だった。しばらく間をおいて、でも静かな調子だった。 「あなたの言うことはよく分ります。けれど、誓うのは人間のすることで、それが守れるかどうかは、自然の手の中にあるんです。」 自然か、天か、神かが、それを決定するとは、わたしもそうだと思う。そして、生涯変らず永遠にという誓いは、ただ文学的な表現だということを、いくらか小説なども読んでるわたしは、知らないではない。けれど、わたしがうっかり言った卑怯だということ、それに対してあの人は何も抗弁しなかった。いいえ、わたしは決してあの人を卑怯だなどと思ってはいない。その反対だとさえ思っている。それなのに、愛について、恋愛について、なにか卑怯に似た影を感ずるのは、どうしてなのだろうか。 言葉がとぎれて、無言のまま、あの人は殆んど無意識のように、原稿紙にいたずら書きをしていた。鳶の鳴き声が聞えていた。 それから、あの文句が出て来た。わたしはそれをはっきり読み取った。 深い謎に包みこまれていくような気持ちだった。硝子戸の外にはちょうど、その謎をますますぼかすような強烈な光景が、かなたに展開されていた。 雑木の茂みがこんもりと高まってる、その上に、椎の古木が更に高く聳えている。その巨大な幹は、梢近くでぶつりと断ち切れて、幾つもの空洞をこさえ、太い腕を四方に伸して、小枝の茂みを作っている。そこに、多くの小鳥が住んでいる。椋鳥や雀が群がり、尾長や燕の姿も見える。その中の王者のように、二羽の鳶が巣くっていた。 その一羽が、今、美しい声で鳴きながら、ゆるやかに舞いながら、腕木に戻って来た。足に何かを掴んでいる。鳩ぐらいの大きさの鳥らしい。足でしっかと押えて、嘴で羽根をむしりはじめた。白い羽根が微風に散って、花ふぶきのようだ。初夏の緑葉の茂みが、燃え立ち盛り上ってるのへ、羽根のふぶきが散りかかる。鳶は時々、頭を真直に立て、あたりを睥睨し、それからまた獲物の羽根をむしり、その臓腑を喙むらしい。やがて、他の枝へ飛び移り、小首をかしげ、両翼を少しくいからせる、ぱっと、白いものを尻から放出した。 「あ。」 わたしは思わず声を立てた。 まだ粘質の糞は、日光に白く光りながら、長く伸び、曲線を画いて、緑葉の中に没していった。 わたしはちょっと戸惑った気持ちで、そして顔が少し赤らむ気持ちで、振り向くと、あの人は、わたしの視線を避けて、立ち上ってゆき、硝子戸を一杯に明け放した。そしてそこの縁側の手摺にもたれて立ち、独語のようにわたしへ言った。 「あの鳶の声を、この春から聞きなれているので、もう、家族の一員のような気がしますよ。けれど、今日は少し不作法でしたね。あなたは、あんなところ、はじめてでしょう。」 返事の代りにわたしは微笑したが、あの人はあちらを向いたままなのだ。 わたしの返事がなかったからか、あの人は向き返った。とつぜん、どうしたというのだろう。ひどく憂鬱な表情になっている。 「千重子さん。」 ああ、はじめてあの人はわたしの名を呼んだ。いつもは、松本さんと姓の方を呼んでいたのだ。 「誓いの代りに、ただ一つ約束しましょう。時が来たら、いろいろなことを、なにもかも、お話します。待っていて下さい。」 あの人は手を差出した。わたしの方から立ってゆかねばならなかった。屈辱ではない。その時はそれが自然だった。あの人はわたしの手を執り、片手を更に持ちそえて、両手でわたしの手をしっかり握りしめた。逞ましいそして少し冷い掌だった。その重圧が、あの人のその時の憂鬱な様子と一緒に、わたしの胸をしめつけた。わたしは首垂れて、もしそのままでいたら、泣き出したかも知れなかった。やがて、あの人はわたしの手を離した。 鳶の声がした。鳶は獲物をまだ掴んだまま、飛び立って、横手の方へ舞い失せていった。 わたしも辞し去った。 それからのわたしには、あの人のことを想い耽る日が多くなった。しかしそれは、愛とか恋とかいうものとは少し違う。わたしが想像したり小説で読んだりしたものとは、だいぶ違う。それでもよろしい、とわたしは思った。あの人はわたしとは異った世界に住んでるようだ。その世界に対して、窓が開かれたような思いだった。窓から外を覗くことが、あの人を想うことになる。でも、何にもはっきりは見えなかった。待とう。あの人がすっかり話すのを待とう。約束を破るような人ではないのだ。 それでも、あの人はいつまで待たせるつもりなのだろう。あれから幾度かわたしたちは逢った。前とちがって、眼差しには、心と心とが通じ合うような親しい笑みを浮べたが、言葉には、愛のことも、ましてソロバンのことも、少しも出なかった。何かちらちら閃めくものはあったが、それもはっきりは捉えがたく、ただ、一緒に鳶を眺めたり、コーヒーを飲んだり、新聞記事のことを話したり、それきりだった。 わたしの方では、田島さんとの話は小康を得ていた。さっぱり要領を得ないように母をごまかしておいた。先方にも、亡父の三周忌がすんでからでも、という肚があったらしい。ところへ、思いがけないことが起った。北村さんが、酔っぱらった上のことではあるが、田島章吾さんをさんざん悪口して、あんな奴は社会の蛆虫だと言ったらしい。その話を弟から聞いて、わたしは胸がどきりとした。北村さんの二階に、あの人が、菅原洋平さんが、同居しているのだ。しかし、弟は何にも感ずいていないらしいし、北村さんはたぶん、菅原さんのことなどは匂わせなかったのだろう。そして北村さんのその悪口が、いくらか母に影響を与えたらしくも考えられる。 わたしとしては、田島さんとのことばかりでなく、すべての縁談を、中ぶらりんにしておきたかったのだ。どうせ、一つを拒絶すれば、次のが現われるにきまっている。煩わしいだけだ。柳に風、暖簾に腕押し、そういうのが、いちばん巧妙な作戦らしい。どうせソロバンの中に坐らせられてるからには、じたばたすれば怪我するにきまっている。 それにしても、ああ、時々胸が切なくなるのは、なぜだろう。その辺に、わたしのとは異った世界に、何かわたしの知らないものがある。そこまでわたしは飛び出してゆきたい。しかし、わたしにも人間としての矜持があり、はしたない真似はしたくない。待とう。あの人がきっと手引きして下さるだろう。 その、菅原洋平さんが、八月のはじめに九州方面へ旅行して、それきり帰って来ないのだ。一週間ばかりというお話だったが、四週間たっても、五週間たっても、音沙汰がない。せめて絵葉書の一枚でも、わたしのところへは来る筈だ。ほかのところへはとにかく、わたしのところへだけは、何か便りがあってもよい。 わたしはそれとなく、北村さんに尋ねてみた。菅原さんが関係してる天元社という出版所にも、二度ほど電話してみた。それでも、何の手掛りも得られなかった。 天元社では、いつ帰って来るか分らないと、ひどく曖昧なことを言う。北村さんは、そらとぼけた調子なのだ。 「そう、一週間ばかりだと言っていたが、なあに、菅原君のことだから、いつ帰って来るものやら、分りゃあしないよ。然し、大丈夫、心配なことはない。」 そうは言うものの、北村さん自身、なにか気にかかることがあり、それを自分で打ち消そうとしてるのが、言葉の調子や様子に現われている。 不安なものが、しだいに、わたしの胸に濃く淀んでいった。何かある。わたしの知らない秘密が、何かある。 わたしは紹興に行ってみようと思いついた。一人ではへんだから、北村さんをそそのかして、連れていって貰うことにした。家の人たちには内緒なのだ。北村さんは家と親戚になるのだが、あまり評判はよくない。飲んだくれということになっていて、酒と貧乏とがつき物だ。またペンキ屋さんという影口もある。あの人の書く絵がペンキ屋の絵に似てるというのだ。北村さんに言わせると、それは、極端にマチエールを生かしてるからだとの自慢になる。そのペンキ屋さんに、わたしは気まぐれな絵を習ってるのである。 「表向きには営業は出来ないことになっているから、うまい物はないよ。ただ......君が酒を飲むといいんだがね......。」と北村さんは言った。 料理も酒も、わたしにはどうでもよいのだ。菅原洋平さんが、北村さんの二階に住んでいて、朝食はそこですまし、夕食はたいてい紹興でする、そのことをわたしは知っていた。 往来からすぐ硝子戸になってる粗末な家で、とっつきの土間のわきに、二階への階段がある。その階段を北村さんが昇ろうとするのを、わたしはさえぎって、他に客がないのを幸に、土間の片隅の卓をえらんだ。北村さんは怪訝な眼付きでわたしを見た。 背の高い中国人の給仕が、うす汚れの割烹着をつけて、流暢な日本語をしゃべった。 「お食事なら、うえがあいております。」 「ここでいいわ。」とわたしは北村さんに言った。「ほんのつまみ物でいいの。わたくし、ビールにしようかしら......。」 それだけでも、わたしとしては一生懸命のことだった。でも効果はあった。北村さんは腑におちない顔付きだったが、わたしのビールを大喜びで、自分はウイスキーにした。 背の高い給仕は、やがて、物を運んでくると、思い出したように北村さんに聞いた。 「菅原さん、どうしましたか。まだ帰りませんか。」 北村さんは何か考えている。 「あの人、のんきですね。無籍者ののんきだから、あてがない。」 北村さんは酒のコップで卓上を叩いた。 「もう一杯。」 わたしは眼を見据えて囁いた。 「無籍者って、何ですの。」 「......渾名だろう。」 北村さんはじっとわたしの方を見た。それからもう、菅原さんのことも、この紹興の店のことも、天元社のことも、ちょいちょい話しかけていたのを、すっかり口にしなくなった。わたしは失敗したのだ。あまり真剣になりすぎたため、肝腎なところで北村さんに気付かれてしまったらしい。 考えてみると、そういうことがすべて、怪しいのだ。わたしが不安を感ずるのも、実は根拠のないことかも知れないし、無籍者という言葉にびっくりしたのも、実は思いすごしかも知れないし、北村さんがへんに隠し立てするようなのも、他に何の理由もないのかも知れないし、すべて取るに足らないことかも知れない。しかし、その取るに足らないことごとが、へんにわたしの気持ちを波立たせるのが、怪しいのだ。これも、ああ、愛情の故か。いいえ、違う。何かある、たしかに何かある。 わたしは無理にビールを飲んだ。そして他に事もなく、用があると言って北村さんに別れ、不忍池のまわりをぶらついた。 菅原さんは、やがて東京に帰って来るだろう。それは確かだ。あの人が無籍者だというのは単なる渾名だろう。あの人にはそういう色合いがある。けれど、あの人が東京に帰って来たら、きっと、なにか変事が起りそうだ。わたしの身にとってではない。あの人の身にとってでもない。あの人を中心に、その周囲に、なにか変事が起るに違いない。それが、恐ろしいとか怖いとかいうのではないが、やはり、大きな不安の影をわたしの心に投げかけるのだ。 ### 二 菅原洋平が旅に出たまま、音沙汰なしに数週間経過したことは、松本千重子に不安の念を懐かせたが、他の知人たちにも、それぞれ、不吉な印象を与えたらしかった。――ところへ、天元社にいやな事件が起った。 天元社所有の印刷紙、時価にして凡そ五十万円ばかりの量が、ひそかに他へ転売されて不足してることが、発見された。如何にして何処でごまかされたものか分らず、よほど巧妙な手段がめぐらされたものらしい。――このことを知ってるのは、今のところ、発見者の営業主任とそれから社長だけだ。 天元社としては、五十万円ぐらいはなんでもない。然し事柄によりけりで、もし今後もこのようなことが起ると、その影響は測り知れないものがある。それかといって、やたらに社員の誰彼を疑うわけにはゆかない。 社長の佐竹次郎は、営業部と編輯部の重立った者を、一人一人社長室に呼んで、今後のことを注意してくれるように頼む形式で、それとなく探りを入れてみた。誰の様子にも、嫌疑をかける余地は見出せなかった。ところが、三四の者の表情や言葉尻に、へんに暗合するものがあって、犯人は分ってるが言えないということを推測させた。――その結果を、佐竹は営業主任に話し、なおひそかに調査を続けることにした。その時、紙の問題から、営業主任は菅原のことをちょっと尋ねた。 菅原が九州に旅したのは、天元社に関する限りでは、福岡と熊本との書籍売捌店への連絡という、ごく軽いもので、なお希望的な附帯事としては、九州で印刷用紙が多少とも入手出来ないものか、機会があったら探ってみるということだった。――その旅行は、一週間か十日間ほどの予定だったが、菅原からは、帰りが後れるとの電報が一つ社長宛に来たきりで、もう数週間を経過している。第一、旅費の点などもどうしているのであろうか。 菅原に対して、佐竹は嫌疑をかける気はなかった。だが、菅原は少々型破りに勝手気儘すぎる。ちょっと当ってみる必要はあった。 一年あまり前、菅原は京都の長谷部先生の手紙を持って天元社にやって来た。この長谷部先生は、佐竹が最も尊敬してる思想家なのだ。手紙には、有為な才能だから是非使ってみてくれとあった。菅原自身が言うには、週に四日ばかり、つまり見習とか嘱託とかいうことにして、自由に働かせてくれとのこと。そして彼は、眼を丸く見開いて、じっと相手の眼を見つめた。その彼の目には、策略とか媚びとか卑下とか或は威嚇とか、そのようなものは少しもなく、ただ一徹な純真さだけしかないと、佐竹は感じた。――その時の感銘を、佐竹は今に持ち続けている。と共に、少し当惑してもいる。菅原は頭もよいし才能もあるが、凡そ一徹な純真さにつきものの不遠慮さがある。何事にも勝手な意見を持ち出すし、或は何事にも冷やかな沈黙を守るのだ。 北村庄作が天元社に立寄った機会を、佐竹は捉えた。――書物の装幀や雑誌のカットなど、天元社の仕事を北村はやってるのである。 四十五歳のこの画家は、社長室にはいってゆくと、横手の壁にかかってる自作の風景画を、何より先に眺めるのである。彼に言わせると、そこには、強烈な外光の中で、大地がのたうち、樹木が踊り、遠景の丘陵が深呼吸をしているのだ。それをじっと眺めて、それから手当り次第の椅子に腰を下し、十歳ほども年下の佐竹に、至って世間なみな口を利く。 「暑くてかないませんね。お家の方、皆さんお丈夫ですか。」 佐竹は機会を捉えたものの、いざとなると、話し出すのに困った。開襟シャツの胸元へ扇子で風を送り、それからウイスキーの瓶を取り出した。 「暑いから、却って、こういうもの、いかがですか。」 「いやあ、結構ですな。」 帽子から服から靴まで、北村は夏でも黒色好みであるが、その黒の上衣を、酒となると脱いで、つぎはぎのあるシャツの上半身姿が、へんに年老いて見える。 佐竹はおもに煙草で、北村はおもに酒なのだ。 佐竹は煙ごしに尋ねてみた。 「菅原君から、先生のところへは、なにか、便りがありましたか。」 「菅原......。」北村はぐっと酒をあおった。「あれは手紙を書くのが嫌いな男ですな。」 「どうしてですか。」 「つまり、なかなか書かないから、書くのが嫌いだということになるわけですな。」 暫く間をおいて、北村は言った。 「菅原君が鉄砲玉のようになってしまった、そんな風に、友人たちは心配をしてるようですが、なあに、私は心配はしない。鉄砲玉は行方不明になるものだが、菅原君は行方不明にはなりはしない。いつか、ひょっこり帰って来ますよ。」 佐竹は酒をのみ、北村にもしきりにすすめた。 「ところで、先生、僕は気にしてることがあるんです。菅原君には、実は気の毒ですが、なにしろ嘱託ということになってるので、手当も充分には出していません。菅原君はあんな風で、何とも言いませんが、生活をどうして立てているか、先生のお宅にいるので、先生は御存じでしょうね。」 「ああ、そのことですか。金なら、多いにこしたことはない。いくらでも、出せるだけ出してあげなさい。」 「菅原君は、ふだん、困ってるんでしょうね。」 「ところが、困っておらん。私はこの通り、酒飲みで、金がはいればすぐに飲んでしまう。家内がまた、感心な......善良な女で、私にいくらでも飲ませる。つまり、これは、私たちの生活の、家庭の、一種の惰性ですな。私は無一文になると、泣きたいほど憂鬱になる。だが、家内は、いっこう憂鬱にならん。まったく、感心なほどの善良さです。そこへもってきて、うわての善良さが現われて来た。誰だと思いますか。菅原君です。私に酒をひかえなさいと、たった一度、たった一度ですよ、意見したことがあったが、それきりもう何とも言わなくなった。言わないばかりか、時々、ウイスキーにせよ、日本酒にせよ、ビールにせよ、ひそかに家内の手許に届けておいてくれるんです。それで、自分は酒が嫌いかというと、嫌いどころか、いくらでも飲む。だが、ふしぎなのは、つまり、私から見てふしぎなのは、飲んでもよいし、飲まなくてもよいという、自由自在な点ですな。私はかなわんと思いますよ。」 「すると、菅原君には、財産でもあるんですか。」 「財産......そんなものはない。それかといって、ヤミ商売をやるとか、特別な金儲けの手腕があるとか、そんなことでもない。ただ、何かがある。何だかよく分らないが、まあ言わば、パトロンとか、後立てとか、一種のファンですな。それも、俳優とか、画家とか、文学者とか、音楽家とかなら、まだ分るが、そうでないんだから、これもふしぎなことで、つまり、人徳の然らしむるところでしょうな。」 「そうですか。然し心配なのは、こんどの旅行のことです。僕のところからは、せいぜい十日分ぐらいの旅費しか出ていないのに、こう長引くとなると、入費をどうしているか、心配になりましてね......。」 「あ、そうですか、それは気がつかなかった。あとから、金を送っていないんですか。」 「送ろうにもどうにも、居所を知らせてくれないんです。」 佐竹は立ち上って、窓の扉を少し引きおろした。もし窓が閉っていたら、その扉を引きあげるところだったろうが、すっかり開いていたので、その扉を少し引きさげたに過ぎない。そして彼は室の中をぐるりと歩いて、北村のすぐ側に腰かけた。 「これは、先生にだけ申上げるので、必ず秘密にしておいて下さいよ。実は、困ったことが起りましてね......。」 佐竹は簡単に要領よく、印刷用紙に関する不正行為のことを話した。 北村はしばらく佐竹の顔を見ていた。その話をよく咀嚼しようとつとめてるようだった。それから突然、一息うなった。 「犯人は、菅原君だと言うのですか。」 「いいえ、僕は菅原君を疑いはしません。然し、そういう事実があるから、菅原君に早く帰って来て貰いたいんです。」 「違う。断然違う。菅原君はそのようなことをする人間ではありません。」 「勿論そうでしょう。だから、早く帰って来てくれるといいんです。いろいろ、色眼鏡で見る者もありますからね。それに、これは噂というほどのものでもなく、ただちょっとした戯れでしょうが、菅原君は無籍者だなどという影口さえありますから、たいへん不利ですよ。」 北村は何か衝激を受けたようにきっとなったが、次には急に変って、笑いだした。 「ははは、無籍者とは愉快だ、私もなれるものなら無籍者になりたい。菅原君が聞いたら喜ぶだろう。」 彼はたて続けにウイスキーをあおった。それから立ち上った。 「私は断言する。菅原君に限って、そのようなけちな不正はやらない。やるなら、もっと大きなことをやるだろう。あなたのところで、天元社で、ばかげた嫌疑を菅原君にかけるようなら、私も、この私も、もう此処には足を踏み入れない。」 彼は上衣を着た。その袖を佐竹は捉えた。 「分りましたよ。先生の仰言ることはよく分りました。僕も先生と同じ考えです。ただ、このことはくれぐれも秘密に願います。まあも少し、あがっていって下さい。」 北村は力がぬけたように椅子に掛けた。そしてまた酒を飲んだ。もうだいぶ酔っていた。 「今の話、全く秘密に願いますよ。」 「大丈夫、誰にも言わん。」 佐竹は階段のところまで送ってきた。北村は挨拶もせずに、真直におりてゆき、真直に街路を歩いていった。突き当りが堀割になる。満潮近い水面からの斜陽の反射が、河岸の柳並木の葉裏に戯れている。 北村は柳の木影にはいって、帽子をぬぎ、顔の汗をぬぐい、握り拳で額をとんとんと叩いた。 奇妙な連想が、ふいに頭に浮んだのだ。 天元社というのは、碁盤の中央の星の天元から取ってきた名前だ。社長の佐竹が碁が好きで、日曜には専門棋士や同好の知人を招いて、碁会を催したりしている。その天元の語感から、一脈の糸を引いて、紹興のことが浮んできた。――料理店紹興は、地名から来たものではなく、支那酒老酒の本場物たる紹興酒から来たものだ。菅原洋平は終戦後だいぶたってから中国から帰国し、東京に出て来た当時は、紹興の奥の一室に寄宿していた。天元社に勤めるようになってから、北村庄作と識り合い、北村の二階に移転して来たのである。 ――俺は迂濶だった。千重子を紹興に案内した時に、なぜそれを思いつかなかったのだろう。菅原の後援者は、恐らく紹興の主人だろう。 もっとも、あの時には、菅原の後援者などは必要なかったのだ。然し、今では事情が違う。天元社の不正行為について、たとい幾分でも菅原に疑いがかかっているとすれば、その疑いを晴らすために、菅原の経済的援助者が必要となってくる。それとも、菅原は秘密の財産を持っているのであろうか。 北村はまた、顔ににじみだしてくる汗を拭った。 ### 三 たとい揶揄にせよ或は冗談にせよ、菅原洋平に対する無籍者だとの影口には、その原因があった。 天元社は終戦直後に出来た出版社で、気勢を揚げるために、主要な関係者や執筆者を招き、社員一同で、ちょっとした宴会を催すことになっていた。社長佐竹次郎の好みで、春秋の彼岸の期間に、年二回なされるのである。 今年の春には、料亭閉鎖と人員との関係上、上野の精養軒でお茶の会ということになった。茶菓は精養軒で出して貰い、折詰の料理と豊富な酒類はよそから搬入された。印刷や執筆の方面からは、目ぼしい人々は出席せず、ただ雑然たる集合に過ぎなかった。――それが済んで、夕刻、社内の主な人々を中心に、謂わば社長の側近の人々だけ、十五名ばかり、不忍池に臨んだ焼け残りの料理屋で、二次会をやった。 その中に、田島章吾がはいっていた。彼が天元社への大出資者であることを知ってる者は、社長以外には二三人に過ぎないし、それも田島自身の希望で秘密にされていた。それ故、はたから見れば、彼の存在は聊か場違いの感じがあって、知人も少なく、ただ社長のそばに笑顔で控えてるだけだった。ところが、二次会の料理屋では、顔が、利いてるらしいし、社長をさしおいて何かと指図がましく振舞い、女中風には装ってるがそれと分る芸妓をも四人ほど侍らした。一座が少し白けかけると、彼は隠し芸を提案した。――東京出身者も地方出身者もそれぞれ、郷土の民謡を一つ唄うことにしたい。唄えない者は、なにか郷土自慢の話をすること。 「ついては、僕から言い出したのだから、僕から先ず始めますが、僕は唄の方はだめなので......。」 そして簡単に要領よく話をした。社長の佐竹君とは同郷の親友であるが、吾々の郷土信州は、北アルプス及び南アルプス其他の高山名山を持っており、人々はそれらの山を観るのに、己が庭に在り己が掌に在るもののように、親愛の情を以てする。そして、山岳に対するこの親愛の情は、人々の気宇を高邁にし、同時に団結を強固にする、云々。 その自己宣伝は拍手で迎えられた。それから次々に、俗謡や挨拶が続いた。もうしたたか酔っている北村庄作は、立ち上って怪しげな小唄振りをやってのけた。 菅原洋平の順番になると、彼は煙草を手にしたまま、極めて、平気な顔付で言った。 「僕は郷土という観念を持ち合わせません。僕にもし郷土というものがあるとしたら、その自然、つまり山川草木については、もう倦き倦きして、少しの新鮮みも感じませんし、その人間、つまり同郷人については、汗や垢にまみれた自分の肉体に対すると同様、古くさいその体臭に、嫌悪の念を覚ゆるばかりです。だから、郷土に自分自身を繋ぎとめるもの、例えば戸籍というようなものが、もし売れるものなら、僕は喜んでそれを売り払ってしまうでしょう。国籍とかいうものについても同様です。戦争中、上海では、某々国の領事国でひそかに国籍を売っていたことがありますが、そんなものを買う人間こそ、たとい実際上の必要から出たことかも知れませんが、僕から見れば、実にばかの骨頂です。」 調子は皮肉でもなく、ふざけてもいず、至極当り前だという風だった。余りに当り前だという風だったので、却って、その言葉は妙な印象を与えた。ふーっと陽が陰ってくるような印象だった。二三の拍手が起りかけて、すぐに静まった。まぜっ返す者もなかった。 その時、田島が少し勢いこんで反駁した。 「只今の菅原君の説には、僕は賛成しかねますな。そのようなのは、最悪のニヒルとさえ思います。敗戦によって、吾々は、郷土を遠くへ失ったという感じを覚ゆるし、祖国を遠くへ失ったという感じさえ覚えます。その郷土を身近に取り戻すことと、祖国を身近に取り戻すこと、つまり、郷土愛や祖国愛を新たに覚醒させることが、日本の再建に最も必要なことと考えます。現在、右翼にせよ左翼にせよ、政治界に、民族主義的理念が生れかけているのは、新たな日本再建を目指すからに外ならないし、その理念も、郷土愛や祖国愛に立脚するものです。ところが、敗戦当時から今日に至るまで、往々にして見かけられるニヒリズムは、これと全く反対の方向に向いてるものだと思いますが、如何でしょうか。」 田島はもう直接に菅原へ話しかけてるのではなかったが、それにしても、菅原はそれを完全に黙殺して、平然と煙草をふかし酒を飲んでいた。それがまた異様な印象を与えた。――然し、酒は或る場合には謂わばニヒルなもので、酔った一座は議論を素通りして、次の俗謡に移っていったのである。 恐らく、その時のそういうことが起因で、菅原洋平に無籍者という影の渾名がついたのであろう。然しそれには、なにか秘密な匂いが多分にこもっていた。――これに反して、支那料理店紹興での同じ渾名は、ふしぎに、一種の親愛の調子で言われていた。 不忍池のまわりを逍遥しながら、北村庄作は、右のことを頭の中でこね返していた。あの時の菅原の言葉、平明な調子の底にさしている深い憂鬱の影など、へんに気にかかってくるのだった。それから、彼の旅行の遅延、天元社の不正事件、紹興の主人との不明な関係、いろいろなことが気にかかってきた。然し、元来が磊落な性質の北村は、それらの気懸りを一方では楽しむ気持もあった。清水町の家からこの池のほとりへ逍遥に出てくると、たいてい、あらゆる屈託が晴れるのである。 池の大部分は、戦時中からの名残りの田圃で、爽かな稲の葉先を微風が渡っていた。そこをぐるりと廻って、西側のボート小屋の近くへ来ると、蓮の葉が重なり合って茂っている。後れ咲きの小さな花もあるが、既に大きくなってる実の方が多い。北村は単衣の着流しの足を留め、籐のステッキを両手でついて、蓮を眺めた。画家としての視力に、彼の精神は集中してくる......。 すぐ後ろに、無関係な通りがかりの人とは違った、なにか気配を感じて、彼が振り向くと、松本千重子の空色の洋装姿が、微笑んでいた。 「なんだ、君か。」 「ずいぶん、一心に見ていらしたわね、これで、花の見おさめ、と思っていらっしゃるみたいよ。」 「そんなことを言うから、君はだめなんだ。私は花を見ていたんじゃない。蓮の葉と蓮の実、これが面白い。ただ少し......。」 「柄が長すぎる。」 「ばか、色彩が足りない。」 「だって、小父さまの絵は、実物にないような色でも、自由自在にお塗りなさるんでしょう。色は物にあるのでなく、光線にあり、でしょう。」 「そう、その通り。」 北村は笑って、ゆっくり歩きだした。千重子の方でそれに歩調を合わせた。 「ところで、この頃なまけて、休んでばかりいるじゃないか。忙しいのかい。」 「夏休みよ。」 「ああ、そうか。」 北村はさっぱりしたものだったが、千重子の顔には、さっと或る閃めきが走った。――彼女の顔は、額が広く下廻りに鷄卵形をなし、小さなが少しくしゃくれ、日本人としては異常に色が白く、一面に産毛が密生してるような感じで、長い睫毛の奥の黒目が冴えて見えた。その白い皮膚と黒い瞳に、強い感情の動きにつれて、一種の閃めきがさっと走るのである。 「その夏休みが、早く済めばいいと、思ってるんだけれど......。」 北村は足をとめて、千重子の顔を見た。 「ははあ、分ったよ。菅原君が早く帰ってくればいいというんだろう。」 「知らない。意地わるね。」 「それだから、私はインテリお嬢さんは嫌いだ。よく分ってることを知らないと言う。嬉しいことを、意地わると言う。もっと素直になりなさい。」 「ほんとは、菅原さんが早く帰っていらっしゃればいいと思うの。だけど、なんだか、それが怖いような気もするの。へんなことが起りそうで......。」 北村は返事をせず、考えこんだ。暫く無言が続いた。 「それに、もう今から、なんだか、へんなことばかりあるの。」 彼女の顔に、また、閃めきがさっと走った。 「どんなことだい。」 「お父さまが、御病気らしいのよ。」 「病気らしい......そんなのは、ちっともへんじゃない。たとい病気でも、生き身だから、ふしぎはない。だが、ほんとに病気なのかい。」 「御病気らしいの。それも、とつぜん、ガチャリときて、それからのことだから、心配なの。」 「ちっとも分らん。はっきり言いなさい。」 千重子はちょっと考えて、それから話した。 いったい、千重子の父の松本順造は、北村もよく知ってることだが、無口で几帳面であって、激情などは外面に現わさず、如何なる不都合に対しても怒鳴りつけることをせず、常に常識的で冷厳であった。長年大蔵省に勤めた官吏上りの経歴がそこに看取される。特別の趣味も道楽もなく、晩酌の酒を少しく嗜むぐらいなもので、数種の新聞雑誌を精読するのと、或るつまらない会社へ隔日に出かけてゆくのが、唯一の仕事である。まだ六十歳になったばかりの、見たところ頑丈な身体には、それだけでは勿体ないことだが、実は生活疲労と心臓故障とが内部にあった。 三日前の晩、茶の間の隣りの六畳の室で、松本は晩酌をやっていた。――秩序を重んずる彼は、八畳の茶の間で家族一同と食事を共にし、その後で六畳に引込み、晩酌をする習慣なので、つまり、食事と晩酌とが普通の人とは逆な順になる。その六畳に、ピアノもラジオも蓄音器もあるが、それは晩酌がすむまで使ってはならないのである。 娘たち、千重子と八重子は、茶の間に居残り、映画や野球の話をしていた。松本のそばには、富子夫人がついていて、途切れがちな低い言葉があった。暫くひっそりとした後、突然、ガチャリ、ピシリ、と大きな響きが起った。 千重子は隔ての襖を開いて覗いた。父も母も、いつもの通り坐っていたが、父は赤い顔をし、母は蒼い顔をしていた。すぐに、父は立ち上って、奥の書斎の方へ行った。母は身動きもせず、縁側の硝子戸を見つめていた。硝子が一枚、隅っこに破片を残したまま、飛び散っていて、後で分ったのだが、その外の庭石に、九谷焼の銚子が砕けていた。 父の激怒の乱暴な発作は、嘗てないことで、全く予想外のことだった。原因が不明なだけに、なおさら不可思議だった。母は何とも言わなかった。家中が霹靂に打たれたようにひっそりとなった。――女中が恐る恐るやって行くと、父はもう寝所に寝ていて、氷枕を用意せよと命じた。 翌日、父は一日寝ていた。頭痛がすると言った。――それきりだが、父はなお、軽微な頭痛と不眠から脱けきれないでいるらしい。 北村と千重子は、ただ何ということなしに、木影の石に腰をおろして、話していた。北村はステッキの先で地面をかき廻した。 「いったい、お父さんは、何をそんなに怒ったのかね。」 「それが分らないの。あとで、お母さま、裏木戸の夜分の締りを、女中たちにきつく言いつけていらしたから、そのことかしら。あすこは、締りをよく忘れるから、朝早く庭をお歩きなさるお父さまに、何度も見付かるんですの。でも、少しへんね。」 「なにを言うんだ。それぐらいのことで、九谷焼の銚子を投げつけて、硝子戸を打ち破ったりするものか。」 「だからおかしいわ。」 「硝子戸を打ち破れば、それだけ、戸締りが不用心になるわけだ。」 戸締りを厳重にすることは、松本夫妻の殆んど性癖とも言ってよいほどだった。建物の戸口は固より、表門やその潜り扉、裏庭の木戸、板塀の強弱などまで仔細に見調べねばならなかった。それでも、裏庭の木戸、簡略に裏木戸と言われてるものは、日常の買物への近道に当っていて、時に締りが忘れられることもあった。――そういう事情と関連して、北村は、側に千重子がいるせいか、菅原洋平のことを思い浮べた。菅原は全く反対で、一切戸締りをしない癖があった。夜遅く帰って来ても、表戸を引き寄せただけで、二階の室に上ってゆく。二階の雨戸は昼も夜も明け放したままで、何の締りもない硝子戸一枚きりで、寒中でも寝てしまう。硝子戸きりだと、月も見え、星も見え、室内の空気は爽かだと言う。不用心なことなどは、全然考えていないらしい。戸締りを厳重にするなどは、自分で自分を縛りつけて安心するたぐいの欺瞞的心理に由るものだと、彼は言う。 北村は愉快そうに笑った。 千重子は振り向いた。 「なにがおかしいの、小父さま。」 「いや、笑ったのはわるかった。ちょっと、菅原君のことを思い出したものだから......。」 「なにか、お便りがありましたの。」 「すぐそれだ。まあ気にしないがいいよ。ところで、お父さんの方は、つまりその憤怒とか病気とかの方は、なにか原因の手掛りがあったかね。」 「それが、さっぱり分らないの。」 「分らないというのは、まあ結構。心配することはあるまい。」 北村は立ち上ったが、そこでちょっと考えこんだ。 「小父さま、家まで送って来て下さるんでしょう。」 「そうだね、暫く御無沙汰してるから、伺ってもいいが......。どうも私は、君の家では、あまり歓迎されない部類らしいんでね。」 「あら、そんなことないわ。わたくしだって、八重子さんだって、順一さんだって、小父さまを歓迎してよ。」 「その代り、お父さんやお母さんにはどうかね。殊に、お父さんがほんとに病気とすれば、喜ばれない見舞人は、招かれざる客と同様、ちと肩身が狭いね。」 「お酒もあってよ。」 「誘惑するな。ところで、君はどこに行ったんだい。」 「わたくし......三共の本店に行ったの。グレランの注射薬を買うつもりだったけれど、今は製造元で造っていないそうで、なかったから、ピラビタールの注射薬にしたわ。どちらも同じようなものだと言われたけれど、そうでしょうかしら。」 「薬屋でそう言うなら、そうだとしとく外はあるまい。君が注射するのかい。」 「いやだわ。わたくしどこも痛くはないし、よく眠れてよ。お父さまが、御自分で注射なさるのよ。」 北村は感心したように首を傾げたが、ちらと眉をひそめた。 「とにかく、私が診察にいってあげよう。」 「お父さまの方はどうでもいいけれど、お酒の方をね。それから、わたくしがいろんなことをお話ししたこと、内緒にね。」 「分っている。どうも私は、君にまで子供扱いにされて、悲観するよ。」 却って彼は、嬉しそうだった。千重子も微笑したが、その顔はやがて、なにやら打ち沈んだ色に蔽われて、産毛の密生したような感じの皮膚が、生きた表情を失っていった。 池から広い街路と少しの焼け跡を越えて、その向うの弥生町のとっつきに、松本家は在る。二人は肩を並べて歩きながら、もう黙りこんでしまった。 ### 四 松本家へ行って、北村庄作はちと勝手がちがった。ふだんは、富子夫人から、つんと澄した顔で迎えられ、そのすっきり高い鼻に気圧されるのだが、その日は、彼女の鼻がさほど目につかなかった。 「しばらくお見えになりませんでしたね。お忙しかったのですか。」 「お隙なのよ、小父さまは。池の端をぶらついていらしたわ。きっと喉がかわいていらしてよ。」 千重子は母へ、小賢しげな目配せをした。北村はハンケチで額を拭いた。 「なあに、私にとっては、忙しいのも隙なのも、結局同じことですが......。」 順造への見舞の言葉を、北村は言うつもりだったが、中途でやめた。病気かどうかも千重子の話だけでは、まだはっきり分らなかった。そして遠慮なく、冷たいビールよりも、熱い酒の御馳走になることにした。千重子が父の書斎の方へ行くと、富子夫人は北村の相手をしながら、いつしか饒舌になった。 いったい、彼女には妙なところがあった。元から小柄な体躯だが、五十歳近くなってからは、別に背が屈んだとか腰が曲ったとかいうわけでもないのに、いっそう小柄になった感じで、すっきり高い鼻がよけい目立った。その鼻に一種の貫祿を持たせて、多人数の中ではあまり口を利かなかったが、相手と二人きりの時にはよく饒舌り、而も時に応じて、鼻が目立つ高慢な饒舌り方をすることもあれば、鼻が目立たない打ち解けた饒舌り方をすることもある。 「困ったことが出来ました。」と富子は打ち解けた調子で言った。 「田島さんとの縁談、御存じですね。はじめは、ゆっくりしたお話で、わたくしどももそのつもりでおりましたところが、仲人のかたが急に熱心におなりなすって、なんども催促をなさいますし、千重子の方ではあの通り、いつも要領を得ない始末でございましょう。そこへもってきて、松本が、どういうつもりか、おかしいことを言い出しました。まず参考のため、本人の章吾さんの健康診断書が見たいと申すんですよ。そうしますと、仲人のかたは、それはよいことで賛成だと申されて、近日中に、章吾さんの健康診断書と、千重子さんの健康診断書とを、交換することにしたいと、そう言い出されました。きっと、診断書の交換は、結婚の約束の一つと、そんな風にお考えなすったらしいんです。ところが、松本は怒りだしました。千重子に限って、診断書の必要などはない、大事に育てた娘のことだ、そこらのモダンガールとは違うと、たいへんな見幕なんです。仲人のかたもびっくりなすって、失礼なことを申してすみませんと、お謝りなさいましたが、松本はまだ釈然としないらしく、わたくしに対してまでも怒っているらしいんですよ。けれど、考えてみますと、少し妙ですわね。先方の診断書を求めておいて、こちらの診断書を求められると、怒りだすんです。それは、男と女とは違いますし、悪い病気なんかについてのものでしたら、わたくしだって腹を立てますけれど、診断書といっても、女の方は、肺だとか胃腸だとか、それぐらいのところで宜しいではありますまいか。」 「勿論、そうですよ。然し、あの縁談、まだくすぶっているのですか。」 「仲人のかたが、たいへん乗気になっておられますし、こちらからは、はっきりした御返事を申さないでいるものですから......。いつぞや、あなたは、田島章吾さんのことを、社会の寄生虫とか蛆虫とか仰言いましたけれど、それも、言葉通りにお考えなすっているのではございますまい。甘えた総評の仕方もありますものね。例えば、わたくしどもの子供たちなど、あなたのことを、ペンキ屋さんなんて......。」 「いやどうも、手酷しいですね。然しそれも一面の真理で、私はその評語に甘んじていますよ。」 「いいえ、その失礼な言葉も、新聞紙上とちがって、子供たちが申す場合には、親しみを持った甘えたものになりますんですよ。千重子がいつでしたか、松本のことをソロバンだと申しましたが、あの理詰めな物の言い方を、そんな風に甘えて批評したのだと思われます。けれどふしぎに、松本にはこの節、ソロバンらしくないところが出てきました。健康診断書のことで怒ったのも、まあそうですが、天神下の家のことも、そうなんです。御存じでしょうね、あの湯島天神の下に、貸家を一軒持っております。あすこに住んでいる人が、こんど、地方へ越してゆかれることになりまして、そのあとを、ほかのかたへ貸して貰えまいかという話がありました。がわたくしどもでは、売り払いたいと存じますんですよ。小さな家ですが、ちょっと洒落れた造りで、手離すのは惜しい気もしますが、貸家を持っていることは何かと面倒なもので、それに、生活だって楽ではございませんものね。その家に、幸いと、よい買い手がついたんですよ。価額はこちらの希望通りいくらでもよいから、是非譲ってくれと、以前町会の役員をしていた人を仲に立てて、申し込んできました。ところが、その買い主が、中国の人とかいうことで、松本はなかなか承知しません。中国人だからいやなのではない、朝鮮人でも、ヨーロッパ人でも、アメリカ人でも、とにかく外国人には、あの家は譲りたくないと、そう申すんですよ。理由は別になにもなく、あの家は実はあまり手離したくないのだと、それだけのことなんです。手離したくない家を売却するからには、価額のことや其他で面倒な交渉をするよりも、こちらの言い値で、それもそっくり現金で、いつでも取り引きをしたいという人へ、お譲りした方が、いちばんソロバンに合ったことではありますまいか。わたくしには、どうも、腑に落ちないことが多いんですよ。」 「一度言い出したら、松本さんは頑固ですからね。」 「それも、筋の通った理屈に合ったものでしたけれど、この節は、思いがけないことにこだわる場合がありますので、年をとったせいかとも思いますけれど......。」 「いや理屈に合わないへんなことに固執するのが、頑固というものですよ。」 「その代り、以前よりは気が弱く、素直になった点もありますのよ。天神下の家を手離すことも、わたくしから言い出したことで、二日ばかり考えたあとで、お前の好きなようにしなさいと承知してくれました。」 「そんなら、誰に売ろうと、奥さんの自由じゃありませんか。」 「それでも、肝腎なことはやはり相談致さなければなりません。」 「その買い主の中国人は、いったい、どういう人なんですか。」 「自分で住むつもりだというお話でした。周組南とか、学者みたいなお名前ですよ。」 「え、周組南......。」 「御存じですか。」 「或は、私の知ってる人かも知れません。その人なら面白い人物です。少し待って下さい。私が調べてきてあげます。」 周組南......支那料理店紹興の主人の名がそれだった。まさか同名異人ではあるまい、と北村は思った。よい老酒を飲ませるという意味で、老酒の本場物の紹興酒からとってきた紹興だが、今ではその老酒が手にはいらないのを、周さんは悲しんでいると、菅原洋平から聞いたことがあった。――果してその周さんなら、家のこともひとつ尽力してやろう、それにしても、菅原が早く帰って来れば好都合だが。......思いはまたその方へ行って、北村はいまいましく酒を飲んだ。 「よい値にさえ売れますれば、わたくし、中国の人にでも、どなたにでも、お譲りして構わないと思っております。このようなこと、簡単なソロバンの上のことですもの。株券のことにしましても、わたくしは簡単に考えておりますが、松本ときましては、時々、へんなことにこだわる場合がございますのよ。」 そして富子の話は、株式のことに及んでいったが、その方面のことは北村にはさっぱり不案内だった。ばかりでなく、彼女の話はあちこちへ飛び移るので、全体の印象は甚だ稀薄で、いったい何を話しているのか、彼女自身にも分っていないのではあるまいかと思われた。北村がひそかに期待していたこと、松本順造の病気、或はその乱暴な振舞のことは、彼女の口には少しも上らなかったし、北村も言い出しそびれてしまった。 千重子と八重子がいっしょにやって来た。 八重子はくすりと笑って言った。 「お姉さま、とてもずるいのよ。」 富子が探るような顔をその方へ向けた。 「お父さまが、あのビラ......なんとかいう薬を、お姉さまに、注射してみろと仰言ったのよ。これからの家庭の婦人は、皮下注射ぐらい覚えておかなければいけないんですって。すると、お姉さま、親の肌に針を刺すことは気持ちが許しませんと、大真面目に仰言るのよ。注射の仕方を知らないと、簡単に言えばよいのに、ねえ。」 「あら、八重子さんだって、同じことを言ったじゃないの。」 「わたくしの方へお鉢が廻ってきたから、お姉さまの真似をしただけよ。」 「真似するのは、なおわるいわ。......でも、お父さま、嬉しそうにお笑いなすったわね。よく見覚えておきなさいと、御自分でなさりながら、嬉しそうだったわ。」 「もう済んだんですか。」と富子夫人は尋ねた。 「ええ、すっかり。」 富子夫人は黙って立っていった。 「ねえ、小父さま、このお酒、どう。」 「うむ、上等だ。」 「わたくしも、一杯いただこうかしら。」 「一杯でも二杯でも、遠慮なく飲みなさい。」 八重子が、まるい眼をくるりと動かした。 「小父さま、酒をあがると、よい絵がおかけになるんですって、ほんとうなの。」 「誰がそんなことを言ったかね。」 「だって、小父さまの絵は、物の形がみんなまがっていて、酔っ払いのかいたものだって......。」 「ははあ、絵の分らない奴の影口だな。然し、いいかね、物をじっと見つめていてごらん。この銚子でも皿でもいいから、じっと見つめていてごらん。必ず、形がまがってくる。なぜまがるか、分るかね。眼の錯覚じゃないんだ。光線のせいだ。つまり、色彩のせいだ。まっすぐな形ばかり書く奴は、色盲患者か、本当の盲人かだ。明るい光りの中に生きていて、色彩がはっきり見える画家には、物の正形というものはない。すべての物体は、光線によってデフォルメされるんだ。」 「だから、小父さまのお弟子さんの、お姉さまの絵も、へんな恰好になるのね。」 「ばかね。お酒をぶっかけるわよ。」 千重子がお銚子を持ちあげると、八重子は縁側まで逃げていった。 「あ。」 そして静かに言った。 「お父さまが、お庭に出ていらっしゃるわ。」 あちらの、奥の座敷の前庭に、藤棚があり、その青葉の影に設けられてる円卓と腰掛に、松本順造が休らっている。 「私が挨拶してこよう。酒を飲んでいたんで、少し工合が悪いな。」 北村は庭におりていった。 松本順造はもう六十の年配だが、身体は頑丈で、印刷物を読む時以外は老眼鏡を用いず、浅黒い顔と禿げ上った前頭部とに重々しい貫祿がある。――北村にちょっと会釈を返し、傍の腰掛をすすめたまま、機嫌がよいのか悪いのか分らない表情だった。 千重子が用を聞きに来ると、彼は紅茶を求め、北村のために酒を持ってこさした。 「ちょっと眠りたいから、薬が利くまで、三十分ばかりで御免蒙るよ。」 「どこか、お悪いのですか。」 「この頃、どうも体の調子が悪いので、小泉博士に詳しく診察して貰うことにしているが、さし当っては、なるべく眠るように心掛けている。睡眠が第一だからね。」 「小泉さんから、なにか、注意でもありましたのですか。」 「いや、まだ診て貰ったわけではない。」 そこで、暫し言葉がとぎれた。 「さあ、遠慮なくやってくれ。」 すすめられるままに、北村はまた酒を飲みはじめた。 「どうも、わるい予感がしていかん。実際のところ、僕がどっと寝ついたりすると、富子はあまり丈夫な方ではないし、順一はまだ学生だし、娘は二人とも世の中のことを知らないし、困ることが多いだろうと思って、ばかな取越し苦労をするんだよ。そこへゆくと、君なんか、いつも呑気でいいね。」 「それもまあ、酒飲みの特権みたいなもので、あまり自慢にはなりません。」 北村は唇を噛んだ。心にもないことを言ったものだと自分でいやになったのだ。そして言いなおした。 「それとも、画家の性分かも知れませんね。」 それでも、まだ、しっくりしなかった。 松本は黙っていたが、やがて言いだした。 「取越し苦労ばかりでなく、どうも、僕の方の心境にもいけないとこがある。家の者たちにとって、僕が重荷になっているのではないかと、そのように感ずることがあるよ。僕が重苦しく、みな僕を敬遠しているのではないかと、そのように感ぜられるのだ。なるべく僕を避けようとしている。僕が出て行くと、賑かな空気は薄らいで、やがて一人ずつどこかへ逃げてゆく。そしてもう僕という者には無関心だ。彼等の眼の前に僕がいさえしなければ、それでよいのだ。そのくせ、富子は些細なことまで僕に相談して、僕の指図を受けなければ、自分一人では何事も決断出来ない。子供たちも、富子に相談して、お父さまに聞いて下さいと言う。万事の重荷を僕一人に背負わせるのだ。その重荷を背負った僕が、一方ではまた逆に、皆を重苦しくさせている。これはどういうことかね。時々僕は癇癪を起したくなる。じっと我慢をしてはいるが、どうにもやりきれなくなって、癇癪を破裂させることもある。要するに、神経衰弱だ。それが僕の主な病気だよ。然し、この病気には、やはり肉体上のはっきりした原因がある筈だ。それを、小泉博士につきとめて貰いたいと思っているのだ。」 彼は口を噤んだが、北村にも言葉は出なかった。――一家の主長、それも謂わば絶対的な主権者が、右のような打明け話をするのも、而も平素あまり好まれていないらしい北村に向ってするのも、やはり一種の神経衰弱のせいだったろうか。偶然の機会で打明話の相手になった自分の立場を、北村は不思議なものに感じたし、松本の立場を痛々しいものにも感じた。その感じを押し隠すようにして、彼は卓上に眼を伏せたままでいた。 松本は立ち上った。 「それでは、これで失礼するよ。あちらで、ゆっくりしていってくれ給い。田舎からの到来物だが、折よく酒があるから、子供たちと遊んでいってくれよ。子供たちには、君のような遊び相手がいちばん嬉しいらしい。」 思いがけないほど元気に彼は笑った。 北村はつっ立って、松本の前屈みの後姿を見送った。それから、銚子や猪口などの盆を自分で持って、茶の間へ戻って行った。 縁側の柱にもたれて、千重子が立っていた。その白い顔に、さっと閃めきが走った。 「お父さまと、どんなお話をなすったの。」 北村は頭を振って、上にあがり、食卓の前に胡坐をかいた。 「小父さま、御診察の結果を聞かして。」 北村は煙草を勿体らしく吹かした。 「なあに、病気でもなんでもないよ。診察どころか、あべこべにやられた。君たちの相手に、つまり子供たちの遊び相手に、私は丁度向いてるんだそうだ。も少し飲むよ。」 「何か、隠していらっしゃるのね。」 「いや隠すことなんか何もない。飲みたいというのが、僞りのない本音さ。」 然し、北村は落着かない気持ちだった。酒のまわり工合もわるかった。やがて、八重子も出て来、富子夫人も出て来たが、松本は一人で書斎に寝ているのかしらと考えると、それがへんに気になり、自分の様子や言葉を三人から注視されてるらしいのも、へんに気になり、いい加減に辞し去った。まだ陽が沈まず、ぎらぎらした外光が大気に漲っているのが、変梃だった。 「お大事に。私も健康に気をつけます。」 妙な挨拶を彼はした。 ### 五 小さな台風が房総半島の沖合を通過した、その影響で、東京は、午頃から可なりの暴風雨となった。風と雨との圧力が大地に押っ被さり、板塀を揺ぶり、樹木の枝を折り曲げ、水沫を立て、荒々しい呼吸をなして秒を刻んだ。夜になってもやまなかった。戸外には出られないが、屋内にあっても落着けなかった。 「なにか、ゲームをしない?」 言い出したのは千重子で、八重子がすぐに賛成し、順一は曖昧な表情をした。 ゲームといっても、マージャンは道具がないし、誰も知らない。トランプかハナフダの遊びだ。人数も三人で足りる。 「貴重な時間だが、お相手をしてやるから、それ相当なもてなしをするんだよ。」 「するわ。何がいいの。」 「紅茶と、水菓子と......お酒。」 「お酒なんか、お父さまに叱られてよ。」 「大丈夫だ。知ってるよ。安物の下等なウイスキーがある筈だ。あんなもの、お父さん飲みはしないよ。」 「いよいよもって......。」 「なんだい。」 「不良大学生。」 その不良大学生の、靴下のつぎをしていたみよやが、仕事を置いて立ち上ろうとするのを、千重子はとめた。 「いいわ、わたしたちがするから。」 トランプなら、茶の間より、洋間の応接室の方がよい。またその方が、父順造の書斎からも遠い。 飾附から家具の類まで、極めて尋常でそして可なり贅沢な応接室の片隅、円卓のまわりにソファーを引き寄せて、席を拵えた。洋間のせいか、風雨の音は柔らいだように思え、そしてむし暑い。順一は風下の方の窓を開いた。 ゲームとなれば、トランプにしてもハナにしても、八重子は慎重に一手一手を考え、千重子はめくり札の天運を楽しみにし、順一は無理やりに大きなヤクを狙うのが、いつもの癖だ。順一の狙いが偶然に当ると、八重子は札を投げ出して口惜しがり、千重子はけろりとして言う。 「山勘も、たまには成功さしてやらないと、可哀そうじゃないの。」 「負け惜しみを言うなよ。」と順一は応酬する。「山勘というのは、自分の能力に自信がなくて、お姉さんのように、ひたすら天運を当にすることだ。僕のは違う。自分の能力を自覚し、それに信頼して、大事を企てるんだ。山勘じゃないよ。」 「それでは、野心......野望......。」 「卑俗な言葉きり知らないんだな。そんなことを言うから駄目さ。自分の全能力を挙げて運命を開拓する、そういうチャンスを発見し、そのチャンスを確実に把握する......そんなこと、女には分らないかも知れない。」 「分るわよ。」 「じゃあ、それを何と言ったらいい?」 「そうね、挺身は......。」 「語感がわるいよ。僕たちの文学の方では......。」 順一は額に掌をあてた。 「ごらんなさい。良い言葉がないじゃないの。」 「あるさ。自己主張、自己表現......。」 「なんだか、少し違うようだわ。」 「文学が分らない者には、そんなことは分らないさ。」 「だって、おかしいわ。スペードばかり狙ったり、カスばかり拾ってワラヒを狙ったりするのが、自己表現になるの。」 「そんなことを言ってるんじゃないよ。例えば......。」 八重子はトランプの札をきりながら、つまらなそうに促した。 「早くしましょうよ。」 「まてよ。いまお姉さんを教育してるんだから。」 順一は室の中を見廻して、ちょっと憂鬱そうに眉をしかめた。 「この室を眺めてごらん。相当に贅沢な応接室だ。大蔵省の局長まで勤めあげた官吏で、退職後は、一流銀行の取締役をしている人、それにふさわしいだけの応接だ。然し、僕はこの室を眺めていると、なんだか淋しくなる。じかにお父さんのことを考えるからだ。この室のどこに、お父さんと、お父さんという人と、直接に繋がりのあるものがあるだろうか。何もない。煖炉棚の上の陶器類、戸棚の中にぴかぴか光ってる小筥類、それから卓子や椅子やクッションや絨緞など、どれもこれも、今時としては立派なものではあるだろうが、謂わば、どこにでもある普通なものに過ぎないじゃないか。要するに、特性がなく個性がない。この応接室は、お父さんのものとは限らず、誰のものだっていいんだ。凡そ応接室にあるべきものは一通り揃っているが、特別なものは何もない。万人向きの極めて平凡普通な応接室だ。」 千重子が黙っているので、八重子が言った。 「何の特長もないことも、やはり一つの特長だって、何かに書いてあったわ。」 「そんなことを言う奴は、個性というものを知らない阿呆さ。何の特長もないというのは、つまりゼロのことだよ。ところが1、2、3......または、マイナス1、マイナス2、マイナス3、......みなそれぞれ特性があり、個性がある。だが、ゼロにはなにもない。ゼロはどこまでもゼロさ。ゼロに個性があるかい。」 「あるわ。」 「じゃあ言ってごらん。」 「わたしにはうまく言えないわ。お姉さま、説明してよ。」 千重子は微笑していた。 「ふしぎねえ。順一さんは、お父さまの応接室のことなんか、勇敢に批評するけれど、お父さまの前に出ると、すっかり黙りこんで、ろくに口も利けないじゃないの。」 「お父さんの方で黙ってるから、僕の方でも黙ってるだけさ。お父さんがいろんなことを話して下すったら、僕だってなんでも饒舌る。だがお父さんは、まるで僕が一つの家具みたいに、少しも言葉をかけて下さらない。だから僕の方でも、お父さんを......一つの偶像として、黙っているんだ。」 「順一さんの方はそれでもいいけれど、お父さまは、きっと淋しいのよ。それで、癇癪を起しなさったりするんじゃないかしら。」 「僕としては、大いに癇癪を起して貰いたいね。器物を投り出して壊したりするのは、つまらんが、雷が落ちるように怒鳴りつけることは、お父さんのために却っていいと思うよ。お父さん自身の形式打破になるんだ。あらゆる種類の形式に囚われて、お父さんはがんじがらめになっておられる。世間的な体面だとか、家の格式だとか、誕生日やお正月やお盆や、あらゆる祝儀不祝儀のおつきあい、庭の草むしりから戸締りまで、無言のうちに生活様式が規定されてしまってるじゃないか。お父さんの生涯だって、長年の官吏勤め、一歩一歩の昇進、局長までいって辞職して、銀行の取締役、すっかり型にはまった経歴じゃないか。食後に別室で晩酌をなさるのなんか、形式主義の最も象徴的なものだ。そういうあらゆる種類の形式に対して、お父さん自身で癇癪を起しなさるのに、僕は同情と同感を持つよ。」 「御病気に対しても?」 「御病気というけれど、大したことじゃないだろう。小泉先生にはまだ診察をお受けにならないの。」 「はじめは、くわしく診察をして貰うつもりだと仰言っていらしたけれど、この頃では、も少しよくなってから診て貰うんだと、へんなことを仰言るのよ。」 「も少しよくなってから診て貰うって......それじゃあ、ほんとに御病気かなあ。」 そこで、話はとぎれた。戸外の暴風雨は、強まるとも衰えるとも分らず、ごうごうと荒れている。父も母も女中も、どこで何をしているのであろうか。応接室の片隅に寄り集ってる三人だけの世界が、他から切り離されて、ぼっと明るかった。 「こんどは、何をしましょう。」 八重子は不満げに、トランプとハナの札をいじくった。 「女たち相手ではつまらんよ。それよりは......。」 順一はウイスキーを飲んだ。がすぐに、また言った。 「ね、コリントをしない。あの方が嵐の晩にふさわしいよ。」 「ごろごろっと雷の代り。」と千重子が言う。「どこにあったかしら。」 「わたし知ってるわ。」 八重子が立って行った。 やがて、八重子はにこにこして戻って来た。 「お母さまに、お菓子をねだってきたわ。」 それはよいが、コリント・ゲームの鉄の丸は、久しく使わないので、赤く錆びていた。ぼろ布と油とを取りに、八重子はまた立って行った。そして三人で、鉄の丸を磨いた。 「ずいぶんひどいわ。これで出来るかしら。」 「出来るよ。だが、少し意外だね。鉄の丸がこんなに錆びてる、それだけ僕たちは成長したというわけか。感慨無量だね。」 「まあ、順一さんにも似合わない台詞ね。今晩、順一さんはどうかしてるわ。」 「見損っちゃいかんよ。僕だって日に日に成長してるんだからね。」 電燈が二回ばかり瞬いて、すーっと消えてしまった。暗闇になるかと思われたが、眼が馴れると、ぼんやりした明るみが戸外の大気中にあって、暴風雨の音がひときわ烈しい。 「ランプを持って来ましょうか。」と八重子が言う。 「まあ待てよ。野蛮趣味もたまにはいいよ。」 「なあに、野蛮趣味って。」 「電線はあっても、電燈がつかないことだ。水道の鉄管はあっても、水が出ないことだ。瓦斯管はあっても、瓦斯が出ないことだ。つまり、鳥や獣と同様、太陽といっしょに起きて、太陽といっしょに眠り、天然の水を飲み、煮炊きしない生の物を食うのさ。」 「そんなこと、お兄さま好きなの。」 「好き嫌いの問題じゃない。ちょっとした趣味さ。」 「だから、分ったわ......ねえ、お姉さま。」 「なんだよ。」 「不良趣味。」と千重子が言った。 「また、ばかなことを言う。不良というものはね、身を持ち崩すことを言うんだ。道徳的な行いをするにしても、不道徳な行いをするにしても、自分自身を持ち崩すことを言うんだ。たとい品行方正であるとしても、自分自身を持ち崩せば、不良なんだ。その代り、どんな不埓なことをして、どんなに羽目を外しても、自分自身を持ち崩さなければ、善良というものさ。それが近代道徳だよ。」 「おかしいわ、順一さんが道徳の講義をするなんて。嵐のせいね。」 「そしてずるいわ。」と八重子も言った。「暗いのをいいことにして、お酒ばかりのんで、ちっともコリントの丸を磨かないんですもの。」 「下らない仕事は、男子のすべきことじゃないよ。」 「だって......男女同権......。」 ぼーっと明りがさして、火のともった蝋燭をみよやが持って来た。その燭台の乗ってる盆には、菓子鉢と茶の土瓶もあった。 「ランプがくらいものですから、お蝋燭に致しました。」 蝋燭の火がちらちら揺ぐので、みよやは開いてる窓をしめて、急ぎ足に廊下へ出て行った。 「停電で忙しいんだよ、きっと。手伝っておいでよ。」 そして順一はもう、菓子鉢の羊羮を一切れつまみあげていた。 「お兄さま、ずるい。わたしたちがいない間に、お羊羮をみんな食べてしまうつもりよ。」 「ふふふ、ばれたかな。だけど、僕の策略を見破るとは、八重子さんもずるいぞ。」 「だってこのお羊羮、わたしがお母さまにおねだりしてきたのよ。」 「その功績は認めるよ。」 順一はまた一切れつまみあげて、ちょっと宙を見つめた。 「いったい、贅沢だな。」 彼は羊羮を肴にウイスキーを飲んで、言い出した。 「家のことだよ。お母さんはまだ丈夫だし、健康な御令嬢が二人もいて、そして女中まで使っている。今時、贅沢なことじゃないか。」 千重子が眼を挙げて、順一の顔をじっと眺めた。 「今日は順一さんどうかしてるわね。それとも、もう酔ってるの。」 「酔ってるものか。どうもしていない。ただ、少し心配だよ」 「家のことが?」 「そうさ。収入なんか殆んどないだろう。お父さんは銀行の取締役をしておられるが、常務とか専務とかではないし、所謂サラリーマン重役で、報酬は従業員なみだ。それぐらいのこと、僕だって知ってるよ。こないだ、靴と鞄を買いたいとお母さんに言ったら、ちょっと待ちなさいという御返事だった。株券をだいぶまとめて手離しなさるつもりらしいんだ。それから、天神下の貸家も売るとか売らないとか......お姉さん知ってるだろう。」 「よく知らないけれど、お母さまがなんどもお勧めなすって、お父さまも決心なすったらしいの。」 「お父さんはいつも現状維持主義だから、ちょっとした決心でも容易でない。そこへゆくと、お母さんは呑気でもあるし、思い切りがいい。だから、お母さんはお父さんにとって、いつもプロモーターの役目をなさるんだ。お父さんがもし僕にいろんなことをお話しなすったら、僕はもっと有力なプロモーターになるんだがなあ。」 「有力かも知れないけれど、有害ね。」 「家のように旧弊なところでは、現状打破は、有害どころか、常に有効だよ。」 「没落のためにね。」 「そうさ、没落のために。お姉さんが言うのとは、たぶん、意味がちがうかも知れないが、没落が必要だよ。ところが、お父さんは没落を最も嫌っておられるし、お母さんは没落の意義がお分りになっていない。没落というのは、単に経済的破綻を指すのではなく、経済的破綻をもひっくるめて、すべてを救うための、精神の落着け方を言うんだ。精神をどういう所に落着けて、そこからどういう風に立ち直るか、その地盤が問題なんだ。」 ぱっと、電燈がついた。蝋燭の火が夢のように薄らいで見える。三人は顔を見合わせて、ぼんやり微笑んだ。順一は蝋燭を吹き消した。 「没落の話なんかつまらん。コリントをやろう。」 暴風雨は、電燈がついたせいか、多少静まりかかってるようにも思われたが、まだなかなか止みそうにはなかった。室内はむし暑かった。風下の窓を開くと、冷かな夜気が流れこんできた。盤上をころがる鉄の丸が、風雨の音に調子を合せて、ゲームに気乗りがした。 コリントでも、八重子はいちばん慎重であったし千重子は二つ丸を突くのを喜んだ。順一は中央の五十点を陥れるのが得意だった。 「どうだい、五十点が六つも並んだ。」 「盤を傾けてやしないの。」 「やきもちやくなよ。フェアー・プレーさ。」 一人がやってる間、二人は遊んでおられるが、別に話すこともなく、鉄丸の行方を皆の眼が見つめていた。 みよやが静かにはいって来た。 「お嬢さまに、お電話でございます。北村さまから。」 「あら、北村の小父さま、今頃なんだろう。」 千重子は廊下に出て、電話室の方へ行った。 北村庄作の声の調子は、ずいぶん酔ってるようだった。 「どうしたんだい。電話がいっこう通じない。何度もかけさしたんだよ。君を喜ばせようと思ってね。私が言った通りだ。菅原君が帰って来たよ。」千重子は息をのんだ。「無事に帰って来たよ。元気だ。おみやげが、話のおみやげが、君へはたくさんあるそうだ。とにかく、それだけ知らせておく。」どこから電話しているのかと、千重子は尋ねた。北村の家に電話はないのだ。「どこでもいいさ。いずれ逢ってから話す。愉快なことがあるよ。菅原君が帰って来たんだから、安心して、ゆっくりやすみなさい。」 千重子は応接室に戻っていった。 順一と八重子が、千重子を見上げた。千重子の顔は蝋のように緊張していた。 「何だい。」と順一は尋ねた。 「うん、何でもないの。」 だが、千重子は立ったまま、暫く席につかなかった。 「グラスは......。わたしも少し飲むわ。」 「あの小父さんのことだから、どこかで飲んでるんだろう。電話口で、名前を間違えたんじゃあるまいね。僕にかければ、すぐに飛び出してゆくんだがなあ。」 誰も返事をしなかった。風雨の音が続いていた。 「ゲームを始めるよ。いいかい。」 順一はコリントにかかった。 八重子はそっと千重子に囁いた。 「何のことだったの。」 千重子は黙っている。 「わたし、分ったわ。菅原さんのことでしょう。」 千重子は頷いた。 「帰っていらしたの。」 千重子は頷いた。 「あら、そう。」八重子は大きな声をした。「旅から帰っていらしたの。」 順一が振り向いた。 「誰が帰って来たんだい。」 「菅原さんよ。旅に出たっきり、あんまり長びくから、みんな、心配していたところなの。帰っていらしたんですって。」 「なあんだ。旅に出た者は、帰って来るにきまってるじゃないか。十万億土の旅じゃあるまいし、それで、どうしたんだい。」 「それだけよ。」 「呆れた人たちだ。それだけの電話か。」 順一はまたコリントにかかったが、ふと、その手を休めた。 「もっとも、北村の小父さんは子供っぽいところがあるね。画家はいったいに子供っぽいものだが。あれで、も少し勿体ぶらなくて、子供っぽさに徹するといいんだがね。やはり成年者だよ。」 八重子は頓狂な円い眼付をした。 「成年にきまってるわ。もう四十と幾つかでしょう。」 「困るねえ。一々説明をつけなくちゃ、話が通じやしない。僕の言うのは、年令のことじゃないよ。精神のことだよ。人の精神には、成年者と未成年者とがある。そのことで、こないだ、友人たちと大議論をしたんだ。戦争後、人類は新たな時代にふみこんだと言われている。日本だけのことじゃないよ。第二次大戦後、新たな時代が開けかけた。一口に言えば、原子力時代だ。ところが、この新時代を背負って立つ者は、現在の未成年者でなければならない。現在の未成年者が、やがて成年者になった暁に、初めて新時代がほんとに開けてくる。現在の成年者はすべて、その新時代には何の役にも立たない。だから、ここで、新時代のために有能な未成年者の陣営と、新時代にとっては無価値な成年者の陣営と、二つに人間は分れるんだ。政治的イデオロギーのことを言うんじゃないよ。精神の在り方のことを言うんだ。」 「また、お兄さまの話はいつも、精神の在り方ね。そんなの、大学生の議論よ。ねえ、お姉さま。」 千重子は黙っていた。 「大学生の議論だっていいさ。とにかく、精神上の成年者と未成年者とがある。北村の小父さんは、惜しいことに成年者だ。そのほか、たいていは成年者ばかりだ。田島さんにしろ、井上さんにしろ、野口さんにしろ、若いくせにみな成年者だ。菅原さんは、僕はよく識らないけれど、未成年者らしいところを多分に持ってるようだが、その代り、ニヒリストらしいところがある。」 八重子は微笑んだ。 「そんなら、わたしたちは?」 「結婚前の女は、たいてい未成年者さ。それが、結婚するとすぐ、豹変し変質して、成年者になってしまう。浅間しいものだ。」 「そうすると、未成年者は、お兄さま一人と、天下の処女たちね。おかしいわ。」 「ばか。僕の友人に、未成年者はたくさんいる。」 「お酒は?」 「永遠の未成年者だ。」 「コリント・ゲームは?」 「今晩だけの未成年者だ。」 「暴風雨は?」 「これも、永遠の未成年者だ。」 「お羊羮は?」 「成年者だね。」 「あら、とうとう成年者が出て来た。」 「成年者は早く食べてしまえよ。目障りだ。」 羊羮をかじり茶をすすり、順一と千重子はウイスキーも飲んだ。 「実は、僕たち友人数名で、未成年者の仲間というのを拵えてるんだよ。新らしい人間の探求が目的だ。これがなかなか厄介でね、新らしい人間とはどういうものであるか、それを規定するには、在来の形式的なもの、つまり人間を歪めてるものを、まず摘発しなければならないんだ。だからさし当っては、あらゆる方面での形式打破。そして更に本質的には、成年者排斥だ。それからまた、一層面倒なことが起ってきた。未成年者はこれから、驚異的に発達する科学を制御しなければならないから、人間としての深い智慧を持たねばならない。その智慧をどこに求めるかが、重大な問題だ。そんなことを僕たちは研究している。途方もない意見が出てくるよ。こんど会合に連れていってやろうか。傍聴者に門戸は鎖さないんだ。」 「会合の場所はどこなの。」と千重子が尋ねた。 「どこと定ってやしないよ。喫茶店のこともあれば、おでん屋のこともあれば、野原でやることだってある。ウイスキーが二三本あればいいんだからね。」 「まあ、あきれたものだ。」 「勿論、書斎でやることもあるよ。こんど、この応接室を使わして貰おうかな。」 「性格がないわよ。」 「野原だって性格はないさ。僕たちの会合にはその方がいいんだ。」 「いつかのお集りはそうだったの。」と八重子が言った。「ずいぶんおかしかったわ。」 「何が?」 「山男のお話。」 順一は怪訝な眼付をした。 「山奥で山男に出逢ったとかいう......。」 「あ、あれか。帆刈の話だから、当にはならないがね。」 ――帆刈が友人と三人で、奥秩父に旅行した時のことだ。秩父の山はさほど高くはないが、奥が深い。どうしたことか道に迷って、大木の根本で一夜を明かすことになった。毒虫や獣を避けるために、火を焚いて、三人で元気をつけ合った。夜が更けるにつれて、寒さが増してきた。ますます火を焚いた。ところが三人ともしきりに睡気を催す。うっかりしていると、眠りこけてしまいそうだ。我慢していたが、とうとう、三人ともうとうと眠ってしまったらしい。そしてふしぎに、一度に眼を覚した。見ると、誰か怪しい者が、焚火にあたっている。髪がぼうぼうと伸び乱れ、顔半分は髭にかくれ、ぼろぼろの布を身にまとい、手足の爪は長く、眼ばかりきらきら光っている。それが、いつまでも黙って火にあたっている。三人も黙っていた。少し馴れてくると、三人は焚火に枯枝をなげこんで、火勢を大きくした。虚勢を張って煙草を吸った。怪しい男はまだ黙っている。どうやら、山男らしく思われる。山に住んでる人ですかと、一人が決心して尋ねた。山男はただ頷いた。いろいろ不自由でしょうねと、尋ねてみた。山男は頭を振った。それでも何か不自由な物はありませんかと、尋ねてみた。山男は煙草を指差した。上げましょうと、煙草を差出すと、山男は頭を振り手を振った。煙草は吸わないらしい。ほかに不自由はありませんかと、尋ねてみると、山男は靴を指差した。仕方なしに、一人が靴をぬいで差出すと、山男は頭を振り手を振った。彼はいつも跣だから、靴をはく必要はないらしい。ほかに何かいりませんかと、尋ねてみると、山男は頭を振って、立ち上り、すたすた彼方へ歩き去っていった。 「どうも作り話らしいが、僕たちの結論はこうだ。人間というものは、日常、必需品のためにばかり齷齪しているが、何かほしい物はないかと改まって聞かれると、最も不必要なもの、つまらない物を、ほしがるのだ。」 千重子はウイスキーを飲んだ。 「それが、あなたたちの文学なの。」 「文学の素材だよ。」 順一はにこにこ笑っていた。 「ばかねえ。そんなことより、コリントでもしましょうよ。もうわたし、決して負けないわ。」 「よし、やろう。」 ゲームになると、千重子は今迄よりは見違えるように強かった。 「ふしぎだなあ。酒のせいかな。」 「くやしかったら、しっかりおやりなさい。」 「僕の方は少し飲みすぎてるんだ。」 暴風雨はだいぶおさまりかけていた。雨音は弱まり、風の息吹きが長くなった。話が途切れると、盤上の鉄丸のころがりだけが、心を奪った。 「あ。」 低い声を八重子が立てた。扉のところに、父が立っていた。単衣の着流しに帯をぐるぐる巻きつけてるだけだが、その頑丈な体躯と、禿げ上ってる額と、たじろがない眼差しとに、なにか威圧的なものがあった。 三人とも立ち上った。黙っていた。 父は真直に歩いて来た。 「なんだ、コリントか。」 にこりともせず、眉も動かさなかった。 父は室の中をぐるりと見廻した。 「遊んでしまったら、窓をよく閉めておきなさい。」 そして父は真直に出て行った。 三人はつっ立ったままでいた。父の出現は夢のような印象だった。風の音が急に耳に響いてきた。千重子は八重子を軽く突っついた。 「おやすみなさいと、なぜ御挨拶をしなかったの。」 「だって、お姉さまも、黙っていらしたんじゃないの。」 千重子は唇をきゅっと歪めた。窓の方へ行って、開いてる扉をしめきり、なにか考えながら戻ってきた。 「も少し、飲んでもいいかしら。」 「遠慮はいらないよ。お父さんだって、何とも仰言らなかったじゃないか。」 でも順一は、ふしぎそうに千重子の顔を眺めた。 「お姉さんこそ、どうかしてよ、今日は。」 「少し酔ったのよ。」 「わたしも飲もう。」 八重子もグラスを取り上げた。それから誰へともなく言った。 「もうゲームはやめるの。」 「もっとやりましょう。」と千重子が答えた。「嵐の晩の、よい思い出だわ。順一さんの打明け話を聞いたし......。」 「打明け話なら、ほかに沢山あるよ。お姉さんこそ、打明け話をしたらどうだい。」 千重子は返事をしなかった。 ウイスキーをなめながら、風の音のなかで、三人はまたゲームを続けた。 ### 六 午後の陽のまだ高い頃、菅原洋平は紹興の店にはいって来た。スーツケースと手提鞄を卓上に投げ出し、料理場の方を覗いた。料理人の楊さんと給仕人の陳さんとが、世間話をやめて、いちどに立ち上った。 「久しぶりですね。」 「どこに行っておりましたか。面白いことありましたか。」 菅原は両腕を頭上に差し上げて伸びをした。 「今日は、特別になにかうまいものを頼むよ。何でもいい。うまいものにかつえてるんだ。痩せちゃったよ。」 よく見ると、いくらか痩せてるようでもあるし、肉がしまって却って元気になってるようでもある。眼は以前ほどまん丸く開かず、少しく眠たそうだ。 「旦那は、奥にいますよ。お客さんだが、すぐ帰るでしょう。」 「そう。あとにしよう。まず食事をしてからだ。」 菅原は二階の室に通った。カーテンを引いてある窓際の卓に倚って、煙草をふかしながら、時々眼をつぶった。考えこんでるのか、うっとりしてるのか、どちらとも分らない様子だった。陳さんが、コニャックの瓶に摘み物を添えて持って来た。 「特別のサーヴィス......旅の疲れがなおりますよ。」 「ほう、こんなものがあるのかい。」 「ふだんはありませんが、特別の時だけあります。」 菅原はそれを幾杯か飲んで、いい気持ちになった。すると、奥の方からゆったりした足音が近づいてきて、周組南が現われた。 「やあ。」 差し出された手を、菅原は強く握りしめた。 「いつ帰りましたか。」 「さきほど。まだ上野駅に着いたばかりです。」 「それからすぐこちらへ?」 「ええ。何よりもまず、胃袋の要求を満たしておいて、それからと思ったので......。」 周は笑い菅原も笑った。笑ったあとで、暫くじっと顔を見合った。 「とにかく、ここではいかん。奥へ行きましょう。」 周は菅原を奥へ誘った。奥というのは、店から区切られていて、つまり周夫妻の住居である。そこの二階の、六畳の日本室に、菅原はくつろいだ。これは周の研究室でもあり、昼寝の場所でもあり、また特別な応接室でもある。 一方の壁一面に、作り附けの戸棚があり、曇り硝子の戸がしめられていて、その中に、各種の漢法医薬が並んでいる。薬草の類はたいてい揃っており、その他に、黒焼のものや、動物の肝や虫の干物など、さまざまだ。両方の欄間に向いあって漢文の扁額が懸り、一つには、「其人ヲ看テ其病ヲ看ズ」とあり、一つには、「静ニ処シテ以テ動ヲ観ル」とある。前者は漢方医学の真諦であり、後者は周自身の心境であろうか。 夫人の素英が茶菓を運んできたあと、周ははじめて尋ねた。 「旅行が少し長すぎたようだが、何をしていましたか。」 「山を見てきたんです。阿蘇、高千穂、桜島、それから慾をだして、浅間まで廻ってきました。」 「ほう、それは大変だ。旅費はあれで足りましたか。」 「すみません、電報なんかうって。おかげで、充分でした。もっとも、学生旅行のつもりで、思いきって倹約はしました。」 「そういうことなら、もっと送るんでした。」 「いや、学生旅行の方がよかったんです。ただ残念なのは、僕に薬草の知識がないものだから、そのお土産がなにもないんです。」 「その代り、話のお土産がたくさんあるでしょう。」 「それも、たいしてありませんね。」 「こちらには、たくさんありますよ。それで、あなたの帰りを待っていました。まあ、ゆっくりしましょう。」 周はなにか嬉しそうに、眉根を開いていた。 菅原は手提鞄をかきまわして、手拭と石鹸を取り出し、風呂に行くことにした。 「風呂なら、うちで沸かさせましょう。」 「いや、ちょっと行ってきますよ。その間には......。」 周は笑いだした。 「分った、分った。胃袋の方のことでしょう。大丈夫間に合せます。」 菅原は上衣をぬぎすて、下駄をかりて、風呂屋に出かけた。そして戻ってくると、階下の周の居室に、既に食卓が調えられていた。 菅原は電話を天元社にかけた。旅行から帰ってきたことを告げ、万事うまく運んだと言い、少し疲れているから二三日静養してから出社すると伝えた。その言葉を周は耳にした。 「二三日静養するというが、どこか悪いんですか。」 「いや、なんともないんです。ただ二三日眠ってみようと思って......。」 「疲れているんですか。」 「疲れてもいません。眠って考えてみたいんですよ。」 「眠って考える......。」 「つまり、眠ったり覚めたりしながら、寝たまま考える。旅行の印象の整理ですよ。」 「ははあ、それなら分る。」 「いつも、旅行したあとの、僕の癖です。」 先刻のコニャックの瓶のほかに、ビール瓶も並んでいた。冷い料理の鉢が数種出ており、温い料理は次々に出された。素英も食卓に同席した。 「実は、失礼な提議があるんですが、どうでしょうか。」 菅原は言いだした。――敬語交りの語調では、なんだかよそよそしくて、本当の話がしにくいから、ざっくばらんに、君僕の調子を、これから許して貰えまいか。これは大変失礼なことだし、殊に、周の方が五歳ばかり年長であるから、中国の慣習としては猶更そうであろうし、二人の使用人もおり、一人の日本人の女中もおり、いささか憚りがあるとされるならば、この議は取り消しても宜しいが、もしも差障りがないならば、最も話しよい調子で話すことにしては、どうであろうか......。 菅原がそんなことを言ってる間、周夫妻は目配せをしたり、微笑みあったりしていたが、最後に、周は大声で笑った。 「それはこちらで言うことだよ。日本の敬語は、外国人には何より苦手だ。妻はいつも、そのことでいちばん苦労している。日本人にとっても、不便かね。」 「不便でなく、自然に出る場合もあるが、肝腎なことを話す場合には、いつも厄介になるよ。」 「それでは、肝腎なことを話そうか。だが、こちらの方はあとにして、そちらの方はどうだった。旅行の用件は、うまくいったかね。」 「だいたいうまくいったよ。あとはただ、山を見て歩いただけだ。」 天元社の用件は元来たいしたものではなく、いい加減に片付けてきたことを、菅原は話した。それから、阿蘇と高千穂と桜島と浅間との、ある限りの絵葉書や写真を集めてきたのを周夫妻に見せた。 「これだけきりないんだから、情けないものだ。」 「みな火山だね。」 「そう。高千穂は休火山だが、ほかのは活火山の代表的なものだ。」 「どうして、火山だけに興味を持ったのか。」 「別に理由はないが、阿蘇を見てから、ほかのも見たくなった。」 「登ったんですか。」と素英が尋ねた。 「桜島だけは行かなかったが、ほかはみな登りましたよ。」 「きれいでしょうね。」 「きれいというより、凄い感じですね。」 火山の話が、飲食の興を助けた。周も菅原もだいぶ酔ってきた。火山はつまり酔っ払いみたいなものだ。 「その印象を整理するために、二三日寝て暮すというのか。」 菅原は返事をせずに、考えこんだ。 「違うのか。」 「いや、まあそんなものだ。」 「どこで寝るのか。」 「うちで。北村さんとこさ。」 「あすこはだめだろう。食事に困る。ここで寝ていかないか。君の室に、朝も晩も食事を運ばせるよ。」 「さあ、も少し考えてからにしよう。」 「も少し飲んでからにしたまい。きっとつぶれるから。」 周はグラスを挙げた。そして祝杯だと言った。 「近いうちに、君にも戻ってきて貰うよ。はじめからの約束だ。家が一軒見当ったよ。」 近所に、手頃な売家があったから、それを買うことにした、と周は話した。もう契約をすまして、登記をするばかりになっている。菅原に適当な室もある。第一に、漢方医学の薬局をそこへ公然と設けるのが、何よりの楽しみだ。日本の法律ほど面倒な煩雑なものはないが、彼は幸にも日本の医学専門学校の卒業生だから、薬局ぐらいは開くことが出来るだろう。固より名目だけのことで、顧客はない方がよい。自由気儘な研究が目的だ。モルモットを飼って、動物実験もしてみたい。ペニシリンだって、青黴の一種から発見されたのだ。どんな草根木から、結核菌に対する的確な薬剤が発見されるか、分ったものではない......。 そういう話になると、周は途方もない夢想を披瀝するのである。ただ不思議なのは、彼にあっては、なにかしら実行力とも言えるような感じの裏付けがあることだ。殊に漢方薬のことについては、さまざまな専門的知識が織り込まれる。菅原はぼんやり聞きほれていた。酒に赤らんだ周の顔が、殆んど微笑することはなく、突然に呵々大笑する。粗末な室で、絨氈を敷いた上に支那風の卓や椅子を置き並べ、連句の柱掛だけがやたらに多い。その中に、洋装の周夫妻がゆったりおさまってるのだが、少しも不調和な感じはしない。縁先に狭い庭があって、こおろぎが鳴いている。 いつのまにか電燈がともっていた。 新居についての夢想が一通り終ると、周はなおいろいろなことを話した。その中に、菅原の注意を惹く一事があった。――兄の周志淵が、近いうち日本に来るかも知れないというのである。彼は今、上海市庁の要職に就いているが、日本視察団の一行に加わりたがって、いろいろ画策しているらしい。そのことを、周は憤慨しているのだ。 周は菅原の顔に眼を据えて言う。 「兄と君との間の感情を、僕はとやかく言うのではない。兄は心から君に感謝しているし、君もたぶん兄に好意を持っているだろう。それはそれでよい。だが、僕の意に満たないのは、兄が役人になったことだ。政府の役人になったことだ。これからも、役人として出世しようと考えてることだ。日本でも、官僚というものが問題になっているね。あれと同じような官僚が、中国にも出来かかっている。もしそのようなものが出来たら、中国はもう滅亡だ。中国がこれまで存立し得たのは、官僚という機構がまだなかったからだ。それが、終戦後しだいに出来かかってきた。その一人に、兄も加わっているかと思うと、僕は骨肉の情を超えて、憤慨せずにはいられない。もし兄が日本にやって来たら、僕は喧嘩を吹っかけてやるつもりだ。」 菅原の注意を惹いたのは、つまり、兄の周志淵が日本に来るかも知れないということではなく、官僚というものに対する周の反感なのである。周は吐きすてるように言った。 「君はどう思う。」 事実については菅原には何も分らなかった。 「官僚などというものは、まだ中国にはあるまいよ。内戦の方に忙しすぎるんじゃないか。」 「それでも、国民政府内に官僚の芽生えは既にある。憲法とか国会とか、そういうものの外にある。大使館の連中を見たまえ。外交官だが、ずいぶん官僚くさくなっている。」 菅原には判断のしようがなかった。だが、事実はともかくとして周の意見はじかに心に通ずるものがあった。周の方でも、或はそのことだけを目あての話だったのかも知れない。周は高らかに笑った。 「分ってくれるね。それでいいよ。」 周は握手を求め、乾杯を求めた。菅原は喜んでそれに応じた。 周の憤慨はそれで終り、あとはなごやかな談笑となった。菅原はすっかり酔い、おまけに満腹して、もう体を動かすのもいやになり、勧められるまま、泊ってゆくことにした。泊るとなれば、最初に言った通り、二三日は寝て暮したいのだ。彼はそれをだいたい実行した。そして眠ったり覚めたりしながら深い瞑想の中に沈湎した――その時の彼の思念を、次に聞こう。 ### 七 俺の心の底に憂鬱や寂寥が濃く淀んでくるのは、何故であろうか。 それを乗り越えるための火山めぐりであったが。 阿蘇の噴火口から噴出し突き上げてくる白熱の溶液が、火口壁を越えるほどの高さで散って、美しい玉簾を宙に懸ける、それに見入っていると、妖しい戦慄が伝わってくる。轟々たる地鳴りや、呼吸を塞ぐ噴煙も、いつしか忘れられて、白熱の玉簾だけが眼底に焼きつけられる。周文圭の頸飾、襟のレース、それが拡大されてそこに在る。彼女自身だけは、もうこの世にいないのだ。 彼女の生命を救うことは、俺に出来なかったであろうか。いや、出来た筈だ。ただ危難を予知しさえすればよかったのだ。俺に出来なかったのは、その予知だけだ。 周志淵の生命は救うことが出来た。危難を予知したからだ。 それだけのこと、ただそれだけのことに過ぎない。 然し、動乱の上海にあっては、人は己が身の安全も保証出来なかった代りに、己が力も測り知ることは出来なかった。日本語新聞の一介の記者に過ぎない俺も、自分の力の限界が自分で分らなかった。すべては、入り乱れてる無数の糸のその一端にすぎなかった。ただ俺の糸は少しく強力で、海軍武官府の高級参謀に繋っていた。 それらのことも、今では悪夢のように、この肉体をくすぐる。すっかり洗い落したつもりだが、皮膚のどこかに一筋の糸の切れ端でも残っていやしないかと、ふと気になることがある。 噴火口は何もかも一緒くたに熔解して、ぐらぐら沸き立っている。それが、浅間の火口では眼下に俯瞰されるあの中に飛び込んで身を浄めたらと、妖しい誘惑が伝わる。危い、真に危いのだ。 ただ然し、俺は良心に恥じる糸につかまっていたのではない。日華事変中から太平洋戦争中にかけて、重慶政府へ、大小さまざまの幾筋かの和平の糸がくり出された。それらはみな内密にされていたので、一本の大きなものに綯り合わされることがなかった。そのため、すべての糸がなおさら陰謀の色合を帯びた。だが、糸をあやつる方では誠実だった。俺の知友の海軍参謀も、ひそかにではあるが、誠実だった。その糸の筋途に沿って、俺は周志淵と親しくなった。周志淵は浙江財閥の一人であって、市内に潜居の様子だった。ところがこの糸筋が、戦争末期に、陸軍憲兵隊に探知されたらしく、不安な情報がはいった。陸軍の方は焦燥にかられており、海軍の方は諦めきってる頃のことだ。事態はさし迫っている。俺は海軍参謀に涙を以て訴え、不信を中国人に植えつけてはいけないと説き、海軍の手で周志淵を逮捕した形にして、彼を逃亡させることに成功した。――これらのことを、俺は良心に恥じはしない。然しなにかしら忌々しいのだ。すべてが秘密の影に蔽われており、秘密は人を拘束する。そのようなものはすべて、噴火口に投げ込んでしまうがいい。 この周志淵の家に、周文圭がいた。同姓だが、外戚になるそうで、秘書とも小間使ともつかない役目をしていたようだ。彼女は日本語が可なり出来た。俺は支那語が殆んどだめだ。随って、彼女と話をすることが多かった。周志淵が放任主義だったらしく、彼女は俺と一緒に外出もした。いつも洋装で快活な様子で、ただ口数は少なかった。カフェーでぼんやり微笑んでいたり、ジェスフィールド公園を歩きまわったりした。月明の夜、周家の客間のカーテンの陰で、俺は彼女を抱きしめて、生涯の愛を誓った。彼女は何も誓わなかった。周志淵が逃亡した後のことだ。然し間もなく、彼女自身、家から数歩のところの街路で刺殺された。犯人は何者とも分らなかった。当時の俺の狂乱した気持ちは、今から思えば愚劣極まる。 彼女の面影はいくぶんぼやけている。眉根が少しく開き、その細い眉の下に瞼がふくらみ、眼眸に理知的な光りがあり、顔色があくまで白く、その顔立全体が、晴れたり曇ったりする。――桜島は日に七度も色が変ると言われる。微妙な色合の変化は無数であろう。俺はそれを眺めて数日暮した。その山肌の色の移り変りを急速にすれば、周文圭の面影のそれに似てくる。而もその上にまた、松本千重子の面影が重ってくるのだ。いったい桜島の山肌の本色は何なのか。彼女等の面影の本色は何なのか。如何に美しく七色に変ろうとも、俺にとっては、そのこと自体が淋しく悲しいのだ。俺は涙ぐましい眼を挙げて、山頂に薄くなびいてる噴煙を見つめた。 いったい俺は何がほしいのか。何もかも打ち捨てた後でなければ真実に何がほしいかは分らないのだ。 俺の郷里広島は、世界最初の原子爆弾で破壊された。両親と姉夫婦と弟、親しい身内の全員が死んだ。これですべてを失ったと俺は思ったのだ。――上海での終戦の混乱、乞食の群れのような生活、豚の群れのような船中、それから広島へ戻って、惨憺たる焼野原を眺め、家の者たちの死亡をだいたい知った時、まさしく、すべてを失ったと俺は思ったのだ。 その時、自分でも不敵なと感ぜられる微笑を俺は浮べた。俺の戸籍も無くなってるであろうと思ったからだ。 戦死の公報があり、遺骨も到着し、葬式も済まされ、既に仏さまとなり、戸籍面から抹殺されてる者が、終戦後、ひょっこり生き身で帰って来た、そういう話が幾つも伝えられていた。悲惨な話として伝えられていた。然し悲惨なのは、家族の者たちが現存しているからだと、俺は解釈した。その帰還者が全然の独り者だったら、悲惨なことなどありはしないのだ。その上、俺は上海で、無籍者に知人があった。勿論これは国籍がないという意味であるが、国籍がなければ随って国内戸籍もないわけだ。彼は至極朗かで呑気だった。書店に勤めて、かたわら詩を書いていた。飲食物は固より、日光と空気とを充分に享楽してるのだ。 俺は全く独り者だった。そして戸籍も恐らく無くなってるだろう。随って国籍も無くなったわけだ。つまり、直接に人類の一員となったのだ。この思いは、青天白日の気持ちだった。――それが、俺をいつも誘惑する。 そのまま広島を立ち去れば、俺はどうなっていたか分らないが、或は立派であったろう。だが俺は、のこのこと、二駅先の田舎に縁者を訪ねて行ったものだ。そしてそこで、身内の者たちの墓地も知り、俺自身の戸籍も明確にし、一年ばかり暮した周志淵から東京の周組南に宛てた長文の手紙が、上海を立つ時周志淵から貰ったまま、鞄の中にはいっていた。それから俺は、旧師の長谷部先生を京都に訪れ、この老先生の日本再建に関する情熱に、ふしぎな驚嘆を感じた。それでも俺は、天元社への先生の推薦文を有難く頂いた。 思い出の調子が皮肉になるのは、浅薄な孤独者の通弊だ。俺は今このような皮肉を憎む。 高千穂では、俺はつつましい孤独者だった。一人で登った。幽邃な天然林のなか、ささやかな溪流に沿わず離れず、ただひそひそと坂道を登った。それから高燥な屋根の小松林の中を、ひたひたと急いだ。最後には、代赭色の火山礫に蔽われた急斜面を、足場を求めながら攀じ登った。旧火口の縁をまわり、馬の背越を過ぎると、急峻な斜面の上方に、高千穂の頂が頭を出す。その頂上附近に数人の人影が見えるのだ。麓からそれまで、約七キロほどの間、俺は一人の人間にも逢わず、姿をも見かけなかった。そして突然、頂上附近に数人を見出したのだ。ばかりでなく、馬の背越の彼方側には、一面に濃霧が渦巻いていて、その濃霧の底の遥か下方から、仏法僧の鳴き声が聞えてくる。二三ヶ所から、互に鳴き交しているのだ。つつましい孤独者だった俺は、眼がさめたような思いで佇み、頂上の人々を仰ぎ見、また霧の底の鳥の鳴き声に耳を傾けた。 意外な温い思いである。遠く人寰を離れて、千五百メートルの寂寥な高所での、その温い思いは、天の逆鉾に纏わる伝説などから得らるるものではなく、平凡な人の姿と鳥の鳴き声から得られるのだ。 ただ、この場合に重要な条件は、それらの人々が俺にとって無関係な他人だということだ。仏法僧がそうであることは言うまでもない。つまり俺自身が孤独者でなければならないのだ。もしそれらの人々が俺の知人であり同行者であるならば、俺の言動、俺の感情は、必ずや何等かの制約を受け、つまり俺は孤独者でなくなる。そしてさまざまな煩わしさが生じてくる。――孤独は、つつましい孤独でさえも、絶対に自由だ。それがいつも俺を誘惑する。 浅間では、俺はそうでなかった。登山はやはり一人でやった。夜のうちに出発して、夜明け前に頂上に着くのが、最もよいとされている。噴火口内の赤熱が見易いし、なお日の出も見られるからだ。提灯の光りで足元を照らして登ってゆく。沓掛口からなら、頂上までいくらもない。ただ盛り上ってるだけの山で、中腹から上は木立もなく、道に迷うこともない。岩と砂との斜面だが、散歩のような気楽さだ。頂上近くは少し嶮しい。そこを攀じ登ると、すぐに火口壁だ。謂わば端正な噴火口で、円く深く落ち窪んでる底に、熔岩が煮え立ち、濃霧のような噴煙が立ち昇っている。 水筒の水を飲み、岩に腰掛けて煙草を吸っていると、東天が白んできた。明るみは速く、弁当を食べようかと思ってるうちに、もう火口の縁全体が見渡される。あちこちに、人がいた。立ってる者、坐ってる者、火口を眺めてる者、弁当を食べはじめてる者......すべて、同じ登山者だ。そのことが、俺の気持ちをつまらなくさせてしまった。 高千穂とどう違うか。高千穂では、広い山肌に自由に散らばってる小鳥のようなものだった。ここでは、火口の縁に、つまり一つの棲り木に、並んでとまってる小鳥のようなものだ。誰も彼も、全く無縁の他人ではない。同じものを見、同じものを感じ、同じようなことをしている。俺もその中の一人だ。せめて誰か一人でも、別な所に立ち、別なものを見たらどうか。高千穂ではまだその自由があった。ここにはない。それはほんの紙一重の差だ。然し重大な差だ。そのために俺は、ここでは孤独でなかった。自由でなかった。もし俺が火口に飛び込んだら、皆も同様に飛び込んだかも知れない。 俺が甘んじて周組南の世話になってるのも、俺の孤独、俺の自由が、そのために少しも妨げられることがないからだ。彼の世話を当然のことと俺は考えてるのではない。相済まぬと心から感謝し恐縮している。だが、受ける気持ちは朗かで、何の曇りもないのだ。固より、周志淵は、俺に託した手紙で、なお其他の手紙で、俺のことをこまごまと弟へ知らせただろう。或は俺を生命の恩人だとも思ってるかも知れない。また、俺は軍の機密に関しない限り、日本側の民政上の意向を多少とも周文圭に話したので、それを彼は伝え聞いて、人を使って物資の取引きをし、多大の利益を得たのも事実であり、そのことも弟へ知らせたかも知れない。また、俺と文圭との恋愛も、彼は後に知ったらしく、俺が上海を立つ前、文圭の死について逆に俺へ悔みを言ったが、そのことも弟へ知らせたかも知れない。まあそれらのいろいろなことがあって、周組南は俺を、無縁の他人とは思っていないのでもあろうか。俺の方でも彼を、無縁の他人のような気はしないのだ。然し、それだからといって、俺にとって彼が中国人たることに変りはない。俺にとって彼は、他国人であり、異民族である。それ故に俺は、何のこだわりもなく、甘んじて、彼の世話を受けることが出来るのだ。相手がもし日本人だったら、例えば長谷部先生にせよ、天元社の佐竹にせよ、或は北村庄作にせよ、俺の気持ちはこんなに平らではないだろう。 親類縁者の間の世話は、受くるにしても与えるにしても、最も慎重な配慮を要する。知友の間では、僅かな配慮で足りる。赤の他人の間では、殊に異邦人の間では、殆んど配慮はいらない。何故か。その間の行為が、功利的なものから次第に無償的なものへと高まるからだ。相手の自由を拘束することが次第に少くなるからだ。 無償の境地、自由の境地に、俺は自分の坐席を据えたいのだ。そのためにしばしば、国内的にも国際的にも俺は無籍者となることを夢想する。 俺がもし無籍者であったならば、恐らく周文圭は殺されずにすんだであろう。彼女の被害は俺との恋愛が原因だと諸般の事情から推察される。そしてあの場合には、戦争のこと国際政治のこと裏面工作のことなど、種々の複雑な非常事態が交錯していたとはいえ、かりにそれらをすべて取り除いたならば、果して二人の恋愛は安全であったろうか。そうだとは言えない。俺が日本人という壁から外に出ない限り、そして彼女が中国人という壁から外に出ない限り、別種の障碍が起ったに違いない。俺は現在、松本千重子に愛情を懐いているが、そして彼女の愛情も信じられるが、然しこの同国人間の愛情とても、如何なる障碍によって中断されるかも分らないのだ。 恋愛は火山の如きものでありたい。轟々と地鳴りをさせ、熔岩をたぎり立たせ、噴煙を中天に立ち昇らせ、そして何物にも憚ることなく、何物からも邪魔されることなく、それ自体の存立を宣言しているのだ。これほど完全な自己表現はない。固よりこれは科学的に言うのではなく、主観的に主体的に言うのだ。而も火山はああいうことをして、いったい何になるのか。その自己表現が何の役に立つのか。何の役にも立ちはしない。斯く在るが故に斯く在るのだ。それ以外に意味はない。意味がないからこそ自由であり、意味がないからこそ美しい。 けれども、火山をじっと見ていると、はじめは、その豪壮の気に打たれ、その力に圧倒されるが、それも長くは続かない。なにかしら、胸のうちが、心の奥が、大きく抉り取られるようで、淋しく悲しくなるのだ。いったいこれはどうしたことであろうか。そしてその淋しさ悲しさのなかに、つまらないものが点景として残る。――浅間では、褐色の岩の上に、数羽の鳥が足で跳んでいた。高千穂では、旧火口の中を、燕が一羽矢のように横切った。浅間では、中腹のあたりに、二羽の鳶が静かに舞っていた。桜島にはいつも、鴎が前景に点綴されていた。それらの鳥を、みな鳥なのもおかしいが、俺はその時は大して気にかけなかったが、後の印象の中では、どれもみな淋しく頼りなく、火山の哀愁のなかにふっと浮んできた涙の粒のようでもある。 これも、それらの火山がそうだと言うのではない。俺の心がそうだったのだ。――実は、すべてを噴火口の中に俺は投げ棄てるつもりでいた。身についてるすべて、心についてるすべて、内臓についてるすべてを、さっぱりと脱ぎすて焼きすてて、ま新らしい人間になるつもりだった。昔話には、蛙が内臓を口から吐き出して洗濯するということがある。蛇は実際にしばしば脱皮する。俺にだってそれぐらいなことは出来るだろう。だがいざとなると、やはり未練が残る。執着が残る。 上海で懇意にしていた無国籍者のことを、俺は思い出す。紅毛碧眼白肌の中年者だったが、或る時、二人で飲んでいると、彼は突然声を挙げて泣きだした。俺は呆気にとられて、理由を聞くこともちょっと出来ない。彼はひとしきり泣いてから、自分で話しだした。或るバーのマダムと愛し合ったのだが、彼は少し酒癖が悪いので、マダムは条件を持ち出した。余儀ない場合の外、他の店では酒を飲まないこと、平素は彼女の店でだけ飲み、而も分量は彼女の指定だけに止めること、さもなければ愛情関係を絶つというのである。彼は俺に言った。「別れる。断然別れるとも。」そして彼はまたしゃくりあげた。「人間の行為というものは、大部分が習慣に依るのだ。習慣を無くして見給え、舵を失った船と同然じゃないか。どんなところへ流れつくか分ったものではない。僕の飲酒も、酔っ払いも、習慣がさせるのだ。僕は習慣を愛する。彼女よりも愛する。断然飲む。酔っ払うまで飲む。」そして勢よく酒をあおったが、此度は怒りだした。「人間も犬と同様だと言うことがなぜ悪いか。犬がいつも同じ道を通るのに、なぜ人間は同じ道を通ってはいけないか。人間が犬の真似をしては、なぜいけないか。僕は人間だ。犬の真似をしようと、猫の真似をしようと、僕の勝手だ。」そして怒ってるうちに、彼はもう泣くのを忘れて、酔っ払ってしまった。 その男を、無国籍者のくせに、実にくだらぬと俺は思う。俺は身についた一切の習慣から脱出したいのだ。習慣ばかりではなく、過去の一切を脱ぎ捨てたいのだ。上海でのことを葬り去ろう。周文圭のことも忘れよう。松本千重子との愛情も胸の奥に埋めよう。そして全くの孤独者となり、全くの無籍者となり、やがては、真の世界人へと飛躍しよう。そこに、自由があるのだ。――周組南に向って、礼節を無視した言葉遣いを提案したのも、実はその第一歩なのだ。これは幸先のよい成功だった。だが、相手が周組南だから、謂わば同質の人間で、成功などとは言えないのかも知れない。闘争はこれからだ。然しこれは謙譲な闘争でなければならない。 阿蘇の噴火口を眺め、噴煙の中に奔騰する白熱の玉簾を見ているうち、俺はそこに周文圭とそれから松本千重子の面影を描き出して、涙ぐんだ。不覚の至りだ。然しもう、夕陽に照らされた桜島を眺めていても、涙ぐみはしなかった。ただ美しいと観た。 このまま、俺はも少し寝ていたい。充分に睡眠は取ったし、適度に食いまた飲んで、体力に不足もないが、ふしぎに憂欝だ。この憂欝の影はどこから差してくるのか。俺自身の内部からなのか、外部の世界からなのか。恐らくは両方からだろう。外部の方は今後に処理しよう。内部の方を先ず処理することだ。そのためにも少し寝ていたいのだ。胸のうちを大きく抉り取られたような哀感は、火山から来たものであるにしても、そこに空所をあけたのは俺自身だ。それを填たすのも俺自身でしなければならない。 室の一方の壁一面にある戸棚には、各種の漢方薬がはいっている。錠がおろしてあるから、中は見調べるわけにはゆかないが、多分そこには猿の肝もある筈だ。嘗て祖母から聞いた昔話を俺は思い出す。――むかしむかし、竜宮の乙姫様がかげんがわるくて、猿の肝をたべたいと言いだされました。家来たちは相談したうえ、猿をつれてきてその肝を貰うほかはあるまいというので、亀が使いに行くことになりました。亀ははるばる海を渡り、海岸にやってきて、一匹の猿を見つけました。そしていろいろ竜宮の面白い話をしてきかせ、猿を背中にのせて竜宮へ連れてきました。ところが、おしゃべりの海月が、実はこれこれだと猿に話してしまいました。猿はびっくりして、海岸の木の上に肝を干しておいたのを忘れていたが、雨でも降ると困るなあと言いだしました。それでは肝を取りに行くよりほかはあるまいと、亀はまた猿を背中にのせ、はるばる海を渡って、もとの海岸へ戻っていきました。猿は海岸の木の上にのぼって、笑いながら亀へ言いました。海中に山なし、体をはなれて肝なし、亀は瞞されたのを悟って、すごすご竜宮へ帰っていきました。 そうだ、海中に山なし、体を離れて肝なし。俺は自分の古い肝を噴火口の中に投げ込んできたつもりだったが、体を離れて肝はなく、それはやはり俺の胸の中にあるのだ。瞞されてはいけない。ただ、その古い肝を新らしいものに更生させなければならないのだ。まだ未練があるのか。古い肝の憂愁が俺を苦しめるのか。もうたくさんだ。秋晴れの好天気が続く頃だ。起き上ってやれ。 ### 八 北村庄作はしずかに眼覚めた。泥酔後のこととて、徐ろに晴れてゆく霧の中に意識はまだ半ばたゆたってる気持ちで、謂わば水中の魚の眼覚めもそのようなものであろうか。 もはや陽も高く昇っているらしい明るみが、障子一面にさしていた。北村は布団の中で思いきり伸びをし、枕頭の水をがぶがぶ飲み、煙草を吸った。だが意識は冴えなかった。布団を頭まで被ってみた。ふっと、涙が出てきた。 その涙に、彼は駭然とした。悲しいことがあったのではない。泣きたいことがあったのではない。理由もなく流れだした涙なのだ。それ故に却って、根深く心に痕を止めて、漠然たる恐怖を起させる。自分自身が、すべてのものが、宙に浮いて頼りない感じだった。 足場を求めて、彼は昨夜来のことを思い起してみた。泥酔の後のくせで、多くは忘却の淵に沈みこみ、ただ所々に、幾つかの印象が峙ってるだけである......。 前日の午後、北村は数名の画家仲間と共に、若竹で飲んでいた。 若竹はもともと、下谷花柳界のなかで最も美術家に親しまれた待合である。空襲のためにこのあたりは、不忍池に面した僅かな一部を残して、すべてが焼かれてしまったが、終戦後次第に復興してきた。若竹もそのうちの一つで、平家建てながら、わりに広々とした間取りである。待合や料亭の閉鎖中のこととて、表面は貸席となっているが、昔からの馴染みの客にとっては、却って気楽に我儘が出来る。 正午すぎ、上野の都美術館に集まって、展覧会に関する用事をすました時、誰が言い出したともなく、久しぶりに若竹へ寄ってみようということになったのである。雨と風の天候が、酒席に足溜りを求めさせたとも言える。 若竹のお上さんは、楽しそうに彼等を迎えた。その顔立ちが示す通り、ぱっとした派手な気性だ。贅沢なもてなしをされそうなので、彼等は、仲間の一人が金を持ち合せていたとはいえ、少し心細くなって、この頃すっかり貧乏でねと、ケチなことを言い出した。貧乏は昔からでしょうと、お上さんは笑った。お金が足りなかったら、絵を書いていきなさい、とも言った。以前この家には、日本画家の軸物ばかりでなく、洋画家の余技のものまで沢山あった。それらを空襲の火災に焼いてしまったことを、お上さんはひどく残念がっている。 芸者まで交えて、一座は賑やかになった。放談と酒がはずんだ。ところが、はじめは酒興をそそった筈の風雨が、烈しさをまして重苦しくなってきた。紀州沖に来ていた台風が、関西方面に上陸する予定を変え、次には静岡方面に上陸する予定を変え、房総沖を通過することになったらしく、東京の被害も予想された。何よりも交通機関が心配だった。夕刻、一同は早めに引上げることにした。 その時を待ち構えていたように、北村のところへ一枚の名刺を女中が持って来た。北村はうなった。菅原洋平の名刺なのだ。ちょっとお目にかかりたいと書いてある。 「この家に来ているのかい。よろしい、私の方から行く。」 北村は仲間と別れた。 北村は呆れた。 奥の静かな八畳の室で、菅原は酒を飲みながら碁をうっていた。相手は、天元社の若い編輯者の須田正太郎である。菅原は顔を挙げて、丸い眼付きでじっと眺めた。 「こちらから伺うつもりだったんです。あちら、もう宜しいんですか。」 北村は席について、勧められるまま猪口を手にした。なにか腑に落ちない気持ちだ。 「一体どうしたというんだい。いつ旅行から帰って来たのかい。」 帰るといえば、北村の家より外にない。 菅原は微笑した。 「これから帰るところですよ。然し、この雨だから明日にしましょう。」 「なに、家へはどうでもいいが、東京にはいつ帰って来たのかね。」 「二三日前でしょうか。疲れていたものだから、少し静養したんです。」 須田がくすくす笑った。――彼は社の用で、急ぎの画稿を北村のところへ頼みに行った。北村は不在だった。菅原が旅から帰ってることを聞いていたので、北村の奥さんに尋ねると、まだ帰らないとの返事。少し不審になって、菅原の以前の居所の紹興へ、雨の中をわざわざ訪れていった。菅原はいた。二三日、ほんとに寝たっきりで暮したというのである。少し退屈になったから、碁でもうとうとここへ引っぱって来られた。すると、北村がいることが分った。 「先生、急いでお願いしたいんです。」と須田は改めて画稿のことを頼んだ。 用件をすまして須田が帰りかけるのを、菅原は引きとめた。そして北村へ言った。 「久しぶりで、ゆっくりやりましょう。今に、あなたへ紹介したい人も来ますから。」 ゆったりと落着いている。女中を呼んで、芸者などはいらんと言い、銚子をどしどし持ってくるように頼み、そして碁の話などを始めた。相当にうてる須田に六目も置かせる腕前である。酒量のほどはちょっと測り難い。丸く見開いて人を見つめる眼付きに、冴えた光りが籠っている。 北村はすっかり信頼する気持ちになった。しみじみと言った。 「君が帰って来てよかった。」 「何かあったんですか。」 「いや。少し気になることがあってね......。どこをぶらついていたんだい。」 「火山めぐりですよ。阿蘇、桜島、高千穂、浅間と......。あなただったら、いい収穫があったでしょうけれど。今年の展覧会、何点か出品なさいましたか。」 北村は眉根をしかめた。 「今年はやめた。」 「どうしてですか。」 「気に入る作品が出来なかったんだ。」 「それはいい、賛成ですね。気に入る作品が出来なかったから出品しない、その態度は立派だと思います。祝杯を挙げましょう。」 「その代り、こんどは、個展をやるつもりだ。」 「いいですね。自分一人だけの個人展覧会、大賛成です。祝杯を挙げましょう。」 北村は菅原の顔を見つめた。 「君は、私をからかってるのかい。」 「とんでもない。真面目に言ってるんです。」 北村は急に笑った。 「うむ、分ったよ。私は怒りだすところだった。君のいつもの悪い癖だ。人に誤解されるよ。そんなだから、無籍者なんて噂も立つ。不正事件の嫌疑も受ける......。」 北村は酔うと、ものを胸にしまっておけなくなるのだ。――彼は天元社内の不祥事件を打ち明けた。印刷用紙の一部がひそかに他へ転売されたらしいこと、その不正行為の疑いが菅原にもかけられてるらしいことなど。 菅原はしばらく考えこんだ後、軽蔑的な微笑を浮べた。 「そいつは、おかしな話ですね。」 「そうさ、ばかばかしいことだ。然し、君の方もあまりよくはない。旅に出たきり音沙汰なしだからね。」 「いえ、僕のことではありません。不正事件そのものが、おかしいですよ。そこには、なにか巧妙なトリックがあるような匂いがしますね。」 「巧妙なトリックによって不正が行われたんだ。」 「むしろ、不正事件が捏造されたんだと、僕は言いたいですね。些細な不正は、或は幾度かくり返して行われてるかも知れません。大きな不正も、或は企まれてるかも知れません。その両者に対する警告として、手頃な五十万円ばかりのものを捏造し、最も痛痒を感じそうにない僕にその罪を着せる。而も僕は、印刷用紙の問題をも持って旅に出ているので、僕に対する警告ともなる。見事な計略じゃありませんか。天元社にも案外知恵者がいますね。社長の頭から搾り出されたことではありますまい。」 余りに善良すぎる考え方だ。然しその底に、ひどく辛辣なものを含んでるようでもある。つまり、人の心を冷りとさせるような善良さだ。 沈黙が続いた。風雨はますます勢を増してゆくようだった。平家建てが並んでるせいか、屋根の上を、轟々と荒れ狂った巨大なものが押し通ってゆき、庭先や路地には闇が深かった。 何がどうしたのか分らなかったが、須田がもうすっかり酔っ払って、涙声で叫びだした。 「僕は悲しいんだ。ちきしょう、僕は悲しいんだ。」 「悲しかったら飲めよ。」と菅原は言った。 「僕は悲しいんだ。菅原さんまで、嘘をつくかと思うと、僕は悲しい。菅原さんは決して嘘をつかない人だと、僕は信じていた。」 「嘘なんかつかないよ。」 「いや、でたらめな嘘をついた。あれが嘘でなかったら、菅原さんは天使の仲間か、さもなくば、悪魔の仲間だ。」 「天使も悪魔も、つまりは同じことじゃないか。」 須田は黙った。しばらくして言った。 「いや違う。天使も悪魔も人間じゃない。人間とは違う。ねえ北村先生、そうでしょう。」 北村はきょとんとしている。 「俺は無籍者だなんて、人間の言うべきことじゃない。食糧の配給を受けて生活してる以上、無籍者はない、これは常識です。そんな常識のことじゃありません。心の持ち方だということぐらい、僕にも分る。だが、人間は無籍者にはなれない。どこにも籍がないのは、天使か悪魔だけだ。」 「その天使か悪魔に、人間もなっていいじゃないか。少くとも、なり得る権利を、人間は持っているよ。なぜなら、天使も悪魔も、人間が作り出したものだから。」 「僕はそんな権利を信じません。人間には、人間になるだけの権利しか認めません。これは僕が戦地で得てきた確信です。神になってもいけない、動物になってもいけない、虫けらになってもいけない、ただ人間にならなければいけない。人間以外の一切のものになる権利の否定です。そうしなければ、人間は救われません。」 「君の言うことはよく分るよ。僕も賛成だ。然し、それは道徳の問題だ。僕の言うのは、人間の本質の問題で、つまり人間の領域を拡げたいのだ。権利の拡張によって、領域を拡張したい。そうしなければ、人間は狭い地域に閉じ込められて、窒息してしまう。殊に機械文明の世の中ではそうだ。」 「今の僕には、そんなことは考えられません。たとい窒息しても、あくまでも人間でありたいんです。僕には一人の母があります。その母を安心させたいんです。もし恋人があるとしたら、どんな犠牲を払ってもその恋人を愛したいんです。それが最も人間らしいことだからです。人間......人間......そればかり僕は考えています。然し考えれば考えるほど、人間は僕の手から遠くへ逃げていきます。なぜでしょう。人間を考えることが、なぜこう淋しいんでしょう。」 須田は泣きながら酒を飲み、酒を飲みながら泣いた。菅原も憂鬱そうに黙りこんだ。 暴風雨はやみそうになかった。 「周さんが見えましたよ。」 女中の後からすぐ、周組南とも一人がはいって来た。 その機会に須田は帰っていった。 菅原は北村と二人を紹介した。周の連れについては、ただ本堂誠と名前だけしか言わなかった。 周と北村とは、全然の初対面ではない。紹興の店で顔を合せたことがあるし、名前は菅原を通じて互に知り合っている。 席が落着くと、菅原は周に尋ねた。 「わりに早かったね。駄目だろう。」 周は曖昧な微笑を浮べた。 「僕が言った通りだ。嵐の中を御苦労さまだな。」 「いや、得るところもあったよ。君の火山のようなものさ。」 「言葉には言えないことか。そんならまあいいが、本堂君こそ災難だね。」 「その代償は約束ずみだ。」と本堂は笑った。「周さん、あれ、本当でしょうね。」 「あ、忘れるところだった。すぐ取り寄せます。」 周は北村の方を向いた。 「北村さん、あなたは洋画家だから、洋酒もお好きでしょうね。ウォートカは如何ですか。」 「ほう、それは珍らしい。昔はずいぶん飲んだものです。」 「それは丁度よかった。いっしょにやりましょう。」 周は電話に立って行った。戻って来ると、北村の方へ坐り直した。 「菅原君が長い間お世話になりましたが、こんど、ようやく家が見付かりました。喜んでやって下さい。」 北村には思いがけない話だ。菅原の方を見たが平然としている。 「菅原君から、まだ何も話していませんか。」 「いいえ。」 「そうですか。もっとも、菅原君は、どこのどんなところに住もうと、同じことだという、そんな人ですが......。」 紹興の近くに家が一つ見つかったから、それを買い取ったと、周は話した。二階に適当な室があるから、菅原に住んで貰う。階下は周夫妻の住居だが、一部を、漢方医局か或は漢方薬局かにしたい。両方とも面倒なら、ただ周個人の研究室としてもよい。――彼は妙に、医局とか薬局とか公然の名称に執着していた。 「ただ研究室でいいじゃないか。」と菅原は言った。 「いや、君には分らないよ。草根木皮の薬剤にしても、沢山並べておくと、警察の方がうるさいんだ。」 「そうですよ。菅原君は何にも知らん。」と本堂が同意した。 北村にも漸く理解された。その家は松本の所有だったものに違いない。家の売主を尋ねてみると、果して松本順造だった。 「松本さんなら、私の親戚に当りますよ。」 「僕も知っている。」と菅原が言った。 周は二人の顔を見比べた。 「買ってはいけなかったのでしょうか。」 「いいですとも。私もあなたに買って貰いたかった。あの家へなら、喜んで菅原君をお譲りしますよ。」 ウォートカの一瓶が紹興から届いた。 「乾杯しましょう。」と周はグラスを挙げた。 「菅原君の幸福のためにも。」と北村は言った。 「菅原君、どうも、彼女は君を愛してるらしいよ。」 菅原は珍らしく顔を赤くした。それが北村には嬉しかった。 北村は松本千重子に電話をかけた。なんどやっても先方に通じなかった。それから停電となり、蝋燭の火で酒を飲んだ。再び電燈がついてから後、暫くして電話が通じた。菅原が帰ったことを知らせたが、千重子は黙っていて、何にも尋ねなかった。そのことがへんに北村の気にかかった。 周が取り寄せたウォートカは、芳醇で強烈だった。その合間には日本酒も味が増して感ぜられた。北村は殆んど料理に手をつけず、ただ飲んだ。思わず深い酔いに陥っていった。酔いの底からぼんやり、菅原と周と本堂と、この三人は何のために集まってるのだろうと、妙なことを思った。 「私はもう御免蒙って帰るよ。」 よろよろと立ちかけると、いつのまにか来ていた芸者が、体を支えるようにして逆に坐らせた。 「外はあぶないわ、こんな嵐ですもの。」 「なに、そんなら君はどこから来た。」 「天から降って来たのよ。もうお忘れなすったの。そんなぺらぺらな着物、まるで天の羽衣みたいだって、あちらで、なんども仰言ったじゃないの。」 「ああ、天の羽衣か。よし、飲もう。」 風雨は静まりそうになかった。風の方向から察すれば、台風は果して房総沖を通過してるらしかった。 「昨年の台風と、全く同じコースを辿ってるようだね。」と本堂は言った。 「全く同じコースだということはあるまい。」と菅原が応じた。 「そう厳密に言うなよ。大体同じさ。この通り、日本へ襲来する台風がどれもこれも、同じようなコースを辿るものとしたら、対策も立て易いし、被害なんか恐るるに足りないね。」 「然し、僕は不賛成だ。台風にしたって、いつも同じコースを辿るのは、退屈極まるだろうじゃないか。自由奔放な進路を取ることにこそ、台風の生命はある。」 「またいつもの議論だな。競馬場のコースだけを駆け廻る競馬馬には、馬の生命はない。いつも同じ所を流れる潮流や、同じ河筋を流れる河水には、水の生命はない。そういうばかな結論に君は陥らざるを得なくなるよ。」 「ちょっと違う。競馬馬だって狂奔することがある。潮流だって時には変化する。河水だって時には洪水となる。」 「それでも構わんと言うのかい。」 「構わんどころか、その方がいいんだ。」 「洪水讃美者だね。僕も敢て反対はしないよ。然し、台風のために起される洪水には反対だ。政治のために起される洪水には反対だ。」 「勿論のことだ。政治というものは、各方面に洪水ばかり起してやがる。どんなに人を溺らしてるか分りはしない。」 「また始まったね。君たちの話は、僕にはまるで天界の言語みたいで、何のことかさっぱり分らん。」 周は楽しそうに笑った。 「天界の言語のために、乾杯。」 三人はグラスを挙げた。 何のために彼等は集まってるのだろうと、北村はぼんやり眺めるのだった。 周は少し間のびのした顔立ちで、眼尻が長く切れている。だが、その眼にも鼻にも口にも頬の肉にも、いつどんな変化が起るか分らないという感じがある。変化が起ったら、表情がまるで違うようになるかも知れないのだ。 本堂は痩せ型で、精力的な男に見える。頬の蒼白さは腺病質らしいが、高く張ってる額は知性と意志力とを示すようだ。手指や握り拳が、体のわりに目立って大きい。 「ねえ、先生、今年は展覧会に何も出品なさらなかったそうね。なまけなすったの。お酒がすぎたんでしょう。」 「ばか言うな。気が向かなかったんだ。私は気が向かないことは断じてせん。」 北村は誰に対しても私(わたし)という言葉きり使わない。彼の黒好みの洋服とその私とが、時によって調和したり不調和になったりするのだ。 今はなにか不調和だった。気持ちも不調和だった。彼は自分のうちに、制作に対するモチーフの涸渇を感じていた。形態と色彩とを酷使する裏面には、強烈なモチーフが常に必要だった。それが今年は一向に湧き上って来なかった。なぜだ、どうしたのだ、と彼は自ら反問した。答えは得られなかった。むりにもモチーフを湧き立たせるために、酒を飲んだ。飲めばますますモチーフは萎んでいった。だからますます飲んだ。新たに何かが湧き上ってくるまではと、そういう気持ちで飲んだ。――酔えば、心がしんしんと深いところへ沈んでゆく。だが、そこを手探りしてみても、空白だ。 戸外には風雨が荒れていた。 菅原は両の掌に額をあてて、何か考えこんでいる。周が静かに本堂と話している。 「極東は、少くとも仏教地域は、宗教的に空白地帯ですよ。仏教の行事が単なる風俗となってから、無信仰の心理状態が瀰漫してしまった。だから、さまざまな迷信邪教が起ってくる。凡そ世界中で極東ほど、多くの迷信邪教が起ったり消えたりするところはありますまい。新宗教或は反宗教に徹底すればまだよいが、単なる無信仰のままに放置されてるからです。つまり宗教的に空白地帯なんです。」 「だから、それを新たなもので満たせばいいでしょう。」 「そうです。自由に対する信仰、と菅原君は言うけれど、それは容易なことでは得られません。やはり迷信邪教の方に人は就き易い。この空白地帯をうまく利用してるのが、天理教です。日本には今、五百万の信者があると言われています。戦時中、中国にもずいぶん多くの信徒を獲得していました。これは注目すべき事柄です。」 「どういう布教の方法を採っているんですか。」 「いや、私にはよく分りません。あなたがたの方が、それは詳しいんじゃありませんか。」 「だが、五百万も信者があるでしょうか。」 「確かです。もっとも、官吏系統の人数には及びませんけれど......。」 「官吏組織には、布教の苦労がいりませんからね。」 「その代り、金がいりますよ。」 「天理教にも金はある筈です。」 「あっても、限度があるんです。国庫の金は、国民がある限り、殆んど無尽蔵と言ってもいいでしょう。」 菅原がむっくり顔を挙げた。 「無尽蔵じゃないよ。少くとも近い将来には、日本に関する限り、無尽蔵ではなくなる。」 「また、菅原の空想が始まったね。」 「君達はいったい、空想力が足りない。もっと空想を逞しゅうすることだ。」 「それもよかろう。」 「じゃあ、乾杯。」 「私も賛成だ。」と北村が突然叫んだ。「空想力のために、乾杯。」 立ち上って、グラスを干すと、眼がくらんだ気持ちで、ふらふらとよろけてしまった。 獣の唸り声がしていた。眼を開くと、風の音だった。 女がしょんぼり坐っていた。見つめていると、にっこり笑った。 はっと思い出した。羽衣だ。 「ああ、君か。」 「誰だか、分って。」 「分るさ。天の羽衣。」 「渾名はいや。本当の名を言ってね。」 「言ってやるとも。喜代香、喜代香、喜代香......。」 「もういい。嬉しいわ。」 眼をつぶると、獣の唸り声が起った。 「お冷、あがりますか。」 水を一口飲んだが、まずい。 「あれ......ウォートカ......なかったかい。」 「まだあがるの。毒よ。」 「ちょっと垂らすだけだ。」 コップの水にウォートカを垂らすと、氷のような味になった。また垂らした。何度も垂らした。瓶の底には少ししか残っていなかった。コップの水を飲み干して、全部あけた。 「これでいいでしょう。あちらへ行きましょうよ。あたしが持ってってあげるわ。」 手を引かれて行った。 布団に躓いて転び、そのまま寝てしまった。 「まるで、赤ん坊ね。」 服をぬいで貰い、襯衣は自分でぬぎすて、寝間着を布団といっしょに被ってしまった。獣の唸り声が遠くに聞え、それが次第に遠く遠く、消えてしまった。 眠ったのではなかった。意識の方が途絶えたのだ。 知覚だけがあった。 円い肉体だった。どこもかしこも円い。 水母の背中のようなものが無数にあって、それが固く、弾力性を帯びていた。無数に並んでいた。押し潰そうとかかったが、こちらが滑り落ちた。先方からのしかかってきた。 息がつまりそうで、首筋がぎいぎい鳴った。 しいんと静まり返った。ほんとに眠ったらしい......。 もう陽が高く昇ってるらしい明るさの中で、北村は恐怖に近い感情に駆られ、布団をはねのけて起き上った。見ると、水のコップに並んで、美しく透明に光る液体が半ばはいってるコップがあった。彼はそれをかざして眺め、少しく口に流しこんだ。口腔から喉へかけて、薄荷のようにしみ渡った。水をわって、むりやりに飲んでしまった。 気持ちが少しはっきりしてきた。 室の中はきちんと片付いていた。彼自身も寝間着をつけて、帯をしめていた。彼は服に着換えた。腰から下に力がなく、ふらついて倒れそうだった。 障子を開けると、濡縁になっている。陽が当っていた。狭い庭だが、水のない小池があり、小池と板塀との間に布袋竹が並んで、風にそよいでいる。北村は濡縁の日向に出て、布袋竹の茂みに眼をやった。長い間じっとしていた。 ふと、大事なことに思い当った。昨夜来のことを、雲海の上につき出てる山の峯々を飛び歩くような思いで、飛び飛びに辿っているうち、胸を突くような峯が一つあった。モチーフの涸渇、そうだ、モチーフの涸渇だった。それは昨夜来のいろいろな事柄とは無関係な、ただ自分一個のものに過ぎなかったが、それが実は、すべてを超えて聳える高峯だった。それが前途の展望を塞いでいた。酔い痴れたのもそのためだった。考えてみれば、彼はすべてのことについて、後から後からと気を揉むだけで、先に立って歩いたことは一つもなかった。若竹に泊りこんで喜代香の肉体に触れたことなど、彼にとっては問題でなかったし、嘗て何度かしたことの繰り返しに過ぎなかったが、それを繰り返すような地位に自分を置いたことが、既に、自分一人置きざりにされたようなものだった。最も実際的なこの行為についても、彼には何等のモチーフもなかったのだ。ただ置きざりにされた結果だった。あらゆる方面に於けるモチーフの涸渇、制作上のそればかりでなく現実上のそれは、いったいどこから来たのか。四十五歳ではまだ年齢のせいとはし難い。酒に親しんでるとはいえアルコール中毒とは思えない。 原因は分らなかったが、とにかく、その高峯を乗り越えなければならなかった。 北村は肚を据えた。お上さんを呼んで、昨夜来の自分の勘定を聞くと、すべて周さんの方へとなっていた。軽い朝食に銚子を一本頼み、喜代香の方は断った。 宿酔の気味で、パンも喉へ通らず、酒だけを飲んだ。雀の声がどこかにした。それにつれて思い出した。自宅から真正面に見える椎の大木に、今でも鳶がいる。親ではなく、どうも仔鳶が育ったものらしい。二羽いる。朝や夕方によく鳴く。ピーヒョ、ピーヒョ、と鳴く。まだヒョロヒョロとは鳴けない。形も小さく、飛び方も低い。だが、それが他の群鳥を威圧している。可愛いながら威圧している。烏も寄りつかないのだ。雀だけがその下枝の茂みに戯れている。 その鳶を北村は見たくなった。胸に抱きしめたい思いだった。 彼は若竹を出て、真直に家へ帰った。台風はもうすっかり通り過ぎたらしく、晴れた空には秋の気があった。風だけがまだ少し強かった。彼は帽子をぬいで、頭を風にさらした。 ### 九 何故ともなく、これからしっかりしなければいけない、何が起ってもそれに対応するだけの心構えを準備しておかなければいけないと、そんな気持ちが、ふっと、然し徐々に根深く、起ってくることが往々ある。心境の推移というほどのものではなく、漠然たる予感に似たものである。北村庄作もそれを感じた。そしてこの気持ちを大切なものとして、心の底に落着けるために、制作に没頭しようとしたが、なかなかうまくゆかなかった。いろいろなことが気に懸るのだ。気懸りの一つの種である松本家を、彼は訪れてみた。 家の中の様子が、平素とはなんだか違ってるようだった。 彼は茶の間に通された。その表向きでない待遇はいつものことだが、千重子は外出しているし、順造のところへ挨拶に行こうとすれば、寝ているとのこと。 「どうも、病気ではないかと思われますのよ。」と富子夫人は言うのである。「昼間も晩も、寝ている時の方が多くなりましてね。眠っているかと思うと、眼をあいておりますし、眼を覚しているかと思うと、うとうと眠っておるようです。自分では、少しも眠れない、不眠症だと、そう申すんですよ。頭痛がしましたり、目まいがしましたりするようです。鎮静剤ばかりでなしに、催眠剤まで注射するようになりました。はじめは、小泉先生に診察して頂くつもりでおりましたが、どうしてですか、気持ちが変って、いくら勧めても、受けつけてくれません。いずれすっかり元気になってから小泉先生に診て貰うのだと、へんなことを申しますんですよ。たびたび勧めますと、ほんとに怒りだしますので、これには困ります。」 それでも、困ってるような様子は殆んど見えなかった。彼女はなおいろいろなことを話した。――順造は怒りっぽくなると共に、一方ではひどく涙もろくなった。ちょっとした世間話とか、雑誌新聞の記事などで、一片の人情に触れると、たあいなく涙ぐむことが多い。必ずしも美談めいたものとは限らない。悲壮なものとは限らない。可憐なものとは限らない。ただ一片の卑俗な人情でよいのだ。意外な時に彼の涙が見られる。それと同じようにまた、意外な時、何でもない時に、彼は突然憤怒に駆られて、それをじっと抑制してるらしいこともある。抑制しきれなくなると、大声に怒鳴りつけはしないが、手当り次第に物を放りだす。注射器を壊したこともある。コップを砕いたこともある。土壜をひっくり返したこともある。そのあとでは、自分も不愉快になるとみえて、むっつりと黙りこんでしまうのだ。――それから、額や頭によく汗をかいた。たいてい食事や晩酌の時で、頭から仄かに湯気を立てることがある。――いったいに物ぐさとなり、投げやりになり、富子夫人に万事を一任した風が見えだした。社交上のことや、金銭上のことまで、相談してもただ聞き流して、黙殺してしまうことが多い。 そのような富子の話も、いつもの調子で、小鳥のようにあちこちへ転々して、全体としてはなんだか要領を得ないものになってくる。体は小柄であるが、鼻がつんと高く、きりっと取り繕ってる様子には、他からの窺を許さぬ趣きがあった。 「それから、気になることがありますのよ。はたから何やかや言われるのを煩さがり、独りで静かにしていたい様子ですが、そのままそっとしておきますと、淋しくなるらしいんです。用もないのにみよやを呼びつけたり、うちの誰はどうしているか、彼はどうしているかと、別にそれが気にかかるわけもありませんのに、いろいろ尋ねます。病気で寝ついているのならとにかく、家の中や庭をいつも歩き廻って、戸締りなどをやかましく言いますのに、一方ではそうなんでしょう。おかしくはございませんか。こないだなんか......。」 言いかけて、富子はぱちぱち目ばたきをして口を噤んでしまった。そうなると、もう彼女は決して先を言わないのである。北村は何も尋ねなかった。第一、先日といい、今日といい、ふだん無視されがちな北村へ向っての彼女の打ち明け話なるものが、そもそも変梃なのである。打ち明け話というよりもむしろ、彼女の独白なのであろう。じっと聞いていてやればよいのだ。何か質問でもしたら、恐らく彼女は、貝が貝殻をぴたりと閉じるように、驚いて唇を閉じてしまうだろう。うっかり自分の心に響くことを言い出しても、驚いて口を噤んでしまうのだ。触れないに限る、触れないに限る。そのように北村は感じた。当らず障らずの受け応えをしてる北村へ、富子は妙なことを尋ねかけてきた。 「あなたは、鵞鳥の絵をおかきになったことがございましょうね。」 「鵞鳥の絵ですって......よく覚えていませんが......あ、ありますよ、鵞鳥の群れを、風景の一部に取り入れたことがありました。」 「それなら、御存じでしょうが、鵞鳥というものは、水がなければ、池とか川とかいう水がなければ、育たないものでしょうかしら。」 相手が真面目なだけに、北村は返答に困った。鵞鳥の絵をかいたとて、鵞鳥の生態を知ってるとは限らない。また、鵞鳥の生態などに、なんで富子は興味を持ち出したのか。――だが、富子は案外正直だった。主人が夜間の戸締りをうるさく言う由を開いて、親しい某夫人が、鵞鳥をお飼い遊ばせと勧めたそうである。盗人よけには鵞鳥に限る。どんな番犬でも、その道の方法を以てすれば、容易く手馴ずけることが出来るし、飼養料は高くかかる。電気器具の類は電線を切ればすべてだめになる。ところが鵞鳥は、何でも食べるし、卵も産むし、どんなことをしても知らない人には馴ずかないし、些細な物音にもガアガア鳴き立てる。この鳴き声がまた大変なもので夜、夜中でも、誰だって眼をさます。四五羽の鵞鳥さえおれば、盗人の心配は決してなく、枕を高くして眠れるというものだ。ただ困ったことには、水がなくて、つまり池か川がなくて、果して鵞鳥が育つものやらどうやら、誰も知らない。松本家には池も川もないのである。 「そんなことなら、私が調べてきてあげますよ。」 北村は気安く言った。どうせ富子の気まぐれな話だと彼は思ったのだ。昼間ならともかく、夜中に鵞鳥がそんなに鳴き立てる筈もない。 そこへ、みよやが来客を報じた。井上の奥様という名前を開いて富子はちらと眉根を寄せたが、応接室へ通しておくように言いつけ北村に言った。 「鵞鳥のこと、まだ内緒にしておいて下さいね。わたくし、鵞鳥にはどうしても水が必要だと思いますのよ。池が一つほしいんです。家鴨ではきたないし、白鳥というわけにもまいりませんし、まあ鵞鳥ぐらいなところでしょうね。よいことを聞きました。水が必要だということ、よく調べておいて下さい。あなたにお酒が必要なのと同じですよ。ゆっくりあがっていって下さい。もう千重子も帰ってまいりますでしょう。」 北村が辞退するのも構わず、富子は酒の仕度をした。然しもうその時、彼女の頭には鵞鳥のことも北村のこともないらしく、何か考えこんだ様子で、鼻がつんと高く聳えていた。居室にはいり暫く身繕いをして、応接室に出て行った。 北村は腰を据えた。どうとでもなれと思った。物事に動じないだけの心構えは出来てるつもりだったし、前には酒がある。軒影が庭に長く伸びてゆくのを、彼は無心に眺めやりながら、何も考えまいとした。 「失礼でございますけれど、あちらへいらして頂きたいとのことでございます。」 みよやの言葉に、北村はへんにびくりとしたように立ち上った。 「たいへん散らかしておりますけれど......。」 導かれたのは台所の方で、新らしい庭下駄が揃えてあった。靴下をずらして下駄をつっかけ、外に出ると、千重子が駆けて来た。 「なあんだ、君か。」 その大声を、し、と千重子は制した。 そこの空地に、竹の縁台が一つある。平素は、菜っ葉とか芋とかその他の洗い物などが、水を切るために並べられるぐらいなものであろう。その縁台に、古い畳表を展べ、座布団を敷き、大きな盆を置き、盆には酒肴が並んでいた。柿の葉の茂みが、深い木影をあたりに落している。 「いかが? お酒には涼しい方がお宜しいでしょう。」 洋装では少し肉付の不足を思わせる彼女のすらりとした姿を、北村は初めて見るもののように眺めた。 「だしぬけに、いつ帰って来たのかね。」 「さっきよ。井上のおばさまがいらしたでしょう。」 「私の知らない人だ。」 「小父さまはそうでも、わたし、今ちょっと、井上のおばさまにお逢いしたくありませんの。さっき、遠くからおばさまの姿を見かけて、家にいらっしゃるのを見届けて、よっぽど、も少し外をぶらついてこようかと思ったけれど、重い荷物をさげてたものだから、置きに帰って来たの。すると、小父さまがいらしてるんでしょう。助かったわ。これで一生懸命、知恵をしぼったつもりよ。屋台店、ね、屋台店を小父さまは讃美していらしたわね。この屋台店、いかが?」 「そりゃあ、申し分ないがね。然し、どうも理屈が違うようだ。屋台店が主なのか、その井上のおばさんとかを避けるためのカムフラージュが主なのか、そこのところがはっきりせんね。」 「一挙両得......一石二鳥......。」 歌うように言って、千重子は笑った。それから突然、縁台に腰掛けてる足先で地面を二三度強く蹴った。 「井上のおばさま、ずいぶん失礼よ。ほんとは田島さんの方が失礼なんだけれど、それはあのひとの持ち前だもの、井上のおばさままで失礼にならなくったっていいわ。例のわたしとの縁談のことよ。こうなんです。いつまでもあやふやなままでは困る。田島さんにもほかに幾つも縁談があるが、こちら様との話がはっきりしないうちは、先方へ返事のしようがないし、こちら様もたぶん同じことだろうし、この際、はっきりした御返事が承りたいと、そう仰言ったそうですの。だからわたし、はっきり、お母さまにお断りしたわ。田島さんとの縁談をきっぱり断ったわ。それから、わたくしはまだ縁談の行列の中に並ぶつもりはございませんと、はっきり言ったの。だって、行列をつくって、あとがたくさんつかえているから、先頭から順々に片付けてゆかなくてはならないと、そういう考えですもの。何もかも行列ね。縁談まで行列ね。わたし、いや、そんな行列、いやだわ。」 「その、君の返事を、お母さんが今日なさるのかい。」 「いいえ、こないだなさった筈よ。だから、今日またおばさまがいらしたのには、なにか、別な失礼なお話でもあるんでしょう。考えてみると、お母さまも失礼よ。お父さまもちょっとね。みんな失礼ばかり。わたし癇癪を起して、はっきりお断りしてよかったわ。なんだかさっぱりして、自由な身になったような気がするの。」 千重子は猪口を取って酒を飲んだ。 「お母さま、なにか仰言いませんでしたの。」 「君の所謂失礼の問題かね。そんなこと、お母さんには分りはしないよ。何の話もなかった。」 北村は煙草に火をつけて、少しく歩いた。鵞鳥の話を思い出しておかしくなり、くるりと千重子の方へ向き返った。 「君は、鵞鳥の絵をかいたことがあるかね。」 「鵞鳥の絵......ないわ。」 「一度も。」 「ええ。なぜ?」 「それじゃ話にならん。」 北村は縁台に戻ってきて、酒を飲んだ。 「これは内緒の話なんだがね......。君のお母さんはすばらしい空想家だ。」 鵞鳥を飼えば最上の泥坊よけになるという話を、富子の説に更に尾鰭をつけて披露してやった。 「それを、知人から聞いたように話すんだから、お母さんもなかなか技巧家だ。」 千重子は薄笑しながら聞いていた。北村が話し終っても、まだ微笑していた。 「嘘じゃない。ほんとの話だよ。」 「ええ、ほんとの話よ。」 「なにが。鵞鳥のことかい。」 「いいえ、それをひとからお聞きなすったということ。須永のおばさまからよ。なんかの時、ひょっとお洩らしなすったことがあるの。須永のおばさまからからかわれたことには、ちっとも気がおつきにならないんですもの。わたしだったら、須永のおばさまに御返事してあげるわ。わたくしどもでは、お説に従いまして、鵞鳥を飼うことに致しました。お宅さまでは、驢馬をお飼い遊ばしてはいかがでございますか。驢馬の肉は、牛肉よりもおいしいそうでございますし、驢馬の乳は、牛乳よりも滋養が豊かだそうでございますし、驢馬はたいへんおとなしくて、子供の遊び相手に丁度よいそうでございますし......。もっともっと、たくさんでたらめを並べ立ててあげるわ。」 「なんだい、それは。」 「鵞鳥にしろ、驢馬にしろ、ヨーロッパでは、おばかさんという意味にも使われるんでしょう。」 「ああ、おばかさんか。」 「須永のおばさまは、面白いかたよ。」 「然し、ねえ、私の話し方がまずかったが、実は、お母さんとしては、鵞鳥が主じゃなくて、鵞鳥を飼う池の方が主らしいんだ。よくは分らないがね。」 「池のことなら分るわ。言ってみれば、老後の楽しみで、また老後の見栄ね。お父さまも賛成よ。ただ、順一さんの口真似をすれば、実行に移すプロモーターがなかった。」 「鵞鳥がそれだと言うのかい。」 「お母さまの中で、ガアガア鳴き立てているんでしょう。」 「それこそ、失礼な言い草だ。」 「小父さまの中には、お酒がぐつぐつ沸き立っている。」 「千重子の中には......。」 「とんびが、ヒョロヒョロ鳴いている。」 二人は声を揃えて笑ったが、千重子の笑いが哀調に変ろうとするとたん、二人とも笑いをやめて、ひたと眼を見合った。先刻から、最も大切な事柄の外側をぐるぐる廻って戯れてたようなものだが、もうごまかしがきかなくなった。 「どうして来なかったんだい。」と北村は言った。 千重子は黙っていた。房々と縮れてる髪の毛の中で耳が真赤になった。 「菅原君が帰って来たと聞いたら、すぐにも飛んで来るかと思って、待っていたよ。」 「意地わる。」 千重子は睨むまねをしたが、瞬間、その眼にいっぱい涙がわき、立ち上ってくるりと向うをむき、こんどは、倒れるように北村の胸に倚りかかってきた。そしてそこに顔を隠して泣いた。 「どうしたんだい。何かあったのかい。」 千重子は頭を振った。暫くして、顔を挙げ、極りわるそうに微笑んだ。 「ごめんなさい。」 「まあいいさ、飲もう。」 千重子が熱い銚子を二本いっしょに持って来ると、北村は手酌でしきりに猪口を重ねながら、菅原洋平のことを話した。彼の旅行のこと、帰って来てからのこと、新居のことなど......だが実は、北村もよくは知らないのである。 「あの天神下の家に菅原君が住むようになろうとは、これは奇縁だね。」 それについては、千重子は何の興味も持たないらしかった。その家屋の様子も全然知らないのである。その代り彼女は、周組南一家のことをいろいろ尋ねた。だがこれについては、紹興の店以外、北村は殆んど知るところがないのである。 「小父さま、これから淋しくおなりなさるわね。」 「菅原君がいなくなるからかい。なあに、もともとだ。初めから臨時のつもりだったんだ。」 「わたし、時々伺うわ。絵も勉強するつもりよ。」 「お父さんが、どうやら病気らしいじゃないか。そんなに出歩くわけにもゆくまい。」 「大丈夫よ、八重子さんがいるから。八重子さんて、この頃まったく感心よ。いつもお父さまの側につきっきりなの。そしてめちゃくちゃに編物ばかりしてるのよ。毛糸の玉を幾つもころがして、手袋だの靴下だの、帽子だの、スエータだの......今に外套まで編むんだと言い出すかも知れないわ。そりゃあ器用よ。一つの編み方を幾通りにも応用するの。そして夢中になってるかと思うと、お父さまがちょっと身動きなすっても、すぐ御用をしてあげるのよ。言われない先にお父さまの気持ちを察してしまうのね。八重子さんが側にいないと、お父さまはよけい淋しそうなの。今も八重子さん、お父さまの側で編物をしてるんでしょう。」 北村の眼に涙が浮んできた。それを怪訝そうに千重子は見守った。 「酒に酔ってくるとね、私も君のお父さんと同様、感傷癖に囚えられるんだ。私の方が病気なのか、お父さんの方が酔っているのか、どっちかだね。ただ一つ、ふしぎなことがある。私はもともと、君の家とは親戚の間柄だというばかりでなく、お父さんにはたいへん世話になった。いろいろ援助を受けた。世話をし援助をするからには、する方にも好意があったわけだ。其後、どうしたものか、まあ私の不徳の至すところ、ふしだらの至すところ、だんだん疎遠になり、飲んだくれとか、ペンキ屋さんとか、有難くない愛称を頂戴した始末さ。ところが、最近、様子が変ってきた。君たちのことを言ってるんじゃないよ。お母さんや、お父さんのことだ。やって来ると、嫌な顔一つ見せられないし、親しくもてなされ、酒まで充分に飲まされる。つまり、松本家の酒庫が私に喜んで解放される。これは一体どうしたことなんだ。どういうわけなんだ。私はへんに落着かない気持ちだ。ひがんでるんじゃないよ。なんだか腑に落ちないんだ。どういうわけなんだ。」 酔いながら、饒舌りながら、北村は酒を飲んだ。千重子は考え深そうな眼付きになっていった。 「それはね、小父さまの存在の問題よ。」 「なんだい、存在の問題て。」 「小父さまがいらっしゃるということ、それが、お父さまにもお母さまにも、やはり心強いのよ。」 「ばか言っちゃいかん。却って荷厄介さ。」 「厄介な荷物でも、無いより有った方がいいわ。」 北村は千重子の顔を見つめた。 「そんなことは、哲学者の言うことだ。詭弁家の言うことだ。」 「わたし考えたのよ。小父さまのように、ただ存在してるということだけでも何かになるという、そういう人間になりたいと......。」 「誰だって、そんな風に言えばそうじゃないか。」 「いいえ、違うわ。ちょっと説明しにくいけれど......。」 話が通じなくなると、二人はぼんやり顔を見合せて頬笑んだ。頬笑みがすべてを解決してくれるのである。 然し、その時、北村も千重子も全く予期しないことが起った。 ### 十 台所口から顔を覗かせて、富子夫人があわただしく呼びかけた。 「そんなところで、何をしているんですか。小泉先生と、大勢いらしてるんですよ。いろいろ御用があります。北村さんも、ちょっと手助って下さい。」 富子の顔は、言葉といっしょにそこから消えた。 対外的には、つまり社交的には、富子は聊かも取り乱したところを見せない代りに、内部では、つまり家庭の裏面では、せかせか駆け廻ることがある。今ちょうど、そうしてるところだった。 小泉先生と大勢、と富子は言ったが、来客は三人に過ぎなかった。先刻からの井上夫人と、新たに小泉博士と田島章吾がやって来ただけだ。但し、こちらにとっては不意打ちではあるが、先方にも手違いがあった。 章吾と千重子との縁談の仲人として、井上夫人は、幾度か松本家へやって来るうちに、近頃の順造の様子を富子から聞かされ、これはどうしても小泉博士の診察を受けさせねばいけないと考えた。その意を田島にも伝えた。縁談とは別な問題だ。そして井上夫人が富子を説き伏せに来てるところへ、田島が小泉博士を連れて来てしまったのである。 小泉博士と松本順造とは昔から懇意な仲だ。小泉は松本が寝ついてるものと思ったらしく、すぐに病室へ通ろうとした。富子は困った。散らかしているからと口実を設けて、順造のところへ行った。 順造は寝ながら書物を読んでおり、縁側で八重子が毛糸の編物をしていた。 「なんです、いつもいつも編物ばかりして。少し片付けなさい。」 心にもなく小言を言って、それから、小泉博士が来てることを順造に知らせた。 順造は半身を起した。 「なに、小泉君。お前が呼んだのか。」 「いいえ。ふいにいらっしゃいました。」と富子はきっぱり答えた。 「診察に来たのか。通りがかりに寄ったのか。」 「さあ、よく分りませんが......。」 富子はその先を言いかねて、息を呑んだ。順造が癇癖を起しはしないかと恐れた。 「小泉君一人か。」 「田島さんと御一緒です。それに、先程から、わたくしのところへ、井上の奥様が見えております。」 順造は暫く黙っていた。庭の方に眼をやって、その様子は、何も考えていない風だった。 「わしの方から行こう。」そしてちょっと間を置いた。「着物を替えよう。」 ふしぎなことに、順造の表情はなんだか明るくさえなったようである。禿げあがってる頭から額へかけて、外光の反映がさしてるせいか、精力的にさえ見える。茶の間の廊下を通る時、彼はじろりと北村の方を一瞥した。 順造が応接室に姿を現わすと、一同はびっくりしたように立ち上った。順造は頬に微笑を刻んで、井上夫人と田島とに軽く会釈をし小泉の方へ真直に進んでいった。 「やあ、暫くだね。」 小泉は頷いて、相手の様子を、見るような見ないようなずるい眼差しで観察し、ソファーに身を落して煙草に火をつけた。 「君は、病気ではなかったのかい。」 「いや、仮病さ。僕が仮病をしておると、まわりの者は本当の病気だと思うし、本当に病気をしたら、こんどは仮病だと思うだろう。」 微笑の皺が頬には寄ったが、笑いはしなかった。 「然し、医者はそんなことにごまかされんね。」 「ごまかされるようでは、こちらが助からん。いずれ、病気になったら、君に診て貰うよ。」 「なるべく、そんなことにならん方がいいね。」 言葉がとぎれると、突然、田島が饒舌りだした。 「おじさん、僕はびっくりしましたよ。おじさんが寝たっきりで、まだ小泉先生にも診て貰ってない、と聞いたものだから、驚きましたね。御存知の通り、僕の父は手後れで、あんなことになりましたが、その父が、つくづく言いました。人間、年をとると、月に一回ぐらい、健康診断をする必要がある。松本君なんか、あの通り......気丈夫だから、猶更、健康診断の必要がある。少しでもおかしな点があったら、小泉先生に密告しろ。とそんなことを言い残しました。僕は父の言葉を、忠実に実行するつもりです。いつでも、小泉先生に密告しますよ。然し、密告なんて、卑劣ですからね。僕をそんな立場に置かないためにも、おじさんは、健康診断をお受けなさらなければいけませんよ。」 順造は眉根に不快な皺を寄せて、田島の方をじろりと見やったが、返事はしなかった。返事の代りに、紅茶へウイスキーをたらした。そして小泉にもすすめた。 「サントリーの最上品だそうだが、僕には洋酒のことはよく分らん。君はくわしいから、味ってみてくれ。」 「この頃は、味覚もすっかり下落してしまったよ。」 「そうだ。何もかもだ。」 順造は富子の方を顧みた。 「北村君がいたじゃないか。あれがいちばん喜びそうだ。呼んで来いよ。」 富子は暫くして戻って来て、北村さんはあちらで日本酒を飲んで、少し酔っているから......と返事をした。 「酔っておればなおいい。呼んで来い。」 富子がはっと思ったほどきつい調子だった。 こんどはすぐ、富子は北村を連れて来た。 北村は古ぼけた黒服の上衣に釦をきっかりはめ、酔ってるとは見えない態度で、一同に挨拶して、順造のそばに行き、いきなりウイスキーの瓶を取り上げて眺めた。 「どうだい。」と順造は微笑した。 「飲んでみなけりゃあ、分りませんね。」 「それはそうだ。」 「も少しつぎましょうか。」と北村は順造の紅茶茶碗を指した。 「いや、もういい。小泉君の方はいけるよ。」 北村は小泉の紅茶へ少したらして、ウイスキーの瓶をかかえたまま、片方の小卓の田島のそばに坐った。 「しばらく。この方は、君もまんざらではないでしょう。」 彼は二つのグラスにウイスキーをついだ。田島はなにか腑に落ちないらしく、低く囁いた。 「あなたは、松本さんと懇意だったんですか。」 「いやあ、懇意でもあり、懇意でもなし、というところですかな。」 声が大きいので、田島はすぐ話題を変えた。 「松本さんの肖像でもかかれましたか。」 「いや、一向にかきませんよ。私の肖像画なんか、実物と少しも似ないから、誰も頼みてがない。こちらも、実物に似た肖像画なんか、かきたくない。つまり、意見が一致してるわけだ。」 「然し、実物に少しも似ない肖像画なんて、あり得るでしょうか。」 「そこが、凡慮の、いや凡眼の、悲しさですな。少しも似ていないようでいて、実は大いに似ている。大いに似ているようでいて、実は少しも似ていない。そんなものばかり流行する世の中だ。政治だってそうでしょう。真実だ真実だと唱導されるものが、みな嘘っぱちで、嘘だ嘘だと唱導されるものが、みな真実ですからね。」 「いや、これからの政治はそうでありませんよ。少くとも、そうでないように立て直さなければなりません。そのために、吾々同志は、今から、着々準備を整えているんです。面白くなってきますよ。国会の解散も近いうちに必至です。衆議院議員の総選挙となります。それが絶好の機会です。選挙運動に乗じて、全国に同志を叫合する手筈です。勿論、同志の中から、議員候補者も立てますよ。私も立つつもりです。然し、当選するかどうかは問題ではありません。目的は同志の叫合にありますからね。あなたの仰言る真実の政治、それを日本に確立するための運動です。」 「いったい、君たちは、何党に属するんですか。」 「既成政党には一切属しません。全く新らしい党派です。既成政党員の離合集散、醜態の極みではありませんか。あれでは、何も出来はしません。一体に、所謂陣笠連が多すぎるんです、それというのも、何々党の公認候補ということになれば、当選するとしても、一列に、その党の陣笠に追い込まれてしまうからです。中立として当選すれば、あとで何党にはいろうと、まあ大抵は、その党の中軸どころか、幹部どころに、納まり返ることが出来ます。政党とはそのようなものですよ。だからもし、政見が一致する党派が見つかって、それに入党するにしても、まず中立で当選して、その後のことにした方が有利です。」 次第に彼は、北村相手ではなく、一座の人々を相手に饒舌ってるらしかった。ところがふしぎなことに、彼のその意識がはっきり外に見えだすにつれて、耳を傾ける者は少くなった。当の北村はそっぽ向いて、ウイスキーをなめているし、小泉と順造は窓の外を眺めているし、井上夫人と富子は、時々小声で何か囁き合っている。 田島の声がとだえて、ひっそりとなった時、順造は立ち上って、小泉になにか合図をした。そして二人は室から出て行った。そのことがなにか奇怪な印象を与えた。富子夫人さえ、二人のあとに随うのをためらった。 後に、千重子の言うところによれば、順造と小泉とは、話をしながら縁側を一往復し、それからなおちょっと立ち話をした、ただそれだけのことだったらしい。 応接室では、北村がふいに立ち上って、壁にかかってる画面の前に佇み、両腕を拱いてじっと眺めた。 「これは実にふしぎな絵だ。遠くの山はまあいいとして、近くの丘と野原がおかしい。あの丘には、到底、人間はのぼれやしない。あの野原は、どうも、人間は歩けやしない。つまり大地がないんだ。それでいて、これは写実的な絵だからな。ねえ、田島君、君はあの野原が歩けますか。」 田島はぼんやり画面を見上げた。 「然し、美しい風景ではありませんか。」 「いくら美しくても、大地がなくては何にもならん。つまり架空の拵え物だ。」 北村はぷいと画面の前から離れ、室の中を歩き廻った。 沈黙が続いた。 小泉がはいってきて、富子に言った。 「御主人がお呼びですよ。」 順造は茶の間で、千重子と八重子に両手を出さして、その指先の指紋を比較していた。 「袴。」と彼はただ一言、富子に言った。 「袴を、どうなさいますの。」 「ちょっと出かけるんだ。」 「どちらへ。」 「いいから袴を出しなさい。小泉君といっしょだ。洋服は面倒くさいから、このままでいい。」 なんだが、俄に上機嫌らしい。富子ははっと肩の荷を下した気持ちになった。 袴をつけ、白足袋をはき、茶を一杯のんで、立ち上った順造は、もうどこにも不健康そうな陰は見えなかった。もともと、がっしりした骨格なのだ。 彼は応接室へ行き、井上夫人と田島に鷹揚に詫びた。 「急に用事が出来て、小泉君といっしょに出かけます。どうぞゆっくりしていって下さい。」 自動車は、小泉のが表に待たしてあった。その自動車のところまで一同が送って出ようとするのを、順造は激しい身振りで断った。それからもう見向きもしなかった。 「わたくしどもも、もうおいとま致しましょうか。」 玄関につっ立ったまま、井上夫人は田島を顧みた。田島が黙ってるので、富子へ言った。 「御診察でしょうか。」 「そうではないようでございますよ。どこへ参りますのか、見当がつきませんわ。」 「でも、小泉先生とごいっしょですものね、御心配なことはございますまい。」 「まあどうぞ、あちらへ。」 そろそろと、応接室へ戻って行った。 北村だけは応接室へ戻らなかった。茶の間の方へ行くと、千重子と八重子が、まだ指紋を見比べあっていた。 「おい、も少し酒をつけてくれ。飲み直しだ。」 「ええ、いくらでもつけてあげるわ。」と千重子が言った。「今日は珍らしく、お父さまに、二人ともほめられたのよ。二人とも、指紋がきれいだって。ほら、みんな渦を巻いてるのよ。流れてるのは、両手でたった二本だけ。八重子さんは三本だけよ。小父さまのは......。」 「私のはみな巻いてるさ。完全無欠だ。」 「うそ。そんな指紋てないわ。」 「ここに現にあるよ。」 だが、北村は指を見せはしなかった。妙に気が滅入って仕方がなかった。泣きたくさえなった。それをじっと押し堪えていると、突然、はっと夢から覚めたような気持ちが開けた。何たるばかげた感傷だ。――彼はまじまじと千重子や八重子の顔を眺めた。一面に産毛が密生してるような白い丸っこい顔、薄い皮膚が透いて見えるような少し細長い顔、どちらにも眼がくるくるちらちら動いている。彼女たちはいったい何を見てるのであろうか。北村は自分の両眼をごしごしこすった。(未完)

42744_39672.html

NDC 913

新字新仮名

留守（一幕）

岸田國士

> 中流家庭の茶の間――奥の障子を隔てて台所――衣桁には、奥さんの不断着が、だらしなく掛かり、鏡台の上には、化粧品の瓶が、蓋を開けたまま乱雑に並んでゐる。 > > > > 女中のお八重さんが、長火鉢にもたれて、講談本を読んでゐる。 > > > > 台所で、「御免下さい」といふ女の声。 お八重さん (起つて行き)あら、もう、後じまひすんだの、早かつたのねえ。御覧なさい、あたしはまだ、そのままよ。どうせお帰りは遅いんだから、何時だつてできるわ。お上んなさいよ。そんなとこに立つてないで......。 女の声 ぢや、上らして貰ふわ。まあ。......。(と云ひながら、茶の間にはひつて来る。お隣の女中おしまさんである) お八重さん 一寸、見て頂戴......だらしのないことを......。 おしまさん あんた? お八重さん いいえ、奥さんよ。 おしまさん うちの奥さんは、それや几帳面よ。鏡台なんか、女中にはいぢらせないの。こんな風ぢや、箪笥の鍵だつて、かけてかないでせう。(かう云ひつつ、箪笥の抽斗を引張る。果して、抽斗が開く) お八重さん こら、こら、なにをする。 おしまさん (流石に、恥ぢて、抽斗を閉める) お八重さん さ、ここへお坐んなさい。(座蒲団をすすめる) おしまさん (坐つて長火鉢の縁をなで)しやれた火鉢だね。うちのより上等だ。 お八重さん 手入をしないから駄目だよ、お金ばかりかけたつて......(茶器を取り出し、茶をついで出す)何をうろうろ見てるのさ。 おしまさん ううん、何か珍しいものはないかと思つて......。 お八重さん いま、色々見せるよ。あんたんとこは、何時に帰るの、今日は。 おしまさん 夕飯を何処かで食べて来るつて云つてたよ。奥さんがまた、洋食かなんかねだるのさ。旦那さんは、鰻が好きなんだよ。 お八重さん あら、うちのもさうだよ。今日は、だけど、余所でおよばれなんだつて、......。あんた、知らない、そら、よく来る夫婦連れさ、奥さんの方が背が高い......。あれ、画かきだつて云ふけど、さうは見えないね。 おしまさん 知らないよ、そんな人......。 お八重さん 知らないことがあるもんですか。よく、大きな声で笑つてるぢやないか。 おしまさん お前さんとこは、みんな大きな声で笑ふから、誰が誰だかわかりやしない。 お八重さん さう云へば、あんたんとこは笑はないね。 おしまさん 可笑しいことがないんだもの。 お八重さん 可笑しいことがないつていふのは、不思議だね。お茶が冷めるわよ。さうさう、あれを出さう。(ブリキの缶から、塩せんべいを出し、二つほど、おしまさんの膝の上にのせる) おしまさん かまはないで頂戴。 お八重さん 今月から、また一円上げて貰つたわよ。 おしまさん ぢや、十六円だね。この近所で十四円なんてとこは、あんまり無いよ。おかずでもよけれやだけど......。 お八重さん そこは、うちの奥さんはわかつてるよ。昨夜も半襟をくれたよ。(起つて行つて、かけ古しの半襟を持つて来る)これでそんなにかけてないんだよ。 おしまさん (一寸手に取つて見るが、さほど興味を惹かれぬらしく)寒いだらう、あんたの部屋......。 お八重さん 寒いとも......。あんたの部屋は......。 おしまさん お話にならないよ。それに、蒲団がぺらぺらと来てるから......。よつぽど、うちから持つて来ようかと思つてるんだけど......。序でがなくつてね。 お八重さん あんたは、さうしてくれるうちがあるからいいわね。どうなつたの、あの話......。 おしまさん ......? お八重さん ほら、何時か、さう云つたぢやないの、誰だか、あんたをくれつて云つてる人があるつて......。 おしまさん さうだつたかね。 お八重さん 自分のことを忘れてれや、世話はないや。いくらもあるからわすれるんだらう。 おしまさん さうかも知れない。どんな話だつけね。 お八重さん なんでも、役場の書記をしてる人だとかつて......。年は少しとつてるけれど、浪花節がうまいつて......それから、小金を蓄めて、人に貸したりなんかしてるつて......。違ふのかい。 おしまさん ああ、さうさう。あの話ね......。あれより、もつと、好いのがあるんだよ。 お八重さん あんまり択るのはおよしよ。かすをつかむよ。 おしまさん それはね、在郷軍人なんだけれどね、一寸、男前がいいんだよ。 お八重さん それ、いいぢやないの。 おしまさん 苦労をするから、いやだ。(間)ねえ、お八重さん、また髪を結つてくれない。 お八重さん ああ、いいとも......。今日は、ゆつくり結へるから......。 おしまさん (奥さんの鏡台の前にすわり)此処でいいのかい。 お八重さん かまやしないよ。 おしまさん 奥さんみたいに、鏝をあてようかしら......。 お八重さん (おしまさんのうしろに廻り、髪を解きはじめる) おしまさん この家の半分ぐらゐでいいから、早く、自分の家を持ちたいね。 お八重さん かういふ鏡台を置いてかい。 おしまさん あんた、どんな亭主を持つてみたい。 お八重さん 知らないわよ。そんなこと......。 おしまさん 知らないことがあるものか。百姓はいやだらう。 お八重さん 百姓だつて、字の読める百姓ならいいよ。 おしまさん 字を読んでどうするのさ。 お八重さん 一緒に、本を読むんだよ。 おしまさん どんな本......? お八重さん 面白い本があるよ。 おしまさん 自分独りで読めばいいぢやないか。 お八重さん それぢや面白くないよ。読んだことを、また話し合はなくつちや......。 おしまさん さうかねえ。あたしや、字なんか読めなくつてもいいから、何か、歌のうたへる人がいいね。 お八重さん 一緒に歌ふの。 おしまさん 歌ふのを聞いてるのさ。あたしや、男のどこに惚れるかつて云へば、声に惚れるね。 お八重さん あんたは、歌が好きだからね。何時かも、お台所で、何か歌つて、叱られてたぢやないの。 おしまさん 歌をうたふのがどうしてわるいのさ。うたはうと思つてうたふんぢやない。独りでにうたつちまふんだから仕方がありやしない。 お八重さん 痛かない? よく抜ける毛だこと......。 おしまさん かまはずにやつておくれ。 お八重さん 随分汚れてるわね。 おしまさん 洗ふひまがないんだもの。 お八重さん あたしも、これで、二月目よ。 おしまさん 女中は、頭なんか洗はないものだと思つてるんだから......。 お八重さん うちの奥さんの毛は、いい毛だよ。 おしまさん うちの奥さんは、真中が禿げてる......。 お八重さん (おしまさんが、なに気なく化粧水の瓶を取り上げたので)それいくらだか知つてる? おしまさん これかい。ヘチマコロンみたいなものだね。いくらだつていいや。 お八重さん ヘチマコロンが八本も買へるんだから......。 おしまさん あたし、近頃、顔へ変なものが出来てしやうがないんだけれど、これをつけたらなほるかしら......。 お八重さん およしよ、減るとわかるよ。 おしまさん (鏡台の抽斗をかきまはし)こんな処に、慰斗がはひつてら......。 お八重さん そんなにうつむいちや、駄目だよ。 おしまさん あんた、ひびが切れたところへ何つけてる。 お八重さん なんにもつけてない。 おしまさん 一と通り所帯道具を揃へるにや、いくらぐらゐかかるかね。 お八重さん そん時になつて考へても遅かないよ。 おしまさん あんたんとこの旦那さんは、女中にはどんな風だい。 お八重さん どんな風つて......。 おしまさん やかましいかい。 お八重さん そんなにやかましかないよ。 おしまさん 黙つてる方かい。 お八重さん 黙つてる方だね。 おしまさん お酒は飲むんだらう。 お八重さん どうしてそんなことを聞くのさ。 おしまさん よく、女中にからかふ旦那さんがあるんだつてね。 お八重さん ......。 おしまさん あたし、一寸、聞き込んだけれどね、近所で、あんたのことを、いろんな風に云つてるよ。 お八重さん どんなこと? おしまさん それがね、うそかほんとか知らないけれど、奥さんが、ほら、いつか入院してらしつたことがあるだらう――あんときのことさ――なんでも、夜遅くまで、あんたと、旦那さんとの話声が聞えたつて、......。 お八重さん いつさ、それは......。 おしまさん だからさ、奥さんが病院にはひつててうちにゐないだらう、その間に、旦那さんとあんたとが変だつたつてことさ。あたしや、知らないよ、そんなこた......。 お八重さん 誰が、さう云つた。 おしまさん 誰だか知らないよ。みんなさう云つてるよ。――いいぢやないか、さうなら、さうで......。 お八重さん だつて、そんなこと、ありやしないもの......。好い加減なことばかり......。 おしまさん 痛い。そこに、カサブタがあるんだよ。 お八重さん どこ......ここ? 御免なさい。 おしまさん でも、旦那さんは、ちやんと、するだけのことはしてくれるんだらう。 お八重さん なにがさ。変なことを聞くのはよして頂戴よ。もう、髪を結つてあげないから......。 おしまさん 髪は髪、旦那さんは旦那さんでいいぢやないか。――世間にいくらだつてあることだもの......。だけど、しつかりしなきや、駄目だよ。玩具になつてるのが能ぢやないんだからね。まさかの時にや、奥さんにさう云つてやるくらゐの腹でゐなけれや、話はつかないよ。 お八重さん だつてそんなことないんだからいいわ。 おしまさん 奥さんは、幾月入院してたんだつけね。 お八重さん 初め一月半、それから二度目には二月......。 おしまさん それごらん......大ていわかるよ、誰が見たつて......。 お八重さん みんながさう云つてるつて、それやほんとなの。 おしまさん ほんととも......。誰にだつて訊いてごらん。魚屋だつて、八百屋だつて知つてるよ。 お八重さん まあ......。 おしまさん だけど、心配することはないよ。ああいふ人達は、あたし達の味方だからね。ただ、人が知らないと思つて、大きなことを云ふと、憎まれるんだよ。さうね、幼稚園の一軒置いて隣りに、石の門の立つた二階家があるだらう。あそこの奥さん、丸髷を結つた一寸イキなひとさ、見たことあるだらう、あの奥さん、なんだと思ふ? お妾だつてさ。それに、たまに来る男を、「うち」が「うち」がつて云ひふらすんだつて。近所で、それを知らないうちは、旦那さんは、何か商売で家をあけるんだと思つてたんだらう。処が、さうぢやないつていふことになると、そらね、今まで大きな顔をしてたのが可笑しくなるだらう。もうみんなが馬鹿にしちまつて、碌に挨拶もしないんだつてさ。 お八重さん ......。 おしまさん お前さんは、また、それとは違ふよ。なんと云つても相手は御主人なんだし、それに、これまで、気だての好い娘だつていふんで通つてるあんたのことだから、誰も、それを知つたつて、悪く思やしないさ。 お八重さん 誰が云ひふらしたんだらう、そんなこと......。 おしまさん 誰も云ひふらしやしないさ。ひとりでに知れて行くのさ。 お八重さん (途方に暮れて)困つちまふわ、あたし......。 おしまさん 奥さんは、まだ知らないんだらう。 お八重さん うすうす感づいてるらしいの。 おしまさん それや、大変だ。感づいてるつて、どういふ風に......。 お八重さん 旦那さまの御用を、わざとあたしに云ひつけたりなにかなさるの。 おしまさん さういふことがあつてからかい。 お八重さん それや、つい、近頃のことだけれど......。少し根が固かない? おしまさん (頭に手をやつて)いいえ、これで結構......。ほんとに上手だわ。ありがたう。ここ、このままにしといていいの。 お八重さん あたしが、あとで片づけるからいいわ。 おしまさん (長火鉢のところに戻り)そいで、何か、あてつこすりのやうなことを云ふんぢやないの。 お八重さん そんなことは別におつしやらないけれど......この間、変なことがあつたの。 おしまさん どんなこと? お八重さん 旦那さまのお留守に、今まで、来たこともない若い学生さんみたいな人が来たのよ。 おしまさん 男の? お八重さん ええ、男の......。 おしまさん 上つたの。 お八重さん まあ、聴いてらつしやいよ。さうしたらね、奥さんがねあたしにかう云ふの――その男が帰つてから後でよ――今日あの人が来たつていふことは、旦那さまには内証だよ。その代り、旦那さまの方にも、あたしに内証のことがある筈だから、それは、あたしが知らないつもりにして置くからつて......。 おしまさん (感心して)さうかい。さういふことがあつたかい。 お八重さん どう、もう一つ、おせんべ......。 おしまさん ああ、おくれ。 お八重さん (せんべを与へながら)あんまり減つてるとわかるから、もうこれだけよ。 おしまさん わからないもんだね。内幕つてものは......。 お八重さん それからつていふもの、奥さんはそれやあたしをよくするの。 おしまさん あひみ互つてことがあるからね。 お八重さん だけど、いつまでも、こんな風にしてていいのかねえ。相談しよつたつて、相談する人はなし......。 おしまさん 旦那さんに、さう云つてみたらいいぢやないの。 お八重さん なんてさ。 おしまさん なんてさつて、あたしの知つたことかね。 お八重さん だつて、あたし、旦那さまの顔を見ると口が利けなくなるんだもの。 おしまさん どうして? お八重さん どうしてだか......。 おしまさん 罪なことをするよ、ほんとに、......。だから、男はきらひさ。 お八重さん あたし、奥さまに悪いから、お暇を頂かうと思ふの。 おしまさん 奥さんに悪いよりなにより、あんたが、それぢや、可哀さうだよ。 お八重さん さうかしら......。 おしまさん 暇なんか取らなくつていいから、どつかへ、家を持たせてお貰ひよ。月々百円も出して貰つてさ、暢気に暮したらいいぢやないか。 お八重さん あたし、お妾なんかになるのはいやだわ。 おしまさん ぢや、奥さんを逐ひ出して、その後釜に据わるといい、お前さんにその腕があるかい。 お八重さん そんなことはできないけれど、このままならこのままで、人からいろんなことを云はれたくないんだよ。なんでもないのに変なことを思はれてちやつまらないからね。 おしまさん ......。 お八重さん しかし、これから先、どうなるかわからないよ、こんな調子ぢや......。 おしまさん おどかすねえ。そいぢや、今までは、そんなことはなかつたんだね。 お八重さん しつツこいつたら......。それでがつかりしたつて云ふんでせう。憚りさま、あたしも、それほど、おめでたく出来てやしないよ。ふんばる処ぢやふん張るよ。 おしまさん (壁にかけた三味線を見てゐる) お八重さん あんた三味線弾けるんだらう。 おしまさん ああ、でも、しばらく弾かないから......。 お八重さん 弾いてごらんよ。(起たうとする) おしまさん いいよ、そんなこと......。およしよ、見つともないから......。 お八重さん だつて、かうしててもしやうがないぢやないの。何かして、遊ばうよ。あんた、戸締りはして来たの。 おしまさん ああ、して来たよ。何処かへ行かうか。 お八重さん そんなことしてる暇はないわ。 声 (台所で)こんちはあす......。 お八重さん (驚いて起ち上り)どなた......。 声 毎度ありがたうす。 お八重さん あ、八百屋さん? 声 玉葱を持つてまゐりあした。 お八重さん お苦労さま、そこい置いといて頂戴......。 おしまさん うちのはどうしたの、八百屋さん......。 声 へ?(のぞいて)あ、あんたかい。どうしたの。お留守......? おしまさん うちい行つても締まつてるから、そこい置いとくといいわ。あたしが、持つて帰るから......。まだ廻るの? 声 いいえ、今日は、あんたのとこでおしまひ......。 おしまさん ぢや、上つて、遊んで行かない。 声 だつて、悪いや......。 おしまさん いま、二人で、あんたの噂をしてたんさ......。 声 常談云つてらあ......。 おしまさん 常談なもんかい、ねえ、お八重さん。 お八重さん まあ、お茶でも飲んでらつしやいよ。 声 足がよごれてらあ。 お八重さん そこに雑巾があるでせう。(起つて行く) 声 ほんとに、いいのかい。 おしまさん いいんだよ。晩にならなきや帰つて来ないんだから......。 お八重さん (座にかへり)こんなに散らかつてるけれど......。 おしまさん 座蒲団をお出しよ。お客さんのがあるだらう。 お八重さん (一寸躊躇するが、思ひきつて、座敷から立派な座蒲団を持つて来る) おしまさん さあ、どうぞ、こちらへ......。 八百屋さん (頭へ手をのせ)変だなあ。大丈夫かい。 おしまさん もつと、こちらへおいでよ......二人の間へ......。 八百屋さん (恐縮して)この上へかい、ええい、かまふこたねえや。(坐る) おしまさん 巻煙草は、お八重さん。あ、あすこにある。(自分で立つて行つて、座敷から煙草を持つて来る)さあ、お喫ひ下さい。 八百屋さん 煙草なら、持つてるよ。 おしまさん 持つてたつていいから、こつちをお喫ひよ。二ほんや三ぼん、わかりやしないよ。 お八重さん (茶を酌んで出す) 八百屋さん おほきに......(あたりを見まはす) おしまさん おせんべでも出したら......。 八百屋さん かまはないでおくれよ。 お八重さん (しかたがなしに、缶をあけ、せんべを八百屋さんの方へ出す) おしまさん (二三枚つまみ出し、八百屋さんに)さ、一つ......。 八百屋さん ありがたう。そんなことしていいのかい。 おしまさん お前さんの知つたことぢやないよ。黙つておあがり。あ、それから、お八重さん、あたし、一寸そこまで買物に行つて来るから、八百屋さんを引止めといてちやうだいよ。 お八重さん 何処へ行くの。 おしまさん いいから待つてらつしやい。すぐ帰つて来るから......。 八百屋さん おれも、ゆつくりしちやをれないんだよ。 おしまさん なに云つてるんだい。勝手な時ばかり油を売つてるくせに......(起つて出て行く) 八百屋さん (独言のやうに)いつたい全体、これや、何事だい。 お八重さん ねえ、八百屋さん、あんた、何か、わたしのことを云ひ触らしやしない、よそへ行つて......。 八百屋さん どんなこと? お八重さん どんなことつて、ありもしないことをさ。 八百屋さん ありもしねえことつて、どんなこと? お八重さん 知らなきや、知らないでいいんだよ。 八百屋さん 知らないよ。 お八重さん おしまさんが、何か云やしない、あたしのことで......。 八百屋さん いつ? お八重さん いつかさ。云はないかい。云はなきや、云はないでいいんだよ。 八百屋さん 云はないよ。 > 長い沈黙。 お八重さん 世間つて、うるさいものね。 八百屋さん (もぢもぢしながら)おれに関係のあることかい。 お八重さん (意外らしく)お前さんに関係のあることつて、何さ。 八百屋さん ううん、あんたと、おれと、どうかうつていふやうなことぢやねえのかい。 お八重さん あんたと......?(吐き出すやうに)そんなことぢやないよ。 八百屋さん (身の置き処に困り)さうか、そいぢやいいや。 > 長い沈黙。 お八重さん おしまさんてば、うそばつかし。 八百屋さん おら、もう、帰るよ。 お八重さん 待つといでよ。今、おしまさんが帰つて来たら云ふことがあるから......。 八百屋さん おれがゐなくちやいけねえのかい。 お八重さん ああ、あんたがゐてくれた方がいいの。(間)そんならさうで、あたしも考へがあるから......。 八百屋さん どういふ話なんだい、お八重さん......。おれに云つてくれたつていいぢやないか。何か、二人のことでつまらねえことを云つたんだらう、あの女......。 お八重さん ......。 八百屋さん おれや、そんなことを、云はれるやうなことをした覚えはねえんだがなあ。 お八重さん お前さんに関係はないんだから心配しなくつてもいいんだよ。 八百屋さん やつぱり、どつかしら、さう見えるんだね。 お八重さん さう見えるつて? 八百屋さん 此処の家へ来る時の様子が違ふんだね、いくらかくしてても......。 お八重さん 何をかくしてるのさ。 八百屋さん (極めて云ひにくさうに)さう問ひつめなくつたつていいぢやないか。 お八重さん ......? 八百屋さん どうせおれなんかにや、はなもひつかけちやくれめえと思つて、今まで黙つて辛抱してゐたけれど、よそ目にもそれとわかるんなら、いつそ、一と思ひに白状すらあ......。――お八重さん、おれや、あんたの顔を見ない日にや、頭が重たくつてしやうがねえんだよ。 お八重さん ......(あつけに取られて八百屋さんの顔を見戍る) 八百屋さん おしまさんはどんなことを云つてたか知らねえけれど、おれの方のことだけは、間違ひのねえところを云つたに相違ねえ。あんたの迷惑にはなつたかも知れねえが、今云ふ通り、おれがなにも喋べつたわけぢやねえ。おれを悪く思はないでおくれよ。 お八重さん ......。 八百屋さん おしまさんが帰つてくれやわかるこつた。 > この時、台所から、おしまさんがはひつて来る。二人は、同時に、おしまさんの顔を見上げる。 おしまさん お待ち遠さま。いま、おすしをさう云つて来たの。(二人のただならぬ気色に、やや不安を抱くが、例の無頓着さで)お楽みのとこぢやなかつたのかい。 八百屋さん ┐ ├(同時に)おしまさん。 お八重さん ┘ おしまさん なにさ、改まつて......。 > 長い沈黙。 お八重さん あんたは嘘つきね。 八百屋さん つまらねえこたあ云つこなしにしようぢやねえか。お互に迷惑だぜ。 おしまさん どうしたつて云ふのさ、あたしが何を云つたつて云ふの。 お八重さん もう忘れたの。 おしまさん ああ、あのこと? あのことなら、もう云つこなし......。さうさう、八百屋さんはなんにも云やしなかつたつけ......。 お八重さん ぢや、誰が云つたの。 おしまさん 魚屋さんだつたかしら、それじや......。そんなこと、はつきり覚えてやしないよ。魚屋さんかも知れないよ。 八百屋さん 常公がかい。あいつがなんだつて、おれのことを......。 おしまさん お前さんのことなんかぢやないよ。 八百屋さん ぢや、何かい、あいつも、お八重さんに......。 お八重さん (あわてて)あんたは、黙つといでよ。話が違ふんだから......。 八百屋さん ......。 お八重さん そんなら、魚屋さんに聞いてみるわよ。 おしまさん 聞いてごらんよ。だけど、そんなことを聞いてどうするの。あんたの恥になるだけぢやないか。 お八重さん 何が恥さ、え、何が恥になるのさ。あたしやね、この人の前で云つとくけどね、そんな、みだらなことをする女ぢやないんだからね。自分と一緒にしてもらふまいよ。 おしまさん あたしが、いつ、みだらなことをした。え、人聞きのわるいことを云ふもんぢやないよ。 八百屋さん まあ、まあ。......。 お八重さん あんたは、そんな人とは思はなかつたよ。 八百屋さん お八重さん、さうまあ怒らずに、ここんところ、おれに免じて、仲直りをしたらどうだね。おしまさんも、悪気でそんなことを云つたわけぢやあるめえ。お八重さんの潔白なこたあ。おれが保証する。おしまさんも当て推量で、いろんなことを云ふなあ、よくねえ。若造のおれが、こんな口を利くなあ、生意気なやうだが、おれも仲にはひつて、お八重さんに気の毒でならねえ。 お八重さん お前さんは黙つておいでつたら......。 おしまさん あたしが悪るかつた。ね、勘忍しておくれ。そんなつもりで云つたわけぢやない。話の調子で、つい、あんな風なことを云つてしまつたんだよ。これが、あたしの悪い癖さ。八百屋さんも、気を悪くしないやうにね。 八百屋さん (てれて)なあに、おれや、そんなこと......。 おしまさん だけど、あんたを悪者にしちやつてさ。 八百屋さん (お八重さんの方を盗み見ながら)そんなこたねえ。 おしまさん お八重さんは正直だからね。 八百屋さん (またお八重さんの方を盗み見る) お八重さん 八百屋さんはいくつ? 八百屋さん おれかい。あんたより一つ上だよ。 お八重さん あら、あたしの年をどうして知つてるの。 八百屋さん (おしまさんの方を見る) おしまさん あたしが云つたのさ。なんの話からだつけね。 お八重さん (機嫌をなほして)あんたは、ほんとにお喋べりね。 > 長い沈黙。 おしまさん 八百屋さん、あんたにお嫁さんを世話しようか。 八百屋さん もうよしてくれつたら、その話は......。 おしまさん だつて、これが初めてだよ。 八百屋さん (お八重さんに気兼ねしながら)また怒られようと思つて......。 おしまさん そんなことで怒るものがあるものか。いやならいやつてお云ひよ。 八百屋さん (空元気をつけて)いやだよ。 お八重さん (寂しく笑ひながら)さうさう、おしまさんなんかに頼むと、ろくなことはないよ。 おしまさん そいぢや。誰だか云はうか。 八百屋さん (ゐたたまらず)おら、もう帰る......(起ち上らうとする) お八重さん (声を立てて笑ふ) おしまさん うそだよ、うそだよ。(八百屋さんの手を引張り)あんたも若いね。 お八重さん もう、からかふのはおよしよ。 > 台所で「お待遠さま、毎度ありがたう......」といふ声。 おしまさん (起ち上り)御苦労さま。(出て行く、やがて、すしを盛つた皿を持つてはひつて来る) お八重さん まあ......そんなに沢山......? おしまさん たまにこれくらゐのことをしなくつちや......。 八百屋さん あんたがおごるのかい。 おしまさん 遠慮しないでおあがり。 お八重さん おしたぢを持つてくるわ。(台所に行つて、小皿醤油注ぎなどを持つて来る) おしまさん ここのうちは、海苔巻が一番うまいんだつて......。さ、お取りよ。 > 三人思ひ思ひにおすしを頬張る。 八百屋さん なんだか知らねえが、喉がつまつて、思ふやうにはひらねえや......。 > 三人とも、また、黙々としてすしを食ひつづける。長い間。 ――幕――

52312_47175.html

NDC 912

新字旧仮名

郷介法師

国枝史郎

1 初夏の夜は静かに明け放れた。 堺の豪商魚屋利右衛門家では、先ず小僧が眼を覚ました。眠い眼を渋々こすりながら店へ行って門の戸を明けた。朝靄蒼く立ちこめていて戸外は仄々と薄暗かったが、見れば一本の磔柱が気味の悪い十文字の形をして門の前に立っていた。 「あっ」と云うと小僧平吉は胴顫いをして立ち縮んだが、やがてバタバタと飛び返ると、 「磔柱だア! 磔柱だア!」と大きな声で喚き出した。 これに驚いた家内の者は挙って表へ飛びだしたが、いずれも気味悪い磔柱を見ると颯と顔色を蒼くした。 注進を聞くと主人利右衛門はノッソリ寝所から起きて来たが、磔柱を一眄すると苦い笑いを頬に浮かべた。 「いよいよ俺の所へ廻って来たそうな。ところで**なんぼ**と書いてあるな?」 「五万両と書いてございます」 支配の勘介が恐々云う。 「うん、五万両か、安いものだ。一家鏖殺されるより器用に五万両出すことだな」 こう云い捨ると利右衛門はその儘寝所へ戻って行ったが、海外貿易で鍛えた胆、そんな事にはビクともせず夜具を冠ると眼を閉じた。間もなく鼾の聞こえたのは眠りに入った証拠である。 五万両と大書した白い紙を胸の辺りへ付けた磔柱は小僧や手代の手によって直ぐに門口から外り去られたが、不安と恐怖は夕方まで取り去ることが出来なかった。 その夕方のことであるが、艶かしい十八九の乙女が一人、洵に上品な扮装をして、魚屋方へ訪れて来た。 「ご主人にお目にかかりとう存じます」 「ええ何人でございますな?」 「五万両頂戴に参りました」 「わっ」と云うと小僧手代は奥の方へ走り込んだが、それと引き違いに出て来たのは主人の魚屋利右衛門であった。 「お使いご苦労に存じます」 利右衛門は莞爾と笑ったが、 「先ずお寄りなさりませ」 「いえ少し急ぎます故......」 乙女は軽く否むのである。 「五万両の黄金は重うござるに、どうしてお持ちなされるな?」 「魚屋様は商人でのご名家、嘘偽りないお方、それゆえ現金は戴かずとも、必要の際にはいつなりとも用立て致すとお認し下されば、それでよろしゅうございます」 「それはそれはいと易いこと、では手形を差し上げましょう」 サラサラと一筆書き記すと、それを乙女へ手渡した。 「それでよろしゅうござるかな?」 「はい結構でございます。ではご免下さりませ」 「もうお帰りでございますかな?」 「はい失礼致します」 乙女は淑やかに腰をかがめると静かに店から戸外へ出たが、黄昏の往来を海の方へ急かず周章ず歩いて行く。 それから間もないある日のこと。千利休に招かれて利右衛門は茶席に連なった。日頃から親しい仲だったので、客の立去ったその後を夜に入るまで雑談した。 ふと思い出した利右衛門は盗難の話をしたものである。 「それはそれは」と千利休は驚きの眼を見張ったが、 「磔柱の郷介と宣る凄じい強盗のあることは私も以前から聞いては居たが、貴郎までを襲おうとは思い設けぬことでござった。打ち捨て置くことは出来ませぬ。早速殿下に申し上げ詮議することに致しましょう」 「いやいや打ち捨てお置きなされ、障らぬ神に祟りなし。なまじ騒いだその為に貴郎にもしもお怪我でもあってはお気の毒でございます」 すると利休は哄然と豪傑笑いを響かせたが、 「茶人でこそあれこの利休には一分の隙もございませぬ。なんで賊などに襲われましょう」 それを聞くと魚屋利右衛門はちょっと気不味そうな顔をしたが、 「いや左様ばかりは云われませぬ。天王寺屋宗休、綿屋一閑、みな襲われたではござらぬかな。お大名衆では益田長盛様、石田様さえ襲われたという噂、ことに高津屋勘三郎は、賊の要求を入れなかった為、一家鏖殺の悲運に逢い、あれほどの大家が潰れたはず、尋常な賊ではござりませぬ。まずそっとしてお置きなされ、それに貴郎の所には殿下よりお預かりの名器もあり、さような物でも望まれましたら、それこそ一大事ではござりませぬか」 すると利休はますます笑い、 「いやいやそれは人にこそよれ、利休に限っては左様な賊に襲われる気遣いはございませぬ。アッハハハ、大丈夫でござる」 ――とたんに奥庭の茂みから、 「そうばかりは云われまいぞ!」と、嗄れた声で叫ぶ者があった。 ギョッとして二人がそっちを見ると、数奇を凝らした庭園の中、幽かに燈っている石燈籠の横に、「木隠の茶碗」と大書した紙を、ダラリと胸の辺りへ張り付けた例の気味の悪い磔柱が一本ニョキリと立っていた。 2 あまりのことに千利休は全然顔色を失ったが、心配の余り明日とも云わずその夜の中に御殿へ伺候し強いて秀吉に謁を乞い事の始終を言上した。 関白秀吉はそれを聞くとしばらく無言で考えて居たが、 「利休、茶碗はくれてやれ」 余儀なさそうにやがて云った。 「は、遣わすのでござりますか?」 「うん、そうだ、くれてやれ」 「木隠は名器にござります」 「千金の子は盗賊に死せず。こういう格言があるではないか。茶碗一つを惜んだ為、俺や其方に怪我があってはそれこそ天下の物笑いだ」 「とは云え殿下のご威光までがそのため損つきはしますまいか?」 「馬鹿を云え」と秀吉は云った。 「そんな事ぐらいで損つく威光なら、それは本当の威光ではない」 「いよいよ遣わすのでござりますか?」 まだ利休には未練がある。 「賊に茶碗を望まれて、そいつを俺がくれてやったと知れたら、俺の方が大きく見られる。......それに俺にはその泥棒がちょっと恐くも思われるのだ」 「殿下が賊をお恐れになる?」 利休はますます吃驚する。 「世間で何が恐ろしいかと云って、我無洒羅な奴ほど恐ろしいものはない」 「ははあ、ごもっともに存じます」 利休は始めて胸に落ちたのである。 大阪市外阿倍野の夜は陰森として寂しかった。と、数点の松火の火が、南から北へ通って行く。同勢百人足らずである。それは晩秋深夜のことで寒い嵐がヒュー、ヒューと吹く。斧を担ぎ掛矢を荷い、槍薙刀を提げた様子は将しく強盗の群である。 行手にあたって十八九の娘がにわかに胸でも苦しくなったのか、枯草の上に倒れていた。夜眼にも美しい娘である。 「や、綺麗な娘ではないか」 「こいつはとんだ好い獲物だ」 「それ誰か引担いで行け」 盗賊共は大恭悦で娘を手籠めにしようとした。頭目と見えて四十年輩の容貌魁偉の武士がいたが、ニヤニヤ笑って眺めている。娘はヒーッと悲鳴を上げ、逃げようとしていたが、これは逃げられるものではない。とうとう捉えられて担がれた。 「もうよかろう、さあ行くがいい」 頭目は笑いながらこう云った。その時、傍の藪陰から一人の老法師が現われた。 「これ少し待て! 何をするか!」 その法師は声を掛けた。落着き払った態度である。賊共はちょっと驚いて一瞬間にわかに静まった。 「俺の娘をどうする意だ」 法師はまたも声を掛けた。嘲笑うような声である。 「これはお前の娘なのか」 賊の頭目は笑いながら、 「それは気の毒な事をしたな、野郎共娘を返してやれ」 そこで娘は肩から下され枯草の上へそっと置かれた。 賊共はガヤガヤ行き過ぎようとする。 「これ少し待て! 礼を知らぬ奴だ!」 法師は背後から声を掛けた。 「他人の娘を手籠めにして置いて謝罪せぬとは何事だ!」 「なるほど、これはもっともだ」 賊の頭目は苦笑いしたが、 「ご坊、どうしたらよかろうな?」 「仕事の首尾はどうなのかな?」 あべこべに法師は訊き返した。 「それを訊いてどうするつもりか?」 「金に積って**なんぼ**稼いだな?」 「たんともない、五千両ばかりよ」 「それだけの人数で五千両か」 「大きな事を云う坊主だ」 「それだけ皆置いて行け」 「何を!」と始めて頭目はその眼にキラキラと殺気を見せたが、 「ははあこいつ狂人だな」 「五千両みんな置いて行け」 法師は平然と云った。自信に充ちた態度である。嘲笑うような声音である。 3 「こいついよいよ狂人だ。俺達を何者と思っているか!」 「俺は知らぬ。知る必要もない」 「一体貴様は何者だ?」 「見られる通りの乞食坊主さ」 「そうではあるまい。そんなはずはない」 賊の頭目は相手の様子に少なからず興味を感じたらしく、 「名を宣れ。身分を宣れ」 「俺はな」と法師は物憂そうに、 「幸と云おうか不幸と云おうか、忘れ物をして来たよ」 「忘れ物をした? それは何だ?」 「磔柱だ。磔柱だよ」 賊共はにわかに**ざわめいた**。それから森然と静まった。 賊の頭目は眼を見張ったが、やがてポンと手を拍った。 「ははあ左様か。そうであったか。磔柱の郷介法師か」 「ところでお主何者かな?」 「私は五右衛門だ。石川五右衛門だ」 すると今度は法師の方でポンとばかりに手を拍った。 「うん、そうか、無徳道人だったか」 「郷介法師、奇遇だな」 「いや、全く奇遇だわえ」 「私はお主に逢いたかった」 「私もお主に逢いたかったものさ」 「で、五千両入用かな?」 「五右衛門と聞いては取られもしまい」 「せっかくのことだ、半金上げよう」 「金には不自由しているよ」 「私の所へ来てはどうか?」 「今どこに住んでいるな?」 「洛外嵯峨野だ。いい所だぞ。......ところでお主はどこにいるな?」 「私は雲水だ。宿はない」 「私の所へ来てはどうか?」 「まあやめよう。恐いからな」 「ナニ恐い? 何が恐い?」 「恐いというのは秀吉の事さ」 「成り上り者の猿面冠者か」 「私はあいつから茶碗を貰った」 「それが一体どうした事だ」 「そこで恐くなったのさ」 「何の事だか解らないな」 「彼奴、殿下にもなれるはずだ。底の知れない大腹中だ。で私は立ち退く意だ。そうだよ近畿地方をな」 「なんだ、馬鹿な、郷介程の者が、あんな者を恐れるとは恥かしいではないか!」 「その中お主にも思い当たろう」 「私は彼奴をやっつける意だ」 「悪いことは云わぬ、それだけは止めろ」 「私はある方に頼まれているのだ」 「はて誰かな? 家康かな?」 「いいや違う。狸爺ではない」 「およそ解った、秀次だろう?」 「誰でもいい。云うことは出来ぬ」 「止めるがいい。失敗するぞよ。彼奴用心深いからな」 五右衛門は娘をチラリと見たが、 「好い娘だな。別嬪だな。月姫殿の遺児かな?」 「うん」と云うと郷介法師は始めて悲しそうな顔をした。 「この娘も本当に可哀そうだ」 「ではどうでも立ち退くつもりか?」 「うん、どうでも立ち退くよ」 「旅費はどうかな? 少し進ぜよう」 「私には五万両の貸がある」 「え、五万両? 誰に貸したのか?」 「堺の魚屋利右衛門へな」 「それではこれでお別れか」 「行雲流水、どれ行こうか」 そこで二人は別れたのである。 関白秀吉を恐れさせ一世の強盗五右衛門をして、兄事させた所の郷介法師とは、いかなる身分の大盗であろうか? 歴史にもなく伝説にもないこの不思議の大盗賊について、書き記してある書物と云えば、「緑林黒白」一冊しかない。 で作者はその書に憑據し、この大盗の生い立ちを左に一通り述べることにしよう。 4 「兄弟もなければ親もない。......俺は本当に孤児だ」 ――岡郷介はこう思って来ると、いつも心が寂しくなった。 「昨日も戦争、今日も戦争、そうして明日も又戦争。......足利の武威衰えて以来、世はいわゆる戦国となり、仁義道徳は地に堕ちてしまった。親が子を殺し子が親を害する。恐ろしいは世の中の態だ。......親などはない方が気楽かもしれない」 ――こう思うようなこともあった。 「しかし、それでは寂しいな。やはり親はあった方がいい。ああ両親に逢いたいものだ」 親に対する思慕の情は捨ようとしても捨られないのであった。 「だが、それにしても俺の親は、どうして俺を振り捨て行方知れずになったのであろう? 俺は両親の顔をさえ知らぬ」 彼の心はこれを思うといよいよ寂しくなるのであった。 「最所治部めが叛いたそうな。毛利元就へ款を通じ俺に鋒先を向けるそうな」 備前国矢津の城主浮田直家はこう云って癇癪筋を額に浮かべた。 「不都合千万でございますな」 お気に入りの近習岡郷介はこれも無念そうに相槌を打ったが、 「余人はともかく治部殿は殿のご縁者ではございませぬか」 「だから一層残念だ」 「これは許しては置けませぬな」 「許しては置けない! 許しては置けない!」 直家の声は物狂わしい。 「謀叛の原因は何でございましょう?」 郷介はじっと眼を据えた。 「ああ原因か。原因は女だ!」 「ははあ女子でございますか」 「俺の娘月姫だ」 「月姫様?」と鸚鵡返したが、郷介の声は顫えていた。 「言語道断でございますな。......たしか治部殿は五十歳、月姫様はお十八、どうする意でございましょう?」 「治部は昨年妻を失した」 「ははあそれでは後妾などに?」 「うん」と直家は奥歯を噛み締め、 「主筋にあたるこの俺へ姫をくれえと申して参った」 「すぐにお断りなさいましたか」 「するとたちまち今度の謀叛だ」 「憎い男でございますな」 二人はちょっと黙り込んだ。春の夜嵐が吹いている。庭の花木にあたると見えて、サラサラサラサラと落花でもあろう、地を払う物の気勢がする。 「郷介」と直家は意味あり気に、 「其方は今年二十二歳、姫とはちょうど年恰好だ」 「殿、何を仰せられます」 郷介は眼瞼を紅くした。 「治部さえなくば月姫は、其方に嫁わせないものでもない」 「私は臣下でございます」 「秘蔵の臣下だ。疎かには思わぬ」 「忝けのう存じます」 「治部はどうしても生かして置けぬ」 「殿」と郷介は膝行り寄った。 「私、治部めを討ち取りましょう」 「娘月姫は其方のものだ」 「忝けのう存じます」 春昼の陽は暖かく光善寺の樓門を照らしていた。 六十余り七十にもなろうか、どこか気高い容貌をした老年の乞食が樓門の前で、さも長閑そうに居眠っていた。 そこへ通りかかった岡郷介は、何と思ったかツカツカと近寄り、 「お父様!」と呼びかけた。そうして地上へ跪座いた。 驚いたのは乞食であった。 「私は乞食でござります。お父様などとはとんでもない。何かのお間違いでござりましょう」 「いえいえ貴郎はお父様です。夢のお告げがござりました。......昨夜のことでございますが、神々しい老人が現われ出で、『汝明日光善寺へ参れ、そこに老年の乞食がいよう、それこそ汝が年頃尋ねる実の生の親であろうぞ』と、お告げ下されましてござります。......何と仰せられても貴郎は父上。どうでも邸へお迎え致し孝養を尽くさねばなりませぬ」 郷介はこう云うと飽迄真面目に乞食の手を取るのであった。 「どうも不思議だ。解せぬことだ」 乞食は苦々しく笑ったが、 「ところで貴郎のお姓名は?」 「岡郷介と申します」 「なに?」と乞食はそれを聞くと颯と顔色を変えたものである。 「岡郷介? しかと左様かな?」 「何しに偽りを申しましょう」 「......ああもう遁れぬ運命じゃ。......さあどこへでもお連れ下され。......」 老いたる乞食はヒョロヒョロと敷いていた筵から立ち上ったが、その表情にもその態度にも、一種異様なものがあった。恐れに恐れていた幽霊に、避けに避けていた悪運に、突然**ぶつかった**人かのような、絶体絶命の恐怖の情がまざまざと現われていたのであった。 5 当時、すなわち永禄の頃には、備前の国は三人の大名が各自三方に割居して、互いに勢いを揮っていた。谷津の城には浮田直家、龍の口城には最所治部、船山城には須々木豊前。――そうして勢力は互格であった。 最所治部の龍の口城へ、ある日一人の若侍が、父だと云う老人を連れて、さも周章しく駈け込んで来た。手足から鮮血を流している。 「私事は浮田の家臣岡郷介と申す者、寃罪によりまして、主人のためかくの如きの折檻、あまりと云えば非義非道、ことには重代の主従ではなし、絶縁致すはこの時と存じ、一人の父を引き連れまして、谷津の城を抜け出し、ここまで参りましてござります。承わりますれば最所殿には士を愛する名君との事、願わくば随身仕り、犬馬の労を尽くしたく、そのため参上致しましてござるが、貴意いかがにござりましょうや?」 これが若侍の口上であった。 「浮田の家来とあるからは、ちょうど幸い扶持して取らせ、其奴の口から敵状を聞こう」 最所治部はこう云った。で、郷介はその時から最所家の家来となったのである。 才気縦横の郷介は間もなく治部の寵臣となったが武道は精妙、弁舌は爽か、それに浮田家の内情は裏の裏まで知っていて、治部が尋ねれば声に応じて、城の要害、武具兵糧、兵の強弱、謀将の可否、どんな事でも物語るので、治部は遺憾なく相格を崩し、郷介を寵愛するのであった。 こうしていつか春も去り、やがて蒸し熱い夏となったが、その夏も去って秋となった。郷介が治部に随身してから六月の月日が経ったのである。 或日治部は家来を率いて、馬場で馬術の調練をした。 「郷介」と治部は声を掛けた。 「其方馬術は鍛練かな?」 「は、いささか仕ります」 岡郷介は微笑して云う。 「では、一鞍**せめ**て見ろ」 「は」と云ったが気乗りせず、 「適当の逸物ござりましょうか?」 「馬か? 馬ならいくらもある」 「私、駻馬を好みます」 「荒馬がよいか。それは面白い。では月山に乗って見ろ」 「失礼ながら月山などは、私の眼から見ますると、弱気の病馬に過ぎません」 「ほほう左様か。玄海はどうだ?」 「やはり弱気に過ぎまする」 「其方随意に選ぶがよい」 「殿のご愛馬将門栗毛を、拝借致しとう存じます」 「何、将門? ううむ将門か?」 最所治部は眼を顰めた。将門栗毛は治部にとっては生命に次いでの秘蔵の名馬で、誰にもこれ迄借したことはない。――随意に選べと云った手前、今さらしかし貸さないとは云えない。 「おおよかろう、将門を**せめろ**」 そこで将門は引き出された。丈高く肥え太り、鬣荒く尾筒長く、生月、磨墨、漢の赤兎目もこれまでであろうと思われるような、威風堂々たる逸物であったが、岡郷介は驚きもせずひらりとばかり跨るとタッタッタッタッと馬場を廻る。 「見事々々」と最所治部は思わず感嘆して声を掛けたが、途端に郷介一鞭くれると馬場の木柵を飛び越した。 「ワッハハハハ」と哄笑の声が郷介の口から迸ったが、 「最所殿、治部殿、最所治部め! 大馬鹿殿の迂濶者め、郷介これでお暇申す! 将門栗毛は引出物、拙者この儘頂戴致す。さりとてお礼は申さぬ意、口惜しく思わば取り返しめされ! これ迄明かせば浮田家の内情、あれは悉皆出鱈目じゃ。さて拙者はここを立ち退き船山城へ伺候致し須々木豊前殿へ仕官する所存、苦情があらば遠慮なく船山城の方へ申し越されい。永居は惶れハイ左様なら!」 云い捨てクルリと馬の首を東南へ向けて立て直すと、颯とばかりに走らせた。人馬諸共一瞬の後には木陰へ隠れて見えなくなった。 戦国時代の武将達は一芸に秀でた武士と見ると善悪を問わず抱えたものである。で、郷介は何の苦もなく須々木豊前守に抱えられたが、これを怒ったのは最所治部で、治部は直ちに使者を遣わし、岡郷介を取り戻そうとした。しかし須々木家では相手にしない。 「岡郷介と宣る武士、当城内には決して居らぬ」 これが須々木家の返事であった。 治部たる者ますます怒らざるを得ない。 「郷介の父の郷左衛門を船山城の大手へ連れ行き、磔柱へ付けてしまえ!」 踴り上り踴り上り最所治部は狂人のように叫んだものである。 6 郷介が最所家を逐転して以来、父郷左衛門は観念して死の近付くのを待っていた。いよいよその日が遣って来ると、彼は下僕の杢介というのへ、封じた書面を手渡した。そうして何事か囁いた。それから斎戒沐浴し、討手の来るのを待ち受けた。討手の大将は椎名金之丞と云って、情を知らぬ武士であったが、手向いもしない郷左衛門を高手小手に縛めると磔柱へ縛り付けた。 磔柱は車に積まれ、船山城の大手口まで、大勢の手で引き込まれた。 「船山城中へ物申す。岡郷介を戻せばよし、飽迄知らぬ存ぜぬとあらば、郷介の父郷左衝門をこの場において鎗玉に上げる」 椎名金之丞は大音にこう城内へ申し入れたが、城内からの返答は以前と替わりがないのであった。 「岡郷介と申す者、当城中には決して居らぬ」 これが須々木家の返答であった。 「是非に及ばぬ。今はこれ迄」 金之丞は合図をした。 たちまち左右から突き出す鎗に郷左衛門は肋を刺されガックリ首を垂れたのである。 この日郷介は矢倉の窓から**じっ**と様子を眺めていたが、心の中では嘲笑っていた。 「素性も知れぬ乞食爺を俺の実父と思い込み磔刑沙汰とは笑止千万、お陰で計略図に当たり、ますます俺は須々木豊前に信用を得ると云うものだ。そこを目掛けの第二の計略! うまいぞうまいぞ」と北叟笑む。 こういうことがあって以来、最所家と須々木家とは不和になった。そこを狙って岡郷介は、実父の仇と偽わり怒り、最所治部の悪事を数えて須々木豊前へ焚き付ける。とうとう戦端は開かれた。僅か六月ではあったけれど岡郷介は最所家に仕え、城の要害、兵の強弱、武器の利鈍、兵糧の多寡、そういう事迄探り知っていたので、続々名案を考え出す。須々木豊前がそれを用いる。で、須々木方は戦う毎に勝ち、半年余り寄せ合った果、最所治部は戦没し、龍の口城は陥落った。 須々木豊前は大いに喜び、凱旋するや盛宴を張って、部下の将士を慰ったが、功第一と記されたのは他でもない郷介であった。 歓喜の中にその日は暮れ、やがて夜となりその夜も明けた。たちまち大事件が持ち上った。城の大将須々木豊前が寝所で殺されているではないか。そうして郷介の姿が見えない。 数日経ったある夜のこと、矢津の城の奥深い部屋で、浮田直家と郷介とは、愉快そうに話していた。 「郷介、お前は恐ろしい奴だ。ただ弁口の才だけで、最所、須々木の二大名を、物の見事に滅ぼしてしまった。俺は一人の兵も傷めず、龍の口城と船山城とをそっくりと手中へ収めることが出来た。張良の知謀もこれ迄であろう」 「殿」と郷介は笑しげに、 「それも恋からでござります」 「おお左様々々、そうであったな。もう月姫はお前の物だ」 「はい、忝けのう存じます」 「今日は愉快だ。実に愉快だ」 「はい愉快でございます。しかし**たった**一つだけ。......」 「心がかりの事でもあるか?」 「罪もない乞食の老人を、鎗玉の犠牲にしましたこと、決してよい気持は致しませぬ」 「戦国の常だ。構うものか」 「それは左様でございますとも。しかし、この頃何となく、鎗玉に上げられたあの老人が、私の実の父かのように思われてならないのでございさます」 「アッハハハハ馬鹿なことを申せ。それはお前の心の迷いだ」 「......私は捨児でございましたそうで?」 「うん、そうだ、当歳の頃、光善寺の門前に捨られていたよ」 やがて郷介はご前を退り自分の邸へ帰って来た。 と、意外な来客があった。 「おおお前は杢介ではないか?」 「はい」と云って杢介は懐中から書面を取り出した。 「私にとってはご主人様、貴郎様にとりましてはお父上様が、磔柱へ付けられる前に、そっと私めに手渡した大事な書面でござります。是非とも貴郎様へ差し上げるようにと、仰せられましてござります」 「どれ」と云って郷介は書面を取って開いて見た。読んで行くうちに彼の顔は次第に血の色を失った。読んでしまうと眼を閉じた。そうして口の中で呟いた。 「案じた通りだ。......俺は親殺しだ。......恐ろしい運命。......坊主になろう。......」 7 しかし郷介が実父だと思った郷左衛門という侍は、実父ではなくて養父なのであった。そうして郷介の実父なるものはついに何者だか解らないのである。 郷介の養父は九州に名高い、龍造寺家の長臣であったが、養子郷介を貰い受けた時、ある有名な人相見が、親殺しの相があると喝破した。それを恐れて郷介の義父ははるばる備前まで遣って来て、光善寺へ郷介を捨たものである。 子を捨るような無慈悲な親が、立身出世するはずがない。先ず妻に先立たれ、つづいて主家を浪人した。どこへ行っても志を得ず、乞食とまで零落したが、捨た子のことが気にかかり、はるばる光善寺まで辿って来た時、今度の運命に遭遇したのである。 郷介の出家を耳にすると、浮田直家は莞爾とした。 「利口な奴だ。命冥加な奴だ。......余りに鋭い彼奴の知恵、うかうかすると主人の俺が今度は寝首を掻かれようも知れぬ。で、月姫を結婚わせて置いて、油断を窺い取って抑え首捻じ切ろうと思っているに、早くも様子を察したと見える。......利口な奴だ。命冥加な奴だ」 しかし直家のこの考えは一ヶ月経たずに裏切られた。彼の愛女月姫が行方不明になったのである。その盗手は郷介であった。子を捨る親、養父を殺す子、君を殺す家来、家来を計る君、昨日の味方は今日の敵、悲風惨憺たる戦国時代では、なまじ出家などするよりも賊になった方が気が利いていると、更に心機を再転させ、その手始めに恋する女を浮田の奥殿から奪ったのである。爾来彼は月姫共々大盗賊として世を渡ったが、月姫がはかなくなってからは、二人の間に設けた所の照姫というのを囮として、いぜんとして盗賊を働いた。 そうしていつも磔柱をその威嚇の道具としたが、間違いからとは云いながら、磔柱へ養父を懸けて、敵の手――いやいや自分の手をもって殺したというその事に対し、良心を苦しめていたからで、自己譴責の心持から、絶えず十字架を背負っていたとも云える。

43770_19489.html

NDC 913

新字新仮名

文学座第二回試演に際して

岸田國士

幹事の一人として一言します。 文学座はおかげで順調に日立ちつゝあることを先づみなさんに報告したいと思ひます。劇団の精神といふやうなものも、次第にはつきりして来ることでせう。これは、宣言めいた空文によつて現はされるものではなく、座員めいめいの仕事に対する熱情と自信から生れて来るものですから、何れは舞台の上で実を結ぶことゝ大いに期待してゐる次第です。 第一回の試演を観て下さつた方もあると思ひますが、劇壇一部の人々は、この試演といふ意味を正当に理解せず、われわれの企図するところを軽率に見逃したやうです。これは間に合せの、ごまかしの、「点取り主義」の新劇舞台に馴らされた眼には、至極もつともなことで、文学座の現在行ひつゝあるトレイニング、基本練習にはさぞかし興味がもてまいと察せられるのです。 しかし、ほんたうの芝居好き、芸術を心で感じ得る人達なら、われわれの稚拙な運動こそ、まことに、新劇が「大人」になるための唯一の健康な道であることを認める筈です。 演劇は演劇によつて楽しませるものでなければなりません。演劇独自の「方法」をこの時代に探し求めることは容易な業ではないのです。 とは言へ、私は、自分も含めて、誰をも弁護するつもりはありません。一つの結果は結果に違ひないからです。 第一回の試演に不満を感じられ、または興味をもたれた諸君は、今度の試演の結果についても、更に忌憚のない批評をして下さることを希望します。

44611_18087.html

NDC 775 914

新字旧仮名

日記・書簡

宮本百合子

一九二〇年三月二十二日 郡山は市に成ろうとして居る。桑野は当然その一部として併合されるべきものである。村の古老は、一種の郷土的愛から、その自治権を失うことを惜しみ、或者は村会議員として与えられて居た名誉職を手放す事をなげく。 然し郡山の町民は或優越を感じて居るらしい。今日来た郡山の新聞記者は、明にその傾向を語ると共に、そう云う一つの変動が起った場合に余波を受けて起る箇人的野心、或は、人間の本能的功名心を示して居る。 彼は、政治記者である。 彼の云うところによると、市に大字桑野として編入されることは、朝鮮と同様、市の多勢に実権を握られて居る以上已を得ないことでありましょう。然し、已を得ないと云うような言葉はつまり、弱者の云うことで――実際、此のサクバクたる農村が、郡山と同様の地租その他を負担させられると云うのは可哀そうなことです。 「でも、地価や何かがあがるから少しは今とは違うでしょう。 「いやそうです。然しですな地価が上ったからと云って、農民には直接収入の増加とはなりません。従って、実力以上の負担を負うのは気の毒ながら何とかして町との均衡を保つために一つ私の考える事、持論があります。 ちっと話が大きくなりますが」――彼は大鉢の縁で煙草の灰を叩き落した。 「つまり此の大神宮を昇格させようとする事なのです。そもそもの始りがです、維新の始、賊軍として、長い間反目されて居た此の東北地方に、尊王奉国の中心として大神宮を建てたらよろしかろうと云う有難い大御心から、わざわざ伊勢大廟の分祠として祭られたものなのですな、それを斯のように荒廃にまかせて置いてよいものなのかどうか――と斯う考えました。それで町の有志ともはかって、十万円ばかりの余算で、内苑外苑からすっかり改築して、伊勢まで行かれない人々は、此処へ来て、お参〔以下欠〕 四月二十七日 今日大学の大通りを散歩して、計らずも、久しい間求めて居たリビングストン伝を見出す事が出来た。 早速その序二三頁を読んで、自分の心は云い知れぬ感激に打たれた。 人間の生活は、何と云う妥協を許すものだろう。 自分は、誠実の欠乏を、その恥に堪えないまでに思い知らされる。ヒシヒシと、百打ちの鞭打を加えられるような心持がする。 自分は何を知ったと云えるのか、 此の曖昧な甘い自分は、文学に、何を創ろうとして居るのか、 眼覚めよ、憐れなる我が心、 真実のみに人は動かされる。より真なるもの、よき真ならんと努力する者の心を視た時、人は僅かな解怠心をも恥じずには居られないのだ。 自分は甘い落付きを厭う。それを厭う自分である事を自覚することによって第二の甘さに堕そうとする。恐ろしいことではないか、自分の此から書こうとする黄銅時代は、更に甦り、強められた自責の念と、謙譲な虚心とによって書かれなければならないのだ。 四月二十八日 今日、福井の方から転送されて来た国男の手紙を見る。 仮令感傷的だと云う点で非難はされるとしても、彼が深夜、孤り胸を満す寂寥に堪えかねて書いた文字は、自分を動かさずには置かない。心から心へと響いて来るのだ。 自分は、自分の愛する者を一人をも、真に幸福に仕てやる力は持たないのだ。小さい、小さい箇人の力――自分は彼を思うと、陽気に自分の幸福を讚美したり、楽しさに有頂天に成っては居られない心持に成って来る。私が、何としても、自分が健康で、活気に満ちて、生活に対する意力を感じて居るのは事実である。その明快な自分を傍観する彼は、如何に私が幸福だからと云って、自分をも亦幸福にする事は出来ないのだ。 どんな心持で、私は、愛する者と偕に棲み、偕に仕事をする自分を見る事だろう。 愛する者よ、自分は又、自分の殆ど不可抗の無力を犇々と感じられる。 四月二十八日午前二時 我が六畳の書斎にて記す。 (彼は静に隣室に眠って居る) 此の日は、自分に、一生の運命の或決定的な転向を暗示した時である。 人生観の裡に含まれた、多くの曖昧さ、其等は皆、所謂**よい**家庭の習俗と、甘い、方便に安んじ得る妥協的な利己から来て居たものが、明かな光に照り出された。 自分が、彼との結婚を宣言した時、既に覚悟した、その覚悟が心に甦る。 人としての彼を選んだ自分は、人として、彼並びに自分を活さなければならないのだ。 ――○―― 彼が帰朝以前から問題に成って居る、分家問題は、此の二三日に於てそのクライマックスに達した。 親達の意見は、物質的に保障のない、社会的に位置のない彼を真ともに世間に向けて生活するよりは、父の威を暗示し得る中條姓で行く方が、世間の人間に尊敬を感じさせ易く、私共の結婚に就て、喋った人の口もふさげ、仕事も出来ようと云うのである。 二人は、彼等の死後、或は生前も、物質的保護を受けるに正当な位置に置かせようとして、彼の改姓をのぞむのである。 而し彼の心から云えば、その好意に対して、自分は感謝し、法律上改姓しても、仕事、或は今までの知己には、荒木姓を名乗って行きたいと云うのである。 マミは、此を今夜きいて、非常に激された。 「其は荒木さんに都合がよいことだろうさ、けれども、始め、グランパは何と云った、自分は何も無く、何も出来ないものだけれども、全力を捧げて百合ちゃんの仕事を完成させる為に尽す、と云って寄来したじゃあないか、ちゃんと手紙も取ってある。 「手紙がとってある――おかあさま、そんな事もおっしゃるの、私は、真個に、心が痛む、 「だけれども、そうじゃあないか、一体が、始めから私は結婚を許したのじゃあ、ありません。此は、此間も話した事だけれども、家でも斯うやって多勢子供も死に、肉身も少ないのだから、百合ちゃんには養子を取って、分家をさせようと、此那事が起らない昔から云って居たのだ。 「其じゃあ、おかあさまは、養子になれる可能のない人と結婚しようとしたら、御拒みになりますの。 「ともかく一応承諾は経るべきじゃあないか、つまり其人が、真個にお前を愛して居さえすればいいのです。一言で云えば、自分の名なんかどうでもいい、其那ものも捨てる位の人でなければ、お前は愛さないだろうと思って居たのだ。 斯様な問題が繰返された。 一度でも、私が、その物質と交換的な養子問題を、内心或る心にすまなさを感じつつそれに傾いたのが、誤りだったのだと思わずには居られない。 自分達が相互の愛に責任を持った以上、その結果たる生活にも、責任を持つべきであったのだ。 自分の愛は、今少しで、不思議に甘い妥協と家族制度との誘惑に陥る処だった。 「他姓」「他姓」と屡々繰返される両親から、物質的補助を心易く受け得る申訳として、家族の一員と成って其姓を犯す――此を彼にさせてよろしいものだろうか、 此点の決定は、自分を一家のペットとするか、或は又、主義、真理の追従者とするかに別れる。 自分は彼等の愛と、心痛とを明かに感じる事が出来る。然し......心にやましく恥じつつ、仮にも「真」を見出して生きようとする自分の生は続けられない。 考えなければならない。此は空想ではないのだ、自分が呼んだ巨人におびえるのは自分か。 此の問題を決定するまでに、自分はどこか静かな田園に考え場所を求める。 一九一八年十月二十三日〔東京市本郷区駒込林町二一 中條葭江宛 シカゴ(消印)より(“WILL THEY LAST”と記された諷刺絵の絵はがき)〕 此頃のアメリカの新聞は、講和問題で賑って居ります。独逸が潜航艇を皆引上げそうな事を云ったり、平和を要求したりするような顔をするが、実は、羊の皮を着た狼だ、要心しろ! と云うような事をしきりに云って居ります。 一九一八年十二月二日(消印)〔東京市本郷区駒込林町二一 中條葭江宛 ワシントン(消印)より(ワシントン市の国会図書館の写真絵はがき)〕 紐育から来て見ると、ワシントンの静かな事は、まるで音のない国のようでございます。紐育では見たくても見られない大きな古木も並木もあり、人通りも、人気もおだやかで、流石お役人町らしゅうございますが、一□紐育に居て見ると、こちらは住むには余り活気がなさすぎるような気も致します。 一九一八年十二月五日(消印)〔東京市本郷区林町二一 中條葭江宛 マウント・ヴァーノン(消印)より(Martha Washington の寝室の写真絵はがき)〕 ワシントン夫人の死んだ部屋でございます。屋根裏の小さい、狭い、彼れほどの人の夫人の死場所として、外見はあまりに貧弱でございますが、その只一つほかない小窓は、スロープの彼方の良人の墓を二十四時、彼女の目前に示して居ります。 一九一八年十二月五日(消印)〔東京市本郷区林町二一 中條葭江宛 マウント・ヴァーノン(消印)より(ジョージ・ワシントンの邸宅跡の写真絵はがき)〕 此が全体の景色。 今冬枯れで落葉に満ちては居りますが、広大な場所が、古い記憶に満たされて居る心持は、床しゅうございます。 一九一九年八月二十五日(消印)〔東京市本郷区林町二一 中條精一郎宛 レーク・ジョージ(消印)より(レーク・ジョージの写真絵はがき)〕 此間此山に登ろうとしてグランパと二人で出かけました、が、私の非常に大自慢な健脚は、どうかしてすっかり調子を狂わせてしまった。 三分の一位のところで降参してしまった上に胸まで悪くして、すっかりグランパの信用を失ってしまいました。 私の健脚は平地に限るものと見えます。 一九二五年四月(推定)〔牛込区馬場下町東光館 富澤有為男宛 小石川区高田老松町五九より(封書 書留)〕 原稿を拝見いたしました。 遠慮なく加筆したところもあり、削ったところもございます。何卒あしからず。 「この頃の若いもの云々」の話、率直に申すと、貴方の仰云った憂鬱感に対して主として感じた座談以上のものでありませんからおやめに致しましょう。 それから、ブランクになって居る対話の部、あすこもやめたいと思います。何だか女学世界のようで私の好みに反しますから。 点とりは、生憎非常に多忙なので、ゆっくりあれで遊んで居られません。勝手ですがあのまま御返し申します。二つの大きな消しは御迷惑でも必ず御削除下さい。 とりあえず御返事申上ます。 中條百合子 富澤有為男様 侍史 一九二七年八月十九日〔京都市上京区小山堀池町一八 湯浅芳子宛 新町より(封書)〕 十九日午前十一時 もやあさん もう今頃は、万象館で、借浴衣におさまって居る時分でしょう。いかが? 苦楽園の中は狭くるしいところでしょう。どうせ六甲へ行ったらホテルまで登ってしまえばきっと涼しい、大橋房子の涙痕今猶新なり、だろうけれど。――然しこれをもやーさん読むときは、すべて、かっ**た**なわけね。過去です。加茂で読むんですものね。 昨夜、汽車の中どう? 涼しかって? ポンポ巻き入れとけばよかったと後で智恵が出ました。眠るときの為に。おなかが又冷えやしまいかしら。私共はあれから渋谷まですぐ省線で来たが、エビスのところで、べこがお文公に小さい声で訊くことには、 「おフーちゃん。家までつめたいもの飲まずにかえれるか」 「ダメ」 「では――うまい! 又ミツ豆へ行こうではないか」 どう? 淋しかったし、つけ元気で、道玄坂の長唄氷まで出かけたという有様です。そこで水瓜をたべ、引茶氷というの、お文公の発起でとったが、この引茶は不味。半分もたべなかった。それから角の本やによって、第一書房のをとって、来月の『アララギ』を一冊とらせる注文をして、玉川電車にのりました。暑く、汗が出る、出る。水瓜の汗故、サラサラ流れる。家へついたのは十時半すぎでした。 風呂へ入って、お文ちゃん先へ床につき、自分蚊帖の外へスタンドを引よせ――妙ね、独りになると、皆あれをするのね――ぼんやり、奇麗な蚊帳を見ながら、長く、長く起きて居た。鼠がひどくあばれる。...... ねえ、もやーさん。今度もやーさん出かけてよかった。昨夜出かけてよかった。私も送りに出かけて行ってよかった。昨夜帰って来てから、心持が大分なおって、元気が出たのを感じました。それに、こんどはまるで一人でないから、やはりそれ丈助り、Bed に横わり乍ら、汽車の窓から頭を出し、扇を振って居たもやーの水色の肩を思い浮べても、苦しい程にはならず懐しく、みーらやで、しんみりした心持です。すべて――スタンドの灯で見る蚊帳も、その白さも、柔らかさも、空な隣の部屋の歩き心地も、新鮮な感覚でした。一緒に苦楽園へ汗かきに行くより心理的にずっと有効でした。だから、もやーさん、どうぞ御安心。 今日はこれから竹中さんへ上げる随筆をかきます。その位のもの書くに最も適した心持で居る。 斯ういう紙に書くと、巻紙より沢山かくわけね。若しこれが巻紙であったら、もう長い、長い。もやーさん片手で一杯握り切れない位かもしれません。明日、ヴヴノワさんのところへ一寸行くつもりです。それから、若しまだその気があれば Sitting します。 道玄坂の花やで 虎の尾 を買って来た。日本風な名でしょう、ところが花は西洋くさい花です。 べこ もやあさん ポンプ、けさもべこが寝て居るうち、出ない出ないとフーちゃん、貞ベエ、話して居た。――今は出るけれども、水倹約の布告を出しました、今日。 〔欄外に〕 ○デーニギ 電報が来るまで待って居てよろしい? 私銀行へ若しかしたら行きません。 ○リリオム いいでしょう? ○新興芸術では、チェッコ・スロァキア注目に価すると思った。行きましょうね? 一九二八年九月四日(推定)〔マクシム・ゴーリキイ宛(持参)〕 Наш любимый писатель Алексей Максимович! Мы две японские писательницы. Приехали в Россию восемь месяцев назад и теперь живем в одной же гостинице с Вами. Нам очень хотелось бы видеть Вас, хотя мы хорошо знаем, как Вы заняты, и очень боимся помешать Вам. Но все‐таки мы очень рады были бы, если Вы уделили бы нам несколько Вашего дорогого времени. Когда Вам удобно. Юрико Тюдзё Иоси Юаса 〔私たちの愛する作家アレクセイ・マクシーモヴィチ様 私たちは二人の日本の婦人作家です。八ヵ月前にロシアに参りまして、今あなたと同じホテルに投宿しています。私たちはぜひあなたにお目にかかりたいのです。あなたがご多忙であることはよく存じていますし、またご迷惑をかけることも心苦しく思うのですが。しかし、それでもなお、あなたが大切なお時間を少しでもさいて下されば、このうえない喜びです。いつご都合がよろしいでしょうか。 ユリコ・チュージョー ヨシ・ユアサ〕 一九三八年一月十二日(消印)〔市外小金井町一三九二 笹本寅宛 小石川(消印)より(はがき)〕 御年賀をありがとう存じました。なかなか烈風吹きすさぶ新春です何卒御自愛下さい。 宮本百合子 一九四三年九月八日〔大森区新井宿一ノ二三四五 高根包子宛 本郷区林町二一より(封書)〕 先日は山からのおたよりありがたく頂きました。お忙しくてもいつも御元気で本当に何よりとおよろこび申しあげます。 わたくしも五ヵ月がかりの問答が一応終り、むずかしい条件も添わず、けりがつきそうでいくらか気が軽くなりました。 巣鴨にチフスが流行して、病舎にいて感染いたし、大心配して居りましたが、これも不正型というので熱が低いまま落付き仕合わせ致しました。 世界の大渦がキリキリと小さな渦巻となって、一つ一つの家庭に波及して参る様はなかなか壮観と申すべきでしょう。 きょうはおかしな小包をお送りいたします。白粉です。南の方に暮して居る人がおみやげに呉れ、パリのブルジョアのもので、いかにも南向きの箱の色どりですし、なかみも会社が会社ですから一向大したものでないにきまって居りますが、それでもまあ気のかわるだけがお慰みと申す次第です。 外側のケースに千代紙なんか貼ってしまって益妙ですが、これはいつか妹のいたずらで御免下さい。 粉の白粉は変質したりしないでしょうか、その点も自信ございません。万一パサパサでしたら悪いと気がかりですが、あけては僅の興も失われてしまいますし、こうしてみるとまるで押し花をお送り申すようですね。心ゆるせというばかり。 もうすこし涼しくなり疲れも直りましたら又音楽会でおめにかかれるとたのしみに存じます。十月の定期は短い時間でも聴けるだろうと思って居ります。 何卒よろしくおつたえ下さいませ 八日百合子 高根包子様 一九四七年五月二十七日(消印)〔岡山市内山下四番地 岡山県第一岡山中学校政経部宛 駒込林町より(往復はがき返信)〕 一、民主的な社会生活の方法を身につける、ということが最も重大な理想であり、現実であると思います。自立的科学的な社会人として、社会のすべての事がらに判断をもち、よい社会を作るために献身する美を知ること。 二、過去の軍国主義的な教育の間違った影響からぬけ切っていないところが少くないことを知って下さい。 一九五〇年(推定)〔渡辺泰輔宛(封筒欠)〕 校正をおかえしいたします。 直したという以上にたくさんのところを削り、まことに御迷惑をかけました。 辞典類をかきなれないものですから、よみかえしてみると、これ一つで一つの文学史になってしまっているので、大いにカンナをかけ縮少いたしました。大体百二十行以上けずりました。これでまあすこしはものになりましょうか。 よろしくお願いいたします。 宮本百合子 渡辺泰輔様

16002_30021.html

NDC 915

一九二八年九月四日付けの「マクシム・ゴーリキイ宛」書簡は、「外国文学」1958（昭和33）年第6号に、一九四三年九月八日付けの「高根包子宛」書簡は「環　第8号」1985（昭和60）年9月15日発行に掲載されました。

新字新仮名

赤いろうそくと人魚

小川未明

### 一 人魚は、南の方の海にばかり棲んでいるのではありません。北の海にも棲んでいたのであります。 北方の海の色は、青うございました。あるとき、岩の上に、女の人魚があがって、あたりの景色をながめながら休んでいました。 雲間からもれた月の光がさびしく、波の上を照らしていました。どちらを見ても限りない、ものすごい波が、うねうねと動いているのであります。 なんという、さびしい景色だろうと、人魚は思いました。自分たちは、人間とあまり姿は変わっていない。魚や、また底深い海の中に棲んでいる、気の荒い、いろいろな獣物などとくらべたら、どれほど人間のほうに、心も姿も似ているかしれない。それだのに、自分たちは、やはり魚や、獣物などといっしょに、冷たい、暗い、気の滅入りそうな海の中に暮らさなければならないというのは、どうしたことだろうと思いました。 長い年月の間、話をする相手もなく、いつも明るい海の面をあこがれて、暮らしてきたことを思いますと、人魚はたまらなかったのであります。そして、月の明るく照らす晩に、海の面に浮かんで、岩の上に休んで、いろいろな空想にふけるのが常でありました。 「人間の住んでいる町は、美しいということだ。人間は、魚よりも、また獣物よりも、人情があってやさしいと聞いている。私たちは、魚や獣物の中に住んでいるが、もっと人間のほうに近いのだから、人間の中に入って暮らされないことはないだろう。」と、人魚は考えました。 その人魚は女でありました。そして妊娠でありました。......私たちは、もう長い間、このさびしい、話をするものもない、北の青い海の中で暮らしてきたのだから、もはや、明るい、にぎやかな国は望まないけれど、これから産まれる子供に、せめても、こんな悲しい、頼りない思いをさせたくないものだ。...... 子供から別れて、独り、さびしく海の中に暮らすということは、このうえもない悲しいことだけれど、子供がどこにいても、しあわせに暮らしてくれたなら、私の喜びは、それにましたことはない。 人間は、この世界の中で、いちばんやさしいものだと聞いている。そして、かわいそうなものや、頼りないものは、けっしていじめたり、苦しめたりすることはないと聞いている。いったん手づけたなら、けっして、それを捨てないとも聞いている。幸い、私たちは、みんなよく顔が人間に似ているばかりでなく、胴から上は人間そのままなのであるから――魚や獣物の世界でさえ、暮らされるところを思えば――人間の世界で暮らされないことはない。一度、人間が手に取り上げて育ててくれたら、きっと無慈悲に捨てることもあるまいと思われる。...... 人魚は、そう思ったのでありました。 せめて、自分の子供だけは、にぎやかな、明るい、美しい町で育てて大きくしたいという情けから、女の人魚は、子供を陸の上に産み落とそうとしたのであります。そうすれば、自分は、ふたたび我が子の顔を見ることはできぬかもしれないが、子供は人間の仲間入りをして、幸福に生活をすることができるであろうと思ったのです。 はるか、かなたには、海岸の小高い山にある、神社の燈火がちらちらと波間に見えていました。ある夜、女の人魚は、子供を産み落とすために、冷たい、暗い波の間を泳いで、陸の方に向かって近づいてきました。 ### 二 海岸に、小さな町がありました。町には、いろいろな店がありましたが、お宮のある山の下に、貧しげなろうそくをあきなっている店がありました。 その家には、年よりの夫婦が住んでいました。おじいさんがろうそくを造って、おばあさんが店で売っていたのであります。この町の人や、また付近の漁師がお宮へおまいりをするときに、この店に立ち寄って、ろうそくを買って山へ上りました。 山の上には、松の木が生えていました。その中にお宮がありました。海の方から吹いてくる風が、松のこずえに当たって、昼も、夜も、ゴーゴーと鳴っています。そして、毎晩のように、そのお宮にあがったろうそくの火影が、ちらちらと揺らめいているのが、遠い海の上から望まれたのであります。 ある夜のことでありました。おばあさんは、おじいさんに向かって、 「私たちが、こうして暮らしているのも、みんな神さまのお蔭だ。この山にお宮がなかったら、ろうそくは売れない。私どもは、ありがたいと思わなければなりません。そう思ったついでに、私は、これからお山へ上っておまいりをしてきましょう。」といいました。 「ほんとうに、おまえのいうとおりだ。私も毎日、神さまをありがたいと心ではお礼を申さない日はないが、つい用事にかまけて、たびたびお山へおまいりにゆきもしない。いいところへ気がつきなされた。私の分もよくお礼を申してきておくれ。」と、おじいさんは答えました。 おばあさんは、とぼとぼと家を出かけました。月のいい晩で、昼間のように外は明るかったのであります。お宮へおまいりをして、おばあさんは山を降りてきますと、石段の下に、赤ん坊が泣いていました。 「かわいそうに、捨て子だが、だれがこんなところに捨てたのだろう。それにしても不思議なことは、おまいりの帰りに、私の目に止まるというのは、なにかの縁だろう。このままに見捨てていっては、神さまの罰が当たる。きっと神さまが、私たち夫婦に子供のないのを知って、お授けになったのだから、帰っておじいさんと相談をして育てましょう。」と、おばあさんは心の中でいって、赤ん坊を取り上げながら、 「おお、かわいそうに、かわいそうに。」といって、家へ抱いて帰りました。 おじいさんは、おばあさんの帰るのを待っていますと、おばあさんが、赤ん坊を抱いて帰ってきました。そして、一部始終をおばあさんは、おじいさんに話しますと、 「それは、まさしく神さまのお授け子だから、大事にして育てなければ罰が当たる。」と、おじいさんも申しました。 二人は、その赤ん坊を育てることにしました。その子は女の子であったのです。そして胴から下のほうは、人間の姿でなく、魚の形をしていましたので、おじいさんも、おばあさんも、話に聞いている人魚にちがいないと思いました。 「これは、人間の子じゃあないが......。」と、おじいさんは、赤ん坊を見て頭を傾けました。 「私も、そう思います。しかし人間の子でなくても、なんと、やさしい、かわいらしい顔の女の子でありませんか。」と、おばあさんはいいました。 「いいとも、なんでもかまわない。神さまのお授けなさった子供だから、大事にして育てよう。きっと大きくなったら、りこうな、いい子になるにちがいない。」と、おじいさんも申しました。 その日から、二人は、その女の子を大事に育てました。大きくなるにつれて、黒目勝ちで、美しい頭髪の、肌の色のうす紅をした、おとなしいりこうな子となりました。 ### 三 娘は、大きくなりましたけれど、姿が変わっているので、恥ずかしがって顔を外へ出しませんでした。けれど、一目その娘を見た人は、みんなびっくりするような美しい器量でありましたから、中にはどうかしてその娘を見たいと思って、ろうそくを買いにきたものもありました。 おじいさんや、おばあさんは、 「うちの娘は、内気で恥ずかしがりやだから、人さまの前には出ないのです。」といっていました。 奥の間でおじいさんは、せっせとろうそくを造っていました。娘は、自分の思いつきで、きれいな絵を描いたら、みんなが喜んで、ろうそくを買うだろうと思いましたから、そのことをおじいさんに話しますと、そんならおまえの好きな絵を、ためしにかいてみるがいいと答えました。 娘は、赤い絵の具で、白いろうそくに、魚や、貝や、または海草のようなものを、産まれつきで、だれにも習ったのではないが上手に描きました。おじいさんは、それを見るとびっくりいたしました。だれでも、その絵を見ると、ろうそくがほしくなるように、その絵には、不思議な力と、美しさとがこもっていたのであります。 「うまいはずだ。人間ではない、人魚が描いたのだもの。」と、おじいさんは感嘆して、おばあさんと話し合いました。 「絵を描いたろうそくをおくれ。」といって、朝から晩まで、子供や、大人がこの店頭へ買いにきました。はたして、絵を描いたろうそくは、みんなに受けたのであります。 すると、ここに不思議な話がありました。この絵を描いたろうそくを山の上のお宮にあげて、その燃えさしを身につけて、海に出ると、どんな大暴風雨の日でも、けっして、船が転覆したり、おぼれて死ぬような災難がないということが、いつからともなく、みんなの口々に、うわさとなって上りました。 「海の神さまを祭ったお宮さまだもの、きれいなろうそくをあげれば、神さまもお喜びなさるのにきまっている。」と、その町の人々はいいました。 ろうそく屋では、ろうそくが売れるので、おじいさんはいっしょうけんめいに朝から晩まで、ろうそくを造りますと、そばで娘は、手の痛くなるのも我慢して、赤い絵の具で絵を描いたのであります。 「こんな、人間並でない自分をも、よく育てて、かわいがってくだすったご恩を忘れてはならない。」と、娘は、老夫婦のやさしい心に感じて、大きな黒い瞳をうるませたこともあります。 この話は遠くの村まで響きました。遠方の船乗りや、また漁師は、神さまにあがった、絵を描いたろうそくの燃えさしを手に入れたいものだというので、わざわざ遠いところをやってきました。そして、ろうそくを買って山に登り、お宮に参詣して、ろうそくに火をつけてささげ、その燃えて短くなるのを待って、またそれをいただいて帰りました。だから、夜となく、昼となく、山の上のお宮には、ろうそくの火の絶えたことはありません。殊に、夜は美しく、燈火の光が海の上からも望まれたのであります。 「ほんとうに、ありがたい神さまだ。」という評判は、世間にたちました。それで、急にこの山が名高くなりました。 神さまの評判は、このように高くなりましたけれど、だれも、ろうそくに一心をこめて絵を描いている娘のことを、思うものはなかったのです。したがって、その娘をかわいそうに思った人はなかったのであります。娘は、疲れて、おりおりは、月のいい夜に、窓から頭を出して、遠い、北の青い、青い、海を恋しがって、涙ぐんでながめていることもありました。 ### 四 あるとき、南の方の国から、香具師が入ってきました。なにか北の国へいって、珍しいものを探して、それをば南の国へ持っていって、金をもうけようというのであります。 香具師は、どこから聞き込んできたものか、または、いつ娘の姿を見て、ほんとうの人間ではない、じつに世に珍しい人魚であることを見抜いたものか、ある日のこと、こっそりと年寄り夫婦のところへやってきて、娘にはわからないように、大金を出すから、その人魚を売ってはくれないかと申したのであります。 年寄り夫婦は、最初のうちは、この娘は、神さまがお授けになったのだから、どうして売ることができよう。そんなことをしたら、罰が当たるといって承知をしませんでした。香具師は一度、二度断られてもこりずに、またやってきました。そして、年より夫婦に向かって、 「昔から、人魚は、不吉なものとしてある。いまのうちに、手もとから離さないと、きっと悪いことがある。」と、まことしやかに申したのであります。 年より夫婦は、ついに香具師のいうことを信じてしまいました。それに大金になりますので、つい金に心を奪われて、娘を香具師に売ることに約束をきめてしまったのであります。 香具師は、たいそう喜んで帰りました。いずれそのうちに、娘を受け取りにくるといいました。 この話を娘が知ったときは、どんなに驚いたでありましょう。内気な、やさしい娘は、この家から離れて、幾百里も遠い、知らない、熱い南の国へゆくことをおそれました。そして、泣いて、年より夫婦に願ったのであります。 「わたしは、どんなにでも働きますから、どうぞ知らない南の国へ売られてゆくことは、許してくださいまし。」といいました。 しかし、もはや、鬼のような心持ちになってしまった年寄り夫婦は、なんといっても、娘のいうことを聞き入れませんでした。 娘は、へやのうちに閉じこもって、いっしんにろうそくの絵を描いていました。しかし、年寄り夫婦はそれを見ても、いじらしいとも、哀れとも、思わなかったのであります。 月の明るい晩のことであります。娘は、独り波の音を聞きながら、身の行く末を思うて悲しんでいました。波の音を聞いていると、なんとなく、遠くの方で、自分を呼んでいるものがあるような気がしましたので、窓から、外をのぞいてみました。けれど、ただ青い、青い海の上に月の光が、はてしなく、照らしているばかりでありました。 娘は、また、すわって、ろうそくに絵を描いていました。すると、このとき、表の方が騒がしかったのです。いつかの香具師が、いよいよこの夜娘を連れにきたのです。大きな、鉄格子のはまった、四角な箱を車に乗せてきました。その箱の中には、かつて、とらや、ししや、ひょうなどを入れたことがあるのです。 このやさしい人魚も、やはり海の中の獣物だというので、とらや、ししと同じように取り扱おうとしたのであります。ほどなく、この箱を娘が見たら、どんなにたまげたでありましょう。 娘は、それとも知らずに、下を向いて、絵を描いていました。そこへ、おじいさんと、おばあさんとが入ってきて、 「さあ、おまえはゆくのだ。」といって、連れだそうとしました。 娘は、手に持っていたろうそくに、せきたてられるので絵を描くことができずに、それをみんな赤く塗ってしまいました。 娘は、赤いろうそくを、自分の悲しい思い出の記念に、二、三本残していったのであります。 ### 五 ほんとうに穏やかな晩のことです。おじいさんとおばあさんは、戸を閉めて、寝てしまいました。 真夜中ごろでありました。トン、トン、と、だれか戸をたたくものがありました。年寄りのものですから耳さとく、その音を聞きつけて、だれだろうと思いました。 「どなた?」と、おばあさんはいいました。 けれどもそれには答えがなく、つづけて、トン、トン、と戸をたたきました。 おばあさんは起きてきて、戸を細めにあけて外をのぞきました。すると、一人の色の白い女が戸口に立っていました。 女はろうそくを買いにきたのです。おばあさんは、すこしでもお金がもうかることなら、けっして、いやな顔つきをしませんでした。 おばあさんは、ろうそくの箱を取り出して女に見せました。そのとき、おばあさんはびっくりしました。女の長い、黒い頭髪がびっしょりと水にぬれて、月の光に輝いていたからであります。女は箱の中から、真っ赤なろうそくを取り上げました。そして、じっとそれに見入っていましたが、やがて金を払って、その赤いろうそくを持って帰ってゆきました。 おばあさんは、燈火のところで、よくその金をしらべてみると、それはお金ではなくて、貝がらでありました。おばあさんは、だまされたと思って、怒って、家から飛び出してみましたが、もはや、その女の影は、どちらにも見えなかったのであります。 その夜のことであります。急に空の模様が変わって、近ごろにない大暴風雨となりました。ちょうど香具師が、娘をおりの中に入れて、船に乗せて、南の方の国へゆく途中で、沖にあったころであります。 「この大暴風雨では、とても、あの船は助かるまい。」と、おじいさんと、おばあさんは、ぶるぶると震えながら、話をしていました。 夜が明けると、沖は真っ暗で、ものすごい景色でありました。その夜、難船をした船は、数えきれないほどであります。 不思議なことには、その後、赤いろうそくが、山のお宮に点った晩は、いままで、どんなに天気がよくても、たちまち大あらしとなりました。それから、赤いろうそくは、不吉ということになりました。ろうそく屋の年より夫婦は、神さまの罰が当たったのだといって、それぎり、ろうそく屋をやめてしまいました。 しかし、どこからともなく、だれが、お宮に上げるものか、たびたび、赤いろうそくがともりました。昔は、このお宮にあがった絵の描いたろうそくの燃えさしさえ持っていれば、けっして、海の上では災難にはかからなかったものが、今度は、赤いろうそくを見ただけでも、そのものはきっと災難にかかって、海におぼれて死んだのであります。 たちまち、このうわさが世間に伝わると、もはや、だれも、この山の上のお宮に参詣するものがなくなりました。こうして、昔、あらたかであった神さまは、いまは、町の鬼門となってしまいました。そして、こんなお宮が、この町になければいいものと、うらまぬものはなかったのであります。 船乗りは、沖から、お宮のある山をながめておそれました。夜になると、この海の上は、なんとなくものすごうございました。はてしもなく、どちらを見まわしても、高い波がうねうねとうねっています。そして、岩に砕けては、白いあわが立ち上がっています。月が、雲間からもれて波の面を照らしたときは、まことに気味悪うございました。 真っ暗な、星もみえない、雨の降る晩に、波の上から、赤いろうそくの灯が、漂って、だんだん高く登って、いつしか山の上のお宮をさして、ちらちらと動いてゆくのを見たものがあります。 幾年もたたずして、そのふもとの町はほろびて、滅くなってしまいました。

51005_46224.html

NDC K913

「赤い蝋燭と人魚」

新字新仮名

宮沢賢治全集

中原中也

宮沢賢治全集第一回配本が出た。死んだ宮沢は、自分が死ねば全集が出ると、果して予測してゐたであらうか。 私にはこれら彼の作品が、大正十三年頃、つまり「春と修羅」が出た頃に認められなかつたといふことは、むしろ不思議である。私がこの本を初めて知つたのは大正十四年の暮であつたかその翌年の初めであつたか、とまれ寒い頃であつた。由来この書は私の愛読書となつた。何冊か買つて、友人の所へ持つて行つたのであつた。 彼が認められること余りに遅かつたのは、広告不充分のためであらうか。彼が東京に住んでゐなかつたためであらうか。詩人として以外に、職業、つまり教職にあつたためであらうか。所謂文壇交游がなかつたためであらうか。それともそれ等の事情の取合せに因つてであらうか。多分その何れかであり又、何れかの取合せの故でもあらう。要するに不思議な運命のそれ自体単純にして、それを織成す無限に複雑な因子の離合の間に、今や我々に既に分つたことは、宮沢賢治は死後間もなく認めらるるに至つたといふことである。 認められること余まりに遅かつたためには、もつと作品の実質に関係ある、謂はば有機的理由ありとする人々があるであらうが、恐らくそれは間違つてゐる。是等の作品が、一般に愛されるべくそれ程難解なものとは思へぬ。のみならず、此処には、我が民謡の精神は実になみ/\としてゐて、これは、詩書を手にする程の人には最も直ちに、感じられる底のものである。此処に見られる感性は、古来「寒月」だの「寒鴉」だの「峯上の松」だのと云つて来た、純粋に我々のものである。主調色は青であり、あけぼのの空色であり、彼自身の讃ふべき語を以てすれば、「鋼青」である。真昼の光はあつても少しくであり、それもやがて暮れるとしてのことのやうであり、此処では、紅の花も、やがて萎れて黝ずんだ色になるとしてのことである。それに猶、諸君も嫌ひではない冗舌は、此処に十分に按配されてをり、直き直きに抽象語を以てしなければ、かの「意味がない」と云つて嘯く、平盤な心情の人達のためには、十分哲学的学術的な言葉も此処には見出されるのである。 一般が、あの「お揃ひ」を喜ぶ程度には甘く、浮誇なるものであることは既に明らかだが、つまり、自分だけ愉しめるものを愉しむ程の性格の明確性は、存外に稀だといふことであるが、又偶々性格が明確だと見えるや、それは只独善的である場合は多いのだが、従つて誰かが書の価値を公表しない限り、書は弘まらず、殊に「春と修羅」如き地方で印刷されたものの場合尚更さうなのだが、誰一人として今迄その今謂ふ公表をしなかつたといふことは、実以て不思議であり、「運命の悪戯」でしかないのである。私自身が無名でさへなかつたならば、何とかしたでもあつたらうけれど、私が話をした知名の人達はどう迂つ闊りとしてゐたものか。私の力説が足りなかつたのか。詩といへば、余りに贋物を掴まされすぎた経験からといふのでもあるか。 我が現状の裡に身を置いて考へる限り、これは正しく運命のいたづらである。だが一度び俯瞰すれば、未だ我が国に於て、芸術は、手段として以外に眺められたことはない。従つて芸術の話の登場する凡ゆる場合、其処には二つの神があつて、その一つは芸術の神であり、他の一つは料理屋女将の神ともいふべき神である。――といふことではあるまいか。私は今、此の全集の刊行に際して、つまりもう今は宮沢も知られたのであるから、その余りに遅かつたことなぞ構ふことなく、もつと宮沢の作品そのもののことを云ふべきであつたとは思つてゐるが、十年来の愛読書が、今急に世の光を浴びては、偶々入浴して脳貧血を起すがやうなもので、かくは愚痴つぽいとも見える文章を草することが、差当り気の休まる事なのである。 (一九三四、一一、一九)

55632_54440.html

NDC 914

新字旧仮名

安吾人生案内

坂口安吾

不見転観相学 桜井大路 この写真(次頁の)から観た処では、額、眉、耳と何れにも非常に強く反家庭的な相が感じられる。特に顔全体の大きな特徴を成している鼻によくない相がある。この種の鼻を持つ人は、金を稼ぎ出す力は持っていても、常に散じてしまう人である。又、大変に短気であり、若くして家を捨ててしまう生え際をしている。 尚、一番強く出ているのは常識的な人間ではない、という点で他人とは絶対に相容れない人であり、誰れにでも好かれる、という人ではないが少数の目上の人には大変に愛される人ではある。 この人は孤独な人であるから、一人で出来る仕事を撰べば、四十台にして一応の名を成すが、四十五、六、七という時期は仕事と金の両面で内面的に悩むときである。五十台の初めは多少伸び悩むが、五十六、七にして大を成す人である。若い時から苦労とか経験とかいう点には遺憾がないから、それが仕事の上に生きてくるのである。額を観ても苦労が身についた人と云える。 この人の四十台までを災いしたものは、その大部分が家庭的問題である。尤も家庭的に種々煩雑な点は一生涯を通じてのものではあるが、四十台以後は非常に勢い盛んな時であるから、それを押し隠してしまうのである。しかし、年と共に環境の寂しさが増すという点は、特に附言しておく。 性格としては他人には大いに良く、義気もあるが、又一面、非常に細かく物を穿鑿する癖もある。所謂、外面がよく内面の悪い人である。言動は派手で勇ましいが、内心では常に細心の注意を怠らない人でもある。 人を大勢使うという人相ではないが、賑やかなことが大好きな人である。 長生きをする吉相もあるが、恋愛をすれば必ず苦労する相をも併せ持っている。 最後に総括すれば、善悪二相が極端に現れ、二十四五、三十二三、三十七八には手痛い苦しみをし、これからも紆余曲折の生涯を辿る人ではあるが、仕事は立派に成しとげ、世間のためになる人物である。しかし孤独であるが故に家庭的ではない。是非一度実物に会ってみたい興味を覚える。 ★ 私が徹夜の仕事をしてフラフラしている朝方にオール読物の廻し者の写真師が来て、易者用の写真をうつします、という。 写真をうつすに身ダシナミが大切なのは見合写真と相場がきまったわけではない。我々の場合は特に例外なく人目にさらすための写真だから、身ダシナミは云うまでもなく、技をこらしポーズをつくり、大いに衆目をだまさなければならないのだが、そういう心得については欠けることがないのだけども、一度も実行したことがない。写真屋来るというので、顔を洗い、ヒゲをそり、着物をきかえたタメシがないのである。たった一度文藝春秋誌の何とかの百人という写真の時だけ、ハダカで仕事をしていたところ、流れる汗をこらえて着物をきるというムリをした。ムリのおかげでわが生涯にたッた一度のマトモの写真ができたのである。心がけ、というものは日ごろ心得があるだけではダメなものだ。実行しなければ意味をなさんものである。 易者に見せる写真だというから、天性の麗質を強いて現す必要もないが、せめて顔を洗い、目を涼しくして、頭脳メイセキの片リンぐらいのぞかせる心得が必要であったようだ。あいにく徹夜の仕事を終えたところで、アンマの到着を待つところへ、アンマサンの代りに写真屋サンが一足先に到着した次第であるから、アンマの先着者のために顔など洗うわけには参らん。しかし、アンマの方がおくれたために、アンマにもまれつつある写真でなかったのがまだしも取柄であったろう。 それにしても、この写真には、おどろいたな。死刑囚だね。 死刑囚の閑日月としか見えない写真に、良いような、悪いような、良いような、その物ズバリ的なところもある目の肥えた判断を下した桜井さんは相当な手腕家だな。 彼はこの写真の主の職業をどう考えたであろうか。この写真の主が私であることは、たぶん知らなかったろうと思う。 そして、写真を見せて身の上判断を依頼したのが文藝春秋記者であり、それが読物に用いるためであることまでは分ったが、いかなる内容の読物だか分らないし、写真の主の名も身分も教えてくれないとすると、彼はこの人物の職業身分を自分で考えなければならないし、その点に関して一応の推測が先立つ必要があったと思う。 この写真からみると、これを現に犯罪に関係ありと見たてる。現に盛運の相ではない。雑誌がとりあげる人物だから、ナニガシの人物らしいが、易者が顔を知らない所を見ると、時の人にしても、大物ではない。 現在、こういう相貌の閑日月をしている人物で話題になりそうなのは、モグラ族である。徳田、野坂中尉から下は伍長、上等兵に至るまで近ごろは地下にくぐったから、モグラの一味かも知れん。 しかし、アベコベのモグラもいる。右旋性左旋性というものは万事にあるもので、モグラの運動にも二ツの相異った本能をもつモグラがあるのだ。単行本で盛大に稼ぎつつ敗戦後一貫してモグラの運動をつづけている参謀がいるしその同族同類もいる。 パージ族というのもあるが、パージ族というほど育ちの良いところはないから、とにかくこの閑日月は浪人の風格であることは確かなようで、すると、官庁か大会社で悪いことをしてクビになった奴かなア。しかし、単に時の罪人なら新聞紙上で顔にナジミがあるだろうし、その身の上判断なんてものを雑誌はたぶんとりあげない。すると、目下、浪人、とにかく理由あって、世を忍び、目下、苦労してることはタシカだなア。 技術家的なところもあるが、技術家も原子エネルギーの天才からスパイ、文士に至るまでいやがるし、モグラの技術家は日本ではあんまりきかないが、するとアプレゲールの政治家かも知れないな。するとアシダ・グループとかヤミ成金グループの参謀かも知れん。没落した財産イントクの高利貸、ヤミ社長。目下キンシン中の教祖かなア。それもある。 とにかく、写真の顔だけで純粋に判断することは不可能であろう。職業、身分とか現在の社会的地位というものは、顔だけの写真では分らない。実物を見ればかなり分る。実物を見る代用としては依頼者の身分と用件と依頼ぶりから想像せざるを得ない。 人相、骨相からだけの純粋な判断に先立って一応職業、身分、現在の社会的地位というようなものに当りが必要に相違なく、そのような当りの必要があるということの方が易断の合理性や科学性をも証しているのであろう。顔や手を一目見るだけでズバリというのは、いかにも凄味があるようだが、左程にズバリの先生が一生易者にすぎんとはバカげた話で、現在の依頼者の職業身分に当りがつけば、あとは人相骨相等ににらみ合せて公約数的に身の上、性格等の判断をわりだすのは不可能ではなく、公約数の算定法は相当に合理的でもありうる筈のものであろう。 私は易断には不案内だが、人間を性格的に観察することは文学をする者にとっても甚だ重大なことであるから、観察ぶりも似たようなものだろう。 ただ文士は易断する必要はない。結論をだす必要はないし、ここに二者の相違があるのだが、易者とちがって、文士は結論がだせないのである。 まず文学上の性格判断というものは、性格に先立って、万人は同じもの、同じ可能性をもったもの、というのが常識として潜在しているものである。 性格は、可能性の多少に属しているだけのものだ。可能性の多少は、その人の一生に、必然的に現れてくるものではなくて、環境や偶然に左右され、諸条件に相応するものだ。 犯罪の弁論だの判決というものも、ここまでは文学同様常識であり、その上に成り立っているものであろう。 文学は可能性の探求である、と一言にして云いうるかも知れないが、文学にもいろいろ流儀があって、性格の可能性を探す人もあろうが、むしろ人間の可能性ということの方が大事であり主流と申すべきであろう。 性格の可能性ということならば、それが環境や偶然の諸条件に支配されるにしても、性格に内在する可能性の多少が、諸条件に積極的に作用する力もあって、そのような必然的なもの、既知的のものは、文学上の探求と関係しないものである。医学や法律なぞが、それに応ずる薬とか、療法とか、罪の裁定とか、をもとめる土台となるかも知れぬが、文学は探求でもあるが試みでもあり、薬の量を定める土台にもならないし、それ自体に解決を持たないのが普通である。 平凡人に諸条件がかかった場合――むしろこの諸条件に重きがおかれる。 性格に重点をおけば、可能性の多少ということは、肉体的に云えば、まア病気の多少、病人をさすことに当るかも知れん。 文学の方は平凡人、つまり、普通の健康体がむしばまれて行く可能性、いかなる条件があって、かかる病人となるか、その社会悪というものが考えられ、病人の対策や病気の治療が問題ではなくて、諸条件とか社会悪というものへの反撥や、正義感が、文学の主たる軸をなすもののようだ。したがって、人間自体に関する限り、文学には解決や結論がない。いつまでたっても、常にあらゆる可能性が残っているだけの話なのである。 だから文士は、人間の性格についての心得は当然必要だけれども、性格に主点を定めて人生を見ることが少ないし、その文学活動に於て易断を行うことはないものである。 易断は性格判断でもある。文学と易断はその点ではまるで違ったものなのである。 ★ たとえば、反家庭的とか、家を捨てる性格というものは、文学上の問題とはならない。家庭に反せざるを得なかったこと、家をすてざるを得なかった条件が問題となる。必ず家庭に反し、必ず家をすてる人間というものは存在しないのである。 私が若くして家をすてたのは事実だが、反家庭的かどうかは疑わしいし、家をすてる必然性も疑わしい。金をよく散ずることも事実だが、これも性格であるか、思想であるか、にわかに判じがたいところで、私が思想的に蓄財する可能性は少くないのである。また、私の散財が思想的な結論からきていることも云えないことはない。性格と思想が同じものだということはウソである。相反する思想を所有することはできるが、相反する性格はそうはいかない。 同一人が左右両思想のいずれかへ走り易いという性格はあるが、この場合の左右というのは性格に無関係な思想上の左右であるか、蓄財か散財か、家庭的か反家庭的か、ということは性格として相反する左右であるが、思想としては同一人がいずれへ走る可能性もあることで、私がにわかに蓄財家になっても別にフシギはないのであるし、いつでもなれることなのである。あるいは、性格とか思想というよりも、意志の問題かも知れない。私はむかし薬品中毒したが、今はそうではない。中毒者の性格ということも一応考えられるだろうが、実際は意志が左右する問題であって、意志は性格よりも後のものだ。もっとも、意志することも一つの性格だという見方があるかも知れないが、すると意志以前は何と云うべきであろうか。 徳川家康は五十を越し六十ちかくなっても、にわかの大事に会うと、顔色蒼白となり、手の爪をかむクセがあったという。関ヶ原の時、戦闘開始するや、秀秋の裏切りがハッキリするまで形勢全く彼に非で、金吾の奴にはかられたか、と蒼ざめて爪をポリポリかみつづけていたという。 こういうところは今日の医学では小心者の精神病者の性格である。ところが家康という人はにわかの大事に会うとテンドウして蒼ざめたり爪をかむけれども、その逆上コンランを押し鎮めて後には、周到細心、着実無比の策を施し、眼をはたらかせる深謀遠慮、沈着の智将なのである。 そして家康の一生には、その武将としての足跡には、三方ヶ原の敗戦このかた蒼ざめて茫然自失した跡などは見られないが、しかも事件突発の当初に於てはそれが五十すぎても変らない持ち前の性格で、側近の見た偽らぬ家康、彼の平凡な一面だったのである。 氏も素性もない他人の女房にかぎって妾にしたがるところは甚しく好色に見える家康だが、それは外道的、反家庭的のように見えて、彼の一生はそうでもない。わが子の一人二人煮ても焼かれても平気な風もあり、わが子を平気で殺しもしたが、それが反家庭的かと云うと、実は徳川幕府というたッた一軒の家督をまもるためでもある。 要するに、家康という人間の行蹟を見て、そこに彼を語る軸をさがすとすれば、それは彼の性格ではなくて、彼の思想であり、性格の上に意志がはたらき、一ツの思想に形成されて熟慮断行されたものが、家康の行蹟であり、家康という人間であった。 同族会社か株式会社か、天皇制か大統領制か、そんなことも性格ではなく思想的に解決せられることであろう。 人生を性格と見るのは易断の弱点の一ツで、人生をひらくものは性格ではなく、意志であり、思想なのである。性格には正邪はないが、思想には正邪がある。人生の価値を決定するものはその正邪の方で、性格はそれ以前の原始なものと知るべきであろう。 ★ 常識的でない、というのも問題のあるところ。日本でも私は次第に常識と解され、常識化されているように思うが、よその国へ当てはめてみると、私の常識性はハッキリするように思う。私の方が普通で、日本の他の文士の方が常識的でないように思うのである。 人とは絶対に相容れないとは手きびしいな。そんな人間はいないでしょう。人と相容れ易いという方が、どうかしてるんじゃないかな。人と容れる容れないも、思想的なもの、考えられた生き方ですよ。 たとえば石川淳は私よりも孤独的で、友達もないが、根は私よりも心あたたかく、ヨコシマなところなく、誰にでも愛さるべき人である。彼を愛さぬ人は愛し得べき良さ美しさに理解できないせいもあろうし、彼に匹敵する深い愛情や、人間の交りはそのような深さに於てのみ相許さるべきことを知り得ないせいもあろう。 私は人と相容れないどころか、相容れて困るぐらいかも知れない。そして私は昔から少数の目上の人に愛されたことなんか一度もありませんでしたよ。 しかし、これは桜井さんの目ガネちがいではありますまい。性格や身の上の公約数をさがして行くと、そうなるのが自然で、人生の指針が易断で間に合う人間にはそれで間に合うものであるし、桜井さんの公約数のだし方にはソツがなく、その限りに於て相当合理的で、易者としては一級の見巧者と申せよう。 はじめ記者がこの写真を持参した某易断所は、写真の易はダメだとお叱りを蒙ったそうであるが、おめず臆せず堂々とやってのけた桜井さんは、自信も立派だが、たしかに巧者でもある。 人と絶対に相容れない、とか、少数の目上には深く愛される、というのは易者の方では常套の言い方らしく、それがある種の人々には却ってピンとくるらしい様子がよく分るけれども、その云い方も易断の弱点の一ツであろう。こんな風に云うのは、どうだろう。 「己れを恃むのも結構だが、大きに怖れも知らなくちゃアいけねえな」 私は時々こんなことを云って若い人にイヤガラセを云ってやる。 「マジメにやれば誰かが見ていてくれるかも知れないが、能がなければ、マジメなほど救いがねえや。マジメにやれば見ていてくれるというのは、バカ同志の共同戦線かなア。どッちか一ツをハッキリと選んでやりなよ。二ツは一ツにならねえや」 これは易断ではない。酒に酔っぱらッたときの酒の肴たる年若き人物への一場のクンカイの如きもので、したがって甚だ良い気なものであるが、同時に、相手にクンカイをたれているのか、自分にたれているのか、そのへんの区別アイマイモコたる悲哀がこもったところもあるようだ。 かかる一場のクンカイも、これまた人生の公約数的な怪味を帯びているけれども性格よりもいくらか思想性によりかかったところがあって、やや高級な説得力があるらしいが、それにしてもドストエフスキイの小説中に現れるノンダクレのセリフ以上の名言卓説ではない。孔子サマ、ヤソサマの大教訓にヘダタリのあること十五万里。ただし、ドストエフスキイのノンダクレにしても私にしても、自らモグリの言説であることには重々心得があって、決して大教祖を志しているような怪しいコンタンはないのである。 私の四十台までを災いしたものは家庭的問題である、というのは、全然一人ポッチで放浪のみしていた私には全く当らないようであるが、全く当ってもいる。なぜなら全然一人ポッチということも、家庭的問題かも知れんからである。易断は万事かくの如きもので、当っていると思えばみんな当っているし、当らんと思えばみんな当らん。 一人ポッチということは家庭の支えを失っている点では完璧な家庭的問題で、これに災されて四十までメが出なかったというのは、そう思えば、そうなるだろう。もっとも、メが出たときも、同じように一人ポッチであった。 文芸批評家が私の作品や一生を論ずるには、どう云うだろうか。ドストエフスキーの場合には家庭問題ということが彼の作品や生涯を解くカギの一ツとなってるようだが、しかし、それはドストエフスキー自身が手紙や文章の中でそれを言いたてているせいもあるだろう。本人が言いたてたって、一向に本当ではないものである。だから私が家庭問題に煩わされた顔を一度もしなかったり、一度も書かなかったにしても、これまた信ずるに足らずと見たところで、その論者の立場に不可があろうとは思われん。 ただ家庭的に煩雑だというのは当らない。私個人の立場として家庭的に煩雑で、家庭のことまで気にかかるのは時にやりきれんと思うことも確かにあるが、他の人や、他の家庭にくらべて、私の方が煩雑だという比較になると、桜井さんには悪いが、これだけは完全にそうでないようである。しかしながら、主観的に云った場合に、私が家庭を煩雑に見ていることは確かで、特に年とともに環境の淋しさが増すという点は私も同感である。これだけは、それ以外にどうにもならないものを確信せざるを得ません。 桜井さんは、どういう相を根拠にされたのか知りませんが、四十までウダツがあがらず、四十台でともかく名をなす、という点は、その通りでした。 別にアゲ足をとるツモリではありませんが、二十四五、三十二三、三十七八で手痛い苦しみをしたというのは、すこしズレています。すこしズレるというと大体当ってるようだが、実は二三年ずつズレていて、二三年ズレるとこの間隔では最大限にズレたことになってしまう。 六ツ七ツ、十五六、二十一、二十七、三十一、四十四が手痛い出来事があった意味では特筆すべき年で、しかしジリ/\ときたものについて云えば全半生に通じていると申せましょう。こう申したとて、桜井さんの易をどうこう云うわけではなく、このタイプの人間ならこのようなことが手痛い出来事で、そういう出来事に会うとすれば何歳ぐらいという算出以外にヨリドコロはないと思うが、あいにく私の半生は全然世間並のところがないから当り様がないだけで、桜井さんの手腕の問題ではない。当る方がおかしいのだ。こういうものは、むしろ当らない易の方が、全局的に見て、その人の全貌をつかむ合理性を含んでいると思うのである。 六ツ七ツというのは、私が私の実の母に対して非常な憎悪にかられ、憎み憎まれて、一生の発端をつくッた苦しい幼年期であった。どうやら最近に至って、だんだん気持も澄み、その頃のことを書くことができそうに思われてきた。 十五六というのは、外見無頼傲慢不屈なバカ少年が落第し、放校された荒々しく切ない時であった。 二十七と三十一のバカらしさはすでにバカげた記録を綴っておいたが、これもそのうち静かに書き直す必要があろう。 二十一というのは、神経衰弱になったり、自動車にひかれたりした年。 四十四が精神病院入院の年。 こんな常軌を逸した異例の人間の一生は、公約数から割りだせる筈はないし、そんな異例なところまで易が見破る必要はないものなのである。 むしろ、これらのことが当らなかったのは咎むべきことではなくて、アベコベに、四十までウダツがあがらず、ともかく四十台で名をなしたというのは、人相骨相に根拠があって判明したのですか。もしそうなら教えてもらいたいものだ。しかし思うに、桜井さんは諸般の依頼条件から考えて、写真の主を戦後派と見ての推断ではないかと思う。そして、そのようにして推断し、誤りがなかったということは、彼の易断が相当健全な常識の上に立っていると見ることができ、私はその方を信用するのである。私は神ガカリ的な易断や、邪教的な暗示ぶりをとらないのである。 性格として、外によく、内に悪い、というのは、当っているが、しかし、これは当るのが当然だろう。まア人間の九割ぐらいは、外によく内に悪いのが当然だし、特に頭を使う商売や人間関係の複雑な世界に政策商略的な生き方をしなければならない人間は、外によく、内に悪いのが自然で、内に悪いのが一種の休息と目してよかろう。気を使わずにワガママにふるまえるのは自宅だけで、内に悪いというのは、自分のウチだけは安心して自分のもの自分の世界だという気持の現れで、内に悪い方が親しさのアカシと見た方がよい。 本当に仲がわるくて内にわるいのは、外によく内にわるい、という意味の正当なことではなくて、異例のことだ。内に辛く当るのが親しさの現れ、というのが、日本の家庭の内にわるしということの真相だろうと思う。 日本の家庭の封建的のためでもあるが、女子が経済的に男子に従属せざるを得ないことの必然的なものでもあって、その意味では日本だけのものとは限らない。 女子が経済的に従属するという意味を押しつめると、女房というのも良人にサービスする商売だという一面もあることは確かであろう。亭主の気質をのみこんで、ほかの女ではできない行き届いたサービスをする。それだけのサービスしても、亭主は外によく、内にわるくて、よろこんだ風がなく、いつもブッチョウ面をしていると怒るのも自然だけれども、実は亭主というものはそんな無礼なブッチョウ面をさせてくれる女房に甚だ深く感謝しているものだ。 私はオメカケというものを持たないが、日本の家庭の在り方ではどうしてもオメカケの方が敗北し易いのではないかと思っている。日本婦人のやや己れを空しうして亭主に仕えるという献身性は、女が男に従属するという限りでは最高のサービスで、従属的な夫婦関係では、この上のものもない。 オメカケも経済的に男に従属する点では女房と同じことで、こッちはハッキリ商売であるが、容姿が美しかったり、性愛の技巧にたけていたり、天性のコケットで話術にたけ、男の気をひきたたせ、酒席のとりもちが陽気で、男の鬱を散ずる長所がある、と云っても、これだけの長所美点全部綜合しても、献身的ということ一つ欠ければ、女が男に経済的に従属するという関係にある限りは、結局献身が最後にかつ。 問題は、女房の方に献身が不足で、オメカケに献身がそなわる場合で、これでは女房が負けるのは仕方がない。ところが日本の女大学的女房は、形式上の女房学者が多くて、忠義と献身とをまちがえているのである。 忠義という修身上の言葉、女大学的に説明の行きとどきうる言葉は形式的で、本当に充実した内容がないのが普通であるが、献身というのは情愛の自然に高まり発した内容があって、経済的に女を従属せしめている男にとって、男をハラワタからゆりうごかし、男をみたしうる力は、女の献身にこす何物もあり得ないものである。 天性のコケットがいかに男を陽気にする力をそなえ性愛の技巧にたけていたって、女房に献身があって、自分にそれがなければ、いつかは男が女房の方へ帰るにきまったものだ。つまり男にサービスする商品としての女にとっては、献身が結局最後のそして最高の商品価値をなすものなのである。 男女同権などと称したって、経済的に女が男に従属する限りは、どうにもならない。男女共学も結構、男が女をエスコートする風習の移入も結構。男女の外面の生活の形式がどう変ろうと、経済的に女が男に従属する限りは、結局、男が最後に選ぶ女の美徳は献身ですよ。 同じ職場で働いていて、恋愛時代は経済的に独立し合っていて、男の方が女の方にサービスするような恋愛時代がつづいても、結婚して女が男に経済的に従属したならば、愛情の自然の発展が献身に高まらないと、いつかは男は他の女の献身へ走ってしまう。 女房に献身のある限り、オメカケの容姿の美しさ、若さ、天性の娼婦性、性愛の技巧等が敵に兼ね具わっても怖るるに足らぬが、オメカケに献身があっては、女房もダメである。特に、忠義と献身をとりちがえている女大学の優等生は、理論的にいかにオメカケを撃破する力があっても、実質的にオメカケを撃破することは不可能なのである。 経済的に女房を従属せしめている亭主は、女房の献身に対しては人生唯一の己れの棲家をそこに見出しているもので、本当に己れの城であるという安心が、ワガママ放題のブッチョウ面となって女房に対するのだ。女房の献身が骨身にこたえて安心できるほど、ワガママでブッチョウ面になり易いものだと云うことすらできよう。 男がよその女にサービスするような関係は、心配はいらないものだ。男に経済的に従属する女というものは、美や技巧で長く男をひきとめることはできませんよ。美も技巧もいくらでも目移りし易いものだし、男にサービスさせる要素がある限りは、いずれは崩れるものにきまっている。 外によく、内にわるい、ということは、男が家庭的でないという意味を現してはいない。女房が経済的に男に従属する限りは、むしろ男の家庭へ回帰する正しい感情が内にわるくなるものだと見てよろしいのだ。 まア、そのように女房も商売であるような夫婦関係では、女房が娼婦的で献身的であるのに越したことはない。 だから、家庭的であるか、ないかは、女房との相対的なもので、孤独であるが故に家庭的でないというのは、正しい云い方ではない。人間は孤独なものだ。孤独な人間ほど、常に「家」に回帰したがる郷愁に身を切られるのが自然で、それに対して骨身にこたえるのは女房の献身だということができよう。母にもまさる献身が女房にあるなら、何をか云わんや。私の女房はそのような献身をもっているから、私が家庭的でないことは有り得ません。 浮気っぽい私のことで、浮気は人並以上にやるだろうが、私が私の家へ回帰する道を見失うことは決してあり得ない。私は概ねブッチョウ面で女房に辛く対することはシキリであるし、茶ノミ友だち的な対座で満足し、女房と一しょに家にいて時々声をかけて用を命じる程度の交渉が主で、肉体的な交渉などは忘れがちになっているが、それは私の女房に対する特殊な親愛感や愛情が、すでに女というものを超えたところまで高まっているせいだろうと私は考えている。私はとッくに女房に遺言状すらも渡しているのだ。どの女のためよりも、ただ女房の身を思うのが私の偽らぬ心なのである。それはもう女という観念と質のちごうものだ。そして女房に献身のある限り、私の気質に変ることは有りえない。つまり私は決して私と女房とを平等には見ておらぬ証拠で、女房とは女房という職業婦人であるが、すでにカケガエのない唯一の職業婦人として他の女たちと質のちごう存在になっていることが確かなのである。 孤独な人間は、浮気であるが、本当に女に迷うなどゝいうことはない。そして、惚れることはさめやすく、迷うこともさめやすく、いたわり、いつくしむことだけが長いのである。たとえそのイタワリやイツクシミが逆なブッチョウ面となって現れるにしても、それはそういうワガママをしうるのが自分の本当のウチであるアカシなのである。 言動はハデで勇しいが、内心では常に細心の注意を怠らないというのは、たしかに私の特質であろう。ちょッと異例的に細心メンミツである。しかし、こまかくセンサクする、という癖はどうだろう。あることについては特にそうだが、あることについては全然そうでない。つまり、私は物にコル性質であるが、コルというのは、あることにだけセンサクすることで、反面他のことにはてんでセンサクを怠る意味である。人生万般に万べんなくセンサクするようなコリ屋はないものだ。図抜けて一事にセンサクし、かなり永続するのをコルという。 長生きの吉相があるとは有りがたいが、恋愛すれば必ず苦労する相も併せ持っているとは、いささか手きびしいな。 しかし、そう苦労もしませんよ。恋愛して本当に苦労するのは第一回目の一度だけだね。その時は、はじめてのことで、その道に不案内だからコンランは益々コンランを重ねるし、そのコンランの時間は甚しく長く、私の場合約五ヶ年かかったな。 何度恋愛しても、一時的にコンランし、夜もねむれないほどの苦痛になやむのは、たしかに同じことだけれども、だんだん時間的に短くなり、一ヶ月、一週間、三四日と、ひどくちぢまるものだ。もう、こうなると、恋愛即浮気で、ほとんど、とるに足るものではなくなってしまう。 ただ我身をかえりみて云えることは、いつまでも浮気ッぽい癖だけはどうにもならないだろうと云うことだ。意識的にそうである一面もある。すべては、ひどく、メンドウだ。けれども敢てメンドウを辞さないようなムリな一面もたしかにあるが、それは商売上の慾念や、商売意識からのものだろう。まるで商売熱心にかこつけるようだが、そういう言いわけの意味はミジンもなく、第一が天性浮気ッぽい性、第二が時にひどくメンドウくさくて敢て辞さないようなことがあるのは商売意識のせいもある、というだけのことです。 云いかえれば人生はひどく退屈だし、浮気なんて特に退屈千万で、いわばムリして女にサービスするようなバカらしい空虚な時間であるが、何が一番ハリアイがあるかというと、とにかく商売だけだ、ということだけはハッキリ云えます。 ★ 死刑囚の閑日月と云うような妙テコリンの写真から、とにかく、こういう判断を下した桜井さんは、相当健康で合理的な判断力がある方で、神がかりや邪教的な要素が少い文化易者と見立てることができよう。 文春記者の語るところによると(今きいたのだが)桜井さんは本人に会って声をきくと判断し易いと云って、写真だけではうまく出来ない理由としたそうだ。 声をきいてみたい、というのは、たしかにその通りだろうと思う。私も声や声によって現される言葉には、その人間が現在位置している場所、つまり、職業とか身分地位というようなものを綜合的によく具現しているに相違ないからである。声にはその人間の確信も信念もこもるものだし、その声を分類し、声の裏にかくされたものや、言葉の意味が彼の心からどの程度の軽重さで発せられたかも分るものだし、それは私たちだって、桜井さんと同じように相手の声を読むものです。 若い青年の議論が、どの程度彼の身についたものかは、声で一番よく分るものです。どの程度の信念か、それも分る。まア、私たちには私たちだけの必要があってのことだから、声を判断に利用するのはその程度にすぎないけれども、職業によって利用するにはたしかに声は大切で、易断の方では私が声を利用するのと別な角度や方向があるに相違ないことは想像ができる。 声をききたいという桜井さんは、益々易断の合理主義者と云うべきかも知れない。銀座にふさわしい易者で、文化人に好評を博す素地ある人であろう。 しかし、その人の一生を本当にうごかすものは性格ではなくて、環境や偶然でもあるし、又、さらに、意志や思想であるが、それも偶然や環境等の諸条件の支配をまぬがれることはできない。 易断に何が一番必要かと云えば、過去をよく当てるというのは単に易断の前座的なものにすぎないもので、さりとて、その未来を当てるための占いは健全で合理的な易者のつつしむところと致されねばなりますまい。 目下沈んだり隠れたりしている彼の長所をかきたて、彼のより良くより強い信念とか、逞しい意志などをひきだすエニシとなり、彼のより良い人生のために職業上の技術と善意とを役立ててやることではないでしょうか。 あなたのような合理的で健全な易者は未来を占うことの愚かしさを知り、人々のよりよい未来のために正しく諸条件を判断してやり勇気を与えてやるために職業上の技術をつくしてやるべきでしょう。 その人の意志と諸条件への正しい判断によって、未来はいくらでも変るものです。そうではないでしょうか。とにかくあなたは健全な易者ですよ。

45923_37869.html

NDC 914

新字新仮名

銭形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「親分。お早うございます」 「火事場の帰りかえ。八」 「ヘエ――」 「竈の中から飛出したようだせ」 銭形平次――江戸開府以来と言われた捕物の名人――と、子分の逸足、ガラッ八で通る八五郎が、鎌倉河岸でハタと顔を合せました。まだ卯刻半(七時)過ぎ、火事場帰りの人足が漸く疎らになって、石垣の上は、白々と朝霜が残っている頃です。 「ところでどこへ行きなさるんで? 親分」 「三村屋も放火だってえじゃないか」 「ヘエ。それで実は、親分をお迎えに行くところでしたよ」 「酒屋ばかり選って、立て続けに三軒も焼くのは穏やかじゃないネ」 「どこの餡コロ餅屋だか知らないが、野暮な火悪戯をしたもので――」 「馬鹿だな。そんな事を言うと、餅屋に殴られるぜ」 「ヘエ――」 ガラッ八は埃と煙で汚れた、長い顎をしゃくって見せました。 今年になってから、ほんの半月ばかりの間に、神田中だけでも三ヶ所の放火があった――最初の一つは、正月八日の夜半過ぎ、浜町の大黒屋で、これは夜廻りが見つけてボヤですましたが、二度目のは、中四日おいて正月の十三日、外神田松永町の小熊屋で、これは、着のみ着のままで飛出したほどの丸焼け、三度目は正月十八日、――正確に言えば十九日の暁方、鎌倉町の三村屋が丸焼け、そのうえ小僧が一人焼け死んで、女房のお久は、二階から飛降りて大怪我をしてしまいました。 「三軒揃って酒屋は変じゃありませんか。そのうえ三軒とも薪と炭を商い、三軒とも夜中過ぎの放火だ」 「フム」 「それから、三の日と八の日を選ったのもおかしいじゃありませんか。御縁日か稽古日じゃあるまいし」 「面白いな、八。他に気のついたことはないか」 「そんな事をするのは、酒嫌いな奴でしょう、どうせ」 「ハッハッハッ。お前の智恵はそんなところへ落着くだろうと思ったよ――とにかく行ってみよう。笑いごとじゃない。――お前も来るか」 「ヘエ――」 ガラッ八は疲れも忘れた様子で、忠実な犬のように従いました。 三村屋の焼跡は、見る眼も惨憺たる有様でした。まだ板囲いも出来ず、灰も掻かず、ブスブス燻る中に、町内の手伝いと、火事見舞と、焼跡を湿している鳶の者とがごった返しております。 「親分、亭主の安右衛門が来ましたよ」 ガラッ八が袖を引かなかったら、平次もうっかり見遁したことでしょう。汗と埃と、煤と泥と、そのうえ血と涙とに汚れた安右衛門の顔は、まことに、日頃の寛闊な旦那振りなどは、薬にしたくも残ってはいなかったのです。 「三村屋さん、災難だったね」 「お、親分さん――御覧の通り、私も三十年の働きが無駄になりました。明日からは乞食にでもなる外はありません」 「まア、そんなに力を落したものじゃない。町内でも、親類方でも、まさか捨てておくはずもないから」 「有難うございます。が親分さん、これが仲間や他人なら、痩我慢も申しますが、親分の前で、体裁の良いことを言っても、何にもなりません――どんなに歯軋りしても、三村屋は今日限りでございます。――親分さん、お願いでございます。この敵を取って下さい。可哀想に、小僧の竹松は、逃げ場を失って死んでしまいました」 三村屋安右衛門は、五十男の体面も忘れて、声もなく泣いておりました。歪んだ顔に嗚咽が走って、手を挙げて指さす、少しばかりの空地の隅には、筵を掛けたままの、竹松の死体が転がっているではありませんか。 火災保険――というもののない時代。地所や家作や、現金を持たぬ者は、焼け出された日から、全生活を覆されて、ドン底に顛落したのは、間々あった例です。 「まア、こっちへ来なさるがいい――話を聴いたら、敵の討ちようもあるだろう」 平次は慰めながら、打ちひしがれた安右衛門を、物蔭に呼び入れました。 「何なりと訊いて下さい。親分さん」 「第一に――」 平次は目顔でガラッ八を火事場の跡へ追いやりながら続けます。 「――一番先に気のついたのは誰だえ」 「私でございました。飛出そうと思いましたが、縁側の雨戸はなかなか開きません。後で気がつくと外から釘付けにしてあったようでございます。お勝手の方へ廻ってみると、そこはもう一面の火で、店にもどんどん燃えている様子ですから、これはいけないと思って、二階へ飛上がり、女房や番頭の伊助と一緒に、庇へ飛出し、そこから飛降りました」 「外の者は?」 「手代の文治は火の中をくぐって出たそうで、ほんの少し火傷を負いました。――娘のお町は、危うく焼け死ぬところを、お隣の家主の太七さんところの惣領――周助さんに、煙の中から助け出して頂きました」 「小僧さんは?」 「可哀想なことをしました。銘々身一つで逃げるのが精一杯で、竹松が逃げ後れたことに気がつかなかったのです」 「フーム」 「それから、親分さん。これは何かお役に立つかもわかりませんが――、火の出たのは、確かに二ヶ所でございます。裏の薪や炭を入れて置く物置と、炭俵を積んだ店と一緒に燃え上がりました。――これはもう間違いございません。現に、右左の羽目が、あの通り燃え残っているのでも解ります。早く駆けつけて下すった方が、皆んなそう申しております。――こんな念入りな放火は見たことがない――と」 「なるほど。念入りな放火だな」 平次は静かにくり返しました。 「誰が一体、こんな目に私を逢わせたのでしょう? 親分さん」 「怨みを受けるような覚えはないだろうか」 平次はそう言いながら、「お座なり」を言ってるような、極りの悪さを感じました。 「何とも申されませんが、私の口からは申上げ兼ねます」 「フーム」 「とにかく、私に怨みがあっての仕業なら、相手はさぞ堪能したことでございましょう。大きく構えても問屋筋の借りが相当ございます。そのうえ女房の怪我やら、小僧の葬いやら――」 明日の日がどうなる。三村屋安右衛門の顔には、絶望の色が濃い蔭を翳ります。 ### 二 江戸の火事の恐ろしさは、明暦、天明の大火を引合いに出すまでもありません。 一度赤い風が吹くと、防火設備はあったにしても、マッチ箱を並べたような江戸の町家――無分別にも建込みすぎた木造家屋は、ほとんど無抵抗に、無防禦に、際限もなく燃えて行ったのです。 従って、過ち火、放火に対する、江戸の法律の苛酷さは想像以上でした。かりそめにも火を放けたものは、自分の家であろうと、他人の家であろうと、仮借もなく火刑、――燃え上がらなかった場合でも死罪は免れようがなかったのです。 過ち火を出しても手鎖五十日、地主、家主、月番行事、五人組から、風上二丁、風脇二丁の月行事まで、三十日乃至二十日の押込めという峻烈ぶりでした。 その代り、ときどき出した火の元用心の触れ書も、実に行届いたもので、大風の吹く日は外出を禁じ庇や屋根に水を打たせ、二階に灯を点けさせなかった時代さえあります。 放火を捕まえるか、訴え出た者は、「御褒美人数之多少に依らず」白銀三十枚ずつ、――当時にしては非常な奮発です。「江戸の花」と言われた火事はこうまで用心され、警戒されました。それだけにまた冒険味が豊かで、そのスリルを満喫するために、落語の火事息子のように火事を何よりの好物にした人間も出てきたのでした。 ともかく、放火した者は、現場を見つかるか、後で捕まれば、間違いもなく、日本橋、両国、四谷御門外、赤坂御門外、昌平橋外を引廻しの上、以上五ヶ所へ捨札を建てて火焙りの極刑に処せられるのですから、泥棒や人殺しなどとは、まるっきり話が違います。 銭形平次が乗出したのは、この物騒千万な放火魔を挙げて、江戸の町人達の枕を高くさせるためですから、ケチな物盗りや、怨みの人殺しなどをあさるよりは、よっぽど緊張しているのも無理のないことでした。 「親分、見つけましたよ」 「何だ、八」 「火付け道具」 「どこにあった」 「炭俵の下ですよ。――あの通り、庇へ火が付く頃、炭俵が崩れて、火付け道具を焼き残したのでしょう」 八五郎の指さす方を見ると、裏の物置のあたり、焼け崩れた炭俵の下に、焚き付けの脂松に油綿を縛ったのが、燃え尽しもせず、踏み消されたままになっているではありませんか。 「浜町の大黒屋の小火でも、それが見つかったんだろう」 「その通りですよ。親分」 「放っておけ。――誰が先に気がつくか、誰が持って行くか、少し気長に見張っていてくれ」 「ヘエ――」 ガラッ八は少し役不足らしい顔でしたが、それでも、素直にうなずいて見せました。 不意に―― 「竹松! お前は、お前はまア――こんな情けない姿になって――」 後ろで爆発する声があります。 振り返ると、油で煮締めたような四十五六の古女房が、取乱し切った姿で、赤黒く焼け爛れた、小僧の死体を抱き上げているのでした。 ゼイゼイする息、しゃくり上げる笛のような泣き声、泥に突いた膝も、衣紋の乱れも、何もかも忘れてしまった母親の盲愛は、さすがの平次も長く見てはいられません。 「こいつはあんまりだ。――勘弁のならぬ奴だ」 平次は口の中でそう言いながら、三村屋の立退き先へ廻りました。太七の家作で、ほんの二三丁先、形ばかりの空家へ、焦げ臭い荷物と一緒に、五六人の人間が詰め込んで居たのです。 「おや、親分さん」 最初に見つけたのは、隣の家主太七の倅、三村屋のお町を火の中から救ったという周助でした。二十四五の平凡な男で、よく言えば実直そうな、鼻の大きい、眼の細い、柔和な感じのする人間です。 「お前さんは?」 「太七の倅でございます」 太七は鎌倉町屈指の家持ですから、親の名を言うのが順当だったのでしょう。 「お町さんを助けたのはお前だね」 「ヘエ――」 周助は照れ臭く鬢を掻きました。 「その時の様子を聴きたいが――」 平次は上がり框に腰をおろしました。奥には、足を挫いた女房のお久や、火傷だらけになった手代の文治が居るので、少なからず迷惑らしい様子ですが、平次の神経は、この時に限って、そんな事に少しも煩わされる様子もありません。 「誰がさきに見つけたか知りませんが、町中がハチ切れるような大騒ぎで眼が覚めました。雨戸を開けると、額が焦げるように近い火です。親爺と一緒に飛んで行ってみると、三村屋はもう表も裏も一面の火で、お町さんが見えないという騒ぎです。それから、ただ一つ火のまわらない縁側から、夢中で飛込み、煙に巻かれて、ウロウロするお町さんを見つけて、どうやらこうやら助け出しました。運が良かったのです」 周助は手柄らしくもなくそう言って、まだ恐怖の鎮まらぬらしい、お町の顔を見やるのでした。 「そいつは大手柄だ。差当り、お町さんの命の親というわけだね」 「......」 お町はうなずいた様子でした。神田の悪戯者が娘番付を拵えて、東の関脇に据えた容色、疲れと怖れに、少し青くはなっておりますが、誰が眼にも、これは美しい娘でした。 「文治さんとか言ったね」 「ヘエ――私は、手代の文治でございます」 娘の後ろから顔を出したのは、火傷だらけの三十男、少し剽軽そうなのもあわれです。 「お前さんは、とんだ怪我をしたようだね」 「大したことはございませんが、火傷ですから、始末が悪うございます」 黄蘗か何かをうんと塗った顔、熱っぽい唇や眼など、平次は押して物を訊くのが気の毒に思うほどでした。 「お町さんと、どちらが先へ外へ出たんだ?」 「よくはわかりませんが、私の方が先だったようで。――なにしろ、火の中を泳ぐようにして、表口から飛出しましたんで、お嬢さんをおつれする隙もありませんでした。ヘエ――」 お町を救わなかったのが、恐らく千載の恨事だったのでしょう。そう言ううちにも、チラリチラリと周助の満悦の顔を見やります。 女房のお久は二階から飛降りて足を挫いたのを、百万遍もくり返すばかり。あとは家と店の品を焼いた口惜しさが一杯で、何を訊いても、一向に埒はあきません。 平次は早々に引揚げました。 ### 三 「番頭さんじゃないか」 「ヘエ、これは、銭形の親分さん。御苦労様で――」 五十五六、すっかり禿げ上がった番頭の伊助は、平次に小手招かれるまま、路地の奥へ入って来ました。 「三村屋さんも、とんだ事だったね」 「有難う存じます。――漸く年の瀬を越したばかり、お嬢さんも厄が過ぎて、今年こそお聟さんが来るというところを、――本当に災難でございました。これで、何もかも滅茶滅茶でございます」 伊助は朝寒とは別に身を顫わせました。狐憑きから落ちた狐のような顔が、妙に悪賢さを思わせます。 「その聟、というのは?」 「沢山ございますよ。周助さんも、手代の文治も、従兄の仲吉さんも、皆んななりたい口で――、へッへッ、でも持参がなきゃあ、主人は承知しません。本銀町の小金井様の御次男が御執心で、一と箱ぐらいは持って来てもと言う口吻ですから、いずれそんなところへ落着くところだったのでしょう。へッ、へッ」 妙なところへ、卑屈な世辞笑いの伴奏が入ります。 「ところで、主人を怨んでいる者はないだろうか、火ぐらいは放け兼ねないという――」 「そりゃありますとも。――一番怨んでいるのは、お神さんの兄さんで、本当ならこの家を継ぐはずだった市五郎さん。これは、賭博癖が好きで久離切られ、三河町で器用から思いついた、細工物をしております。もう五十になっても、があがらないのですから、自分の生れた三村屋が恋しくもなるでしょう」 番頭伊助の舌は、思いの外深刻に動きます。 「それから」 「その次に怨んでいるのは、聟七人の口で」 「聟七人とはなんだ」 「聟八人のうち、一人が望みを遂げると、あと七人はあぶれるわけでございます」 「なるほどね」 「あぶれのうちでも、可哀想なのは、市五郎さんの倅、お町さんには従兄に当る仲吉さんで。これは火事と喧嘩が飯より好きという肌合の男でございます。その次のあぶれは手代の文治、これは望みが大きすぎました。三枚目に生れついた、自分の柄を忘れているようで、ヘエ、へッ、へッ。それからもう一人、周助さんというあぶれもございますが、これはお嬢さんを助けた人で、今のところは有卦に入っております。何しろ、命の親は大したことですからね。もっとも、良い気になって聟の口へ乗出したら、一ぺんにつぶれるんでしょう。五軒や八軒の長屋持ちの倅じゃ、一と箱の持参の三国一とは相撲が取れません。へッ、へッ」 何という悪い口でしょう。平次は胸の悪くなるのを精一杯の我慢で聴いておりました。 「そう言う番頭さんは、主人のことをどう思っているんだ」 「ヘエ」 痛いところへ触れたのでしょう。伊助はギクリとして口を緘みました。 「私は二十年前に暖簾を分けて貰うはずでございましたよ」 何という穏やかな調子に含ませた、深刻な怨みでしょう。 「なるほどね」 「それから三村屋は左前続きで。――この六七年は、定めの給料も頂かず、通いでは勤め切れないので、お二階に置いて頂く始末でございます。ヘエ」 「......」 そう聴くと、平次も二の句が継げません。五十五六まで小店に勤めて、まだ独身らしい老番頭が、いつの間にやら世を呪い自分を嘲って、悪魔的な捨鉢な気持になって行くのでしょう。 「お前さんは独り者かい」 「ヘエ。二十五六年前、今のお神さんが若かった頃は、私も聟八人のうちの一人でございましたよ。――ちょうど、今の文治のようなもので、ヘエ」 狐のような顔が歪んで、泣き出したいような表情になるのを、伊助は自分の掌で、よく禿げた頭の上から、ツルリと撫で下げました。 ### 四 「親分、――拾った奴がありますぜ」 「何だ。八」 「先刻の火付け道具」 八五郎は平次の耳に口を寄せました。 「誰だい」 「仲吉で」 「何だと」 「火事気違いの仲吉ですよ。三河町の細工物屋の息子、親父の市五郎は、この家のお神さんの兄貴ですぜ」 「知ってる。それからどうした」 「脂松に油綿を縛ったのを、炭俵の下から拾い上げると、しばらく見ていましたが、そっと人に隠して、焚火の中へ投り込みましたよ」 「人に隠して――かい」 「後ろ向きになって、焚火にあたるような恰好をして投り込んだんだから、間違いはありません」 ガラッ八は火事場の焼跡近く、見舞人達のために焚いた火のあたりを指しました。 「見つけてから、一応見直して焚火へ投り込んだのか、それとも、見つけるとすぐ投り込んだのか」 「拾った時は、随分びっくりした様子でしたよ。一応見直すと、思いなしか、少し顔色を変えて、そのまま、焚火の中へ投り込んだようで――」 「フーム」 平次の顔は深沈とした色になります。 「あッ、いけねえ、親分。三輪の親分が、仲吉をしょっ引いて行きますぜ」 「何だと」 平次もさすがに仰天しました。いつの間にやって来たか三輪の万七が、焼跡で働いている、仲吉を引っ括って行こうとしているのです。 「親分。――銭形の親分」 ニヤリニヤリと近づいたのは、万七の子分で、ガラッ八と張り合っているお神楽の清吉でした。 「おや、お神楽の、何だい」 「外じゃございませんが、万七の伝言を持って参りました。――訴人があって、放火は仲吉に決ったから、縄張違いだが、八丁堀の旦那方のお指図で挙げて行く。銭形の親分に宜しく、とこう申しますんで。ヘエ、左様なら」 「......」 何という人を馬鹿にした顔でしょう。お神楽の清吉は切口上で言い切ると、三輪の万七と一緒に、仲吉を後ろ手に縛って引揚げてしまいました。 「放火の訴人は、白銀三十枚の褒美だ。そいつを誰が取るか、聴いて来い、八、番所へ行ったら解るだろう」 「ヘエ」 ガラッ八は疾風のごとく飛びます。 が、その帰りを待つまでもありませんでした。 「親分さん。訴人なら番所へ訊くまでもありません。私がよく存じております」 主人の安右衛門が、少し病的に興奮した眼を走らせて、平次の後ろに立っていたのです。 「えッ、そいつは不思議だ。誰が火を放けたんで――」 平次も少し呆気に取られました。先刻までは、そんな事を気振りにも見せず、平次に縋り付かぬばかりに、敵を討ってくれと泣いた安右衛門です。 「女房の兄(市五郎)でなきゃ、あの倅の仲吉に決っています」 「それほど解っているなら、先刻言うはずじゃないか。御主人」 「うっかりしていましたよ。でも、昨夜宵のうちに、仲吉の野郎が、私の家の外をウロウロしているのを見た者があります」 「誰が見たんで――」 「私が」 「嘘を言ってはいけない。お前さんは誰かに、智恵を付けられてきたに違いない」 「とんでもない。親分さん」 「仲吉なら仲吉でもいいが。――すると、浜町の大黒屋と、松永町の小熊屋に火を放けたのが解らなくなる」 「仲吉は神田中で知らない者のないほどの火事気違いですよ。親分さん」 「酒屋ばかり選って放けた理由は?」 「......」 そこまでは安右衛門にも解りません。 「とにかく、昨夜、仲吉を見たというのは誰か、それを聴かして貰おうじゃないか。御主人、放火は引廻しのうえ火焙りだ。お前さんも、甥一人を丸焼きにしたいわけではあるまい」 平次は、相手が手剛いと見て、峻烈に突っ込みました。 「実は、――これは内証ですが、町内の使い走りをしている、与三松が見たと申しますんで。ヘエ」 「時刻は?」 「亥刻(十時)頃とか申しました」 「少し早いな」 「ヘエ――」 平次はまた深沈たる瞑想に沈みました。 ### 五 使い走りや火の番をしている与三松という中年男は、平次に縛られると、ペラペラと喋舌ってしまいました。 「昨夜、仲吉兄哥が三村屋の裏で、何か変なことをしていましたよ」 「変な事?」 「口笛を吹いたり、石を投ったり」 「それっきりか」 「ヘエ。――どうも相済みません」 与三松は脳味噌の少し足りない人間ですが、言う事に間違いがあろうとは思われません。 すぐ三河町へ行くと、仲吉の父親の市五郎は、早くも倅が縛られたと聞いて、冷酒をあおって、大虎になっております。 「何だと? 岡っ引が来た。仏様みてえな倅を縛って行きやがって、どの顔下げて来やがったんだい。――そんなに火焙りにしたきゃ、三村屋の親爺を縛って行きやがれ。借金で首が廻らねえはずだ。自分の家へ火でも付けなきゃ、盆までには首を縊る野郎じゃねえか」 寄り付けそうもない勢いですが、平次もこんなのを扱う術は心得たものでした。 「親方。――俺を知ってるだろうね――こんな事を言っちゃ悪いかも知れねえが、仲吉はこの平次が縛ったんじゃねえ。仲吉を火焙りにしてよきゃ、俺がわざわざここへ来るものか」 「何だと?」 市五郎は少しばかり鋭鋒を納めて、茶碗酒の手を休めました。 「俺は仲吉兄哥を助けに来たんだ。――あんな気っぷの良い男が、人の家へ火なんか付けるものか。――それに、お町とは良い仲だったてえじゃないか」 これは平次の作です。 「何を? お町の阿魔とは敵同士だ。下らねえ真似をしやがると、俺が承知しねえ」 「親方、若い者には若い者の考えがあるよ。そんな野暮は言わねえものさ。ところで、仲吉は三の日と八の日には、日が暮れてから出掛けるようだか、ありゃ何のためだい」 三の日と八の日――それは三軒の酒屋へ火を放けた日――とは市五郎も気がつきません。 「隣町の稽古所入りだよ。間抜けな声なんぞ出しやがって、それだからこの節の新造ッ子は洟も引っ掛けねえ」 「ところで、仲吉の持物を見せて貰えるだろうね。何とかして明かりを立ててやるから」 「勝手にしやがれ」 半信半疑の様子で、市五郎はそっぽを向きました。 平次は下職に仲吉の手文庫を持って来させ、無理に市五郎を立会わせて見ると、中はがらくたばかり、予期したお町の手紙などは一つもありません。 家の中を一とわたり見ると、稼業で使う油や綿がどこにでも置いてある始末、お勝手から物置を見ると、焚きつけの脂松が、これも束にして積んであります。 平次は市五郎を宥め宥め、好い加減にして引揚げました。仲吉とお町とが、深い仲だったという証拠は一つもなく、従って火を放けないという積極的な申開きは立たないわけです。 もっとも、主人の市五郎は、その晩も酔って寝てしまって、便所へも起きなかったということを、住込みの下職に証明さしたのは、容疑者の範囲を狭くする、せめてもの収穫でした。 家へ帰って来ると、 「親分、お町さんが来てますよ。傍で見ると、思ったより綺麗で――」 ガラッ八が入口に迎えて鼻をヒョコつかせます。 「解ってるよ。新造が来ると眼の色を変えて、そんな岡っ引はないぜ」 平次は大した期待もしない心持で、お静を相手に、しょんぼりと待っているお町の前へ出ました。 「お町さん、何か用事があるそうだね」 何という冷たい調子でしょう。 「親分さん、仲吉さんを助けて下さい。あの方は私の家へ火なんか放けるような、そんな方じゃございません」 娘の生一本さ。平次の膝にでも縋りつきたい様子です。 「そうかも知れないが、証拠がなきゃどうすることも出来ない。あの晩仲吉がどこで何をしたか、それが解らなきゃ助けようはないぜ」 「......」 「あの晩仲吉は隣町の稽古所へ行くと言って、三河町の家は出たそうだが、稽古所へは宵のうちにほんのちょいと顔を出したきり、それから夜中頃帰るまで、どこにいたか誰も知らない」 「......」 「その前、松永町の小熊屋が焼けた晩も、浜町の大黒屋の焼けた晩も、稽古所へ行くと言って出たそうだが、稽古所からはやはり宵のうちに帰っている。その上あの晩、三村屋の裏で仲吉を見掛けた者もあるし、翌る日仲吉は、焼跡から放火道具を拾って、人目に隠れて焼き捨てている――これじゃ免れようはない」 平次は遠慮会釈もなく、冷たくまくし立てます。 「親分さん、待って下さい。これを申上げると、仲吉さんの心づかいも無駄になり、三村屋の暖簾は二度と掛けられないことになりますが――」 お町は首を挙げました。少し青白い、品の良い顔が、絞木に掛けられたように引釣って、真珠色の涙が、ポロポロと頬を洗います。 「ね、お町さん、暖簾が大事か、人の命が大事か、恋が大事か、義理が大事か。――岡っ引の私には解らねえ。ここはお前の思案に任せようじゃないか」 「親分さん」 「酒屋を三軒焼いた罪は大きい。江戸中の憎しみのかかっている仲吉は、間違いもなく引廻しのうえ火焙りだ。――本人も覚悟をしたと見えて、白状してしまったそうだから、八日と十三日と十八日の晩、酉刻半(七時)から子刻(十二時)前まで、どこに居たか証人を立てて申上げなきゃ、まず助かる見込みはあるまいよ」 「親分さん、みんな申上げます。――丸焼けになった上に、小金井様の千両が入らないとなれば、三村屋は潰れるに決っておりますが、仲吉さんが火焙りになるのを、私は黙って見てはいられません」 「......」 「八日と十三日と十八日の晩――。宵から子刻前まで、仲吉さんと、私は、――あの、裏の納屋に居りました」 「証拠は?」 「この手紙、――御覧下さい」 お町はとうとう、最後の切札を、帯の間から出したのです。仲吉からお町へ宛てた、逢引の打ち合せ。日も刻限もはっきり書いてある上、最後の十八日の分には、「今夜こそは一生のお別れ、これを最後に、私は京大坂へでも参ります。無理な首尾をしても宵から夜中まで、いつもの場所で逢ってくれるように」とあわれ深く綴ってあるのです。 「これは八丁堀の旦那方にもお目にかけなければなるまいが、いいだろうな。お町さん」 「ハイ」 お町は見る眼もいじらしい萎れようでした。 「気の毒だなア、お町さん。この平次を怨むかも知れないが――その代り、千両箱を背負った化物より、もっと良い聟をお前に世話してやろう。貧乏しながら孝行するなら、両親だっていつまでも愚痴は言うまいよ」 「......」 平次の言葉は、打って変って温かいものでした。外はシトシトと降る雨。やがて春も近い物の気配です。 ### 六 「親分。仲吉は許されるんですか、本当に」 「本当とも」 「変だね、少し」 「何が変なんだ」 平次とガラッ八は、三村屋の焼跡へ来て、板囲いの中をブラブラ歩きながら、その日も証拠あさりに夢中でした。 「だって親分。あの日、仲吉が火放け道具を見つけて、あわてて焼いたじゃありませんか」 ガラッ八の腑に落ちないのは、「その点」だったのです。 「親父の市五郎は、三村屋をうんと怨んでるから、仲吉はてっきり、親父の仕業だと思ったんだよ。松や、綿や、油にも見覚えがあるような気がしたんだ」 「なるほどね。――ところで、親分は三村屋の放火ばかり気にしているが、三軒とも同じ奴がやったのなら、放火狂野郎は外に居るんじゃありませんか」 ガラッ八の疑いはだんだん筋立って行きます。 「俺もそれを考えているよ。――大酒飲みの女房か何か、酒屋をうんと怨んで、そんな事をやらないものでもあるまい」 平次の想像は飛躍します。 「酒の仕入で、問屋筋の廻し者が、そんな悪戯をすることはないでしょうか」 ガラッ八の頭のよさ。 「そいつは素敵だ。――念のために、三軒の酒屋が、どんな酒を入れていたか、一応聴いて来るがいい」 「おだてちゃいけません」 「おだてじゃないよ。それくらい気が廻りゃ、八五郎も大したものだ」 「ヘエ――」 ガラッ八は擽ったく頸筋を押えました。 「大黒屋と小熊屋と三村屋と同じ人間が火を放けたなら、こいつは気違いでなきゃ、酒屋に怨みのある奴だ。――きっと近いうちに四軒目へ放けるに違いない」 「ヘエ物騒だね。親分」 「それとも、大黒屋と小熊屋の放火の話を聴いて、他の奴が真似をする積りで三村屋へ放けたのなら、これは話が別だ。――俺はやはり後の方だろうと思うよ」 「ヘエ――」 「手前は大黒屋と小熊屋の方へ行ってみるがいい。俺は三村屋へ筋を引く奴を、根こそぎ洗い出してみる」 平次はそう言いながら、ヒョイと板囲いの外を見ました。 「おや?」 と、ガラッ八。 「シッ。――立ち聴きしている奴があるんだ。賢いようでも、影法師が板囲いの隙間をチラチラ隠すことには気がつかなかったろう」 「誰でしょう。親分」 「恐ろしい相手だ。何をするか判らない野郎だ。気を付けろ、八」 二人は馴れた調子で、半分は眼配せですませながら、こう囁きました。 平次とガラッ八はその夜のうちに、徹底的な調べにかかりました。 第一に伊助と文治と周助が、八日と十三日と十八日の夜、どこで宵のうちから夜半までの時間を過したか、それを調べあげてみましたが、三人とも、縁日とか、風呂とかお通夜とか、それぞれ出かけているくせに、三人とも、器用すぎるほど器用な不在証明を持っております。 三度目の火事があってから、五日も経ったのですから、これくらいの用意をされても、どうすることも出来ません。それに、時計もラジオもない世の中で、半刻(一時間)や四半刻(三十分)の喰い違いは、どうにでも誤魔化せたのです。 鎌倉町から浜町や松永町まで行って、適当な作業をするにしても四半刻もあれば充分でしょう。こうなると、不在証明のない奴が一番潔白だ――と。言いたくなるくらいです。 「こいつはいけない」 平次の酸っぱい顔というものはありません。 「三村屋の家に居る者が、外から雨戸を釘付けには出来ないじゃありませんか。伊助と文治は火は放けられませんぜ。親分」 ガラッ八の近頃の理屈強さ。 「裏から出て雨戸へ釘を刺すなり、心張りをするなりした上、まず店口へ火をつけて、それから元の裏口へ廻って、そこへも火を放けて家の中へ入ったのさ」 「なるほどね」 「店口には雑物は少ないが、裏は炭も薪もうんとある上、庇が藁葺で燃えがよい。裏の火の手が先にあがったから、見る方がちょっと誤魔化されたが、その実、裏口は外から閉っていなかったのだ――こう考えられないか。八」 「ヘエ――」 そう言われると一言もありません。 「何しろ早く挙げて、皆んなを安心さしてやりたいネ。今朝も焼け死んだ竹松の母親がやって来て、泣きながら倅の敵を討って下さいって頼んで行ったよ」 二人はそんな話をしながら、今度は三村屋の立退き所へ行って、伊助と文治の荷物――ほんの小風呂敷一つの小さい荷物を調べた上、家主の太七の家へ行って、周助の持物を見せて貰いました。 番頭の伊助は、思いの外溜め込んで、諸方へ小金を貸した証文をうんと持っていたのは予想外でしたが、その外には、文治が、主人の娘のお町へ宛てて、思いの丈をクドクドと書いた、「出さない恋文」を持っている外に、何の変ったこともありません。 周助は、千両箱持参の聟が破談になったと聴いて、お町に取入る積りらしく、「命の親」を持参にする意気込みで、猛烈に働きかけております。 その手廻りの道具は、男のくせにお洒落道具で一パイ、平次もガラッ八も、周助の不景気な顔と見比べて、苦笑して引込んでしまいました。 もう一つ。火放け道具に使った、松も、油も、綿も、周助の家には似寄りの品も見付かりません。焚きつけは硫黄付け木の小枝で間に合せ、油はほんの少しばかりの灯油が、行灯の皿と古い小さい油壺にあるだけ、綿は蒲団でも引っ剥がしたら古いのが出て来るかも知れないといった程度です。 ### 七 「解ったッ」 平次はいきなり飛上がりました。 その晩、沈み返って帰って来て、お静やガラッ八ともあまり口も利かずに、煙草ばかり吸っていた平次ですが、やがて亥刻半(十一時)と思う頃、不意にこんな大きな声を出したのです。 「親分、何が解ったんで――」 見上げたガラッ八の顔の長さ。 「何もかも解ったよ。こんな詰らない事に、今まで気がつかないなんて、何というドジだろう」 「ヘエ――」 ガラッ八は自分が叱られているような心持です。 「八、一緒に行こうか」 「どこへ行くんで、親分。もう亥刻半ですぜ」 ガラッ八は少し睡そうでした。 「先刻、三村屋から使いの者が、小僧の初七日だからって、お菓子と酒を持って来たろう」 「ええ」 お静は顔を挙げました。いつまでも若くて美しい女房振りです。 「それが術だったんだ、――俺と八が、トグロを巻いて自分の家に居るところを見届けて行ったのさ」 平次の話は奇っ怪です。 「あの使いの小僧がそんな悪者ですかい、親分」 「小僧じゃない。小僧の口占を引く奴が居るんだ」 「それがどうしたんで」 と、ガラッ八。 「何でもいいから、面白いものが見たかったら、一緒に来るがいい」 「ヘエ、行きますよ」 「支度をしろ、――少し手強いぞ」 二人はそそくさと支度をすると、お静と下女を残して、サッと闇の街へ飛出しました。 「どこへ行くんで」 ガラッ八はまだウロウロしております。 「シッ」 二人はもう三河町へ入っておりました。 「おや、市五郎の家へ――」 「黙っていろ。――間に合えばいいが」 平次の調子には、何とも言えない不安があります。 「何の間に合うんで、親分」 「間に合わなきゃ、もう一軒酒屋が焼ける」 「ヘエッ」 ガラッ八には、謎はどこまでも謎のままです。 「シッ」 ちょうど子刻(十二時)、上野の鐘がかすかに余韻を引いて鳴り止むと、どこからともなく、ユラリと出て来た者があります。 「......」 平次は、飛出そうとするガラッ八を、どんなに一生懸命押付けたことでしょう。 やがて黒い影は、市五郎の裏の納屋へ、羽目板の破れから手を入れて、何とも知れぬものを取出すと、恐ろしい早さで、スタスタと新石町の方へ飛んで行くのです。 「八、覚られるな」 二人は追跡のあらゆる秘術を尽しました。見遁さず、覚られずに、夜更けの街を跟けるのは、全く容易の業ではありません。 やがて黒い影は、路地の中へスルスルと消え込みました。 「俺はここに居る。手前は、大廻りに横町からあの路地の向うへ出ろ」 「......」 八五郎はこんな事には馴れておりました。事態容易ならずと見ると、日頃の饒舌を封じて、平次の言うままに、路地の向う側へ廻ります。 しばらく時が経ちました。待っているものには、二刻三刻のように思いましたが、実は、ほんの、煙草二三の暇だったでしょう。 ポ――ッと路地の中を染める火。 四軒目の酒屋、岸屋半助の裏庇が燃え出したのです。 「御用ッ」 銭形平次は飛込みました。が、曲者は早くも身を翻して、路地の向う側へ、真に飛鳥のごとき素早さです。 「野郎ッ。待っていたぞ」 そこには力自慢のガラッ八が、手を唾だらけにして待ち構えていたのです。 「八、頼むぞ。俺は火を消す」 「合点だッ」 曲者と八五郎は四つに組んで、路地の中を、コロコロと転がっております。 この騒ぎを聴いて、バタバタと戸の開く音。 曲者は、家主の倅周助だったのです。 番所へ送った帰り、暁の霜を踏んで、ガラッ八は問いかけました。 「今度ばかりは解らない、絵解きをして下さい、親分」 「何でもないよ。周助の家に、付火道具がなさすぎたのが怪しかったのさ」 平次の答の無造作さ。 「ヘエ――」 「どんな家だって、綿の切れっ端や、余分の油や、焚きつけのないところがあるものか」 「なるほどね」 「もっとも、あの付火道具を隠してある場所が、もっと早く判れば、何でもなかったんだが、市五郎の家の納屋とは気がつかなかったよ。――後で考えてみると、仲吉に疑いがかかるように、三八の日にお町と逢引することを知って、その日を選って火を放けて歩いたほどの奴だから、付火道具だって、あの納屋に隠すに決っているんだがそこまで気のつかなかったのは凡夫の浅ましささ」 「その代り、あんまり早く付火道具を見つけたら、かえって仲吉が疑いをますじゃありませんか」 と、ガラッ八。 「それも、そうだな」 「何だって酒屋ばかり選って火を放けたんでしょう」 「世間の眼を誤魔化すためさ。――周助がお町に弾かれているから、自分の隣の家へだけ火を放けてみろ、すぐ知れるじゃないか」 「それにしても無法じゃありませんか」 「あれは並の人間じゃないよ。もっとも、始めの一軒は試してみる気だったんだ。同じような店造りの、炭や薪のある家へやってみたが、うまく行かなかった。大黒屋の小火はそれだよ。二度目の小熊屋も同じ店造り、同じ炭薪だ。これは思う通りに燃えた。そこでいよいよ三軒目に、目的の三村屋を焼いたのさ。――三村屋に怨みもあるだろうが、やはり周助は火事の好きな気違いさ。仲吉の火事好きと違って、これは本当に怖いよ」 「......」 「最初は三村屋を皆殺しにする積りだったろう。が途中から気が変って、お町を助けて、命の親になってやろうと思ったに違いない。その辺は正気だね――付火道具というものは、不思議に大抵は焼け残るものだ。お町を助けて「命の親」扱いにされた周助は、夢中になってそれに気がつかなかった――そこへ仲吉がやって来て、あれを拾ったのさ」 「三軒に放火をしたのに、どうして、三村屋だけ狙ったと解ったでしょう」 「外から雨戸を釘付けにして、二ヶ所に火を放けてるじゃないか」 「ヘエ――」 ガラッ八はすっかり恐れ入ってしまいました。 「焼跡で二人の話を立聴きしたのは周助さ。自分の身がだんだん危うくなったのと、――お前が『放火は酒呑の女房か、問屋の仕入の関係で、ただ滅茶滅茶に酒屋を怨む者の仕業かも知れない』と言ったのを聴いて、あの気狂い奴、四軒目を焼く積りになったんだよ。――それが罠とは気がつかなかったろう」 「太い野郎だね、親分」 「ちょっと類のない悪党だよ。放火に出かける前に、岡っ引の家へ初七日の配り物をさせて、小僧に俺の居るのを見届けさせたのは芸が細かい」 「だがな八、イヤなことばかりじゃないよ。お蔭で千両箱の化物のような聟が引っ込んで、仲吉とお町は一緒になれるし、三十年来の市五郎と安右衛門の仲違いも、この辺で幕だろう。――こうなると、貧乏も悪くないと思うだろうよ」 悪者一人火刑にしても、平次には慰むるところがあったのです。

56280_66121.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

新字新仮名

田舎者

太宰治

私は、青森県北津軽郡というところで、生れました。今官一とは、同郷であります。彼も、なかなかの、田舎者ですが、私のさとは、彼の生れ在所より、更に十里も山奥でありますから、何をかくそう、私は、もっとひどい田舎者なのであります。

42362_34746.html

NDC 914

新字新仮名

ガリレオ・ガリレイ

石原純

### 緒言 自然をふかく研究して、そのなかから新しい法則を見つけ出すということは、人間にとっての最も大きなよろこびであり、之によって自然の限りなく巧妙なはたらきを味わい知るということは、わたしたちの心を何よりもけだかく、美しくすることのできる真実の道でもあります。昔から偉大な科学者たちは世のなかの一切の栄誉などにかかわることなく、ひたすらに自然のなかにつき入ってその秘密をさぐることに熱中しました。そこにはいろいろな苦心が重ねられたのでありましたが、それでも世界のなかで誰も知らない事がらを、自分だけがつきとめたというすばらしい喜びは、それまでの並々ならぬ困難をつぐなって余りあるものに違いなかったのでした。そして、このようにして科学は時代とともに絶えず進んで来たのでしたが、それが今日どれほど多く世のなかの人の役に立っているかは、誰も知っている通りであります。この事をよく考えて見るならば、わたしたちがふだんの生活において科学を利用して非常な便利を得ているにつけても、今までの科学者たちの多大の苦心に対して心からの感謝をささげないではすまないのでありましょう。 ところで、そのなかでも特に深く想い起されるのは、このような科学の進むべき正しい道をはっきりとわたしたちに示してくれた最初の科学者のことであります。科学は自然におけるいろいろなはたらきを研究してゆく学問であることは、上にも述べた通りであり、またそういう意味での自然の研究はごく古い時代からあったには違いないのですが、実際にその研究をどのような方法で進めてゆくべきかと云うことを明らかにしたのは、十六世紀から十七世紀の前半にわたってイタリヤで名だかかったガリレオ・ガリレイであったということは、今日一般に認められている処であって、その意味でこのガリレイは自然科学の先祖とあがめられているのです。それで私はここで幾らかのすぐれた科学者の事蹟について皆さんにお話しして見ようとするのに当って、まずガリレイのことから始めるのが、当然の順序であると考えるのです。 ### ピザにおけるガリレイ ピザというのは、イタリヤの中部からやや北方にある都会で、そこにはヅオモ大寺と呼ばれる大きな寺院があり、そのなかに名だかい斜塔が立っています。十六七世紀頃にはかなりに盛んな町であったのですが、ガリレイはこの町で一五六四年の二月十五日に生まれました。父はヴィンセンツォ・ガリレイという人で、その家は以前にはイタリヤの貴族であってフィレンツェという都市に住んでいたのでしたが、この頃には零落してピザに移住していたのだと云われています。それで生活にも余裕がなかったので、父はその息子のガリレオが育つにつれて、将来は商人にでもして家を興してゆこうと考えたのでしたが、どうも息子が学問を好むので、ピザの大学で医学を学ばせることにしたのでした。ところがガリレオは医者になるのも好まなかったらしく、幼年の頃から好きな数学の講義を廊下で熱心に立ち聞きしているという有様なので、或る公爵家の家庭教師がそれを知って数学と物理学とを学ばせるように父親をも説得したということです。これで見てもガリレオが生来純粋の学問をどれほど望んでいたかがわかるわけです。それでともかくもガリレオは喜んで学業に励みましたが、一五八九年になって、或る侯爵の推薦でこのピザの大学の数学教授に任命されました。それが僅かに二十五歳のことでありますから、彼の学才のいかにすぐれていたかが想察されるのです。 さてガリレイはその後一五九一年まで二年間この大学の教職に就いていましたが、その間に既にいろいろの研究にとりかかり、特に有名な自由落下の法則をまず最初に見つけ出しました。之はいろいろの物体が地球の上で自由に落ちる場合に、その速さがどう変ってゆくかを示す法則なのです。この問題について、その頃まではなお一般に昔のギリシャ時代の哲学者であったアリストテレスの説が信ぜられていたので、それによると比重の大きいものほど速く落ちるというので、例えば鉄片と木片とを同時に落すと、鉄片の方が遥かに速く落ちるということになりますが、ガリレイはそれを疑って、ともかく事実をたしかに突きとめなくてはならないと考えて、いろいろ実験を行って見たのでした。この実験をピザの斜塔で行ったということが話には伝わっていますが、それにはどうも確かな証拠はないようです。しかし、何れにしても、そのような実験からガリレイが自由落下の法則を見つけ出したのには違いないのでしょう。つまりガリレイは最初から科学では自然の事実に基づかなくてはいけないという信念を強く持っていたのでした。 もう一つ有名な伝説として、ガリレイがピザの大寺院のなかでその天井からつり下げられている吊灯の揺れるのを見て、その往復する時間が揺れ方の大小に係わらないことを見つけ出したということが話されて居り、之は彼の学生時代のことだと云われていますが、之もよほど疑わしいので、現在この寺院にある青銅の吊灯にある銘を見ると、それより数年後の日附がしるされているのです。ですからこの伝説そのままはやはり信ぜられないのですが、同じく実験の上からガリレイが振子の揺れ方に関する法則を見つけ出したということだけは確かだと考えられています。ここでも彼は事実をいろいろ調べてその法則に到達したのに違いないのです。 この頃には時計といってもごく粗雑なものしかなかったので、その後は医者が病人の脈搏の速さを測るのに、かような振子をつかった脈搏計というものをつくって、それを使ったそうで、これはなかなかおもしろい事がらだと思われます。 ### 壮年時代 ピザの大学でガリレイは教授ではありましたが、その俸給はごく少くて、ようやく自分一人が生活するにも足りない程度でした。ところが一五九一年に父が歿くなったので、その家族を扶養しなくてはならなくなり、その儘では過ごすことができなくなったので、そこで以前にピザにゆく時に世話になった侯爵がまた彼のために奔走し、そのおかげで翌年バドーヴァの大学に転任することになりました。 パドーヴァの大学にはその後十八年間在職しましたが、この時期こそガリレイの生涯において最も幸福な、また最も精根を尽して研究に専心することのできた時代であったのでした。その頃彼の学識の高いことはヨーロッパの諸国に広く伝えられたので、その名声を慕って諸国からたくさんの学徒が集まって来て、その講義は千人を容れるだけの大講堂で行っても、なお狭くて収容しきれない程であったということでした。ところがそうなると、授業に費す時間がどうしても多くなって、それだけ自分の研究が妨げられるので、彼はようやくもっと自由の時間をもつことのできるような地位を望むようになり、一六一〇年になって再びピザに戻り、今度はそこで最も名誉のある「大公国の第一哲学者」として迎えられました。 パドーヴァ時代にガリレイは、コペルニクスの書物を読んで、その学説の正しいことを感じ、自分でも之を研究してみたいと望んだのでした。コペルニクスという人はポーランドの国の僧侶であったのですが、イタリヤへ来て学問を修め、その後帰国してから、有名な地動説を称え、その書物は一五四三年に彼の没する直前に出版されて、それから世に広まったのでしたが、その頃の宗教家のはげしい非難に遇って、殆んど禁止の運命に置かれていたのでした。宗教家の反対というのはキリスト教の聖書に、我々人間は神にかたどってつくられたものであり、そしてこの人間の住んでいる地球は宇宙の中心にあって、あらゆる天体はそれをめぐっているということが記されているのに、コペルニクスの地動説では、太陽のまわりを地球が廻っていると説くので、これは神聖な聖書にそむく虚偽異端の説であるというのでした。ガリレイは併し、この宇宙の正しい事実を言いあらわす科学こそ神の栄光と偉大さとをいとも驚くべくもの語るものであって、之を禁圧するのは、それこそかえって神の意志に背くものであるという強固な信条のもとに、寧ろコペルニクスの説を肯定しようとしたのでした。併しその頃の宗教家たちには、そのようなすぐれた思想のわかる筈はありません。かえって自分たちの狭い考えに捉われて、依然として之に反対していました。 ところが、その当時ドイツにヨハンネス・ケプラーというすぐれた若い学者があって、オーストリーのグラーツ大学で数学の講師をしていましたが、この人が惑星の軌道について研究した結果をガリレイの許に送って来ました。このケプラーは有名な惑星運動の法則を立てた人ですが、その仕事はずっと後に完成したので、この時の研究というのはそれ以前のものに過ぎなかったのですが、それでもガリレイは之に非常な興味を感じ、彼に親愛に充ちた返書を送りました。そのなかには、「私はコペルニクスの運命を恐れています。彼は少数の人たちからは不朽の栄誉を得たとしても、愚者に充ちた大多数の民衆にとっては軽蔑と汚辱との対象にしか過ぎないでしょう」と云う言葉が記されています。 その後ガリレイは天体観測を自分で行おうと考え、オランダで発明された望遠鏡の話を聞いて、それと同様のものを製作し、望遠鏡でいろいろな星を観測しました。之は一六〇九年のことで、その結果として月に高い山のあることや、銀河がたくさんの星の集まりであること、木星には四つの月が附随していること、金星、水星が月と同じように盈ち虧けを示すこと、太陽に黒点のあることなどを見つけ出し、それらの事がらからコペルニクスの説の真であることをますます確信するようになりました。 ### 宗教裁判とその晩年 ところが一六一〇年に、ガリレイがピザに帰ってからは、その地がローマ法王の直接の管下に属するだけに、ますます宗教家たちの反対が強くなり、異端説を主張するのをひどく責めるようになりました。その間にガリレイは、その誤解を説き、また科学と宗教との異なることを示そうとしてあらゆる努力を費しましたが、それは到底当時の人々の耳には入らなかったので、また中にはガリレイの名声の高いのを嫉む人々の策謀などもそれに混って来て、遂には大僧正の命令で地動説を称えてはならないということを警告されました。之は一六一六年のことでしたが、その後も併しガリレイは自分の信念だけは変えませんでした。併しただ当分のうちはできるだけ事を荒立てないように黙って過ごしましたが、数年経てからは事情もいくらか違って来たので、一六二九年になって問答の形式で普通に「天文対話」と呼ばれている書物を著し一六三二年に之を出版しました。 ところがこの書物についてある僧侶がローマ法王に讒言したので、法王は宗教裁判所に審査させることになり、その結果この讒言は通らなかったのでしたが、ガリレイは之によって大僧正の以前の警告を無視しているという判決が下されて、ローマに出頭を命ぜられました。ガリレイはこの時既に七十歳に近い老年で、おまけに病身で衰弱していましたが、その冬の寒い季節に止むなく旅に出かけ、翌年の二月にようやくローマに到着しました。併し疲労が甚だしいので暫くの間静養が許され、四月になって裁判所で審問が始まりました。 この審判の結果は、ガリレイの書物の領布を禁じ、地動説を放棄することを条件として閑居を命ぜられたので、その宣告の日には自分でその判決文を読んで宣誓のために署名をさせられたのでした。それからガリレイはフィレンツェの自分の家に帰って、そこに閉じこもって晩年を送りましたが、この間の彼の生活は実に寂しい有様ですごされました。その一人娘のバージニアが彼の病苦をやさしく慰めはしたものの、その後まもなく彼に先き立って没くなりました。でも、ガリレイの唯一つの慰めはその科学上の研究にあったので、これ迄に行ったいろいろな研究をまとめて、それを一六三八年に出版しました。之は普通に「力学対話」と呼ばれていますが、以前の「天文対話」と同じように問答の形式に書かれているので、そこに始めて科学研究の正しい道が示されている点で非常に重要な書物なのであります。 ところが、ガリレイ自身はそれ以前から眼をわずらっていて、この書物が出版された頃にはもはや両眼とも全く盲目になっていて、せっかくの自分の書物を見ることができなかったと云うのですから、実に惨ましい極みでもありました。それでも彼の精神は最後までしっかりしていたとのことで、以前からガリレイのためになみなみならぬ心尽しをされたトスカナの大公爵はいつも彼の病床を見舞われて慰問をなし、有名な詩人ミルトンなども彼を訪ずれました。そしてその病床には最も忠実な弟子であったヴィヴィアニ及びトリチェリが絶えず傍に侍していたということです。かくてガリレイは一六四二年の一月八日に、七十八歳の高齢でこの世を去りましたが、一生を科学のために尽した満足をもって安らかにその生を終ったのでありましょう。ガリレイの死後にも寺院はなお迫害を加えていたのですが、後の時代になってはかえってそれとは反対に誰しもがガリレイの不朽の功績をたたえるようになったのですから、この事はあらゆる人々にとっての絶大な教訓でなければなりません。つまりそれはガリレイが何等の私心もなく、ひたすらに真理のために尽した偉大な仕事のおかげによるのです。しかも科学の上での真理は永遠に消え失せることもなく、人間の社会が進めば進むほど、ますますそのなかにすばらしい輝きを増してくるようになるのです。今ではフィレンツェの聖十字院のなかにガリレイの立派な墓碑が立てられ、博物館にはその立像が置かれ、彼の製作した望遠鏡やその他の器械が陳列されて、そぞろに彼の面影を偲ばしめています。

58008_66969.html

NDC K289

底本には、以下の諸篇がおさめられています。　「ガリレオ・ガリレイ」（新字新仮名）石原純　「ニュートン」（新字新仮名）石原純　「ロバート・ボイル」（新字新仮名）石原純　「ラヴォアジエ」（新字新仮名）石原純　「チャールズ・ダーウィン」（新字新仮名）石原純　「グレゴール・メンデル」（新字新仮名）石原純　「マイケル・ファラデイ」（新字新仮名）石原純　「ヘルムホルツ」（新字新仮名）石原純　「メンデレーエフ」（新字新仮名）石原純　「キュリー夫人」（新字新仮名）石原純　「ロード・ラザフォード」（新字新仮名）石原純　「ルイ・パストゥール」（新字新仮名）石原純　「ジェームズ・ワット」（新字新仮名）石原純　「トーマス・エディソン」（新字新仮名）石原純　「伊能忠敬」（新字新仮名）石原純　「関孝和」（新字新仮名）石原純　「平賀源内」（新字新仮名）石原純　「杉田玄白」（新字新仮名）石原純※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字新仮名

六の宮の姫君

芥川龍之介

一 六の宮の姫君の父は、古い宮腹の生れだつた。が、時勢にも遅れ勝ちな、昔気質の人だつたから、官も兵部大輔より昇らなかつた。姫君はさう云ふ父母と一しよに、六の宮のほとりにある、木高い屋形に住まつてゐた。六の宮の姫君と云ふのは、その土地の名前に拠つたのだつた。 父母は姫君を寵愛した。しかしやはり昔風に、進んでは誰にもめあはせなかつた。誰か云ひ寄る人があればと、心待ちに待つばかりだつた。姫君も父母の教へ通り、つつましい朝夕を送つてゐた。それは悲しみも知らないと同時に、喜びも知らない生涯だつた。が、世間見ずの姫君は、格別不満も感じなかつた。「父母さへ達者でゐてくれれば好い。」――姫君はさう思つてゐた。 古い池に枝垂れた桜は、年毎に乏しい花を開いた。その内に姫君も何時の間にか、大人寂びた美しさを具へ出した。が、頼みに思つた父は、年頃酒を過ごした為に、突然故人になつてしまつた。のみならず母も半年ほどの内に、返らない歎きを重ねた揚句、とうとう父の跡を追つて行つた。姫君は悲しいと云ふよりも、途方に暮れずにはゐられなかつた。実際ふところ子の姫君にはたつた一人の乳母の外に、たよるものは何もないのだつた。 乳母はけなげにも姫君の為に、骨身を惜まず働き続けた。が、家に持ち伝へた螺鈿の手筥や白がねの香炉は、何時か一つづつ失はれて行つた。と同時に召使ひの男女も、誰からか暇をとり始めた。姫君にも暮らしの辛い事は、だんだんはつきりわかるやうになつた。しかしそれをどうする事も、姫君の力には及ばなかつた。姫君は寂しい屋形の対に、やはり昔と少しも変らず、琴を引いたり歌を詠んだり、単調な遊びを繰返してゐた。 すると或秋の夕ぐれ、乳母は姫君の前へ出ると、考へ考へこんな事を云つた。 「甥の法師の頼みますには、丹波の前司なにがしの殿が、あなた様に会はせて頂きたいとか申して居るさうでございます。前司はかたちも美しい上、心ばへも善いさうでございますし、前司の父も受領とは申せ、近い上達部の子でもございますから、お会ひになつては如何でございませう? かやうに心細い暮しをなさいますよりも、少しは益しかと存じますが。......」 姫君は忍び音に泣き初めた。その男に肌身を任せるのは、不如意な暮しを扶ける為に、体を売るのも同様だつた。勿論それも世の中には多いと云ふ事は承知してゐた。が、現在さうなつて見ると、悲しさは又格別だつた。姫君は乳母と向き合つた儘、葛の葉を吹き返す風の中に、何時までも袖を顔にしてゐた。...... 二 しかし姫君は何時の間にか、夜毎に男と会ふやうになつた。男は乳母の言葉通りやさしい心の持ち主だつた。顔かたちもさすがにみやびてゐた。その上姫君の美しさに、何も彼も忘れてゐる事は、殆誰の目にも明らかだつた。姫君も勿論この男に、悪い心は持たなかつた。時には頼もしいと思ふ事もあつた。が、蝶鳥の几帳を立てた陰に、燈台の光を眩しがりながら、男と二人むつびあふ時にも、嬉しいとは一夜も思はなかつた。 その内に屋形は少しづつ、花やかな空気を加へ初めた。黒棚や簾も新たになり、召使ひの数も殖えたのだつた。乳母は勿論以前よりも、活き活きと暮しを取り賄つた。しかし姫君はさう云ふ変化も、寂しさうに見てゐるばかりだつた。 或時雨の渡つた夜、男は姫君と酒を酌みながら、丹波の国にあつたと云ふ、気味の悪い話をした。出雲路へ下る旅人が大江山の麓に宿を借りた。宿の妻は丁度その夜、無事に女の子を産み落した。すると旅人は生家の中から、何とも知れぬ大男が、急ぎ足に外へ出て来るのを見た。大男は唯「年は八歳、命は自害」と云ひ捨てたなり、忽ち何処かへ消えてしまつた。旅人はそれから九年目に、今度は京へ上る途中、同じ家に宿つて見た。所が実際女の子は、八つの年に変死してゐた。しかも木から落ちた拍子に、鎌を喉へ突き立ててゐた。――話は大体かう云ふのだつた。姫君はそれを聞いた時に、宿命のせんなさに脅された。その女の子に比べれば、この男を頼みに暮してゐるのは、まだしも仕合せに違ひなかつた。「なりゆきに任せる外はない。」――姫君はさう思ひながら、顔だけはあでやかにほほ笑んでゐた。 屋形の軒に当つた松は、何度も雪に枝を折られた。姫君は昼は昔のやうに、琴を引いたり双六を打つたりした。夜は男と一つ褥に、水鳥の池に下りる音を聞いた。それは悲しみも少いと同時に、喜びも少い朝夕だつた。が、姫君は不相変、この懶い安らかさの中に、はかない満足を見出してゐた。 しかしその安らかさも、思ひの外急に尽きる時が来た。やつと春の返つた或夜、男は姫君と二人になると、「そなたに会ふのも今宵ぎりぢや」と、云ひ悪くさうに口を切つた。男の父は今度の除目に、陸奥の守に任ぜられた。男もその為に雪の深い奥へ、一しよに下らねばならなかつた。勿論姫君と別れるのは、何よりも男には悲しかつた。が、姫君を妻にしたのは、父にも隠してゐたのだから、今更打ち明ける事は出来悪かつた。男はため息をつきながら、長々とさう云ふ事情を話した。 「しかし五年たてば任終ぢや。その時を楽しみに待つてたもれ。」 姫君はもう泣き伏してゐた。たとひ恋しいとは思はぬまでも、頼みにした男と別れるのは、言葉には尽せない悲しさだつた。男は姫君の背を撫でては、いろいろ慰めたり励ましたりした。が、これも二言目には、涙に声を曇らせるのだつた。 其処へ何も知らない乳母は、年の若い女房たちと、銚子や高坏を運んで来た。古い池に枝垂れた桜も、蕾を持つた事を話しながら。...... 三 六年目の春は返つて来た。が、奥へ下つた男は、遂に都へは帰らなかつた。その間に召使ひは一人も残らず、ちりぢりに何処かへ立ち退いてしまふし、姫君の住んでゐた東の対も或年の大風に倒れてしまつた。姫君はそれ以来乳母と一しよに侍の廊を住居にしてゐた。其処は住居と云ふものの、手狭でもあれば住み荒してもあり、僅に雨露の凌げるだけだつた。乳母はこの廊へ移つた当座、いたはしい姫君の姿を見ると、涙を落さずにはゐられなかつた。が、又或時は理由もないのに、腹ばかり立ててゐる事があつた。 暮しのつらいのは勿論だつた。棚の厨子はとうの昔、米や青菜に変つてゐた。今では姫君の袿や袴も身についてゐる外は残らなかつた。乳母は焚き物に事を欠けば、立ち腐れになつた寝殿へ、板を剥ぎに出かける位だつた。しかし姫君は昔の通り、琴や歌に気を晴らしながら、ぢつと男を待ち続けてゐた。 するとその年の秋の月夜、乳母は姫君の前へ出ると、考へ考へこんな事を云つた。 「殿はもう御帰りにはなりますまい。あなた様も殿の事は、お忘れになつては如何でございませう。就てはこの頃或典薬之助が、あなた様にお会はせ申せと、責め立てて居るのでございますが、......」 姫君はその話を聞きながら、六年以前の事を思ひ出した。六年以前には、いくら泣いても、泣き足りない程悲しかつた。が、今は体も心も余りにそれには疲れてゐた。「唯静かに老い朽ちたい。」......その外は何も考へなかつた。姫君は話を聞き終ると、白い月を眺めたなり、懶げにやつれた顔を振つた。 「わたしはもう何も入らぬ。生きようとも死なうとも一つ事ぢや。......」 丁度これと同じ時刻、男は遠い常陸の国の屋形に、新しい妻と酒を斟んでゐた。妻は父の目がねにかなつた、この国の守の娘だつた。 「あの音は何ぢや?」 男はふと驚いたやうに、静かな月明りの軒を見上げた。その時なぜか男の胸には、はつきり姫君の姿が浮んでゐた。 「栗の実が落ちたのでございませう。」 常陸の妻はさう答へながら、ふつつかに銚子の酒をさした。 四 男が京へ帰つたのは、丁度九年目の晩秋だつた。男と常陸の妻の族と、――彼等は京へはひる途中、日がらの悪いのを避ける為に、三四日粟津に滞在した。それから京へはひる時も、昼の人目に立たないやうに、わざと日の暮を選ぶ事にした。男は鄙にゐる間も、二三度京の妻のもとへ、懇ろな消息をことづけてやつた。が、使が帰らなかつたり、幸ひ帰つて来たと思へば、姫君の屋形がわからなかつたり、一度も返事は手に入らなかつた。それだけに京へはひつたとなると、恋しさも亦一層だつた。男は妻の父の屋形へ無事に妻を送りこむが早いか、旅仕度も解かずに六の宮へ行つた。 六の宮へ行つて見ると、昔あつた四足の門も、檜皮葺きの寝殿や対も、悉今はなくなつてゐた。その中に唯残つてゐるのは、崩れ残りの築土だけだつた。男は草の中に佇んだ儘、茫然と庭の跡を眺めまはした。其処には半ば埋もれた池に、水葱が少し作つてあつた。水葱はかすかな新月の光に、ひつそりと葉を簇らせてゐた。 男は政所と覚しいあたりに、傾いた板屋のあるのを見つけた。板屋の中には近寄つて見ると、誰か人影もあるらしかつた。男は闇を透かしながら、そつとその人影に声をかけた。すると月明りによろぼひ出たのは、何処か見覚えのある老尼だつた。 尼は男に名のられると、何も云はずに泣き続けた。その後やつと途切れ途切れに、姫君の身の上を話し出した。 「御見忘れでもございませうが、手前は御内に仕へて居つた、はした女の母でございます。殿がお下りになつてからも、娘はまだ五年ばかり、御奉公致して居りました。が、その内に夫と共々、但馬へ下る事になりましたから、手前もその節娘と一しよに、御暇を頂いたのでございます。所がこの頃姫君の事が、何かと心にかかりますので、手前一人京へ上つて見ますと、御覧の通り御屋形も何もなくなつて居るのでごさいませんか? 姫君も何処へいらつしやつた事やら、――実は手前もさき頃から、途方に暮れて居るのでございます。殿は御存知もございますまいが、娘が御奉公申して居つた間も、姫君のお暮しのおいたはしさは、申しやうもない位でございました。......」 男は一部始終を聞いた後、この腰の曲つた尼に、下の衣を一枚脱いで渡した。それから頭を垂れた儘、黙然と草の中を歩み去つた。 五 男は翌日から姫君を探しに、洛中を方々歩きまはつた。が、何処へどうしたのか、容易に行き方はわからなかつた。 すると何日か後の夕ぐれ、男はむら雨を避ける為に、朱雀門の前にある、西の曲殿の軒下に立つた。其処にはまだ男の外にも、物乞ひらしい法師が一人、やはり雨止みを待ちわびてゐた。雨は丹塗りの門の空に、寂しい音を立て続けた。男は法師を尻目にしながら、苛立たしい思ひを紛らせたさに、あちこち石畳みを歩いてゐた。その内にふと男の耳は、薄暗い窓の櫺子の中に、人のゐるらしいけはひを捉へた。男は殆何の気なしに、ちらりと窓を覗いて見た。 窓の中には尼が一人、破れた筵をまとひながら、病人らしい女を介抱してゐた。女は夕ぐれの薄明りにも、無気味な程痩せ枯れてゐるらしかつた。しかしその姫君に違ひない事は、一目見ただけでも十分だつた。男は声をかけようとした。が、浅ましい姫君の姿を見ると、なぜかその声が出せなかつた。姫君は男のゐるのも知らず、破れ筵の上に寝反りを打つと、苦しさうにこんな歌を詠んだ。 「たまくらのすきまの風もさむかりき、身はならはしのものにざりける。」 男はこの声を聞いた時、思はず姫君の名前を呼んだ。姫君はさすがに枕を起した。が、男を見るが早いか、何かかすかに叫んだきり、又筵の上に俯伏してしまつた。尼は、――あの忠実な乳母は、其処へ飛びこんだ男と一しよに、慌てて姫君を抱き起した。しかし抱き起した顔を見ると、乳母は勿論男さへも、一層慌てずにはゐられなかつた。 乳母はまるで気の狂つたやうに、乞食法師のもとへ走り寄つた。さうして、臨終の姫君の為に、何なりとも経を読んでくれと云つた。法師は乳母の望み通り、姫君の枕もとへ座を占めた。が、経文を読誦する代りに、姫君へかう言葉をかけた。 「往生は人手に出来るものではござらぬ。唯御自身怠らずに、阿弥陀仏の御名をお唱へなされ。」 姫君は男に抱かれた儘、細ぼそと仏名を唱へ出した。と思ふと恐しさうに、ぢつと門の天井を見つめた。 「あれ、あそこに火の燃える車が。......」 「そのやうな物にお恐れなさるな。御仏さへ念ずればよろしうござる。」 法師はやや声を励ました。すると姫君は少時の後、又夢うつつのやうに呟き出した。 「金色の蓮華が見えまする。天蓋のやうに大きい蓮華が。......」 法師は何か云はうとしたが、今度はそれよりもさきに、姫君が切れ切れに口を開いた。 「蓮華はもう見えませぬ。跡には唯暗い中に風ばかり吹いて居りまする。」 「一心に仏名を御唱へなされ。なぜ一心に御唱へなさらぬ?」 法師は殆ど叱るやうに云つた。が、姫君は絶え入りさうに、同じ事を繰り返すばかりだつた。 「何も、――何も見えませぬ。暗い中に風ばかり、――冷たい風ばかり吹いて参りまする。」 男や乳母は涙を呑みながら、口の内に弥陀を念じ続けた。法師も勿論合掌した儘、姫君の念仏を扶けてゐた。さう云ふ声の雨に交る中に、破れ筵を敷いた姫君は、だんだん死に顔に変つて行つた。...... 六 それから何日か後の月夜、姫君に念仏を勧めた法師は、やはり朱雀門の前の曲殿に、破れ衣の膝を抱へてゐた。すると其処へ侍が一人、悠々と何か歌ひながら、月明りの大路を歩いて来た。侍は法師の姿を見ると、草履の足を止めたなり、さりげないやうに声をかけた。 「この頃この朱雀門のほとりに、女の泣き声がするさうではないか?」 法師は石畳みに蹲まつた儘、たつた一言返事をした。 「お聞きなされ。」 侍はちよつと耳を澄ませた。が、かすかな虫の音の外は、何一つ聞えるものもなかつた。あたりには唯松の匂が、夜気に漂つてゐるだけだつた。侍は口を動かさうとした。しかしまだ何も云はない内に、突然何処からか女の声が、細そぼそと歎きを送つて来た。 侍は太刀に手をかけた。が、声は曲殿の空に、一しきり長い尾を引いた後、だんだん又何処かへ消えて行つた。 「御仏を念じておやりなされ。――」 法師は月光に顔を擡げた。 「あれは極楽も地獄も知らぬ、腑甲斐ない女の魂でござる。御仏を念じておやりなされ。」 しかし侍は返事もせずに、法師の顔を覗きこんだ。と思ふと驚いたやうに、その前へいきなり両手をついた。 「内記の上人ではございませんか? どうして又このやうな所に――」 在俗の名は慶滋の保胤、世に内記の上人と云ふのは、空也上人の弟子の中にも、やん事ない高徳の沙門だつた。 (大正十一年七月)

130_15275.html

NDC 913

新字旧仮名

鳥影

石川啄木

## 其一 ### 一 小川靜子は、兄の信吾が歸省するというふので、二人の妹と下男の松藏を伴れて、好摩の停車場まで迎ひに出た。もと/\鋤一つ入れたことのない荒蕪地の中に建てられた小さい三等驛だから、乘降の客と言つても日に二十人が關の山、それも大抵は近村の百姓や小商人許りなのだが、今日は姉妹の姿が人の目を牽いて、夏草の香に埋もれた驛内も常になく艶めいてゐる。 小川家といへば、郡でも相應な資産家として、また、當主の信之が郡會議員になつてゐる所から、主なる有志家の一人として名が通つてゐる。總領の信吾は、今年大學の英文科を三年に進んだ。何と思つてか知らぬが、この暑中休暇を東京で暮すと言つて來たのを、故家では、村で唯一人の大學生なる吾子の夏毎の歸省を、何よりの誇見で樂みにもしてゐる、世間不知の母が躍起になつて、自分の病氣や靜子の縁談を理由に、手酷く反對した。それで信吾は、格別の用があつたでもなかつたが、案外温しく歸ることになつたのだ。 午前十一時何分かに着く筈の下り列車が、定刻を三十分も過ぎてるのに、未だ着かない。姉妹を初め、三四人の乘客が皆もうプラットフォームに出てゐて、か南の方の森の上に煙の見えるのを、今か今かと待つてゐる。二人の妹は、裾短かな、海老茶の袴、下髮に同じ朱鷺色のリボンを結んで、譯もない事に笑ひ興じて、追ひつ追はれつする。それを羨まし氣に見ながら、同年輩の見窄らしい裝をした、洗洒しの白手拭を冠つた小娘が、大時計の下に腰掛けてゐる、目のショボ/\した婆樣の膝に凭れてゐた。 驛員が二三人、驛夫室の入口に倚つ懸つたり、蹲んだりして、時々此方を見ながら、何か小聲に語り合つては、無遠慮に哄と笑ふ。靜子はそれを避ける樣に、ズッと端の方の腰掛に腰を掛けた。銘仙矢絣の單衣に、白茶の繻珍の帶も配色がよく、生際の美しい髮を油氣なしのエス卷に結つて、幅廣の鼠のリボンを生温かい風が煽る。化粧つてはゐないが、七難隱す色白に、長い睫毛と恰好のよい鼻、よく整つた顏容で、二十二といふ齡よりは、誰が目にも二つか三つ若い。それでゐて、何處か恁う落着いた、と言ふよりは寧ろ、沈んだ處のある女だ。 六月下旬の日射がもう正午に近い。山國の空は秋の如く澄んで、姫神山の右の肩に、綿の樣な白雲が一團、彫出された樣に浮んでゐる。燃ゆる樣な、好摩が原の夏草の中を、驀地に走つた二條の鐵軌は、車の軋つた痕に激しく日光を反射して、それに疲れた眼が、か彼方に快い蔭をつくつた、白樺の木立の中に、蕩々と融けて行きさうだ。 靜子は眼を細くして、恍然と兄の信吾の事を考へてゐた。去年の夏は、休暇がまだ二十日も餘つてる時に、信吾は急に言出して東京に發つた。それは靜子の學校仲間であつた平澤清子が、醫師の加藤と結婚する前日であつた。清子と信吾が、餘程以前から思ひ合つてゐた事は、靜子だけがよく知つてゐた。 今度歸るまいとしたのも、或は其、己に背いた清子と再び逢ふまいとしたのではなからうかと、靜子は女心に考へてゐた。それにしても歸つて來るといふのは嬉しい、恁う思返して呉れたのは、細々と訴へてやつた自分の手紙を讀んだ爲だ、兄は自分を援けに歸るのだと許り思つてゐる。靜子は、今持上つてゐる縁談が、種々の事情から兩親始め祖父までが折角勸めるけれど、自分では奈何しても嫁く氣になれない、此心をよく諒察つて、好く其間に斡旋してくれるのは、信吾の外にないと信じてゐるのだ。 『來た、來た。』と、背の低い驛夫が叫んだので、フォームは俄かに色めいた。も一人の髯面の驛夫は、中に人のゐない改札口へ行つて、『來ましたよウ。』と怒鳴つた。濃い煙が、眩しい野末の青葉の上に見える。 ### 二 凄じい地響をさせて突進して來た列車が停ると、信吾は手づから二等室の扉を排けて身輕に降り立つた。乘降の客や驛員が、慌しく四邊を驅ける。汽笛が澄んだ空氣を振はして、汽車は直ぐ發つた。 荷札扱ひにして來た、重さうな旅行鞄を、信吾が手傳つて、頭の禿げた松藏に背負してる間に、靜子は熟々其容子を見てゐた。ネルの單衣に涼しさうな生絹の兵子帶、紺キャラコの夏足袋から、細い柾目の下駄まで、去年の信吾とは大分違つてゐる。中肉の、背は乎として高く、帽子には態と徽章も附けてないから、打見には誰にも學生と思へない。何處か厭味のある、ニヤケた顏ではあるが、母が妹の靜子が聞いてさへ可笑い位自慢してるだけあつて、男には惜しい程肌理が濃く、色が白い。秀でた鼻の下には、短い髭を立ててゐた。それが怎やら老けて見える。老けて見えると同時に、妹の目からは、今迄の馴々しさが顏から消え失せた樣にも思はれる。輕い失望の影が靜子の心を掠めた。 『何を其に見てるんだ、靜さん?』 『ホホ、兄樣少し老けたわね。』と靜子は莞爾する。 『あゝ之か?』と短い髭を態とらしく捻り上げて、『見落されるかと思つて心配して來たんだ。ハハハ。』 『ハハハ。』と松藏も聲を合せて、背の鞄を搖り上げた。 『怎だ、重いだらう?』 『何有、大丈夫でごあんす。年は老つても、』と又搖り上げて、『さあ、松藏が先に立ちますべ。』 連立つて停車場を出た。靜子は、際どくも清子の事を思浮べて、杖形の洋傘を突いた信吾の姿が、吾兄ながら立派に見える、高が田舍の開業醫づれの妻となつた彼の女が、今度この兄に逢つたなら、甚氣がするだらうなどと考へた。 二町許りも構内の木柵に添うて行くと、信號柱の下で踏切になる。小川家へ行くには、此處から線路傳ひに南へ辿つて、松川の鐵橋を渡るのが一番の近道だ。二人の妹は、早く歸つて阿母さんに知らせると言つて、足並揃へてズン/\先に行く。松藏は大胯にその後に跟いた。 信吾と靜子は、相並んで線路の兩側を歩いた。梅雨後の勢ひのよい青草が熱蒸れて、眞正面に照りつける日射が、深張の女傘の投影を、鮮かに地に印した。靜子は、この夏は賑やかに樂く暮せると思ふと、逢つたら先づ話して置かうと考へてゐたことも忘れて、もう怡々した心地になつた。 『皆が折角待つてることよ。』 『然うか。實は此夏少し勉強しようと思つたんだがね。』 『勉強は家でだつて出來ない事なくつてよ。其にお邪魔しないわ。』 『それも然うだが、子供が大勢ゐるからな。』 『だつて阿母さんが那に待つてますもの。』 『その阿母さんの病氣ツてな甚だい? タント惡いんぢやないだらう?』 『えゝ、其に惡かアないんですけど......。』 『臥てゐるか?』 『臥たり起きたり。例のリウマチに、胃が少し惡いんですつて。』 『胃の惡いのは喰ひ過ぎだ。朝から煙草許り喫んでゐて、怠屈まぎれに種々な物を間食するから惡いんだよ。』 『でもないでせうが、一體阿母さんは丈夫ぢやないのね。』 『若い時の應報さ。』 『まあ!』と眼を大きくつた。母のお柳は昔盛岡で名を賣つた藝妓であつたのを、父信之が學生時代に買馴染んで、其爲に退校にまでなり、家中反對するのも諾かずに無理に落籍さしたのだとは、まだ女學校にゐる頃叔母から聞かされて、譯もなく泣いた事があつた......が、今迄遂ぞ恁言葉を兄の口から聞いた事がない。靜子は、宛然自分の祕密でも言ひ現された樣な氣がして、さつと面を染めた。 ### 三 信吾も少し言過ぎたと思つたかして直ぐに、 『だが何か服藥はしてるだらうね?』 『えゝ。......加藤さんが毎日來て診て下さるのよ。』 『然うか。』と言つて、また態とらしく、『然うか、加藤といふ醫師があつたんだな。』 靜子はチラリと兄の顏を見た。 『醫師が毎日來る樣ぢや、餘り輕いんでもないんだね?』 『然うぢやないのよ。加藤さんは交際家なんですもの。』 『フム、交際家か!』と短い髭を捻つて、 『其風ぢや相應に繁昌つてるんだらう?』 『えゝ、宅の方へ診に來る時は、大抵自轉車よ。でなけや馬に乘つて來るわ。』 『ほう、景氣をつけたもんだな。そして何か、もう子供が生れたのか?』 『......まだよ。』と低い聲で答へて目を落した。 『それぢや清子さんも暇があつて可いんだらう。』 『えゝ。』 『女は子供を有つと、もう最後だからな。』 靜子は妙にトチッて、其儘口を噤んで了つた。人は長く別れてゐると、その別れてゐた月日の事は勘定に入れないで、お互ひにまだ別れなかつた時の事を基礎に想像する。靜子は、清子が加藤と結婚した事について、少からず兄に同情してゐる。今度歸つて來て、毎日來る加藤と顏を合せるのも、兄は甚に不愉快な思ひをするだらう、などとまで狹い女心に心配もしてゐた。そして、何かしらそれに關した事を言出されるかと、宛然自分の持つてゐる鋭い刄物に對手が手を出すのを、ハラ/\して見てゐる樣な氣がしてゐたが、信吾の言葉は、故意かは知れないが餘りに平氣だ、餘りに冷淡だ。今迄の心配は杞憂に過ぎなかつた樣にも思ふ。又、兄は自ら僞つてるのだとも思ふ。そして、心の底の何處かでは、信吾がモウ清子の事を深く心にとめても居ないらしい口吻を、何となく不滿に感じられる。その素振を見て取つて、信吾は亦自分の心を妹に勝手に忖度されてる樣な氣がして、これも默つて了つた。 二人は並んで歩いた。蒸す樣な草いきれと、乾いた線路の土砂の反射する日光とで、額は何時しか汗ばんだ。靜子の顏は、先刻の怡々した光が消えて、妙に眞面目に引緊つてゐた。妹共はもう五六町も先方を歩いてゐる。十間許り前を行く松藏の後姿は、荷が重くて屈んでるから、大きい鞄に足がついた樣だ。 稍あつてから信吾は、『あの問題は、一體奈何なつてるんだい?』と妹を見返つた。 『あの問題ツて、......松原の方?』と兄の顏を仰ぐ。 『あゝ。餘程切迫してるのかい?』 『さうぢや無いんですれど......。』 『手紙の樣子ぢや然う見えたんだが。』 『さうぢや無いんですけど。』と繰返して、『怎せ貴兄の居る間に、何とか決めなけやならない事よ。』 『然うか、それで未だ先方には何とも返事してないんだね?』 『えゝ。兄樣の歸つてらしやるのを待つてたんだわ。』 信吾は少し言ひ淀んで、『昨日發つ時にね、松原君が上野まで見送りに來て呉れたんだ......。』 靜子は默つて兄の顏を見た。松原政治といふのは、近衞の騎兵中尉で、今は乘馬學校の生徒、靜子の縁談の對手なのだ。 ### 四 『發つ四五日前にも、』と信吾は言葉を次いだ。『突然訪つて來て大分夜更まで遊んで行つた。今度の問題に就いちや別段話もなかつたが、(俺も二十七ですからねえ。)なんて言つてゐたつけ。』 靜子は默つて聞いてゐた。 『休暇で歸るのに見送りなんか爲て貰はなくつても可いと言つたのに、態々俥でやつて來てね。麥酒や水菓子なんか車窓ン中へ抛り込んでくれた。皆樣に宜敷つて言つてたよ。』 『然うでしたか。』と氣の無さ相な返事である。 『皆樣にぢやない靜さんにだらうと、餘程言つてやらうかと思つたがね。』 『まあ!』 『ナニ唯思つた丈さ。まさか口に出しはしないよ。ハッハハ。』 この松原中尉といふのは、小川家とは遠縁の親戚で、十里許りも隔つた某村の村長の次男である。兄弟三人皆軍籍に身を置いて、三男の狷介と云ふのが靜子の一歳下の弟の志郎と共に士官候補生になつてゐる。 長男の浩一は、過る日露の役に第五聯隊に從つて、黒溝臺の惡戰に壯烈な戰死を遂げた。――これが靜子の悲哀である。靜子は、女學校を卒へた十七の秋、親の意に從つて、當時歩兵中尉であつた此浩一と婚約を結んだのであつた。 それで翌年の二月に開戰になると、出征前に是非盃事をしようと小川家から言出した。これは浩一が、生きて歸らぬ覺悟だと言つて堅く斷つたが、靜子の父信之の計ひで、二月許りも青森へ行つて、浩一と同棲した。 浩一の遺骨が來て盛んな葬式が營まれた時は、母のお柳の思惑で、靜子は會葬することも許されなかつた。だから、今でも表面では小川家の令孃に違ひないが、其實、モウ其時から未亡人になつてるのだ。 その夏休暇で歸つた信吾は、さらでだに内氣の妹が、病後の如く色澤も失せて、力なく沈んでるのを見ては、心の底から同情せざるを得なかつた。そして慰めた。信吾も其頃は感情の荒んだ今とは別人のやうで、血の熱かい眞摯な二十二の若々しい青年であつたのだ。 九月になつて上京する時は、自ら兩親を説いて靜子を携へて出たのであつた。兄妹は本郷眞砂町の素人屋に室を並べてゐて、信吾は高等學校へ、靜子は某の美術學校へ通つた。當時少尉の松原政治が、兄妹に接近し初めたのは、其後間もなくの事であつた。 『姉さん。』と或時政治が靜子を呼んだ。靜子はサッと顏を染めて俯向いた。すると、『僕は今迄一度も、貴女を姉さんと呼ぶ機會がなかつた。これからもモウ機會がないと思ふと、實に殘念です。』と眞面目になつて言つた事がある。靜子も其初め、亡き人の弟といふ懷しさが先に立つて、政治が日曜毎の訪問を喜ばぬでもなかつた。 何日の間にかパッタリと足が止つた。其間に政治は同僚に捲込まれて酒に親む事を知つた。そして一昨年の秋中尉に昇進してからは、また時々訪ねて來た。然しモウ以前の單純な、素朴な政治ではなかつた。或時は微醺を帶びて來て、些々擽る樣な事を言つた事もある。又或時は同じ中隊だといふ、生半可な文學談などをやる若い少尉を伴れて來て、態と其前で靜子と親しい樣に見せかけた。そして、靜子が次の間へ立つた時、『怎だ、仲々美いだらう?』と低い聲で言つたのが襖越しに聞こえた。靜子は心に憤つてゐた。 昨年の春、母が産後の肥立が惡くて二月も患つた時、看護に歸つて來た儘靜子は再び東京に出なかつた。そして、此六月になつてから、突然政治から結婚の申込みを受けたのだ。 『それで、兄樣は奈何思つて?』と、靜子は、並んで歩いてゐる信吾の横顏を眤と見つめた。 ### 五 『奈何つて言つた所で、問題は頗る簡單だ。』 『然う?』と靜子は兄の顏を覗く樣にする。 『簡單さ。本人が厭なら仕樣がないぢやないか。』 『そんなら可いけど......。』と莞爾する。 『だがまあ、お父さんやお母さんの意見も聞いて見なくちやならないし、それに祖父さんだつて何か理窟を言ふだらうしね。』 『ですけど、私奈何したつて嫁かないことよ。』 『そう頭つから我を張つたつて仕方がないが、マア可いよ、僕に任して置けや心配する事は無い。お前の心はよく解つてるから。』 『眞箇?』 『ハハハ。まるで小兒みたいだ。』と信吾は無造作に笑ふ。 靜子も聲を合せて笑つたが、『ま、嬉しい。』と言つて額の汗を拭く。顏が晴やかになつて、心持や聲も華やいだ。 『兄樣、アノ面白い事があつてよ。』 『何だ?』 『叔父さんが私に同情してるわ。』 『叔父さんて誰? 昌作さんか?』 『えゝ。』と言つて、さも可笑相な目附をする。昌作といふのは父信之の末の弟、兄妹には叔父に違ひないが、齡は靜子よりも一つ下の二十一である。 『今度の事件にか?』 『然うよ。過日奧の縁側で、祖母さんと何か議論してるの。そして靜子々々つて何か私の事言つてる樣なんですからね、惡いと思つたけど私立つて聞いたことよ。そしたら、(結婚といふものは戀愛によつて初めて成立するもので、他から壓制的に結びつけようとするのは間違だ。)なんて、それあ眞面目よ。すると祖母さんが、(あああゝ然うだらうともさ。)が可笑しいぢやありませんか。壓制的なんて祖母さんに解るもんですかねえ。ホホホヽヽ。』 『そして奈何した。』 『奈何もしやしないけど、面白かつたわ。そして折角祖父さん許り攻撃してるのよ。舊時代の思想だの何のつてね......お父さんやお母さんの事は言へないもんだから。』 『フム、然うか。......それで奈何する氣なんだらう、今後。』 『南米に行きたいんですつて。』 『南米に? そんな事で學校も廢したんだな。』 『それ許りぢやないわ。今年卒業するのでしたのを落第したんですもの。』 『中學も卒業せずに南米に行つたつて奈何なるもんか。それに旅費だつて大分費る。』 『全體で二百圓あれア可んですつて。』 『何處から出す積りだらう。家ぢや出せまいし......。』 『出せないことは無いと思ふわ。』 『だつて餘り無謀な計畫だ。』 『......ですけど、お母さんも少し酷いわね、昌作叔父さんに。私時々さう思ふ事があつてよ。』 『それや昌作さんが惡いんだ。そして今は何をしてるだらう? 唯遊んでるのか?』 『歌を作つてるのよ。新派の歌。』 『歌? 那格好してて歌作るの? ハハハ。』 『仲々得意よ。そして少し天狗になつてるけど、眞箇に巧いと思ふのもあるわ。』 『莫迦な。其事してるから駄目なんだ。少し英語でも勉強すれや可いのに。』 この時、重い地響が背後に聞えた。二人は同時に振返つて見て、急がしく線路の外に出た。信吾の乘つて來た列車と川口驛で擦違つて來た、上りの貨物列車が、凄じい音を立てて、二人の間を飛ぶが如くに通つた。 ## 其二 ### 一 人通りの少い青森街道を、盛岡から北へ五里、北上川に架けた船綱橋といふを渡つて六七町も行くと、若松の並木が途絶えて見すぼらしい田舍町に入る。兩側百戸足らずの家並の、十が九までは古い茅葺勝で、屋根の上には百合や萱草や桔梗が生えた、昔の道中記にある澁民の宿場の跡がこれで、村人はただ町と呼んでゐる。小さいながらも呉服屋、菓子屋、雜貨店、さては荒物屋、理髮店、豆腐屋まであつて、素朴な農民の需要は大抵此處で充される。町の中央の、四隣不相應に嚴しく土塀を繞した酒造屋と向ひ合つて、大きな茅葺の家に村役場の表札が出てゐる。 役場の外に、郵便局、駐在所、登記所も近頃新しく置かれた。小學校は、町の南端れ近くにある。直徑尺五寸もある太い丸太の、頭を圓くして二本植ゑた、それが校門で、右と左、手頃の棒の先を尖らして、無造作に鋼線で繋いだ木柵は、疎らで、不規則で、歪んで、破れた鎧の袖を展べた樣である。 柵の中は、左程廣くもない運動場になつて、二階建の校舍が其奧に、愛宕山の鬱蒼した木立を背負つた樣にして立つてゐる。 日射は午後四時に近い。西向の校舍は、後ろの木立の濃い緑と映り合つて殊更に明るく、授業は既に濟んだので、坦かな運動場には人影もない、夏も初の鮮かな日光が溢れる樣に流れた。先刻まで箒を持つて彷徨つてゐた、年老つた小使も何處かに行つて了つて、隅の方には隣家の鷄が三羽、柵を潜つて來てチョコ/\遊びつてゐる。 と、門から突當りの玄關が開いて、女教師の日向智惠子はパッと明るい中へ出て來た。其拍子に、玄關に隣つた職員室の窓から賑やかな笑聲が洩れた。 クッキリとした、輪廓の正しい、引緊つた顏を眞正面に西日が照すと切のよい眼を眩しさうにした。紺飛白の單衣に長過ぎる程の紫の袴――それが一歩毎に日に燃えて、靜かな四邊の景色も活きる樣だ。齡は二十一二であらう。少し鳩胸の、肩に程よい圓みがあつて、歩き方がシッカリしてゐる。 門を出て右へ曲ると、智惠子は些と學校を振返つて見て、『氣障な男だ。』と心に言つた。故もない微笑がチラリと口元に漂ふ。 家々の前の狹い淺い溝には、腐れた水がチョロ/\と流れて、縁に打込んだ杭が朽ちて白い菌が生えた。屋根が低くて廣く見える街路には、西並の家の影が疎な鋸の齒の樣に落ちて、處々に馬を脱した荷馬車が片寄せてある。鷄が幾群も、其下に出つ入りつ、零れた米を土埃の中に漁つてゐた。會つて頭を下げる小兒等に、智惠子は一々笑ひ乍ら會釋を返して行く。 一人、煮絞めた樣な淺黄の手拭を冠つて、赤兒を背負つた十一二の女の兒が、とある家の軒下に立つて妹らしいのと遊んでゐたが、智惠子を見ると、鼻のひしやげた顏で卑しくニタ/\笑つて、垢だらけの首を傾げる。智惠子は側へ寄つて來た。 『先生!』 『お松、お前また此頃學校に來なくなつたね?』と、柔かな物言ひである。 『これ。』と背中の兒を搖つて、相變らずニタ/\と笑つてる。子守をするので學校に出られぬといふのだらう。 『背負つてでも可いからお出なさい。ね、子供の泣く時だけ外に出れば可いんだから。』 お松はそれには答へないで、『先生ア今日お菓子喰つてらけな。皆してお茶飮んで......。』 『ホホヽヽ。』と智惠子は笑つた。『何處から見てゐたの?......今日はお客樣が被來たから然うしたの。お前さんの家でもお客さんが行つたらお茶を出すんでせう?』 『出さねえ。』 信吾は歸省の翌々日、村の小學校を訪問したのであつた。 ### 二 智惠子の泊まつてゐる濱野といふ家は町でもズット北寄りの――と言つても學校からは五六町しかない――寺道の入口の小さい茅葺家がそれである。智惠子が此家の前まで來ると、洗晒しの筒袖を着た小造りの女が、十許りの女の兒を上り框に腰掛けさせて髮を結つてやつて居た。 それと見た智惠子は直ぐ笑顏になつて、溝板を渡りながら、 『只今。』 『先生、今日は少し遲う御座んしたなッす。』 『ハ。』 『小川の信吾さんが、學校にお出で御座んしたらう?』 『え、被來てよ。』と言つた顏は心持赧かつた。『それに、今日は三十日ですから少し月末の調べ物があつて......。』と何やら辯疏らしく言ひながら、下駄を脱いで、 『アノ、郵便は來なくて小母さん?』 『ハ、何にも......然う/\、先刻靜子さんがお出でになつて、アノ、兄樣もお歸省になつたから先生に遊びに被來て下さる樣にツて。』 『然う? 今日ですか?』 『否。』と笑を含んだ。『何日とも被仰らな御座んした。』 『然うでしたか。』と安心した樣に言つて、『祖母さんは今日は?』 『少し好い樣で御座んす。今よく眠つてあんすから。』 『夜になると何日でも惡くなる樣ね。』と言ひながら、直ぐ横の破れた襖を開けて中を覗いた。薄暗い取散らかした室の隅に、臥床が設けてあつて、汚れた布團の襟から、彼方向の小い白髮頭が見えてゐる。枕頭には、漆の剥げた盆に茶碗やら、藥瓶やら、流通の惡い空氣が、藥の香と古疊の香に濕つて、氣持惡くムッとした。 智惠子は稍暫しその物憐れな室の中を見てゐたが、默つて襖を閉めて、自分の室に入つて行つた。 上り口の板敷から、敷居を跨げば、大きく焚火の爐を切つた、田舍風の廣い臺所で、其爐の横の滑りの惡い板戸を明けると、六疊の座敷になつてゐる。隔ての煤けた障子一重で、隣りは老母の病室――疊を布いた所は此二室しかないのだ。 東向に格子窓があつて、室の中は暗くはない。疊も此處は新しい。が、壁には古新聞が手際惡く貼られて、眞黒に煤けた屋根裏が見える、壁側に積重ねた布團には白い毛布が被つて、其に並んだ箪笥の上に、枕時計やら鏡臺やら、種々な手りの物が整然と列べられた。 脱いだ袴を疊んで、桃色メリンスの袴下を、同じ地の、大きく菊模樣を染めた腹合せの平生帶に換へると、智惠子は窓の前の机に坐つて、襟を正して新約全書を開いた。――これは基督信者なる智惠子の自ら定めた日課の一つ、五時間の授業に相應に疲れた心の兎もすれば弛むのを、恁うして勵まさうとするのだ。 展かれたのは、モウ手癖のついてゐる例の馬太傳第二十七章である。智惠子は心を沈めて小聲に讀み出した。縛られた耶蘇がピラトの前に引出されて罪に定められ、棘の冕を冠せられ、其面に唾せられ、雨の樣な嘲笑を浴びて、遂にゴルゴダの刑場に、二人の盜人と相並んで死に就くまでの悲壯を盡した詩――『耶蘇また大聲に呼はりて息絶えたり。』と第五十節迄讀んで來ると、智惠子は兩手を強く胸に組合せて、稍暫し默祷に耽つた。何時でも此章を讀むと、言ふに言はれぬ、深い/\心持になるのだ。 軈て智惠子は、昨日來た友達の手紙に返事を書かうと思つて、墨を磨り乍ら考へてゐると、不圖、今日初めて逢つた信吾の顏が心に浮んだ。...... 丁度此時、信吾は學校の門から出て來た。 ### 三 長過ぎる程の紺絣の單衣に、輕やかな絹の兵子帶、丈高い體を少し反身に何やら勢ひづいて學校の門を出て來た信吾の背後から、 『信吾さん!』と四邊憚からぬ澄んだ聲が響いて、色褪せた紫の袴を靡かせ乍ら、一人の女が急ぎ足に追驅けて來た。 『呀!』と振返つた信吾は笑顏を作つて、『貴女もモウ歸るんですか?』 『ハ、其邊まで御同伴。』と馴々しく言ひ乍ら、羞む色もなく男と並んで、『マア私の方が這に小さい!』 矢張女教師の神山富江といつて、女にして背の低い方ではないが、信吾と並んでは肩先までしか無い。それは一つは、葡萄色の緒の、穿き減した低い日和下駄を穿いてる爲でもある。肉の緊つた青白い細面の、醜い顏ではないが、少し反齒なのを隱さうとする樣に薄い脣を窄めてゐる。かと思へば、些細の事にも其齒を露出にして淡白らしく笑ふ。よく物を言ふ眼が間斷なく働いて、解けば手に餘る程の髮は黒い。天賦か職業柄か、時には二十八といふ齡に似合はぬ若々しい擧動も見せる。一つには未だ子を持たぬ爲でもあらう。 富江には夫がある。これも盛岡で學校教師をしてゐるが、人の噂では二度目の夫だとも言ふ。それが頗る妙で、富江が此村に來てからの三年の間、正月を除いては、農繁の休暇にも暑中の休暇にも、盛岡に歸らうとしない。それを怪んで訊ねると、 『何有、私なんかモウお婆さんで、夫の側に喰附いてゐたい齡でもありません。』と笑つてゐる。對手によつては、女教師の口から言ふべきでない事まで平氣で言つて、恥づるでもなく冗談にして了ふ。 村の人達は、富江を淡白な、さばけた、面白い女として心置なく待遇つてゐる。殊にも小川の母――お柳にはお氣に入りで、よく其家にも出入する。其事から、この町に唯一軒の小川家の親戚といふ、立花といふ家に半自炊の樣にして泊つてゐるのだ。服裝を飾るでもなく、本を讀むでもない。盛岡には一文も送らぬさうで、近所の内儀さんに融通してやる位の小金は何日でも持つてゐると言ふ。 街路は八分通り蔭つて、高聲に笑ひ交してゆく二人の、肩から横顏を明々と照す傾いた日もモウ左程暑くない。 『だが何だ、神山さんは何日見ても若いですね。』と揶揄ふ樣に甘つたるく舌を使つて、信吾は笑ひながら女を見下した。 『奢りませんよ。』と言ふ富江の聲は訛つてゐる。『ホヽヽ、いくら髭を生やしたつて其年老つた口は利くもんぢやありませんよ。』 『呀、また髭を......。』 『寄つてらつしやい。』と富江は俄かに足を留めた。何時しか己が宿の前まで來たのだ。 『次にしませう。』 『何故? モウ虐めませんよ。』 『御馳走しますか?』 『しますとも......。』 と言つてる所へ、家の中から四十五六の汚らしい裝をした、内儀さんが出て來て、信吾が先刻寄つて呉れた禮を諄々と述べて、夫もモウ歸る時分だから是非上れと言ふ。夫の金藏といふ此家の主人は、二十年も前から村役場の書記を勤めてゐるのだ。 信吾がそれを斷つて歩き出すと、 『信吾さん、それぢや屹度押しかけて行きますよ。』 『あゝ被來い、歌留多なら何時でもお相手になつて上げるから。』 『此方から教へに行くんですよ。』と笑ひ乍ら、富江は薄暗い家の中へ入つて行つた。 と、信吾は急に取濟した顏をして大胯に歩き出したが、加藤醫院の手前まで來ると、フト物忘れでもした樣に足を緩めた。 ### 四 今しもその、五六軒彼方の加藤醫院へ、晩餐の準備の豆腐でも買つて來たらしい白い前掛の下女が急ぎ足に入つて行つた。 『何有、たかが知れた田舍女ぢやないか!』と、信吾は足の緩んだも氣が附かずに、我と我が撓む心を嘲つた。人妻となつた清子に顏を合せるのは、流石に快くない。快くないと思ふ心の起るのを、信吾は自分で不愉快なのだ。 寄らなければ寄らなくても濟む、別に用があるのでもないのだ。が、狹い村内の交際は、それでは濟まない。殊には、さまでもない病氣に親切にも毎日診に來てくれるから是非顏出しして來いと母にも言はれた。加之、今日は妹の靜子と二人で町に出て來たので、其妹は加藤の宅で兄を待合して一緒に歸ることにしてある。 『疚しい事があるんぢやなし......。』と信吾は自分を勵ました。『それに加藤は未だ診から歸つてゐまい。』と考へると、『然うだ。玄關だけで挨拶を濟まして、靜子を伴れ出して歸らうか。』と、つい卑怯な考へも浮ぶ。 『清子は甚顏をするだらう?』といふ好奇心が起つた。と、 『私はあの、貴方の言葉一つで......。』と言つて眤と瞳を据ゑた清子の顏が目に浮んだ。――それは去年の七月の末加藤との縁談が切迫塞つて、清子がとある社の杜に信吾を呼び出した折のこと。――その眼には、「今迄この私は貴方の所有と許り思つてました。恁う思つたのは間違でせうか?」といふ、心を張りつめた美しい質問が涙と共に光つてゐた。二人の上に垂れた楓の枝が微風に搖れて、葉洩れの日影が清子の顏を明るくし又暗くしたことさへ、鮮かに思出される。 稚い時からの戀の最後を、其時、二人は人知れず語つたのだ。......此追憶は、流石に信吾の心を輕くはしない。が、その時の事を考へると、『俺は強者だ。勝つたのだ。』といふ淺間しい自負心の滿足が、信吾の眼に荒んだ輝きを添へる......。 取濟ました顏をして、信吾は大胯に杖を醫院の玄關に運んだ。 昔は町でも一二の濱野屋といふ旅籠屋であつた、表裏に二階を上げた大きい茅葺家に、思切つた修繕を加へて、玄關造にして硝子戸を立てた。その取つてつけた樣な不調和な玄關には、『加藤醫院』と鹿爪らしい楷書で書いた、まだ新しい招牌を掲げた。――開業醫の加藤はもと他村の者であるが、この村に醫者が一人も無いのを見込んで一昨年の秋、この古家を買つて移つて來た。生れ村では左程の信用もないさうだが、根が人好きのする男で、技術の巧拙より患者への親切が、先づ村人の氣に入つた。そして、村長の娘の清子と結婚してからは馬を買ひ自轉車を買ひ、田舍者の目を驚かす手術臺やら機械やらを置き飾つて、隣村二ヶ村の村醫までも兼ねた。 信吾が落着いた聲で案内を乞ふと、小生意氣らしい十七八の書生が障子を開けた。其處は直ぐ藥局で、加藤の弟の代診をしてゐる愼次が、何やら薄紅い藥を計量器で計つてゐた。 『や、小川さんですか。』と計量器を持つた儘で、『さ何卒お上り下さいまし。』と無理に擬ねた樣な訛言を使つた。 そして『姉樣、姉樣。』と聲高く呼んで、『兄もモウ歸る時分ですから。』 『ハ、有難う。妹は參つてゐませんですか?』 其處へ横合ひの襖が開いて清子が出て來た。信吾を見ると、『呀。』と抑へた樣な聲を出して、膝をついて、『ようこそ。』と言ふも口の中。信吾はそれに挨拶をし乍らも、頭を下げた清子の耳の、薔薇の如く紅きを見のがさなかつた。 『さ何卒。靜さんも待つてらつしやいますから。』 『否、然うしては......。』と言はうとしたのを止して、信吾は下駄を脱いだ。處女らしい清子の擧動が、信吾の心に或る皮肉な好奇心を起さしめたのだ。 ### 五 二十分許り經つて、信吾兄妹は加藤醫院を出た。 一筋町を北へ、一町許り行くと、傾き合つた汚ならしい、家と家の間から、家路を左へ入る、路は此處から、水車場の前の小橋を渡つて、小高い廣い麥畑を過ぎて、阪を下りて、北上川に架けられた、鶴飼橋といふ吊橋を渡つて十町許りで大字川崎の小川家に行く。落ちかけた夏の日が、熟して割れた柘榴色の光線を、青々とした麥畑の上に流して、眞正面に二人の顏を彩つた。 信吾は何氣ない顏をして歩き乍らも心では清子の事を考へてゐた。僅か二十分許りの間、座には靜子も居れば、加藤の母も愼次も交る/\挨拶に出た。信吾は極く物慣れた大人振つた口をきいた。清子は茶を薦め菓子を薦めつゝ唯淑かに、口數は少なかつた。そして男の顏を眞正面には得見なかつた。 唯一度、信吾は對手を「奧樣」と呼んで見た。清子は其時俯いて茶を注いでゐたが、返事はしなかつた。また顏も上げなかつた。信吾は女の心を讀んだ。 清子の事を考へると言つても、別に過ぎ去つた戀を思出してゐるのではない。また豫期してゐた樣な不快を感じて來たのでもない。寧ろ、一種の滿足の情が信吾の心を輕くしてゐる。一口に言へば、信吾は自分が何處までも勝利者であると感じたので。清子の擧動がそれを證明した。そして信吾は、加藤に對して少しの不快な感を抱いてゐない、却つてそれに親しまう、親しんで而して繁く往來しよう、と考へた。 加藤に親しみ、清子を見る機會を多くする、――否、清子に自分を見せる機會を多くする。此方が、清子を思つては居ないが、清子には何時までも此方を忘れさせたくない。それ許りでなく、猫が鼠を嬲る如く敗者の感情を弄ばうとする、荒んだ戀の驕慢は、も一度清子をして自分の前に泣かせて見たい樣な希望さへも心の底に孕んだ。 『清子さんは些とも變らないでせう。』と何かの序に靜子が言つた。靜子は、今日の兄の應待振の如何にも大人びてゐたのに感じてゐた。そして、兄との戀を自ら捨てた女友が、今となつて何故那未練氣のある擧動をするだらう。否、清子は自ら恥ぢてゐるのだ、其爲に臆すのだ、と許り考へてゐた。 『些とも變らないね。』と信吾は短い髭を捻つた。『幸福に暮してると年は老らないよ。』 『さうね。』 其話はそれ限になつた。 『今日隨分長く學校に被居たわね。貴兄智惠子さんに逢つたでせう?』 『智惠子? ウン日向さんか。逢つた。』 『何う思つて、兄樣は?』と笑を含む。 『美人だね。』と信吾も笑つた。 『顏許りぢやないわ。』と靜子は眞面目な眼をして、『それや好い方よ心も。私姉樣の樣に思つてるわ。』と言つて、熱心に智惠子の性格の美しく清い事、其一例として、濱野(智惠子の宿)の家族の生活が殆んど彼女の補助によつて續けられてゐる事などを話した。 信吾は其話を、腹では眞面目に、表面はニヤ/\笑ひ乍ら聽いてゐた。 二人が鶴飼橋へ差掛つた時、朱盆の樣な夏の日が岩手山の巓に落ちて、夕映の空が底もなく黄橙色に霞んだ。と、丈高い、頭髮をモヂャ/\さした、眼鏡をかけた一人の青年が、反對の方から橋の上に現れた。靜子は、 『アラ昌作叔父さんだわ。』と兄にく。 『オーイ。』と青年は遠くから呼んだ。 『迎ひに來た。家ぢや待つてるぞ。』 言ふ間もなく踵を返して、今來た路を自暴に大胯で歸つて行く。信吾は其後姿を見送り乍ら、愍れむ樣な輕蔑した樣な笑ひを浮べた。靜子は心持眉を顰めて、『阿母さんも酷いわね。迎ひなら昌作さんでなくたつて可いのに!』と獨語の樣に呟いた。 ## 其三 ### 一 曉方からの雨は午少し過ぎに霽つた。庭は飛石だけ先づ乾いて、子供等の散らかした草花が生々としてゐる。池には鯉が跳ねる。池の彼方が芝生の築山、築山の眞上に姿優しい姫神山が浮んで空には斷れ/′′\の白雲が流れた。――それが開放した東向の縁側から見える。地上に發散する水蒸氣が風なき空氣に籠つて、少し蒸す樣な午後の三時頃。 『それで何で御座いますか、えゝ、お食事の方は? 矢張お進みになりませんですか?』と言ひ乍ら、加藤は少し腰を浮かして、靜子が薦める金盥の水で眞似許り手を洗ふ。今しもお柳の診察――と言つても毎日の事でホンの型許り――が濟んだところだ。 『ハア、怎うも。......それでゐて恁う、始終何か喰べて見たい樣な氣がしまして、一日口按排が惡う御座いましてね。』とお柳も披つた襟を合せ、片寄せた煙草盆などを醫師の前に直したりする。 痩せた、透徹るほど蒼白い、鼻筋の見事に通つた、險のある眼の心持吊つた――左褄とつた昔を忍ばせる細面の小造りだけに遙と若く見えるが、四十を越した證は額の小皺に爭はれない。 『胃の所爲ですな。』と頷いて、加藤は新しい手巾で手を拭き乍ら坐り直した。 『で何です、明日からタカヂヤスターゼの錠劑を差上げて置きますから、食後に五六粒宛召上つて御覽なさい。え? 然うです。今までの水藥と散劑の外にです。碎くと不味う御座いますから、微温湯か何かで其儘お嚥みになる樣に。』と頤を突出して、喉佛を見せて嚥み下す時の樣子をする。 見るからが人の好さ相な、丸顏に髭の赤い、デップリと肥つた、色澤の好い男で、襟の塞つた背廣の、腿の邊が張り裂けさうだ。 茶を運んで來た靜子が出てゆくと、奧の襖が開いて、卷莨の袋を掴んだ信吾が入つて來た。 『や、これは。』と加藤は先づ挨拶する、信吾も坐つた。 『ようこそ。暑いところを毎日御足勞で......。』 『怎う致しまして。昨日は態々お立寄り下すつた相ですが、生憎と芋田の急病人へ行つてゐたものですから失禮致しました。今度町へ被來たら是非何卒。』 『ハ、有難う。これから時々お邪魔したいと思つてます。』と莨に火を點る。 『何卒さう願ひたいんで。これで何ですからな、無論私などもお話相手には參りませんが、何しろ狹い村なんで。』 『で御座いますからね。』とお柳が引取つた。『これが(頤で信吾を指して)退屈をしまして、去年なんぞは貴方、まだ二十日も休暇が殘つてるのに無理無體に東京に歸つた樣な譯で御座いましてね。今年はまた私が這にブラ/\してゐて思ふ樣に世話もやけず、何彼と不自由をさせますもんですから、もう昨日あたりからポツ/\小言が始りましてね。ホヽヽ。』 『然うですか。』と加藤は快活に笑つた。 『それぢや今年は信吾さんに逃げられない樣に、成るべく早くお癒りにならなけや不可ませんね。』 『えゝもうお蔭樣で、腰が大概良いもんですから、今日も恁うして朝から起きてゐますので。』 『何ですか、リウマチの方はもう癒つたんで?』と信吾は自分の話を避けた。 『左樣、根治とはまあ行き難い病氣ですが、......何卒。』と信吾の莨を一本取り乍ら、『撒里矢爾酸曹達が阿母さんのお體に合ひました樣で......。』とお柳の病氣の話をする。 開放した次の間では、靜子が茶棚から葉鐵の鑵を取出して、麥煎餅か何か盆に盛つてゐたが、それを持つて彼方へ行かうとする。 『靜や、何處へ?』とお柳が此方から小聲に呼止めた。 『昌作さん許へ。』と振返つた靜子は、立ち乍ら母の顏を見る。 『誰が來てるんだい?』と言ふ調子は低いながらに譴める樣に鋭かつた。 ### 二 『山内樣よ。』と、靜子は温なしく答へて心持顏を曇らせる。 『然うかい。三尺さんかい!』とお柳は蔑む色を見せたが、流石に客の前を憚つて、『ホホホヽ。』と笑つた。 『昌作さんの背高に山内さんの三尺ぢや釣合はないやね。』 『昌作さんにお客?』と信吾は母の顏を見る。其間に靜子は彼方の室へ行つた。 『然うだとさ。山内さんて、登記所のお雇さんでね、月給が六圓だとさ。何で御座いますね。』と加藤の顏を見て、『然う言つちや何ですけれど、那小さい人も滅多にありませんねえ、家ぢや子供らが、誰が教へたでもないのに三尺さんといふ綽名をつけましてね。幾何叱つても山内さんを見れや然う言ふもんですから困つて了ひますよ。ホホヽヽ。七月兒だつてのは眞箇で御座いませうかね?』 『ハッハヽヽ。怎うですか知りませんが、那に生れついちやお氣の毒なもんですね。顏だつても綺麗だし、話して見ても色ンな事を知つてますが......。』 『えゝえゝ。』とお柳は俄かに眞面目臭つた顏をして、 『それやもう山内さんなんぞは、體こそ那でも、兎に角一人で喰つて行くだけの事をしてらつしやるんだから立派なもので御座いますが、昌作叔父さんと來たらまあ怎うでせう! 町の人達も嘸小川の剩れ者だつて笑つてるだらうと思ひましてね。』 『其ことは御座いません......。』 と加藤が何やら言はうとするのを、お柳は打消す樣にして、 『學校は勝手に廢めて來るし、あゝして毎日碌々してゐて何をする積りなんですか。私は這性質ですから諄々言つて見ることも御座いますが、人の前ぢや眼許りパチパチさしてゐて、カラもう現時の青年の樣ぢやありませんので。お宅にでも伺つた時は何とか忠告して遣つて下さいましよ。』 『ハハヽヽ。否、昌作さんにした所で何か屹度大きい御志望を有つて居られるんでせうて。それに何ですな、譬へ何を成さるにしても、あの御體格なら大丈夫で御座いますよ。......昌作さんも何ですが(と信吾を見て)失禮乍ら貴君も好い御體格ですな。五寸......六寸位はお有りでせうな? 何方がお高う御座います?』 氣の無い樣な顏をして煙りを吹いてゐた信吾は、『さあ、何方ですか。』と、吐月峯に莨の吸殼を突込む。 『何方ももう背許り延びてカラ役に立ちませんので、......電信柱にでも賣らなけや一文にもなるまいと申してゐますんで。ホホヽヽヽ。』と、お柳は取つて附けた樣に高笑ひする。加藤も爲方なしに笑つた。 十分許り經つて加藤は自轉車で歸つて行つた。信吾は玄關から直ぐ書齋の離室へ引返さうとすると 『信吾や、まあ可いぢやないか。』と言つて、お柳は先刻の座敷に戻る。 『お父樣は今日も役場ですか?』と、信吾は縁側に立つて空を眺めた。 『然うだとさ、何の用か知らないが......町へ出さへすれや何日でも昨晩の樣に醉つぱらつて來るんだよ。』と、我子の後姿を仰ぎ乍ら眉を顰める。 『爲方がない、交際だもの。』と投げる樣に言つて、敷居際に腰を下した。 『時にね。』とお柳は顏を和げて、『昨晩の話だね。お父樣のお歸りで其儘になつたつけが、お前よく靜に言つてお呉れよ。』 『何です、松原の話?』 『然うさ。』と眼をマヂ/\する。 信吾は霎時庭を眺めてゐたが、『まあ可いさ。休暇中に決めて了つたら可いでせう?』と言つて立上る。 『だけどもね......。』 『任して置きなさい。俺も少し考へて見るから。』と叱り附ける樣に言つて、まだ何か言ひたげな母の顏を上から見下した。そして我が室へは歸らずに、何を思つてか昌作の室の方へ行つた。 ### 三 穢苦しい六疊室の、西向の障子がパッと明るく日を受けて、室一杯に莨の煙が蒸した。 信吾が入つて來た時、昌作は、窓側の机の下に毛だらけの長い脛を投げ入れて、無態に頬杖をついて熱心に喋つてゐた。 山内謙三は、チョコナンと人形の樣に坐つて、時々死んだ樣に力のない咳をし乍ら、狡さうな眼を輝かして温なしく聞いてゐる。萎えた白絣の襟を堅く合せて、柄に合はぬ縮緬の大幅の兵子帶を、小さい體に幾りも捲いた、狹い額には汗が滲んでゐる。 二人共、この春徴兵檢査を受けたのだが、五尺足らずの山内は誰が目にも十七八にしか見えない。それでゐて何處か擧動が老人染みてもゐる。昌作の方は、背の高い割に肉が削けて、漆黒な髮を態とモヂャ/\長くしてるのと、度の弱い鐵縁の眼鏡を掛けてるのとで二十四五にも見える。 『......然うぢやないか、山内さん。俺はあの時、奈何してもバイロンを死なしたくなかつた。彼にして死なずんばだな。山内さん、甚偉い事をして呉れたか知れないぢやないか! それを考へると俺は、夜寢てゝもバイロンの顏が......』と景氣づいて喋つてゐた昌作は、信吾の顏を見ると神經的に太い眉毛を動かして、『實に偉い!』と俄かに言葉を遁がした。そして可厭な顏をして、口を噤んだ。 信吾はニヤ/\笑ひ乍ら入つて來て、無造作に片膝を附く。と見ると山内は喰かけの麥煎餅の遣場に困つた樣に臆病らしくモヂ/\して、顏を赧めて頭を下げた。 『貴方は山内さんですね?』と信吾は鷹揚に見下す。 『ハ。』と又頭を下げて、其拍子に昌作の方をチラと偸視む。 『何です、昌作さん? 大分氣焔の樣だね。バイロンが怎うしたんです?』と信吾は矢張ニヤ/\して言ふ。 『怎うもしない。』と、昌作は不愉快な調子で答へた。 『怎うもしない? ハヽヽ。何ですか、貴方もバイロンの崇拜者で?』と山内を見る。 『ハ、否。』と喉が塞つた樣に言つて、山内は其狡さうな眼を一層狡さうに光らして、短かい髭を捻つてゐる信吾の顏をちらと見た。 『然うですか。だが何だね、バイロンは最う古いんでさ。あんなのは今ぢや最う古典になつてるんで、彼國でも第三流位にしきや思つてないんだ。感情が粗雜で稚氣があつて、獨で感激してると言つた樣な詩なんでさ。新時代の青年が那古いものを崇拜してちや爲樣が無いね。』 『眞理と美は常に新しい!』と、一度砂を潜つた樣にザラザラした聲を少し顫はして、昌作は倦怠相に胡座をかく。 『ハッハヽヽ。』と、信吾は事も無げに笑つた。『だが何かね? 昌作さんはバイロンの詩を何れ/\讀んだの?』 昌作の太い眉毛が、痙攣ける樣にピリヽと動いた。山内は臆病らしく二人を見てゐる。 『讀まなくちや爲樣が無い!』と嘲る樣に對手の顏を見て、 『讀まなくちや崇拜もない。何處を崇拜するんです?』 と揶揄ふ樣な調子になる。 『信吾や。』と隣の室からお柳が呼んだ。『富江さんが來たよ。』 昌作はジロリと其方を見た。そして信吾が山内に挨拶して出てゆくと、不快な冷笑を憚りもなく顏に出して、自暴に麥煎餅を頬張つた。 次の間にはお柳が不平相な顏をして立つてゐて、信吾の顏を見るや否や、『何だねえお前、那奴等の對手になつてさ! 九月になれや何處かの學校へ代用教員に遣るつて阿父樣が然う言つてるんだから、那愚物にや構はずにお置きよ。お前の方が愚物になるぢやないか!』と、險のある眼を一層激しくして譴める樣に言つた。 彼方の室からは子供らの笑聲に交つて、富江の躁いだ聲が響いた。 ## 其四 ### 一 遠くから見ただけの人は、智惠子をツンと取濟した、愛相のない、大理石の像の樣に冷い女とも思ふ。が、一度近づいて見ては、その滑かな美しい肌の下に、ぱつちりとした黒味勝の眼の底の、温かい心を感ぜずには居られぬ。 同情の深い智惠子は、宿の子供――十歳になる梅ちやんと五歳の新坊――が、もう七月になつたのに垢染みた袷を着て暑がつてるのを、例もの事ながら見るに見兼ねた。今日は幸ひ土曜日なので、授業が濟むと直ぐ歸つた。そして、歸途に買つて來た――一圓某の安物ではあるが――白地の荒い染の反物を裁つて、二人の單衣を仕立に掛つた。 障子を開けた格子窓の、直ぐ下から青い田が續いた。其青田を貫いて、此家の横から入つた寺道が、二町許りを眞直に、寶徳寺の門に隱れる。寺を圍んで蓊鬱とした杉の木立の上には、姫神山が金字塔の樣に見える。午後の日射は青田の稻のそよぎを生々照して、有るか無きかの初夏の風が心地よく窓に入る。壁一重の軒下を流れる小堰の水に、蝦を掬ふ子供等の叫び、さては寺道を山や田に往き返りの男女の暢氣の濁聲が手にとる樣に聞える――智惠子は其聞苦しい訛にも耳慣れた。去年の秋轉任になつてから、もう十ヶ月を此村に過したので。 隣室からは、床に就いて三月にもなる老女の、幽かな呻き聲が聞える。主婦のお利代は盥を門口に持出して、先刻からパチャ/\と洗濯の音をさしてゐる。智惠子は白い布を膝に披げて、餘念もなく針を動かしてゐた。 子供の衣服を縫ふ――といふ事が、端なくも智惠子をして亡き母を思出させた。智惠子は箪笥の上から、葡萄色天鵞絨の表紙の、厚い寫眞帖を取下して、机の上に展いた。 何處か俤の肖通つた四十許りの品の良い女の顏が寫されてゐる。智惠子はそれに懷し氣な眼を遣り乍ら針の目を運んだ。亡き母!......智惠子の身にも悲しき追憶はある。生れたのは盛岡だと言ふが、まだ物心附かぬうちから東京に育つた......父が長いこと農商務省に技手をしてゐたので......十五の春御茶の水女學校に入るまで、小學の課程は皆東京で受けた。智惠子が東京を懷しがるのは、必ずしも地方に育つた若い女の虚榮と同じではなかつた。十六の正月、父が俄かの病で死んだ。母と智惠子は住み慣れた都を去つて、盛岡に歸つた。――唯一人の兄が縣廳に奉職してゐたので。――浮世の悲哀といふものを、智惠子は其の時から知つた。間もなく母は病んだ。兄には善からぬ行ひがあつた。智惠子は學校にも行けなかつた。教會に足を入れ初めたのは其頃で。 長患ひの末、母は翌年になつて遂に死んだ。程なく兄は或る藝妓を落籍して夫婦になつた。智惠子は其賤き女を姉と呼ばねばならなかつた。遂に兄の意に逆つて洗禮を受けた。 智惠子は堅くも自活の決心をした。そして、十八の歳に師範學校の女子部に入つて、去年の春首尾克く卒業したのである。兄は今青森の大林區署に勤めてゐる。 父は嚴しい人で、母は優しい人であつた。その優しかつた母を思出す毎に智惠子は東京が戀しくてならぬ。住居は本郷の弓町であつた。四室か五室の廣からぬ家ではあつたが、......玄關の脇の四疊が智惠子の勉強部屋にされてゐた。衡門から筋向ひの家に、それは/\大きい楠が一株、雨も洩さぬ程繁つた枝を路の上に擴げてゐた。――靜子に訊けば、それが今猶殘つてゐると言ふ。 『那の邊の事を、怎う變つたか詳しく小川さんの兄樣に訊いて見ようか知ら!』とも考へてみた。そして、『訊いた所で仕方がない!』と思返した。 と、門口に何やら聲高に喋る聲が聞えた。洗濯の音が止んだ。『六錢。』といふ言葉だけは智惠子の耳にも入つた。 ### 二 すると、お利代の下駄を脱ぐ音がして、輕い跫音が次の間に入つた。 何やら探す樣な氣勢がしてゐたが、鏗りと銅貨の相觸れる響。――霎時の間何の物音もしない、と老女の枕元の障子が靜かに開いて、窶れたお利代が顏を出した。 『先生、何とも......。』と小聲に遠慮し乍ら入つて來て、『あの、これが來まして......。』と言ひにくさうに膝をつく。 『何です!』と言つて、見ると、それは厚い一封の手紙、(濱野お利代殿)と筆太に書かれて、不足税の印が捺してある。 『細かいのが御座んしたら、あの、一寸二錢だけ足りませんから......。』 『あ、然う?』と皆まで言はせず輕く答へて、智惠子はそれを出してやる。お利代は極り惡氣にして出て行つた。 智惠子は不※針の手を留めて、『子供の衣服よりは、お錢で上げた方が好かつたか知ら!』と、考へた。そして直ぐに、『否、まだ有るもの!』と、今しも机の上に置いた財布に目を遣つた。幾何かの持越と先月分の俸給十三圓、その内から下宿料や紙筆油などの雜用の拂ひを濟まし、今日反物を買つて來て、まだ五圓許りは殘つてるのである。 お利代は直ぐ引返して來て、櫛卷にした頭に小指を入れて掻き乍ら、 『眞箇に何時も/\先生に許り御迷惑をかけて。』と言つて、潤みを有つた大きい眼を氣の毒相に瞬く。左の手にはまだ封も切らぬ手紙を持つてゐた。 『まあ其こと!』と事も無げに言つたが、智惠子は心の中で、此女にはもう一錢も無いのだと考へた。 『今夜あの衣服を裁縫へて了へば、明日幾何か取れるので御座んすけれど......唯四錢しか無かつたもんですから。』 『小母さん!』と智惠子は口早に壓附ける樣に言つた。そして優しい調子で、 『私小母さんの家の人よ。ぢやなくつて?』 初めて聞いた言葉ではないが、お利代は大きい眼を瞠つて昵と智惠子の顏を見た。何と答へて可いか解らないのだ。 母は早く死んだ。父は家産を倒して行方が知れぬ。先夫は良い人であつたが、梅といふ女兒を殘して之も行方知れず(今は凾館にゐるが)二度目の夫は日露の戰に從つて歸らずなつた。何か軍律に背いた事があつて、死刑にされたのだといふ。七十を越した祖母一人に子供二人、己が手一つの仕立物では細い煙も立て難くて、一昨年から女教師を泊めた。去年代つた智惠子にも居て貰ふことにした。この春祖母が病み附いてからは、それでも足らぬ。足らぬ所は何處から出る? 智惠子の懷から! 言つて見れば赤の他人だ。が、智惠子の親切は肉身の姉妹も及ばぬとお利代は思つてゐる。美しくつて、優しくつて、確固した氣立、温かい情......かくまで自分に親しくしてくれる人が、またと此世にあらうかと、悲しきお利代は夜更けて生活の爲の裁縫をし乍らも、思はず智惠子の室に向いて手を合せる事がある。智惠子を有難いと思ふ心から、智惠子の信ずる神樣も有難いものに思つた。 『あの......小母さん。』と智惠子は稍躊躇ひ乍ら、机の上の財布を取つて其中から紙幣を一枚、二枚、三枚......若しや輕蔑したと思はれはせぬかと、直ぐにも出しかねて右の手に握つたが、 『あの、小母さん、私小母さんの家の人よ。ね。だからあの毎日我儘許りしてるんですから惡く思はないで頂戴よ。ね。私小母さんを姉さんと思つてゐるんですから。』 『それはもう......』と言つて、お利代は目を落して疊に片手をついた。 『だからあの、惡く思はれる樣だと私却つて濟まないことよ。ね。これはホンのお小遣よ。祖母さんにも何か......』と言ひ乍ら握つたものを出すと、俯いたお利代の膝に龍鍾と霰の樣な涙が落ちる。と見ると智惠子はグッと胸が迫つた。 『小母さん!』と、出した其手で矢庭に疊に突いたお利代の手を握つて、『神よ!』と心に叫んだ。『願はくば御惠を垂れ給へ!』と瞑ぢた其眼の長い睫毛を傳つて、美しい露が溢れた。 ### 三 『あゝ。』といふ力無い欠伸が次の間から聞えて、『お利代、お利代。』と、嗄れた聲で呼び、老女が目を覺まして、寢返りでも爲たいのであらう。 智惠子はハッとした樣に手を引いた。お利代は涙に濡れた顏を擧げて、『は、只今。』と答へたが、其顏に言ふ許りなき感謝の意を湛へて、『一寸』と智惠子に會釋して立つ。急がしく涙を拭つて、隔ての障子を開けた。 其後姿を見送つた目を其處に置いて行つた手紙の上を移して、智惠子は眤と呼吸を凝した。神から授つた義務を果した樣な滿足の情が胸に溢れた。そして、『私に出來るだけは是非して上げねばならぬ!』と自分に命ずる樣に心に誓つた。 『あゝゝ、よく寢た。もう夜が明けたのかい、お利代?』と老女の聲が聞える。 『ホホヽヽ、今午後の三時頃ですよ祖母さん。お氣分は?』 『些とも平生と變らないよ。ナニか、先生はもうお出掛けか?』 『否、今日は土曜日ですから先刻にお歸りになりましたよ。そしてね祖母さん、あの、梅と新坊に單衣を買つて來て下すつて、今縫つて下すつてるの。』 『呀、然うかい。それぢやお前、何か御返禮に上げなくちや不可ないよ。』 『まあ祖母さんは! 何時でも昔の樣な氣で......。』 『ホヽヽ。然うだつたかい。だがねお利代、お前よく氣を附けてね、先生を大事にして上げなけれや不可ないよ。今度の先生の樣に良い人はお前、何處へ行つたつて有るものぢやないよ。』と子供にでも訓へる樣に言ふ。 智惠子はそれを聞くと、又しても眼の底に涙の鍾るを覺えた。 『ア痛、ア痛、寢返りの時に限つてお前は邪慳だよ。』と、今度はお利代を叱つてゐる。智惠子は氣が附いた樣に、また針を動かし出した。 五分許り經つてお利代が再び入つて來た時は、何を泣いてか其頬に新しい涙の痕が光つてゐた。 『お氣分が宜い樣ね?』 『は。もう夜が明けたかなんて恍けて......。』と少し笑つて、『皆先生のお蔭で御座います。』 『まあ小母さんは!』と同情深い眼を上げて、『小母さんは何だわね、私を家の人の樣にはして下さらないのね?』 『ですけれど先生、今もあのお祖母さんが、先生の樣な人は何處に行つても無いと申しまして......。』 と、流石は世慣れた齡だけに厚く禮を述べる。 『辛いわ、私!』と智惠子は言つた。 『何も私なんかに然う被仰る事はなくてよ、小母さんの樣に立派な心掛を有つてる人は、神樣が助けて下さるわ。』 『眞箇に先生、生きた神樣つたら先生の樣な人かと思ひまして。』 『まあ!』と心から驚いた樣な聲を出して、智惠子は涼しい眼を瞠つた。『其事被仰るもんぢやないわ。』 『は。』と言つてお利代は俯いた。今の言葉を若しやお世辭とでも取られたかと思つたのだらう。手は無意識に先刻の手紙に行く。 『あら小母さん、お手紙御覽なさいよ。何處から?』 『は。』と目を上げて、『凾館からですの。......あの梅の父から。』と心持極り惡氣に言ふ。 『ま、然う?』と輕く言つたが、惡い事を訊いたと心で悔んだ。 『あの、先月......十日許り前にも來たのを、返事を遣らなかつたもんですから......』 と言つてる時、門口に人の氣勢。 『日向さんは?』 『靜子さんですよ。』といたお利代は急いで立つ。 『小母さん、これ。』と智惠子は先刻の紙幣を指さしたのでお利代は『それでは!』と受取つて室を出た。 ### 四 挨拶が濟むと、靜子は直ぐ、智惠子が片附けかけた裁縫物に目をつけて、『まあ好い柄ね。』 『でも無いわ。』 『貴女ンの?』 『まさか! 這小さいの着られやしないわ。』と、笑ひ乍ら縫掛けのそれを抓んで見せる。 『梅ちやんの?』と少し聲を潜めた。 『え、新坊さんと二人の。』 『然う?』と言つて、靜子は思ひあり氣な眼附をした。無論、智惠子が買つてくれたものと心に察したので。 智惠子は身の周圍を取片附けると、改めて嬉しげな顏をして、『よく被來つたわね!』 『貴女は些とも被來つて下さらないのね?』 『濟まなかつたわ。』と何氣なく言つたが、一寸目の遣場困つた。そして、微笑んでる樣な靜子の目と見合せると色には出なかつたが、ポッと顏の赧むを覺えた。靜子清子の外には友も無い身の(富江とは同僚乍ら餘り親しくなかつた。)小川家にも一週に一度は必ず訊ねる習慣であつたのに、信吾が歸つてからは、何といふ事なしに訪ねようとしなかつた。 『今日はお忙しくつて?』 『否。土曜日ですもの、緩りしてらつしつても可いわね』 『可けないの。今日は私、お使ひよ。』 『でもまあ可いわ。』 『あら、貴女のお迎ひに來たのよ。今夜あの、宅で歌留多會を行りますから母が何卒ッて。......被來るわね?』 『歌留多、私取れなくつてよ。』 『まあ、貴女御謙遜ね?』 『眞箇よ。隨分久しく取らないんですもの。』 『可いわ。私だつて下手ですもの。ね、被來るわね?』 と靜子は姉にでも甘える樣な調子。 『然うね?』と智惠子は、心では行く事に決めてゐ乍ら、餘り氣の乘らぬ樣な口を利いて、 『誰々? 集るのは?』 『十人許しよ。』 『隨分大勢ね?』 『だつて、宅許りでも選手が三人ゐるんですもの。』 『オヤ、その一人は?』と智惠子は調戲ふ樣に目で笑ふ。 『此處に。』と頤で我が胸を指して、『下手組の大將よ。』と無邪氣に笑つた。 智惠子は、信吾が歸つてからの靜子の、常になく生々と噪いでゐることを感じた。そして、それが何かしら物足らぬ樣な情緒を起させた。自分にも兄がある。然し、その兄と自分との間に、何の情愛がある? 智惠子は我知らず氣が進んだ。『何時から? 靜子さん。』 『今直ぐ、何にも無いんですけど晩餐を差上げてから始めるんですつて。私これから、清子さんと神山さんをお誘ひして行かなけやならないの。一緒に行つて下すつて? 濟まないけど。』 『は。貴女となら何處までゞも。』と笑つた。 軈て智惠子は、『それでは一寸。』と會釋して、『失禮ですわねえ。』と言ひ乍ら、室の隅で着換へに懸つたが、何を思つてか、取出した衣服は其儘に、着てゐた紺絣の平常着へ、袴だけ穿いた。 其後姿を見上げてゐた靜子は、思出す事でもあるらしく笑を含んでゐたが少し小聲で、 『あの、山内樣ね。』 『え。』と此方へ向く。 『アノウ......』と、智惠子の眞面目な顏を見ては惡いことを言出したと思つたらしく、心持極り惡氣に頬を染めたが、『詰らない事よ。......でも神山さんが言つてるの。あの、少し何してるんですつて、神山さんに。』 『何してるつて、何を?』 『あら!』と靜子は耳まで紅くした。 『まさか!』 『でも富江さん自身で被仰つたんですわ。』と、自分の事でも辯解する樣に言ふ。 『まあ彼の方は!』と智惠子は少し驚いた樣に目を瞠つた。それは富江の事を言つたのだが、靜子の方では、山内の事の樣に聞いた。 程なくして二人は此家を出た。 ### 五 二人が醫院の玄關に入ると、藥局の椅子に靠れて、處方簿か何かを調べてゐた加藤は、やをら其帳簿を伏せて快活に迎へた。 『や、婦人隊の方は少々遲れましたね、昌作さんの一隊は二十分許り前に行きましたよ。』 『然うで御座いますか。あの愼次さんも被來つて?』 『は。弟は歌留多を取つた事がないてんで弱つてましたが、到頭引つ張られて行きました。まお上がんなさい。こら、清子、清子。』 そして、清子の行く事も快く許された。 『貴君も如何で御座いますか?』と智惠子が言つた。 『ハッハヽヽ、私は駄目ですよ、生れてから未だ歌留多に勝つた事がないんで......だが何です、負傷者でもある樣でしたら救護員として出張しませう。』 清子が着換の間に、靜子は富江の宿を訪ねたが、一人で先に行つたといふ事であつた。 三人の女傘が後になり先になり、穗の揃つた麥畑の中を睦し氣に川崎に向つた。丁度鶴飼橋の袂に來た時、其處で落合ふ別の道から山内と出會した。山内は顏を眞赤にして會釋して、不即不離の間隔をとつて、いかにも窮屈らしい足取で、十間許り前方をチョコ/\と歩いた。 程近い線路を、好摩四時半發の上り列車が凄じい音を立てゝ過ぎた頃、一行は小川家に着いた。噪いだ富江の笑聲が屋外までも洩れた。岩手山は薄紫に※けて、其肩近く靜なる夏の日が傾いてゐた。 富江の外に、校長の進藤、準訓導の森川、加藤の弟の愼次、農學校を卒業したといふ馬顏の沼田、それに巡囘に來た松山といふ巡査まで上り込んで、大分話が賑つてゐた。其處へ山内も交つた。 女組は一まづ別室に休息した。富江一人は彼室へ行き此室へ行き、宛然我家の樣に振舞つた。お柳は朝から口喧しく臺所を指揮してゐた。 晩餐の際には、嚴めしい口髭を生やした主人の信之も出た。主人と巡査と校長の間に持上つた鮎釣の自慢話、それから、此近所の山にも猿が居る居ないの議論――それが濟まぬうちに晩餐は終つて巡査は間もなく歸つた。 軈て信吾の書齋にしてゐる離室に、歌留多の札が撒かれた。明るい五分心の吊洋燈二つの下に、入交りに男女の頭が兩方から突合つて、其下を白い手や黒い手が飛ぶ。行儀よく並んだ札が見る間に減つて、開放した室が刻々に蒸熱くなつた。智惠子の前に一枚、富江の前に一枚......頬と頬が觸れる許りに頭が集る。『春の夜の――』と山内が妙に氣取つた節で讀上げると、 『萬歳ツ。』と富江が金切聲で叫んだ。智惠子の札が手際よく拔かれて、第一戰は富江方の勝に歸した。智惠子、信吾、沼田、愼次、清子の顏には白粉が塗られた。信吾の片髭が白くなつたのを指さして、富江は聲の限り笑つた。一同もそれに和した。沼田は片肌を脱ぎ、森川は立襟の洋服の釦を脱して風を入れ乍ら、乾き掛つた白粉で皮膚が痙攣る樣なのを氣にして、顏を妙にモグ/\さしたので、一同は又笑つた。 『今度は復讐しませう。』と信吾が言つた。 『ホホヽヽ。』と智惠子は唯笑つた。 『新しく組を分けるんですよ。』と、富江は誰に言ふでもなく言つて、急しく札を切る。 ### 六 二度目の合戰が始つて間もなくであつた。靜子の前の「たゞ有明」の札に、對合つた昌作の手と靜子の手と、殆んど同時に落ちた。此方が先だ、否、此方が早いと、他の者まで面白づくで騷ぐ。 『敗けてお遣りよ。昌作さんが可哀想だから。』と見物してゐたお柳が喙を容れた。不快な顏をして昌作は手を引いた。靜子は氣の毒になつて、無言で昌作の札を一枚自分の方へ取つた。昌作はそれを邪慳に奪ひ返した。其合戰が濟むと、昌作は無理に望んで讀手になつた。そして到頭終ひまで讀手で通した。 何と言つても信吾が一番上手であつた。上の句の頭字を五十音順に列べた其配列法が、最初少からず富江の怨みを買つた。しかし富江も仲々信吾に劣らなかつた。そして組を分ける毎に、信吾と敵になるのを喜んだ。二人の戰ひは隨分目覺ましかつた。 信吾に限らず、男といふ男は、皆富江の敏捷い攻撃を蒙つた。富江は一人で噪ぎ切つて、遠慮もなく對手の札を拔く、其拔方が少し汚なくて、五囘六囘と續くうちに、指に紙片で繃帶する者も出來た。そして富江は、一心になつて目前の札を守つてゐる山内に、隙さへあれば遠くからでも襲撃を加へることを怠らなかつた。其度、山内は上氣した小さい顏を擧げて、眼を三角にして怨むが如く富江の顏を見る。『オホヽヽ。』と、富江は面白氣に笑ふ。靜子と智惠子は幾度か目を見合せた。 一度、信吾は智惠子の札を拔いたが、汚なかつたと言つて遂に札を送らなかつた。次いで智惠子が信吾のを拔いた。 『イヤ、參りました。』と言つて、信吾は強ひて、一枚貰つた。 其合戰の終りに、信吾と智惠子の前に一枚宛殘つた。昌作は立つて來て覗いてゐたが、氣合を計つて、 『千早ふる――』と叫んだ。それは智惠子の札で、信吾の敗となつた。 『マア此人は!』と、富江はしたゝか昌作の背を平手で擲しつけた。昌作は赤くなつた顏を勃とした樣に口を尖らした。 可哀想なは愼次で、四五枚の札も守り切れず、イザとなると可笑しい身振をして狼狽く。それを面白がつたのは嫂の清子と靜子であるが、其狼狽方が故意とらしくも見えた。滑稽でもあり氣の毒でもあつたのは校長の進藤で、勝敗がつく毎に鯰髭を捻つては、『年を老ると駄目です喃。』と啣してゐた。一度昌作に代つて讀手になつたが、間違つたり吃つたりするので、二十枚と讀まぬうちに富江の抗議で罷めて了つた。 我を忘れる混戰の中でも、流石に心々の色は見える。靜子の目には、兄と清子の間に遠慮が明瞭と見えた。清子は始終敬虔くしてゐたが、一度信吾と並んで坐つた時、いかにも極り惡氣であつた。その清子の目からは亦信吾の智惠子に對する擧動が、全くの無意味には見えなかつた。そして富江の阿婆摺れた調子、殊にも信吾に對する忸々しい態度は、日頃富江を心に輕んじてゐる智惠子をして多少の不快を感ぜしめぬ譯にいかなつた。 九時過ぎて濟んだ、茶が出、菓子が出る。殘りなく白粉の塗られた顏を、一同は互ひに笑つた。消さずに歸る事と誰やらが言出したが、智惠子清子靜子の三人は何時の間にか洗つて來た。富江が不平を言ひ出して、三人に更めて附けようと騷いだが、それは信吾が宥めた。そして富江は遂に消さなかつた。森川は上衣の釦をかけて、乾いた手巾で顏を拭いた。宛然厚化粧した樣になつて、黒い齒の間に一枚の入齒が、殊更らしく光つた。妖怪の樣だと言つて一同がまた笑つた。 軈てドヤ/\と歸路についた。信吾兄妹も鶴飼橋まで送ると言つて一同と一緒に戸外に出た。雲一つなき天に片割月が傾いて、靜かにシットリとした夜氣が、相應に疲れてゐる各々の頭腦に、水の如く流れ込んだ。 ### 七 淡い夜霧が田畑の上に動くともなく流れて、月光が柔かに濕うてゐる。夏もまだ深からぬ夜の甘さが、草木の魂を蕩かして、天地は限りなき靜寂の夢を罩めた。見知らぬ郷の音信の樣に、北上川の水瀬の音が、そのしつとりとした空氣を顫はせる。 男も女も、我知らず深い呼吸をした。各々の疲れた頭腦は、今までの華やかな明るい室の中の樣と、この夜の村の靜寂の間の關係を、一寸心に見出しかねる......と、眼の前に歌留多の札がちらつく。歌の句が片々に混雜つて、唆るやうに耳の底に甦る。『あの時――』と何やら思出される。それが餘りに近い記憶なので却つて全體まで思出されずに消えて了ふ。四邊は靜かだ。濕つた土に擦れる下駄の、音が取留めもなく縺れて、疲れた頭が直ぐ朦々となる。霎時は皆無言で足を運んだ。 田の中を逶つた路が細い。十人は長い不規則な列を作つた。最先に沼田が行く。次は富江、次は愼次、次は校長......森川山内と續いて、山内と智惠子の間は少し途斷れた。智惠子のすぐ後ろを、丈高い信吾が歩いた。 智惠子は甘い悲哀を感じた。若い心はウットリとして、何か恁う、自分の知らなんだ境を見て歸る樣な氣持である。詰らなく騷いだ! とも思へる。樂しかつた! とも思へる。そして、心の底の何處かでは、富江の阿婆摺れた噪ぎ方が、不愉快でならなかつた。そして、何といふ譯もなしに直ぐ後ろから跟いて來る信吾の跫音が心にとまつてゐた。 其姿は、何處か、夢を見てゐる人の樣に悄然とした、髮も亂れた。 先づ平生の心に歸つたのは富江であつた。『ね、沼田さん。あの時そら貴方の前に「むべ山」があつたでせう? あれが私の十八番ですの。屹度拔いて上げませうと思つて待つてると、信吾さんに札が無くなつて、貴方が「むべ山」と「流れもあへぬ」を信吾さんへ遣つたでせう? 私厭になつちまひましたよ。ホホヽヽ。』と、先刻の事を喋り出した。『ハハヽヽ。』と四五人一度に笑ふ。 『森川さんの憎いつたらありやしない。那に亂暴しなくたつて可いのに、到頭「聲きく時」を裂いちまつた......。』 と、富江は氣に乘つて語り繼ぐ。 信吾は、間隔を隔つてゐる爲か、何も言はなかつた。笑ひもしなかつた。其心は眼前の智惠子を追うてゐた。そして、其後の清子の心は信吾を追うてゐた。其又後ろの靜子の心は清子を追うてゐた。そして、四人共に何も言はずに足を運んだ。 路が下田路に合つて稍廣くなつた。前の方の四五人は、甲高い富江の笑聲を圍んで一團になつた。町歸りの醉漢が、何やら呟き乍ら蹣跚とした歩調で行き過ぎた。 と、信吾は智惠子と相並んだ。 『奈何です、此靜かな夜の感想は?』 『眞箇に靜かで御座いますねえ。』と、少し間をおいて智惠子は答へる。 『貴女は何でせう、歌留多なんか餘りお好きぢやないでせう?』 『でもないんで御座いますけれど......然し今夜は、眞箇に樂しう御座いました。』と遠慮勝に男を仰いだ。 『ハハヽヽ。』と笑つて信吾は杖の尖でコツ/\石を叩き乍ら歩いたが、 『何ですね。貴女は基督教信者で?』 『ハ。』と低い聲で答へる。 『何か其方の本を貸して下さいませんか? 今迄つい宗教の事は、調べて見る機會も時間もなかつたんですが、此夏は少し遣つて見ようかと思ふんです。幸ひ貴女の御意見も聞かれるし......。』 『御覽になる樣な本なんぞ......あの、私こそ此夏は、靜子さんにでもお願ひして頂いて、何か拜借して勉強したいと思ひまして......。』 『否、別に面白い本も持つて來ないんですが、御覽になるなら何時でも......。すると何ですか、此夏は何處にも被行らないんですか?』 『え。まあ其積りで......。』 路は小さい杜に入つて、月光を遮つた青葉が風もなく、四邊を香はした。 ### 八 仄暗い杜を出ると、北上川の水音が俄かに近くなつた。 『貴女は小説はお嫌ひですか?』と、信吾は少し唐突に問うた。其の時はもう肩も摩れ/\に並んでゐた。 『一概には申されませんけれど、嫌ひぢや御座いません。』と落着いた答へをして閃と男の横顏を仰いだが、智惠子の心には妙に落着がなかつた。前方の人達からは何時しか七八間も遲れた。後ろからは清子と靜子が來る。其跫音も何うやら少し遠ざかつた。そして自分が信吾と並んで話し乍ら歩く......何となき不安が胸に萠してゐた。 立留つて後の二人を待たうかと、一歩毎に思ふのだが、何故かそれも出來なかつた。 『あれはお讀みですか、風葉の「戀ざめ」は?』と信吾はまた問うた。 『あの發賣禁止になつたとか言ふ......?』 『然うです。あれを禁止したのは無理ですよ。尤もあれだけじや無い、眞面目な作で同じ運命に逢つたのが隨分ありますからねえ。折角拵へた御馳走を片端から犬に喰はれる樣なもんで......ハハヽヽ。「戀ざめ」なんか別に惡い所が無いぢやないですか?』 『私はまだ讀みません。』 『然うでしたか。』と言つて、信吾は未だ何か言はうと唇を動かしかけたが、それを罷めてニヤ/\と薄笑を浮べた。月を負うて歩いてるので、無論それは女に見えなかつた。 信吾は心に、何ういふ連想からか、かの「戀ざめ」に描かれてある事實――否あれを書く時の作者の心持、否、あれを讀んだ時の信吾自身の心持を思出してゐた。 五六歩歩くと、智惠子の柔かな手に、男の手の甲が、木の葉が落ちて觸る程輕く觸つた。寒いとも温かいともつかぬ、電光の樣な感じが智惠子の腦を掠めて、體が自ら剛くなつた。二三歩すると又觸つた。今度は少し強かつた。 智惠子は其手を口の邊へ持つて來て輕く故意とらしからぬ咳をした。そして、礑と足を留めて後ろを振返つた。清子と靜子は肩を並べて、二人とも俯向いて、十間も彼方から來る。 信吾は五六歩歩いて、思切り惡さうに立留つた。そして矢張り振返つた。目は、淡く月光を浴びた智惠子の横顏を見てゐる。コツ/\と、杖の尖で下駄の鼻を叩いた。其顏には、自ら嘲る樣な、或は又、對手を蔑視つた樣な笑が浮んでゐた。 清子と靜子は、霎時は二人が立留つてゐるのも氣附かぬ如くであつた。清子は初めから物思はし氣に俯向いて、そして、物も言はず、出來るだけ足を遲くしようとする。 『濟まなかつたわね、清子さん、恁に遲くしちやつて。』と、も少し前に靜子が言つた。 『否。』と一言答へて清子は寂しく笑つた。 『だつて、お宅ぢや心配してらつしやるわ、屹度。尤も愼次さんも被來たんだから可いけど......。』 『靜子さん!』と、稍あつてから力を籠めて言つて、昵と靜子の手を握つた。 『恁うして居たいわ、私。......』 『え?』 『恁うして! 何處までも、何處までも恁うして歩いて......。』 靜子は譯もなく胸が迫つて、握られた手を強く握り返した。二人は然し互ひに顏を見合さなかつた。何處までも恁うして歩く! 此美しい夢の樣な言葉は華かな歌留多の後の、疲れて※乎として、淡い月光と柔かな靄に包まれて、底もなき甘い夜の靜寂の中に蕩けさうになつた靜子の心をして、譯もなき咄嗟の同情を起さしめた。 『此女は兄に未練を有つてる!』といふ考へが、瞬く後に靜子の感情を制した。厭はしき怖れが、胸に湧いた。然しそれも清子に對する同情を全くは消さなかつた。女は悲しいものだ! と言ふ樣な悲哀が、靜子に何も言ふべき言葉を見出させなかつた。 『怎うです。少し早く歩いては?』と信吾が呼んだ。二人は驚いて顏を擧げた。 ### 九 其夜、人々に別れて智惠子が宿に着いた時はもう十時を過ぎてゐた。 ガタピシする入口の戸を開けると、其處から見通しの臺所の爐邊に、薄暗く火屋の曇つた、紙笠の破れた三分心の吊洋燈の下で、物思はし氣に悄然と坐つて裁縫をしてゐたお利代は、『あ、お歸りで御座いますか。』と忙しく出迎へる。 『遲くなりまして、新坊さんももうお寢み?』 『は、皆寢みました。先生もお泊りかと思つたんですけれど......。』と言ひ乍ら先に立つて智惠子の室に入つて、手早く机の上の洋燈を點す。臥床が延べてあつた。 お泊りかと思つたといふ言葉が、何故か智惠子の耳に不愉快に響いた。今迄お利代の坐つてゐた所には、長い手紙が擴げたなりに逶つてゐた。ちらとそれを見乍ら智惠子は室に入つて、『マア臥床まで延べて下すつて、濟まなかつたわ、小母さん。』 『何の、先生。』と笑顏を見せて、『面白う御座んしたでせう?』 『え......。』と少し曖昧に濁して、『私疲れちやつたわ。』と邪氣なく言ひ乍ら、袴も脱がずに坐る。 『誰方が一番お上手でした?』 『皆樣お上手よ。私なんか今迄餘り歌留多も取つた事がないもんですから、敗けて許り。』と莞爾する。ほつれた髮が頬に亂れてる所爲か、其顏が常よりも艶に見えた。 成程智惠子は遊戯などに心を打込む樣な性格でないと思つたので、お利代は感心した樣に、『然うでせうねえ!』と大きい眼をパチ/\する。 それから二人は、一時間前に漸々寢入つたといふ老女の話などをしてゐたが、お利代は立つて行つて、今日凾館から來たといふ手紙を持つて來た。そして、 『先生、怎うしたものでせうねえ?』と愁はし氣な、極り惡氣な顏をして話し出した。其手紙はお利代の先夫からである。以前にも一度來た。返事を出さなかつたので又來た。梅といふ子が生れた翌年不※行方知れずになつてからもう九年になる。其長い間の詫を細々書いて、そして、自分は今凾館の或商會の支店を預る位の身分になつたから、是非共過去の自分の罪を許して、一家を擧げて凾館に來てくれと言つて來たのである。そして、自分の家出の後に二度目の夫のあつた事、それが死んだ事も聞知つてゐる。生れた新坊は矢張り自分の子と思つて育てたいと優しくも言葉を添へた。―― 身を入れて其話を聞いてゐた智惠子は、愼しいお利代の口振りの底に、此悲しい女の心は今猶その先夫の梅次郎を慕つてゐる事を知つた。そして無理もないと思つた。 無理もないと思ひつゝも、智惠子の心には思ひもかけぬ怪しき陰翳がさした。智惠子は心から此哀れなる寡婦に同情してゐた。そして自己に出來るだけの補助をする――人を救ふといふことは樂しい事だ。今迄お利代を救ふものは自己一人であつた。然し今は然うでない! 誰しも恁場合に感ずる一種の不滿を、智惠子も感ぜずに居れなかつた。が、すぐにそれを打消した。 『で御座いますからね。』お利代は言葉をついだ。『まあ何方にした所で、祖母さんの病氣を癒すのが一番で御座いますがね。......何と返事したものかと思ひまして。』 『然うね。』と云つて、智惠子は睫毛の長い眼を瞬いてゐたが、『忝ないわ、私なんかに御相談して下すつて。......あの小母さん、兎も角今のお家の事情を詳しく然う言つて上げた方が可かなくつて? 被行る方が可いと、まあ私だけは思ふわ。だけど怎うせ今直ぐとはいかないんですから。』 『然うで御座いますねえ。』とお利代は俯向いて言つた。實は自分も然う思つてゐたので。 ### 一〇 『然うなすつた方が可いわ、小母さん。』と智惠子は俯向いたお利代の胸の邊を昵と瞶めた。 『然うで御座いますねえ。』と同じ事を繰返して、稍あつてお利代は思ひ餘つた樣な顏をあげたが、『怎うせ行くとしましても、それやまあ祖母さんが何うにか、あの快癒つてからの事で御座いますから、何時の事だか解りませんけれども、何だかあの、生れ村を離れて北海道あたりまで行つて、此先何うなることかと思ふと......。』 『それやね、決めるまでにはまあ、間違ひはないでせうけれど、先方の事も詳しく何して見てから......』 『其處ンところはあの、確乎だらうと思ひますですが......今日もあの、手紙の中に十圓だけ入れて寄越して呉れましたから......。』 『おや然うでしたか。』と言つたが、智惠子はそれに就いての自分の感想を成るべく顏に現さぬ樣に努めて、 『兎も角お返事はお上げなすつた方が可いわ。矢張り梅ちやんや新坊さんの爲には......。』と、智惠子はお利代の思つてゐる樣な事を理を分けて説いてみた。説いてるうちに、何か恁う、自分が今善事をしてると云つた樣な氣持がして來た。 『然うで御座いますねえ。』と、お利代は大きい眼を屡叩き乍ら、未だ瞭りと自分の心を言出しかねる樣で、『恁うして先生のお世話を頂いてると、私はもう何日までも此儘で居た方が幾ら樂しいか知れませんけれども。』 『私だつて然う思うわ、小母さん、眞箇に......。』と言ひかけたが、何かしら不※胸の中に頭を擡げた思想があつて言葉は途斷れた。『神樣の思召よ。人間の勝手にはならないんですわね。』 『先生にしたところで、』と、お利代は智惠子の顏をマヂマヂと瞶め乍ら、『怎うせ、御結婚なさらなけれやなりませんでせうし......。』 『ホヽヽヽ。』と智惠子は輕く笑つて、『小母さん、私まだ考へても見た事が無くつてよ。自分の結婚なんか。』 話題はそれで逸れた。程なくしてお利代が出てゆくと、智惠子はやをら立つて袴を脱いで、丁寧にそれを疊んでゐたが、何時か其の手が鈍つた。そして再び机の前に坐ると、昵と洋燈の火を瞶めて、時々氣が附いた樣に長い睫毛を屡叩いてゐた。隣室では新坊が眼を覺まして何かむづかつてゐたが、智惠子にはそれも聞えぬらしかつた。 智惠子の心は平生になく混亂つてゐた。お利代一家のことも考へてみた。お利代の悲しき運命、――それを怎うやら恁うやら切拔けて來た心根を思ふと、實に同情に堪へない、今は加藤醫院になつてる家、あの家が以前お利代の育つた家、――四年前にそれが人手に渡つた。其昔、町でも一二の濱野屋の女主人として、十幾人の下女下男を使つた祖母が、癒る望みもない老の病に、彼樣して寢てゐる心は怎うであらう! 人間の一生の悲痛が時あつて智惠子の心を脅かす。......然し、此悲しきお利代の一家にも、思懸けぬ幸福が湧いて來た! 智惠子は神の御心に委ねた身乍らに、獨ぼツちの寂しさを感ぜぬ譯にいかなかつた。 行末怎うなるのか! といふ眞摯な考への横合から、富江の躁いだ笑聲が響く。つと、信吾の生白い顏が頭に浮ぶ、――智惠子は嚴肅な顏をして、屹と自分を譴める樣に唇を噛んだ。『男は淺猿しいものだ!』と心で言つて見た。青森にゐる兄の事が思出されたので。――嫂の言葉に返事もせず、竈の下を焚きつけ乍らも聖書を讀んだ頃が思出された。亡母の事が思出された。東京にゐる頃が思出された。 遂に、あの頃のお友達は今怎うなつたらうと思ふと、今の我身の果敢なく寂しく頼りなく張合のない、孤獨の状態を、白地に見せつけられた樣な氣がして、智惠子は無性に泣きたくなつた。矢庭に兩手を胸の上に組んで、長く/\祈つた。長く/\祈つた。...... 侘しき山里の夜は更けて、隣家の馬のゴト/\と羽目板を蹴る音のみが聞えた。 ## 其五 ### 一 何日しか七月も下旬になつた。 かの歌留多會の翌日信吾は初めて智惠子の宿を訪ねたのであつた。其時は、イプセンの飜譯一二册に、『イプセン解説』と題して信吾自身が書いた、五六頁許りの評論の載つてゐる雜誌を態々持つて行つて貸して、智惠子からはルナンの耶蘇傳の飜譯を借りた。それを手初めに信吾は五六度も智惠子を訪ねた。 信吾は智惠子に對して殊更に尊敬の態度を採つた。時としては、もう幾年もの親しい友達の樣な口も利くが、概して二人の間に交換される會話は、恁田舍では聞かれた事のない高尚な問題で、人生とか信仰とか創作とかいふ語が多い。信吾は好んで其問題を擔ぎ出し、對手に解らぬと知り乍ら六ヶ敷い哲學上の議論までする。氣をつけて聞けば、其謂ふ所に、或は一貫した思想も意見も無かつたかも知れぬ。又、其好んで口にする泰西の哲人の名に就いて彼自身の有つてゐる知識も疑問であつたかも知れぬ。それは兎も角、信吾が其事を調子よく喋る時は、血の多い人のする樣に、大仰に眉を動したり、手を振つたり、自分の言ふ事に自分で先づ感動した樣子をする。 『僕は不思議ですねえ。恁うして貴女と話してると、何だか自然に眞面目になつて、若々しくなつて、平生考へてる事を皆言つて了ひたくなる。この二三年は何か恁う不安があつて、言はうと思ふこともつい人の前では言へなかつたりする樣になつてゐたんですが......實に不思議です。自分の思想を聞いてくれる人がある、否、それを言ひ得るといふ事が、既に一種の幸福を感じますね。』 と或時信吾は眞面目な口振で言つた。然しそれは、或は次の如く言ふべきであつたかも知れぬ。 『僕は不思議ですねえ。恁うして貴女と話してると、何だか自然に芝居を演りたくなつて來て、つい心にない事まで言つて了ひます。』 智惠子の方では、信吾の足繁き訪問に就いて、多少村の人達の思惑を心配せぬ譯にいかなかつた。狹い村だけに少しの事も意味あり氣に囃し立てるのが常である。萬一其事があつては誠に心外の至りであると智惠子は思つた。それで成るべく寡言に、隙のない樣に待遇つてゐるが、腑に落ちぬ事があり乍らも信吾の話が珍しい。我知らず熱心になつて、時には自分の考へを言つても見るが、其時には、信吾は大袈裟に同感して見せる。歸つた後で考へてみると、男には矢張り氣障な厭味な事が多い。殊更に自分の歡心を買はうとすることろが見える。『那した性質の人だ!』と智惠子は考へた。 智惠子を訪ねた日は、大抵その足で信吾は富江を訪ねる。富江は例に變らぬ調子で男を迎へる。信吾はニヤニヤ心で笑ひ乍ら川崎の家へ歸る。 暑氣は日一日と酷しくなつて來た。殊にも今年は雨が少なくて、田といふ田には水が十分でない。日中は家の中でさへ九十度に上る。 今朝も朝から雲一つ無く、東向の靜子の室の障子が、カッと眩しい朝日を受けて、晝の暑氣が思ひやられる。靜子は朝餐の後を、母から兄の單衣の縫直しを吩咐つて、一人其室に坐つた。 ちらと鳥影が其障子に映つた。 『靜さん、其單衣はね......。』と言ひ乍ら信吾が入つて來た。 『兄樣、今日は屹度お客樣よ。』 『何故?』 『何故でも。』と笑顏を作つて、『そうら御覽なさい。』 その時また鮮かな鳥影が障子を横ざまに飛んだ。 『ハハヽヽ。迷信家だね。事によつたら吉野が今日あたり着くかも知れないがね。』 ### 二 『あら、四五日中にお立ちになるつて昨日の手紙ぢやなかつたの?』 『然うさ。だがあの男の豫定位あてにならないものは無いんだ。雷みたいな奴よ、雲次第で何時でも鳴り出す......。』と信吾は其處に腰を下して、 『オイ、此衣服は少し短いんだから、長くして呉れ。』 『然う?』と、靜子は解きかけたネルの單衣に尺を使つて見て、『七寸......六分あるわ。短かゝなくつてよ、幾何電信柱さんでも。』 『否短い。本人の言ふ事に間違ひつこなしだ。そら、其處に縫込んだ揚があるぢやないか。それ丈下して呉れ。』 『だつて兄樣、さうすれば九寸位になつてよ。可いわ、そんなら八寸にしときませう。』『吝だな。も少し負けろ。』 『ぢや八寸一分?』 『もつと負けろ、氣に合はないから着ないと言つたら怎うする?』 『それは御勝手。』 『其風でお嫁に行かれるかい?』 『厭よ、兄樣。』と信吾を睨む眞似をして、『だつて一分にすると、これより五分長くなるわ。可いでせう? その吉野さんて方、この春兄樣と京都の方へ旅行なすつた方でせう?』 『うん。』と笑ひ乍ら、手を延ばして、靜子の机の上から名に高き女詩人の『舞姫』を取る。本の小口からは、橄欖色の栞の房が垂れた。 『長くお泊りになるんでせう?』 『八月一杯遊んで行く約束なんだがね。飽きれば何日でも飛び出すだらう、彼奴の事だから。』と横になつて、 『オイ、此本は昌作さんのか?』と頁を飜る。 『え。兄樣何か持つてらつしやらなくつて、其方のお書きになつたの。』 『否、遂買はなかつたが、この「舞姫」のあとに「夢の華」といふのがあるし、近頃また「常夏」といふのが出た筈だ。』 『あら其方のぢやなくつてよ。其方ンなら私も知つてるわ。......その吉野さんのお書きになつたの?』 『吉野が?』と妹の顏を見て、『彼奴の詩は道樂よ。時々雜誌に匿名で出したのだけさ。本職は矢張洋畫の方だ。』 『然う?』と靜子は鋏の鈴をころ/\鳴らし乍ら、『展覽會なんかにお出しなすつて?』 『一度出した。あれは美術學校を卒業した年よ。然うだ、一昨年の秋の展覽會――そうら、お前も行つて見たぢやないか? 三尺許りの幅の、「嵐の前」といふ畫があつたらう?』 『然うでしたらうか?』 『あれだ、夕方の暗くなりかゝつた室の中で、青白い顏をした女が、厭やな眼附をして、眞白い猫を抱いてゐたらう? 卓子の上には擴げた手紙があつて、女の頭へ蔽被さる樣に鉢植の匂ひあらせいとうが咲いてゐた。そして窓の外を不愉快な色をした雲が、變な形で飛んでゐた。』 『見た樣な氣もするわ。それでなんですの「嵐の前」?』 『然うよ、その畫の意味はあの頃の人に解らなかつたんだ。日本のコロウよ、仲々偉い男だ。』 『コロウつて何の事?』 『ハッハヽヽ。佛蘭西の有名な畫家だ。』 『然う!』と言ひは言つたが、日本のコロウと云ふ意味は無論靜子に解りつこはない。唯偉い事を言つたのだと思つて、『其方なら何故其後お出しにならないのでせう?』 『然うさ、まあ自重してるんだらう。彼奴が今度描いたら屹度滿都の士女を驚かせる! 俺には近頃いろんな友人が出來たが、吉野君なんか其中でもまあ話せる男だ。』と、暗に自分の偉くなつた事を吹聽する樣な調子で言ふ。 『姉樣、姉樣。』と叫び乍ら、芳子といふ十二三の妹がどたばた驅けて來た。 『何ですねえ、其に驅けて!』 『でも。』不平相な顏をして、『日向先生が被來たんだもの!』 『おや!』と靜子は兄の顏を見た。先程障子に映つた鳥影を思ひ出したので。 ### 三 二三日經てば小學校も休暇になる。平生宿直室に寢泊りしてゐる校長の進藤は、もう師範出のうちでも古手の方で、今年は盛岡に開かれた體操と地理歴史教授法の夏期講習會に出席しなければならなかつた。それで、休暇中の宿直は森川が引受ける事になつて、これは土地の者の齋藤といふ年老つた首席教員と智惠子と富江の三人は、それ/′′\村内に受持を定めて、兎角亂れ易い休暇中の兒童の風紀の、校外取締をすることになつた。富江は今年も矢張盛岡の夫の家へは歸らないで。智惠子にも歸るべき家が無かつた。無い譯ではない。兄夫婦は青森にゐるけれど、智惠子にはそれが自分の家の樣な氣がしない。よしや歸つたところで、あたら一月の休暇を不愉快に過して了ふに過ぎぬのだ。同窓の親しい友から、何處かの温泉場にでも共同生活をして樂しい夏を暮さうではないか、と言つて來たのもあるが、宿のお利代の心根を思ふと、別に譯もなくそれが忍びなかつた。結局智惠子は、八月二日に大澤の温泉で開かれる筈の師範時代の同級會に出席する外には、何處にも行かぬことに決めた。 それで智惠子は、誰しも休暇前に一度やる樣に、八月一日に自分の爲すべき事の豫定を立てたものだ。そのうちには色々の事に遮られて何日となく中絶してゐた英語の獨修を續ける事や、最も好きな歴史を繰返して讀む事や、色々あつたが、信吾の持つて歸つた書を成るべく澤山借りて讀まうといふのも其一つであつた。 今日は折柄の日曜日、讀み了へたのを返して何か別の書を借りようと思つてまだ暑くならぬ午前の八時頃に小川家を訪ねたのだ。 直ぐ歸る筈だつたのが無理に引き留められて、晝餐も御馳走になつた。午後はまた餘り暑いといふので、到頭四時頃になつて、それでも留めるのを漸くに暇乞して出た。田舍の素封家などにはよくある事で、何も珍しい事のない單調な家庭では、腹立しくなるまで無理に客を引き留める、客を待遇さうとするよりは、寧ろそれによつて自分らの無聊を慰めようとする。 平生の例で靜子が送つて出た。糊も萎えた大形の浴衣にメリンスの幅狹い平常帶、素足に庭下駄を突掛けた無雜作な扮裝で、己が女傘は疊んで、智惠子と肩も摩れ摩れに睦しげに列んだ。智惠子の方も平常着ではあるが、袴を穿いてゐる。何時しか二人はモウ鶴飼橋の上に立つた。 此處は村での景色を一處に聚めた。北から流れて來る北上川が、觀音下の崖に突當つて西に折れて、透徹る水が淺瀬に跳つて此吊橋の下を流れる。五六町行つて、川はまた南に曲つた。この橋に立てば、川上に姫神山、川下は岩手山、月は東の山にのぼり、日は西の峰に落つる。折柄の傾いた赤い日に宙に浮んだ此橋の影を、虹の影の如く川上の瀬に横たへて。 南岸は崖になつてゐるが、北の岸は低く河原になつて、楊柳が密生してゐる。水近い礫の間には可憐な撫子が處々に咲いた。 二人は鋼線を太い繩にした欄干に靠れて西日を背に受け乍ら、涼しい川風に袂を嬲らせて。 『そうら、彼は屹度昌作さんよ。』と、靜子は今しも川上の瀬の中に立つてゐる一人の人を指さした。鮎を釣けてゐるのであらう、編笠を冠つた背の高い男が、腰まで水に浸つて頻りに竿を動かしてゐる。種鮎か、それとも釣つたのか、ヒラリと銀色の鰭が波間に躍つた。 『だつて、昌作さんが那!』と智惠子も眸を据ゑた。 『あら、鮎釣には那扮裝して行くわ、皆。......昌作さんは近頃毎日よ。』と言つてる時、思ひがけなくも礫々といふ音響が二人の足に響いた。 一臺の俥が、今しも町の方から來て橋の上に差懸つたのだ。二人は期せずして其方に向いたが、 『あら!』と靜子は聲を出して驚いて忽ち顏を染めた。女心は矢よりも早く、己が服裝の不行儀なのを恥ぢたので。 ### 四 近づく俥の音は遠雷の如く二人の足に響いて、吊橋は心持搖れ出した。 洋服姿の俥上の男は、麥藁帽の頭を俯向けて、膝の上に寫生帖に何やら書いてゐる――一目見て靜子は、兄の話で今日あたり來るかも知れぬと聞いた吉野が、この人だと知つた。好摩午後三時着の下り列車で着いて、俥だから線路傳ひの近道は取れず、態々本道を澁民の町へ廻つて來たものであらう。智惠子も亦、話は先刻聞いたので、すぐそれと氣が附いた。 『お孃樣、お孃樣許のお客樣を乘せて來ただあ。』と、車夫の元吉は高い聲で呼びかけ乍ら轅を止めて、 『あれがはあ、小川樣のお孃樣でがんす。』と、車上の人に言ふ。顏一杯に流れた汗を小汚い手拭でブルリと拭つた。 智惠子は、自分がその小川家の者でない事を現す樣に、一足後へ退つた。その時、傍の靜子の耳の紅くなつてゐた事に氣がついた。 『あ、然うですか。』と、車上の人は鉛筆を持つた手で帽子を脱つて、 『僕は吉野滿太郎です。小川が――小川君が居ませうか?』と武骨な調子でいふ。 『は。』と靜子は塞つた樣な聲を出して、『あの、今日あたりお着き遊ばすかも知れないと、お噂致して居りました。』 『然うですか。ぢや手紙が着いたんですね?』と親しげな口を利いたが、些と俯向加減にして立つてゐる智惠子の方を偸み視て、 『失禮しました、俥の上で。......お先に。』と挨拶する。 『私こそ......。』と靜子は初心らしく口の中で言つて頭を下げた。 『どつこいしよ。』と許り、元吉は俥を曳出す。二人は其後を見送つて呆然立つてゐた。 吉野は、中背の、色の淺黒い、見るから男らしく引緊つた顏で、力ある聲は底に錆を有つた。すぐ目に附くのは、眉と眉の間に深く刻まれた一本の皺で烈しい氣象の輝く眼は、美術家に特有の何か不安らしい働きをする。 俥が橋を渡り盡すと、路は少し低くなつて、繁つた楊柳の間から、新らしい吉野の麥藁帽が見える。橋はその時まで、少し搖れてゐた。 『私、甚に困つたでせう、這扮裝をしてゐて!』と靜子は初めて友の顏を見た。 『其に! 誰だつて平常には......』と慰め顏に言つて、 『貴女の許は、これからまた賑かね。』 其れはほんの、うつかりして言つたのだが、智惠子の眼は實際羨ましさうであつた。 『あら、だから貴女も毎日被來いよ。これからお休みなんですもの。』 『有難う。』と言つて、『私もうお別れするわ。何卒皆樣に宜しく!』 『一寸。』とその袂を捉へて、『可いわよ智惠子さん、も少し。』 『だつて。那に日が傾いちやつた。』と西の空を見る。眼は赤い光を宿して星の樣に若々しく輝いた。 『構はないぢやありませんか、智惠子さん。家へ被來いな又!』 『この次に。』と智惠子は沈着いた聲で言つて、『貴女も早くお歸りなすつたが可いわ。お客樣が被來つたぢやありませんか。』と妹にでも言ふ樣に。 『あら、私のお客樣ぢやなくつてよ。』と、靜子は少し顏を染めた。心では、吉野が來た爲に急いで歸つたと思はれるのが厭だつたので。 それで、智惠子が袂を分つて橋を南へ渡り切るまでも、靜子は鋼線の欄に靠れて見送つてゐた。 智惠子は考へ深い眼を足の爪先に落して、歸路を急いだが、其心にあるのは、例の樣に、今日一日を空に過したといふ悔ではない。神は我と共にあり! と自ら慰め乍らも、矢張靜子が何がなしに羨まれた。が、宿の前まで來た頃は、自分にも解らぬ一種の希望が胸に湧いてゐた。 で、家に入るや否や、お利代に泣き附いて何か強請つてゐる五歳の新坊を、矢庭に兩手で高く差上げて、 『新坊さん、新坊さん、新坊さん、何うしたんですよう。』と手荒く擽つたものだ。 新坊は、常にない智惠子の此擧動に喫驚して、泣くのは礑と止めて不安相に大きく目をつた。 ## 其六 ### 一 靜子の縁談は、最初、隨分性急に申込んで來て、兎に角も信吾が歸つてからと返事して置いたのが、既に一月、怎うしたのか其儘になつて、何の音沙汰もない、自然、家でも忘られた樣な形勢になつてゐた。 結句それが、靜子にとつては都合がよかつた。母のお柳が、別に何處が惡いでなくて、兎角優れぬ勝の、口小言のみ喧しいのへ、信吾は信吾で朝晩の惣菜まで、故障を言ふ性だから、人手の多い家庭ではあるが、靜子は矢張一日何かしら用に追はれてゐる。それも一つの張合になつて、兄が歸つてからというふもの、靜子はクヨ/\物を思ふ心の暇もなかつた。 一體この家庭には妙な空氣が籠つてゐる。隱居の勘解由はもう六十の阪を越して體も弱つてゐるが、小心な、一時間も空には過されぬと言つた性なので、小作に任せぬ家の周圍の菜園から桑畑林檎畑の手入、皆自分が手づから指揮して、朝から晩まで戸外に居るが、その後妻のお兼とお柳との仲が兎角面白くないので、同じ家に居ながらも、信之親子と祖父母や其子等(信之には兄弟なのだが)とは、宛然他人の樣に疎々しい。一家顏を合せるのは食事の時だけなのだ。 それに父の信之は、村方の肝煎から諸附合、家にゐることとては夜だけなのだ。從つて、癇癪持のお柳が一家の權を握つて、其一顰一笑が家の中を明るくし又暗くする。見やう見まねで靜子の二人の妹――十三の春子に十一の芳子、まだ七歳にしかならぬ三男の雄三といふのまで、祖父母や昌作、その姉で年中病床にゐるお千世などを輕蔑する。其間に立つてゐる温なしい靜子には、それ相應に氣苦勞の絶えることがない。實際、信吾でも歸つて色々な話をしてくれたり、來客でもなければ、何の樂みもないのだ。尤も、靜子は譬へ甚事があつても、自分で自分の境遇に反抗し得る樣な氣の強い女ではないのだが。 畫家の吉野滿太郎が來たのは、又しても靜子に一つの張合を増した。吉野の、何處か無愛相な、それでゐてソツのない態度は、先づ家中の人に喜ばれた。左程長くはないが、信吾とは隨分親密な間柄で(尤も吉野は信吾を寧ろ弟の樣に思つてるので)この春は一緒に畿内の方へ旅もした。今度はまた信吾の勸めで一夏を友の家に過す積りの、定つた職業とてもない、暢氣な身上なのだ。 言ふまでもなく信吾は、この遠來の友を迎へて喜んだ。それで取敢へず離室の八疊間を吉野の室に充てゝ、自分は母屋の奧座敷に机を移した。吉野と兄の室の掃除は、下女の手傳もなく主に靜子がする。兎角、若い女は若い男の用を足すのが嬉しいもので。 それ許りではない、靜子にはも一つ吉野に對して好感情を持つべき理由があつた。初めて逢つた時それは氣が附いたので。吉野は顏容些とも似ては居ないが、その笑ふ時の目尻の皺が、怎うやら、死んだ浩一――靜子の許嫁――を思ひ出させた。 生憎と、吉野の來た翌日から、雨が續いた。それで、客も來ず、出懸ける譯にもいかず、二日目三日目となつては吉野も大分退屈をしたが、お蔭で小川の家庭の樣子などが解つた。昌作も鮎釣にも出られず、日に幾度となく吉野の室を見舞つて色々な話を聞いたが、畫の事と限らず、詩の話、歌の話、昌作の平生飢ゑてる樣な話が多いので、もう早速吉野に敬服して了つた。 降りこめた雨が三十一日(七月)の朝になつて漸く霽つた。と、吉野は、買物旁々、舊友に逢つて來ると言つて、其日の午後、一人盛岡に行くことになつた。 ### 二 雨後の葉月空が心地よく晴れ渡つて、目を埋むる好摩が原の青草は、緑の火の燃ゆるかと許り生々とした。 小川の家では折角下男に送らせようと言つて呉れたのを斷つて、教へられた儘の線路傳ひ、手には洋杖の外に何も持たぬ背廣扮裝の輕々しさ、畫家の吉野は今しも唯一人好摩停車場に辿り着いた。 男神の如き岩手山と、名も姿も優しき姫神山に挾まれて、空には塵一筋浮べず、溢るゝ許りの夏の光を漂はせて北上川の上流に跨つた自然の若々しさは、旅慣れた身ながらも、吉野の眼には新しかつた。その色彩の單純なだけに、心は何となき輕快を覺え、唆かす樣な草葉の香りを胸深く吸つては、常になき健康を感じた。日頃、彼の頭腦を支配してゐる種々の形象と種々の色彩の混雜つた樣な、何がなしに氣を焦立たせる重い壓迫も、彼の老ゆることなき空の色に吸ひ取られた樣で、彼は宛然、二十前後の青年の樣な足取で、ついと停車場の待合所に入つた。 眩い許りの戸外の明るさに慣れた眼には、人一人居ない此室の暗さは土窟にでも入つた樣で、暫しは何物も見えず、ぐら/\と眩暈がしさうになつたので、吉野は思はず知らず洋杖に力を入れて身を支へた。手巾を出して顏の汗を拭き乍ら、衣嚢の銀時計を見ると、四時幾分と聞いた發車時刻にもう間がない。急いで盛岡行の赤切符を買つて改札口へ出ると、 『向側からお乘りなさい。』 と教へ乍ら背の低い驛夫が鋏を入れる。チラと其時、向側のプラットホームに葡萄茶の袴を穿いた若い女の立つてゐるのが目についた。それは日向智惠子であつた。 智惠子の方でも其時は氣が附いて居たが、三四日前に橋の上で逢つた限り、名も知り顏も知れど、口一つ利いたではなし、さればと言つて、乘客と言つては自分と其男と唯二人、隱るべき樣もないので、素知らぬ振も爲難い。夏中逗留するといへば、怎うせ又顏を合せなければならぬのだ。 それで、吉野が線路を横切つて來るのを待つて、少し顏を染め乍ら輕くS卷の頭を下げて會釋した。 『や、意外な處でお目に懸ります。』と餘り偶然な邂逅を吉野も少し驚いたらしい。 『先日は失禮致しました。』 『怎うしまして、私こそ......。』と、脱つた帽子の飾紐に切符をみながら、『フム、小川の所謂近世的婦人が此女なのだ!』と心に思つた。 そして、體を捻つて智惠子に向ひ合つて、『後で靜子さんから承つたんですが、貴女は日向さんと被仰るんですね?』 『は、左樣で御座います。』 『何れお目に懸る機會も有るだらうと思つてましたが、僕は吉野と申します。小川に居候に參つたんで。』 『お噂は、豫て靜子さんから承つて居りました。』 『來たよう。』と驛夫が向側で叫んだので、二人共目を轉じて線路の末を眺めると、遠く機關車の前部が見えて、何やらキラ/\と日に光る。 『今日は何處まで?』 『盛岡までゝ御座います。』 『成程、學校は明日から休暇なさうですね。何ですか、お家は盛岡で?』 『否。』と智惠子は愼しげに男の顏を見た。『學校に居りました頃からの同級會が、明後日大澤の温泉に開かれますので、それであの、盛岡のお友達をお誘ひする約束が御座いまして。』 『然うですか。それはお樂しみで御座いませう。』と鷹揚に微笑を浮べた。 『貴方は何處へ?』 『矢張りその盛岡までゝす。』 吉野は不※、自分が平生になく流暢に喋つてゐたことに氣が附いた。 列車が着くと、これは青森上野間の直行なので車内は大分込んでゐる。二人の外には乘る者も、降りる者もない。漸くの事で、最後の三等車に少しの空席を見附けて乘込むと、その扉を閉め乍ら車掌が號笛を吹く。慌しく汽笛が鳴つて、ガタリと列車が動き出すと、智惠子はヨロヨロと足場を失つて思はず吉野に凭り掛つた。 ### 三 吉野は窓際へ、直ぐ隣つて智惠子が腰を掛けたが、少し體を動かしても互いの體温を感ずる位窮屈だ。女は、何がなしに自分の行動――紹介もなしに男と話をした事――が、はしたない樣な、否、はしたなく見られた樣な氣がして、「だつて、那切懸だつたんだもの。」と心で辯疏して見ても、怎やら氣が落着かない。乘合の人々からジロ/\顏を見られるので、仄りと上氣してゐた。 北上山系の連山が、姫神山を中心にして、左右に袖を擴げた樣に東の空に連つた。車窓の前を野が走り木立が走る。時々、夥しい草葉の蒸香が風と共に入つて來る。 程なく列車が轟と音を立てゝ松川の鐵橋に差かゝると、窓外を眺めて默つてゐた吉野は、『あ、あれが小川の家ですね。』 と言つて窓から首を出した。線路から一町程離れて、大きい茅葺の家、その周圍に四五軒農家のある――それが川崎の小川家なのだ。 首を出した吉野は、直ぐと振返つて、 『小川の令妹が出てますよ。』 『あら。』と言つて、智惠子も立つたが、怎う思つてか、外から見られぬ樣に、男の後ろに身を隱して、そつと覗いて見た。 靜子は妹共と一緒に田の中の畦道に立つて、手巾を振つてゐる。妹共は何か叫んでるらしいが、無論それは聞えない。智惠子は無性に心が騷いだ。 帽子を振つてゐた吉野が、再び腰を掛けた時は、智惠子は耳の根まで紅くして極り惡る氣に俯向いてゐた。靜子の行動が、偶然か、はた心あつて見送つたものか、はた又吉野と申合せての事か、それは解らないが、何れにしても智惠子の心には、萬一自分が男と一緒に乘つてゐる事を、友に見られはしないかといふ心配が、強く動悸を打つた。吉野はその、極り惡る氣な樣子を見て、『小川の所謂近代的婦人も案外初心だ!』と思つたかも知れない。 その實男も、先刻汽車に乘つた時から、妙に此女と體を密接してゐることに壓迫を感じてゐるので、それを紛らかさうとして、何か話を始め樣としたが、兎角、言葉が喉に塞る。其筈はないと自分で制しながらも、斷々に、信吾が此女を莫迦に讃めてゐた事、自分がそれを兎や角冷かした事を思出してゐたが、腰を掛けるを切懸に、 『貴女は、何日お歸りになります?』と何氣なく口を切つた。 『三日に、あの歸らうと思つてます。』 『然うですか。』 『貴方は?』 『僕は何日でも可いんですが、矢張り三日頃になるかも知れません。』と言つたが不※思ひついた事がある樣に、 『貴女は盛岡の中學に※畫の教師をしてる男を御存じありませんか? 渡邊金之助といふ?』 『存じて居ります。』と、智惠子は驚いた樣な顏をする。 『貴方はあの、あの方と同じ學校を......?』 『然うです。美術學校で同級だつたんですが、......あゝ御存知ですか! 然うですか!』と鷹揚に頷いて、『甚で居るんでせう? まだ結婚しないでせうか?』 『え、まだ爲さらない樣ですが。』と、つた眼を男に注いで、『貴方はあの、渡邊さんへ被行るんで御座いますか。』 『え、突然訪ねて見ようと思ふんですがね。』と、少し腑に落ちぬ樣な目附をする。 『まあ、左樣で御座いますか!』と一層驚いて、『私もあの、其家へ參りますので......渡邊さんの妹樣と私と、矢張り同じ級で御座いまして。』 『妹樣と? 然うですか! これは不思議だ!』と吉野も流石に驚いた。 『あの、久子さんと被仰います......。』 『然うですか! ぢや何ですね、貴女と僕と同じ家に行くんで! これは驚いた。』 『マア眞箇に!』と言ひ乍ら、智惠子は忽ち或る不安に襲はれた。靜子の事が心に浮んだので。 ## 第七 ### 一 宿直の森川は一日の留守居を神山富江に頼んで、鮎釣に出懸けた。 休暇になつてからの學校ほど伽籃堂に寂しいものはない。建物が大きいのと平生耳を聾する樣な喧騷に充ちてるのとで、日一日、人ツ子一人來ないとなると、俄かに荒れはてた樣な氣がする。常には目立たぬ塵埃が際立つて目につく。職員室の卓子の上も、硯箱や帳簿やら、皆取片附けられて了つて、其上に薄く塵が落ちた。 懶いチクタクの音を響かせてゐる柱時計の下で、富江は森川の歸りを待つ間の退屈に額に汗をかきながら編物をしてゐた。暑い盛りの午後二時過、開け放した窓から時々戸外を眺めるが、烈々たる夏の日は目も痛む程で、うなだれた木の葉にそよとの風もなく、大人は山に、子供らは皆川に行つた頃だから、四邊が妙に靜まり返つてゐる。其處へブラリと昌作が、遣つて來た。 『暑いでせう外は。先刻から眠くなつて/\爲樣のないところだつたの。』と富江は椅子を薦める。年下の弟でも遇らふ樣な素振りだ。 それに慣れて了つて、昌作も挨拶するでもなく、『暑い暑い』と帽子も冠らずに來た髮のモヂャ/\した頭に手を遣つて、荒い白絣の袖を肩に捲り上げた儘腰を下した。 『森川君は?』 『鮎釣に行つたの。釣れもしないくせに。』 『すると何だな、貴女が留守役を仰附かつてゐたんだな。ハハヽヽ好い氣味だ。』 『口の惡い! 何が好い氣味なもんですか。其事を言ふとお茶菓子を買ひませんよ。』と睨んで見せる。 『フム。』と昌作は妙に濟し込んで、『御勝手に。』 『まあ口許りぢやない人が惡くなつたよ、子供の癖に!』と言ひながら、手を延ばして呼鈴の綱を引いて、 『然う/\、一昨日は御馳走樣。お客樣はまだ歸つてらつしやらないの?』 『あーい。』と彼方で眠さうな聲。 『まだ。今日か明日歸るさうだ。吉野樣がゐないと俺は薩張り詰らないから、今日は莫迦に暑いけれども飛出して來たんだ。』 『生憎と日向樣もまだ歸らないの。』と富江は調戲ふ眼附で青年の顏を見た。其處へ白髮頭の小使が入つて來て用を聞いたので、女は何かお菓子を買つて來いと命ずる。 『そら、到頭買うんだ。』と昌作はしたり顏。 『私が喰べるのですよ、誰が昌作さんなんかに上げるもんですか。』と減らず口を叩いて、 『よ、昌作さん、ハイカラの智惠子さんもまだ歸らないの。』 『フム。』 『何がフムですか。昌作さんの歌を大變賞めてるから、行つて御禮を被仰よ。』 『フム。家の信吾ぢやないし。』 『え? 信吾さんが?』 『知らない。』 『信吾さんが行くの? マア好い事聞いた。ホホヽヽヽヽ、マア好い事聞いた。』 と、富江は彈けた樣に一人で騷いで、 『マア好い事聞いた、信吾さんが智惠子さんの許へ行くの。今度逢つたらうんと揶揄つて上げよう。ホホヽヽ。』 昌作は冷かに其顏を眺めてゐたが、 『可けない/\。其話、吉野さんの前なんかで言つちや可けませんぞ。』 『あら、怎うして?』と忙しい眼づかひをする。 『だつて、詰らないぢやないですか。』 『詰らない? 言ひますよ私。』 『詰らない! 第一吉野さんの前で其事が言へますか? 豪い人だ。信吾の友達には全く惜しい人だ。』 『まあ、大層見識が高くなつたのね?』 すると昌作は、忽ち不快な顏をして默つた。 『其に豪いの、その方は?』 『時にですな、』と昌作は附かぬ事を言ひ出した。『今日は貴女に用を頼まれて來たんだ。』 『オヤ、誰方から?』 其時小使が駄菓子の袋を恭しく持つて入つて來た。 ### 二 『當てゝ御覽なさい。』と昌作はしたり顏に拗ねる。 其顏を、富江はマジ/\と見てゐたが、小使の出てゆくのを待つて、 『信吾さんから?』 ピクリと昌作の眉が動いた。そして眼鏡の中で急しく瞬きをし乍ら顏を大きく横に振る。 『そんなら、誰方?』 『無論、貴女の知つた人からだ。』と小憎らしく濟したものだ。 『懊つたい!』と自暴に體を顫はせて、 『よ、誰方からつてばさ。』 『ハッハハ、解りませんか?』と、何處までも高く踏んで出る。 『好いわ、もう聞かなくつても。』 『それぢや俺が困る。實はですね。』 『知りません。』 『登記所の山内君からだ。以前貴女から「戀愛詩評釋」といふ書を借りたことがあるさうだ。それを又讀みたいから俺に借りて來て呉れと言ふんですがね。』 『オヤ、何故御自分で被來らないでせう?』 『だつて寢てるんだもの。』 『ぢやもう、床に就いたの?』と低めに言つて、胡散臭い眼附をする。 『一昨日俺と鮎釣に行つて、夕立に會つたんですよ。それで以て山内は弱いから風邪を引いたんだ。』 『あら昌作さん、山内さんは肺病だつたんぢや有りませんか?』 『肺病?』と正直に驚いた顏をしたが『嘘だ!』 『嘘なもんですか。始終那妙な咳をしてゐたぢやありませんか。......加藤さんがそ言つてるんですもの。』 『肺病だと?』 『え。』と氣がさした樣に聲を落して、『だけど私が言つたなんか言つちや厭よ。よ、昌作さん貴方も傳染らない樣に用心なさいよ。』 『莫迦な! 山内は那小さい體をしてるもんだから、皆で色々な事を言ふんだ。俺だつて咳はする――。』 『馬の樣な咳を。ホホヽヽ。』と富江は笑つて、『誰がまた、那一寸法師さんを一人前の人待遇にするもんですか。』 そして取つて附けた樣にホホヽヽと又笑つた。 『だから不可ない。』と昌作は錆びた聲に力を入れて、『體の大小によつて人を輕重するといふ法はない。眞箇に俺は憤慨する。家の奴等も皆然うだ。』 『然うでないのは日向のハイカラさん許りでせう!』 昌作は聞かぬ振をして、『英吉利の詩人にポープといふ人が有つた。その詩人は、佝僂で跛足だつたさうだ。人物の大小は體に關らないさ。』と、三文雜誌でゞも讀んだらしい事を豪さうに喋る。 『大層力んで見せるのね。だけれど山内樣は別に大詩人でもないぢやありませんか?』 『それは別問題だ。......』と正直に塞つて、『それは然うと、今言つた書を貸して下さい。』 『家に置いてあるの。』 『小使を遣つて取寄せて呉れるさ。』と頼む樣な調子で。 『肺病患者なんかに!』獨言つ樣に言つて、『あのね、昌作さん。』と可笑しさを怺へた樣な眼附をする。『恁う言つて下さいな山内さんに。あのね、評釋なんか無くつて解るぢやありませんかつて。』 『え? 何ですつて?』と昌作は眞面目に腑に落ちぬ顏をする。 『ホホヽヽヽ。』と、富江は一人高笑ひをした。そして『書はね、後で誰かに屆けさせますよ。』 一時間程經つて、昌作は、來た時の樣にブラリと、帽子も冠らず、單衣の兩袖を肩に捲くり上げて、長い體を妙に氣取つて、學校の門を出た。 そして川崎道の曲角まで來た時、二三町彼方から、深張りの橄欖色の傘をさした、海老茶の袴を穿いた女が一人、歩いて來るのに目をつけた。『ハハア、歸つて來たナ。』と呟いて、足を淀めたが、ついと横路へ入る。 三日前に畫家の吉野と同じ汽車に乘合せて、大澤温泉に開かれた同級會へ行つた智惠子は、今しも唯一人、町の入口まで歸つて來た。 ### 三 小川家の離室には、畫家の吉野と信吾とが相對してゐる。吉野は三十分許り前に盛岡から歸つて來た所で、上衣を脱ぎ、白綾の夏襯衣の、その鈕まで脱して、胡座をかいた。 その土産らしい西洋菓子の凾を開き茶を注いで、靜子も其處に坐つた。母屋の方では、キヤッ/\と妹共の騷ぐのが聞える。 『だからね。』と吉野は其友渡邊の噂を續けた。 『僕は中學の畫の教師なんかやるのが抑も愚だと言つて遣つたんだ。奴だつて學校にゐた時分は夢を見たものよ。尤も僕なんかより遙と常識的な男でね。靜物の寫生なんかに凝つたものだ。だが奴が級友の間でも色彩の使ひ方が上手でね、活きた色彩を出すんだ。何色彩を使つても習慣を破つてるから新しいんだよ。何時かの展覽會に出した風景と靜物なんか黒人仲間ぢや評判が好かつたんだよ。其奴が君、遊びに來た中學生に三宅の水彩畫の手本を推薦してるんだからね。......僕は悲しかつたよ。否悲しいといふよりは癪に障つたよ。何といふのかな、那具合で到頭埋もれて了ふのを。平凡の悲劇とでも言ふかな......。』 『だつて君。』と信吾は委細呑込んだと言つた樣な顏をして、『其人にだつて家庭の事情てな事が有らあな。一年や二年中學の教師をした所で、畫才が全然滅びるつて事も無からうさ。』 『それがよ、家庭の事情なんて事がてんで可くない。生活問題は誰にしろ有るさ。然し藝術上の才能は然うは行かない。其奴が君、戰つても見ないで初めつから生活に降參するなんて、意氣地が無いやね。......とまあ言つて見たんさ、我身に引較べてね。』 『ハハヽヽ。君にも似合はんことを言ふぢやないか。』とゴロリ横になる。 其處へ、庭に勢ひのいゝ下駄の音がして、昌作が植込の中からヒョックリと出て來た。今しも町から歸つて來たので。 『やあ、お歸りになりましたな。』と吉野に聲をかける。 『否、も少し先に。今日も貴方は鮎釣でしたか?』 『否。』と無造作に答へて縁側に腰を掛けた。『吉野さん、貴方、日向さんと同じ汽車でしたらう?』 『え?』と靜子が聞耳を立てる。 『然う、然う。』と、吉野は今迄忘れてゐたと言つた樣に言つて、靜子の方に向いた。『それ、過日橋の上に貴女と二人立つてゐた方ですね。あの方と今日同じ汽車に乘りましたよ。』 『あら智惠子さんと。然うでしたか! よくお解りになりましたね。』と莞爾、何氣なく言つた。 『否その、何です、今話した渡邊の家で紹介されたんです。渡邊の妹君と親友なんださうで、偶然同じ家に泊つた譯なんです。』と、吉野は急しく眼をぱちつかせ乍ら、無意識に煙草に手を出す。 『オヤ然うでしたの!』 『然うかい!』と信吾も驚いて、『それは奇遇だつたな。實に不思議だ。』 『別段奇遇でも無からうがね。唯逢つただけよ。』と、吉野は顏にかゝる煙草の煙に大仰に眉を寄せる。 『昌作さんは何ですか、日向さんと逢つて來たの?』と信吾が横になつた儘で問うた。 『否。歸つて來た所を遠くから見ただけだ。』 『よつぽど遠くからね? ハヽヽ。』 昌作はムッとした顏をして、返事はせずに、吉野の顏色を覗つた。 然うしてる所へ、母屋の方には賑かな女の話聲。下女が前掛で手を拭きながらバタ/\驅けて來て 『若旦那樣、お孃樣、板垣樣の叔母樣が盛岡からお出アンした。』 『アラ今日被來たの。明日かと思つたら。』と、靜子は吉野に會釋して怡々下女の後から出て行く。 『父の妹が泊懸に來たんだ。一寸行つて會つてくるよ。』 と信吾も立つた。昌作は何時の間にか居ない。 吉野は眉間の皺を殊更深くして、ぢつと植込の邊に瞳を据ゑてゐた。 ## 其八 ### 一 智惠子は渡邊の家に一泊して、渡邊の妹の久子といふのと翌一日大澤の温泉に着いたのであつた。その夕方までには、二十幾名の級友大方臨溪館といふ温泉宿の二階に、縣下の各地方から集つた。 兎角女といふものは、學校にゐる時は如何に親しくしても、一度別れて了へば心ならずも疎くなり易い。それは各々の境遇が變つて了ふ爲めで、智惠子等のそれは、卒業してからも同じ職業に就いてるからこそ、同級會といふ樣なものも出來るのだ。三年の月日を姉と呼び妹と呼んで一棟の寄宿舍に起臥を共にした間柄、校門を辭して散々に任地に就いてからの一年半の間に、身に心に變化のあつた人も多からうが、さて相共に顏を合せては、自から氣が樂しかつた寄宿舍時代に歸つた。數限りなき追憶が口々に語られた。氣輕な連中は、階下の客の迷惑も心づかず、その一人が彈くヴアイオリンの音に伴れてダンスを始めた。恁くて此若い女達は翌二日の夜更までは何も彼も忘れて樂みに醉うた。缺席したのは四人、その一人は死に、その一人は病み、他の二人は懷姙中とのことで。――結婚したのはこの外にも五六人あつた。 各々の任地の事情が、また、事細かに話し交された。語るべき友の乏しいという事、頭腦の舊い校長の惡口、同じ師範出の男教員が案外不眞面目な事、師範出以外の女教員の劣等な事、これらは大體に於て各々の意見が一致した。中に一人、智惠子の村の加藤醫師と遠縁の親戚だといふのがあつた。その女から、智惠子は清子に宛てた一封の手紙を托された。 その手紙を屆けるべく、智惠子は澁民に歸つた翌日の午前、何氣なく加藤醫院を訪れたのであつた。 玄關には、腰掛けたのや、上り込んだのや、薄汚ない扮裝をした通ひの患者が八九人、詰らな相な顏をして、各自に藥瓶の數多く並んだ棚や粉藥を分量してゐる小生意氣な藥局生の手先などを眺めてゐた。智惠子が其處へ入ると、有つ丈の眼が等しく其美しい顏に聚つた。 『奧樣は?』 『ハイ。』と答へて、藥局生は匙を持つた儘中に入つてゆく。居並ぶ人々は狼狽へた樣に居住ひを直した。諄々と挨拶したのもあつた。 今朝髮を洗つたと見えて、智惠子は房々とした長い髮を、束ねもせず、緑の雲を被いだ樣に、肩から背に豐かになびかせた。白地に濃い葡萄色の矢絣の新しいセルの單衣に、帶は平常のメリンス、そのきちんとしたお太鼓が搖めく髮に隱れた。 少し手間取つて、倉皇と小走りに清子が出て來た。 『まあ日向先生、何日お歸りになりましたの? さ何卒。』 『は有難う。昨日夕方に歸りました許りで。』 『お樂みでしたわねえ。さ何卒お上り下さいまし、......あの小川さんのお客樣も被來てますから。』 『は?』と智惠子は、脱ぎかけた下駄を止めた。 『吉野さんとか被仰る、畫をお描きになる......貴女にも盛岡でお目にかゝつたとか被仰つてで御座いますよ。』 『あの、吉野さんが?』 『え。宅が小川さんで二三度お目にかゝりました相で、......昌作さんとお二人。ま何卒。』 『は有難う。あのう......』と言ひ乍ら智惠子は懷から例の手紙を取出して、手短に其由來を語つて清子に渡した。 『ま然うでしたか。それは怎うも。......それは然うと、さ、さ。』と。手を引く許りにする。 『あの一寸學校に行つて見なければなりませんから、何れ後で。』 『あら、日向樣、其貴女......。』と、清子が捉へる袂を、スイと引いて、 『眞箇よ、奧樣。何れ後で。』 智惠子は逃げる樣にして戸外に出た、と、忽ち顏が火の樣に熱つて、恐ろしく動悸がしてるのに氣がついた。 ### 二 加藤の玄關を出た智惠子は、無意識に足が學校の方へ向つた。莫迦に胸騷ぎがする。 「何故那に狼狽へたらう?」恁う自分で自分に問うて見た。 「何故那に狼狽へたらう? 吉野さんが被來てゐたとて! 何が怖かつたらう! 清子さんも可笑しいと思つたであらう! 何故那に狼狽たらう? 何も譯が無いぢやないか!」 理由は無い。 智惠子は一歩毎に顏が益々上氣して來る樣に感じた。何がなしに、吉野と昌作が後ろから急ぎ足で追驅けて來る樣な氣がする。それが、一歩々々に近づいて來る...... 其事は無い、と自分で譴めて見る、何時しか息遣ひが忙しくなつてゐる。 取留めもなく氣がそはついてるうちに歩くともなくもう學校の門だ。つと入つた。 職員室の窓が開いて、細い竿釣が一間許り外に出てゐる。宿直の森川は、シャツ一枚になつて、一生懸命釣道具を弄つてゐた。 不※顏を上げると、 『オヤ、日向さん、何時お歸りになりました?』 『は、あの、昨日夕方に。』と、外に立つて頭を下げる。洗ひ髮がさらりと肩から胸へ落つる。智惠子は、うるさい樣にそれを手で後ろにやつた。 『面白かつたでせう? さ、まあお上りなさい。』 『否、あの。』と息が少し切れる。『あの私宛の手紙でも參つてゐませんでせうか?』 『奈何でしたか! あ、來ませんよ、神山樣の方の間違です。まあお上りなさい。』 『は有難う御座います。一寸あの、一寸、後ろの山へ行つて見ますから。』 『山へ? 茸狩はまだ早いですよ。ハヽヽ。ま可いでせう?』 『は、何れ明日でも。』と行掛ける。 『あ、日向樣、貴女に少しお願ひがありますがねえ。』 『何で御座いますか?』 『何有眞の些とした事ですがね。』と、森川は笑つてゐる。 『何で御座いますか、私に出來る事なら......。』と智惠子は何時になく焦かし相な顏をした。 『出來る事ですとも。』また笑つて、『その何ですよ、過日、否昨日か、神山樣にも一日お願ひしたんですがね。その、私は鮎釣に行きますから、御都合の可い時一日學校に被來つて下さいませんか?』 『は、可う御座いますとも。何日でも貴方の御出懸けになる時は、あの大抵の日は小使をお寄越し下されば直ぐ參ります。』 『然うですか。ぢやお願ひ致しますよ、濟みませんが。』 『何日でも......。』と言つて智惠子は、足早に裏の方につた。 裏は直ぐ雜木の山になつて、下暗い木立の奧がこんもりと仰がれる。校舍の屋根に被さる樣になつた青葉には、楢もあれば、栗もある。鮮やかな色に重なり合つて。 便所の後ろになつてゐる上り口から、智惠子はスタスタと坂を登つた。 木立の中から、心地よく濕つた風が顏へ吹く。と、そのこんもりした奧から樂しさうな晝杜鵑の聲。 聲は小迷ふ樣に、彼方此方、梢を渡つて、若き胸の轟きに調べを合せる。 智惠子は躍る樣な心地になつて、つと青葉の下蔭に潜り込んだ。 ### 三 やゝ急な西向の傾斜、幾年の落葉の朽ちた土に下駄が沈んで、緑の屋根を洩れる夏の日が、處々、虎斑の樣に影を落して、そこはかとなく搖めいた。細き太き、數知れぬ樹々の梢は參差として相交つてゐる。 唆かす樣な青葉の香が、頬を撫で、髮に戲れて、夏蔭の夢の甘さを吹く。 『ククヽヽクウ』と、すぐ頭の上、葉隱れた晝杜鵑が啼く。醉つた樣な、樂しい樣な、切ない樣な、若い胸の底から漂ひ出る樣な聲だ。その聲が、ク、ク、ク、と後を刻んで、何處ともなき青葉の戰ぎ! と、少し隔つた彼方から、『ククヽヽクウ』と同じ聲が起る。 『ククヽヽクウ。ククヽヽクウ。』と、後の方からも。 『漂へる聲』とライダル湖畔の詩人が謳つた。それだ、全くそれだ。甘き青葉の香を吸ひ、流れるこの鳥の聲を聞いては、身は詩人でなくても、魂が胸を出て、聲と共にそこはかとなく森の下蔭を小迷ふてゆく思ひがする。 聲の所在を覓むる如く、キョロ/\と落着かぬ樣に目を働かせて、徑もなき木陰地の濕りを、智惠子は樹々の間を其方に拔け此方に潜る。夢見る人の足取とは是であらう。髮は肩に亂れ、胸に波打ち、はら/\と顏にも懸る。それを拂はうとするでもない。 故もなく胸が騷いでゐる。醉つた樣な、樂しい樣な、切ない樣な......宛ら葉隱れの鳥の聲の、何か定めなき思ひが、總身の脈を亂してゐる。 『ククヽヽクウ』と鳥の聲。 「私ほど辛い悲いものはない!」 恁う譯のないことを、何がなしに心に言つてみた。何が辛いのか、何が悲しいのか、それは自分では解らない。たゞ然う言つて見たかつたのだ。言つた所で、別に辛くも悲しくもない。 「吉野さんが町に、加藤の家に來てゐる。」智惠子に解つてるのは之だけだ。 初めて逢つたのは鶴飼橋の上だ。その時の、俥の上の男の容子は、今猶明かに心に殘つてゐる。然し言葉を交したでもない。友の靜子は耳の根迄紅くなつてゐた。その靜子は又、自分とあの人が端なくも汽車に乘合せて盛岡に行く時、田圃に出て手巾を振つた。靜子の底の底の心が、何故か自分に解つた樣な氣がする。 『何故あの時、私はあの人の後ろに隱れたらう?』恁う智惠子は自分に問うて見る。我知らず顏が紅くなる。 其晩、同じく久子の家に泊つた。久子兄妹とあの人と自分と、打伴れて岩手公園に散歩した。甘き夏の夜の風を、四人は甚に嬉しんだらう! 久子の兄とあの人との會話が、解らぬ乍らに甚に面白かつたらう! 『君は天才なんだ。』恁う久子の兄が幾度か眞摯に言つた。何かの話の時、『矢張り女といふものは全く放たれる事が出來ん。男は結局一人ぽつちよ、死ぬまで。』とあの人が言つた! 翌日久子と大澤に行つて、昨日午前再び下小路なる久子の家まで歸つた。 『日向樣は何日お歸りになります!』恁うあの人が言つた。 『明日になさいな、ねえ!』と久子が側から言つた。 『吉野さんも然う遊ばせな何卒。』 『否、僕は今日午後に發ちます。』 遂に同じ汽車で歸つて、再會を約して好摩が原で別れた。 『それだけだ。』と智惠子は言つて見た。何が(それだけ)なのか解らぬ。(それだけ)が何れだけなのか解らぬ。 解つてるのは、その吉野が今昌作と二人加藤の家にゐる事だけだ。或はもう、加藤の家を出たかも知れぬ。出て而して、何處へ? 何處へ? 『ククヽヽクウ。』といふ聲は遙と後ろに聞えた。智惠子は何時しか雜木の木立を歩み盡きて、幾百本の杉の暗く茂つた、急な坂の上に立つてゐた。 きつと其下の方を見て居たが、何を思つてか、智惠子は忙しく其急な坂を下り始めた。 ### 四 ダラ/\と急な杉木立の、年中日の目を見ぬ仄暗い坂を下り盡すと、其處は町裏の野菜畑が三角形に山の窪みへ入込んで、其奧に小さな柾葺の屋根が見える。大窪の泉と云つて、杉の根から湧く清水を大きい据桶に湛へて、雨水を防ぐ爲に屋根を葺いた。町の半數の家々ではこの水で飯を炊ぐ。 蓊欝と木が蔽さつてるのと、桶の口を溢れる水銀の雫の樣な水が、其處らの青苔や圓い石を濡らしてるのとで、如何な日盛りでも冷い風が立つて居る。智惠子は不※渇を覺えた。まだ午飯に餘程間があると見えて、誰一人水汲が來てゐない。 重い柄杓に水を溢れさせて、口移しに飮まうとすると、サラリと髮が落つる。髮を被いた顏が水に映つた。先刻から斷間なしに熱つてるのに、四邊の青葉の故か、顏が例より青く見える。 智惠子は二口許り飮んだ。齒がキリ/\する位で、心地よい冷さが腹の底までも沁み渡つた。と、顏の熱るのが一層感じられる。『怎うして青く見えたか知ら!』と考え乍ら、裏畑の細徑傳ひ急ぎ足に家へ歸つた。 『誰方も被來らなくつて?』 『否。』とお利代は何氣ない顏をしてゐる。『あら、何處へ行つてらしつたんですか? お髮に木の葉が附いて。』 『然う?』と手を遣つて見て、『學校の後ろの山を歩いて見ましたの。』 『お一人で!』 『否、子供達と。』と、うつかり言つたが、智惠子は妙に氣が引けた。 『先生、俺も行きたいなア。』と梅ちやんが甘える。 『俺も、俺も。』と新坊は氣早に立ち上つて雀躍する。 『ホホヽヽ。もう行つて來たの。この次にね。』と言ひ乍ら、智惠子は己が室に入つた。 「來なかつた!」と思ふと、ホッと安心した樣な氣持だ。と又、今にも來るかといふ新しい心配が起る。戸外を通る人の跫音が、忙しく心を亂す。戸口の溝の橋板が鳴る度、押へきれぬ程動悸がする。 「奈何したといふのだらう?」と自分の心が疑はれる。莫迦な! と叱つても矢張り氣が氣でない。強ひて書を讀んで見ても、何が書いてあつたか全然心に留らない。新坊が泣き出しでもすると譯もなく腹立しくなる。幾度も幾度も室の中を片附けてゐるうちに、午食になつた。 『小母さん、私の顏紅くなつて?』と箸を動かしながら訊いた。 『否。些とも。』 『然う? ぢや平生より青いんでせう。』 『否、何ともありませんよ。怎うかなすつたんですか?』 『怎うもしないんですけど、何だかホカ/\するわ。目の底に熱がある樣で......。』 『暑いところを山へなんか被行つたからでせうよ。今日はこれから又甚に蒸しますか!』 何がなしに氣が急いて、智惠子はさつさと箸を捨てた。何をするでもなく、氣がそは/\して、妙な暗さが心に湧いて來る。「怎うもしないのに!」自分に辯疏して見る傍から、「屹度加藤さんで午餐が出て、それから被來る。」といふ考が浮ぶ。髮を結はう、結はうと何囘と無く思ひ附いたが、箪笥の上の鏡に顏を寫しただけ。到頭三時近くなつた。 「世の中が詰らない!」と言つた樣な失望が、漠然と胸に湧く。自省の念も起る。氣を紛らさうと思つて二人の子供を呼んだ。智惠子の拵へてくれた浴衣をだらしなく着た梅ちやんと、裸體に腹掛をあてた新坊が喜んで來た。 『何か話をして上げませう? 新坊さんは桃太郎が好き?』 『嫌。』と頭を振つて、『山さ行く。』 『先生、山さ連れてつて。』と梅ちやんも甘えかゝる。 『ホホヽヽ、何方も山へ行きたいの? 山はこの次にね......。』 と言つてる所へ、入口に人の訪るゝ氣勢。智惠子は屹と口を結んだ。俄かに動悸が強く打つ。 ### 五 胸を轟かして待つた其人では無くて訪ねて來たのは信吾であつた。智惠子は何がなしにバツが惡く思つた。 信吾は常に變らぬ容子乍らも、何處か落着ぬ樣で、室に入ると不※氣がさした樣に見して坐つたが、今まで客のあつたとも見えぬ。 『吉野君が來なかつたですか?』 『否。』と對手の顏色を見る。 『來ない? 然うですか、何處へ行つたかなア。はてナ、』と、信吾は是非逢はねばならぬ用でもある樣に考へる。 『あの、お一人でお出懸けになつたんで御座いますか?』 『昌作と二人です、今朝出たつ限まだ歸らないんですが、多分貴女ン許かと思つて伺つたんです。』 何故此家に居ると思つたか、此家に來ると其人が言つて出たのか、又、若し眞に用があるのなら、午前中確かに居た筈の加藤へ行つて聞けば可い。言ひ方は樣々あつたが、智惠子は膝に目を落して、唯『否。』と許り。 危ない藝當を行つてるといふ樣な氣がして、心が咎める。 『はてナ。』と、信吾はまた大袈裟に考へ込む態を見せて、『實は何です、家に親類の者が來てゐて僕は今朝出られなかつたんですが、一寸今、用が出來たもんですから探しに來たんです。』 『何方か外にお尋ねになつたんで御座いますか?』 『否、』と信吾は少し困つて、『......眞直に此方へ。』 『此家へ被來るとでも被仰つて、お出懸けになられたんで御座いますか?』 『然うぢやないんですが、唯、多分然うかと思つたんで。』 『奈何してで御座いますか?』 『ハッハハ。』と、男は突然大きく笑つた。『違ひましたね。それぢや何處へ行つたかなア!』 智惠子は默つて了つた。 『盛岡でお逢ひになつたんですつてね、吉野に?』 『え。渡邊さんといふお友達の家に參りましたが、その方の兄さんとお親しい方だとかで......あの、些とお目に懸つたんで御座います。』 「巧く言つてやがらア、畜生奴!」と心の中。『甚男です、貴女の見る所では?』 智惠子は不快を感じて來た。『奈何ツて、別に......。』 『僕はあゝした男が大好ですよ。僕の知つてる美術家連中も少くないが、吉野みたいな氣持の好い、有望な男は居ませんよ......。』と、信吾は誇張した言方をして、女の顏色を見る。 『然うで御座いますか。』と言つた限、智惠子は眞面目な顏をしてゐる。 話は遂にはずまなかつた。智惠子には若しや恁うしてる所へ其人が來はせぬかといふ心配がある。そして、其人に關する事を言ひ出されるのが、何がなしに侮辱されてる樣な氣がする。信吾は信吾で、妙に皮肉な考へ許り頭に浮んだ。 それでも、四十分許り向ひ合つてゐて不※氣が附いた樣にして信吾はその家を辭した。 『畜生奴!』恁う先づ心に叫んだ。 元が用があつて探しに來たのでも無いのだから、その儘家路を急いだ。母は二三日前からまた枕に就いた。父は留守。其處へ饒舌の叔母が子供達と共に泊りに來たのが、今朝も信吾は其叔母に捉まつて出懸けかねた。吉野は昌作を伴れて出懸けた。午後になつて父が歸ると、信吾は何となく吉野と智惠子の事が氣に掛つた。それは一つは退屈だつた爲めでもある。 も一つには、その二人が自分の紹介も待たずして知己になつたのが、譯もなく不愉快なのだ。隱して置いた物を他人に勝手に見られた樣な感じが、信吾の心を焦立せてゐる。 『今日は奈何して、あゝ冷淡だつたらう?』と、智惠子の事を考へ乍ら、信吾は強く杖を揮つて、路傍の草を自暴に薙ぎ倒した。 ## 其九 ### 一 叔母一行が來て家中が賑つてる所へ夕方から村の有志が三四人、門前寺の梁に落ちたといふ川鱒を持つて來て酒が始つたので、病床のお柳までが鉢卷をして起きるといふ混雜、客自慢の小川家では、吉野までも其席に呼出した。燈火の點く頃には、少し酒亂の癖のある主人の信之が、向鉢卷をしてカッポレを踊り出した。 朝から昌作の案内で町に出た吉野の歸つた時は、先に歸つた信吾が素知らぬ顏をして、客の誰彼と東京談をしてゐた。無理強ひの盃四つ五つ、それが悉皆體中に循つて了つて、聞苦しい土辯の川狩の話も興を覺えた。眞紅な顏をした吉野は、主人のカッポレを機に密乎と離室に逃げ歸つた。 其縁側には、叔母の子供等や妹達を對手に、靜子が何やら低く唱歌を歌つてゐた。 『あゝ、悉皆醉つちやつた。』恁う言つて吉野は縁に立つ。 『御迷惑で御座いましたわね。お苦しいんですか其に?』 燈火に背いた其笑顏が、何がなしに艶に見えた。涼しい夜風が遠慮なく髮を嬲る。庭には植込の繁みの中に螢が光つた。子供達は其方にゆく。 『飮みつけないもんですからね。然し氣持よく醉ひましたよ。』と言ひ乍ら、吉野は庭下駄を穿いた。其實、顏がぽつぽつと熱るだけで、格別醉つた樣な心地でもない。 『夜風に當ると可う御座いますわ。』 『え、些と歩いて見ませう。』と、酒臭い息を涼しい空に吹く。月の無い頃で、其處此處に星がちらついた。 『靜や、靜や。』と母屋の方からお柳の聲がした。 吉野はブラリ/\と庭を拔けて、圃路に出た。追駈ける樣な家の中の騷ぎの間々に、靜かな麥畑の彼方から水の音がする。暗を縫うて見え隱れに螢が流れる。 夜涼が頬を舐めて、吉野は何がなしに一人居る嬉しさを感じた。恁うした田舍の夜路を、何の思ふことあるでもなく、微醉の足の亂れるでもなく、しつとりとした空氣を胸深く吸つて、ブラリ/\と辿る心地は、渠が長く/\忘れてゐた事であつた。北上川の水音は漸々近くなつた。足は何時しか、町へ行く路を進んでゐた。 轟然たる物の響の中、頭を壓する幾層の大厦に挾まれた東京の大路を、苛々した心地で人なだれに交つて歩いた事、兩國近い河岸の割烹店の窓から、目の下を飛ぶ電車、人車、駈足をしてる樣な急しい人々、さては、濁つた大川を上り下りの川蒸汽、川の向岸に立列んだ、強い色彩の種々の建物などを眺めて、取り留めもない、切迫塞つた苦痛に襲れてゐた事などが、怎うやらずつと昔の事、否、他人の事の樣に思はれる。 吉野は、今日町に行つて加藤で御馳走になつた事までも、既う五六日も十日も前の事の樣に思はれた。自分が餘程以前から此村にゐる樣な氣持で、先刻逢つて酒を強ひられた許りの村の有志――その中には清子の父なる老村長もゐた――の顏も、可也古くからの親しみがある樣に覺えた。 いつしか高畠の杜を過ぎて、鶴飼橋の支柱が夜目にそれと見える樣になつた。急に高まつた川瀬の音が、靜かな、そして平かな心の底に、妙にしんみりした響きを傳へる。 と、その川瀬の音に交つて、子供らの騷ぐ聲が聞え出した。 橋の袂まで來た。不※子供らの聲に縺れて、低い歌が耳に入る。 『......かーみはーあーいーなり。』 仄白い人の姿が、朧氣に橋の上に立つてゐる。 ### 二 橋の上の仄白い人影、それは智惠子であつた。 信吾の歸つた後の智惠子は、妙に落膽して氣が沈んだ。今日一日の己が心が我ながら怪まれる。 『奈何したといふのだらう? 私はあの人を、思つてる......戀してるのか知ら!』 『否!』と強く自ら答へて見た。自分は假にも其事を考へる樣な境遇ぢやない、兩親はなく、一人ある兄も手頼りにならず、又成らうともせぬ。謂はゞこの世に孤獨の自分は、傍目もふらずに自活の途を急がねばならぬ。それだのに、何故這......? 懊れに懊れて待つた其人の、遂に來なかつた失望が、冷かに智惠子の心を嘲つた。二度と這事は考へまい! と思ふ傍から、『矢張り女は全く放たれる事が出來ない。男は結局孤獨だ、死ぬまで。』と久子の兄に言つた其人の言葉などが思出された。書を讀む氣もしない。學校へ行つてオルガンでも彈かうと考へても見た。うつかりすると取り留めのない空想が湧く......。 日が暮れると、近所の女小供が螢狩に誘ひに來た。案外氣輕に智惠子はそれに應じて宿の二人の子供をも伴れて出た。出る時、加藤の玄關が目に浮んだ。其處には數々の履物に交つて赤革の夏靴が一足脱いであつた。小川のお客樣も來てゐると清子の言つたその時、智惠子は、あ、これだ! と其靴に目を留めたつけ! 村で螢の名所は二つ、何方に爲ようと智惠子が言ひ出すと、子供らは皆舟綱橋に伴れてつて呉れと強請んだ。 『彼方には男生徒が澤山行つてるから、お前達には取れませんよ。』恁う智惠子が言つた。女兒等は、何有男に敗けはしないと口々に騷いだが、結句智惠子の言葉に從つて鶴飼橋に來た。 夏の夜、この橋の上に立つて、夜目にも著き橋下の波の泡を瞰下し、裾も袂も涼しい風にはらめかせて、數知れぬ囁きの樣な水音に耳を澄した心地は長く/\忘られぬであらう。南岸の崖の木々の葉は、その一片々々が光るかと見えるまで、無數の螢が集つてゐて、それが時を計つて、ポーッと一度に青く光る。川水も青く底まで透いて見える。と、一度にスッと暗くなる。また光る、また消える、また光る......。其中から、迷ひ出る樣に風に隨つて飛ぶのが、上から下から、橋の下を潜り、上に立つ人の鬢を掠める。低く飛んだのが誤つて波頭に呑まれてその儘あへなく消えるものもある。 低くなつた北岸の川原にも、圓葉楊の繁みの其方此方、青く瞬く星を鏤めた其隅々には、暗に仄めく月見草が、しと/\と露を帶びて、一團づゝ處々に咲き亂れてゐる。 女兒等は直ぐ川原に下りて、キャッ/\と騷ぎ乍ら流れる螢を追つてゐる。智惠子は何がなしに、唯何がなしに橋の上にゐたかつた。其事は無い! と否み乍らも、何がなしに、若しや、若しや、といふ朦乎した期待が、その通り路を去らしめなかつた。 今日一日の種々な心持と違つた、或る別な心持が、新しく智惠子の心を領した。そこはかとなき若き悲哀――手頼りなさが、消えみ明るみする螢の光と共に胸に往來して、他にとも自分にとも解らぬ、一種の同情が、自と呼吸を深くした。 幸福とは何か? 這考へが浮んだ。神の愛にすがるが第一だ、と自分に答へて見た。不※智惠子は、今日一日全く神に背いて暮した樣な氣がして來た。『神に遁れる、といふ樣な事も有得るですね。』と、何時だつたか信吾の言つた言葉も思ひ出された。智惠子の若い悲哀は深くなつた。遂に讃美歌を歌ひ出した。 『......やーみ路をー、てーらせりー、かーみはーあーいーなりー。』 「愛」といふ語が何がなく懷しかつた。そして又繰り返した。『......あーいーなり......。』 下駄の音が橋に傳はつた。智惠子は鋭敏にそれを感じて、つと振返つた。が、待構へてでも居た樣に、不思議に動悸もしない。其人とは蟲が知らしたのだが......。 ### 三 『日向樣ぢやありませんか?』恁う言つて、吉野は近づいて來た。 『まア、貴方で御座いましたか! 昨日は失禮致しました。』 『僕こそ。』と言ひながら、男は少し離れて鋼線の欄干に靠れた。『意外な所で又お目にかゝりましたね。貴女お一人ですか?』 『否、子供達に強請まれて螢狩に。貴方も御散歩?』 『え。少し酒を飮まされたもんですから、密乎逃げ出して來たんです。實に好い晩ですねえ!』 『えゝ。』 不※話が斷れた。橋の下の川原には女兒等が夢中になつて螢を追つてゐる。 智惠子は胸を欄干に推當てた故か、幽かに心臟の鼓動が耳に響く。其間にも崖の木の葉が、光り又消える。 『貴女は、時々被來るんですか、此處等に?』 『否。......滅多に夜は出ませんですけれど。......今日は餘り暑かつたもんで御座いますから!』 『あゝ然うですか!』 話はまた斷れた。 『隨分澤山な螢で御座いますねえ!』と、今度は智惠子が言つた。 『えゝ、東京ぢや迚も見られませんねえ。』 『左樣で御座いませうねえ。』 『あ、貴女は以前東京に被居たんですつてねえ?』 『え。』 『餘程以前ですか?』 『六七年前までで御座います。』 『然うでしたか!』と、吉野はまた何か言はうとしたが、立ち入つた身の上の話と氣が附いて、それなり止めた。 二人は又接穗なさに困つた。そして長い事默してゐた。吉野は既う顏の熱りも忘られて、醉ひ醒めの侘しさが、何がなしの心の望と戰つた。つい四五日前までは不見不知の他人であつた若い美しい女と、恁うして唯二人人目も無き橋の上に並んでゐると思ふと、平生烈しい内心の壓迫を享け乍ら、遂今迄その感情の滿足を※らなかつた男だけに、言う許りなき不安が、「男は死ぬまで孤獨だ!」という渠の悲哀と共に、胸の中に亂れた。 若しも智惠子が、渠の嘗て逢つた樣な近づき易い世の常の女であつたなら、渠は直ぐに強い輕侮の念を誘ひ起して自ら此不安から脱れたかも知れぬ。然し眼前の智惠子は渠の目には餘りに清く餘りに美しく、そして、信吾の所謂、近代的女性で無いことを知つた丈に、其不安の興奮が強かつた。自制の意が醉ひ醒めの侘しさを掻き亂した。豐かな洗髮を肩から背に波打たせて、眤と川原に目を落して、これも烈しく胸を騷がせてゐる智惠子の歴然と白い横顏を、吉野は不思議な花でも見る樣に眺めてゐた。 と、飛び交ふ螢の、その一つが、スイと二人の間を流れて、宙に舞ふかと見ると、智惠子の肩を辷つて髮に留つた。パッと青く光る。 『あ、』と吉野は我知らず聲を立てた。智惠子は顏を向ける。其拍子に螢は飛んだ。 『今螢が留つたんです、貴女の髮に。』 『まア!』と言つて、智惠子は暗ながら颯と顏を染めた。今まで男に凝視られてゐたと思つたので。 で、二人の目は期せずして其一疋の螢の後を追うた。フラ/\と頭の上に漂うて、風を喰つた樣に逆まに川原に逃げる。 『あれ、先生の方から!』と、子供の一人が其螢を見附けたらしく、下から叫んだ。 『あれ! あれ!』 『先生! 先生!』と女兒等は騷ぐ、螢はツイと逸れて水の上を横ざまに。 『先生! 下へ來て取つて下ンせ!』と一人が甘えて呼ぶ。 『今行きますよ。』と智惠子は答へた。下からは口を揃へて同じ事を言ふ。 『行つて見ませう!』恁う吉野が言つて欄干から離れた。 『は、參りませう。』 『御迷惑ぢやないんですか貴女は?』 『否』と答へる聲に力が籠つた。『貴方こそ?』 ### 四 晝は足を燬く川原の石も、夜露を吸つて心地よく冷えた。處々に咲き亂れた月見草が、闇に仄かに匂うてゐる。その間を縫うて、二人はそこはかとなく小迷うた。 『その感想――孤獨の感想がですね。』と、吉野は平生の興奮した調子で語り續けてゐた。 『大都會の中央の、轟然たる百萬の物音の中にゐて感ずる時と、恁うした靜かな村で感ずる時と、それア違ひますよ。矢張り何ですかね、新しい文明はまだ行き渡つてゐないんで、一歩都會を離れると、世界にはまだ/\ロマンチックが殘つてるんですね。畢竟夢が殘つてるんですね。』 『は!』 『夢を見る暇も無い都會の烈しい戰爭の中で、間斷なしの壓迫と刺戟を享けながら、切迫塞つた孤獨の感を抱いてゐる時ほど、自分の存在の意識の強い事はありませんね。それア苦しいですよ。苦しいけれど、矢張り新しい生活は其烈しい戰爭の中で營まれるんですね。......が、です、田舍へ來ると違ひます。田舍にはロマンチックが殘つてます。夢が殘つてます、叙情詩が殘つてます。先刻も一人歩いてゐて然う思つたんですが、この靜かな廣い天地に自分は孤獨だ! と感じてもですね、それが何だか恁う、嬉しい樣な氣がするんです。切迫塞つた苦しい、意識を刺戟する感じでなくて、餘裕のある、叙情的な調子のある......畢竟周圍の空氣がロマンチックだから、矢張り夢の樣な感じですね。......僕は苦しくつて堪らなくなると何時でも田舍に逃げ出すんです。今度も然うです、畢竟、僕自身にもまだロマンチックが澤山殘つてます。自分の藝術から言へば出來るだけそれを排斥しなきや不可い。然しそれが出來ない! 抽象的に言ふと、僕の苦痛が其努力の苦痛なんです、そして結局の所――』と激した調子で續けて來て、 『結局の所、何方が個人の生存――少くとも僕一個人の生存に幸福であるか解らない!』と聲を落した。 智惠子は眤と俯向いて、出來る丈け男の言ふ事を解さうと努めながら歩いてゐた。 『貴女は寂しい――孤獨だと思ふことがありますか?』 と、突然吉野が問うた。 『御座います!』と、智惠子は低く力を籠めて言つて、男の横顏を仰いだ。 『貴女は親兄弟にも友人にも言へない樣な心の聲を何に發表されるんです? 歌にですか、涙にですか?』 『神樣に......。』 『神樣に!』と、男は鸚鵡返しに叫んだ。『神樣に! 然うですねえ、貴女には神があるんですねえ!』 『僕にはそれが無い! 以前にはそれを色彩と形に現せると思つてゐたんですが、又、實際幾分づゝ現してゐたんですが、それがもう出來なくなつた。』と言ひ乍ら、吉野は無雜作に下駄を脱ぎ裾を捲つて、ヒタ/\と川原の石に口づけてゐる淺瀬にザブ/\と入つて行く。 『モウパッサンといふ小説家は自己の告白に堪へかねて死んだと言ひますがねえ......アヽ氣持が好い、怎うです、お入りになりませんか?』 『は。』と言つて智惠子は莞爾笑つた。そして、矢張り跣足になり裾を遠慮深く捲つて、眞白な脛の半ばまで冷かな波に沈めた。 『まア、眞箇に......!』 吉野は膝頭の隱れる邊まで入つて行く。二人は暫し言葉が斷れた。螢が飛ぶ。子供らも二人の態を見て、我先にと裾を捲つて水に入つた。 相對した彼岸の崖には、數知れぬ螢がパーッと光る。川の面が一面に燐でも燃える樣に輝く。 『あれッ!』『あれッ、新坊さんが!』と魂消つた叫聲が女兒らと智惠子の口から迸つた。五歳の新坊が足を浚はれて、呀といふ間もなく流れる。と見た吉野は、突然手を擧げて智惠子の自ら救はんとするを制した。 『大丈夫!』唯一言、手早く尻をからげてザブ/\と流れる子供の後を追ふ。子供は刻々中流へ出る、間隔は三間許りもあらう。水は吉野の足に絡る。川原に上つた子供らは聲を限りに泣き騷いだ。 ### 五 川底の石は滑かに、流れは迅い。岸の智惠子が俄かの驚きに女兒等の泣き騷ぐも構はず、はら/\してる間に、吉野は危き足を踏みしめて十二三間も夜川の瀬を追驅けた。波がザブ/\と腰を洗つた。 螢の光と星の影、處々に波頭の蒼白く飜へる間を、新坊はツブ/\と流れて行く。 グイと手を延ばすと、小さい足が捉つた。 『大丈夫!』と吉野は聲高く呼んだ。 『捉りましたか?』と智惠子の聲。 『捉つた!』 吉野は、濡れに濡れて呼吸も絶えたらしい新坊の體を、無造作に抱擁へて川原に引返した。其處へ、騷ぎを聞いて通行の農夫が一人、提灯を下げて降りて來た。 『何したべ? 誰が死んだがナ?』 『何有、大丈夫!』と、吉野は水から上つた。丁度橋の下である。 『新坊さん、新坊さん!』と、智惠子は慌てゝ子供に手を添へて、『まア眞箇に! 怎うしませう!』と顫へてゐる。 『大丈夫ですよ!』と吉野は落着いた聲で言つて、子供の兩足を持つて逆樣に、小さい體を手荒く二三度振ると、吐出した水が吉野の足に掛つた。 女兒等は恐怖に口を噤んで、ブル/\顫へて立つてゐる。小さいのはシク/\泣いてゐた。 『瀬が迅えだでなナ! これやはア先生許の子供だナ。』 と、農夫は提灯を翳した。 と、吉野は手早く新坊の濡れた着衣を脱がせて、砂の上に仰向に臥せた。そして、それに跨る樣にして、徐々と人工呼吸を遣り出す。 可憐な小さい體を、提灯の火が薄く照らした。 智惠子は、シッカリと吉野の脱ぎ捨てた下駄を持つた手を、胸の上に組んで、口の中で何か祈祷をしながら、熱心に男のする態を見て居た。 大きい螢が一疋、スイと子供の顏を掠めて飛んだ。 『畜生!』恁う言つて農夫がそれを拂つた。 『ワア――』と、眠りから覺めた樣な鈍い泣聲が新坊の口から洩れた。 『新坊さん!』と、智惠子は驚喜の聲を揚げて、矢庭に砂の上の子供に抱着いた。 『生きた! 生きた!』と女兒等も急に騷ぐ。 新坊の泣き聲も高くなつた。眼も開いた。 『死んだんぢやないんだよ、初めつから。』と、吉野もホッと安心した樣な顏を上げて、笑ひながら女兒等を見はした。 『はア、大丈夫だ。』と農夫も安心顏。 『何とはア、此處ア瀬が迅えだで、子供等にや危ねえもんせえ。去年もはア......』と、暢氣に喋り立てる。 『わア――』と新坊はまた泣く。 『その着物を絞つて下さい、日向樣、いや、それより温めてやらなくちや。』と、吉野は裙やら袖やら濡れた己が着物の帶を解いて、肌と肌、泣く兒をピッタリと抱いて前を合せる。 『私抱きませう。』と智惠子が言つた。 『構ひません。冷くて氣持が好いですよ。さ、もう泣かなくて可い、好い兒だ! 好い兒だ!......イヤ、恁うしてるよりや家へ歸つて寢かした方が好い。然う爲ませう日向樣! 此儘お送りしますから。温めなくちや、惡い!』 『そンだ、其方が好うがんす。』と農夫も口を添へる。 『濟みません、貴方!』と智惠子は心を籠めて言つて、 『私がうつかりしてゐて這事になつて......。』 『然うぢやない、僕が惡いんです。僕が先に川に入つて見せたんだから!』 『否、私......夢見る樣な氣持になつてゐて、つい......。』 その顏を、吉野はチラと見た。 ### 六 星影疎らに、川瀬の音も遠くなつた。熟した麥の香が、暗い夜路に漂うてゐる。 先に立つ女兒等の心々は、まだ何か恐怖に囚はれてゐて、手に手に小い螢籠を携へて、密々と露を踏んでゆく。譯もなく歔欷げてゐる新坊を、吉野は確乎と懷に抱いて、何か深い考へに落ちた態で、その後に跟いた。 智惠子は、片手に濡れた新坊の着物を下げて、時々心配顏に子供の顏を覗き乍ら、身近く吉野と肩を並べた。胸は感謝の情に充溢になつてゐて、それで、口は餘り利けなかつた。 『阿母樣!』と、新坊は思い出し樣に時々呼んで、わアと力なく泣く。 『もう泣かないの、今阿母樣の處へ伴れてつて下さるわ。ねえ、新坊さん、もう泣かないの。』と、智惠子は横合から頻りに慰める。 『眞箇に私、......貴方が被來らなかつたら、私奈何したで御座いませう!』 『其事はありません。』 『だつて私、萬一の事があつたら、宿の小母さんに甚にか......』 『日向樣!』と吉野は重々しい調子で呼んだ。『僕は貴女に然う言はれると、心苦しいです。誰だつてあの際あの場處に居たら、あれ位の事をするのは普通ぢやありませんか?』 『だつて、此兒の生命を救けて下すつたのは、現在貴方ぢや御座いませんですか!』 『日向樣!』と吉野は又呼んだ。『も少し眞摯に考へて見ませう......若しあの際、彼處に居たのが貴女でなくて別の人だつたらですね、僕は同じことを行るにしても、もつと違つた心持で行つたに違ひない。』 『まあ貴方は、......』 『言つて見れば一種の僞善だ!』 然う言ふ顏を、智惠子は暗ながら眤と仰いだ。何か言はうとしても言へなかつた。 『僞善です!』と、男は自分を叱り附ける樣に重く言つた。渠は今、自分の心が何物かに征服される樣に感じてゐる。それから脱れ樣として恁事を言ふのだ。『僞善です! 人が善といふ名の附く事をする、その動機は二つあります。一つは自分の感情の滿足を得る爲め、畢竟自分に甘える爲め、も一つは他に甘える爲めです。』 『貴方は――』と言ふより早く、智惠子の手は突然男の肩に捉まつた。烈しい感動が、女の全身に溢れた。強く強く其顏を男の二の腕に摩り附けて、 『貴方は......貴方は......』と言ひ乍ら、火の樣な熱い涙が瀧の如く、男の肌に透る。 吉野は礑と足を留めて、屹と脣を噛んだ。眼も堅く閉ぢられた。 『わア――』と、驚いた樣に新坊が泣く。 はしたない事をした、といふ感じが矢の如く女の心を掠めた。と、智惠子は、も一度『貴方は!』迸しる樣に言つて、肩に捉つた手を烈しく男の首に捲いた。 『先生!』と、五六間前方から女兒等が呼ぶ。 『行きませう!』と男は促した。 『は。』と云ふも口の中。身も世も忘れた態で、顏は男の體から離しともなく二足三足、足は男に縺れる。 『日向樣』と男は足を留めた。 『お許し下さい!』と絶え入る樣。 『僕は東京へ歸りませう!』と言ふ目は眤と暗い處を見てゐる。 『......何故で御座います?』 『......餘り不思議です、貴女と僕の事が。』 『......』 『歸りませう! 其方が可い。』 『遣りません!』と智惠子は烈しく言つて、男の首を強く絞める。 『あゝ――』と吉野は唸る樣に言つた。 『お、お解りになりますまい、私のこ、心が......』 『日向さん!』と、男の聲も烈しく顫へた。『其言葉を僕は、聞きたくなかつた!』 矢庭に二つの唇が交された。熟した麥の香の漂ふ夜路に、熱かい接吻の音が幽かに三度四度鳴つた。 ### 七 其夜、母に呼ばれて母屋へ行つた靜子が、用を濟まして再び庭に出て來た時は、もう吉野の姿が見えなかつた。植込の蔭、築山の上、池の畔、それとなく尋ね廻つて見たが、矢張り見えなかつた。 客は九時過ぎになつて歸つた。父の信之は醉倒れて了つた。お柳は早くから座を脱して寢てゐたが、 『靜や、吉野樣はもうお寢みになつたのかえ。』 『否、醉つたから散歩して來るつて出てらしつてよ。』 『何時頃?』 『二時間も前だわ。何處へ被行たでせう!』 『昌作さんとかえ?』 『否、お一人。松藏でもお迎ひにやつて見ませうか?』 『然うだねえ。』 『大丈夫だよ。』と言ひ乍ら、赤い顏をした信吾が入つて來た。 『彼奴の事だ、橋の方へでも行つてブラ/\してるだらう。それより俺は頭が痛くて爲樣がないから寢かして呉れよ。』 『お先に?』 『歸つたら然う言つて呉れ。そして床を延べて置いてやれ、あゝ醉つた!』 で、靜子は下女に手傳はして、兄を寢せ、座敷を片附けてから、一人離室に入つた。夜氣が濕りと籠つて、人なき室に洋燈が明るく點いてゐる。 一枚だけ殘して雨戸を閉め、散亂つた物を丁寧に片寄せて、寢具も布き、蚊帳も吊つた。不※靜子は、「智惠子さん許へ被行たのかしら!」といふ疑ひを起した。「だつて、夜だもの。」「然し。」「豈夫。」といふ考へが霎時胸に亂れた。 「それにしても奈何なすつたらう!」靜子は、何がなしに此室に居て見たい樣な氣がした。で、夏座布團を布いた机の前に坐つて、心持洋燈の火を細くした。 『秋になつたら私が此室にゐる樣にしようか知ら!』 机の上には、書が五六册。不※其中に、黒い表紙の寫生帳が目に附いた。靜子は何氣なく其れを取つて、或所を披いた。 と、靜子の眼は輝いた。顏が染つた。人なき室をキョロ/\と見廻して又それを熱心に見る。――鉛筆の走書の粗末ではあるが、書かれてあるのは擬ひもなく靜子自身の顏ではないか! Erste Eindruck(第一印象)と、獨逸語で其上に書かれた。それは然し、何の事やら靜子には解らなかつた。 靜子は、氣がさした樣に、俄かにそれを閉ぢて以前の書の間に重ねた。そして、逃げる樣に室を出た。心はそこはかとなく動いて、若々しい皷動が頻りに胸を打つた。 次の頁にも、その次の頁にも、智惠子の顏の書かれてあることは、靜子は遂に知らなかつた。 間もなく庭に下駄の音がした。靜子は妙に躊躇つた上で、急いで又離室に來た。一枚殘した雨戸から、丁度吉野が上るところ。 『怎うも遲くなつちやつて。』 『否。お歸り遊ばせ。』 恁う云つたが、男の顏を見る事は出來なかつた。俯向いた顏は仄りと紅かつた。急いで洋燈を明るくする。 『實に濟みませんでした。這に遲くなる積りぢやなかつたんですが......』 『否、貴方。あの、兄はお酒を過して頭痛がすると言つて、お先に......』 『然うですか。僕は悉皆醒めちやつた。もう何時頃でせう?』 『十時、で御座いませう。』 吉野はどかりと机の前に坐つた。と靜子は、今し方自分が其處に坐つた事が心に浮んで、『お寢み遊ばせ。』と言ふより早く障子を閉めて縁側に出た。吉野はグタリと首を垂れて眼を瞑つた。着衣はシットリと夜氣に萎えてゐる。裾やら袖やら、川で濡らした此着衣を、智惠子とお利代が強つて勸めて乾かして呉れたのだ。その間、吉野は誰の衣服を着てゐたか! 「智惠子! 智惠子!」と吉野の心は叫んだ。密と左の二の腕に手を遣つて見た。其處に顏を押附けて何と言つた 『貴方は......貴方は......!』 ## 其十 ### 一 吉野が新坊の命を救けた話は、翌朝朝飯の際に吉野自身の口から、簡單に話された。 同じ話がまた、前夜其場に行合せた農夫が、午頃何かの用で小川家の臺所に來た時、稍詳しく家中の耳に傳へられた。老人達は心から吉野の義氣に感じた樣に、それに就いて語つた。信吾と靜子は、顏にも言葉にも現されぬ或る異つた感じを抱かせられた。 昌作はまた、若しもそれが信吾によつて爲された事なら甚にか不愉快を感じたらうが、何がなしに蟲の好く吉野だつたので、その豪いことを誇張して繼母などに説き聞せた。そして、かの橋下の瀬の迅い事が話の起因で、吉野に對つて頻りに水泳に行く事を慫慂めた。昌作の吉野に對する尊敬が此時からまた加つた。 其翌日か翌々日、叔母と其子等は盛岡に歸つて行つた。この叔母は、數ある小川家の親戚の中でも、殊更お柳と氣心が合つてゐた。といふよりは、夫が非職の郡長上りか何かで、家が餘り裕かで無いところから、お柳の氣褄を取つては時々恁うして遣つて來て、その都度家計向の補助を得てゆくので。お柳は、松原からの縁談がもう一月の餘もバタリと音沙汰がないのを内々心配してゐたので、密かにこの叔母に相談した。女二人の間には人知れず何事かの手筈が決められた。叔母は素知らぬ顏をして歸つて了つた。 叔母を送つて好摩の停車場に行つた下男と下女は、新しい一人の人を小川家に導いて歸つた。それは他ではない、信之の次男、靜子とは一歳劣りの弟の、志郎といふ士官候補生だ。 志郎は兄弟中の腕白者、お柳の氣には餘り入らぬが、父の信之からは此上なく愛されてゐる。靜子と縁談の持上つてゐる松原家の三男の狷介とは小さい時からの親友で、一緒に陸軍に志し試驗も幸ひと同時に及第して士官學校に入つた。一日から二十日間の休暇を一週間許り仙臺に遊んで、確とした前知らせもなく歸つて來たのだ。 或る日、母のお柳は志郎を呼んで、それとなく松原中尉の噂を訊いてみた。その返事は少からずお柳を驚かせた。 『松原の政治か! 彼奴ア駄目だよ、阿母樣、狷介なんかも兄貴に絶交して遣らうなんて云つてゐた。』 『奈何してだい、それはまた?』 『奈何してつて、那馬鹿はない。それや評判が惡いよ、此年の春だつけかなア、下宿してゐた素人屋の娘を孕ませて大騷ぎを行つたんだよ。友人なんか仲に入つて百五十圓とか手切金を遣つたそうだ。那奴ア吾々軍人の面汚しだ。』 お柳は猶その話を詳しく訊いた上で、その事は當分靜子にも誰にも言ふなと口留めした。 志郎は淡白な軍人氣質、信吾を除いては誰とも仲が好い、緩々話をするなんかは大嫌ひで、毎日昌作と共に川にゆく、吉野とも親しんだ。―― 常ならぬ物思ひは、吉野と信吾と靜子の三人の胸にのみ潜んだ。そして、三人とも出來るだけそれを顏に表さぬ樣に努めた。智惠子の名は、三人とも怎うしたものか成るべく口に出すことを避けた。 吉野は醫師の加藤と親んで、寫生に行くと言つては、重ねて其家を訪ねた。 智惠子は唯一度、吉野も信吾も居らぬ時に遊びに來たツ限であつた。 暑い/\八月も中旬になつた。螢の季節も過ぎた。明日は陰暦の盂蘭盆といふ日、夕方近くなつて、門口から噪いだ聲を立てながら神山富江が訪ねて來た。 ### 二 富江が來ると、家中が急に賑かになつて、高い笑聲が立つ。暑さ盛りをうつら/\と臥てゐたお柳は今し方起き出して、東向の縁側で靜子に髮を結はしてる樣子。その縁側の邊から、富江の聲が霎時聞えてゐたが、何やら鋭く笑ひ捨てゝ、縁側傳ひに足音が此方へ來る。 信吾も晝寢から覺めた許り、不快な夢でも見た後の樣に、妙に燻んだ顏をして胡座を掻いてゐた。富江の聲や足音は先刻から耳についてゐる。が、心は智惠子の事を考へてゐた。 或は一人、或は吉野と二人、信吾は此月に入つてからも三四度智惠子を訪ねた。二人の話はもう以前の樣に逸まなくなつた。吉野が來てからの智惠子は、何處となく變つた點が見える。さればと言つて別に自分を厭ふ樣な樣子も見せぬ。 かの新坊の溺死を救けた以來、吉野が一人で、或は昌作を伴れて、智惠子を訪ねることも、信吾は直ぐに感附いたゐた。二人の友人の間には何日しか大きい溝が出來た。信吾は苛々して不快な感情に支配されてゐる。 いつそ結婚を申込んでやらうか、と考へることがないでもない。が、信吾は左程までに深く智惠子を思つてるのでもないのだ。高が田舍の女教員だ! といふ輕侮が常に頭にある。確乎した女だとも思ふ。確固した、そして美しい女だけに、信吾は智惠子をして他の男――吉野を思はしめたくない。何といふ理由なしに。自分には智惠子に思はれる權利でもある樣に感じてゐる。「吉野を歸して了ふ工夫はないだらうか!」恁考へまでも時として信吾を惱ました。 そして又、靜子の吉野に對する素振も、信吾の目に快くはなかつた。總じて年頃の兄が年頃の妹の男に親しまうとするのを見るのは、樂しいものではない。平生戀といふものに自由な信條を抱いてる男でも、其場合には屹度自分の心の矛盾を發見する。 『戸籍上は兎も角、靜子はもう未亡人ぢやないか!』 信吾の頭には恁皮肉さへも宿つてゐる。これと際立つところはないが靜子が吉野の事といへば何より大事にしてゐる、それが唯癪に障る。理由もなく不愉快に見える――。 『まア、起きてらつしつたんですか!』と、富江は開け放した縁側に立つた。 『貴女でしたか!』 『オヤ、別の人を待つてゐたの?』 『ハッハハ。不相變不減口を吐く! 暑いところを能くやつて來ましたね。』 『貴方が晝寢してるだらうから、起して上げようと思つて。』 『屹度神山さんが來ると思つたから、恁うしてチャンと起きて待つてたんですよ。』 『其事誰方から習つて? ホホヽヽまア何といふ呆然した顏! お顏を洗つて被來いな。』と言ひ乍ら、遠慮なく坐つた。 『敵はない、敵はない。それぢや早速仰せに從つて洗つて來るかな。』 『然うなさいな。もう日が暮れますから。』と言つて、無雜作に其處に落ちてゐる小形の本を取る。 立ち上つた信吾は、『ア、其奴ア可けない。』と、それを取返さうとする。 娘らしい態をして、富江は素早く其手を避けた。『何ですの、これ? 小説?』 黄ろい本の表紙には、“True Love”と書かれた。文科の學生などの間に流行つてゐる密輸入のアメリカ版の怪しい書だ。 『ハッハハ。』と信吾は手を引込ませて、『まア小説みたいなもんでサ。』 『みたいなナンテ......確乎教へたつて好いぢやありませんか? 私は讀めるんぢやなし......。』 『それが讀めたら面白いですよ。』と、信吾はニヤ/\笑つてゐる。 『日向樣の眞似をして私も英語をやりませうか?』と言つて、富江は皮肉に笑つてる眼で男を仰いだ。 そして直ぐ何か思出した樣に聲を落して、『然う/\信吾さん、面白い話がありますよ。』 『甚?』 『まアお顏を洗つてらつしやいな。』 ### 三 顏を洗つて來た信吾は、氣も爽々した樣で、ニヤ/\笑ひながら座についた。 『あら、貴方のお髭は洗つても落ちませんね。』 『冗談ぢやない。それより何です、面白い話といふのは?』 『詰らない事ですよ。』 『其に自重せなくても可いぢやないですか?』 『其に聞きたいんですか?』 『貴女が言ひ出して置いた癖に。』 『ホホヽヽ。そんなら言ひませうか。』 『聞いて上げませう。』 『あのね......』と、富江は探る樣な目附をして、笑ひ乍ら眞正面に信吾を見てゐる。 信吾は、其話が屹度智惠子の事だと察してゐる。で、恁う此女に顏を見られると、擽られる樣な、かつがれてる樣な氣がして、妙に紛らかす機會がなくなつた。 『何です?』と、少し苛々した調子で言つた。 『ホホヽヽ。』と富江は又笑つた。『或る人がね。』 『或る人ツて誰?』 『まア。』 『可し/\。その或る人が怎うしたんです?』 『あの方をね。』と離室の方を頤で指す。 『吉野を。』と信吾の眼尻が緊つた。 『ホホヽヽ。』 『吉野を怎うしたんです?』 『......ですとサ。ホホヽヽ。』 『豈夫? 神山樣の口にや戸が閉てられない。』と言つて、何を思つてか膝を搖つて大きく笑つた。 目的が外れたといふ樣に、富江は急に眞面目な顏をして、『眞箇ですよ。』 『豈夫? 誰が其事言つたんですか?』 『矢張り聞きたいんでせう?』 『聞きたいこともないが......然し其奴ア珍聞だ。』 『珍聞?』と、また勝誇つた眼附をして、『貴方も餘程頓馬ね!』 『怎うして?』 『怎うしてだと! ホヽヽヽ。』と、持つてゐる書で信吾の膝を突く。 『それより神山さん、誰が其事言つたんですか?』 『確かな所から。』 『然し面白いなア。ハッハハ。眞箇だつたら實に面白い。可し/\、一つ吉野に揶揄つてやらう。』と一人態と面白さうに言ふ。 『其に面白くつて?』 『面白いさ。宛然小説だ!』 『然うね。この話は誰より一番信吾さんに面白いの。ね、然うでせう?』 『それはまた、怎うした譯です?』 『ね、然うでせう? 然うでせう?』 と、男を壓迫る樣に言つて探る樣な眼を異樣に輝かした。そして、彈機でも外れた樣に 『ホホヽヽ。』と笑つた。 『ハハヽヽ。』と、信吾も爲方なしに笑つて、『實に詭辯家だな神山さんは!』 『詭辯家? 怎うせ然うよ。今の話も私が拵へたんだから!』 『否、其意味ぢやないんですよ。誰です、それを言つたのは?』 其顏を嘲る樣に眤と見て、『矢張り氣に懸るわね、信吾さん!』 『莫迦な!』と言つたが、女に自分の心を探られてゐるといふ不快が信吾の頭を掠めた。『それより奈何です、その吉野の方へ行つてみませんか?』 『行きませう。』 信吾はつと立つて縁側に出ると、『吉野君』と大きく呼んだ。 『何だ?』と落着いた返事。 『晝寢してたんぢやないのか! 今神山さんが來たが、其方へ行つても可いか?』 『來たまへ。』 『行きませう。』と富江を促して、信吾は先に立つ。富江は何か急に考へることでも出來た樣な顏をして、默つてその後に跟いた。縁側傳ひ、蔭つた庭の植込に蜩が鳴き出した。 ### 四 今年の春の巴里のサロンの畫譜を披いて、吉野は何か昌作に説明して聞かしてゐた。 一通りの挨拶が濟むと、富江はすぐ立つて、壁に立掛けてある書きかけの水彩畫を見る。信吾はゴロリと横になつて、その畫のことを吉野と語る。 『昌作さん。』と富江が呼びかけた。『貴方昨日町へ被行つて?』 『行つた。山内へ見舞に。』 『奈何でしたの、御病氣は?』と笑つてゐる。 『それや可哀想ですよ。臥たり起きたりだが、今年中に死ぬかも知れないなんて言つてるもの。』 『其に惡いかねえ。それや可哀想だ。何しろあの體だからなア。』と、信吾は別に同情した風もなく言ふ。 『盛岡に歸るさうだ。四五日中に。』 『昌作さん。』と富江は又呼んだ。そして急しく吉野と信吾の顏を見して、 『好い物上げませうか、貴方に?』 『何です?』 『好い物なら僕も貰ひたいな。』 『信吾さんにはいや。ねえ昌作樣、上げませうか?』 『何だらうな!』と昌作は躊躇する。 『二人が喧嘩しちや可けないから僕が貰ひませうか?』 と吉野は淡白に笑ふ。 『ねえ昌作さん、誰方にも見せちや可けませんよ。』 『可し、志郎と二人で見る。』 『否、貴方一人で見なくちや可けないの。』と言ひながら、富江は何やら袂から出して掌に忍ばせて昌作に渡す。 昌作は極り惡るさうにそれを受けた。そして、『可し、可し。』と言ひながら庭下駄を穿いて、『オイ、志郎! 好い物があるぞ。』と聲高に母屋の方へ行く。 『あら可けませんよ。人に見せちや。』と富江は其後ろから叫んで、そして、面白さうにホホホヽと笑つた。 二人は好奇心に囚はれた。『何です、何です?』と信吾が言ふ。 『何でもありませんよ。』と、濟し返つて、吉野の顏をちらと見た。 『怪しいねえ、吉野君。』 『ハツヽヽ。』 『豈夫! 信吾さんたら眞箇に人が惡い。』と何故か富江は少し愼しくしてゐる。 其處へ、色のいゝ甜瓜を盛つた大きい皿を持つて、靜子が入つて來た。『餘り甘味しくないんですけど......。』 『何だ? 甜瓜か! 赤痢になるぞ。』と信吾が言つた。 『マ兄樣は!』と言つて、『眞箇でせうか神山樣、赤痢が出たつてのは?』 『眞箇には眞箇でせうよ。隔離所は三人とか收容したつてますから。ですけれど大丈夫ですわねえ、餘程離れた處ですもの。』 『ハヽヽヽ。神山さんが大丈夫ツてのなら安心だ。早速やらうか。』と信吾が最先に一片摘む。 軈て、裾短かの筒袖を着た志郎と昌作が入つて來た。 『やあ志郎さん、今まで晝寢ですか?』と吉野が手巾に手を拭き乍ら言つた。 『否、僕は晝寢なんかしない。高畑へ行つて號令演習をやつて來て、今水を浴つたところです。』 『驚いた喃。君は實に元氣だ!』 昌作は何か亢奮してる態で、肩を聳かして胡座をかいた。 『何だい彼物は、昌作さん?』と信吾が訊く。 『莫迦だ喃!』と昌作は呟く樣に言つて、眤と眼鏡の中から富江を見る。『然し俺は山内に同情する。』 富江は笑ひながら、『あら可けませんよ、此處で喋つては。』 『僕も見た。』と志郎は口を入れた。『オイ昌作さん、皆に報告しようか?』 『言へ、言へ。何だい?』と信吾は弟を唆かす。昌作は默つて腕組をする。 『言はう。』と志郎は快活に言つて、『あれは肺病で將に死せんとする山内謙三の艶書です。終り。』 『まア、志郎さんは酷い!』と、流石に富江も狼狽する。 『艶書?』と、皆は一度に驚いた。 『それが怎うしたの、志郎さん!』と靜子が訊く。 呆れてゐる信吾の顏を富江は烈しい目で凝視めてゐた。 ## 其十一 ### 一 前日に富江が來て、急に夕方から歌留多會を開くことになり、下男の松藏が靜子の書いた招待状を持つて町に馳せたが、來たのは準訓導の森川だけ。智惠子は病氣と言つて不參。到頭肺病になつて了つた山内には、無論使者を遣らなかつた。 智惠子の來なかつたのは、來なければ可いと願つた吉野を初め、信吾、靜子、さては或る計畫を抱いてゐた富江の各々に、歌留多に氣を逸ませなかつた。其夜は詰らなく過ぎた。 靜子の生涯に忘るべからざる盆の十四日の日は、晴々と明けた。風なく、雲なく、麗かな靜かな日で、一年中の愉樂を盆の三日に盡す村人の喜悦は此上もなかつた。 村に禪寺が二つ、一つは町裏の寶徳寺、一つは下田の喜雲寺、何れも朝から村中の善男善女を其門に集めた。靜子も、母お柳の代理で、養祖母のお政や子供等と共に、午前のうちに參詣に出た。 その歸路である。靜子は妹二人を伴れて、寶徳寺路の入口の智惠子の宿を訪ねた。智惠子は、何か氣の退ける樣子で迎へる。 『怎うなすつたの、智惠子さん? 風邪でもお引きなすつて?』 『否、今日は何とも無いんですけれど、昨晩丁度お腹が少し變だつた所でしたから......折角お使を下すつたのに、濟みませんでしたわねえ。』 『心配しましたわ、私。』と、靜子は眞面目に言つた。『貴女が被來らないもんだから、詰らなかつたの歌留多は。』 『あら其事は有りませんわ。大勢被行つたでせう、神山さんも?』 『けれどもねえ智惠子さん、怎うしたんだか些とも氣が逸まなかつてよ。騷いだのは富江さん許り......可厭ねあの人は!』 『......那人だと思つてれヤ可いわ。』 靜子は、その富江が山内の艶書を昌作に呉れた事を話さうかと思つたが、何故か二人の間が打解けてゐない樣な氣がして、止めて了つた。三十分許り經つて暇乞をした。 二人は相談した樣に、吉野のことは露程も口に出さなかつた。 靜子が家へ歸ると、信吾は待ち構へてゐたといふ風に自分の室へ呼んで、そして、何か怒つてる樣な打切棒な語調で智惠子の事を訊いた。 靜子は有の儘に答へた。 『然うか!』と言つた信吾の態度は、宛然、其事は聞いても聞かなくても可いと言つた樣であつたが、靜子は征矢の如く兄の心を感じた。そして、何といふ事なしに、『兄樣に宜しくと言つてよ、智惠子樣が!』と言つて見た。智惠子は何とも言つたのではないが。 『然うか!』と、信吾は又卒氣なく答へた。晝飯が濟むと、フラリと一人出て、町へ行つた。 信吾が出かけて間もなくである。月の初めに子供らを伴れて來た、盛岡の叔母が、見知らぬ一人の老人を伴れて來た。叔母は墓參の爲めと披露した。連の男は松原家から頼まれて來たのだとは直ぐ知れた。言ふまでもなく靜子の縁談の事で。 父の信之、祖父の勘解由、母お柳、その三人と松原家の使者とは奧の間で話してゐる。叔母も其席に出た。靜子は今更の樣に胸が騷ぐ。兄の居ないのが恨めしい。若しや此話から、自分と死んだ浩一との事が吉野に知れはしまいかと思ふと、その吉野にも顏を見せたくなかつた。 室に籠つたり、臺所へ行つたり、庭に出たり、兎角して日も暮れかゝつた。信吾はそれでも歸つて來ない。夕方から一緒に盆踊を見に行く筈だつたのだが。 晩餐の時、媒介者が今夜泊るのだと叔母から話された。信吾は全く暗くなつても歸らぬ。母お柳の勸めで、兄とは町へ行つて逢ふことにして、靜子は吉野と共に妹達や下女を伴れて踊見物に出ることになつた。 ### 二 丁度鶴飼橋へ差掛つた時、圓い十四日の月がゆら/\と姫神山の上に昇つた。空は雲一片なく穩かに晴れ渡つて、紫深く黝んだ岩手山が、くつきり夕照の名殘の中に浮んでゐる。 仄りと暗い中空には、弱々しい星影が七つ八つ、青ざめて瞬いてゐた。月は星を呑んで次第/\に高く上る。町からはもう太鼓の響が聞え出した。 たとへ何を言つたとて妹共には解る筈がない。吉野と肩を並べて歩みを運ぶ靜子の心は、言ふ許りなく動悸いてゐた。家には媒介者が來てゐる。松原との縁談は靜子の絶對に好まぬ所だ。その話の成行が恁うして歩いてゐ乍らも心に懸らぬではない。否、それが心に懸ればこそ、靜子は種々の思ひを胸に疊んだ。 「若し此人(吉野)が自分の夫になる人であつたら! 否、若し此人が現在自分の夫であつたら!」 月明かに靜かな四邊の景色と、遠い太鼓の響とは、靜子の此心持に適合しかつた。靜子は妹共の罪なき言葉に吉野と聲を合して笑ひ乍ら、何がなき心強さと嬉しさを禁ずることが出來なかつた。よし何事が次いで起らなかつたにしても、靜子は此夜の心持を忘れる事は出來ぬであらう。 松原からの縁談は、その初め、當の對手の政治に對する嫌惡の情と、自分が其人の嫂であつたことに就ての、道徳的な考へやら或る侮辱の感やらで、靜子は兄に手頼つて破談にしようとした。が、一度吉野を知つてからの靜子は、今迄の理由の外に、も一つ、何と自分にも解らぬが、兎にも角にも心の底に強い頼みが出來た。 丁度橋の上に來た時である。 『此處で御座いましたわねえ、初めてお目に懸つたのは!』 恁う靜子は慣々しく言つてみた。月は其夢みる樣な顏を照した。 『然うでしたねえ!』と吉野は答へた。そして、何か思出した樣に少し俯向いて默つた。 その態度は、屹度あの時の事を詳しく思ひ出してるのだと靜子に思はせた。靜子も強ひて其時の事を思ひ出して見た。二人が今、互ひに初めて逢つた時を思ひ出してるといふ感が、女の心に言ふ許りなき滿足を與へた。 が、吉野の胸にあつたのは其事ではなかつた。渠は、信吾が屹度智惠子の家にゐると考へた。そして今自分らが訪ねて行つたら、何と信吾が嘘を吐いて、夕方までに歸らなかつた申譯をするだらうと想像してゐた。 町に入ると、常ならぬ華やかな光景が、土地慣れぬ吉野の目に珍しく映つた。家々の軒には、怪し氣な畫や「豐年萬作」などの字を書いた古風の行燈や提灯が掲げてある。街路の兩側には、門々に今を盛りと樺火が焚いてある。其赤い火影が、一筋町の賑ひを樂しく照して、晴着を飾つた往來の人の顏が何れも/\醉つてる樣に見える。 町は樂し氣な密話に充ちた。寄太皷の音は人々の心を誘ふ。其處此處に新しい下駄を穿いた小兒らが集つて、樺火で煎餅などを燒いてゐる。火が爆ぜて火花が街路に散る。年長な小兒らは勢ひ込んで其列んだ火の上を跳ねてゆく。丁度夕餉の濟んだところ。赤い着物を着て女兒共は打ち連れて太皷の音を的にさゞめいて行く。 町も端れの智惠子の宿の前には、消えかゝつた樺火を取卷いて四五人の小兒等がゐた。 『梅ちやん! 梅ちやん!』と妹共が先ず驅け寄る。其後から靜子は、『梅ちやん、先生は?』と優しく言ひながら近づいた。 靜子は直ぐ氣が附いた。梅ちやんの着てゐる紺絣の單衣は、それは嘗て智惠子の平常着であつた! あな我が君のなつかしさよ、 まみゆる日ぞまたるる。 君は谷の百合、峰のさくら、 うつし世にたぐひもなし。 家の下からは幽かに讃美歌の聲が洩れる。信吾は居ない! 恁う吉野は思つた。 『先生! 先生!』と梅ちやんは門口から呼ぶ。 ### 三 智惠子に訊くと、信吾は一時間許り前に歸つたといふ。 『まア何處へ行つたんでせうねえ。夕方までに歸つて、私達と一緒に又出かける筈でしたのよ。これから何處へ行くとも言はなかつたんでせうか?』 『否、何んとも、別に。』と言つて、智惠子は意味ありげに、目で吉野を仰いで、そして俯向いた。 『歩いてゐたら逢ふでせうよ。』と吉野は鷹揚に言つた。 『怎うです。日向さんも被行いませんか、盆踊を見に?』 『は、......まアお茶でも召し上つて......』 『直ぐ被行いな、智惠子さん。何か御用でも有つて?』 と靜子も促す。 『否。』 『行きませう! 僕は盆踊は生れて初めてなんです。』 と、吉野はもう戸外へ出る。 で、智惠子は一寸奧へ行つて、帶を締直して來て、一緒に往來に出た。 樺火は少し頽れた。踊がもう始まつたのであらう。太皷の音は急に高くなつて、調子に合つてゐる。唄の聲も聞える。人影は次第々々にその方へながれて行く。 提灯を十も吊した加藤醫院の前には大束の薪がまだ盛んに燃えてゐて、屋内は晝の如く明るく、玄關は開け放されてゐる。大形の染の浴衣に水色縮緬をグル/\卷いた加藤を初め、清子、藥局生、下女、皆玄關に出て往來を眺めてゐた。 『やア、皆樣お揃ひですナ。』と、加藤から先づ聲をかける。 『お涼みですか。』と吉野が言つて、一行はゾロ/\と玄關に寄つた。 『Guten Abend, Herr Yosino! ハハヽヽヽ。』と、近頃通信教授で習つてるといふ獨逸語を使つて、加藤は肥つた體を搖ぶる、晩酌の後で殊更機嫌が可いと見える。 『さ、まァお上りなさい、屹度被來ると思つたからチャンと御馳走が出來てます。』 『それは恐れ入つた。ハハヽヽ。』 傍では、靜子が兄の事を訊いてゐる。 『先刻一寸被行つてよ。晩にまた來ると被仰つて直ぐお歸りになりましたわ。』と清子が言つた。 『うん、然う/\。』と加藤が言つた。 『吉野さん、愈々盆が濟んだら來て頂きませう。先刻信吾さんにお話したら夫れは可い、是非書いて貰へと被仰つてでしたよ。是非願ひませう。』 『小川君にお話しなすつたですか! 僕は何日でも可いんですがね。』 『眞箇に、小川さんに被居るよりは御不自由で被居いませうが、お書き下さるうちだけ是非何卒......』と清子も口を添へる。そして靜子の方を向いて、 『あの、何ですの、宅があの阿母樣の肖像を是非吉野さんに書いて頂きたいと申すんで、それで、お書き下さる間、宅に被行つて頂きたいんですの。』 『大丈夫、靜子さん。』と加藤が口を出す。 『お客樣を横取りする譯ぢやないんです。一週間許り吉野さんを拜借したいんで......直ぐお返ししますよ。』 『ホヽヽ、左樣で御座いますか!』と愛相よく言つたものゝ、靜子の心は無論それを喜ばなかつた。 吉野は無理矢理に加藤に引張り込まれた。女連は霎時其處に腰を掛けてゐたが、軈て清子も一緒になつて出た。 町の丁度中程の大きい造酒家の前には、往來に盛んに篝火を焚いて、其周圍、街道なりに楕圓形な輪を作つて、踊が始まつてゐる。輪の内外には澤山の見物。太皷は四挺、踊子は男女、子供らも交つて、まだ始まりだから五六十人位である。太皷に伴れて、手振り足振り面白く歌つてる踊には、今の世ならぬ古色がある。揃ひの浴衣に花笠を被つた娘等もある。編笠に顏を隱して、醉つた身振りの可笑しく、唄も歌はず踊り行く男もある。月は既に高く昇つて、樂し氣に此群を照した。女連は、睦し氣に語りつ笑ひつし乍ら踊を見てゐた。 と、輕く智惠子の肩を叩いた者があつた。靜子清子が少し離れて誰やら年増の女と挨拶してる時。 ### 四 振向くと、何時醫院から出て來たか吉野が立つてゐる。 『あら!』と智惠子は恁う小聲に言つて、若い血が顏に上つた。何がなしに體の加減が良くないので、立つてゐても力が無い。幾挺の太皷の強い響きが、腹の底までも響く。――今しもその太皷打が目の前を過ぎる。 吉野は無邪氣に笑つた。 二人は並んで立つた、立並ぶ見物の後ろだから人の目も引かぬ。 (私ーとー)と、好い聲で一人の女が音頭を取る。それに續いた十人許りの娘共は、直ぐ聲を合せて歌ひ次いだ。―― (――お前ーはーア御門ーのーとびーらーア、朝ーにーイわかーれーてエ、ー晩に逢ふ――) 同じ樣な花笠に新しい浴衣、淡紅色メリンスの襷を端長く背に結んだ其娘共の中に、一人、背の低い肥つたのがあつて、高音中音の冴えた唄に際立つ次中音の調子を交へた。それが態と道化た手振りをして踊る。見物は皆笑ふ。 ドヽドンと、先頭の太皷が合を入れた。續いた太皷が皆それを遣る。調子を代へる合※だ。踊の輪は淀んで唄が止む、下駄の音がゾロ/\と縺れる。 (ドヾドコドン、ドコドン――)と新しく太皷が鳴り出す。――ヨサレ節といふのがこれで。――淀んだ輪がまたそれに合せて踊り始める。何處やらで調子はづれた高い男の聲が、最先に唄つた―― (ヨサレー茶屋のかーア、花染ーの――たす――き――イ――) 『面白いですねえ。』と、吉野は智惠子を振返つた。『宛然古代に歸つた樣な氣持ぢやありませんか!』 『えゝ。』智惠子は踊にも唄にも心を留めなかつた樣に、何か深い考へに落ちた態で惱まし氣に立つてゐた。 と見た吉野は、『貴女何處かまだ惡いんぢやないんですか? お體の加減が。』 『否、たゞ少し......』 俄かに見物が笑ひどよめく。今しも破蚊帳を法衣の樣に纏つて、顏を眞黒に染めた一人の背の高い男が、經文の眞似をしながら巫山戯て踊り過ぎるところで。 『吉野さん!』智惠子は思ひ切つた樣に恁う囁いた。 『何です?』 『あの......』と、眤と俯向いた儘で、『私今日、あの、困つた事を致しました!』 『......何です、困つた事ツて?』 智惠子は不※顏を上げて、何か辛さうに男を仰いだ。 『あの、私小川さんを憤らして歸してよ。』 『小川を 怎うしたんです?』 『そして、瞭然言つて了ひましたの。......貴方には甚に御迷惑だらうと思つて、後で私......』 『解りました、智惠子さん!』恁う言つて、吉野は強く女の手を握つた。『然うでしたか!』と、がつしりした肩を落す。 智惠子はグンと胸が迫つた。と同時に、腹の中が空虚になつた樣でフラ/\とする。で男の手を放して人々の後に蹲んだ。 目の前には眞黒な幾本の足、彼方の篝火がその間から見える。――智惠子は深い谷底に一人落ちた樣な氣がして涙が溢れた。 『あら、先刻から被來つて?』と後ろに靜子の聲がした。 吉野の足は一二尺動いた。 『今來た許りです。』 『然うですか! 兄は怎うしたんでせう、今方々探したんですけれど。』 『學校ですよ、屹度。』と清子が傍から言ふ。 『オヤ、日向さんは?』と、靜子は周圍を見す。 智惠子は立ち上つた。 『此處にゐらしつたわ!』 『立つてると何だかフラ/\して、私蹲んでゐましたの、先刻から。』 『然う! まだお惡いんぢやなくつて。』と靜子は思ひ遣り深い調子で言つた。そして(惡いところをお誘ひしたわねえ)(家へ歸つてお寢みなすつては?)と、同時に胸に浮んだ二つの言葉は、何を憚つてか言はずに了つた。 『何處かお惡くつて?』と、清子は醫師の妻。 『否、少し......も少し見たら私歸りますわ。』 ### 五 さうしてる間にも、清子は嫁の身の二三度家へ行つて見て來た。その度、吉野に來て一杯飮めと加藤の言傳てを傳へた。 信吾は來ない。 月は高く昇つた。其處此處の部落から集つて來て、太皷は十二三挺に増えた。笛も三人許り加つた。踊の輪は長く/\街路なりに楕圓形になつて、その人數は二百人近くもあらう。男女、事々しく裝つたのもあれば、平常服に白手拭の頬冠をしたのもある。十歳位の子供から、醉の紛れの腰の曲つたお婆さんに至るまで、夜の更け手足の疲れるも知らで踊る。人垣を作つた見物は何時しか少くなつた。――何れも皆踊の輪に加つたので――二箇所の篝火は赤々と燃えに燃える。 月は高く昇つた。 強い太皷の響き、調子揃つた足擦れの音、華やかな、古風な、老も若きも戀の歌を歌つてゐる此境地から、不※目を上げて其靜かな月を仰いだ心持は、何人も生涯に幾度となく思浮べて、飽かずも其甘い悲哀に醉はうとするところであらう。――殊にも此夜の智惠子は思ふ人と共にゐる樂みと、體内の病苦と、唆る樣な素朴な烈しい戀の歌と、そして、何がなき頼りなさに心が亂れて、その沈んで行く氣持を強い太皷の響に掻き亂される樣に感じながら、踊りには左程の興もなく、心持眉を顰めては眤と月を仰いでゐた。 怒りと嘲りを浮べた信吾の顏が、時々胸に浮んだ。智惠子は、今日その信吾の厚かましくも言ひ出でた戀を、小氣味よく拒絶して了つたのだ。 立つたり蹲んだりしてる間に、何がなしに腹が脹つて來て、一二度輕く嘔吐を催すやうな氣分にもなつた。早く歸つて寢よう、と幾度か思つた。が、この歡樂の境地に――否、靜子と共に吉野を一人置いて行くことが、矢張り快くなかつた。居たとて別に話――智惠子は今日の出來事を詳しく話したかつた――をする機會もないが、矢張り一寸でも長く男と一緒にゐたかつた。 軈て、下腹の底が少しづゝ痺れる樣に痛み出した。それが段々烈しくなつて來る。 隙を見て、智惠子は思ひ切つてつと男の傍へ寄つた。 『私、お先に歸ります。』 『其に惡くなりましたか?』 『少し......少しですけれどもお腹がまた痛んでくる樣ですから。』 『可けませんねえ! 怎うです加藤さんに被行つたら?』 『否、ホンの少しですから......あの、明日でも彼來つて下さいませんか? 何卒。』 『行きます、是非。』と言つて、吉野は強く女の手を握つた。女も握り返した。 『好い月ですわねえ!』 智惠子は猶去り難げに恁う言つた。そして、皆にも挨拶して一人宿の方へ歸つてゆく。月を浴びた其後姿を、吉野は少し群から離れた所に蹲んで、遠く見送つてゐた。 智惠子は痛む腹に力を入れて、堅く齒を喰縛りながら、幾回か後ろを振返つた。町の賑ひは踊の場所に集つて、十間離れたらもう人一人ゐない。霜の置いたかと許り明るい月光に、所々樺火の跡が黒く殘つて、軒々の提灯や行燈は半ば消えた。 天心の月は、智惠子の影を短く地に印した。太皷の音と何十人の唄聲とは、その月までも屆くかと、風なき空に漂うてゆく。――華やかな舞樂の場から唯一人歸る智惠子は、急に己が宿が厭になつた。 と言つて、足は矢張り宿の方へ動く。送つて來てくれぬ男を怨めしくも思つた。あの人が東京へ歸ると、屹度今夜のことを手紙に書いて寄越すだらうと思つた。そして、二人の間に取交された約束が、唯一生忘るまいといふ事だけなのを思つて、智惠子は今夜といふ今夜、初めて切實に、それだけでは物足らぬことを感じた。智惠子も女である。力強き男の腕に抱かれたら、あはれ、腹の痛みも忘れようものを! 二町許り來る、と智惠子は俄かに足を早めた。不※、怺へきれぬ程に便氣を催して來たので。 ### 六 程なく吉野や靜子等も歸路に就いた。信吾には遂に逢はなかつた。吉野は智惠子の病氣の氣に懸らぬではないが、寄つて見る譯にも行かぬ。 それから小一時間も經つた。 富江の宿の裏口が開いて、月影明るい中へヒョクリと信吾が出た。續いて富江も出た。 『好い月!』恁う富江が言つた。信吾は自ら嘲る樣な笑ひを浮べて、些と空を仰いだが別に興を催した風もない。ハヽヽと輕く笑つた。 太皷の響と唄の聲が聞える、四邊は森として、何處やらで馬の強く立髮を振る音。 『一寸、其に濟まさなくたつて可いわよ。』 『疲れた!』と、信吾は低く呟く樣に言つた。 『マ酷い! 散々人を虐めて置いて。』 『ハヽヽ。ぢや左樣なら!』 『一寸々々、眞箇よ明日の晩も。』 『ハヽヽ。』と男は又妙に笑つてスタ/\と歩き出す。富江は家へ入つた。 人なき裏路を自棄に急ぎながら、信吾は淺猿しき自嘲の念を制することが出來なかつた。少し下向いた其顏は不愉快に堪へぬと言つた樣に曇つた。 『莫迦!』と聲を出して罵つた。それは然し誰に言つたのでもない。 信吾の心が生れてから今日一日ほど動搖した事がない。また今日一日ほど自分で見識を下げたと思つたことはない。彼は智惠子を訪うと、初めは盛んに氣焔を吐いた。現代の學者を糞味噌に罵倒し盡し、言葉を極めて美術家仲間の内幕などを攻撃した。そして甚話の機會からか、智惠子を口説いてみた。彼は有らゆる美しい言葉を並べた。女は眤と俯向いてゐた。 最後に信吾は言つた。 『智惠子さん、貴女は哀れな僕の述懷を、無論無意味には聞いて下さらないでせうね?』 『......』 『智惠子さん!』と、情が迫つた樣に聲を顫した。『僕は貴女から何の報酬を望むのではありません。智惠子さん、唯、唯、です、僕は貴女から、僕が常に貴女の事を思つても可いと許して頂けば可いんです、それだけです。それさへ許して頂けば、僕の生涯が明るくなります......。』 『小川さん!』と女は屹と顏をあげた。其顏は眉毛一本動かなかつた。『私の樣なものゝことを然う言つて下さるのはそれや有難う御座いますけれど。』 『は』 『何卒その事は二度と仰しやつて下さらない樣にお願ひします。』 信吾は眤と腕を組んだ。 『失禮な事を申す樣ですが......』 『ウ、......何故でせう?』 『......別に理由はありませんけれど......。』 『あゝ、貴女には僕の切ない心がお解りにならないでせう!』と、さも落膽した樣に言つて、『然しです、何か理由が、然う被仰るからには有らうぢやありませんか? それを話して戴く譯にはいかないんですか?』 『......』 『智惠子さん! ぼくがこれだけ恥を忍んで言つたのに、理由なくお斷りになるとは餘りです、餘りに侮辱です。』 『ですけれど......』 『そんならです。』と、信吾は今迄の事は忘れて新らしい仇の前にでも出た樣に言つた。其眼は物凄く輝いた。 『僕は唯一つ聞かして頂きたい事があります。智惠子さん、怎うでせう、聞かして下さいますか?』 『......私の知つてをります事ならそれは......』 『無論御存じの事です。』と信吾は肩を聳かした。『話は全然別の事です。僕は僕の一切を犧牲にして、友人たる貴女と吉野の幸福を祝ひます。』 智惠子は胸を刺されたやうにピクリとした。然し一寸も動かなかつた。顏色も變へなかつた。 『怎うです。』と男は更に突込んだ。『貴女は僕の祝ひを享けて下さいますか、それを聞かして下さい。』 『......』 『僕は今言つた事を凡て取消して、友人としての眞心からお二人の爲に祝ひます。怎うです、享けて下さいますか?』 『......』 『何卒享けて下さい!』と信吾は毒々しく迫る。 智惠子の顏はクワッと許り紅くなつた。そして、『有難う御座います。』と明かに言放つた。 ### 七 智惠子の宿から出た信吾の心は、強い屈辱と憤怒と、そして、何かしら弱い者を虐めてやつた時の樣な思ひに亂れてゐた。恁うなると彼は、今日自分の遣つた事は、豫じめ企んで遣つたので、それが巧く思ふ壺に嵌つて智惠子に自白さしたかの樣に考へる。我と我を輕蔑まうとする心を、強ひて其風に考へて抑へて見た。 信吾は、成るべく平靜な態度をして、その足で直ぐ加藤醫院を訪ね、學校を訪ねた。彼は夕方までに歸つて、吉野や妹共と一緒に踊を見物に出る約束を忘れてはゐなかつた。が、何の意味もなく、フンと心で笑つてそれを打消した。 其時の信吾は、平常よりも餘程機嫌が好い樣に見えた。然し彼は、詰らぬ世間話に大口を開いて笑へば笑ふ程、何か自分自身を嘲つてる樣な氣がして來て、心にも無い事を一口言へば一口言ふ丈、胸が苛立つて來る。高い笑聲を殘して、彼は遂に學校から飛び出した。 もう日暮近い頃であつた。 自嘲の念は烈しく頭を亂した。何故那事をいつたらう? 莫迦な、もう智惠子の顏を見ることが出來なくなつた! と彼は悔いた。何故もつと早く、――吉野の來ないうちに言はなかつたらう 『畜生奴! 到頭白状させてやつた。』恁う彼は口に出して言つて見た。が、矢張り彼は女から享けた拒絶の耻辱を、全く打消すことが出來なかつた。よし彼女を免職させる樣にしてやらうか! 否、それよりは何うかして吉野を追拂はう! 彼の心は荒れに荒れた。町端れから舟綱橋まで、國道を七八町滅茶苦茶に歩いて、そして、恐ろしい復讐を企てながら歸るともなく歸つて來た。が、彼は人に顏を見られたくない。町端れから又引返して、今度は舊國道を門前寺村の方へ辿つた。 月が昇つた。 途斷れ/\に、町へ來る近村の男女に會つた。彼は然しそれに氣がつかぬ。何時しか彼は吉野との友情を思ひ出してゐた。 『何有! 知らん顏をしてゐればそれで濟む。豈夫智惠子が言ひは爲まい。』と彼は少し落着いて來た。 『然し。』と彼は又しても吉野が憎くなる。『あの野郎奴、(有難う御座います。)とはよくも言ひやがたつた!』 信吾の憤りは再發した。(有難う御座います。)その言葉を幾度か繰返して思ひ出して、遂に、頭髮を掻きりたい程腹立たしく感じた。そして、彼の癖の、ステッキを強く揮つて、自暴にヒュゥと空氣を切つた。 『信吾さん!』と女の聲。彼は驚いた樣に顏を上げると、富江が白地の浴衣に月影を滴らせて、近づいて來る。草履を穿いてるのか足音がしない。 『信吾さん!』と富江は又呼んだ。 『あ、神山さんでしたか!』と一寸足を留めて、直ぐまた歩き出さうとする。 『まア、何處へ被行るの?』 答もせずに信吾は五六歩歩いて、そしてグルリと自暴に體を向直した。 『ハハヽヽ。何處へ行つたんです貴女こそ?』 『生徒の家へ招待れて、門前寺の......一人で散歩するなんて氣が利かないぢやありませんか、貴方は!』 『貴女だつて一人ぢやないか!』 『ホヽヽ、どうして智惠子樣を誘つて上げなかつたの?』 『莫迦な!』 『あら、月夜の散歩にはハイカラさんの手でも曳かなくちや詰らないぢやありませんか? 眞箇に!』 『何を言ふんです。』と信吾は苛々しく言つた。そして、突然富江の手を取つて、『僕は貴女の迎ひに來たんだ!』 『まア巧い事を!』と富江は左程驚いた風もなく笑つてゐる。 信吾は、女の餘りに平氣なのが癪に障つた。そして、不※怖ろしい考へが浮んだ。物言はずに女の手を堅く握る。 富江も暫しは口を利かないで、唯笑つてゐた。そして、『私の手なんか駄目よ、信吾さん! 女の手の樣ぢやないでせう?』 『......』 『私は女ぢやないんですよ。』 『富江樣。』と言ひながら、信吾は無遠慮に女の肩に手をかけた。『そんなら貴女は第三性ですか? ハハヽヽ。』 『あ重い!』と言つたが逃げ樣ともせぬ。そして、急に眞面目な顏をして眤と男の顏を見ながら、『眞箇よ。私石女なんですもの。子供を生まない女は女ぢやないんでせう?』そして、袂を口にあてゝ急にホホヽヽと笑ひ出した。 其夜は信吾は十時過までも富江の宿にゐた。宿の主人の老書記は臨時に隔離病舍に詰めてゐる。主婦や子供らは踊に行つて留守であつた。 で、彼が家へ歸つてくると、玄關の戸がもう閉つてゐた。信吾は何がなしにわが家ながら閾が高い樣な氣がして、成るべく音を立てぬ樣にして入つた。 ### 八 家に入つた信吾の心は、妙に臆んでゐた。彼は富江と別れて十幾町の歸路を、言ふべからざる不愉快な思ひに追はれて來た。烈しい××××××××××××しい疲勞が、今日一日の苛立つた彼の心を彌更に苛立たせた。 『淺猿しい、淺猿しい!』と、彼は幾度か口に出して自分を罵つた。彼はもう此儘人知れず何處かへ行つて了ひたい樣な氣がした。飽くを知らざる富江の餓ゑた顏を思出すと、言ふべからざる厭惡の念が起る。そして又、段々家へ近附くにつれて、戀仇の吉野に對する自暴腹な怒りが強く發した。其怒りが又彼を嘲る。信吾は人に顏を見られたくなかつた。 で、成るべく音立てぬ樣に縁側傳ひに自分の室に行く。家中もう寢て了つたと見えて、森としてゐた。と、離室に續く縁側に輕い足音がして、靜子が出て來た。四邊は薄暗い。 『あら兄樣、遲かつたわねえ。何處に居たんですか、今迄?』 『何處でも可いぢやないか!』と、聲は低く、然し慳貪だ。 『まア!』 信吾は、わが仇の吉野の室に妹が行つてゐたと思ふと、抑へきれぬ不快な憤怒が洪水の樣に頭に溢れた。 『貴樣こそ何處に行つてるんだ? 夜夜中人が寢て了つてから!』 靜子は驚いて目を丸くして立つてゐる。それが、何か嚴しく詰責でもされる樣で、信吾の憤怒は更に燃える。 『莫迦野郎! 何處に行つてるんだ?』と言ふより早く一つ靜子を擲つた。 靜子は矢庭に袂を顏にあてた。 『兄樣......其樣......』 『此方へ來い。』と、信吾は荒々しく妹の手を引張つて、自分の室に入るとドッと突倒した。 『此畜生! 親や兄の眼を晦まして、......』 『わツ。』と靜子は倒れた儘で聲をあげた。先刻町から歸つてから、待てども/\兄が歸らぬ。母も叔母も何とも言つてくれぬだけ媒介者との話の成行が氣にかゝつた。自分から聞かれる事でもなく、手頼るは兄の信吾、その信吾が今日媒介者が來たも知らずにゐると思ふと、もう心配で/\堪らなくなつて、今も密と吉野の室に行つて、その歸りの遲きを何の爲かと話してゐたのである。 靜子は故なき兄の疑ひと怒が、口惜しい、恨めしい、辯解をしようにも喉が塞つて、たゞ堅く/\袖を噛んだが、それでも泣き聲が洩れる。 『莫迦野郎!』と、信吾は又しても唸る樣に言つて、下唇を喰縛り、堅めた兩の拳をブルブル顫はせて、恐しい顏をして突立つてゐる。 靜子は死んだ樣に動かない。 『よし。』と信吾はまた唸つた。『貴樣はもう松原に遣る。貴樣みたいなものを家に置くと、何をするか知れない。』 『マ。』と言つて、靜子はガバと起きた。『兄樣......其松原から今日人が來て......それで......』 手荒く襖が開いて、次の間に寢てゐる志郎と昌作が入つて來た。 『怎うしたんだい兄樣?』 『默れ!』と信吾は怒鳴つた。『默れ! 貴樣らの知つた事か。』 そして、亂暴に靜子を蹴る、靜子は又ドタリと倒れて、先よりも高くわツと泣く。 『何だ?』と言ひ乍ら父の信之も入つて來た。『何だ? 夜更まで歩いて來て信吾は又何を其に騷ぐのだ?』 『糞ツ。』と云ひさま、信吾は又靜子を蹴る。 『何をするッ、此莫迦!』と、昌作は信吾に飛びつく。志郎も兄の胸を抑へる。 『何をするツ、貴樣らこそ。』と、信吾はもう無中に咆り立つて、突然志郎と昌作を薙倒す。 『こらツ』と父も聲を勵して、信吾の肩を掴んだ。『何莫迦をするのだ! 靜は那方へ行け!』 『糞ツ。』と許り、信吾は其手を拂つて手負猪の樣な勢ひで昌作に組みつく。 『貴樣、何故俺を抑へた』 『兄樣!』 『信吾ツ!』 ドタバタと騷ぐ其音を聞いて、別室の媒介者も離室の吉野も驅けつけた。帶せぬ寢卷の前を押へて母のお柳も來る。 『畜生! 畜生!』と信吾は無暗矢鱈に昌作を擲つた。 ## 其十二 智惠子は、前夜腹の痛みに堪へかねて踊から歸つてから、夜一夜苦しみ明した。お利代が寢ずに看護してくれて、腹を擦つたり、温めたタオルで罨法を施つたりした。トロ/\と交睫むと、すぐ烈しい便氣の塞迫と腹痛に目が覺める。翌朝の四時までに都合十三回も便所に立つた。が、別に通じがあるのではない。 夜が清々と明放れた頃には、智惠子はもう一人で便所にも通へぬ程に衰弱した。便所は戸外にある。お利代が醫者に驅附けた後、智惠子は怺へかねて一人で行つた。行くときは壁や障子を傳つて危な氣に下駄を穿かけたが、歸つて來てそれを脱ぐと、もう立つてる勢ひがなかつた。で、臺所の板敷を辛と這つて來たが、室に入ると、布團の裾に倒れて了つた。抉られる樣に腹が痛む。子供等はまだ起きてない。家の中は森としてゐる。窓際の机の上にはまだ洋燈が曚然點つてゐた。 智惠子は堅く目を瞑つて、幽かに唸りながら、不※、今し方戸外へ出た時まだ日の出前の水の樣な朝光が、快く流れてゐた事を思ひ出した。 「もう夜が明けた。」と覺束なく考へると、自分は何日からとも知れず、長い/\間恁うして苦しんでゐた樣な氣がする。程經てから前夜の事が思ひ出された。それも然し、ずつとずつと以前の事のやうだ。 「今日あの方が來て下さるお約束だつた! 然うだ、今日だ、もう夜が明けたのだもの!......。すると今日は盆の十五日だ。昨日は十四日......然うだ、今日は十五日だ!」 喧しく雀が鳴く。智惠子はそれを遙と遠いところの事の樣に聞くともなく聞いた。 『先生......先生!』と遠くで自分を呼ぶ。不※氣がつくと、自分は其處で少し交睫みかけたらしい。お利代は加藤醫師を伴れて來て、心配氣な顏をして起してゐる。 『先生、まア恁所に寢て、お醫師樣が被來いましたよ。』 『まア濟みません。』然う言つてお利代に手傳はれ乍ら臥床の上に寢せられた。 室には夜ツぴて點けておいた洋燈の油煙やら病人の臭氣やらがムッと籠つてゐた。お利代は洋燈を消し、窓を明けた。朝の光が涼しい風と共に流れ込んで、髮亂れ、眼凹み、皮膚の澤なく弛んだ智惠子の顏が、もう一週間も其餘も病んでゐたものゝ樣に見えた。 加藤は先ず概略の病状を訊いた。智惠子は痛みを怺へて問ふがまゝに答へる。 『不可ませんなア!』と醫師は言つた。そして診察した。 脈も體温も少し高かつた。舌は荒れて、眼が充血してゐる。そして腹を見た。 『痛みますか?』と、少し脹つてゐる下腹の邊を押す。 『痛みます。』と苦し氣に言つた。 『此處は?』 『其處も。』 『フム。』と言つて、加藤は腹一帶を輕く擦りながら眉を顰めた。 それからお利代を案内に裏の便所へ行つて見た。 「赤痢だ!」と智惠子は其時思つた。そして吉野に逢へなくなるといふ悲みが湧いた。 智惠子の病氣は赤痢――然も稍烈しい、チブス性らしい赤痢であつた。そして午前九時頃には擔架に乘せられて隔離病舍に收容された。お利代の家の門口には「交通遮斷」の札が貼られて、家の中は石炭酸の臭氣に充ち、軒下には石灰が撒かれた。 丁度智惠子が隔離病舍に入つた頃、小川の家では、信吾が遲く起きて、そして、今日の中に東京に歸らして呉れと父に談判してゐた。父は叱る、信吾は激昂する。結局「勝手になれ」と言ふ事になつて、信吾は言ひがたい不愉快と憤怒を抱いてふいと發つた。それは午後の二時過。 吉野は加藤との約束があるので、留まる事になつた。そして直ぐにも加藤の家に移る積りだつたが、色々と小川家の人達に制められて、一日だけ延ばした。小川家には急に不愉快な、そして寂しい空氣が籠つた。 日が暮れると、吉野は一人町へ出た。そして加藤から智惠子の事を訊かされた。吉野は直ぐ智惠子の宿を訪ねた。町には矢張り樺火が盛んに燃えてゐた。彼は裏口からつて霎時お利代と話した。そして、石炭酸臭い一封の手紙を渡された、それは智惠子が鉛筆の走り書。――恁う書いてあつた。 御心配下さいますな。決して御心配下さいますな。お目にかゝれないのが何より――病の苦痛より辛う御座います。吉野樣、何卒私がなほるまでこの村にゐて下さい。何卒、何卒。 屹度四五日で癒ります。あなたは必ず私のお願ひを聞いて下さる事と信じます。 ちゑ よしの樣まゐる ## 其十三 ### 一 智惠子の容體は、最初隨分危險であつた。隔離病舍に收容された晩などは知覺が朦朧になり、妄語まで言つた位。てつきりチブス性の赤痢と思つて加藤も弱つたのであるが、三日許りで危險は去つた。そして二十日過になると、赤痢の方はもう殆んど癒つたが、體が極度に衰弱してゐるところへ、肺炎が兆した。そして加藤の勸めで、盛岡の病院に入ることになつた。 吉野は病める智惠子と共に澁民を去つた。彼は有ゆるものを犧牲に拂つても、必ず智惠子を助けねばならぬと決心してゐた。 信吾去り、志郎去り、智惠子去り、吉野去つて二月の間に起つた種々の事件が、一先づ結末を告げた。 八月も末になつた。そして、靜子は新しく病を得た。 靜子の縁談は本人の希望通りに破れて了つた。この事で最も詰らぬ役を引受けたのは例の叔母で、月の初めに來た時、お柳からの祕かの依頼で、それとなく松原家を動かし、媒介者を同伴して來るまでに運んだのであるが、來て見るとお柳の態度は思ひの外、對手の松原中尉の不品行(志郎から聞いた)を楯に、到頭破談にして了つた。 靜子は、何處といふことなく體が良くなかつた。加藤は神經衰弱と診察した。そして、毎日散歩ながら自分で藥取に行く樣に勸めた。で、日毎に午前九時頃になると、何がなしに打沈んだ顏をして靜子は、白ハンカチに包んだ藥瓶を下げて町にゆく姿が、鶴飼橋の上に見られた。 そして靜子は、一時間か二時間、屹度清子と睦しく話をして歸る。 或る日の事であつた。二人は醫院の裏二階の瀟洒した室で、何日もの樣に吉野の噂をしてゐた。 靜子は怎うした機會からか、吉野と初めて逢つた時からの事を話し出して、そして、かの寫生帖の事まで仄めかした。 清子は熱心にそれを聞いてゐた。 『靜子さん。』と清子は、眤と友の俯向いた顏を見ながら、しんみりした聲で言つた。『私よく知つてるわ。貴女の心を!』 『あら!』と言つて靜子は少し顏を赤めた。『何? 清子さん私の心つて?』 『隱さなくても好かなくつて、靜子さん?』 『......』 默つて俯向いた靜子の耳が燃える樣だ。清子は、少し惡い事を云つたと氣がついて、接穗なくこれも默つた。 『清子さん。』と、稍あつてから靜子は言つた。其眼は濕んでゐた。『私......莫迦だわねえ!』 『あら其! 私惡い事言つて......。』 『ぢやなくつてよ。私却つて嬉しいわ......。』 『......』 清子の眼にも涙が湧いた。 『ねえ、清子さん!』と又靜子は鼻白んで言つた。『詰らないわねえ、女なんて!』 『眞箇よ、靜子さん。』と、清子は全く同感したといふ樣に言つて、友の手を取つた。 『然う思つて、貴女も?』と、清子の顏を見るその靜子の眼から、美しい涙が一雫二雫頬に傳つた。 『靜子さん!』と、清子は言つた。『貴女......私の事は誤解してらつしやるわね!』 然う言つて、突然靜子の膝に突伏した。 『あら、貴女の事ツて何?』 ### 二 二人は暫時言葉が無かつた。 靜子はそれを、屹度兄の信吾の事と察した。が、兄の事を思ふだけに、何と訊いて可いか解らなかつた。 稍あつてから、『え? 何の事私が誤解してるツて?』と靜子が又言ふ。 『言はずに置くわ、私。』と、思ひ切り惡く言つて、清子は漸く首を上げる。 『あら何うして?』 『兄の事......ぢやなくつて?』 清子は羞し氣に俯向いた。 『清子さん、私何も貴女の事惡くなんか思つてやしなくつてよ。』 『あら然うぢやなくつてよ。それは私だつて能く知つててよ。』 二人は懷し氣に眼を見合せた。 『私此の家に嫁た事、貴女可怪いと思つたでせう?』と稍あつて清子は極り惡相に言つた。 『でもないわ......今になつては。』と、靜子は心苦し氣である。靜子は、あの事あつて以來兄信吾の心が解りかねた。そして、その兄の不徳を、今一つ聞かねばならぬといふ氣がすると、流石に兄妹であれば辛くない譯に行かぬ。が、又、目の前の清子を見ると、この世に唯一の自分の友が此人だと言ふ限りない慕しさが胸に湧いた。 『濟まないわ、このお話するのは!』 『マ清子さん!......貴女其に......私になら何だつて言つて下すつたつて可いわ。貴女許りよ、私姉さんの樣に思つてるのは!』 『......私ね......眞箇の姉妹になりたかつたの、貴女と。』然う言つて清子は靜子の手を握る。 『解つてよ。』と、靜子は聞えるか聞えぬかに言つて、眤と眼を瞑ぢた。其眼から涙が溢れる。 『嬉しいわ、私は。』と清子は友の手を強く引く。二人の涙は清子の膝に落ちた。 そして言つた。『私信吾さんに逢つて頂いてよ、此方の方の話があつた時......忘れないわ、去年の七月二十三日よ、鶴飼の上の觀音樣の杜で。』 『......』 『私甚に......男の方は矢張り氣が強いわねえ!』 『何と言つて其時、兄が?』 『......此家へ來る事を勸めて下すつたわ、あの、兄樣は。』 『マ然う!』靜子は強く言つて。そして、『濟まなかつたわ清子樣、眞箇に私......今迄知らなかつたんですもの。』と言うなり、清子の膝に泣伏した。 『何も其樣に!』と清子も泣聲で言つて、そして二人は相抱いて暫く泣いた。 『詰らないわね、女なんて!』と、稍あつて靜子はしみじみ言ふ。 『眞箇ねえ』と清子は應じた。 二人の親しみは増した。 九月が來た。 信吾の不意に發つて以來、富江は長い手紙を三四度東京に送つた。が、葉書一本の返事すらない。そして富江は不相變何時でも噪いでゐる。 肺を病んだ五尺足らずの山内は、到頭八月の末に盛岡に歸つて了つた。聞けば智惠子吉野と同じ病院に入つたといふ。 濱野の家――智惠子の宿では、祖母の病が惡くもならず癒くもならぬ。 お利代は一生懸命裁縫に勵んでゐる。時には智惠子から習つた讃美歌を、小聲で小供らに歌つて聞かしてる事もある。村では好からぬ噂を立てた。それはお利代も智惠子に感化れて、耶蘇信者になつたので、早く祖母の死ぬ事を毎晩神に祈つてゐるといふので。――そして、祖母の死ぬのを待つて凾館の先の夫の許へ行くのだ、と傳へられた。 快く晴れた或日の午前であつた。昌作は浮かぬ顏をして町を歩いてゐた。そして郵便局の前へ來ると、懷から二枚の葉書を出してポストに入れた。――昌作は米國に行くことも出來ず、明日發つて十里許りの山奧の或小學校の代用教員に赴任することになつた。――その葉書は盛岡の病院なる智惠子と山内に宛てたもの。山内には手短く見舞の文句と自身の方の事を書いたが、智惠子への一枚には、氣取つた字で歌一首。 『秋の聲まづ逸早く耳に入るかゝる性有つ悲むべかり』 澁民村に秋風が見舞つた。 附記。この一篇は作者が新聞小説としての最初の試作なりき。囘を重ぬる六十囘。時歳末に際して豫期の如く事件を發展せしむる能はず、茲に一先づ擱筆するに到れるは作者の多少遺憾とする所なり。他日若し幸ひにして機會あらば、作者は稿を改めて更に智惠子吉野を主人公としたる本篇の續篇を書かむと欲す。

4695_25761.html

NDC 913

旧字旧仮名

放水路

永井荷風

隅田川の両岸は、千住から永代の橋畔に至るまで、今はいずこも散策の興を催すには適しなくなった。やむことをえず、わたくしはこれに代るところを荒川放水路の堤に求めて、折々杖を曳くのである。 荒川放水路は明治四十三年の八月、都下に未曾有の水害があったため、初めて計画せられたものであろう。しかしその工事がいつ頃起され、またいつ頃終ったか、わたくしはこれを詳にしない。 大正三年秋の彼岸に、わたくしは久しく廃していた六阿弥陀詣を試みたことがあった。わたくしは千住の大橋をわたり、西北に連る長堤を行くこと二里あまり、南足立郡沼田村にある六阿弥陀第二番の恵明寺に至ろうとする途中、休茶屋の老婆が来年は春になっても荒川の桜はもう見られませんよと言って、悵然として人に語っているのを聞いた。 わたくしはこれに因って、初めて放水路開鑿の大工事が、既に荒川の上流において着手せられていることを知ったのである。そしてその年を最後にして、再び彼岸になっても六阿弥陀に詣でることを止めた。わたくしは江戸時代から幾年となく、多くの人々の歩み馴れた田舎道の新しく改修せられる有様を見たくなかったのみならず、古い寺までが、事によると他処に移されはしまいかと思ったからである。それに加えて、わたくしは俄に腸を病み、疇昔のごとく散行の興を恣にすることのできない身となった。またかつて吟行の伴侶であった親友某君が突然病んで死んだ。それらのために、わたくしは今年昭和十一年の春、たまたま放水路に架せられた江北橋を渡るその日まで、指を屈すると実に二十有二年、一たびも曾遊の地を訪う機会がなかった。 大正九年の秋であった。一日深川の高橋から行徳へ通う小さな汚い乗合のモーター船に乗って、浦安の海村に遊んだことがある。小舷を打つ水の音が俄に耳立ち、船もまた動揺し出したので、船窓から外を見たが、窓際の席には人がいるのみならず、その硝子板は汚れきって磨硝子のように曇っている。わたくしは立って出入の戸口へ顔を出した。 船はいつか小名木川の堀割を出で、渺茫たる大河の上に泛んでいる。対岸は土地がいかにも低いらしく、生茂る蘆より外には、樹木も屋根も電柱も見えない。此方の岸から水の真中へかけて、草も木もない黄色の禿山が、曇った空に聳えて眺望を遮っている。今まで荷船の輻湊した狭い堀割の光景に馴らされていた眼には、突然濁った黄いろの河水が、岸の見えない低地の蘆をしたしつつ、満々として四方にひろがっているのを見ると、どうやら水害の惨状を望むが如く、俄に荒凉の気味が身に迫るのを覚えた。わたくしは東京の附近にこんな人跡の絶えた処があるのかと怪しみながら、乗合いの蜆売に問うてここに始めて放水路の水が中川の旧流を合せ、近く海に入ることを説き聞かされた。しかしその時には船堀や葛西村の長橋もまだ目にとまらなかった。 わたくしの頽廃した健康と、日々の雑務とは、その後十余年、重ねてこの水郷に遊ぶことを妨げていたが、昭和改元の後、五年の冬さえまた早く尽きようとするころであった。或日、深川の町はずれを処定めず、やがて扇橋のあたりから釜屋堀の岸づたいに歩みを運ぶ中、わたくしはふと路傍の朽廃した小祠の前に一片の断碑を見た。碑には女木塚として、その下に、 秋に添て行ばや末は小松川 芭蕉翁 と刻してあった。わたくしはこれを読むと共に、俄にその言うがごとく、秋のながれに添うて小松川まで歩いて見ようと思い、堀割の岸づたいに、道の行くがまま歩みつづけると、忽ち崩れかかった倉庫の立並ぶ空地の一隅に、中川大橋となした木の橋のかかっているのに出会った。 わたくしは小名木川の堀割が中川らしい河の流れに合するのを知ったが、それと共に、対岸には高い堤防が立っていて、城塞のような石造の水門が築かれ、その扉はいかにも堅固な鉄板を以って造られ、太い鎖の垂れ下っているのを見た。乗合の汽船と、荷船や釣舟は皆この水門をくぐって堤の外に出て行く。わたくしは十余年前に浦安に赴く途上、初めて放水路をわたった時の荒凉たる風景を憶い浮べ、その眺望の全く一変したのに驚いて、再び眼を見張った。 堤防には船堀橋という長い橋がかけられている。その長さは永代橋の二倍ぐらいあるように思われる。橋は対岸の堤に達して、ここにまた船堀小橋という橋につづき、更に向の堤に達している。長い橋の中ほどに立って眺望を恣にすると、対岸にも同じような水門があって、その重い扉を支える石造の塔が、折から立籠める夕靄の空にさびしく聳えている。その形と蘆荻の茂りとは、偶然わたくしの眼には仏蘭西の南部を流れるロオン河の急流に、古代の水道の断礎の立っている風景を憶い起させた。 来路を顧ると、大島町から砂町へつづく工場の建物と、人家の屋根とは、堤防と夕靄とに隠され、唯林立する煙突ばかりが、瓦斯タンクと共に、今しも燦爛として燃え立つ夕陽の空高く、怪異なる暮雲を背景にして、見渡す薄暮の全景に悲壮の気味を帯びさせている。夕陽は堤防の上下一面の枯草や枯蘆の深みへ差込み、いささかなる溜水の所在をも明に照し出すのみか、橋をわたる車と人と欄干の影とを、橋板の面に描き出す。風は沈静して、高い枯草の間から小禽の群が鋭い声を放ちながら、礫を打つようにぱっと散っては消える。曳舟の機械の響が両岸に反響しながら、次第に遠くなって行く。 わたくしは年もまさに尽きようとする十二月の薄暮。さながら晩秋に異らぬ烈しい夕栄の空の下、一望際限なく、唯黄いろく枯れ果てた草と蘆とのひろがりを眺めていると、何か知ら異様なる感覚の刺※を受け、一歩一歩夜の進み来るにもかかわらず、堤の上を歩みつづけた。そして遥か河下の彼方に、葛西橋の燈影のちらつくのを認めて、更にまた歩みつづけた。 葛西橋は荒川放水路に架せられた長橋の中で、その最も海に近く、その最も南の端れにあるものである。 しかしそれを知ったのは、家に帰って燈下に地図をひらき見てから後のことで。その夕、船堀橋から堤づたいに、葛西橋の灯を望んだ際には、橋の名も知らず、またそこから僅四、五町にして放水路の堤防が、靴の先のような形をなして海の中に没していることなどは、勿論知ろうはずがなかった。 夜は忽ち暗黒の中に眺望を遮るのみか、橋際に立てた掲示板の文字さえ顔を近づけねば読まれぬほどにしていた。掲示は通行の妨害になるから橋の上で釣をすることを禁ずるというのである。しかしわたくしは橋の欄干に身を倚せ、見えぬながらも水の流れを見ようとした時、風というよりも頬に触れる空気の動揺と、磯臭い匂と、また前方には一点の燈影も見えない事、それらによって、陸地は近くに尽きて海になっているらしい事を感じたのである。 探険の興は勃然として湧起ってきたが、工場地の常として暗夜に起る不慮の禍を思い、わたくしは他日を期して、その夜は空しく帰路を求めて、城東電車の境川停留場に辿りついた。 葛西橋の欄干には昭和三年一月竣工としてある。もしこれより以前に橋がなかったとすれば、両岸の風景は今日よりも更に一層寂寥であったに相違ない。 晴れた日に砂町の岸から向を望むと、蒹葭茫々たる浮洲が、鰐の尾のように長く水の上に横たわり、それを隔ててなお遥に、一列の老松が、いずれもその幹と茂りとを同じように一方に傾けている。蘆荻と松の並木との間には海水が深く侵入していると見えて、漁船の帆が蘆の彼方に動いて行く。かくの如き好景は三、四十年前までは、浅草橋場の岸あたりでも常に能く眺められたものであろう。 わたくしは或日蔵書を整理しながら、露伴先生の『言』中に収められた釣魚の紀行をよみ、また三島政行の『葛西志』を繙いた。これによって、わたくしはむかし小名木川の一支流が砂村を横断して、中川の下流に合していた事を知った。この支流は初め隠坊堀とよばれ、下流に至って境川、また砂村川と称せられたことをも知り得た。露伴先生の紀行によると、明治三十年頃、境川の両岸には樹木が欝蒼として繁茂していた事が思い知られるのであるが、今日そのあたりには埋立地に雑草のはびこる外、一叢の灌莽もない。境川は既に埋められてその跡は乗合自動車の往復する広い道になっている。 昭和五年、わたくしが初めて葛西橋のほとりに杖を曳いた時、堤の下には枯蓮の残った水田や、葱を植えた畠や、草の生えた空地の間に釣舟屋が散在しているばかりであったが、その後散歩するごとに、貸家らしい人家が建てられ、風呂屋の烟突が立ち、橋だもとにはテント張りの休茶屋が出来、堤防の傾斜面にはいつも紙屑や新聞紙が捨ててあるようになった。乗合自動車は境川の停留場から葛西橋をわたって、一方は江戸川堤、一方は浦安の方へ往復するようになった。そして車の中には桜と汐干狩の時節には、弁当付往復賃銭の割引広告が貼り出される。 放水路の眺望が限りもなくわたくしを喜ばせるのは、蘆荻と雑草と空との外、何物をも見ぬことである。殆ど人に逢わぬことである。平素市中の百貨店や停車場などで、疲れもせず我先きにと先を争っている喧騒な優越人種に逢わぬことである。夏になると、水泳場また貸ボート屋が建てられる処もあるが、しかしそれは橋のかかっているあたりに限られ、橋に遠い堤防には祭日の午後といえども、滅多に散歩の人影なく、唯名も知れぬ野禽の声を聞くばかりである。 堤防は四ツ木の辺から下流になると、両岸に各一条、中間にまた一条、合せて三条ある。わたくしはいつもこの中間の堤防を歩く。 中間の堤防はその左右ともに水が流れていて、遠く両岸の町や工場もかくれて見えず、橋の影も日の暮れかかるころには朦朧とした水蒸気に包まれてしまうので、ここに杖を曳く時、わたくしは見る見る薄く消えて行く自分の影を見、一歩一歩風に吹き消される自分の跫音を聞くばかり。いかにも世の中から捨てられた成れの果だというような心持になる。 四、五年来、わたくしが郊外を散行するのは、かつて『日和下駄』の一書を著した時のように、市街河川の美観を論述するのでもなく、また寺社墳墓を尋ねるためでもない。自分から造出す果敢い空想に身を打沈めたいためである。平生胸底に往来している感想に能く調和する風景を求めて、瞬間の慰藉にしたいためである。その何が故に、また何がためであるかは、問詰められても答えたくない。唯おりおり寂寞を追求して止まない一種の慾情を禁じ得ないのだというより外はない。 この目的のためには市中において放水路の無人境ほど適当した処はない。絶間なき秩父おろしに草も木も一方に傾き倒れている戸田橋の両岸の如きは、放水路の風景の中その最荒凉たるものであろう。 戸田橋から水流に従って北方の堤を行くと、一、二里にして新荒川橋に達する。堤の下の河原に朱塗の寺院が欝然たる松林の間に、青い銅瓦の屋根を聳かしている。この処は、北は川口町、南は赤羽の町が近いので、橋上には自転車と自動車の往復が烈しく、わたくしの散策には適していない。放水路の水と荒川の本流とは新荒川橋下の水門を境にして、各堤防を異にし、あるいは遠くなりあるいは近くなりして共に東に向って流れ、江北橋の南に至って再び接近している。 堤の南は尾久から田端につづく陋巷であるが、北岸の堤に沿うては隴畝と水田が残っていて、茅葺の農家や、生垣のうつくしい古寺が、竹藪や雑木林の間に散在している。梅や桃の花がいかにも田舎らしい趣を失わず、能くあたりの風景に調和して見えるのはこのあたりである。小笹に蔽われた道端に、幹の裂けた桜の老樹が二、三株ずつ離れ離れに立っている。わたくしが或日偶然六阿弥陀詣の旧道の一部に行当って、たしかにそれと心付いたのは、この枯れかかった桜の樹齢を考えた後、静に曾遊の記憶を呼返した故であった。 江北橋の北詰には川口と北千住の間を往復する乗合自動車と、また西新井の大師と王子の間を往復する乗合自動車とが互に行き交っている。六阿弥陀と大師堂へ行く道しるべの古い石が残っている。葭簀張りの休茶屋もある。千住へ行く乗合自動車は北側の堤防の二段になった下なる道を走って行く。道は時々低く堤を下って、用水の流に沿い、また農家の垣外を過ぎて旧道に合している。ところどころ桜の若木が植え付けられている。やがて西新井橋に近づくに従って、旧道は再び放水路堤防の道と合し、橋際に至って全くその所在を失ってしまう。 西新井橋の人通りは早くも千住大橋の雑沓を予想させる。放水路の流れはこの橋の南で、荒川の本流と相接した後、忽ち方向を異にし、少しく北の方にまがり、千住新橋の下から東南に転じて堀切橋に出る。橋の欄干に昭和六年九月としてあるので、それより以前には橋がなかったのであろうか。あるいは掛替えられたのであろうか。ここに水門が築かれて、放水路の水は、短い堀割によって隅田川に通じている。 わたくしはこの堀割が綾瀬川の名残りではないかと思っている。堀切橋の東岸には菖蒲園の広告が立っているからである。下流には近く四木の橋が見え、荷車や自動車の往復は橋ごとに烈しくなる。四木橋からその下流にかけられた小松川橋に至る間に、中川の旧流が二分せられ、その一は放水路に入り、更に西岸の堤防から外に出ているが、その一は堤を異にして放水路と並行して南下しているのに出逢う。 市川の町へ行く汽車の鉄橋を越すと、小松川の橋は目の前に横たわっている。小松川の橋に来て、その欄干に倚ると、船堀の橋と行徳川の水門の塔が見える。この水門の景は既にこれをしるした。水門から最終の葛西橋までその距離は一里を越えてはいないであろう。 昭和十一年四月

49661_69852.html

NDC 914

新字新仮名

月の角笛

新美南吉

月が角笛 夜ふけにふいた ぽうぽうぽうよ、 ぽうぽうぽうよ。 犬が野原を めぐつてないた。 ぎりり、時計のねぢをばまいて 牧師が階段、ことことおりた。 月が角笛 とほくにふいた。 ぽうぽうぽうよ、 ぽうぽうぽうよ。 牛があくびを あわわとやつた。 からら、シヤーレの窓をばしめて ああ、ああ、遠いと乳屋がいつた。

45104_41645.html

NDC K911

新字旧仮名

織工

根岸正吉

この一顆を大杉栄氏に呈す 彼は真の技術者にてありき。 躯幹偉大に筋骨たくましく 色浅黒き男なり。 其眼を見よ。 何物かを求めて止まぬ いずこにか何かを認めし其眼を見よ。 彼の父は放浪の織工なりき 彼の母は優しき心の美しき容の織工なりき。 帝都の郊外なる海近き 同じ工場に働く内に 若い血は若い血を呼んで 人も羨む美しき恋に落ちぬ。 彼は生れぬ先からの織工なりき。 物心覚えてより工場に入り 六時より六時、五時より七時、 織機の前に立ちて 一杼一杼と緯をつむ。 彼は真の技術者にてありき。 経糸の切れし時の外機械を停むる事なし。 彼は 運転中杼を替え得る程に 然く熟練せり。 彼が機台の前に立つとき 不思議と経さえ切れず。 彼は今齢三十五。 長年の細き糸を繰れると 運転中の機械を見守れるとに 視力乱され物定かに見えず。 彼は明を失いてより 保繕工として優れたり技能を表わせり。 眼は見えずとも 彼は 耳で聴きわけ、手で探り当て 機械の保繕に妙を得たり。 彼に見出されぬ故障はあらざりき。 彼に繕われぬ機台は曾てあらざりき。 彼は読む事能わず、書く事能わず。 議論する事は尚更好まず。 彼は無智な労働者よ。何も知らず。 されど彼は知る。 労働者は「力」なる事を。 如何なる強敵をも引き倒さねば止まぬ 「力」なる事を。 彼は「力」なる労働者の一人なり。 真に 彼は幾度か罷工の首謀者たりき。 勇敢なる戦闘者なりき。 都に来りては闘い田舎に隠れてはたくらみ 幾度も よく戦いよく勝てり又よく破れたり。 過ぐる日の帝都なる 紡織界に於ける総同盟罷工に破れてより 職を失いてさすらいの途に上る 企業家は挙って彼を恐れ彼を忌む。 官憲は到る処に彼を迫害す。 彼は今職に就く事能わず。 都にも将た田舎にも。 技術者、彼、「力」なる労働者、彼、 両手をポケットに突込みし儘、 街々をさまよい歩く。 何を索めてや、何を訪ねてや。 (『新社会』一九一六年九月号にN正吉名で発表 『どん底で歌う』を底本)

54001_56895.html

NDC 911

新字新仮名

露都雑記

二葉亭四迷

### 一 ネミローウ※チ、ダンチェンコ氏が日本のさる田舎の停車場で、何心なく汽車の窓から首を出すと、そこの柵外に遊んで居た洟垂らしの頑童共が、思ひがけず異人馬鹿と手を拍つて囃したので、氏は驚いて首を引込めた事がある。それからはこの「異人馬鹿」が耳に附いて、京都の秀麗な山河に対しても、宮島の美景を望んでも、之を想ひ出すと、一種の苦い感じが夕立雲の空に拡がる如く急に心頭に掩ひかぶさつて、折角の感興も之が為に台なしにされたとかで、氏は直に之を日本人の排外思想と見做し、日本に可惜疵の随一に算へてゐられる。 その事はルースコエ、スローウォに連載された氏の紀行にも出たので、当地の各新聞は珍らしい事にして皆其の一節を転載する、それで一時一寸之が評判になつて、逢ふ人が皆其の事を言ひ出すので、僕はお蔭でうるさい想をさせられた。 ダンチェンコ氏は田舎の停車場で子供に調戯れたのだが、此の頃のノーウォエ、ウレーミヤを見ると、去年の天長節に東京の真中で、しかも大学生に異人馬鹿といはれた露西亜人がある。それはこの新聞の通信員で E. I. J. といふ男である、余り不思議の話だから、念の為其通信の一節を左に抄訳する。 群集に誘はれて余等(独逸人某と此の通信員とだ)も前へと進んだ、行けば行く程人気はたつみ上つて、其処にも此処にも万歳の声が聞え、狼烟がしつきりなく上る、と数名の大学生が人浪を押分けつゝ余等の側を通りぬけんとして、無作法に余等の面を眺めて、「異人馬鹿!」と叫んだ、其処らの者一同之に声を合せて動揺めく。 明治四十一年の大学生が外国人を呼んで異人といつたとは、古今の珍聞といふべしだ。が、珍聞はこればかりでなく、此の通信員が旗行列か何かの跡について行くと、皆「万歳(御名)!」と叫んだといふ、グード、モーニング、ヂヤ、リットルジョンの格だが、ウラー、ニコライとは此方でも聞かぬ事で、これも古今の珍聞だ。 概して此の通信は珍聞に富んでゐる、いや、珍聞だらけでうツかり足を踏込むと珍聞を踏ンづける程だが、其の中で珍の珍たるものは、大方此の旗行列は戦勝の名誉を表彰する神社などへ行く事だらうと思つて跡について行くと、吉原といふ処へ来たとある、文章の続柄さうより外には取れぬ、で、吉原の景気を叙するあたりにも大分珍聞もあるが、それは省略して、此通信員連の独逸人とトある格子先に立つた......とは書いてないが、立つたに違ひない。すると妓夫ではなくて此の家の亭主が側へ来て、文明な露国ではとても聞かれぬ尾陋千万な事を野蛮な日本人だから平気で陳べて遊興を勧める。それを通弁に取次がせて聴いてゐると、恰も此の時丁度その格子先の往来で大道演説が始まつた、弁士が入替り立替り愛国心を鼓舞したので、万歳と異人馬鹿の叫び声は次第に烈しくなり、遂に一同ちぐはぐの声で歌ひ出すのを聴くと、 「ニポン、カタ、 ラシヤ、マキタ」 通信員は事実有つたに相違ない此の事実の意味を説明して、之はミカドの生誕日を祝する為貴賤を挙つて此処に集つた東京の住民が、日本の輸出品中最も売行の好い代物を眼前に見て意気頓に揚りそこで愛国的演説をはじめ、外国人を罵詈し、日本の光栄ある将来に望を属したのである、といつてゐる。事実が既に珍無類だから、説明も亦珍無類である。で、その次にかうある―― 「皇帝の誕生日は今歳は東京ではかうして祝されたのである。 是に於て余は独逸人に一問を足した、若し伯林でカイゼルの命名日に、何人かかゝる処で愛国的示威運動を企てたら、独逸の警察や社会は果して之を何といふであらうかと。 流石日本贔屓の独逸人も此の時ばかりは唖然として答ふる所を知らなかつた。」 ノーウォエ、ウレーミヤの社中には常識に富む紳士も少くない。その堂々たるノーウォエ、ウレーミヤがかういふ通信員のかういふ通信を平気で掲載する真意は僕も知らんが、しかしかういふ通信が保守臭味の露国人に一般に歓迎せらるゝのは事実である、需用の在る所供給之に従ふ。 ### 二 ネミローウ※チ、ダンチェンコ氏が東洋漫遊より帰らるゝや、旧情を温め旁々一夕僕は氏をニコラーエフスカヤの其の宅に訪うた事がある。其の時既に先客があつて頻りに感心して氏の日本談を聴いてゐる所だつたから、僕も他人の興を妨げるでもないと思つて、挨拶が済むと、黙して矢張り氏の日本談を聴く身となつた。按るに氏は決して雄弁家ではない、いや雄弁家の沈着を欠く。感じ早い氏の頭に驚くべき速力を以て僅少の時間内に弥が上畳み込んだ日本の百千の印象が今其の一端を抓んで引越して見ると、ぞろ/\と釣し柿のやうに連がつて際限なくめくれて来るから、氏は殆ど始末に窮せられるらしい。其結果狼狽せられる、で、今山の話をしてゐられるかと思ふと、忽ち川の話になる。それもドブンと不意に川に陥つたやうに其話に移るので、聴手は一寸呆気に取られてゐる中に、話は一蹶して向岸に躍り上つてしまふ事がある。 僕は氏の日本談に横槍を入れるどころでなかつた、流石に意見を異にする点もないではなかつたが、それを言はうと口をむくつかせてゐる中に、話が狂奔して別事に移るから、此方も喘ぎ/\走つて其の尻に附く、なか/\口を開く暇がなかつたが、其の中にフト例の異人馬鹿の話になつた。 其の時ダンチェンコ氏は僕を顧みて、ニツコリして、 「この彼得堡でそんな悪口を聞く事は無いでせう?」 無論ないといふだらうと予期してゐられたのだらう。僕が有るといふと、眼を円るくして、 「え、有る?......」 「有りますとも、不断の事だ!......」 「そ、そ、それは怪しからん! どんな悪口を?......」 それから僕は此の地着以来の経験を語つた。 僕は元来散歩嫌ひの男だが、こゝへ来てから急に散歩好きになつたのぢやない、部屋の構造が冬向一方だから、空気の流通が頗る宜しくないので、外出して比較的新鮮の空気を呼吸せざるを得んのだ。しかるに外出すると、毎度悪口を言はれる、外出の方面によつては、出る度といつてもよろしい。 人の面をぢろ/\視て「支那人が通る」は無礼に相違ないが、まづ悪口の部には入れない。が中には図星日本人と看て取て、ヤポーシカが通るといふ。ヤポーシカとは我国の露助と同格で、日本人の賤称だ。複数だとヤポーシキとなる。之をヤポンスキイと間違へて単に日本人の事だと思ふ人が露語を知らぬ人に多いやうだが、大間違で、ヤポンスキイとは日本のといふ形容詞で日本人の事でない、日本人の事は露語ではヤポーネツといふのだ。 (明治四十二年三月十七・十八日)

58819_70733.html

NDC 914

新字旧仮名

遠望

萩原朔太郎

さばかり悲しみたまふとや、 わが長く叫べること、 煉瓦の門に入りしこと、 路上に草をかみしこと、 なべてその日を忘れえず、 いはむや君が來し方を指さし、 かの遠望をしたたむる、 あはれ、あはれ、 わが古き街の午後の風見よ。 (厩橋暮日篇より)

53582_44225.html

NDC 911

この作品を含む以下の116作品は、底本では、編集時に設けられた「拾遺詩篇」というまとまりのもとに、次の順で並べられています。　感謝（旧字旧仮名）　古盃（旧字旧仮名）　君が家（旧字旧仮名）　煤掃（旧字旧仮名）　ゆく春（旧字旧仮名）　蛇苺（旧字旧仮名）　絶句四章（旧字旧仮名）　秋の日（旧字旧仮名）　宿酔（旧字旧仮名）　なにか知らねど（旧字旧仮名）　秋（旧字旧仮名）　ものごころ（旧字旧仮名）　ふぶき（旧字旧仮名）　鳥（旧字旧仮名）　小曲集 〔ほほづきよ〕（旧字旧仮名）　小曲集 〔千鳥あし〕（旧字旧仮名）　放蕩の虫（旧字旧仮名）　暮春詠嘆調（旧字旧仮名）　ありや二曲（旧字旧仮名）　ふるさと（旧字旧仮名）　秋日行語 〔ちまた、ちまたをあゆむとも〕（旧字旧仮名）　虫（旧字旧仮名）　便なき幼児のうたへる歌（旧字旧仮名）　くさばな（旧字旧仮名）　うすやみ（旧字旧仮名）　神に捧ぐる歌（旧字旧仮名）　爪（旧字旧仮名）　歓魚夜曲（旧字旧仮名）　秋日行語 〔菊もうららに〕（旧字旧仮名）　郊外（旧字旧仮名）　麦（旧字旧仮名）　雨の降る日 （兄のうたへる）（旧字旧仮名）　晩秋哀語（旧字旧仮名）　からたちの垣根（旧字旧仮名）　街道（旧字旧仮名）　春の来る頃（旧字旧仮名）　早春（旧字旧仮名）　鉄橋橋下（旧字旧仮名）　春日（旧字旧仮名）　黎明と樹木（旧字旧仮名）　遠望（旧字旧仮名）　浮名（旧字旧仮名）　利根川の岸辺より（旧字旧仮名）　幼き妹に（旧字旧仮名）　初夏の祈祷（旧字旧仮名）　交歓記誌（旧字旧仮名）　供養（旧字旧仮名）　受難日（旧字旧仮名）　滝（旧字旧仮名）　立秋（旧字旧仮名）　偏狂（旧字旧仮名）　若き尼たちの歩む路（旧字旧仮名）　蛍（旧字旧仮名）　立秋（旧字旧仮名）　岩魚（旧字旧仮名）　旅上（旧字旧仮名）　畑（旧字旧仮名）　決闘（旧字旧仮名）　感傷の塔（旧字旧仮名）　光る風景（旧字旧仮名）　純銀の賽（旧字旧仮名）　鉱夫の歌（旧字旧仮名）　厩（旧字旧仮名）　感傷品（旧字旧仮名）　真如（旧字旧仮名）　和讃類纂（旧字旧仮名）　月蝕皆既（旧字旧仮名）　情慾（旧字旧仮名）　磨かれたる金属の手（旧字旧仮名）　青いゆき（旧字旧仮名）　蒼天（旧字旧仮名）　霊智（旧字旧仮名）　秘仏（旧字旧仮名）　永日和讃（旧字旧仮名）　ぎたる弾くひと（旧字旧仮名）　巡礼紀行（旧字旧仮名）　蛍狩（旧字旧仮名）　孝子実伝（旧字旧仮名）　玩具箱（旧字旧仮名）　冬を待つひと（旧字旧仮名）　疾患光路（旧字旧仮名）　合唱（旧字旧仮名）　岩清水（旧字旧仮名）　山頂（旧字旧仮名）　南の海へ行きます（旧字旧仮名）　竹（旧字旧仮名）　竹の根の先を掘るひと（旧字旧仮名）　夜景（旧字旧仮名）　たびよりかへれる巡礼のうた（旧字旧仮名）　祈祷（旧字旧仮名）　小春（旧字旧仮名）　芽（旧字旧仮名）　三人目の患者（旧字旧仮名）　敍情小曲（旧字旧仮名）　もみぢ（旧字旧仮名）　春日詠嘆調（旧字旧仮名）　吹雪（旧字旧仮名）　諷詩（旧字旧仮名）　絶望の足（旧字旧仮名）　都会と田舎（旧字旧仮名）　酒場にあつまる（旧字旧仮名）　よき祖母上に（旧字旧仮名）　紫色の感情にて（旧字旧仮名）　我れ何所へ行かん（旧字旧仮名）　眺望する（旧字旧仮名）　別れ（旧字旧仮名）　春昼（旧字旧仮名）　祈祷（旧字旧仮名）　記憶（旧字旧仮名）　敵（旧字旧仮名）　近日所感（旧字旧仮名）　クリスマス（旧字旧仮名）　南京陥落の日に（旧字旧仮名）　広瀬河畔を逍遥しつつ（旧字旧仮名）　父の墓に詣でて（旧字旧仮名）　昔の小出新道にて（旧字旧仮名）

旧字旧仮名

動物園

芥川龍之介

象 象よ。キツプリングは昔お前の先祖が、鰐に鼻を啣へられたものだから、未だにお前まで長い鼻をぶら下げて歩いてゐると云つた。が、おれにはどうしても、あいつの云ふ事が信用出来ない。お前の先祖は仏陀御在世の時分、きつとガンヂス河の燈心草の中で、昼寝か何かしてゐたのだ。すると河の泥に隠れてゐた、途方もなく大きな蛭が、その頃はまだ短かつた、お前の先祖の鼻の先へ、吸ひついてしまつたのに違ひない。さもなければお前の鼻が、これ程大きな蛭のやうに、伸びたり縮んだりはしないだらう。象よ。お前は印度の名門の生れだ。どうかおれの云つた通り、あのキツプリングの説などは口から出放題の大法螺だと、先祖の寃を雪ぐ為に、一度でも好いからその鼻をあげて、喇叭のやうな声を轟かせてくれ。 鸛の鳥 あの頸をさ、襟飾のやうに結んでしまつたら、一体あいつはどうしてほどく気なんだらう。 駱駝 お爺さん。もう万年青の御手入はおすみですか。ではまあ一服おやりなさい。おや、あの菖蒲革の莨入は、どこへ忘れて御出でなすつた? 虎 虎よ。お前はコスモポリタンだ。豊干禅師を乗せたお前。和唐内に搏たれたお前。それからウイルヤム・ブレエクの有名な詩に歌はれたお前。虎よ。お前は最大のコスモポリタンだ。 家鴨 子供が黒板へ白墨で悪戯に書いた算用数字。2、2、2、2、2、2。 白孔雀 これは年とつた貴婦人だ。お眼が少し赤く爛れていらつしやる。鼈甲の柄のついた眼鏡を持つて、一々見物人を御覧になれば好い。 大蝙蝠 お前の翼は仁木弾正の鬢だ。面明りの蝋燭位は、一煽りにも消し兼ねない。さうしたら、鼻の尖つた、眼張りの強い、脣をへの字に曲げてゐる顔が、うす暗い雲母摺を後にして、愈気味悪く浮き上るだらう。落款は東洲斎写楽...... カンガルウ 腹の袋の中には子供が一匹はひつてゐる。あれを出してしまつても、まだ英吉利の国旗か何かが、手品のやうに出て来はしないか。 鸚哥 お前は古い唐画の桃の枝に、ぢつと止つてゐるが好い。うつかり羽搏きでもしようものなら、体の絵の具が剥げてしまふから。 猿 猿よ。お前は一体泣いてゐるのか、それとも亦笑つてゐるのか。お前の顔は悲劇の面のやうで、同時に又喜劇の面のやうだ。おれの記憶は縁日の猿芝居へおれを連れて行く。桜の釣板、張子の鐘、それからアセチレン瓦斯の神経質な光。お前は金紙の烏帽子をかぶつて、緋鹿子の振袖をひきずりながら、恐るべく皮肉な白拍子花子の役を勤めてゐる。おれの胸に始めて疑団が萠したのは、正にその白拍子たるお前の顔へ、偶然の一瞥を投げた時だ。お前は一体泣いてゐるのか、それとも亦笑つてゐるのか。猿よ。人間よりもより人間的な猿よ。おれはお前程巧妙なトラジツク・コメデイアンを見た事はない。――おれが心の中でかう呟くと、猿は突然身を躍らせて、おれの前の金網にぶら下りながら、癇高い声で問ひ返した。「ではお前は? え、お前のそのしかめ面は?」 山椒魚 おれがね、お前は一体何物だと、頭に向つて尋ねたら、私は山椒魚ですよと、尻尾がおれに返事をしたぜ。 鶴 県下第一の旅館の玄関、芍薬と松とを生けた花瓶、伊藤博文の大字の額、それからお前たちつがひの剥製...... 狐 ふて寝だな。この襟巻め。 鴛鴦 胡粉の雪の積つた柳、銀泥の黒く焼けた水、その上に浮んでゐる極彩色のお前たち夫婦、――お前たちの画工は伊藤若冲だ。 鹿 この見事な刀掛には、葵の御紋散らしの大小でも恭しく掛けて置くが好い。 波斯猫 日の光、茉莉花の、黄色い絹のキモノ、Fleurs du Mal, それからお前の手ざはり。...... 鸚鵡 鹿鳴館には今日も舞踏がある。提灯の光、白菊の花、お前はロテイと一しよに踊つた、美しい「みやうごにち」令嬢だ。 日本犬 造り物の柳に灯入りの月が出る。お前は唯遠くで啼いてゐれば好い。 南京鼠 上着は白天鵞絨、眼は柘榴石、それから手袋は桃色繻子。――お前たちは皆可愛らしい、支那美人にそつくりだ。後宮の佳麗三千人と云ふと、おれは何時もお前たちが、重なり合つた楼閣の中に、巣を食つた所を想像する。そら、西施が芋の皮を噛じつてゐると、楊貴妃は一生懸命に車をまはしてゐるぢやないか。 猩々 あの猩々の鼻の上には、金縁の Pince-nez がかかつてゐる。あれが君に見えるかい? もし見えなければ、今日限り、詩を作る事はやめにし給へ。 鷺 祥瑞の江村は暮れかかつた。藍色の柳、藍色の橋、藍色の茅屋、藍色の水、藍色の漁人、藍色の芦荻。――すべてが稍黒ずんだ藍色の底に沈んだ時、忽ち白々と舞ひ上るお前たち三羽の翼の色。――皿の外までも飛び出さなければ好いが。 河馬 挙す。梁の武帝、達磨大師に問ふ。如何か是仏法。磨云ふ。水中の河馬。 ぺングイン お前は落魄した給仕人だ。悲しさうなお前の眼の中には、以前勤めてゐたホテルの大食堂が、今も Aurora australis のやうに、輝かしい過去の幻を浮き上らせる事がありはしないか? 馬 凩の吹く町の角には、青銅のお前に跨つた、やはり青銅の宮殿下が、寒むさうな往来の老若男女を、揚々と見下して御出でになる。さうしてその宮殿下の、軍服を召した御胸には、恐れながら白い鴉の糞が、...... 梟 Brocken 山へ! 箒に跨つた婆さんが、赤い月のかかつた空へ、煙突から一文字に舞ひ上る。と、その後から一羽の梟が――いや、これは婆さんの飼ひ猫が何時の間にか翼を生やしたのかも知れない。 金魚 うす日の光がさして来ると、藻に立つた秋も目立つやうになつた。おれは、――所々鱗の剥げた金魚は、やがてはこの冷たい水の上に、屍を曝す事になるのかも知れない。しかしさう云ふ最後の日までは、やはり先の切れた尾を振りながら、あの洒落者のブラムメルのやうに、悠々と泳いでゐようと思ふ。 兎 今昔物語巻五、三獣行菩薩道兎焼身語と云ふ Jtaka の中に、こんなお前の肖像画がある。――「兎は励みの心を発して、......耳は高くせにして、目は大きく前の足短く、尻の穴は大きく開いて、東西南北求め歩けども、更に求め得たるものなし......」 雀 これは南画だ。蕭々と靡いた竹の上に、消えさうなお前が揚つてゐる。黒ずんだ印の字を読んだら、大明方外之人としてあつた。 麝香獣 梅紅羅の軟簾の中に、今夜も独り眠つてゐる、淫婦潘金蓮の妖しい夢。 獺 毎晩廊下へ出して置く、台の物の残りがなくなるんですよ。獺が引いて行くんですつて。昨夜も舟で帰る御客が、提灯の火を消されました。 黒豹 お前は歯の美しい Black Mary だ。南京玉の首飾りや毛糸の肩掛を持つて行つてやつたら、さぞ喉をならして喜ぶだらう。 蒼鷺 何でも雨上りの葉柳のが、川面を蒸してゐる時だつた。お前はその柳の梢に、たつた一羽止まつてゐたが、「夕焼け、小焼け、あした天気になあれ。」――そんな唄を謡つて通つた、子供の時のおれを覚えてゐるかい? 栗鼠 亜欧堂田善の銅版画の森が、時代のついた薄明りの中に、太い枝と枝とを交はしてゐる。その枝の上に蹲つた、可笑しい程悲しいお前の眼つき...... 鴉 「今晩は。」「今晩は。この竹藪は風が吹くと、騒々しいのに閉口します。」「ええ、その上月のある晩は、余計何だか落着きませんよ。――時に隠亡堀は如何でした?」「隠亡堀ですか? あすこには今日も不相変、戸板に打ちつけた死骸がありました。」「ああ、あの女の死骸ですか。おや、あなたの嘴には、髪の毛が何本も下つてゐますよ。」 ジラフ これは玩具だ。黄色い絵の具と黒い絵の具とが、まだ乾かずにべたべたしてゐる。尤も人間の子供の玩具には、ちつと大きすぎるかも知れない。さしづめあの小ましやくれた、幼児基督の玩具には持つて来いだ。 金糸雀 理髪店の店さきには、朝日の光がさわやかに、万年青の鉢を洗つてゐる。鋏の音、水の音、新聞紙を拡げる音、――その音の中に交じるのは、籠一ぱいに飛びまはる、お前たちの囀り声、――誰だい、今親方に挨拶した新造は? 羊 或日おれは檻の羊に、いろいろな本を食はせてやつた。聖書、Une Vie, 唐詩選、――何でも羊は食つてしまふ。が、その中にたつた一つ、いくら鼻の先へ出してやつても、食はない本があると思つたら、それはおれの小説集だつた。覚えてゐろよ。綿細工め。 (大正九年九月)

3810_27321.html

NDC 914

新字旧仮名

呉清源

坂口安吾

私は呉清源と二度しか会ったことがない。この春、月刊読売にたのまれて、呉清源と五子で対局した。五子は元々ムリなのだが、私も大いに闘志をもやしたせいか、呉氏を攻めて、呉氏の方が私よりも長考するような場面が現れ、こう考えられては、私の勝てる筈はない。アッサリ打棄られたが、私のヘボ碁には出来すぎた碁で、黒白童子や覆面子を感心させ、呉氏もほめていたそうだ。 この時も、然し、私は驚いた。私が呉氏の大石を攻めはじめてからの彼の態度が、真剣で、その闘志や入念さ、棋院の大手合の如くであり、一匹の虫を踏みつぶすにも、虎が全力をつくすが如くである。相手が素人だというような態度はない。その道の鬼、むしろ、勝負の鬼という、一匹の虫を踏みつぶすにも、すさまじい気魄にみちたものであった。 二度目に会ったのも、読売の主催で、本因坊呉清源十番碁の第一局、私は観戦記を書いた。 対局場は小石川のさる旅館だが、両棋士と私は、対局の前夜から、泊りこむことになっていた。 本因坊と私は、予定の時刻に到着したが、呉八段が現れない。呉氏の応援に、ジコーサマが津軽辺から出張して、呉氏の宿に泊りこんだ由であるが、あたり構わぬオツトメをやり、音楽、オイノリ、そのうるさゝに家主が怒って、警察へ訴え、ジコーサマの一行が留置されてしまったのである。呉氏が警察へ出頭してジコーサマ一行を貰い下げた。それがこの日の前夜のことで、一行はネグラを求めて、いずこともなく立ち去った。そのまゝ、消息が知れないのである。 横浜だのどこだのと読売の記者が諸方へ飛んだが、行方が知れぬ。呉氏応援のため上京というのも名目だけのことで、ジコーサマも、迫害がひどくて、津軽辺の仮神殿にも住めなくなったらしいという話であった。上京の神様一行も、総理大臣、内務大臣、ミコ、総勢五名であり、現在では、それが神様ケンゾクの全部の由、落ちぶれ果てたものらしい。もっとも、計画的に諸所へ散在、潜伏させた信徒の細胞もあるとかの話で、その原因も、食糧難、住宅難などの結果によるらしく、生活危機は人間どもの問題だけではないのである。ジコーサマの生活危機はまさに深刻をきわめているから、神様の生活を実質的に一人の腕で支えている呉氏の立場も一様のものではなく、律義名題の呉氏も、神様のためには、人間の約束を破りかねない危険があった。それで、読売が慌てた。係りの黒白童子の苦悩、一時にやつれ果て、食事も完全に喉を通らず、坐ってもいられず、ウロウロしているばかりであった。 幸い、呉氏は現れた。夜も更けて、十一時半、焼跡の奥のずいぶん淋しい不便な場所だが、どんな乗物を利用してどの道を来たのやら、まさしく風の如くに現れたのである。玄関に当って、ワーとも、キャーともつかないような女中たちの喚声があがる。その喚声を背に負うて、スタスタと座敷へはいってきた呉氏。二間つづきの座敷の入り口で、立ったまゝ、 「おそくなりました」 と云ったと思うと、うしろから、女中の声で、お風呂がわいております、と云う。それをきくと、ウサギの耳の立つ如く、ピョンとうしろをふりかえって、 「ア、お風呂。そう。ボク、オフロへはいりたい。じゃア、失礼して、オフロへはいってきます」 座敷の入り口から、クルリとふりむいて、お風呂へ行ってしまった。 翌朝、呉氏の起きたのは、おそかった。私たちは、もう食卓についている。最後にやって来て、設けの席へつこうとした呉氏、立ったまゝ、上から一目自分の食膳を見下して、すぐ女中をふりかえり、 「オミソ汁」 と、たゞ一声、きびしく、命令、叱責のような、はげしい声である。あいにく、呉氏の食膳にだけ、まだミソ汁がなかったのだ。 見ると、呉氏は、片手に卵を一つ、片手にはリンゴを一つ、握っている。持参の卵とリンゴとミソ汁だけで食事をすまし、朝だけはゴハンはたべない。 その日は睡眠不足で、対局中、時々コックリ、コックリ、やりだし、ツと立って、三四分して、目をハッキリさせて戻ってきたが、たぶん顔を洗ってきたのだろうと思う。 その翌日も、呉氏はおそくまで睡っていた。そして、もう一同が食事をはじめた頃になって、ようやく起きて来たが、食卓につこうとせず、ウロ/\とあたりを見廻し、やがて自分のヨレヨレのボストンバッグを見つけだして、熱心に中をかき廻している。さすがに敏感な旅館の女中が、それと察して、 「卵は半熟の用意がございます。リンゴも、お持ち致しましょうか」 と云うと、 「えゝ、朝はね」 と、うなずいて、すぐ、食卓についた。ようやく睡眠が充分らしく、二日目の対局からは、もう睡そうな目はしなかった。対局は、持時間十三時間ずつ、三日間で打ちきるのである。 三日目の対局が、呉氏一目(乃至二目)勝、という奇妙な結果に終ったのが夕方五時頃であるが、終るやいなや、すぐ立って、食事の用意がすぐ出来ます、記念の会食の用意ができます、と追いかける声を背にきゝながら、 「えゝ、えゝ、失礼」 スタスタ、スタスタ、観戦の何十名という人たちが、まだ観戦の雰囲気からさめやらぬうち、アッという間に、真ッ先に居なくなっていた。 まったく、もう、自分一方の流儀のみ、他人の思惑などは顧慮するところがない。 将棋の升田八段は、復員服(呉八段は国民服)に兵隊靴、リュックをかついで勝負に上京、傲岸不屈、人を人とも思わぬ升田の我流で押し通しているようであるが、呉清源にくらべると、まだまだ、心構えが及ばぬ。 私は昨年十二月、木村升田三番勝負の第一局の観戦に名古屋へ行った。木村に連勝のあとであり、順位戦に一位となったあとでもあり、木村何者ぞ、升田の心は、いさゝか軽卒であり、思いあがっていた。 対局前夜に、私が相手になったのも悪かったが、彼は酒をのみすぎた。それから私と木村、升田三人で碁をやり、升田は酔いがさめて、睡れなくなり、殆ど、一睡もできなかったらしい。私も一睡もできなかった。酔っ払いは、酔ったら、すぐ、ねるに限る。酔いがさめては、ねむれない。木村は、酒は自分の適量しか飲まず、おそくまでワアワア騒ぐと良く睡れるたちで、自分の流儀通りに、ワアワア碁をやって、良く睡った。そして、翌日の対局は、木村の見事な勝となった。 我々文士でも、その日の調子によって、頭の閃きが違う。然し、文士は、今日は閃きがないから休む、ということが出来るが、碁や将棋は、そうはできぬ。だから、対局の日をコンディションの頂点へ持って行く計画的な心構えが必要な筈であるのに、あの日の升田は、それがなかった。 だから、対局も軽卒で、正確、真剣の用意に不足があり、あの対局に限って、良いところは、なかった。この敗局は、彼のために、よい教訓であったと思う。 呉清源には、そのような軽卒は、ミジンもない。人の思惑、人のオツキアイなど、全然問題としない。もっとも、神様のオツキアイは、する。然し、これが曲者で、この神様のオツキアイも、呉清源の偉さのせいだと私は思う。 勝負師とか、すべて芸にたずさわる者の心は、悲痛なものだ。他人の批評などは、とるにも足らぬ。われ自らの心に於て、わが力の限界というものと、常に絶体絶命の争いを、つゞけざるを得ない。当人が偉いほど、その争いは激しく、その絶望も大きい。 自己の限界、この苦痛にみちた争いは、宗教や迷信の類いに直結し易いものでもあり、その混乱、苦悶のアゲクは、体をなさゞる悪アガキの如きものともなり易い。双葉山や呉清源の如き天才がジコーサマに入門するのも、彼らの魂が苦悶にみちた嵐自体であるからで、ジコーサマの滑稽な性格によって、二人の天才を笑うことは当らない。 別して、呉清源は、およそ人の思惑を気にするところがない人物で、わが道を行く、とことんまで、わが道であり、常に勝負は必死であり、一匹の虫を踏みつぶすにも必死であり、その激しさが、自己の限界というものと争う苦痛に直面した場合の厳しさは、言語を絶するものがある筈である。この男には、およそ、人間の甘さはない。芸道の激しさ、必死の一念のみが全部なのである。 対局、第一日目が終ったあとであった。本因坊が何を忘れてきたのだか知らないが、とにかく家に忘れ物をしてきたから、取ってきたいと言う。本因坊と呉清源とは一緒に風呂へはいったが、その風呂の中で、本因坊が呉氏にこのことをもらしたらしい。 風呂をでてくると、呉氏は読売の係りの者をよんで、争碁というものは打ちあげるまでカンヅメ生活をするのが昔からのシキタリであり、特に今回の手合は大切な手合なのだから、カンヅメの棋士がシキタリを破って外出するのは法に外れたことではありませんか、と、言葉は穏かだが、諄々と理詰めに説き迫ってくる気魄の激しさ、尋常なものではない。 蓋し、十数年前のことだが、呉氏がまだ五段の当時、時の名人、本因坊秀哉と、呉氏先番の対局をやった。この持ち時間、二十四時間だか六時間だか、とにかく、時間制始まって以来異例の対局で、何ヶ月かにわたって、骨をけずるような争碁を打ったことがある。 この時は、打ちかけを、一週間とか二週間休養の後、また打ちつぐという長日月の対局だから、カンヅメ生活というワケにも行かない。 呉氏良しという局面であったが、この時、秀哉名人が、一門の者を集めて、打ち掛けの次の打ち手を研究し、結局、前田六段が妙手を発見し、このお蔭で、黒の良かった碁がひっくりかえって、負けとなった。こういう風聞が行われているのである。 だから、呉氏は、岩本本因坊の外出に断々乎として非理を説いて、ゆずらない。結局、呉氏の信頼する黒白童子が本因坊につきそって一緒に自動車で行き、本因坊は自宅の玄関で忘れ物を受けとって直ちに引返してくる、という約束で、ようやく呉氏の承諾を得た。 このような勝負への真剣さ、必死の構えは呉氏の身に即したもので、人間の情緒的なものが、まじる余地がないのである。 呉清源は、勝負をすてるということがない。最後のトコトンまで、勝負に、くいついて、はなれない。この対局の第一日目、第二日目、いずれも先番の本因坊に有利というのが専門家の評で、第一局は本因坊の勝というのが、すでに絶対のように思われていた。三日目の午前中まで、まだ、そうだったが、呉氏はあくまで勝負をすてず、本因坊がジリジリと悪手をうって、最後の数時間のうちに、自滅してしまったのである。 もとより、勝負師は誰しも勝負に執着するのが当然だが、呉氏の場合は情緒的なものがないから、その執着には、いつも充足した逞しさがある。坂田七段は呉清源に気分的に敗北し、勝っている碁を、気分によって自滅している。呉清源には、気分や情緒の気おくれがない。自滅するということがない。 将棋の升田は勝負の鬼と云われても、やっぱり自滅する脆さがある。人間的であり、情緒的なものがある。大豪木村前名人ですら、屡々自滅するのである。木村の如き鬼ですら、気分的に自滅する脆さがあるのだ。 それらの日本的な勝負の鬼どもに比べて、なんとまア呉清源は、完全なる鬼であり、そして、完全に人間ではないことよ。それは、もう、勝負するための機械の如き冷たさが全てゞあり、機械の正確さと、又、無限軌道の無限に進むが如き執念の迫力が全てなのである。彼の勝負にこもる非人間性と、非人情の執念に、日本の鬼どもが、みんな自滅してしまうのである。 この対局のあと、酒にほろ酔いの本因坊が私に言った。 「呉さんの手は、当り前の手ばかりです。気分的な妙手らしい手や、シャレたような手は打ちません。たゞ、正確で、当り前なんです」 本因坊が、現に、日本の碁打ちとしては、最も地味な、当り前な、正確な手を打つ人なのであるが、呉清源に比べると、気分的、情緒的、浪漫的であり、結局、呉清源の勝負にこもる非人間性、非人情の正確さに、くいこまれてしまうらしい。 結局は、呉清源の勝負にこもる非人間性、これが克服すべき問題なのだ。坂田七段の場合にしても、本因坊の第一局にしても、勝っていた碁が、結局、呉清源の非人間性に対して、彼らの人間の甘さが、圧迫され、自滅せしめられているのである。 中国と日本の性格の相違であろうか。そうではなかろう。織田信長などは、呉清源的な非人間性によって大成した大将だった。結局、この非人間性が、勝負師の天分というのかも知れない。それだけに、彼らの魂は、勝負の鬼の魂であり、人間的な甘さの中で休養をとり、まぎらす余地がないのである。家庭的な甘い安住、女房、子供への人情などで、その魂をまぎらす余地がないのだ。 しかも、彼らほどの鬼の心、勝負にこもる非人間性をもってしても、自己の力の限界、自己の限界、このことに就てのみは、機械の如く、鬼の如く、非人間的に処理はできない。否、その自らの内奥に於て、最大の振幅に於て、苦闘、混乱せざるを得ないのである。むしろ彼らの魂が完全な鬼の魂であるために、内奥の苦闘は、たゞ、永遠の嵐自体に外ならない。 呉清源がジコーサマに入門せざるを得なかったのも、天才の悲劇的な宿命であったろうと私は思う。

43144_31425.html

NDC 795

「呉清源」

新字新仮名

恒藤恭氏

芥川龍之介

恒藤恭は一高時代の親友なり。寄宿舎も同じ中寮の三番室に一年の間居りし事あり。当時の恒藤もまだ法科にはいらず。一部の乙組即ち英文科の生徒なりき。 恒藤は朝六時頃起き、午の休みには昼寝をし、夜は十一時の消灯前に、ちゃんと歯を磨いた後、床にはいるを常としたり。その生活の規則的なる事、エマヌエル・カントの再来か時計の振子かと思う程なりき。当時僕等のクラスには、久米正雄の如き或は菊池寛の如き、天縦の材少なからず、是等の豪傑は恒藤と違い、酒を飲んだりストオムをやったり、天馬の空を行くが如き、或は乗合自動車の町を走るが如き、放縦なる生活を喜びしものなり。故に恒藤の生活は是等の豪傑の生活に対し、規則的なるよりも一層規則的に見えしなるべし。僕は恒藤の親友なりしかど、到底彼の如くに几帳面なる事能わず、人並みに寝坊をし、人並みに夜更かしをし、凡庸に日を送るを常としたり。 恒藤は又秀才なりき。格別勉強するとも見えざれども、成績は常に首席なる上、仏蘭西語だの羅甸語だの、いろいろのものを修業しいたり。それから休日には植物園などへ、水彩画の写生に出かけしものなり。僕もその御伴を仰せつかり、彼の写生する傍らに半日本を読みし事も少からず。恒藤の描きし水彩画中、最も僕の記憶にあるものは冬枯れの躑躅を写せるものなり。但し記憶にある所以は不幸にも画の妙にあらず。躑躅だと説明される迄は牛だとばかり思っていた故なり。 恒藤は又論客なりき。――その前にもう一つ書きたき事は恒藤も詩を作れる事なり。当時僕等のクラスには詩人歌人少からず。「げに天才の心こそカメレオンにも似たりけれ」と歌えるものは当時の久米正雄なり。「教室の机によれば何となく怒鳴つて見たい心地するなり」と歌えるものは当時の菊池寛なり。当時の恒藤に数篇の詩あるも、亦怪しむを要せざるべし。その一篇に云う。 かみはつねにうゑにみてり いのちのみをそのにまきて みのれるときむさぼりくふ かみのうゑのゆゑによりて かみのみなをほめたたふや はかなきみをむすべるもの もう一度新たに書き出せば、恒藤は又論客なり。僕は爾来十余年、未だ天下に彼の如く恐るべき論客あるを知らず。若し他に一人を数うべしとせば、唯児島喜久雄君あるのみ。僕は現在恒藤と会うも、滅多に議論を上下せず。上下すれば負ける事をちゃんと心得ている故なり。されど一高にいた時分は、飯を食うにも、散歩をするにも、のべつ幕なしに議論をしたり。しかも議論の問題となるものは純粋思惟とか、西田幾太郎とか、自由意志とか、ベルグソンとか、むずかしい事ばかりに限りしを記憶す。僕はこの論戦より僕の論法を発明したり。聞説す、かのガリヴァアの著者は未だ論理学には熟せざるも、議論は難からずと傲語せしと。思うにスヰフトも親友中には、必恒藤恭の如き、辛辣なる論客を有せしなるべし。 恒藤は又謹厳の士なり。酒色を好まず、出たらめを云わず、身を処するに清白なる事、僕などとは雲泥の差なり。同室同級の藤岡蔵六も、やはり謹厳の士なりしが、これは謹厳すぎる憾なきにあらず。「待合のフンクティオネンは何だね?」などと屡僕を困らせしものはこの藤岡蔵六なり。藤岡にはコオエンの学説よりも、待合の方が難解なりしならん。恒藤はそんな事を知らざるに非ず。知って而して謹厳なりしが如し。しかもその謹厳なる事は一言一行の末にも及びたりき。例えば恒藤は寮雨をせず。寮雨とは夜間寄宿舎の窓より、勝手に小便を垂れ流す事なり。僕は時と場合とに応じ、寮雨位辞するものに非ず。僕問う。「君はなぜ寮雨をしない?」恒藤答う。「人にされたら僕が迷惑する。だからしない。君はなぜ寮雨をする?」僕答う。「人にされても僕は迷惑しない、だからする。」恒藤は又賄征伐をせず。皿を破り飯櫃を投ぐるは僕も亦能くせざる所なり。僕問う。「君はなぜ賄征伐をしない?」恒藤答う。「無用に器物を毀すのは悪いと思うから。――君はなぜしない?」僕答う。「しないのじゃない、出来ないのだ。」 今恒藤は京都帝国大学にシュタムラアとかラスクとかを講じ、僕は東京に文を売る。相見る事一年に一両度のみ。昔一高の校庭なる菩提樹下を逍遥しつつ、談笑して倦まざりし朝暮を思えば、懐旧の情に堪えざるもの多し。即ち改造社の嘱に応じ、立ちどころにこの文を作る。時に大正壬戌の年、黄花未だ発せざる重陽なり。

43385_17882.html

NDC 914

新字新仮名

安達が原

楠山正雄

一 むかし、京都から諸国修行に出た坊さんが、白河の関を越えて奥州に入りました。磐城国の福島に近い安達が原という原にかかりますと、短い秋の日がとっぷり暮れました。 坊さんは一日寂しい道を歩きつづけに歩いて、おなかはすくし、のどは渇くし、何よりも足がくたびれきって、この先歩きたくも歩かれなくなりました。どこぞに百姓家でも見つけ次第、頼んで一晩泊めてもらおうと思いましたが、折あしく原の中にかかって、見渡す限りぼうぼうと草ばかり生い茂った秋の野末のけしきで、それらしい煙の上がる家も見えません。もうどうしようか、いっそ野宿ときめようか、それにしてもこうおなかがすいてはやりきれない、せめて水でも飲ましてくれる家はないかしらと、心細く思いつづけながら、とぼとぼ歩いて行きますと、ふと向こうにちらりと明りが一つ見えました。 「やれやれ、有り難い、これで助かった。」と思って、一生懸命明りを目当てにたどって行きますと、なるほど家があるにはありましたが、これはまたひどい野中の一つ家で、軒はくずれ、柱はかたむいて、家というのも名ばかりのひどいあばら家でしたから、坊さんは二度びっくりして、さすがにすぐとは中へ入りかねていました。 すると中では、かすかな破れ行灯の火かげで、一人のおばあさんがしきりと糸を繰っている様子でしたが、その時障子の破れからやせた顔を出して、 「もしもし、お坊さま、そこに何をしておいでだえ。」 と声をかけました。 出し抜けに呼びかけられたので、坊さんは思わずぎょっとしながら、 「ああ、おばあさん。じつはこの原の中で日が暮れたので、泊る家がなくって困っている者です。今夜一晩どうかして泊めては頂けますまいか。」 といいました。 するとおばあさんは、 「おやおや、それはお困りだろう。だがごらんのとおり原中の一軒家で、せっかくお泊め申しても、着てねる布団一枚もありませんよ。」 とことわりました。 坊さんはおばあさんがそういう様子の親切そうなのに、やっと安心して、 「いえいえ、雨露さえしのげばけっこうです。布団なんぞの心配はいりませんから、どうぞお泊めなすって下さい。」 と頼みました。 おばあさんはにこにこ笑いながら、 「まあまあ、そういうわけなら、御不自由でも今夜は家に上がってゆっくり休んでおいでなさい。」 といって、坊さんを上へ上げてくれました。 坊さんは度々お礼をいいながら、わらじをぬいで上へ上がりました。おばあさんは、囲炉裏にまきをくべて、暖かくしてくれたり、おかゆを炊いてお夕飯を食べさせてくれたり、いろいろ親切にもてなしてくれました。それで坊さんも、見かけによらないこれはいい家に泊り合わせたと、すっかり安心して、くり返しくり返しおばあさんにお礼をいっていました。 お夕飯がすむと、坊さんは炉端に座って、たき火にあたりながら、いろいろ旅の話をしますと、おばあさんはいちいちうなずいて聞きながら、せっせと糸車を回していました。そのうちだんだん夜が更けるに従って、たださえあばら家のことですから、外の冷たい風が遠慮なく方々から入り込んで、しんしんと夜寒が身にしみます。けれどあいにくなことには、炉の方の火がだんだん心細くなって、ありったけのまきはとうに燃やしつくしてしまいました。 おばあさんはふと坊さんの寒そうにふるえているのを見つけて、 「おやおや、まきがみんなになりましたか。お客さまがあると知ったらもっとたくさん取っておけばよかったものを、気のつかないことをしました。どれどれ、ちょっと裏の山へ行ってまきを取って来ますから、お坊さま、しばらく退屈でもお留守番をお頼み申します。」 こういっておばあさんは気軽に出て行こうとしました。 すると坊さんはたいそう気の毒がって、 「いやいや、この夜更けにそんな御苦労をかけてはすみません。何ならわたしが一走り行って取って来ましょう。」 といいますと、おばあさんは手をふって、 「どうして、とんでもない。旅の人に分かるものではない。まあまあ、何にもごちそうのない一つ家のことだから、せめてたき火でもごちそうのうちだと思ってもらいましょう。」 といいいい出かけて行きましたが、何と思ったのか戻って来て、 「その代わりお坊さま、しっかり頼んでおきますがね、わたしが帰ってくるまで、あなたはそこにじっと座っていて、どこへも動かないで下さいよ。うっかり動いて、次の間をのぞいたりなんぞしてはいけませんよ。」 とくり返し、くり返し、念を押しました。 「どういうわけだか知らないが、むろん用もないのに、人の家の中なんぞをかってにのぞいたりなんぞしませんから、安心して下さい。」 と坊さんもいいました。 それでおばあさんも安心したらしく、そのまま出ていきました。 二 さておばあさんが出て行ってしまうと、坊さんはただ一人、しばらくはつくねんと炉端に座ったままおばあさんの帰りを待っていましたが、じき帰ると思ったおばあさんはなかなか帰って来ません。何しろ西も東も分からない原中の一軒家に一人ぼっちとり残されたのですから、心細さも心細いし、だんだん心配になってきました。何でも安達が原の黒塚には鬼が住んでいて人を取って食うそうだなどという、旅の間にふと小耳にはさんだうわさを急に思い出すと、体中の毛穴がぞっと一時に立つように思いました。そういえばこんな寂しい原中におばあさんが一人住んでいるというのもおかしいし、さっき出がけに、妙なことをいって度々念を押して行ったが、もしやこの家が鬼のすみかなのではないかしらん。いったい「見るな。」といった次の間には何があるのか知らん。こう思うと、こわさはこわいし、気にはなるし、だんだんじっとして辛抱していられなくなりました。それでもあれほど固く「見るな。」といわれたものを見ては、なおさらどんな災難があるかもしれません。 坊さんはしばらく見ようか、見まいか、立ったり座ったり迷っていましたが、おばあさんはやっぱり帰って来ないので、とうとう思いきって、そっと立って行って、次の間のふすまをあけました。 すると坊さんは驚いたの、驚かないのではありません。あけるといっしょに中からぷんと血なまぐさいにおいが立って、人間の死骸らしいものが天井まで高く積み重ねてありました。そしてくずれてどろどろになった肉が血といっしょに流れ出していました。 坊さんは「あっ。」といったなり、しばらく腰を抜かして目ばかり白黒させたまま起き上がることもできませんでした。そのうちふと気がつくと、これこそ話にきいた一つ家の鬼だ、ぐずぐずしているととんでもないことになると思って、あわててわらじのひもを結ぶひまもなく逃げ出そうとしました。けれども今にもうしろから鬼婆に襟首をつかまれそうな気がして、気ばかりわくわくして、腰がわなわなふるえるので、足が一向に進みません。それでもころんだり、起きたり、めくらめっぽうに原の中を駆け出して行きますと、ものの五六町も行かないうちに、暗やみの中で、 「おうい、おうい。」 と呼ぶ声がしました。 その声を聞くと、坊さんは、さてこそ鬼婆が追っかけて来たとがたがたふるえながら、耳をふさいでどんどん駆け出して行きました。そして心の中で悪鬼除けの呪文を一生懸命唱えていました。そのうち、 「おうい待て、おうい待て。」 と呼ぶ鬼婆の声がずんずん近くなって、やがておこった声で、 「やい、坊主め、あれほど見るなといった部屋をなぜ見たのだ。逃げたって逃がしはしないぞ。」 というのが、手にとるように聞こえるので、坊さんはもういよいよ絶体絶命とかくごをきめて、一心にお経を唱えながら、走れるだけ走って行きました。 すると、お経の功徳でしょうか、もうそろそろ夜が明けかかってきたので、鬼もこわくなったのでしょうか、鬼の足がだんだんのろくなって、もうよほど間が遠くなりました。そのうちずんずん空は明るくなってきて、東の空が薄赤く染まってくると、どこかの村で鶏の鳴き立てる声がいさましく聞こえました。 もう夜が明けてしまえばしめたものです。鬼は真昼の光にあってはいくじのないものですから、うらめしそうに、しばらくは、旅僧のうしろ姿を遠くからながめていましたが、ふいと姿が消えて見えなくなりました。 坊さんはそのうち人里に出て、ほっと一息つきました。そして花やかにさし昇った朝日に向かって手を合わせました。

33208_13245.html

NDC K913

新字新仮名

カシタンカ

アントン・チェーホフ　Anton Chekhov

### 一 行儀がわるい まるできつねみたいな顔つきをした一匹の若い赤犬が――この犬は、足の短い猟犬と番犬とのあいのこだが――歩道の上を小走りに行ったりきたりしながら、不安そうにあたりをきょろきょろ見まわしていた。赤犬は、ときどき立ちどまっては、泣きながら、こごえた足をかわるがわる持ちあげて、どうしてこう道にまようようなへまなことをしでかしたんだろうと一生けんめい考えた。 赤犬は、自分がどんなふうに、きょう一日を暮らし、どうして、しまいにこの見知らぬ歩道へまよいこんだのか、はっきりおぼえていた。 たしか、きょうが始まったのは、主人のさしもの師ルカー・アレクサンドルィチが、帽子をかぶり、赤い布切れに包んだ、何か木製品をこわきにかかえて、―― 「カシタンカ、行こうぜ!」 と呼んだ、あのときである。 自分の名まえが呼ばれたのを聞くと、カシタンカは、今までかんなくずの上でねむっていたが、仕事台の下から、ごそごそはいだしてきて、さも気持よさそうにぐっと一つのびをしてから、主人についてかけだした。ルカー・アレクサンドルィチのお得意さきは、みんな、おそろしく遠いところにあったので、そのうちの一軒にたどりつくまでに、さしもの師はなんども居酒屋へよっては、ぐっと一ぱいひっかけて、元気をつけなければならなかった。カシタンカは、その道々、自分はずいぶん行儀がわるかったのを思いだした。散歩につれて行ってもらえるのがうれしかったので、ぴょんぴょんとびはねたり、鉄道馬車にほえついたり、よその家々の庭さきへはいりこんで、そこの犬を追いまわしたりしたのである。さしもの師は、しょっちゅうカシタンカのすがたを見うしなっては立ちどまり、ぷりぷりしながらどなりつけた。一度なんか、今にも食いつきそうなこわい顔つきで、カシタンカのきつねのような耳をひっつかみ、ぐいと引っぱって、とぎれとぎれにこんな悪たいをついたりした。 「くた......ばり......やが......れ、......この......コレラやろうめ!」 お得意さきをまわりおえると、ルカー・アレクサンドルィチは、ちょっと妹のうちへよって、そこでお酒を飲み、軽く腹ごしらえをした。妹のうちを出てから、彼は知りあいの製本屋へまわり、製本屋から居酒屋へ、居酒屋から名づけ親のところへというあんばいに、あっちこっちへ顔をだした。つまり、カシタンカがこの見知らぬ歩道へやってきたころには、もう夕がたになっていて、さしもの師はべろべろによっぱらっていた。かれは両手をふりまわして、大きな息をはきながらぶつぶつ言った。 「おれは、どうせ生まれぞこないさ! ああ、そうとも! 今だからこうしてのんきに町を歩いて、街燈なんか見ちゃいるけどな、おれが死んだら――地獄の火で焼かれるにちがいないさ。......」 そうかと思うと、急にやさしい調子に変わって、カシタンカを呼ぶと、こう言った。 「なあ、カシタンカ、おまえは、まあ、いいとこ虫けらだな。もっとも、人間とおまえのちがいは、まあ、さしもの師と大工のちがいみたいなもんだなあ。......」 ルカー・アレクサンドルィチが、カシタンカをあいてにこんなくだをまいていたとき、とつぜん音楽が鳴りひびいた。カシタンカがふり向くと、通りをまっすぐ自分のほうへ、一団の兵隊が進んでくるのが見えた。この音楽を聞くと、たまらないほど神経がいらいらしてきたので、カシタンカははねまわって、うううとうなった。ところが、おどろいたことに、主人のさしもの師は、きもをつぶして金切り声をあげたりほえたりするかわりに、顔じゅうにえみをたたえ、気をつけの姿勢をとり、五本の指をそろえて挙手の礼をした。主人が平気なのを見ると、カシタンカはいっそう大きな声でほえたてて、われを忘れていっさんに通りを横ぎり、向こうがわの歩道へとんで行った。 カシタンカが、ふと我にかえったときには、もう音楽はやみ、兵隊もいなくなっていた。そこで、赤犬はふたたび通りをわたって、さっき主人をおきざりにしてきたところへかけもどった。すると、――ああ、どうしたことだろう!――そこには、もう、さしもの師はいないのだ! カシタンカは、向こうへかけたり、かけもどったり、もう一度、通りを向こうへわたったりしたが、さしもの師のすがたは、まるで地の底へもぐりでもしたように見えなかった。足あとのにおいで主人を見つけようと思い、歩道の上をくんくんかぎまわってもみたけれど、その前にどこかのろくでなしが新しいゴムのオーバーシューズをはいて通ってしまったとみえて、今ではもう主人のかすかなにおいが、すっかりどぎついゴムのにおいにまざってしまって、何ひとつかぎわけることができなかった。 カシタンカが行ったりきたりするばかりで、まだ主人を見つけだせないでいるうちに、あたりは暗くなってきた。通りの両がわには街燈がともり、家々の窓にも、明かりがさし始めた。大きな綿雪がふってきて、石をしきつめた道路や、馬の背や、辻馬車の馭者の帽子を白くそめた。そして空気が暗くなればなるほど、いろいろなものが、いっそう浮きだして見えた。すぐそばをおおぜいの≪お得意さん≫たちが、ひっきりなしに行き来して、カシタンカを足でつきとばしたり、目の前に立ちふさがったりした。(≪お得意さん≫というのは、カシタンカが人間全体を、主人とお得意さんとにわけていたからである。主人とお得意さんとのあいだには、ひじょうな違いがあった――主人は、カシタンカをぶつ権利があるが、反対に、お得意さんに対しては、カシタンカのほうで、そのふくらはぎにかみつく権利があるのだ。)お得意さんたちは、どこへ行くのか、ひどくいそいでいて、カシタンカには目もくれなかった。 あたりがすっかく暗くなると、カシタンカは急にがっかりしておそろしくなった。赤犬は、とある家の車よせにかじりついて、はげしく鳴き始めた。一日じゅう、ルカー・アレクサンドルィチのおともをして歩きまわった旅行のおかげで、へとへとにつかれ、耳や足がすっかりこごえ、おまけに、ひどくおなかがすいていた。きょう一日のあいだに、ともかく口をもぐつかせたのはたった二度――それも、製本屋でのりをすこしなめたのと、一軒の居酒屋で売り台のそばに腸づめの皮を見つけたのと――まさにこの二回だけだったのだ。もし、カシタンカが人間だったら、きっとこんなことを考えたにちがいない。―― 「ほんとに、これじゃ生きていけない! ピストル自殺でもしなくちゃ!」 ### 二 見知らぬ妙な男 けれども、カシタンカは何も考えないで、ただ鳴いてばかりいた。やわらかな綿雪が、赤犬の背中や頭にいっぱいふりつもった。カシタンカは、つかれきって重苦しいねむりにおちこんでいった。と、そのとき、とつぜん車よせの扉がぎいと開いて、そのひょうしにカシタンカの横っ腹にどすんとぶつかった。カシタンカは、思わずとびあがった。扉の中からは、≪お得意さん≫の部類にはいるひとりの男が出てきた。それを見ると、カシタンカは一声きゃんと叫んで、その男の足もとへかけよったので、男は思わずこの赤犬に目をとめた。男はかがみこんで、こうたずねた。 「おい、わん公、どこから来たんだ? 今、おれがふんづけたかい? おお、かわいそうに、かわいそうに......まあ、おこるな、おこるな......おれが悪かった。」 カシタンカは、まつ毛につもった雪を通して、この見知らぬ男を見あげた。前にいるのは小柄なふとっちょで、きれいにそりあげた、まるい顔をして、シルクハットをかぶり、ボタンをかけずに、外とうをはおっていた。 「何を、くんくん言ってるんだね?」と、見知らぬ男は、指でカシタンカの背中の雪をはらい落としながら、つづけた。「おまえの主人は、どこにいるんだい? ほほう、はぐれたんだな? かわいそうなわん公だ! ところで、どうしたもんだろう?」 カシタンカは、この見知らぬ男の声に、暖かい、親身な調子をかぎつけたので、男の手をぺろりとなめて、いっそうあわれっぽく鳴き始めた。 「おもしろい、いい犬だ!」と、見知らぬ男は言った。「まったく、きつねによく似ている! さて、今さら、どうしようもないから、どうだ、おれといっしょにこないかね! ひょっとすると、おまえも、何かの役にたつかもしれん。......さあ、フューイ!」 男はくちびるを鳴らして、カシタンカに手であいずした。つまり、≪行こうぜ!≫という意味なのだ。カシタンカは歩きだした。 半時間とたたないうちに、カシタンカは大きな明るい部屋の床にすわって頭をかしげながら、テーブルに向かって食事をしている見知らぬ男を、まじまじと見つめていた。男は食事をしながら、いくきれかの食べ物をカシタンカに投げてくれた。......まずはじめが、パンと、チーズの緑色になったかたい皮、それから、肉の切れはしや、肉まんじゅうの半かけや、めんどりの骨などをくれたが、カシタンカは、たださえひもじくてたまらないところだったので、味わうひまもないほど早く、みんなぺろりとたいらげてしまった。そして食べれば食べるほど、ますますおなかがすいてきた。 「まえの主人のところじゃ、ろくろくごちそうにもありつけなかったとみえるな!」と、見知らぬ男は、カシタンカがよくかみもしないで、がつがつのみこむのを見ながら、言った。「それにまあ、お前のやせっぽちなこと! 骨と皮ばかりじゃないか!......」 カシタンカはずいぶん食べたけれど、まだまだ食べたりなかった。ただ食べ物によったようになっただけだった。食事がすむと、カシタンカは部屋のまんなかに寝そべって足をのばし、からだじゅうにこころよいつかれをおぼえながら、しっぽをふり始めた。赤犬は、新しい主人がふかぶかとひじかけいすに腰をおろして葉巻をふかしているあいだに、しっぽをふりながら、この見知らぬ男のところと、さしもの師のところと、どっちがいいかという問題を考えてみた。見知らぬ男のところは、なんとなくみすぼらしくて、きれいではない。ひじかけいすと、ソファーと、ランプと、じゅうたんのほかには、なんにもないし、部屋じゅうがいやにがらんとしているような気がする。さしもの師のところだと、うちじゅうに、いろんなものがところ狭しとおかれている。テーブルもあれば、仕事台もある。かんなくずの山だの、かんなだの、のみだの、のこぎりだの、ひわを入れた鳥かごや、たらいまである。......見知らぬ男の家は、なんのにおいもしないが、さしもの師の住まいには、いつも霧がたちこめていて、にかわや、にすや、かんなくずのにおいが、景気よくただよっている。そのかわり、見知らぬ男のところには、一つとびきりいいところがある。――それは、食べ物をどっさりくれそうなことだ。そして彼のために、ぜひひとこと言っておかなければならないが、カシタンカがテーブルの前にすわってあまえるように男を見あげていたときも、一度もぶたなかったし、足をふみ鳴らしたり、≪あっちへ行け、このいやしんぼうめ!≫などとわめいたりもしなかった。 葉巻をすいおわると、新しい主人はちょっと部屋を出て行ったが、すぐに小さいふとんを両手にかかえてもどってきた。 「さあ、わん公、ここへおいで!」と、ソファーのそばへふとんをおきながら、言った。「この上に乗って、おやすみ!」 それから見知らぬ男は、ランプを消して出て行った。カシタンカはふとんの上に横たわって、目をつぶった。――通りのほうで犬のほえる声が聞こえた。カシタンカは、それに答えようとした。が、ふいにそのとき、言いようのない悲しみがこみあげてきた。カシタンカは、ルカー・アレクサンドルィチや、せがれのフェジューシカや、仕事台の下のいごこちのよい場所を思いだしたのだ。......長い冬の夜、さしもの師がかんなをかけたり、声をたてて新聞を読んだりしているとき、よくフェジューシカが、自分をあいてにふざけたことが思いだされた。......フェジューシカは、たびたびカシタンカのあと足をつかんで、仕事台の下から引きずりだし、目がまわって、体じゅうの関節がずきずきいたむほど、いろいろないたずらをした。あと足で歩かせたり、鐘のまねをさせる。つまり、しっぽを力いっぱい引っぱって、きゃんきゃん鳴かせてみたり、タバコをかがせたりする。......とりわけ、苦しくてやりきれなかったのは――フェジューシカが糸のはしに肉の切れっぱしを結びつけて、カシタンカに食べさせ、カシタンカが十分のみこんだのを見ると、大声で笑いながら、胃の中から引っぱりだすことだった。こんなことをありありと思いだせばだすほど、カシタンカはいよいよ大きな声で、悲しそうにくんくん鳴くのだった。 しかしまもなく、疲れと暖かさが、悲しみにうち勝った。......カシタンカは、うとうとし始めた。夢うつつの中を、なん匹もの犬が走って行く。その中に、きょう通りで見かけた、白そこひにかかり、鼻のまわりに毛のふさふさはえた、よぼよぼのむく犬もいた。フェジューシカがのみを片手に、このむく犬を追っかけて行く。と、こんどはとつぜん、フェジューシカがふさふさした毛におおわれて、楽しそうにほえながら、カシタンカのそばにあらわれた。カシタンカとフェジューシカは、なかよく鼻をかぎあってから、通りを走って行った。 ### 三 新しい、とても愉快な知りあい カシタンカが目をさましたときには、もうあたりはすっかり明るくなっていて、往来からは、昼間でなければ聞こえないようなざわめきが聞こえていた。部屋の中には、誰もいなかった。カシタンカは、ぐっと、一つのびをした。あくびをすると、おこったような、気むずかしい顔をして、部屋の中を歩いた。部屋のすみずみや家具をかいでまわり、玄関までのぞいてみたが、べつにこれといっておもしろいものは、一つも見あたらなかった。部屋には、玄関へ通じる扉のほかに、もう一つ扉があった。カシタンカは、ちょっと考えてから、その扉を二本の前足でおしあけ、つぎの部屋へはいった。その部屋の寝台の上には、ラシャの毛布にくるまった、ひとりの≪お得意さん≫がねむっていた。カシタンカは、ひと目で、そのお得意さんがゆうべの見知らぬ男だと気がついた。 「うううう......」――カシタンカはうなりかけたが、ゆうべの晩ごはんのことを思いだしたので、しっぽをふって、くんくんかぎ始めた。 見知らぬ男の服や靴のにおいをかいでみると、馬のにおいがぷんぷんしているのに気がついた。この寝室にも、やはり閉まった扉が一つあって、どこかへ行けるようになっていた。カシタンカはその扉を前足でひっかいたり、胸をもたせかけたりしておしあけた。すると、とたんに、妙な、なんだかふしぎなにおいが、ぷんと鼻をついた。カシタンカは、なんとなく、いやなあいてと出あいそうな気がしたので、うなったり、あたりを見まわしたりしながら、壁紙のよごれた、その小さな部屋に足をふみこんだが、そのとたんに、思わずぎょっとして、たじたじとなった。思いがけない、おそろしいものを見たのだ。首と頭を床すれすれにまげ、つばさをいっぱいにひろげて、しゅうしゅう言いながら、一羽のがちょうが、カシタンカめがけてまっしぐらにつき進んでくる。がちょうからすこしはなれた小さなふとんの上には、一匹の白ねこが横になっていた。ねこは、カシタンカを見ると、とび起きて、背中を弓なりにまげ、しっぽをぴんと立てて、毛をさか立て、負けずにふうふう言い始めた。赤犬は、すっかりどぎもをぬかれたが、それでも恐ろしさを見せまいと気ばって、大声でほえながら、ねこにとびかかった。......ねこはいっそう背中を弓なりにまげて、ふうふううなり始め、いきなり一方の前足をあげて、カシタンカの頭をなぐりつけた。カシタンカはとびのいて、ぺたんと腹ばいになり、ねこのほうに鼻面をつきだして、わんわんほえ始めた。すると、そのとき、がちょうがうしろからそっと近づいて、いやというほど、くちばしで背中をつついた。カシタンカははね起きて、がちょうめがけて、つっかかった。...... 「こら、何を始めたんだ?」というぷりぷりした大声がして、葉巻をくわえた、寝巻すがたの、あの見知らぬ男が部屋へはいってきた。 「なんというざまだ! 静かにしろ!」 見知らぬ男は、ねこに近づくと、弓なりにまげた背中を軽くたたきながら言った。 「フョードル・チモフェーイチ! どうした? けんかを始めたんだな? しようのないおいぼれめ! さあ、寝た、寝た!」 それから、見知らぬ男は、がちょうのほうへ向きなおって、どなった。 「イワン・イワーヌィチ、静かにしろ!」 ねこは、おとなしく自分の小さなふとんの上に横になって、目をつぶった。その顔つきや、ひげのようすからみると、どうやら自分でも、ついかっとなって、けんかを始めたことを後悔しているらしかった。カシタンカは、腹だたしそうに鼻を鳴らした。一方、がちょうは首をのばして、何やら早口にもうれつな勢いでしゃべり始めた。その言葉ははっきり聞きとれたが、ちんぷんかんぷんでなんのことやらわからなかった。 「よし、よし!」と、主人はあくびをしながら言った。「おとなしく、なかよく暮らすんだぞ。」――それから、彼は、カシタンカをなでながら、つづけた。「なあ、おい、赤、こわがることはないさ。......みんな、いいやつばかりなんだから、おまえに悪さはしないよ。ときに、待てよ、おまえをどう呼ぶことにしようかな? 名なしのごんべえじゃこまるからな。」 見知らぬ男は、ちょっと考えてから、言った。 「そうだ。......≪おばさん≫にしよう。......いいかい? おばさん!」 そして見知らぬ男は、なんども≪おばさん≫という言葉をくりかえしてから、出て行った。カシタンカはすわって、あたりのようすをうかがい始めた。ねこは小さなふとんの上にじっとうずくまって、寝たふりをしていたが、がちょうは、あいかわらず首をつきだし、ひとところで足ぶみしながら、何やら早口に、熱心にしゃべりつづけていた。見たところ、これはたいそう利口ながちょうらしかった。がちょうは、ひとくだりの長い文句をいっきにしゃべりおわるたびに、いつも、びっくりしたようにあとずさりして、われながら自分の演説にはほれぼれするというふうをしてみせた。......カシタンカはしばらくがちょうの演説を聞いてから、≪うううう......≫と答えておいて、部屋のすみずみをかぎ始めた。あるすみに小さな桶がおいてあって、中には水につけたえんどう豆と、ふやけたはだか麦の皮が見えた。カシタンカは、まずえんどう豆を一口毒味をしてみたが、義理にもおいしいとは言えなかったので、はだか麦の皮をつついてみて、食べ始めた。がちょうは、見知らぬ犬が、自分のえさをぱくぱく食べるのを見ても、腹をたてるどころか、反対に、いっそう熱心にしゃべり始め、我輩は、もう君をすっかり信用しているからね、とでも言うように、桶のところへちょこちょこ近づいて来て、いっしょにえんどう豆をいく粒かついばんだ。 ### 四 ふしぎなけいこ しばらくすると、ロシア語のПという字によく似た、門のような形の妙なものを持って、またさっきの見知らぬ男がはいってきた。この木と木を簡単に打ちつけたПの字の横木には、鐘が一つぶらさげてあって、べつにピストルが一ちょう結びつけてあった。そして鐘の舌とピストルの引金からは、細いひもがたれさがっていた。見知らぬ男は、このПの字を部屋のまんなかに立てて、長いあいだしきりに何か結んだりほどいたりしていたが、それがおわると、がちょうのほうを見て言った。 「さあ! イワン・イワーヌィチ。」 がちょうは、見知らぬ男に近づいて、つぎの命令を待ちかまえた。 「さて」と、見知らぬ男は言った。「きょうは、いちばんはじめから始めよう。まず、おじぎをして、それからごあいさつだ! そら!」 イワン・イワーヌィチは首を前へのばし、右足をちょっと引いて、四方へぺこぺこおじぎをし始めた。 「よし、えらいぞ!......こんどは、死ね!」 がちょうはあおむけに寝て、両足を上へ持ちあげた。見知らぬ男は、それからもいくつかのそういうやさしい芸当をやらせてから、ふいに頭をかかえると、さもおそろしくてたまらないような顔をして、こう叫んだ。 「番人! 火事だ! もえている!」 すると、イワン・イワーヌィチは、やにわにПの字にかけよって、ひもをくちばしにくわえ、がらんがらんと鐘を鳴らし始めた。 見知らぬ男は、すっかり満足した。彼は、がちょうの首をなでながら、言った。 「えらいぞ! イワン・イワーヌィチ! さあ、こんどは宝石屋になるんだ。金だのダイヤモンドを売っている。おまえが店へ来てみたら、泥棒がはいっている。そしたら、おまえはどうする?」 がちょうは、もう一本のひもをくちばしにくわえて引っぱった。同時に耳がさけるほど大きな音がとどろいた。この音は、ひどくカシタンカの気に入った。赤犬はピストルの音を聞くと、喜びいさんで、Пの字のまわりを走りながら、ほえ始めた。 「おばさん、出ちゃいけない!」と、見知らぬ男は叫んだ。「おだまり!」 イワン・イワーヌィチのけいこは、この射撃でおわったのではなかった。それからもまる一時間ほど、見知らぬ男は、がちょうにひもをつけて自分のまわりを追いまわしながら、むちでたたいた。そのたびにがちょうはさくをとびこえたり、輪をくぐりぬけたり、あと足で立つ、つまり、しっぽで立って両手をふったりしなければならなかった。カシタンカは、イワン・イワーヌィチをじっと見つめたまま、うれしくなって、うなったりかん高い叫びをあげて、なんどかがちょうのうしろから走りだしそうになった。がちょうも疲れ、自分も疲れてくると、見知らぬ男は、ひたいの汗をふきながら、叫んだ。 「マーリヤ、ハヴローニヤ・イワーノヴナをつれておいで!」 まもなく、ぶたの鳴き声が聞こえてきた。......カシタンカは、うなりながら、さも勇ましそうなふりをして、万一の用意に、そっと見知らぬ男のそばへよりそった。扉が開くと、ひとりのばあさんが部屋の中をのぞいて、なにやら二こと三ことしゃべってから、まっ黒な、ひどくみっともないぶたを部屋へ入れた。ぶたは、カシタンカのうなり声には目もくれず、鼻を天井に向けて、陽気にぶうぶう鳴き始めた。どうやら、このぶたは、主人や、ねこや、がちょうのイワン・イワーヌィチにあうのが、とてもうれしかったらしい。おまけに、ねこのそばへよって、鼻のさきで腹を軽くとんとつき、それから、がちょうとなにやら話し始めたときのその身ぶりといい、声といい、しっぽのふりぐあいといい、なかなか気さくな女と見える。カシタンカは、すぐにこういう手あいをあいてに、うなったり、ほえたりするのはむだなことだとさとった。 主人は、Пの字をかたづけてから、叫んだ。 「さあ、フョードル・チモフェーイチ!」 ねこは起きあがると、うるさそうにのびを一つして、やってやるよと言わないばかりに、しぶしぶぶたのところへ近づいた。 「さあ、エジプトのピラミッドから始めよう!」と、主人は声をかけた。 そして、彼はなにやら長いこと説明をしてから、≪一......二......三!≫と号令をかけた。イワン・イワーヌィチは、≪三≫をあいずに、一つばさっとはばたいて、ぶたの背中へとびあがった。......がちょうがつばさと首で体のつりあいをとって、いちめんにかたい毛のはえたぶたの背中にしっかりととまると、こんどは、フョードル・チモフェーイチが、みるからに人をばかにしきった、もともと、我輩は、自分のこんな芸なんか軽蔑しているんだ、こんなことには、一文の値打もみとめやしない、とでも言うようなようすで、のろのろと、さもめんどうくさそうにぶたの背中へはいあがり、それから、しぶしぶがちょうの背中へよじのぼって、あと足で立った。つまり、これが、あの見知らぬ男の言う、エジプトのピラミッドらしい。カシタンカは、有頂天になって、思わず、わんとほえたが、おりもおり、ねこのじいさんが、大きなあくびを一つやらかしたので、たちまち体のつりあいをうしなって、がちょうの背からころげ落ちた。そのはずみに、イワン・イワーヌィチもよろけてころげ落ちた。見知らぬ男は大声でどなって両手をふり、また何か説明し始めた。このピラミッドのけいこにまるまる一時間もかけると、疲れを知らない主人は、イワン・イワーヌィチに、ねこに乗って歩くことを教え始め、それから、ねこにタバコのすいかたを教えたり、そのほか、いろんな芸を教え始めた。 やっとのことで、このけいこがおしまいになると、見知らぬ男はひたいの汗をふいて出て行き、フョードル・チモフェーイチは不愉快そうにふうと息をはいて、ふとんの上に横になって目をとじた。イワン・イワーヌィチは、餌の桶のほうへよちよち歩いて行き、ぶたは、ばあさんがつれて行った。このたくさんな新しいできごとのおかげで、その日は、カシタンカの知らないうちにすぎ去った。晩になると、カシタンカは小さなふとんといっしょに、この壁紙のよごれた小部屋へうつされて、そこで、フョードル・チモフェーイチや、がちょうともども、一夜を明かした。 ### 五 天才! 天才! 一ヵ月たった。 カシタンカは、まい晩おいしいごちそうを食べることにも、≪おばさん≫と呼ばれることにもすっかりなれた。あの見知らぬ男にも、新しい友だちにもなれた。おだやかな暮しがつづいた。 くる日もくる日も、同じように始まった。いつもまっさきにイワン・イワーヌィチが目をさまし、すぐに、おばさんかねこのところへ近づいて、首をのばし、あいかわらずちんぷんかんぷんなことを、熱心に、一生けんめいしゃべり始めた。ときにはまた、頭を持ちあげて、長ったらしいひとりごとをしゃべりちらすこともあった。がちょうと知りあった最初の二、三日こそ、カシタンカは、こんなにいろんなことをしゃべるところをみると、さぞかし利口ながちょうにちがいないと思ったが、いくらもたたないうちに、がちょうに対していだいていた尊敬の気持をすっかりうしなってしまった。それからというもの、がちょうが長ったらしい演説をぶちながらそばへよって来ても、カシタンカは二度としっぽをふらないで、人のねむりの邪魔をするうるさいほらふきめと言わんばかりに、鼻のさきであしらい、えんりょなく≪うううう≫と返答してやることにした。...... がちょうとちがってフョードル・チモフェーイチは、ひとかどの紳士だった。彼は目をさましても、物音ひとつたてもしなければ、身動きもせず、おまけに目をあけさえしなかった。そればかりか、できることなら、そのままいつまでも、目をさまさないでいたかったらしい。というのは、ねこはこの世の暮しがあまり好きではないようにみえたからである。何ひとつ、彼は興味を持たないし、どんなことをするにも、のろのろとものぐさそうで、何もかも軽蔑しきって、自分にあてがわれたおいしい食べ物を食べるときでさえ、さもめんどうくさそうに、ふうふう言うのだった。 カシタンカは目をさますと、いつも家じゅうを歩きまわって、すみずみをかぎ始めた。うちじゅうを歩きまわるのをゆるされていたのは、カシタンカとねこだけだった。がちょうは、壁紙のよごれた部屋のしきいをまたぐ権利を持っていなかったし、ぶたのハヴローニヤ・イワーノヴナは、どこか庭さきの納屋のあたりに住んでいて、けいこのときにしか顔を見せなかった。主人は朝寝ぼうだったが、お茶を飲むと、すぐにご自慢の芸当にとりかかった。まい日、Пの字や、むちや、輪が部屋に運びこまれ、まい日、ほとんど一つのことがあきもせずにくりかえされた。けいこは、いつも三時間から四時間、ぶっとおしにつづけられた。それでときには、フョードル・チモフェーイチが疲れきって、酔ったようにふらふらになり、イワン・イワーヌィチがくちばしをあけたまま、苦しそうにあえぎ、主人は主人で、まっかになって、ひたいから流れる汗を、ふいてもふいてもふききれないでいることがあった。 けいことごちそうのおかげで、昼間はとてもおもしろかったが、晩は、たいくつでたまらなかった。たいてい晩になると、主人はがちょうとねこをつれてどこかへ出かけて行った。ひとりきりになると、おばさんは小さなふとんの上に横になって、悲しみにくれる。......言いようのない悲しさが、知らず知らずのうちに、カシタンカのそばへしのびよってきて、夕やみが部屋をうずめつくすように、しだいしだいにカシタンカの心をいっぱいにする。まずはじめに、ほえることも、食べることも、うちじゅうを走りまわることも、あらゆる心のはたらきが消えてしまう。するとこんどは、カシタンカの頭の中に、二つのぼんやりしたまぼろしがあらわれる。――それは、気持のいい、愛くるしい顔つきをしているが、まるで雲をつかむようで、犬だか人だか見わけがつかない。このまぼろしがあらわれると、おばさんはしっぽをふる。なんとなく、いつかどこかで出あったことがあって、自分が愛していたような気がする。......そして、カシタンカは、うとうとしながらも、いつもきまってそのまぼろしから、にかわや、かんなくずや、にすのにおいがただようのを感じる。...... カシタンカが新しい暮しにすっかりなじみ、今までのやせた、骨ばかりの犬とは似ても似つかない、まるまるふとった、あまやかされた犬になり変わったある日のこと、主人はけいこのまえに、やさしくなでながらこんなことを言った。 「おばさんや、おまえもそろそろ仕事を始めるときがきたようだね。もう、それぐらいぶらぶらすればいいだろう。わしは、おまえを女優にしようと思うんだが。......どうだい、ひとつ、女優にならんかね?」 そして主人は、いろいろな芸をカシタンカに教え始めた。最初の課目では、まずあと足で立って歩くことをならった。これは、ひどくカシタンカの気に入った。第二の課目にはいると、あと足でとびあがって、先生が頭のずっと上に持っている砂糖を口で取らなければならなかった。それがすむと、おどったり、綱で引っぱられたままぐるぐる走りまわったり、音楽にあわせてほえたり、鐘を鳴らしたり、ピストルをうったりした。そして、一月もたつと、≪エジプトのピラミッド≫で、フョードル・チモフェーイチのかわりを上手につとめられるほどになった。カシタンカはいそいそとけいこにはげんだし、うまくやりとげるとうれしくてたまらなかった。綱で引っぱられたまま、舌をだらりとたらして走りまわることも、輪をくぐりぬけることも、年よりのフョードル・チモフェーイチの背中に乗って歩くことも、カシタンカにとっては生まれてはじめてあじわう楽しみだった。こういう芸当をうまくやってのけるたびに、カシタンカは、たかだかと勝ちほこったようにほえた。主人はびっくりして、有頂天になり、しきりに手をこすって叫んだ。 「天才だ! 天才だ! ほんとうの天才だ! 成功うたがいなしだ!」 おばさんはこの≪天才≫ということばを、あまりなんども聞かされたので、主人がこのことばを口にするたびにとびあがって、まるで、それが自分の名まえででもあるみたいに、きょろきょろあたりを見まわすのだった。 ### 六 不安な一夜 おばさんは、――犬はやっぱり犬だから――こんなみじめな夢を見ていた。ほうきを持った門番が、うしろから追っかけてくる。おばさんは、おそろしさに目をさました。 部屋は、静かで、暗くて、ひどくむんむんしていた。のみがさした。これまでおばさんは、やみをおそれたことなんか一度だってなかったが、このときは、なんとなくうす気味がわるくて、やたらにほえたかった。となりの部屋で、主人が大きなため息をついた。しばらくすると、納屋の中でぶたが鳴いた。それっきり、あたりはまたしんと静まりかえった。食べ物のことを考えると、気がやすまってくるので、おばさんは、きょうフョードル・チモフェーイチのにわとりの足を失敬して、くもの巣とほこりのどっさりたまった客間の戸だなと壁のすきまへかくしたことを思いだした。あのにわとりの足がまだそのままあるかどうか、今行ってみることができたらなあ! きっと主人が見つけて食べてしまったにちがいあるまい。――しかし朝になるまでは、部屋から出てはならないきまりになっていた。そこでおばさんは、すこしでも早く寝つこうと思って目をつぶった。早く寝ればそれだけ早く朝になるということを経験から知っていたのだ。するとふいに、近くで妙な悲鳴が起こった。おばさんは思わず身ぶるいしてとび起きた。それは、イワン・イワーヌィチの悲鳴だった。が、ふだんの長ったらしい、言い聞かせるような調子ではなくて、どことなくあらあらしい、さすような不自然な叫び声で、門をあけるときの戸のきしむ音そっくりだった。やみのために何ひとつ見わけられず、何が何だかわからなかったので、おばさんは、よけいこわくなってきて、うなった。―― 「うううう......」 上等な骨をしゃぶるほどのちょっとした時間がすぎた。――それっきり悲鳴は聞こえなかった。おばさんは、だんだんおちつきをとりもどしてきて、うとうとしだした。腰と腹のあたりに、去年の毛がもじゃもじゃはえた二匹の大きい黒犬の夢を見た。黒犬は、大きなたらいから、白い湯気とおいしそうなにおいの立ちのぼっているおあまりを、がつがつ食べていた。ときどき彼らは、おばさんのほうをふりかえって、歯をむいて、≪君にゃ、やらないよ!≫とうなった。すると、家の中から、外套を着たひとりの百姓がかけだしてきて、むちで黒犬を追いはらった。そのすきに、おばさんはたらいに近づいて食べ始めたが、百姓が門の向こうへ去るが早いか、二匹の黒犬がほえたてながら、カシタンカにとびかかった。――そのとき、ふいにまた、さすような悲鳴が起こった。 「ぐえっ! ぐえっ・ぐえっ!」――イワン・イワーヌィチが叫んだのだ。 おばさんは、目をさましてとび起きると、ふとんの上に乗ったままほえ始めた。おばさんには、イワン・イワーヌィチが叫んだのではなくて、誰かよその見知らぬ者が叫んだような気がしたのだ。すると、なぜかまた、納屋でぶたが鳴いた。 そのとき、スリッパの音がして、寝巻すがたの主人がろうそくを持って部屋へはいってきた。ちらちらまたたく光が、よごれた壁紙の上や天井をはねまわって、やみを追っぱらった。おばさんは、部屋の中によその見知らぬ者などだれもいないのを見とどけた。イワン・イワーヌィチは床にすわったまま、ねむらずにいた。彼はつばさをだらりとひろげてくちばしをあけ、見るからにぐったりとして、水をほしがっているようなようすだった。フョードル・チモフェーイチじいさんも、目をさましていた。たぶん彼も、さっきの悲鳴で起こされたのだろう。 「イワン・イワーヌィチ、どうしたんだね?」と、主人はがちょうにたずねた。「何を叫んでいるんだ? ぐあいでも悪いのかい?」 がちょうは、だまっていた。主人は、ちょっとがちょうの首にさわってみて、それから、背中をなでて言った。 「おかしなやつだなあ。自分も寝ないし、人も寝かせない。」 主人が出て行って、それといっしょにあかりが持ち去られると、ふたたび、やみがおしよせた。おばさんはこわかった。がちょうは悲鳴をあげなかったけれど、またもやよその見知らぬ者が、やみの中にじっと立っているような気がしてきた。なによりもいちばんおそろしかったのは、その見知らぬよそのやつが、影も形もなかったので、かみつこうにもかみつくことができなかったことだ。そしてなぜかおばさんは、きっと今夜のうちに、どうしようもない何か悪いことが持ちあがるにちがいないと思った。フョードル・チモフェーイチも、やっぱりおちつかないらしかった。彼がふとんの上でごそごそやったり、なまあくびをしたり、頭をふったりする音が聞こえた。 どこか通りのほうで門をたたく音がして、納屋でぶたが鳴いた。おばさんは、鼻を鳴らして前足をのばし、その上に頭をのせた。門をたたく音にも、なぜか、寝つかれないでいるぶたの鳴き声にも、やみの中にも、静けさの中にも、おばさんはイワン・イワーヌィチの悲鳴を聞いたときと同じもの悲しさ、おそろしさを感じた。何もかもが、ざわざわしておちつかなかった。なぜだろう? それにまた、あの目に見えないよその者は、いったいだれなのだろう?......と、そのとき、おばさんのすぐま近かで、ぼうっとした緑色の火花が二つ、一瞬ぱっともえあがった。それは、フョードル・チモフェーイチが知りあいになってからはじめて、おばさんのそばへよりそってきたのである。なんの用だろう? おばさんは、ねこの足をなめてから、よりそってきたわけはきかないで、そっといろんな声でうなり始めた。 「ぐえっ!」――ふいに、イワン・イワーヌィチが叫んだ。「ぐえっ・ぐえっ!」 するとまた扉があいて、ろうそくを持った主人がはいってきた。がちょうは、くちばしをあけ、つばさをひろげたまま、まえと同じ姿勢ですわっていた。目は、つぶったままだった。 「イワン・イワーヌィチ!」と、主人は呼んだ。 がちょうは身動きひとつしなかった。主人は、向かいあって床にすわり、だまったまましばらくがちょうを見て言った。 「イワン・イワーヌィチ! どうしたのさ? 死ぬのかい?......ああ、そうか、やっと思いだしたよ!」――主人は、こう叫んで自分の頭をつかんだ。「なるほど、そうだったなあ! きょう、馬にふんづけられたからなあ! ああ、ああ!」 おばさんは、主人が何を言っているのかわからなかったけれど、主人の顔つきから、彼が何かおそろしいことを待ち受けているのを知った。おばさんは暗い窓のほうへ鼻面をつきだしてほえ始めた。その窓から、れいの、よその見知らぬ者が、のぞいているような気がしたのだ。 「おばさん、こいつは死にかけてるんだぞ!」と、主人は言って、手を打ちあわせた。「そうだ、そうだ、死にかけているんだ! おまえたちのところへ、この部屋へ、≪死に神≫がやって来たんだ。ああ、どうすりゃいいんだ?」 青ざめておろおろした主人はため息をついて、頭をふりながら自分の寝室へもどった。おばさんはやみの中に残るのが気味わるかったので、主人について行った。主人は寝台に腰をおろして、なんどもくりかえしてこう言った。―― 「ああ、どうすりゃいいんだ?」 おばさんは、主人の足もとを行ったり来たりして、どうしてこんなに気がめいるのか、なぜこんなにみんなが不安そうにしているのか、まるでわけがわからないけれど、なんとかしてそのわけを知ろうとして、主人のようすをいちいちじっと見守っていた。めったに自分のふとんをはなれないフョードル・チモフェーイチまでが、主人の寝室へやってきて、主人の足にからだをすりつけだした。ねこは、重苦しい考えを頭からふり落とそうとでもするように、頭をふっていぶかしそうに寝台の下をのぞきこんだ。 主人は小さな皿を取って、水さしから水をつぐと、またがちょうのところへとってかえした。 「さあ、お飲み、イワン・イワーヌィチ!」皿をがちょうの前におきながら、主人はやさしく言った。「さ、お飲み、いい子だから。」 けれども、イワン・イワーヌィチは身動きひとつしなければ、目をあけもしなかった。主人はがちょうの頭を皿のほうへまげて、くちばしを水につけてやったが、それでも飲まないで、ただつばさをいっそうひろげたばかり。――そして、そのまま頭を皿の中にがっくりと落としてしまった。 「だめだ、もうどうしようもない!」――主人は、ほっとため息をついた。「万事休すだ。イワン・イワーヌィチは死んでしまった!」 言いおわると、主人の両ほおを、雨ふりの日に窓をつたわって落ちるような、きらきら光るしずくが流れ落ちた。わけもわからないまま、おばさんとフョードル・チモフェーイチは、主人によりそって、おそるおそるがちょうを見つめていた。 「かわいそうな、イワン・イワーヌィチ!」――悲しそうにため息をつきながら、主人が言った。 「春になったら、別荘へつれて行って、緑の草原を、おまえと散歩しようと楽しみにしていたのに! かわいいおまえ、なかよしだったおまえは、もういないのだ! ああ、おまえと別れて、これから、おれはどうしてやっていけよう?」 おばさんは、いつか、これと同じことが、自分の身のうえにも起こるような気がした。つまり、いつか自分もまた、なぜだか知らないけれど、こんなふうに目をつぶって、足をのばして、口をあけるだろう、そして、みんながおそるおそる自分のすがたに見入るだろう。......どうやら、フョードル・チモフェーイチの頭にも、同じような考えが浮かんでいたらしい。この年とったねこが、こんなに陰気くさい、暗い顔をしていたことは、今まで一度もなかった。 夜が明け始めた。あれほどおばさんをおどかした、目に見えない見知らぬ者は、もう部屋の中にはいなかった。すっかり明るくなると、門番がやってきて、がちょうの足をつかんで、どこかへ持って行った。しばらくすると、ばあさんがあらわれて、餌桶を運びだした。 おばさんは、客間へ行って、戸だなのうしろをのぞいてみた。にわとりの足は主人が食べなかったとみえて、あのままほこりとくもの巣にまみれてころがっていた。しかしおばさんは、気がめいるやらもの悲しいやらで、むしょうに泣きたかった。カシタンカは、にわとりの足のにおいをかごうとしないで、ソファーの下にもぐりこんで、そこへ腰をおろすと、そっとか細い声で鳴きだした。――「くん・くん・くん......」 ### 七 さんざんな初舞台 ある日の夕がた、壁紙のよごれた部屋へ主人がはいって来て、もみ手をしながら、言った。 「さあ......」 彼は、あとをつづけようとしたが、言わないで出て行った。けいこのあいだに主人の顔つきや声の調子をすっかりのみこんでいたおばさんは、主人が興奮して、やきもきして、なにかじりじりしているらしい、と気づいた。しばらくすると、主人がもどってきて、言った。 「きょうは、おばさんとフョードル・チモフェーイチをつれて行く。エジプトのピラミッドでは、おばさん、きょうは、おまえが死んだイワン・イワーヌィチの代役をつとめるんだ。ちぇっ、どうなることやら! 準備ひとつしちゃいないし、ろくろく教えてもありゃしない、まったく練習不足だ! 恥をかかなきゃいいが、しくじらなきゃいいがな!」 そう言うと、主人はまた出て行ったが、すぐにこんどは、毛皮の外とうを着て、山高帽をかぶってひきかえしてきた。彼はねこに近づくと、前足をつかんで持ちあげ、外とうの胸の中へかくした。そのあいだもフョードル・チモフェーイチは、いたって平気なもので、目をあけようともしなかった。彼にとっては、横になっていようと、足をつかんで持ちあげられようと、ふとんの上に寝ころがっていようと、主人の外とうの胸にぬくぬくとおさまっていようと、まるで同じことだったらしい。...... 「おばさん、行こう」と、主人が言った。 何もわからないけれど、おばさんはしっぽをふって、主人のうしろからついて行った。まもなくおばさんは、そりの中で主人の足もとにすわって、主人が寒さと興奮に身をひきしめながら、つぶやくのを聞いていた。 「恥をかかなきゃいいが! しくじらなきゃいいがな!」 そりは、スープ入れをさかさにしたような、大きな、妙な家のそばにとまった。このうちの長い車よせには、ガラスのとびらが三つあって、一ダースもある明るい燈火が、あかあかとともっていた。扉が音をたてて開くたびに、まるで口のように、車よせのそばをうろうろしていた人びとをのみこんだ。たいへんな人で、車よせへはたびたび馬もかけつけたが、犬は一匹も見あたらなかった。 主人はおばさんを両手でだきあげて、フョードル・チモフェーイチのいる外とうの胸の中へおしこんだ。そこは、暗くてむっと暖かかった。一瞬、緑色のぽうっとした火花が二つ、ぱっともえあがった。――それは、おばさんのつめたいごつごつした足におどろいたねこが、目をあけたのだ。おばさんは、彼の耳をなめてから、できるだけぐあいよくすわろうと思って、ごそごそ動いているうちに、つめたい足で、ねこをふみつけて、そのはずみに、思いがけなく、外とうの下から頭をだしてしまったが、すぐにおこったようになって、外とうの下へもぐりこんだ。――瞬間、怪物のいっぱいいる、だだっぴろい、うす暗い部屋を見たような気がしたのだ。部屋の両がわのしきりやさくの向こうから、馬の顔や、角のはえた顔や、耳の長い顔や、鼻のかわりにしっぽがはえ、口からむきだしの長い二本の骨がつき出ている、ふとった、ばかでかい顔など、いろいろなおそろしい顔が、こっちをのぞいていたのである。 ねこはおばさんの足の下で、にゃあにゃあしわがれ声をあげ始めたが、ちょうどそのとき、外とうの前があいて、主人が≪おりろ!≫と言ったので、フョードル・チモフェーイチとおばさんは、いっきに床の上にとびおりた。そこはもう、灰色の板壁にかこまれた小さな部屋の中だった。この部屋には、鏡をのせた小さなテーブルと、腰かけと、部屋のすみずみにぶらさげたぼろをのぞいては、家具と名のつくものは何ひとつなく、ランプやろうそくのかわりに、壁に細い管を打ちつけて、そのさきに明るいおおぎ形の燈火をとりつけてあった。フョードル・チモフェーイチは、おばさんにふみつけられた自分の毛皮外とうをひとしきりなめまわしてから、腰かけの下へはいって横になった。主人はあいかわらず興奮して、しきりにもみ手をしながら、着がえにかかった。......彼は、いつも家で、あらラシャの毛布をかぶって寝るまえに、着がえをするときのように、下着一まいになってから、腰かけにすわって、鏡をのぞきながら妙なことをし始めた。まずさいしょに、髪のわけめと、角のような前髪が、二つついたかつらを頭にかぶり、それから顔じゅうまっ白にぬって、その白いおしろいの上に、まゆ毛や、口ひげや、赤いもようをかいた。彼のおめかしは、それだけではなかった。顔と首の細工がおわると、こんどはちんちくりんな、おかしな服を着始めた。おばさんは今までそんな服を、うちの中でも、通りでも、一度も見たことがなかった。まあ、おそろしく幅の広いズボンを想像していただけばいい。――よく町人の家で、窓かけや、家具のおおいに使われるような、大きな花もようのサラサでぬってあって、わきの下で、ボタンをかけるようになっている。そして一方の足が褐色で、もう一方がうす黄色なのだ。主人はこのズボンの中に、すっぽりはいると、大きなぎざぎざのえりと、背中に金の星のついたサラサのジャケツを着て、色とりどりの長靴下と緑色の靴をはいた。...... おばさんは、目がちらついて気がへんになってきた。たしかに、このまっ白い顔をしただぶだぶな服を着た人からは、主人のにおいがしたし、声も聞きなれた主人の声だったが、ときどきひょっと疑わしくなってきて、このまだらの人から逃げだして、ほえようとすることがあった。見なれない場所、おおぎ形のあかり、におい、主人の変装――こうしたことが、すべておばさんにわけのわからないおそろしさをいだかせ、きっとこれから、あの鼻のかわりにしっぽを持った、ふとった顔みたいな、おそろしいばけものに出あうにちがいない、という気がした。おまけに、壁の向こうのどこか遠くで、むかむかする音楽が鳴っていて、ときどきわけのわからないほえ声が聞こえた。ただ一つおばさんを安心させたのは――フョードル・チモフェーイチが平気でいることだった。彼は腰かけの下でゆうゆうとねむっていて、腰かけが動いても、目をあけようとはしなかった。 フロックを着て、白いチョッキをつけたひとりの男が、部屋をのぞいて言った。 「今、ミス・アラベラが出ています。つぎは――あなたですよ。」 主人は、何も答えなかった。彼はテーブルの下から小さな旅行カバンを取りだし、腰をおろして待ち始めた。くちびると両手から、彼がそわそわしているのがわかった。おばさんは、主人の息がふるえているのを聞いた。 「ミスター・ジョージ、どうぞ!」――扉の向こうでだれかが叫んだ。 主人は立ちあがって、三度、十字を切り、腰かけの下からねこを引きだして、カバンの中へ入れた。 「おばさん、おいで!」と、主人は小声で言った。 おばさんは、何もわからなかったが、主人の手のそばへ近よった。主人は、おばさんの頭にキッスをして、フョードル・チモフェーイチのいるカバンの中へ入れた。と同時に、あたりがまっ暗になった。......おばさんは、ねこをふみつけたり、カバンの壁をひっかいたりしたけれど、おそろしさのあまり声をたてることさえできなかった。カバンは、波の上をただようようにゆれて、ふるえた。...... 「お待たせいたしました!」と、大声で主人が叫んだ。「お待たせいたしました!」 おばさんは、この叫び声がおわると、カバンが何かかたいものにどしんとぶつかって、ゆれがとまったのを感じた。大きな、太いほえ声が聞こえた。拍手が起こった。拍手のあいては、どうやらあの鼻のかわりに、しっぽのはえたみにくい顔のばけものらしく、カバンの小さな錠前がふるえたほど大きな声で、なおもほえたり笑ったりした。それに答えて、つきさすような、かん高い主人の笑い声がひびきわたった。――それは、今までうちでは一度も聞いたことのない笑い声だった。 「はあっ!」――主人は、ほえ声を消そうとりきみながら、叫んだ。「親愛なるみなさま! わたくしは、たった今、停車場からはせさんじました! じつは、このたびわたくしのおばあさんが息をひきとりまして、ここに遺産を残してくれたのであります! このカバンには、たいそう重いものがつまっております。――さてこそ金貨か......はあっ! 思いもかけぬ百万両か! では、ただ今、あけてごらんに入れます。......」 カバンの錠前が、かちと鳴った。明るい光が、おばさんの目を射た。おばさんは、カバンからとびだすと、わあわあいうほえ声にぼうっとなって、すばやく全速力で主人のまわりをかけまわりながら、きゃんきゃんほえだした。 「はあっ!」と、主人が叫んだ。「フョードル・チモフェーイチおじさん! いや、これは親愛なるおばさん! こりゃどうも、とんだところへ出てきたもんだ!」 主人はがばと砂の上にたおれるなり、ねことおばさんをつかまえて、だきしめようとした。おばさんは、主人にだきしめられているすきに、あたりのようすをちらりと見た。そしてあまりのすばらしさに、しばらくぼっとなったが、やがて主人の腕からぬけだすと、一つところをこまのようにくるくるまわりだした。新しい世界は、すばらしくりっぱで、明るい光にみちみちていた。――どっちを向いても床から天井まで、どこもかしこも、ただ目にうつるものは、顔、顔、顔、だった。 「おばさん、どうぞおかけください!」と、主人が叫んだ。 おばさんは、この言葉をおぼえていたので、いすの上へとびあがってすわった。そして主人の顔をじっと見た。彼の目は、いつものようにまじめでやさしかったが、顔――とりわけ口と歯とは、大げさな、すこしも動かない微笑で、ひんまがっていた。そのうえ主人は、自分から大声で笑ったり、とびはねたり、肩をすくめたりして、さもなん千という人びとの前にいるのが楽しくてたまらないというふりをしていた。おばさんは、主人がしんから楽しくてたまらないのだと思った。すると、ふいに、このなん千という人びとが、じっと自分を見つめているのをひしひしと感じて、きつねのような鼻面を高くあげ、さもうれしそうにほえ始めた。 「おばさん、あなたはすわってらっしゃい。」と、主人が言った。「おじさんとカマーリンスキイ(ロシアのおどりの名)をおどりますからね。」 フョードル・チモフェーイチは、このつまらないことが始まるのを待っているあいだ、じっとつっ立って、何くわぬ顔であたりを見まわしていた。彼は、のろのろと、ぞんざいに、気むずかしい顔をしておどった。その身のこなしや、しっぽとひげのぐあいから、彼が、群衆も、明るい光も、主人も、自分自身さえも、軽蔑しきっているのがわかった。......自分のぶんをおどりおわると、彼はあくびをしてすわった。 「さあ、おばさん。」と、主人が言った。「まずふたりでうたって、それから踊りましょう。いいですか?」 主人はポケットから小さな笛を取りだして吹き始めた。おばさんは音楽を聞くと、たまらなくなって、いすの上をそわそわ動いてほえだした。四方八方から、ほえ声と拍手が起こった。主人はおじぎをし、しずまるのを待って吹きつづけた。......笛の音がひじょうに高くなったころ、どこか二階の見物席のほうで、だれかが、大声であっと叫んだ。 「とうちゃん!」と、子どもの声が叫んだ。「あれは、カシタンカじゃないか!」 「そうだ、カシタンカだ!」と、よっぱらった、がさがさの高い声があいづちをうった。「カシタンカだ! フェジューシカ、ありゃ、――ちぇっ、しょうのねえやろうめ、――カシタンカだぜ! フューイ!」 だれかが、二階席で口笛を吹いた。子どもとおとなの二つの声が、大声で呼んだ。 「カシタンカ! カシタンカ!」 おばさんは身ぶるいをして、声のしたほうを見た。ひげだらけの、よっぱらった笑い顔と、まるまるとふとった、ほっぺたの赤い、びっくりしたような顔とが、さっき明るい光が目を射たように、おばさんの目を射た。......おばさんははっと思いだした。そして、いすから下の砂の上に、もんどり打ってころげ落ちると、とび起きてうれしそうな叫びをあげながら、その二つの顔をめがけてかけだした。どっとわきあがるどよめきをつんざいて、口笛とするどい子どもの叫びがひびいた。 「カシタンカ! カシタンカ!」 おばさんは、さくをとびこえ、だれかの肩をとびこえてさじきへとびこんだ。が、その上の席へはいるためには、高い壁をとびこえなければならなかった。おばさんはとびあがった。だが、とびたりなかったために、壁をずり落ちた。そこでおばさんは、人の手から手へとびうつり、だれかれかまわず、手や顔をなめながら、上へ上へとはいあがって、とうとう二階席へはいりこんだ。...... 半時間ほどたつと、カシタンカは、にかわやにすのにおいのする人たちのうしろについて、通りを歩いていた。ルカー・アレクサンドルィチは、よろめきながらも、さすがに心得たもので、なるたけ掘割からはなれようはなれようとしていた。 「おれは、どうせ生まれぞこないさ。......」と、彼はつぶやいた。「だがな、カシタンカ、おめえは――やっぱりたりねえなあ。人間とおめえのちがいは、まあ、大工とさしもの師のちがいみてえなものさ。」 ルカー・アレクサンドルィチと並んで、せがれのフェジューシカが父親の帽子をかぶって歩いていた。カシタンカはふたりの背中をじっとながめた。すると、自分がずっと昔からふたりのうしろを歩いているのだ、浮世のあら波も一刻たりとも自分をふたりからはなさなかったのだと、うれしくてたまらない気がするのだった。 カシタンカは、壁紙のよごれた部屋や、がちょうや、フョードル・チモフェーイチや、おいしいごちそうや、けいこや、サーカスのことを思い浮かべた。けれども、今となっては、そうしたことがみんな、長い、ごちゃごちゃな、重苦しい夢のような気がした。...... (Каштанка, 1887)

51366_39697.html

NDC K983

新字新仮名

あとがき（『明日への精神』）

宮本百合子

今日の私たちの生活にとって、明日というものは、世界の歴史のなかで考え得る最も複雑な内容で予想されるものとなって来ている。きょうからあしたへのうつりが、ただ夜から朝へのうつりかわりだと感じているひとは、もう一人もいないだろうと思われる。明日をよく迎えたい心は、今日の生活を一層切実に愛し、そこから学べるだけのものを隈なくとって、明日へつづく自分たちの二度とはない生命を花咲かせたい願いをもたせる。 私たち女のその願いの熱い脈搏が、ここに集められたもののなかに響いていて、その自然な響きが又ほかのいくつかの胸の裡に活々とした生活への脈動をめざまさしてゆくことが出来るとしたら、ほんとうに歓ばしいと思う。 昭和十五年九月 〔一九四〇年九月〕

4115_14725.html

NDC 914

新字新仮名

美

高村光太郎

いつたん此世にあらわれた以上、美は決してほろびない。 眞理はつねに更生せられて、一つの眞理から次の眞理へとうつりかわり、前の眞理はほろびる。それが眞理の本然である。 美は次々とうつりかわりながら、その前の美が死なない。紀元前三千年のエジプト藝術は今でも生きて人をとらえる。 一民族の運命は興亡常ないが、その興亡のあとに殘るものはその民族の持つ美である。その他のものは皆傳承と記録との中にのみ殘るに過ぎない。 美を高める民族は人間の魂と生命とを高める民族である。

58204_67707.html

NDC 701

旧字新仮名

妖婆

芥川龍之介

あなたは私の申し上げる事を御信じにならないかも知れません。いや、きっと嘘だと御思いなさるでしょう。昔なら知らず、これから私の申し上げる事は、大正の昭代にあった事なのです。しかも御同様住み慣れている、この東京にあった事なのです。外へ出れば電車や自働車が走っている。内へはいればしっきりなく電話のベルが鳴っている。新聞を見れば同盟罷工や婦人運動の報道が出ている。――そう云う今日、この大都会の一隅でポオやホフマンの小説にでもありそうな、気味の悪い事件が起ったと云う事は、いくら私が事実だと申した所で、御信じになれないのは御尤もです。が、その東京の町々の燈火が、幾百万あるにしても、日没と共に蔽いかかる夜をことごとく焼き払って、昼に返す訣には行きますまい。ちょうどそれと同じように、無線電信や飛行機がいかに自然を征服したと云っても、その自然の奥に潜んでいる神秘な世界の地図までも、引く事が出来たと云う次第ではありません。それならどうして、この文明の日光に照らされた東京にも、平常は夢の中にのみ跳梁する精霊たちの秘密な力が、時と場合とでアウエルバッハの窖のような不思議を現じないと云えましょう。時と場合どころではありません。私に云わせれば、あなたの御注意次第で、驚くべき超自然的な現象は、まるで夜咲く花のように、始終我々の周囲にも出没去来しているのです。 たとえば冬の夜更などに、銀座通りを御歩きになって見ると、必ずアスファルトの上に落ちている紙屑が、数にしておよそ二十ばかり、一つ所に集まって、くるくる風に渦を巻いているのが、御眼に止まる事でしょう。それだけなら、何も申し上げるほどの事はありませんが、ためしにその紙屑が渦を巻いている所を、勘定して御覧なさい。必ず新橋から京橋までの間に、左側に三個所、右側に一個所あって、しかもそれが一つ残らず、四つ辻に近い所ですから、これもあるいは気流の関係だとでも、申して申せない事はありますまい。けれどももう少し注意して御覧になると、どの紙屑の渦の中にも、きっと赤い紙屑が一つある――活動写真の広告だとか、千代紙の切れ端だとか、乃至はまた燐寸の商標だとか、物はいろいろ変ていても、赤い色が見えるのは、いつでも変りがありません。それがまるでほかの紙屑を率るように、一しきり風が動いたと思うと、まっさきにひらりと舞上ります。と、かすかな砂煙の中から囁くような声が起って、そこここに白く散らかっていた紙屑が、たちまちアスファルトの空へ消えてしまう。消えてしまうのじゃありません。一度にさっと輪を描いて、流れるように飛ぶのです。風が落ちる時もその通り、今まで私が見た所では、赤い紙が先へ止まりました。こうなるといかにあなたでも、御不審が起らずにはいられますまい。私は勿論不審です。現に二三度は往来へ立ち止まって、近くの飾窓から、大幅の光がさす中に、しっきりなく飛びまわる紙屑を、じっと透かして見た事もありました。実際その時はそうして見たら、ふだんは人間の眼に見えない物も、夕暗にまぎれる蝙蝠ほどは、朧げにしろ、彷彿と見えそうな気がしたからです。 が、東京の町で不思議なのは、銀座通りに落ちている紙屑ばかりじゃありません。夜更けて乗る市内の電車でも、時々尋常の考に及ばない、妙な出来事に遇うものです。その中でも可笑しいのは人気のない町を行く赤電車や青電車が、乗る人もない停留場へちゃんと止まる事でしょう。これも前の紙屑同様、疑わしいと御思いになったら、今夜でもためして御覧なさい。同じ市内の電車でも、動坂線と巣鴨線と、この二つが多いそうですが、つい四五日前の晩も、私の乗った赤電車が、やはり乗降りのない停留場へぱったり止まってしまったのは、その動坂線の団子坂下です。しかも車掌がベルの綱へ手をかけながら、半ば往来の方へ体を出して、例のごとく「御乗りですか。」と声をかけたじゃありませんか。私は車掌台のすぐ近くにいましたから、すぐに窓から外を覗いて見ました。と、外は薄雲のかかった月の光が、朦朧と漂っているだけで、停留場の柱の下は勿論、両側の町家がことごとく戸を鎖した、真夜中の広い往来にも、さらに人間らしい影は見えません。妙だなと思う途端、車掌がベルの綱を引いたので、電車はそのまま動き出しましたが、それでもまだ窓から外を眺めていると、停留場が遠くなるのに従って、今度は何となく私の眼にも、そこの月の光の中に、だんだん小さくなって行く人影があるような気がしました。これは申すまでもなく、私の神経の迷かもしれませんが、あの先を急ぐ赤電車の車掌が、どうして乗る人もない停留場へ電車を止めなどしたのでしょう。しかもこんな目に遇ったのは、何も私ばかりじゃなく、私の知人の間にも、三四人はいようと云うのです。して見ると、まさか電車の車掌がその度に寝惚けたとも申されますまい。現に私の知人の一人なぞは、車掌をつかまえて、「誰もいないじゃないか。」と、きめつけると、車掌も不審そうな顔をして、「大勢さんのように思いましたが。」と、答えた事があるそうです。 そのほかまだ数え立てれば、砲兵工廠の煙突の煙が、風向きに逆って流れたり、撞く人もないニコライの寺の鐘が、真夜中に突然鳴り出したり、同じ番号の電車が二台、前後して日の暮の日本橋を通りすぎたり、人っこ一人いない国技館の中で、毎晩のように大勢の喝采が聞えたり、――所謂「自然の夜の側面」は、ちょうど美しい蛾の飛び交うように、この繁華な東京の町々にも、絶え間なく姿を現しているのです。従ってこれから私が申上げようと思う話も、実はあなたが御想像になるほど、現実の世界と懸け離れた、徹頭徹尾あり得べからざる事件と云う次第ではありません。いや、東京の夜の秘密を一通り御承知になった現在なら、無下にはあなたも私の話を、莫迦になさる筈はありますまい。もしまたしまいまで御聞きになった上でも、やはり鶴屋南北以来の焼酎火のがするようだったら、それは事件そのものに嘘があるせいと云うよりは、むしろ私の申し上げ方が、ポオやホフマンの塁を摩すほど、手に入っていない罪だろうと思います。何故と云えば一二年以前、この事件の当事者が、ある夏の夜私と差向いで、こうこう云う不思議に出遇った事があると、詳しい話をしてくれた時には、私は今でも忘れられないほど、一種の妖気とも云うべき物が、陰々として私たちのまわりを立て罩めたような気がしたのですから。 この当事者と云う男は、平常私の所へ出入をする、日本橋辺のある出版書肆の若主人で、ふだんは用談さえすませてしまうと、々帰ってしまうのですが、ちょうどその夜は日の暮からさっと一雨かかったので、始は雨止みを待つ心算ででも、いつになく腰を落着けたのでしょう。色の白い、眉の迫った、痩せぎすな若主人は、盆提灯へ火のはいった縁先のうす明りにかしこまって、かれこれ初夜も過ぎる頃まで、四方山の世間話をして行きました。その世間話の中へ挟みながら、「是非一度これは先生に聞いて頂きたいと思って居りましたが。」と、ほとんど心配そうな顔色で徐に口を切ったのが、申すまでもなく本文の妖婆の話だったのです。私は今でもその若主人が、上布の肩から一なすり墨をぼかしたような夏羽織で、西瓜の皿を前にしながら、まるで他聞でも憚るように、小声でひそひそ話し出した容子が、はっきりと記憶に残っています。そう云えばもう一つ、その頭の上の盆提灯が、豊かな胴へ秋草の模様をほんのりと明く浮かせた向うに、雨上りの空がむら雲をだだ黒く一面に乱していたのも、やはり妙に身にしみて、忘れる事が出来ません。 そこで肝腎の話と云うのは、その新蔵と云う若主人が(ほかに差障りがあるといけませんから、仮にこう呼んで置きましょう。)二十三の夏にあった事で、当時本所一つ目辺に住んでいた神下しの婆の所へ、ちと心配な筋があって、伺いを立てに行ったと云う、それが抑々の発端なのです。何でも六月の上旬ある日、新蔵はあの界隈に呉服屋を出している、商業学校時代の友だちを引張り出して、一しょに与兵衛鮨へ行ったのだそうですが、そこで一杯やっている内に、その心配な筋と云うのを問わず語りに話して聞かせると、その友だちの泰さんと云うのが急に真面目な顔をして、「じゃお島婆さんに見て貰い給え。」と、熱心に勧め出しました。そこで仔細を聞いて見ると、この神下しの婆と云うのは、二三年以前に浅草あたりから今の所へ引越して来たので、占もすれば加持もする――それがまた飯綱でも使うのかと思うほど、霊顕があると云うのです。「君も知っているだろう。ついこの間魚政の女隠居が身投げをした。――あの屍骸がどうしても上らなかったんだが、お島婆さんにお札を貰って、それを一の橋から川へ抛りこむと、その日の内に浮いて出たじゃないか。しかも御札を抛りこんだ、一の橋の橋杭の所にさ。ちょうど日の暮の上げ潮だったが、仕合せとあすこにもやっていた、石船の船頭が見つけてね。さあ、御客様だ、土左衛門だと云う騒ぎで、早速橋詰の交番へ届けたんだろう。僕が通りかかった時にゃ、もう巡査が来ていたが、人ごみの後から覗いて見ると、上げたばかりの女隠居の屍骸が、荒菰をかぶせて寝かしてある、その菰の下から出た、水ぶくれの足の裏には、何だと思う、君? あの御札がぴったり斜っかけに食附いていたんだ。僕はさすがにぞっとしたね。」――と云う友だちの話を聞いた時には、新蔵もやはり背中が寒くなって、夕潮の色だの、橋杭の形だの、それからその下に漂っている女隠居の姿だの――そんな物が一度に眼の前へ、浮んで来たような気がしたそうです。が、何しろ一杯機嫌で、「そりゃ面白い。是非一つ見て貰おう。」と、負惜しみの膝を進めました。「じゃ僕が案内しよう。この間金談を見て貰いに行って以来、今じゃあの婆さんとも大分懇意になっているから。」「何分頼む。」――こう云う調子で、啣え楊枝のまま与兵衛を出ると、麦藁帽子に梅雨晴の西日をよけて、夏外套の肩を並べながら、ぶらりとその神下しの婆の所へ出かけたと云います。 ここでその新蔵の心配な筋と云うのを御話しますと、家に使っていた女中の中に、お敏と云う女があって、それが新蔵とは一年越互に思い合っていたのですが、どうした訣か去年の暮に叔母の病気を見舞いに行ったぎり、音沙汰もなくなってしまったのです。驚いたは新蔵ばかりでなく、このお敏に目をかけていた新蔵の母親も心配して、請人を始め伝手から伝手へ、手を廻して探しましたが、どうしても行く方が分りません。やれ、看護婦になっているのを見たの、やれ、妾になったと云う噂があるの、と、取沙汰だけはいろいろあっても、さて突きつめた所になると、皆目どうなったか知れないのです。新蔵は始気遣って、それからまた腹を立てて、この頃ではただぼんやりと沈んでいるばかりになりましたが、その元気のない容子が、薄々ながら二人の関係を感づいていた母親には、新しい心配の種になったのでしょう。芝居へやる。湯治を勧める。あるいは商売附合いの宴会へも父親の名代を勤めさせる――と云った具合に骨を折って、無理にも新蔵の浮かない気分を引き立てようとし始めました。そこでその日も母親が、本所界隈の小売店を見廻らせると云うのは口実で、実は気晴らしに遊んで来いと云わないばかり、紙入の中には小遣いの紙幣まで入れてくれましたから、ちょうど東両国に幼馴染があるのを幸、その泰さんと云うのを引張り出して、久しぶりに近所の与兵衛鮨へ、一杯やりに行ったのです。 こう云う事情がありましたから、お島婆さんの所へ行くと云っても、新蔵のほろ酔の腹の底には、どこか真剣な所があったのでしょう。一つ目の橋の袂を左へ切れて、人通りの少い竪川河岸を二つ目の方へ一町ばかり行くと、左官屋と荒物屋との間に挟まって、竹格子の窓のついた、煤だらけの格子戸造りが一軒ある――それがあの神下しの婆の家だと聞いた時には、まるでお敏と自分との運命が、この怪しいお島婆さんの言葉一つできまりそうな、無気味な心もちが先に立って、さっきの酒の酔なぞは、すっかりもう醒めてしまったそうです。また実際そのお島婆さんの家と云うのが、見たばかりでも気が滅入りそうな、庇の低い平家建で、この頃の天気に色の出た雨落ちの石の青苔からも、菌ぐらいは生えるかと思うぐらい、妙にじめじめしていました。その上隣の荒物屋との境にある、一抱あまりの葉柳が、窓も蔽うほど枝垂れていますから、瓦にさえ暗い影が落ちて、障子一重隔てた向うには、さもただならない秘密が潜んでいそうな、陰森としたけはいがあったと云います。 が、泰さんは一向無頓着に、その竹格子の窓の前へ立止ると、新蔵の方を振返って、「じゃいよいよ鬼婆に見参と出かけるかな。だが驚いちゃいけないぜ。」と、今更らしい嚇しを云うのです。新蔵は勿論嘲笑って、「子供じゃあるまいし。誰が婆さんくらいに恐れるものか。」と、うっちゃるように答えましたが、泰さんは反ってその返事に人の悪るそうな眼つきを返しながら、「何さ。婆さんを見たんじゃ驚くまいが、ここには君なんぞ思いもよらない、別嬪が一人いるからね。それで御忠告に及んだんだよ。」と、こう云う内にもう格子へ手をかけて、「御免。」と、勢の好い声を出しました。するとすぐに「はい。」と云う、含み声の答があって、そっと障子を開けながら、入口の梱に膝をついたのは、憐しい十七八の娘です。成程これじゃ、泰さんが、「驚くな」と云ったのも、さらに不思議はありません。色の白い、鼻筋の透った、生際の美しい細面で、殊に眼が水々しい。――が、どこかその顔立ちにも、痛々しい窶れが見えて、撫子を散らしためりんすの帯さえ、派手な紺絣の単衣の胸をせめそうな気がしたそうです。泰さんは娘の顔を見ると、麦藁帽子を脱ぎながら、「阿母さんは?」と尋ねました。すると娘は術なさそうな顔をして、「生憎出まして留守でございますが。」と、さも自分が悪い事でもしたように、を染めて答えましたが、ふと涼しい眼を格子戸の外へやると、急に顔の色が変って、「あら。」と、かすかに叫びながら、飛び立とうとしたじゃありませんか。泰さんは場所が場所だけに、さては通り魔でもしたのかと思ったそうですが、慌てて後を振返ると、今まで夕日の中に立っていた新蔵の姿が見えません。と、二度びっくりする暇もなく、泰さんの袂にすがったのは、その神下しの婆の娘で、それが息をはずませながら、一生懸命な声で云うのを聞くと、「あなた。今の御連れ様にどうかそう仰有って下さいまし。二度とこの近所へ御立寄りなすっちゃいけません。さもないと、あの方の御命にも関るような事が起りますから。」と、こう切れ切れに云うのだそうです。泰さんは何が何やら、まるで煙に捲かれた体で、しばらくはただ呆気にとられていましたが、とにかく、言伝てを頼まれた体なので、「よろしい。確かに頼まれました。」と云ったきり、よくよく狼狽したのでしょう。麦藁帽子もぶら下げたまま、いきなり外へ飛び出すと、新蔵の後を追いかけて、半町ばかり駈け出しました。 その半町ばかり離れた所が、ちょうど寂しい石河岸の前で、上の方だけ西日に染まった、電柱のほかに何もない――そこに新蔵はしょんぼりと、夏外套の袖を合せて、足元を眺めながら、佇んでいました。が、やっと駈けつけた泰さんが、まだ胸が躍っていると云う調子で、「冗談じゃないぜ。驚くなと云った僕の方が、どのくらい君に驚かされたか知れやしない。一体君はあの別嬪を――」と云いかけると、新蔵はもう一つ目橋の方へ落着かない歩みを運びながら、「知っているとも。あれが君、お敏なんだ。」と、興奮した声で答えたそうです。泰さんは三度びっくりした――びっくりした筈でしょう。何しろこれからその行方を見て貰おうと云う当の女が、人もあろうにお島婆さんの娘だと云う騒ぎなのですから。と云って泰さんもその娘に頼まれた、容易ならない言伝ての手前、驚いてばかりもいられますまい。そこで麦藁帽子をかぶるが早いか、二度とこの界隈へは近づくなと云うお敏の言葉を、声色同様に饒舌って聞かせました。新蔵はその言葉を静に聞いていましたが、やがて眉を顰めると、迂散らしい眼つきをして、「来てくれるなと云うのはわかるけれど、来れば命にかかわると云うのは不思議じゃないか。不思議よりゃむしろ乱暴だね。」と、腹を立てたような声を出すのです。が、泰さんもただ言伝てを聞いただけで、どうした訣とも問い質さずに、お島婆さんの家を駈け出したのですから、いくら相手を慰めたくも、好い加減な御座なりを並べるほかは、慰めようがありません。すると新蔵はなおさらの事、別人のように黙りこんで、さっさと歩みを早めたそうですが、その内にまた与兵衛鮨の旗の出ている下へ来ると、急に泰さんの方をふり向いて、「僕はお敏に逢ってくりゃ好かった。」と、残念らしい口吻を洩しました。その時泰さんが何気なく、「じゃもう一度逢いに行くさ。」と、調戯うようにこう云った――それが後になって考えると、新蔵の心に燃えている、焔のような逢いたさへ、油をかける事になったのでしょう。ほどなく泰さんに別れると、すぐ新蔵が取って返したのは、回向院前の坊主軍鶏で、あたりが暗くなるのを待ちながら、銚子も二三本空にしました。そうして日がとっぷり暮れると同時に、またそこを飛び出して、酒臭い息を吐きながら、夏外套の袖を後へ刎ねて、押しかけたのはお敏の所――あの神下しの婆の家です。 それが星一つ見えない、暗の夜で、悪く地息が蒸れる癖に、時々ひやりと風が流れる、梅雨中にありがちな天気でした。新蔵は勿論中っ腹で、お敏の本心を聞かない内は、ただじゃ帰らないくらいな気組でしたから、墨を流した空に柳が聳えて、その下に竹格子の窓が灯をともした、底気味悪い家の容子にも頓着せず、いきなり格子戸をがらりとやると、狭い土間に突立って、「今晩は。」と一つ怒鳴ったそうです。その声を聞いたばかりでも、誰だろうくらいな推量はすぐについたからでしょう。あの優しい含み声の返事も、その時は震えていたようですが、やがて静に障子が開くと、梱越しに手をついた、やつやつしいお敏の姿が、次の間からさす電燈の光を浴びて、今でも泣いているかと思うほど、悄々とそこへ現れました。が、こちらは元より酒の上で、麦藁帽子を阿弥陀にかぶったまま、邪慳にお敏を見下しながら、「ええ、阿母さんは御在宅ですか。手前少々見て頂きたい事があって、上ったんですが、――御覧下さいますか、いかがなもんでしょう。御取次。」と、白々しくずっきり云った。――それがどのくらいつらかったのでしょう、お敏はやはり手をついたまま、消え入りたそうに肩を落して、「はい。」と云ったぎりしばらくは涙を呑んだようでしたが、もう一度新蔵が虹のような酒気を吐いて、「御取次。」と云おうとすると、襖を隔てた次の間から、まるで蟇が呟くように、「どなたやらん、そこな人。遠慮のうこちへ通らっしゃれ。」と、力のない、鼻へ抜けた、お島婆さんの声が聞えました。そこな人も凄じい。お敏を隠した発頭人。まずこいつをとっちめて、――と云う権幕でしたから、新蔵はずいと上りざまに、夏外套を脱ぎ捨てると、思わず止めようとしたお敏の手へ、麦藁帽子を残したなり、昂然と次の間へ通りました。が、可哀そうなのは後に残ったお敏で、これは境の襖の襖側にぴったりと身を寄せたまま、夏外套や麦藁帽子の始末をしようと云う方角もなく、涙ぐんだ涼しい眼に、じっと天井を仰ぎながら、華奢な両手を胸へ組んで、頻に何か祈念でも凝らしているように見えたそうです。 さて次の間へ通った新蔵は、遠慮なく座蒲団を膝へ敷いて、横柄にあたりを見廻すと、部屋は想像していた通り、天井も柱も煤の色をした、見すぼらしい八畳でしたが、正面に浅い六尺の床があって、婆娑羅大神と書いた軸の前へ、御鏡が一つ、御酒徳利が一対、それから赤青黄の紙を刻んだ、小さな幣束が三四本、恭しげに飾ってある、――その左手の縁側の外は、すぐに竪川の流でしょう。思いなしか、立て切った障子に響いて、かすかな水の音が聞えました。さて肝腎の相手はと見ると、床の前を右へ外して、菓子折、サイダア、砂糖袋、玉子の折などの到来物が、ずらりと並んでいる箪笥の下に、大柄な、切髪の、鼻が低い、口の大きな、青ん膨れに膨れた婆が、黒地の単衣の襟を抜いて、睫毛の疎な目をつぶって、水気の来たような指を組んで、魍魎のごとくのっさりと、畳一ぱいに坐っていました。さっきこの婆のものを云う声が、蟇の呟くようだったと云いましたが、こうして坐っているのを見ると、蟇も蟇、容易ならない蟇の怪が、人間の姿を装って、毒気を吐こうとしているとでも形容しそうな気色ですから、これにはさすがの新蔵も、頭の上の電燈さえ、光が薄れるかと思うほど、凄しげな心もちがして来たそうです。 が、勿論それくらいな事は、重々覚悟の前でしたから、「じゃ一つ御覧を願いたい。縁談ですがね。」と、きっぱり云った。――その言葉が聞えないのか、お島婆さんはやっと薄眼を開いて、片手を耳へ当てながら、「何の、縁談の。」と繰返しましたが、やはり同じようなぼやけた声で、「おぬし、女が欲しいでの。」と、のっけから鼻で笑ったと云います。新蔵はじりじり業の煮えるのをこらえながら、「欲しいからこそ、見て貰うんです。さもなけりゃ、誰がこんな――」と、柄にもない鉄火な事を云って、こちらも負けずに鼻で笑いました。けれども婆は自若として、まるで蝙蝠の翼のように、耳へ当てた片手を動かしながら、「怒らしゃるまいてや。口が悪いはわしが癖じゃての。」と、まだ半ばせせら笑うように、新蔵の言葉を遮りましたが、それでもようやく調子を改めて、「年はの。」と、仔細らしく尋ねたそうです。「男は二十三――酉年です。」「女はの。」「十七。」「卯年よの。」「生れ月は――」「措かっしゃい。年ばかりでも知りょうての。」婆はこう云いながら、二三度膝の上の指を折って、星でも数えるようでしたが、やがて皮のたるんだを挙げて、ぎょろりと新蔵へ眼をくれると、「成らぬてや。成らぬてや。大凶も大凶よの。」と、まず大仰に嚇かして、それからまた独り呟くように、「この縁を結んだらの、おぬしにもせよ、女にもせよ、必ず一人は身を果そうじゃ。」と、云い切ったろうじゃありませんか。かっとしたのは新蔵で、さてこそ命にかかわると云ったのは、この婆の差金だろうと、見てとったから、我慢が出来ません。じりりと膝を向け直すと、まだ酒臭い顋をしゃくって、「大凶結構。男が一度惚れたからにゃ、身を果すくらいは朝飯前です。火難、剣難、水難があってこそ、惚れ栄えもあると御思いなさい。」と、嵩にかかって云い放しました。すると婆はまた薄眼になって、厚い唇をもぐもぐ動かしながら、「なれどもの、男に身を果された女はどうじゃ。まいてよ、女に身を果された男はの、泣こうてや。吼えようてや。」と、嘲笑うような声で云うのです。おのれ、お敏の体に指一本でもさして見ろ――と気負った勢いで、新蔵は婆を睨めつけながら、「女にゃ男がついています。」と、真向からきめつけると、相手は相不変手を組んだまま、悪く光沢のある頬をにやりとやって、「では男にはの。」と、嘯くように問い返しました。その時は思わずぞっとしたと、新蔵が後で話しましたが、これは成程あの婆に果し状をつけられたようなものですから、気味が悪かったのには、相違ありますまい。しかもそう問い返した後で、婆は新蔵のひるんだ気色を見ると、黒い単衣の襟をぐいと抜いて、「いかにおぬしが揣ろうともの、人間の力には天然自然の限りがあるてや。悪あがきは思い止らっしゃれ。」と、猫撫声を出しましたが、急にもう一度大きな眼を仇白く見開いて、「それ、それ、証拠は目のあたりじゃ。おぬしにはあのため息が聞えぬかいの。」と、今度は両手を耳へ当てながら、さも一大事らしく囁いたと云うのです。新蔵は我知らず堅くなって、じっと耳を澄ませましたが、襖一重向うに隠れている、お敏のけはいを除いては、何一つ聞えるものもありません。すると婆は益々眼をぎょろつかせて、「聞えぬかいの。おぬしのような若いのが、そこな石河岸の石の上で、ついているため息が聞えぬかいの。」と、次第に後の箪笥に映った影も大きくなるかと思うほど、膝を進めて来ましたが、やがてその婆臭いが、新蔵の鼻を打ったと思うと、障子も、襖も、御酒徳利も、御鏡も、箪笥も、座蒲団も、すべて陰々とした妖気の中に、まるで今までとは打って変った、怪しげな形を現して、「あの若いのもおぬしのように、おのが好色心に目が眩んでの、この婆に憑らせられた婆娑羅の大神に逆うたてや。されば立ち所に神罰を蒙って、瞬く暇に身を捨ちょうでの。おぬしには善い見せしめじゃ。聞かっしゃれ。」と云う声が、無数の蠅の羽音のように、四方から新蔵の耳を襲って来ました。その拍子に障子の外の竪川へ、誰とも知れず身を投げた、けたたましい水音が、宵闇を破って聞えたそうです。これに荒胆を挫がれた新蔵は、もう五分とその場に居たたまれず、捨台辞を残すのもそこそこで、泣いているお敏さえ忘れたように、蹌踉とお島婆さんの家を飛び出しました。 さて日本橋の家へ帰って、明くる日起きぬけに新聞を見ると、果して昨夜竪川に身投げがあった。――それも亀沢町の樽屋の息子で、原因は失恋、飛びこんだ場所は、一の橋と二の橋との間にある石河岸と出ているのです。それが神経にこたえたのでしょう。新蔵は急に熱が出て、それから三日ばかりと云うものは、ずっと床についていました。が、寝ていても気にかかるのは、申すまでもなくお敏の事で、勿論今となって見れば、何も相手が心変りをしたと云う訣じゃなく、突然暇をとったのも、二度とこの界隈へ来てくれるなと云ったのも、皆お島婆さんの作略に相異ないのですから、今更のようにお敏を疑ったのが恥しくもなって来ますし、また一方ではこの自分に何の怨もないお島婆さんが、何故そんな作略をめぐらすのだか、不思議で仕方がなかったそうです。それにつけても人一人身投げをさせて見ているような、鬼婆と一しょにいるのじゃ、今にもお敏は裸のまま、婆娑羅の大神が祭ってある、あの座敷の古柱へ、ぐるぐる巻に括りつけられて、松葉燻しぐらいにはされ兼ねますまい。そう思うともう新蔵は、おちおち寝てもいられないような気がしますから、四日目には床を離れるが早いか、とにもかくにも泰さんの所へ、知慧を借りに出かけようとすると、ちょうどそこへその泰さんの所から、電話がかかって来たじゃありませんか。しかもその電話と云うのが、ほかならないお敏の一件で、聞けば昨夜遅くなってから、泰さんの所へお敏が来た。そうして是非一度若旦那に御目にかかって、委細の話をしたいのだが、以前奉公していた御店へ、電話もまさかかけられないから、あなたに言伝てを頼みたい――と云う用向きだったそうです。逢いたいのは、こちらも同じ思いですから、新蔵はほとんど送話器にすがりつきそうな勢いで、「どこで逢うと云うんだろう。」と、一生懸命に問いかけますと、能弁な泰さんは、「それがさ、」とゆっくり前置きをして、「何しろあんな内気な女が、二三度会ったばかりの僕の所へ、尋ねて来ようと云うんだから、よくよく思い余っての上なんだろう。そう思うと、僕もすっかりつまされてしまってね、すぐに待合をとも考えたんだが、婆の手前は御湯へ行くと云って、出て来るんだと聞いて見りゃ、川向うは少し遠すぎるし――と云ってほかに然るべき所もないから、よろしい、僕の所の二階を明渡しましょうって云ったんだが、余り恐れ入りますからとか何とか云って、どうしても承知しない。もっともこりゃ気兼ねをするのも、無理はないと思ったから、じゃどこかにお前さんの方に、心当りの場所でもありますかって尋ねると、急に赤い顔をしたがね。小さな声で、明日の夕方、近所の石河岸まで若旦那様に来て頂けないでしょうかと云うんだ。野天の逢曳は罪がなくって好い。」と、笑を噛み殺した容子でした。が、元より新蔵の方は笑う所の騒ぎじゃなく、「じゃ石河岸ときまったんだね。」と、もどかしそうに念を押すと、仕方がないから、そうきめて置いた、時間は六時と七時との間、用が済んだら、自分の所へも寄ってくれと云う返事です。新蔵は礼と一しょに承知の旨を答えると、早速電話を切りましたが、さあそれから日の暮までが、待遠しいの、待遠しくないのじゃありません。算盤を弾く。帳合いを手伝う。中元の進物の差図をする。――その合間には、じれったそうな顔をして、帳場格子の上にある時計の針ばかり気にしていました。 そう云う苦しい思いをして、やっと店をぬけ出したのは、まだ西日の照りつける、五時少し前でしたが、その時妙な事があったと云うのは、小僧の一人が揃えて出した日和下駄を突かけて、新刊書類の建看板が未に生乾きのペンキのを漂わしている後から、アスファルトの往来へひょいと一足踏み出すと、新蔵のかぶっている麦藁帽子の庇をかすめて、蝶が二羽飛び過ぎました。烏羽揚羽と云うのでしょう。黒い翅の上に気味悪く、青い光沢がかかった蝶なのです。勿論その時は格別気にもしないで、二羽とも高い夕日の空へ、揉み上げられるようになって見えなくなるのを、ちらりと頭の上に仰ぎながら、折よく通りかかった上野行の電車へ飛び乗ってしまいましたが、さて須田町で乗換えて、国技館前で降りて見ると、またひらひらと麦藁帽子にまつわるのは、やはり二羽の黒い揚羽でした。が、まさか日本橋からここまで蝶が跡をつけて、来ようなどとは考えませんから、この時もやはり気にとめずに、約束の刻限にはまだ余裕もあろうと云うので、あれから一つ目の方へ曲る途中、看板に藪とある、小綺麗な蕎麦屋を一軒見つけて、仕度旁々はいったそうです。もっとも今日は謹んで、酒は一滴も口にせず、妙に胸が閊えるのを、やっと冷麦を一つ平げて、往来の日足が消えた時分、まるで人目を忍ぶ落人のように、こっそり暖簾から外へ出ました。するとその外へ出た所を、追いすがるごとくさっと来て、おやと思う鼻の先へ一文字に舞い上ったのは、今度も黒天鵞絨の翅の上に、青い粉を刷いたような、一対の烏羽揚羽なのです。その時は気のせいか、額へ羽搏った蝶の形が、冷やかに澄んだ夕暮の空気を、烏ほどの大きさに切抜いたかと思いましたが、ぎょっとして思わず足を止めると、そのまますっと小さくなって、互にからみ合いながら、見る見る空の色に紛れてしまいました。重ね重ねの怪しい蝶の振舞に、新蔵もさすがに怯気がさして、悪く石河岸なぞへ行って立っていたら、身でも投げたくなりはしないかと、二の足を踏む気さえ起ったと云います。が、それだけまた心配なのは、今夜逢いに来るお敏の身の上ですから、新蔵はすぐに心をとり直すと、もう黄昏の人影が蝙蝠のようにちらほらする回向院前の往来を、側目もふらずまっすぐに、約束の場所へ駈けつけました。所が駈けつけるともう一度、御影の狛犬が並んでいる河岸の空からふわりと来て、青光りのする翅と翅とがもつれ合ったと思う間もなく、蝶は二羽とも風になぐれて、まだ薄明りの残っている電柱の根元で消えたそうです。 ですからその石河岸の前をぶらぶらして、お敏の来るのを待っている間も、新蔵は気が気じゃありません。麦藁帽子をかぶり直したり、袂へ忍ばせた時計を見たり、小一時間と云うものは、さっき店の帳場格子の後にいた時より、もっと苛立たしい思いをさせられました。が、いくら待ってもお敏の姿が見えないので、我知らず石河岸の前を離れながら、お島婆さんの家の方へ、半町ばかり歩いて来ると、右側に一軒洗湯があって、大きく桃の実を描いた上に、万病根治桃葉湯と唐めかした、ペンキ塗りの看板が出ています。お敏が湯に行くのを口実に、家を出ると云ったのは、この洗湯じゃないかと思う。――ちょうどその途端に女湯の暖簾をあげて、夕闇の往来へ出て来たのは、紛れもないお敏でした。なりはこの間と変りなく、撫子模様のめりんすの帯に紺絣の単衣でしたが、今夜は湯上りだけに血色も美しく、銀杏返しの鬢のあたりも、まだ濡れているのかと思うほど、艶々と櫛目を見せています。それが濡手拭と石鹸の箱とをそっと胸へ抱くようにして、何が怖いのか、往来の右左へ心配そうな眼をくばりましたが、すぐに新蔵の姿を見つけたのでしょう。まだ気づかわしそうな眼でほほ笑むと、つと蓮葉に男の側へ歩み寄って、「長い事御待たせ申しまして。」と便なさそうに云いました。「何、いくらも待ちゃしない。それよりお前、よく出られたね。」新蔵はこう云いながら、お敏と一しょに元来た石河岸の方へゆっくり歩き出しましたが、相手はやはり落着かない容子で、そわそわ後ばかり見返りますから、「どうしたんだ。まるで追手でもかかりそうな風じゃないか。」と、わざと調戯うように声をかけますと、お敏は急に顔を赤らめて、「まあ私、折角いらしって下すった御礼も申し上げないで――ほんとうによく御出で下さいました。」と、それでも不安らしく答えるのです。そこで新蔵も気がかりになって、あの石河岸へ来るまでの間に、いろいろ仔細を尋ねましたが、お敏はただ苦しそうな微笑を洩らして、「こうしている所が見つかって御覧なさいまし。私ばかりかあなたまで、どんな恐しい目に御遇いになるか知れたものではございませんよ。」と、それだけの返事しかしてくれません。その内にもう二人は、約束の石河岸の前へ来かかりましたが、お敏は薄暗がりにつくばっている御影の狛犬へ眼をやると、ほっと安心したような吐息をついて、その下をだらだらと川の方へ下りて行くと、根府川石が何本も、船から挙げたまま寝かしてある――そこまで来て、やっと立止ったそうです。恐る恐るその後から、石河岸の中へはいった新蔵は、例の狛犬の陰になって、往来の人目にかからないのを幸、夕じめりのした根府川石の上へ、無造作に腰を下しながら、「私の命にかかわるの、恐しい目に遇うのって、一体どうしたと云う訣なんだい。」と、またさっきの返事を促しました。するとお敏はしばらくの間、蒼黒く石垣を浸している竪川の水を見渡して、静に何か口の内で祈念しているようでしたが、やがてその眼を新蔵に返すと、始めて、嬉しそうに微笑して、「もうここまで来れば大丈夫でございますよ。」と、囁くように云うじゃありませんか。新蔵は狐につままれたような顔をして、無言のままお敏の顔を見返しました。それからお敏が、自分も新蔵の側へ腰をかけて、途切れ勝にひそひそ話し出したのを聞くと、成程二人は時と場合で、命くらいは取られ兼ねない、恐しい敵を控えているのです。 元来あのお島婆さんと云うのは、世間じゃ母親のように思っていますが、実は遠縁の叔母とかで、お敏の両親が生きていた内は、つき合いさえしなかったものだそうです。何でも代々宮大工だったお敏の父親に云わせると、「あの婆は人間じゃねえ。嘘だと思ったら、横っ腹を見ろ。魚の鱗が生えてやがるじゃねえか。」とかで、往来でお島婆さんに遇ったと云っても、すぐに切火を打ったり、浪の花を撒いたりするくらいでした。が、その父親が歿くなって間もなく、お敏には幼馴染で母親には姪に当る、ある病身な身なし児の娘が、お島婆さんの養女になったので、自然お敏の家とあの婆の家との間にも、親類らしい往来が始まったのです。けれどもそれさえほんの一二年で、お敏は母親に死なれると、世話をする兄弟もなかったので、百ヶ日もまだすまない内に、日本橋の新蔵の家へ奉公する事になりましたから、それぎりお島婆さんとも交渉が絶えてしまいました。そう云うあの婆の所へ、どうしてまたお敏が行くようになったかは、後で御話しする事にしましょう。 ところでお島婆さんの素性はと云うと、歿くなった父親にでも聞いて見たらともかく、お敏は何も知りませんが、ただ、昔から口寄せの巫女をしていたと云う事だけは、母親か誰かから聞いていました。が、お敏が知ってからは、もう例の婆娑羅の大神と云う、怪しい物の力を借りて、加持や占をしていたそうです。この婆娑羅の大神と云うのが、やはりお島婆さんのように、何とも素性の知れない神で、やれ天狗だの、狐だのと、いろいろ取沙汰もありましたが、お敏にとっては産土神の天満宮の神主などは、必ず何か水府のものに相違ないと云っていました。そのせいかお島婆さんは、毎晩二時の時計が鳴ると、裏の縁側から梯子伝いに、竪川の中へ身を浸して、ずっぷり頭まで水に隠したまま、三十分あまりもはいっている――それもこの頃の陽気ばかりだと、さほどこたえはしますまいが、寒中でもやはり湯巻き一つで、紛々と降りしきる霙の中を、まるで人面の獺のように、ざぶりと水へはいると云うじゃありませんか。一度などはお敏が心配して、電燈を片手に雨戸を開けながら、そっと川の中を覗いて見たら、向う岸の並蔵の屋根に白々と雪が残っているだけ、それだけ余計黒い水の上に、婆の切髪の頭だけが、浮巣のように漂っていたそうです。その代りこの婆のする事は、加持でも占でも験がある――と云うと、善い方ばかりのようですが、この婆に金を使って、親とか夫とか兄弟とかを呪い殺したものも大勢いました。現にこの間この石河岸から身を投げた男なぞも、同じ柳橋の芸者とかに思をかけたある米問屋の主人の頼みで、あの婆が造作もなく命を捨てさせてしまったのだそうです。が、どう云う秘密な理由があるのか、一人でもそこで呪い殺された、この石河岸のような場所になると、さすがの婆の加持祈祷でも、そのまわりにいる人間には、害を加える事が出来ません。のみならず、そこでしている事は、千里眼同様な婆の眼にも、はいらずにすむようですから、それでお敏は新蔵を、わざわざこの石河岸へ呼び寄せたと云う次第なのです。 ではどう云う訣でお島婆さんが、それほどお敏と新蔵との恋の邪魔をするかと云いますと、この春頃から相場の高低を見て貰いに来るある株屋が、お敏の美しいのに目をつけて、大金を餌にあの婆を釣った結果、妾にする約束をさせたのだそうです。が、それだけなら、ともかくも金で埓の開く事ですが、ここにもう一つ不思議な故障があるのは、お敏を手離すと、あの婆が加持も占も出来なくなる。――と云うのは、お島婆さんがいざ仕事にとりかかるとなると、まずその婆娑羅の大神をお敏の体に祈り下して、神憑りになったお敏の口から、一々差図を仰ぐのだそうです。これは何もそうしなくとも、あの婆自身が神憑りになったらよさそうに思われますが、そう云う夢とも現ともつかない恍惚の境にはいったものは、その間こそ人の知らない世界の消息にも通じるものの、醒めたが最後、その間の事はすっかり忘れてしまいますから、仕方がなくお敏に神を下して、その言葉を聞くのだとか云う事でした。こう云う事情がある以上、あの婆がお敏を手離さないのも、まずもっともと云わなければなりますまい。ところが株屋の方はまたそれがつけ目なので、お敏を妾にする以上、必ずお島婆さんもついて来るに相違ありませんから、そこでこれには相場を占わせて、あわよくば天下を取ろうと云う、色と欲とにかけた腹らしいのです。 が、お敏の身になって見れば、いかに夢現の中で云う事にしろ、お島婆さんが悪事を働くのは、全く自分の云いつけ通りにするのですから、良心がなければ知らない事、こんな道具に使われるのは空恐しいのに相違ありません。そう云えば前に御話ししたお島婆さんの養女と云うのも、引き取られるからこの役に使われ通しで、ただでさえ脾弱いのが益々病身になってしまいましたが、とうとうしまいには心の罪に責められて、あの婆の寝ている暇に、首を縊って死んだと云う事です。お敏が新蔵の家から暇をとったのは、この養女が死んだ時で、可哀そうにその新仏が幼馴染のお敏へ宛てた、一封の書置きがあったのを幸、早くもあの婆は後釜にお敏を据えようと思ったのでしょう。まんまとそれを種に暇を貰わせて、今の住居へおびき寄せると、殺しても主人の所へは帰さないと、強面に云い渡してしまったそうです。が、勿論新蔵と堅い約束の出来ていたお敏は、その晩にも逃げ帰る心算だったそうですが、向うも用心していたのでしょう。度々入口の格子戸を窺っても、必ず外に一匹の蛇が大きなとぐろを巻いているので、到底一足も踏み出す勇気は、起らなかったと云う事です。それからその後も何度となく、隙を狙っては逃げ出しにかかると、やはり似たような不思議があって、どうしても本意が遂げられません。そこでこの頃は仕方がなく何も因縁事と詮めて、泣く泣くお島婆さんの云いなり次第になっていました。 ところがこの間新蔵が来て以来、二人の関係が知れて見ると、日頃非道なあの婆が、お敏を責めるの責めないのじゃありません。それも打ったりつねったりするばかりか、夜更けを待っては怪しげな法を使って、両腕を空ざまに吊し上げたり、頸のまわりへ蛇をまきつかせたり、聞くさえ身の毛のよ立つような、恐しい目にあわせるのです。が、それよりもさらにつらいのは、そう云う折檻の相間相間に、あの婆がにやりと嘲笑って、これでも思い切らなければ、新蔵の命を縮めても、お敏は人手に渡さないと、憎々しく嚇す事でした。こうなるとお敏も絶体絶命ですから、今までは何事も宿命と覚悟をきめていたのが、万一新蔵の身の上に、取り返しのつかない事でも起っては大変と、とうとう男に一部始終を打ち明ける気になったのです。が、それも新蔵が委細を聞いた後になって、そう云う恐しい事をする女かと、嫌いもし蔑みもしそうでしたから、いよいよ泰さんの所へ駈けつけるまでには、どのくらい思い迷ったか、知れないほどだったと云う事でした。 お敏はこう話し終ると、またいつものように蒼白くなった顔を挙げて、じっと新蔵の眼を見つめながら、「そう云う因果な身の上なのでございますから、いくらつらくっても悲しくっても、何もなかった昔と詮めて、このまま――」と云いかけましたが、もう我慢が出来なくなったと見えて、男の膝へすがったなり、袖を噛んで泣き出しました。途方に暮れたのは新蔵で、しばらくはただお敏の背をさすりながら、叱ったり励ましたりしていたものの、さてあのお島婆さんを向うにまわして、どうすれば無事に二人の恋を遂げる事が出来るかと云うと、残念ながら勝算は到底ないと云わなければなりません。が、勿論お敏のためにも弱味を見すべき場合ではないので、無理に元気の好い声を出しながら、「何、そんなに心配おしでない。長い間にはまた何とか分別もつこうと云うものだから。」と、一時のがれの慰めを云いますと、お敏はようやく涙をおさめて、新蔵の膝を離れましたが、それでもまだ潤み声で、「それは長い間でしたら、どうにかならない事もございますまいが、明後日の夜はまた家の御婆さんが、神を下すと云って居りましたもの。もしその時私がふとした事でも申しましたら――」と、術なさそうに云うのです。これには新蔵も二度吐胸を衝いて、折角のつけ元気さえ、全く沮喪せずにはいられませんでした。明後日と云えば、今日明日の中に、何とか工夫をめぐらさなければ、自分は元よりお敏まで、とり返しのつかない不幸の底に、沈淪しなければなりますまい。が、たった二日の間に、どうしてあの怪しい婆を、取って抑える事が出来ましょう。たとい警察へ訴えたにしろ、幽冥の世界で行われる犯罪には、法律の力も及びません。そうかと云って社会の輿論も、お島婆さんの悪事などは、勿論哂うべき迷信として、不問に附してしまうでしょう。そう思うと新蔵は、今更のように腕を組んで、茫然とするよりほかはありませんでした。そう云う苦しい沈黙が、しばらくの間続いた後で、お敏は涙ぐんだ眼を挙げると、仄かに星の光っている暮方の空を眺めながら、「いっそ私は死んでしまいたい。」と、かすかな声で呟きましたが、やがて物に怯えたように、怖々あたりを見廻して、「余り遅くなりますと、また家の御婆さんに叱られますから、私はもう帰りましょう。」と、根も精もつき果てた人のように云うのです。成程そう云えばここへ来てから、三十分は確かに経ちましたろう。夕闇は潮のと一しょに二人のまわりを立て罩めて、向う河岸の薪の山も、その下に繋いである苫船も、蒼茫たる一色に隠れながら、ただ竪川の水ばかりが、ちょうど大魚の腹のように、うす白くうねうねと光っています。新蔵はお敏の肩を抱いて、優しく唇を合せてから、「ともかくも明日の夕方には、またここまで来ておくれ。私もそれまでには出来るだけ、知慧を絞って見る心算だから。」と、一生懸命に力をつけました。お敏は頬の涙の痕をそっと濡手拭で拭きながら、無言のまま悲しそうに頷きましたが、さて悄々根府川石から立上って、これも萎れ切った新蔵と一しょに、あの御影の狛犬の下を寂しい往来へ出ようとすると、急にまた涙がこみ上げて来たのでしょう。夜目にも美しい襟足を見せて、せつなそうにうつむきながら、「ああ、いっそ私は死んでしまいたい。」と、もう一度かすかにこう云いました。するとその途端です。さっき二羽の黒い蝶が消えた、例の電柱の根元の所に、大きな人間の眼が一つ、髣髴として浮び出したじゃありませんか。それも睫毛のない、うす青い膜がかかったような、瞳の色の濁っている、どこを見ているともつかない眼で、大きさはかれこれ三尺あまりもありましたろう。始は水の泡のようにふっと出て、それから地の上を少し離れた所へ、漂うごとくぼんやり止りましたが、たちまちそのどろりとした煤色の瞳が、斜に眥の方へ寄ったそうです。その上不思議な事には、この大きな眼が、往来を流れる闇ににじんで、朦朧とあったのに関らず、何とも云いようのない悪意の閃きを蔵しているように見えました。新蔵は思わず拳を握って、お敏の体をかばいながら、必死にこの幻を見つめたと云います。実際その時は総身の毛穴へ、ことごとく風がふきこんだかと思うほど、ぞっと背筋から寒くなって、息さえつまるような心もちだったのでしょう。いくら声を立てようと思っても、舌が動かなかったと云う事でした。が、幸その眼の方でも、しばらくは懸命の憎悪を瞳に集めて、やはりこちらを見返すようでしたが、見る見る内に形が薄くなって、最後に貝殻のようなが落ちると、もうそこには電柱ばかりで、何も怪しい物の姿は見えません。ただ、あの烏羽揚羽のような物が、ひらひら飛び立ったように見えたそうですが、それは事によると、地を掠めた蝙蝠だったかも知れますまい。その後で新蔵とお敏とは、まるで悪い夢からでも醒めたように、うっとり色を失った顔を見合せましたが、たちまち互の眼の中に恐しい覚悟の色を読み合うと、我知らずしっかり手をとり交して、わなわな身ぶるいしたと云う事です。 それから三十分ばかり経った後、新蔵はまだ眼の色を変えたまま、風通しの好い裏座敷で、主人の泰さんを前にしながら、今夜出合ったさまざまな不思議な事を、小声でひそひそと話していました。二羽の黒い蝶の事、お島婆さんの秘密の事、大きな眼の幻の事――すべてが現代の青年には、荒唐無稽としか思われない事ですが、兼ねてあの婆の怪しい呪力を心得ている泰さんは、さらに疑念を挟む気色もなく、アイスクリイムを薦めながら、片唾を呑んで聞いてくれるのです。「その大きな眼が消えてしまうと、お敏はまっ蒼な顔をして、『どうしましょう。ここであなたと御目にかかったのが、もう御婆さんに知れてしまいました。』と云うんだ。が、僕は『こうなったが最後、あの婆と我々との間には、戦争が始まったのも同様なんだから、知れようが知れまいが、かまうもんか。』って威張ったんだがね。困った事には今も話した通り、僕は明日またあの石河岸で、お敏と落合う約束がしてあるだろう。ところが今夜の出合いがあの婆に見つかったとなると、恐らく明日はお敏を手放して、出さないだろうと思うんだ。だからよしんばあの婆の爪の下から、お敏を救い出す名案があってもだね、おまけにその名案が今日明日中に思いついたにしてもだ。明日の晩お敏に逢えなけりゃ、すべての計画が画餅になる訣だろう。そう思ったら、僕はもう、神にも仏にも見放されたような心もちがしてね。お敏に別れてここへ来るまでの間も、まるで足は地に着いていないような心もちだった。」――新蔵はこう委細を話し終ると、思い出したように団扇を使いながら、心配そうに泰さんの顔を窺いました。が、泰さんは存外驚かずに、しばらくはただ軒先の釣荵が風にまわるのを見ていましたが、ようやく新蔵の方へ眼を移すと、それでもちょいと眉をひそめて、「つまり君が目的を達するにゃ、三重の難関がある訣だね。第一に君はお島婆さんの手から、安全にだね、安全にお敏さんを奪い取らなければならない。第二にそれも明後日までには、是非共実行する必要がある。それからその実行上の打合せをするために、明日中にお敏さんに逢って置きたい、――と云うのが第三の難関だろう。そこでこの第三の難関はだね。第一第二の難関さえ切り抜けられりゃ、どうにでもなると思うんだ。」と、自信があるらしい口調で云うのです。新蔵はまだ浮かない顔をしたまま、「どうして?」と、疑わしそうに尋ねました。すると泰さんは面憎いほど落着いた顔をして、「何、訣はありゃしない。君が逢えなけりゃ――」と云いかけましたが、急にあたりを見廻しながら、「こうっと、こりゃいざと云う時まで伏せて置こう。どうもさっきからの話じゃ、あの婆め、君のまわりへ厳重に網を張っているらしいから、うっかりした事は云わない方が好さそうだ。実は第一第二の難関も破って破れなくはなさそうに思うんだが。――まあ、まあ、万事僕に任せて置くさ。それより今夜は麦酒でも飲んで、大いに勇気を養って行き給え。」と、しまいにはさも気楽らしい笑に紛してしまうじゃありませんか。新蔵は勿論それを、もどかしくも腹立たしくも思いましたが、さてその麦酒が始まって見ると、やはり泰さんの用心がもっともだったと思うような事が起りました。と云うのは二人の間に浮かない世間話が始まってから、ふと泰さんが気がつくと、燻し鮭の小皿と一しょに、新蔵の膳に載って居るコップがもう泡の消えた黒麦酒をなみなみと湛えたまま、口もつけずに置いてあります。そこで泰さんが水の垂れる麦酒罎の尻をとって、「さあ、ちっと陽気に干そうじゃないか。」と、相手を促した時の事でした。何気なくそのコップをとり上げた新蔵が、ぐいと一息に飲もうとすると、直径二寸ばかりの円を描いた、つらりと光る黒麦酒の面に、天井の電燈や後の葭戸が映っている――そこへ一瞬間、見慣れない人間の顔が映ったのです。いや、もっと精密に云えばただ見慣れない顔と云うだけで、人間かどうかもはっきりとはわかりません。こちらの考え方一つでは、鳥とでも、獣とでも、乃至は蛇や蛙とでも、思って思えない事はないのです。それも顔と云うよりは、むしろその一部分で、殊に眼から鼻のあたりが、まるで新蔵の肩越しにそっとコップの中を覗いたかのごとく、電燈の光を遮って、ありありと影を落しました。こう云うと長い間の事のようですが、前にも云った通りほんの一瞬間で、何とも判然しない物の眼が、直径二寸の黒麦酒の円の中から、ちらりと新蔵の眼を窺ったと思うと、たちまち消え失せてしまったのです。新蔵は飲もうとしたコップを下へ置いて、きょろきょろ前後を見廻しました。が、電燈も依然として明るければ、軒先の釣荵も相不変風に廻っていて、この涼しい裏座敷には、さらに妖臭を帯びた物も見当りません。「どうした。虫でもはいったんじゃないか。」――こう泰さんに尋ねられた新蔵は、仕方なく額の汗を拭って、「何、妙な顔がこの麦酒に映ったんだ。」と、恥しそうに答えました。これを聞くと泰さんは、「妙な顔が映った?」と反響のように繰返しながら、新蔵のコップを覗きこみましたが、元より今はそう云う泰さんの顔のほかに、顔らしいものは何も映りません。「君の神経のせいじゃないか。まさかあの婆も、僕の所までは手を出しゃしなかろう。」「だって君は今も自分でそう云ったじゃないか。僕の体のまわりにゃ、抜け目なくあの婆が網を張っているからって。」「大きにそうだっけ。だがまさか――まさかその麦酒のコップへ、あの婆が舌を入れて、一口頂戴したって次第でもなかろう。それならかまわないから、干してしまい給え。」――こう云う具合に泰さんは、いろいろ沈んだ相手の気を引き立てようとしましたが、新蔵は益々ふさぐ一方で、とうとうそのコップも干さない内に、もう帰り仕度をし始めました。そこで泰さんもやむを得ず、呉々も力を落さないようにと、再三親切な言葉を添えてから、電車では心もとないと云うので、車まで云いつけてくれたそうです。 その晩は寝ても、妙な夢ばかり見て、何度となくうなされましたが、それでもようやく朝になると、新蔵は早速泰さんの所へ、昨夜の礼旁々電話をかけました。すると電話に出て来たのは、泰さんの店の番頭で、「旦那は今朝ほど早く、どちらかへ御出かけになりました。」と云う挨拶なのです。新蔵はもしやお島婆さんの所へでも、行ったのじゃないかと思いましたが、打ち明けてそう尋ねる訣にも行かず、また尋ねたにした所で、余人の知っている筈もありませんから、帰り々知らせてくれるようにと、よく番頭に頼んで置いて、一まず電話を切ってしまいました。所がかれこれ午近くになると、今度は泰さんから電話がかかって来て、案の定今朝お島婆さんの所へ、家相を見て貰いに行ったと云うのです。「幸、お敏さんに会ったからね、僕の計画だけは手紙にして、そっとあの人の手に握らせて来たよ。返事は明日でなくっちゃわからないが、何しろ非常の場合だから、お敏さんも振って引受けそうなもんだ。」――こう云う泰さんの言葉を聞いていると、いかにも万事が好都合に運びそうな気がしますから、いよいよ新蔵はその計画と云うのが知りたくなって、「一体何をどうする心算なんだ。」と尋ねますと、泰さんはやはり昨夜のように、電話でもにやにや笑っている容子で、「まあ、もう二三日待ち給え。あの婆が相手じゃ、電話だって油断がならないからね。じゃいずれまた僕の方から、電話をかける事にしよう。さようなら。」と云う始末なのです。電話を切った新蔵は、いつもの通りその後で、帳場格子の後へ坐りましたが、さあここ二日の間に自分とお敏との運命がきまるのだと思うと、心細いともつかず、もどかしいともつかず、そうかと云って猶更また嬉しいともつかず、ただ妙にわくわくした心もちになって、帳面も算盤も手につきません。そこでその日は、まだ熱がとれないようだと云うのを口実に、午から二階の居間で寝ていました。が、その間でも絶えず気になったのは、誰かが自分の一挙一動をじっと見つめているような心もちで、これは寝ていると起きているとに関らず、執念深くつきまとっていたそうです。現に午過ぎの三時頃には、確かに二階の梯子段の上り口に、誰か蹲っているものがあって、その視線が葭戸越しに、こちらへ向けられているようでしたから、すぐに飛び起きて、そこまで出て行って見ましたが、ただ磨きこんだ廊下の上に、ぼんやり窓の外の空が映っているだけで、何も人間らしいものは見えませんでした。 こう云う具合でその翌日になると、益々新蔵は気が気でなくなって、泰さんの電話がかかるのを今か今かと待っていましたが、ようやく昨日と同じ刻限になって、約束通り電話口へ呼び出されました。しかし出て見ると泰さんは、昨日よりさらに元気の好い声で、「とうとう君、お敏さんの返事があってね、一切僕の計画通り実行する事になったよ。何、どうして返事を受取った? また用を拵えて、僕自身あの婆の所へ出馬したのさ。すると昨日手紙で頼んであるから、取次に出たお敏さんが、すぐに僕の手へ返事を忍ばせたんだ。可愛い返事だぜ。平仮名で『しょうちいたしました』と書いてある――」と、得意らしく弁じ立てるのです。ところが今日は妙な事に、こう云う言葉の途中から、泰さんの声ばかりでなく、もう一人誰かの声がはいりました。もっともこの声と云うのも、何と云っているのだか、言葉は皆目わからないのですが、とにかく勢いの好い泰さんの声とは正反対に、鼻へかかった、力のない、喘ぐような、まだるい声が、ちょうど陰と日向とのように泰さんの饒舌って行く間を縫って、受話器の底へ流れこむのです。始めの内は新蔵も、混線だろうくらいな量見で、別に気にもしませんでしたから、「それから、それから。」と促し立てて、懐しいお敏の消息を、夢中になって聞いていました。が、その内に泰さんにも、この妙な声が聞えたのでしょう。「何だか騒々しいな。君の方かい。」と尋ねますから、「いや僕の方じゃない。混線だろう。」と答えますと、泰さんはちょいと舌打ちをした気色で、「じゃ一度切って、またかけ直すぜ。」と云いながら、一度所か二度も三度も、交換手に小言を云っちゃ、根気よく繋ぎ直させましたが、やはり蟇の呟くような、ぶつぶつ云う声が聞えるのです。泰さんもしまいには我を折って、「仕方がないな。どこかに故障があるんだろう。――が、それより肝腎の本筋だがね、いよいよお敏さんが承知したとなりゃ、まあ、万々計画通り成功するだろうと思うから、安心して吉報を待ってい給え。」と、またさっきの話を続け出しましたが、新蔵はやはり泰さんの計画と云うのが気になるので、もう一遍昨日のように、「一体何をどうする心算なんだ。」と尋ねますと、相手は例のごとく澄ましたもので、「もう一日辛抱し給え。明日の今時分までにゃ、きっと君にも知らせられるだろうと思うから。――まあ、そんなに急がないで、大船に乗った気で待っているさ。果報は寝て待てって云うじゃないか。」と、冗談まじりに答えました。するとその声がまだ終らない内に、もう一つのぼやけた声が急に耳の側へ来て、「悪あがきは思い止らっしゃれや。」と、はっきり嘲笑ったじゃありませんか。泰さんと新蔵とは思わず同時に両方から、「何だ、今の声は。」と尋ね合いましたが、それぎり受話器の中はひっそりして、あの呟くような鼻声さえ全く聞えなくなってしまいました。「こりゃいけない。今のは君、あの婆だぜ。悪くすると、折角の計画も――まあ、すべてが明日の事だ。じゃこれで失敬するよ。」――こう云いながら、電話を切った泰さんの声の中には、明かに狼狽したけはいが感じられました。また実際お島婆さんが、二人の間の電話にさえ気を配るようになったとすると、勿論泰さんとお敏とが秘密の手紙をやりとりしているにも、目をつけているのに相違ありませんから、泰さんの慌てるのももっともなのです。まして新蔵の身になって見れば、どうする心算か知らないにもせよ、とにかくかけ換のない泰さんの計画が、あの婆に裏を掻かれる以上、それこそ万事休してしまうよりほかはありません。ですから新蔵は電話口を離れると、まるで喪心した人のように、ぼんやり二階の居間へ行って、日が暮れるまで、窓の外の青空ばかり眺めていました。その空にも気のせいか、時々あの忌わしい烏羽揚羽が、何十羽となく群を成して、気味の悪い更紗模様を織り出した事があるそうですが、新蔵はもう体も心もすっかり疲れ果てていましたから、その不思議を不思議として、感じる事さえ出来なかったと云います。 その晩もまた新蔵は悪夢ばかり見続けて、碌々眠る事さえ出来ませんでしたが、それでも夜が明けると、幾分か心に張りが出ましたので、砂を噛むより味のない朝飯をすませると、早速泰さんへ電話をかけました。「莫迦に、早いじゃないか。僕のような朝寝坊の所へ、今時分電話をかけるのは残酷だよ。」――泰さんは実際まだ眠むそうな声で、こう苦情を申し立てましたが、新蔵はそれには返事もしないで、「僕はね、昨日の電話の一件があって以来、とても便々と家にゃいられないからね。これからすぐに君の所へ行くよ。いいえ、電話で君の話を聞いたくらいじゃ、とても気が休まらないんだ。好いかい。すぐに行くからね。」と、だだっ子のように云い張ったそうです。この興奮し切った口調を聞いちゃ、泰さんもほかに仕方がなかったのでしょう。「じゃ来給え。待っているから。」と、素直に答えてくれたので、新蔵は電話を切るが早いか、心配そうな母親にもむずかしい顔を見せただけで、どこへ行くとも断らずに、ふいと店を飛び出しました。出て見ると、空はどんよりと曇って、東の方の雲の間に赤銅色の光が漂っている、妙に蒸暑い天気でしたが、元よりそんな事は気にかける余裕もなく、すぐ電車へ飛び乗って、すいているのを幸と、まん中の座席へ腰を下したそうです。すると一時恢復したように見えた疲労が、意地悪くまだ残っていたのか、新蔵は今更のように気が沈んで、まるで堅い麦藁帽子が追々頭をしめつけるのかと思うほど、烈しい頭痛までして来ました。そこで気を紛せたい一心から、今まで下駄の爪先ばかりへやっていた眼を、隣近所へ挙げて見ると、この電車にもまた不思議があった。――と云うのは、天井の両側に行儀よく並んでいる吊皮が、電車の動揺するのにつれて、皆振子のように揺れていますが、新蔵の前の吊皮だけは、始終じっと一つ所に、動かないでいるのです。それも始は可笑しいなくらいな心もちで、深くは気にも止めませんでしたが、その内にまた誰かに見つめられているような、気味の悪い心もちが自然に強くなり出したので、こんな吊皮の下に坐っているのが、いけないのだろうと思いましたから、向う側の隅にある空席へわざわざ移りました。移って、ふと上を見ると、今まで揺られていた吊皮が突然造りつけたように動かなくなって、その代りさっきの吊皮が、さも自由になったのを喜ぶらしく、勢いよくぶらつき始めたじゃありませんか。新蔵は毎度の事ながら、この時もやはり頭痛さえ忘れるほど、何とも云えない恐怖を感じて、思わず救いを求めるごとく、ほかの乗客たちの顔を見廻しました。と、斜に新蔵と向い合った、どこかの隠居らしい婆さんが一人、黒絽の被布の襟を抜いて、金縁の眼鏡越しにじろりと新蔵の方を見返したのです。勿論それはあの神下しの婆なぞとは何の由縁もない人物だったのには相違ありませんが、その視線を浴びると同時に、新蔵はたちまちお島婆さんの青んぶくれの顔を思い出しましたから、もう矢も楯もたまりません。いきなり切符を車掌へ渡すと、仕事を仕損じた掏摸より早く、電車を飛び降りてしまいました。が、何しろ凄まじい速力で、進行していた電車ですから、足が地についたと思うと、麦藁帽子が飛ぶ。下駄の鼻緒が切れる。その上俯向きに前へ倒れて、膝頭を摺剥くと云う騒ぎです。いや、もう少し起き上るのが遅かったら、砂煙を立てて走って来た、どこかの貨物自働車に、轢かれてしまった事でしょう。泥だらけになった新蔵は、ガソリンの煙を顔に吹きつけて、横なぐれに通りすぎた、その自働車の黄色塗の後に、商標らしい黒い蝶の形を眺めた時、全く命拾いをしたのが、神業のような気がしたそうです。 それが鞍掛橋の停留場へ一町ばかり手前でしたが、仕合せと通りかかった辻車が一台あったので、ともかくもその車へ這い上ると、まだ血相を変えたまま、東両国へ急がせました。が、その途中も動悸はするし、膝頭の傷はずきずき痛むし、おまけに今の騒動があった後ですから、いつ何時この車もひっくり返りかねないような、縁起の悪い不安もあるし、ほとんど生きている空はなかったそうです。殊に車が両国橋へさしかかった時、国技館の天に朧銀の縁をとった黒い雲が重なり合って、広い大川の水面に蜆蝶の翼のような帆影が群っているのを眺めると、新蔵はいよいよ自分とお敏との生死の分れ目が近づいたような、悲壮な感激に動かされて、思わず涙さえ浮めました。ですから車が橋を渡って、泰さんの家の門口へやっと梶棒を下した時には、嬉しいのか、悲しいのか、自分にも判然しないほど、ただ無性に胸が迫って、けげんな顔をしている車夫の手へ、方外な賃銭を渡す間も惜しいように、倉皇と店先の暖簾をくぐりました。 泰さんは新蔵の顔を見ると、手をとらないばかりにして、例の裏座敷へ通しましたが、やがてその手足の創痕だの、綻びの切れた夏羽織だのに気がついたものと見えて、「どうしたんだい。その体裁は。」と、呆れたように尋ねました。「電車から落っこってね、鞍掛橋の所で飛び降りをしそくなったもんだから。」「田舎者じゃあるまいし、――気が利かないにも、ほどがあるぜ。だが何だってまた、あんな所で、飛び降りなんぞしたんだろう。」――そこで新蔵は電車の中で出会った不思議を、一々泰さんに話して聞かせました。すると泰さんは熱心にその一部始終を聞き終ってから、いつになく眉をひそめて、「形勢いよいよ非だね。僕はお敏さんが失敗したんじゃないかと思うんだが。」と独り言のように云うのです。新蔵はお敏の名前を聞くと、急にまた動悸が高まるような気がしましたから、「失敗したんじゃないかって? 君は一体お敏に何をやらせようとしたんだ。」と、詰問するごとく尋ねました。けれども泰さんはその問には答えないで、「もっともこうなるのも僕の罪かも知れないんだ。僕がお敏さんへ手紙を渡した事なんぞを、電話で君にしゃべらなかったら、あの婆も僕の計画には感づかずにいたのに違いないんだからな。」と、いかにも当惑したらしいため息さえ洩らすのです。新蔵はいよいよたまらなくなって、「今になってもまだ君の計画を知らせてくれないと云うのは、あんまり君、残酷じゃないか。そのおかげで僕は、二重の苦しみをしなけりゃならないんだ。」と、声を震わせながら怨じ立てると、泰さんは「まあ。」と抑えるような手つきをして、「そりゃ重々もっともだよ。もっともだと云う事は僕もよく承知しているんだが、あの婆を相手にしている以上、これも已むを得ない事だと思ってくれ給え。現に今も云った通り、僕はお敏さんへ手紙を渡した事も、君に打明けずに黙っていたら、もっと万事好都合に、運んだかも知れないと思っているんだ。何しろ君の一言一動は、皆、お島婆さんにゃ見透しらしいからね。いや、事によると、この間の電話の一件以来、僕も随分あの婆に睨まれていないもんでもない。が、今までの所じゃ、とにかく僕には君ほどの不思議な事件も起らないんだから、実際僕の計画が失敗したのかどうか、それがはっきり分るまでは、いくら君に恨まれても、一切僕の胸一つにおさめて置きたいと思うんだ。」と、諭したり慰めたりしてくれました。が、新蔵はそう聞いた所で、泰さんの云う事には得心出来ても、お敏の安否を気使う心に変りのある筈はありませんから、まだ険しい表情を眉の間に残したまま、「それにしても君、お敏の体に間違いのあるような事はないだろうね。」と、突っかかるように念を押すと、泰さんもやはり心配そうな眼つきをして、「さあ。」と云ったぎり、しばらくは思案に沈んでいましたが、やがてちょいと次の間の柱時計を覗きながら、「僕もそれが気になって仕方がないんだ。じゃあの婆の家へは行かないでも、近所まで偵察に行って見ようか。」と、思い切ったらしく云うのです。新蔵も実は悠長にこうして坐りこんでいるのが、気が気でなかった所ですから、勿論いやと言う筈はありません。そこですぐに相談が纏って、ものの五分と経たない内に、二人は夏羽織の肩を並べながら、々泰さんの家を出ました。 所が泰さんの家を出て、まだ半町と行かない内に、ばたばた後から駈けて来るものがありますから、二人とも、同時に振返って見ると、別に怪しいものではなく、泰さんの店の小僧が一人、蛇の目を一本肩にかついで、大急ぎで主人の後を追いかけて来たのです。「傘か。」「へえ、番頭さんが降りそうですから御持ちなさいましって云いました。」「そんならお客様の分も持ってくりゃ好いのに。」――泰さんは苦笑しながら、その蛇の目を受取ると、小僧は生意気に頭を掻いてから、とってつけたように御辞儀をして、勢いよく店の方へ駈けて行ってしまいました。そう云えば成程頭の上にはさっきよりも黒い夕立雲が、一面にむらむらと滲み渡って、その所々を洩れる空の光も、まるで磨いた鋼鉄のような、気味の悪い冷たさを帯びているのです。新蔵は泰さんと一しょに歩きながら、この空模様を眺めると、また忌わしい予感に襲われ出したので、自然相手との話もはずまず、無暗に足ばかり早め出しました。ですから泰さんは遅れ勝ちで、始終小走りに追いついては、さも気忙しそうに汗を拭いていましたが、その内にとうとうあきらめたのでしょう。新蔵を先へ立たせたまま、自分は後から蛇の目の傘を下げて、時々友だちの後姿を気の毒そうに眺めながら、ぶらぶら歩いて行きました。すると二人が一の橋の袂を左へ切れて、お敏と新蔵とが日暮に大きな眼の幻を見た、あの石河岸の前まで来た時、後から一台の車が来て、泰さんの傍を走り抜けましたが、その車の上の客の姿を見ると、泰さんは急に眉をひそめて、「おい、おい。」と、けたたましく新蔵を呼び止めるじゃありませんか。そこで新蔵もやむを得ず足を止めて、不承不承に相手を見返りながら、うるさそうに「何だい。」と答えると、泰さんは急ぎ足に追いついて、「君は今、車へ乗って通った人の顔を見たかい。」と、妙な事を尋ねるのです。「見たよ。痩せた、黒い色眼鏡をかけている男だろう。」――新蔵はいぶかしそうにこう云いながら、またさっさと歩き出しましたが、泰さんはさらにひるまないで、前よりも一層重々しく、「ありゃね、君、僕の家の上華客で、鍵惣って云う相場師だよ。僕は事によるとお敏さんを妾にしたいと云っているのは、あの男じゃないかと思うんだがどうだろう。いや、格別何故って訣もないんだが、ふとそんな気がし出したんだ。」と、思いもよらない事を云い出しました。が、新蔵はやはり沈んだ調子で、「気だけだろう。」と云い捨てたまま、例の桃葉湯の看板さえ眺めもせずに歩いて行くのです。と、泰さんは蛇の目の傘で二人の行く方を指さしながら、「必ずしも気だけじゃないよ。見給え。あの車はお島婆さんの家の前へ、ちゃんと止っているじゃないか。」と得意らしく新蔵の顔を見返しました。見ると実際さっきの車は、雨を待っている葉柳が暗く条を垂らした下に、金紋のついた後をこちらへ向けて、車夫は蹴込みの前に腰をかけているらしく、悠々と楫棒を下ろしているのです。これを見た新蔵は、始めて浮かぬ顔色の底に、かすかな情熱を動かしながら、それでもまだ懶げな最初の調子を失わないで、「だがね、君、あの婆に占を見て貰いに来る相場師だって、鍵惣とかのほかにもいるだろうじゃないか。」と面倒臭そうに答えましたが、その内にもうお島婆さんの家と隣り合った、左官屋の所まで来かかったからでしょう。泰さんはその上自説も主張しないで、油断なくあたりに気をくばりながら、まるで新蔵の身をかばうように、夏羽織の肩を摺り合せて、ゆっくり、お島婆さんの家の前を通りすぎました。通りすぎながら、二人が尻眼に容子を窺うと、ただふだんと変っているのは、例の鍵惣が乗って来た車だけで、これは遠くで眺めたのよりもずっと手前、ちょうど左官屋の水口の前に太ゴムの轍を威かつく止めて、バットの吸殻を耳にはさんだ車夫が、もっともそうに新聞を読んでいます。が、そのほかは竹格子の窓も、煤けた入口の格子戸も、乃至はまだ葭戸にも変らない、格子戸の中の古ぼけた障子の色も、すべてがいつもと変らないばかりか、家内もやはり日頃のように、陰森とした静かさが罩もっているように思われました。まして万一を僥倖して来た、お敏の姿らしいものは、あのしおらしい紺絣の袂が、ひらめくのさえ眼にはいりません。ですから二人はお島婆さんの家の前を隣の荒物屋の方へ通りぬけると、今までの心の緊張が弛んだと云う以外にも、折角の当てが外れたと云う落胆まで背負わずにはいられませんでした。 ところがその荒物屋の前へ来ると、浅草紙、亀の子束子、髪洗粉などを並べた上に、蚊やり線香と書いた赤提燈が、一ぱいに大きく下っている――その店先へ佇んで、荒物屋のお上さんと話しているのは、紛れもないお敏だろうじゃありませんか。二人は思わず顔を見合せると、ほとんど一秒もためらわずに、夏羽織の裾を飜しながら、つかつかと荒物屋の店へはいりました。そのけはいに気がついて、二人の方を振り向いたお敏は、見る見る蒼白い頬の底にほのかな血の色を動かしましたが、さすがに荒物屋のお上さんの手前も兼ねなければならなかったのでしょう。軒先へ垂れている柳の条を肩へかけたまま、無理に胸の躍るのを抑えるらしく、「まあ。」とかすかな驚きの声を洩らしたとか云う事です。すると泰さんは落着き払って、ちょいと麦藁帽子の庇へ手をやりながら、「阿母さんは御宅ですか。」と、さりげなく言葉をかけました。「はあ、居ります。」「で、あなたは?」「御客様の御用で半紙を買いに――」――こう云うお敏の言葉が終らない内に、柳に塞がれた店先が一層うす暗くなったと思うとたちまち蚊やり線香の赤提燈の胴をかすめて、きらりと一すじ雨の糸が冷たく斜に光りました。と同時に柳の葉も震えるかと思うほど、どろどろと雷が鳴ったそうです。泰さんはこれを切っかけに、一足店の外へ引返しながら、「じゃちょいと阿母さんにそう云って下さい。私がまた見てお貰い申したい事があって上りましたって――今も御門先で度々御免と声をかけたんだが、一向音沙汰がないんでね、どうしたのかと思ったら、肝腎の御取次がここで油を売っていたんです。」と、お敏と荒物屋のお上さんとを等分に見比べて、手際よく快活に笑って見せました。勿論何も知らない荒物屋のお上さんは、こう云う泰さんの巧な芝居に、気がつく筈もありませんから、「じゃお敏さん、早く行ってお上げなさいよ。」と、気忙わしそうに促すと、自分も降り出した雨に慌てて、蚊やり線香の赤提燈を々とりこめに立ったと云います。そこでお敏も、「じゃ叔母さん、また後程。」と挨拶を残して、泰さんと新蔵とを左右にしながら、荒物屋の店を出ましたが、元より三人ともお島婆さんの家の前には足も止めず、もう点々と落ちて来る大粒な雨を蛇の目に受けて、一つ目の方へ足を早めました。実際その何分かの間は、当人同志は云うまでもなく、平常は元気の好い泰さんさえ、いよいよ運命の賽を投げて、丁か半かをきめる時が来たような気がしたのでしょう。あの石河岸の前へ来るまでは、三人とも云い合せたように眼を伏せて、見る間に土砂降りになって来た雨も気がつかないらしく、無言で歩き続けました。 その内に御影の狛犬が向い合っている所まで来ると、やっと泰さんが顔を挙げて、「ここが一番安全だって云うから、雨やみ旁々この中で休んで行こう。」と、二人の方を振り返りました。そこで皆一つ傘の下に雨をよけながら、積み上げた石と石との間をぬけて、ふだんは石切りが仕事をする所なのでしょう。石河岸の隅に張ってある蓆屋根の下へはいりました。その時は雨も益々凄じくなって、竪川を隔てた向う河岸も見えないほど、まっ白にたぎり落ちていましたから、この一枚の蓆屋根くらいでは、到底洩らずにすむ訣もありません。のみならず、霧のような雨のしぶきも、湿った土のと一しょに、濛々と外から吹きこんで来ます。そこで三人は蓆屋根の下にはいりながらも、まだ一本の蛇の目を頼みにして、削りかけたままになっている門柱らしい御影の上に、目白押しに腰を下しました。と、すぐに口を切ったのは新蔵です。「お敏、僕はもうお前に逢えないかと思っていた。」――こう云う内にまた雨の中を斜に蒼白い電光が走って、雲を裂くように雷が鳴りましたから、お敏は思わず銀杏返しを膝の上へ伏せて、しばらくはじっと身動きもしませんでしたが、やがて全く色を失った顔を挙げると、夢現のような目なざしをうっとりと外の雨脚へやって、「私ももう覚悟はして居りました。」と気味の悪いほど静に云いました。心中――そう云う穏ならない文字が、まるで燐ででも書いたように、新蔵の頭脳へ焼きついたのは、実にこのお敏の言葉を聞いた、瞬間だったと云う事です。が、二人の間に腰を据えて、大きく蛇の目をかざしていた泰さんは、左右へ当惑そうな眼を配りながら、それでも声だけは元気よく、「おい、しっかりしなくっちゃいけないぜ。お敏さんも勇気を出すんです。得てこう云う時には死神が、とっ着きたがるものですからね。――そりゃそうと今来ているお客は、鍵惣って云う相場師でしょう。ええ、私もちょいと知っているんです。あなたを妾にしたいって云うのは、あの男じゃないんですか。」と、早速実際的な方面へ話を移してしまいました。するとお敏も急に夢から覚めたように、涼しい眼を泰さんの顔に注ぎながら、「ええ、あの人なんでございます。」と、口惜しそうに答えたそうです。「それ見給え。やっぱり僕の見込んだ通りじゃないか。」――こう云って泰さんは、得意らしく新蔵の方を見返りましたが、すぐにまた真面目な調子になって、劬るようにお敏の方へ向いながら、「この降りじゃ、いくら鍵惣でもまだ二十分や三十分は御宅にいるでしょう。その間に一つ、私の計画がどうなったか話して聞かせて下さい。もし万事休したとなりゃ、男は当って砕けろだ。私がこれから御宅へ行って、直接鍵惣に懸合って見ますから。」と、新蔵の耳にも頼母しいほど、男らしく云い切りました。その間も雷はいよいよ烈しくなって、昼ながらも大幅な稲妻が、ほとんど絶え間なく滝のような雨をはたいていましたが、お敏はもうその悲しさをさえ忘れるくらい、必死を極めていたのでしょう。顔も美しいと云うよりは、むしろ凄いようなけはいを帯びて、こればかりは変らない、鮮な唇を震わせながら、「それがみんな裏を掻かれて、――もう何も彼も駄目でございますわ。」と、細く透る声で答えました。それからお敏が、この雷雨の蓆屋根の下で、残念そうに息をはずませながら、途切れ途切れに物語った話を聞くと、新蔵の知らない泰さんの計画と云うのは、たった昨夜一晩の内に、こんな鋭い曲折を作って、まんまと失敗してしまったのです。 泰さんは始新蔵から、お島婆さんがお敏へ神を下して、伺いを立てると云う事を聞いた時に、咄嗟に胸に浮んだのは、その時お敏が神憑りの真似をして、あの婆に一杯食わせるのが一番近道だと云う事でした。そこで前にも云った通り、家相を見て貰うのにかこつけて、お島婆さんの所へ行った時に、そっとその旨を書いた手紙をお敏に手渡して来たのです。お敏もこの計画を実行するのは、随分あぶない橋を渡るようなものだとは思いましたが、何しろ差当ってそのほかに、目前の災難を切り抜ける妙案も思い当りませんから、明くる日の朝思い切って、「しょうちいたしました」と云う返事を泰さんに渡しました。ところがその晩の十二時に、例のごとくあの婆が竪川の水に浸った後で、いよいよ婆娑羅の神を祈り下し始めると、全く人間業では仕方のない障害のあるのを知ったのです。が、その仔細を申し上げるのには、今の世にあろうとも思われない、あの婆の不思議な修法の次第を御話して置かなければなりますまい。お島婆さんはいざ神を下すとなると、あろう事かお敏を湯巻一つにして、両手を後へ括り上げた上、髪さえ根から引きほどいて、電燈を消したあの部屋のまん中に、北へ向って坐らせるのだそうです。それから自分も裸のまま、左の手には裸蝋燭をともし、右の手には鏡を執って、お敏の前へ立ちはだかりながら、口の内に秘密の呪文を念じて、鏡を相手につきつけつきつけ、一心不乱に祈念をこめる――これだけでも普通の女なら、気を失うのに違いありませんが、その内に追々呪文の声が高くなって来ると、あの婆は鏡を楯にしながら、少しずつじりじり詰めよせて、しまいには、その鏡に気圧されるのか、両手の利かないお敏の体が仰向けに畳へ倒れるまで、手をゆるめずに責めるのだと云う事です。しかもこうして倒してしまった上で、あの婆はまるで屍骸の肉を食う爬虫類のように這い寄りながら、お敏の胸の上へのしかかって、裸蝋燭の光が落ちる気味の悪い鏡の中を、下からまともにいつまでも覗かせるのだと云うじゃありませんか。するとほどなくあの婆娑羅の神が、まるで古沼の底から立つ瘴気のように、音もなく暗の中へ忍んで来て、そっと女の体へ乗移るのでしょう。お敏は次第に眼が据って、手足をぴくぴく引き攣らせると、もうあの婆が口忙しく畳みかける問に応じて、息もつかずに、秘密の答を饒舌り続けると云う事です。ですからその晩もお島婆さんは、こう云う手順を違えずに、神を祈下そうとしましたが、お敏は泰さんとの約束を守って、うわべは正気を失ったと見せながら、内心はさらに油断なく、機会さえあれば真しやかに、二人の恋の妨げをするなと、贋の神託を下す心算でいました。勿論その時あの婆が根掘り葉掘り尋ねる問などは、神慮に叶わない風を装って、一つも答えない事にきめていたのです。ところが例の裸蝋燭の光を受けて、小さいながら爛々と輝いた鏡の面を見つめていると、いくら気を確かに持とうと思っていても、自然と心が恍惚として、いつとなく我を忘れそうな危険に脅され始めました。そうかと云って、あの婆は、呪文を唱える暇もぬかりなく、じっとこちらの顔色を窺いすましているのですから、隙を狙って鏡から眼を離すと云う訣にも行きません。その内に鏡はお敏の視線を吸いよせるように、益々怪しげな光を放って、一寸ずつ、一分ずつ、宿命よりも気味悪く、だんだんこちらへ近づいて来ました。おまけにあの青んぶくれの婆が、絶え間なく呟く呪文の声も、まるで目に見えない蜘蛛の巣のように、四方からお敏の心を搦んで、いつか夢とも現ともわからない境へ引きずりこもうとするのです。それがどのくらいかかったか、お敏自身も後になって考えたのでは、朧げな記憶さえ残っていません。が、ともかくも自分には一晩中とも思われるほど、長い長い間続いた後で、とうとうお敏は苦心の甲斐もなく、あの婆の秘法の穽に陥れられてしまったのでしょう。うす暗い裸蝋燭の火がまたたく中に、大小さまざまの黒い蝶が、数限りもなく円を描いて、さっと天井へ舞上ったと思うと、そのまま目の前の鏡が見えなくなって、いつもの通り死人も同様な眠に沈んでしまいました。 お敏は雷鳴と雨声との中に、眼にも唇にも懸命の色を漲らせて、こう一部始終を語り終りました。さっきから熱心に耳を傾けていた泰さんと新蔵とは、この時云い合せたように吐息をして、ちらりと視線を交せましたが、兼て計画の失敗は覚悟していても、一々その仔細を聞いて見ると、今度こそすべてが画餅に帰したと云う、今更らしい絶望の威力を痛切に感じたからでしょう。しばらくは二人とも唖のように口を噤んだまま、天を覆して降る豪雨の音を茫然とただ聞いていました。が、その内に泰さんは勇気を振い起したと見えて、今まで興奮し切っていた反動か、見る見る陰鬱になり出したお敏に向って、「その間の事は何一つまるで覚えていないのですか。」と、励ますように尋ねたそうです。と、お敏は眼を伏せて、「ええ、何も――」と答えましたが、すぐにまた哀訴するような眼なざしを恐る恐る泰さんの顔へ挙げて、「やっと正気になりました時には、もう夜が明けて居りましたんです。」と、怨めしそうにつけ加えると、急に袂を顔へ当てて、忍び泣きに咽び入りました。そう云う内にも外の天気は、まだ晴れ間も見えないばかりか、雷は今にも落ちかかるかと思うほど、殷々と頭上に轟き渡って、その度に瞳を焼くような電光が、しっきりなく蓆屋根の下へも閃いて来ます。すると今まで身動きもしなかった新蔵が、何と思ったか突然立ち上ると、凄じく血相を変えたまま、荒れ狂う雨と稲妻との中へ、出て行きそうにするじゃありませんか。しかもその手には、いつの間にか、石切りが忘れて行ったらしい鑿を提げているのです。これを見た泰さんは、蛇の目をそこへ抛り出すが早いか、やにわに後から追いすがって、抱くように新蔵の肩を抑えました。「おい、気でも違ったのか。」――思わずこう泰さんは怒鳴りつけながら、無理に相手を引き戻そうとすると、新蔵は別人のように上ずった声で、「離してくれ給え。もうこうなりゃ、僕が死ぬか、あの婆を殺すかよりほかはないんだ。」と、夢中で喚き立てるのです。「莫迦な事をするな。第一今日は鍵惣も来合せていると云うじゃないか。だから僕が向うへ行って――」「鍵惣が何だ。お敏を妾にしようと云うやつが、君の頼みなんぞ聞くものか。それよりか僕を離してくれ給え。よ、友達甲斐に離してくれ給えったら。」「君はお敏さんの事を忘れたのか。君がそんな無謀な事をしたら、あの人はどうするんだ。」――二人がこう揉み合っている間に、新蔵は優しい二つの腕が、わなわな震えながらも力強く、首のまわりに懸ったのを感じました。それから涙に溢れた涼しい眼が、限りなく悲しい光を湛えて、じっと彼の顔に注がれているのを眺めました。最後に大雨の音を縫って、ほとんど聞きとれないほどかすかな声が、「御一しょに死なせて下さいまし。」と、囁いたのを耳にしました。と同時に近くへ落雷があったのでしょう。天が裂けたような一声の霹靂と共に紫の火花が眼の前へ散乱すると、新蔵は恋人と友人とに抱かれたまま、昏々として気を失ってしまいました。 それから何日か経った後の事です。新蔵はやっと長い悪夢に似た昏睡状態から覚めて見ると、自分は日本橋の家の二階で、氷嚢を頭に当てながら、静に横になっていました。枕元には薬罎や検温器と一しょに、小さな朝顔の鉢があって、しおらしい瑠璃色の花が咲いていますから、大方まだ朝の内なのでしょう。雨、雷鳴、お島婆さん、お敏、――そんな記憶をぼんやり辿りながら、新蔵はふと眼を傍へ転ずると、思いがけなくそこの葭戸際には、銀杏返しの鬢がほつれた、まだ頬の色の蒼白いお敏が、気づかわしそうに坐っていました。いや、坐っているばかりか、新蔵が正気に返ったのを見ると、たちまちかすかに顔を赤らめて、「若旦那様、御気がつきなさいましたか。」と、つつましく声をかけたじゃありませんか。「お敏。」――新蔵はまだ夢を見ているような心もちで、こう恋人の名を呟きましたが、その時また枕もとで、「まあ、これでやっと安心した。――おっと、そのまま、そのまま、なるべく静にしていなくっちゃいけないぜ。」と、これもやはり思いがけない泰さんの声が聞えました。「君もいたのか。」「僕もいるしさ。君の阿母さんもここに御出でなさる。御医者様は今し方帰ったばかりだ。」――こんな問答を交換しながら、新蔵は眼をお敏から返して、まるで遠い所の物でも見るように、うっとりと反対の側を眺めると、成程泰さんと母親とが、ほっとしたような顔を見合せて、枕もとに近く坐っています。が、やっと正気に返った新蔵には、あの恐しい大雷雨の後、どうして日本橋の家へ帰って来たのか、さらにそう云う消息がのみこめませんから、しばらくはただ茫然と三人の顔ばかり眺めていました。が、その内に母親は優しく新蔵の顔を覗きこんで、「もう何事も無事に治まったからね、この上はお前もよく養生をして、一日も早く丈夫な体になってくれなけりゃいけませんよ。」と、劬わるように言葉をかけました。すると泰さんもその後から、「安心し給え。君たち二人の思が神に通じたんだよ。お島婆さんは鍵惣と話している内に、神鳴りに打たれて死んでしまった。」と、いつもよりも快活に云い添えるのです。新蔵はこの意外な吉報を聞くと同時に、喜びとも悲しみとも名状し難い、不思議な感動に蕩揺されて、思わず涙を頬に落すと、そのまま眼をとざしてしまいました。それが看護をしていた三人には、また失神したとでも思われたのでしょう。急に皆そわそわ立ち騒ぐようなけはいがし出しましたから、新蔵はまた眼を開くと、腰を浮かせかけていた泰さんが、わざと大袈裟に舌打ちをして、「何だ。驚かせるぜ。――御安心なさい。今泣いた烏がもう笑っています。」と、二人の女の方をふり返りました。実際新蔵はもうこの世の中にあの怪しい婆の影がささなくなったのだと考えると、自然と微笑が唇に浮んで来るのを感じたのです。それからまたしばらくの間、この幸福な微笑を楽んだ後で、新蔵は泰さんの顔へ眼をやりながら、「鍵惣は?」と尋ねました。と、泰さんは笑いながら、「鍵惣か。鍵惣は目をまわしただけだった。」と云って、何故かちょいとためらったようでしたが、やがて思い直したらしく、「僕は昨日見舞に行って、あの男自身の口から聞いたんだがね。お敏さんは神を下された時に、君たち二人の恋の邪魔をすれば、あの婆の命に関ると、繰返し繰返し云ったそうだ。が、あの婆は狂言だと思ったので、明くる日鍵惣が行った時に、この上はもう殺生な事をしても、君たち二人の仲を裂くとか、大いに息まいていたらしいよ。して見ると、僕の計画は、失敗に終ったのに違いないんだが、そのまた計画通りの事が、実際は起っていたんだろうじゃないか。しかしお島婆さんがそれを狂言だと思った揚句、とうとう自滅したなんぞは、どう考えても予想外だね。これじゃ婆娑羅の神と云うのも、善だか悪だかわからなくなった。」と、怪訝そうに話して聞かせるのです。こう云う話を聞くにつけても、新蔵はいよいよこの間から、自分を掌中に弄んだ、幽冥の力の怪しさに驚かないではいられませんでしたが、たちまちまた自分はあの雷雨の日以来、どうしていたのだろうと思い出しましたから、「じゃ僕は。」と尋ねますと、今度はお敏が泰さんに代って、「あの石河岸からすぐ車で、近所の御医者様へ御つれ申しましたが、雨に御打たれなすったせいか、大層御熱が高くなって、日の暮にこちらへ御帰りになっても、まるで正気ではいらっしゃいませんでした。」と、しみじみした調子で口を添えました。これを聞くと泰さんも、満足そうに膝をのり出して、「その熱がやっと引いたのは、全く君のお母さんとお敏さんとのおかげだよ。今日でまる三日の間、譫言ばかり云っている君の看病で、お敏さんは元より阿母さんも、まんじりとさえなさらないんだ。もっともお島婆さんの方は、追善心に葬式万端、僕がとりしきってやって来たがね。それもこれも阿母さんの御世話になっていない物はないんだよ。」と、末は励ますように述べ立てるのです。「阿母さん。難有う。」「何だね、お前、私より泰さんに御礼を申し上げなくっちゃ。」――こう云う内に親子とも、いや、お敏も、泰さんも、皆涙を浮べていました。が、泰さんは男だけに、すぐ元気な声を出して、「もうかれこれ三時でしょう。じゃ私は御暇しますかな。」と、半ば体を起しかけると、新蔵は不審そうに眉をよせて、「三時? 今はまだ朝じゃないのかい。」と、妙な事を尋ねるのです。呆気にとられた泰さんは、「冗談云っちゃいけない。」と云いながら、帯の間の時計を抜いて、蓋を開けて見せそうにしましたが、ふと新蔵の眼が枕もとの朝顔の花に落ちているのを見ると、急に晴れ晴れした微笑を浮べて、こんな事を話して聞かせました。「この朝顔はね、あの婆の家にいた時から、お敏さんが丹精した鉢植なんだ。ところがあの雨の日に咲いた瑠璃色の花だけは、奇体に今日まで凋まないんだよ。お敏さんは何でもこの花が咲いている限り、きっと君は本復するに違いないって、自分も信じりゃ僕たちにも度々云っていたものなんだ。その甲斐があって、君が正気に返ったんだから、同じ不思議な現象にしても、これだけはいかにも優しいじゃないか。」 (大正八年九月二十二日)

184_15259.html

NDC 913

新字新仮名

受驗生の手記

久米正雄

### 一 汽笛ががらんとした構内に響き渡つた。私を乘せた列車は、まだ暗に包まれてゐる、午前三時の若松停車場を離れた。 「ぢや左樣なら。おまへも今年卒業なんだから、しつかり勉強しろよ。俺も今年こそはしつかりやるから。」 私は見送りに來てゐた窓外の弟に、感動に滿ちて云つた。襟に五年の記號のついた、中學の制服を着けて、この頃めつきり大人びた弟は、壓搾した元氣を底に湛へたやうな顏付で、むつつり默つて頭を下げた。恐らくは、弟も、この腑甲斐のない兄の再度の首途に、何を云つていゝか解らなかつたのであらう。考へて見れば自分は、既に弟に追ひつかれてゐるのだ。上京の時日は弟より三ヶ月先きの今だが、弟もやがて中學の制服を脱ぎすてると、この四月には上京する身なのだ。私はもう一度妙な感慨を以て、ぢつと立つてゐる弟の姿を見やつた。 私はもう一言何か弟に云ひたかつた。が汽車は既に、ゆつくりと、しかも凡ての物に係りなく、動き出してゐた。そして思はず涙の浮びかゝつた私の眼から、ぼんやり明け近い暈をかぶつた燈火と、蝙蝠のやうに驛員たちの立つてゐる歩廊が、見る/\中に後退つて行つた。 弟の小さくなつた姿が、もう歩き出してゐた。そして此方を見てゐないらしかつた。それでも私はもう一瞥の別れを投げかけようとしたが、その時暗い物影が、恐らくは積まれた材木ででもあるらしい物影が、私と歩廊との間を遮つた。而して再びその暗が豁けた時、汽車は既に故郷の殘影である燈火の群から遠く駛つてゐた。 私はやうやく窓から首を引込めた。そして何となく首途らしい感慨に打たれて、危ふく熱くなりかゝつた瞼を抑へながら、かうなる迄の自分の位置を默想し始めた。―― 私に取つては、今度のそれは全く決死の首途なのだ。去年の一高の受驗に於ける不面目な失敗、その後を受けた今年こそは、どうしても成功しなくてはならぬ首途なのだ。それにしても何故、去年もつとしつかりやらなかつたらう。それは第一に上京が遲れたからだ。秀才だつた義兄の言に信頼し過ぎて、卒業後の大切な數月を刺戟のない田舍で勉強しようとしたのが間違だつた。早くから上京してゐて、切迫した空氣の中にゐたら、或ひは勉強ももつと緊張し、又受驗術も巧妙になつてゐたかも知れない。從つて友人の三島のやうに、或ひは及第してゐたかも知れない。なあに三島だつて自分だつて、腦力にさう軒輊が在る譯はないのだ。無いどころか、自分の方が卒業の成績さへよかつたのだ。そして受驗前の問答なぞでも、自分の方がずつと知つてゐたのだ。ところが受驗の結果は彼が見事に入つてゐながら、私はすつかり失敗してゐた。一體ほんとに彼と私とに、どこであの差が出來たのだらう。 それは彼と僕との單なる英語の單語一つ知る知らぬから生じたらしい。少くとも自分はさう考へる。あの英語の第一問にあつた、呪ふべき Promotion といふ單語の譯し方一つに、彼と私との運命の差が生じたのだ。私はこの字を知らなかつた。それで前後の意味から參酌して、大體當りさうな譯語をつけて來た。(今考へるのも恥しい。)それがあとから聞いてみると違つてゐた。その他の問題では、どの科目に於ても、いつも彼と歸途に話し合つて、二人が一致したのだつたが、これだけは私が明かに失敗してゐたのだつた。 その他にも或ひは私の失敗があつたかも知れない。そして二人の間に見えない差異が生じたのかも知れない。併し際どい選拔試驗の及落では、單語一つの識不識は、直ちに運命を支配する事もあり得る。否、さうあるべきだと思ふ。聞く處によると及落を分つものは、僅かに五點の差を出でぬと云ふではないか。――兎に角、私の場合に於ては、單語一つにかゝつたと考へて差支ないやうに思ふ。しかも自分はそのために、云ひやうのない屈辱の半歳を過した。父には叱られた。母には泣かれた。義兄、姉妹たちにまで輕蔑の眼を以て見られた。たゞあの私のひそかに思つてゐる、義兄の從妹の澄子さんだけが、同情して慰藉の手紙さへ呉れたが、あの人だつて内心輕蔑したに違ひない。が、それでもあの人の慰めが私の今迄の唯一の光明だつた。 今度の早い上京だつて、父はなか/\許しさうにもなかつた。が自分は今年入らなければ廢すと迄誓つたため、やつと許して呉れたのだ。だからいづれにもせよ、今年入らなければ生きては歸れないのだ。それに弟だ。彼奴ともとう/\受驗期が同じくなつて了つた。それを考へると私は、何となく恥づかしくてたまらない。 何しろ、上京したらしつかり勉強しなければならない。さう思ふと胸が躍るやうだ。そしてもう今日の中には上京してゐるのだ。今迄の陰慘な、屈辱な家での蟄居から、あの光りかゞやく都會に出て、自由に勉強することが出來るのだ。それに東京には、去年の八月來半年會はない、慕はしい澄子さんが待つてゐる。私が上京したら、いつもの通り晴々しい笑顏を持つて、義兄の家へ訪ねて來るに相違ない。それがどんなに自分の勵みになるだらう、それにしても何故去年、あの人の前で自分は一高へ入らなかつたらう。入つてゐたら白線入の帽子を被つて、今時分は大手を振つて會へたのだ。それを考へると私は口惜しくなる。が、何しろ今年だ。今年入つて了へば、すつかりよくなるのだ。――「何しろ今年だ」と自分はもう一度獨語した。そしてその後につれて、「今年だ、今年だ今年だ、」と呟いてゐるやうな、うす眠い車輪の音にぼんやり聞き入つた。...... ふと氣がついて見ると、右手の車窓が急に銀いろな明るみを帶びた。汽車はもういつの間にか、幾つかの停車場を越して、今、曉の猪苗代湖に沿うて走つてゐるのだ。 湖面は一たいに小波が在ると見えて、曉とは云ひながら殊に仄白かつた。そして水がずつと擴がつた向うの、布引あたりの山々は、明け急ぐ雲のけはひに包まれて、空との境を分明にしなかつた。たゞ私の眼には全景の左手を劃る、安積山鼻が際だつてゐるばかり、それで全體の湖水の風景は、いつもより茫漠たる廣さをもつてゐるやうに感ぜられた。 窓からは冷たい風が入つて來た。それでも私は何ものかに打たれて、ぢつとこの湖景を眺め入つた。何だか云ふことのできぬ暗示が、そこにあるやうな氣がした。ほんとに自分自身の曉が、新らしく開ける運命の曉が、そこに暗示されてゐるやうに感ぜられた。私の眼には獨りでに涙が出た。 山潟で夜が明けた。 上野へは薄暮にならぬ中に着く筈だ。汽車は猶も私と私の默想とを載せて、たゆたひながら、しかも只管に焦つて、そこへ急ぎつゝあるのだ。―― ### 二 再びこゝの義兄の家の人となつてから、昨日今日で、かれこれ一ト月になる、その間には別に變つたと云ふほどの事もなかつた。此方の目のせゐか、義兄も姉ももう平常の態度と變らなかつた。たゞ何かの拍子に鳥渡私の去年の失敗へ觸れて、皮肉めいた揶揄をする事はあつても、それは全く即興的な事で、私をさう全人格的に輕蔑してゐるのではないらしい。全く一囘位の受驗の失敗は、殆んど當り前の事なのだ。それをさう/\重視されたのでは、吾々受驗生は堪へられないのだ。 室は去年と同じく、義兄の書齊に隣つた二階の隅の六疊を貸して呉れた。私はそこに去年と同じく、青い机掛をかけた粗末な机を見出した。壁にもまだ、去年自分が額縁に入れた、ミレエの繪の寫眞版が殘つてゐた。私は一度はそれらを慕はしいものに見たが、動もするとそれから去年の失敗を聯想し易いので、机掛も新らしい茶褐色のに改め、晩鐘圖はナポレオンの肖像と換へた。これで私の受驗生々活も改まつた譯だ。 併し勉強の方には、上京當座一週間ほど、場所が變つた刺戟で、落着かぬながらに心持が張り切つてゐた、が、まだ試驗まで六月もあると思ふと、知らず識らず前途遼遠といふ感じと共に、まだ/\少し位は怠けてゐても大丈夫だといふ、横着氣さへ生じて來た。この頃ではたゞ漫然と參考書などを引繰り返してゐるだけだ。たゞ少し遠大な計畫を立てゝ、過去十年間のあらゆる試驗問題を蒐集して見ようと思ひ立つて、散歩の序によく古本屋などを漁るのが、一番受驗生らしい心持だ。もうそれも七ヶ年分は集めた。すつかり集つたら暇にまかせて、その全部に目を通すつもりだ。そしたら問題のコツが、少しは飮み込めるやうになるだらうと思ふからだ。 南日の英文解釋法は、大抵の人が少くとも五囘は讀み返すと云ふから、もうそろ/\讀み始めなければなるまい。去年はあれを一囘、それもやつと讀んだだけだつた。 けれども閑暇だから、豫備校へだけは行くことにした。そこでの講義は、實力をつけると云ふよりも、如何に能力を活用すべきかを教へる、what よりも寧ろ how の方に重きを置いた。學校としては實に變則なものだと思つた。併し講義は面白かつた。漫然と聞き流してゐても面白かつた。豫備校は遊び半分に行くべき處だ。それでも十分效用はある。知らず識らず受驗生の頭腦を刺戟する、狡猾にする、そして最もよい事には、動もすれば不規則になり易い受驗生生活に、先づ學校らしい體裁を備へた、一つの規律を與へる機關となる。――兎に角私に取つては、豫備校は一つのいゝ暇潰し場所でなければならなかつた。 私は又暇があるとよく受驗生仲間を訪問した。彼らも亦だら/\と怠けてゐるらしかつた。淺沼は神田錦町の下宿にゐたが、いつ行つて見ても机の上に、申し譯らしく代數の教科書が伏せてあるだけで、本人はきつと誰かと碁を圍んでゐた。根津のある素人下宿に同郷の先輩と一緒にゐる佐々木は、度々訪ねて行つたけれど、いつも大抵留守だつた。尤も志望が文科だから呑氣なのだらうが、宿の人の話に依ると、彼は上野の展覽會とか、芝居とか寄席とかへ始終行つてゐるらしかつた。それでもこの人のは、怠けるのでもまだ質がよかつた。 遊ぶと云ふ方にかけては、本郷の新花町にゐる佐藤が、その尤なるものであつた。彼は惡い遊びをすると云ふ、評判が友達の間に喧しかつた。仲間には彼のためにそれを心配して、忠告をしようと試みるものさへもあつた。併しもと/\受驗を口實に、東京へ遊びに來てゐる彼は、そんな言葉に耳も傾けなかつた。去年も彼は高工に入學を出願してゐながら、試驗の日に二十分許り遲れて行つて、試驗場から入場を拒絶された時、彼は受驗料を拂つてゐるのだから、せめて試驗問題だけは呉れと請求して、それを貰つたゞけで歸つたといふ有名な逸話さへあつた。その時遲れた原因と云ふのは、何でも前の晩酒を呑み過ぎたとか何とかだと云ふ噂だつた。私も一度散歩の序に訪ねたことがあつた。彼は長い煙管ですぱ/\白梅を吸つてゐた。そして少しく醉を帶びてゐるらしかつた。 「いよう、珍らしいな、よくやつて來たね。それにしても今日でよかつた。めつたに吾々の處へなんぞ來ない君が、折角來て呉れても留守にしちやあ濟まないからね。なに、今日は金が無いんでね、特別に蟄居してゐたのさ。東京は金がなくちや詰らない處だよ。金さへあれあこんな良夜を、下宿の二階になんぞ燻つちやゐないんだ。が今日は燻つてたんで、丁度よかつた。まあゆつくり話して行き給へ。たまには君らだつて一晩位遊んでもいゝんだらう。なにまだ勉強なんぞ初めないつて。そいつあ嘘だらうが兎に角ゆつくりし給へよ。何か奢らうか。金が無いんで外へ連れ出す譯に行かないから、下宿で取る不味いんでよけれあ、何でも云つて呉れ給へ。なに、僕だつて君をダシに使つて、何か食ひたいんだから。遠慮なんぞし給ふなよ。何なら少し酒でも飮まうか。......」 こんな事を立續けに云つて、彼は私を狼狽させた。そして私が眞顏に辭退するのをからかひ顏に、猶もこんな事を云つてゐた。 「いつもながら固過ぎて困つたものだね。一度試驗を失敗れあ大抵世の中が解るんだが、君は全く特別だよ。まあ折角東京にゐる癖に、君たちはわざと面白い處を避けて通つてゐるんだ。その中に君にも是非一つ面白い處を紹介したいな。併しそれにはもう一二度試驗に失敗つて、自棄になつてからでなくちや駄目だらう。よかつたら何時でも來給へ、さうすれば喜んで案内するよ。――なあにさう眞面目になつて憤慨し給ふな。どつち道人間一度は、きつとそんな所へ行く時が來るよ。僕は只君たちより早く足を踏み込んだだけだ。だからそつちの方面なら、いつでも案内の役をつとめるよ。」 私は初めは幾らか好奇的に、彼の云ふ事を傾聽してゐたが、だん/\不快になつて來た。それで三十分ほど我慢をした末、とう/\暇を告げて立上つた。 「さうかい、もう歸るのかい。早いな。ぢや又來たまへ。何か氣に障つたら勘辧して呉れ給へ。僕もいつでもかうではないんだよ。だが、僕もほんとに駄目になつちやつたね。」 さう云つて急に彼は、涙を溜めたりした。私はこゝにも亦受驗界の、最も恐るべき破船者の一人として最も典型的な彼を見た。私は自分の家へ歸りながら、彼のやうになつてはお終ひだと思つた。まさかに自分はああはなるまいとも思つた。ならぬやうに努力しなくちやならんと思つた。私は何だか恐ろしい氣がした。そして二度とその後は彼を訪れなかつた。 松井はその反對に、仲間でも眞面目な方だつた。彼は小石川小日向のある寺に間借りをしてゐた。西向の陰氣な部屋だつたが、それだけに閑靜でよかつた。松井はいつもその薄暗い障子の下に机を寄せて、片頬にぢつと手を當てながら、本を讀むでもなく考へるでもなく、一日を坐り暮してゐるらしかつた。彼は實際は勉強家ではなかつた。頭腦もどちらかと云へば鈍い方だつた。たゞ机に噛りついて、どうにかかうにか受驗準備を整へようとしてゐるに過ぎなかつた。けれども兎に角彼が一番勤勉だつた。そして一番眞面目に、受驗の事を考へてゐた。それで私は一番よくこの松井を訪問した。二人はきつと準備の進行に就いて語り合つた。 「そろ/\眞劍にやり出してもいゝ時分だね。」 「さうだね。」彼はよく簡單な相槌を打つた。 「何か少しは片附いたかい。」 「いゝや。まだ代數に手を着けた許りだ。代數は苦手でね。僕は去年も代數で失敗つたのだから。」と彼は眉根を寄せた。 「さうかい。僕の苦手は數學では三角だ。だから今からやつて置けばいゝんだが、迚もやる氣はしない。」 二人の會話は動もすれば、こんな物の連續だつた。それでも受驗の事を話し合つてると、何となく活氣づき力附くやうに思はれた。別れる時にはきつとこんな事を云ひ合つた。 「ぢや愈々明日からやらうかな。」 「うん、お互にしつかりやらう。」 けれどもその次に二人が會つてみると、お互にさう勉強もしてゐなかつた。そしてお互に相手の不勉強を知つて、私かに安心したりした。 松井は二部が志望だつた。そして今年も高等學校を受ける前に、四月には高工を受驗する筈だつた。四月と云へばもう二ヶ月ほどしかない。それだのに彼はさう際だつて、勉強してゐる樣子もなかつた。 「君の方は早いんぢやないか。もうほんとに初めなくちやならないぜ。大丈夫かい。」私はとうとうかう無遠慮に聞いてみた。 「うん。俺もさうは思つてるんだが。どうも頭の調子が惡くて困る。この分ぢや今年も駄目かも知れない。」 「そんな事云つてないで、しつかりやるさ。」 「まあやれるだけはやる積りだがね。」 かう云つて彼は、薄ぼんやりした眼を、先刻書いた幾何の作圖の上に落した。 私は彼の状態が氣の毒だつた。けれども又、他人の準備が進捗しないのを聞くのは、心の中で何となく愉快だつた。競爭者の皆が皆、かうであつて呉れゝばいゝと思つたりした。 さればと云つて僕の勉強も進まなかつた。これでは、折角早く上京した甲斐もなかつた。 ### 三 澄子さんは相變らず日曜日毎に、義兄の家へ遊びに來た。私はいつの間にか日曜を、心待ちに待つやうになつて了つた、そして彼女が自分の處へ遊びに來るのだと、信ずるやうにさへなつて了つた。 彼女の家は芝の白金にあつた。それは義兄の一番上の兄の家だつた。義兄の家では一體に秀才揃ひだつた。兄弟五人ある中で、一番上と三番目と五番目とが、丁度一人置きに男だつたが、それがいづれもよく出來て、それ/′′\社會に頭角を現はしてゐた。一番上の兄は古い工學士だつた。そして今はある織物會社の技師長を務めてゐた。澄子さんはその長女だつた。二番目の兄は農學士だつた。そして今は亞米利加へ行つてゐた。最も末の弟たる私の義兄は、一昨年出たばかりの醫學士で、今猶青山内科の助手をしてゐる。澄子さんはこゝへ、即ち千駄木のこの叔父の家へ、殆んど毎日曜に遊びに來るのを常としてゐるのだ。そしてそこには私が寄食してゐたのだ。 澄子さんはさう際立つて、美しいと云ふべき人ではなかつた。顏全體の印象は、整つたながらに特長といふものもないが、どことなく活々して、何かの拍子に浮べる表情が、非常に眉のあたりを美しく見せた。殊にそれは眼に於て著しかつた。ふと斜に見上げる時、笑ひながら見据ゑる時、わざとらしく見える迄開いた二重瞼の下から、黒眼勝に澄んだ雙眸が、濡れた雨後の日光のやうな輝きを迸らせた。 私は今でもまだ、彼女を初めて見た時の事を憶えてゐる。それは去年の六月、受驗のために上京して間もなくだつた。それまで姉の口から、お燈さんと云ふ姪の在ることは、いつとはなしに聞き知つてゐたが、その話の上に少女姿さへ聯想させずにゐたのだつた。私に取つては東京の女は、それも美しい都會の少女などは、迚も知己にさへなり得ないと、内心思つてゐたせゐであつたかも知れない。 あれは確か上京して三日目位の或る日曜だつた。もう切迫して來た試驗期を前にした私は、室馴れて落着く迄もなく、机に噛りついてゐねばならなかつた。私はその日も朝から不安と焦躁とに襲はれながら、まだ調べ切つてゐない物理の頁を澁々飜してゐた。諳記物はまだ殆んど一つも手を着けてゐなかつた。坐つてゐるのさへ堪らない程、暗澹たる不安に浸つて來た。けれどもどうにもしやうが無かつた。止むを得ず机に向つて、疲れ切つた眼を教科書の上にさらしてゐたのだつた。けれどもそれもすつかり退屈して來た。私はとう/\机の前へ仰向けに身を投げて、やけ半分にぼんやりと、内外の物音に聞き入つてゐた。 ふと玄關の戸の開く音がした。續いて甲高い女の子の叫びと混つて、美しい中高音の朗かな聲が聞えた。軈てそれらの聲々は姉の落着いた挨拶で迎へられたらしい。それで階下の騷ぎは靜まつた。そしてその後は際だつて話聲が洩れて來なかつた。それなり私はいつの間にか又、放心的な休止状態に陷つてゐた。 暫くすると、ことん/\と間を置いて、階子段を上つて來る人の氣配がした。その間遠な音から察すると、それは子供の所爲だと云ふことがすぐ解つた。私は一種の好奇心で、耳を聳ててゐた。すると突然先刻の喨然とした女の聲で、 「あら秋子さん、どこへいらつしやるの。お惡戲をなすつちやいけないことよ。」 「お二階。」大人ぶつた女の子の聲が應じた。「お二階の兄さんを見に行くのよ。」 「御勉強のお邪魔になるからいけませんよ。」 「大丈夫よ。」さう云ひながら女の子は、ことん/\と上り續けた。さうすると後から追つて來たらしくつゝましいながらに速かな足音が、階子段の邊りに起つた。 私は緊張した興味で、どんな女の子がそこの襖の處へ現はれるかを待つてゐた。何だか胸の中がときめき立つた。私はわざと机の方を向いてゐた。 すうと入口の襖の開く音がした。私は咄嗟に振り返つた。するとそこには五つか六つ位の、髮を切り下げた女の子が、薄暗い閾口に眼をぱつちり見開いて、默つて立つてゐた。その顏には笑つていゝものなら笑ひ度いと云ふやうな表情があつた。 私は向き直つて「こちらへいらつしやい。」と招いた。初めて他人に使つた東京語が、喉に支へながらも、とにかく滑かに出たのが嬉しかつた。 秋子ちやんはまだもじ/\してゐた。それは羞恥の感情からよりも、寧ろ都會の女の兒が、本能的に持つ技巧かららしかつた。 「入つていらつしやい。」私はもう一度繰り返した。そして今度は我ながらまづい云ひ方だと思つた。 その途端に女の子の背後へ、靜かな紫の影が掠めた。そしてそこへお下げに結つた、白い十六七の女の顏が浮び出た。私は面映く思ひながらも、その花のやうな顏を見定めた。整つた輪郭を一瞬に見て取つた時、彼女の眼はもう嫣然と笑ひかけてゐた。そして淑かな會釋をした。私も慌てゝ禮を返した。 「あの、御勉強のお邪魔を致しまして。――さ、秋子ちやん、お兄さんに御挨拶をなさい。そしてもう彼方へ參りませう。」彼女は鈴を鳴らすやうに滑かに云つた。 秋子さんはもじ/\しながら、また默つて頭を下げた。そして後向き氣味に姉の片手に縋つて、尻目に私を見返した。 「いゝえ、いゝんです。退屈して遊んでゐたんですから。」私はかう云ひながら秋子さんの方を、もう一度目招ぎした。「ね、いゝから入つていらつしやい。」 秋子さんはそれには答へないで、姉さんの深紅の帶へ頬を擦りつけながら、「姉ちやん、あちらへ行きませうよ。」と云つた。私は一瞬間この子の技巧が憎らしかつた。 「えゝ行きませう。又お兄さまがお暇な時に來ませうね。――どうもお邪魔しました。」と彼女は妹の身を引寄せながら、襖を靜かに閉めた。そして二人の階子段を下りる、たど/\しい足音が遠ざかつた。ぼんやり見返つてゐた私の胸には、何だか春のやうな響が殘つた――。 それが澄子さんと會つた初めだつた。それから彼女は殆んど日曜毎に、いつもの通り遊びに來ると私の室へも訪れた。彼女は私の處に決して長くはゐなかつた。大抵は姉と二人ぎりで、女同志の低い會話をして歸つた。がその短い間でも、私には換へ難く貴い時になつた。そして偶々何かの都合で、一と日曜彼女が來ないと、堪らなく淋しい氣がした。 去年の受驗期は短かつた。そしてそれにすぐ不面目な失敗が結果された。あゝ、それに就ては、もう何も云ふ必要が無い。私はあの時、恥かしくて澄子さんにも會はず、急いで故郷へ逃げ歸つたのだつた。あとから澄子さんの手紙が來た。默つて歸つた恨みや、決して一度許りの失敗に落膽するなと云ふやうな事が、妙に大人びた文章で書いてあつた。私はそれに幾度接吻したことか! どんなに感謝したことか! そして長い屈辱な家での蟄居の間、幾度それによつて慰められたことか! 何は兎もあれこの頃は、日曜毎には彼女に會へるのだ。 ### 四 今日は三月一日で、一高に記念祭がある日だ。その盛況は兼々話に聞いてゐたが、もとより私は得意な彼らの、得意の絶頂にある有樣を見に行く氣などはなかつた。けれども一高出身である義兄が、どこからか入場券を手に入れて來て、姉や澄子さんが是非行くから、是が非でも私に從いて來いと云ふので、私もやむなく行つて見ることにした。 午後になるとすぐ、白金から澄子さんがやつて來た。彼女は盛裝してゐた。いつもより顏も美しいやうな氣がした。私は嬉しいやうな悲しいやうな氣持で、このきらびやかな彼女の粉飾を見た。彼女をかくまで入念に、化粧せしむる一高と云ふものを、私は讚嘆しながら嫉妬しなければならなかつた。 二人は姉の支度が出來るのを待ちながら、これから行く記念祭に就ての事を二三話し合つた。澄子さんはこんな事を云つた。 「來年は貴方に案内して頂けるわね。」 私は聲を呑んだ。「さあ、どうですかねえ。あてになりませんね。」 「大丈夫よ。きつと大丈夫だわ。」 私は答へなかつた。そして何だか胸を抑へられるやうな氣がした。つく/′′\去年入つてゐればよかつたと思つた。入つてゐれば、今日なぞは大手を振つて、かう云ふ裝ひを凝らした令孃を案内してやれたのだ。さうすればどんなに、澄子さんも喜ぶだらう。そしてどんなに友人たちが、羨望の眼を以て見ただらう。...... 姉の支度が出來たので、三人は揃つて出掛ける事にした。初春の太陽は午下りながら、薄ぼけた靄をかぶつて天心に在つた。暫く戸外へ出て見ない中に、春はどこともなく地上に搖れ立つてゐた。記念祭にはお誂への天氣だ。これでは嘸混み合つてゐるだらうと豫測された。 校門の前は果して人で一つぱいだつた。しかもその大半は着飾つた女だつた。併し見渡した所、澄子さんに優つてゐるものは餘り無かつた。自分は幾らか得意な氣がした。 腕に黄色い布を捲いた委員が、「入れてやる」と云はん許りの高慢さで、吾々の入場券を改めた。 私は昨年の受驗以來、自分の受驗番號の出てゐない掲示を見て來て以來、初めて再びこの校門をくゞつた。 寮までの沿道には、教室の壁と云はず物置の上と云はず、あらゆる空所にビラが貼つてあつた。而してそれには色々な漫畫や、奇拔な文句で飾り物の廣告がしてあつた。無邪氣な諧謔を弄してあるのはよかつた。が中に「秀才」とか「健兒」とか云ふ露骨な自負を見ると、私は嘲りながらも羨しかつた。澄子さんは一々「まあ」と云つて見てゐた。私はそれを促し立てゝ寮の方へ歩いた。 南寮の入口で私の肩を叩く者があつた。驚いて振り向いて見ると、それは同窓の田中だつた。田中はまんまと去年一部甲に無試驗で入つたのだが、メルトンの制服が羨しい程似合つてゐた。彼の顏には抑へ切れぬ得意さが動いてゐた。 「よく來たね。一人かい。」彼は訊ねた。 「いや。姉たちと一緒だ。」 「さうか。それぢや僕が案内して上げようか。何なら僕の室で休んで行かないかい。」 「有難う。まあ好い加減に一りつて見よう。」 「さうかい。ぢや失敬するよ。もう少しすると西寮の假裝行列が出る筈だから、話の種に見て置いて呉れ給へ。奇拔なのがあるぜ。」 「有難う。ぢや失敬。」 何とはなしに私は彼を不愉快に感じた。それでかう云ふと、すぐ待ち合してゐた姉達に追ひつくため急いで彼から立去つた。 「誰方」と一緒になつた時、澄子さんが訊ねた。 「なあに去年推薦で入つた友達ですがね。あいつ自分で入つたやうに威張つてゐるんですよ。案内して呉れるつて云つたんですが、斷つてやりました。」 「あら、案内して頂いたらいゝぢやないの。」澄子さんの顏にはちらと不平が浮んだ。 「なあに大抵解りますよ。」私はかう云ひ切りながら、心では可なり不快だつた。 三人は南寮から見初めた。見物人は丁度出盛つてゐた。藤と櫻の造花を吊つた廊下は、押されながらにやつと歩く程混み合つた。その中を姉が一番前に立つた。澄子さんが續いた。私は一番後から護衞のやうに從つた。三人は隔てられたり一緒になつたりして進んだ。 室々の裝飾は、豫期したやうな立派なものは少なかつた。機智で狡く手を拔いた物なぞに却て面白いのがあつた。「萬物は流る。ベルグソン哲學の原理」と云ふのに、質屋の暖簾が懸けてあるのや、「夜間宙返り飛行」と云ふのに、藥鑵を暗い室の中央に逆さにぶら下げて、見物が、索を曳くとスヰツチで豆電燈がつくのなぞが、その代表的なものだつた。又寮生活の實際を幾らか誇張した飾り物として、汚らしい寢室の萬年床の枕許を、南京豆で山積させたのや、「向陵十二時」と云ふ飛んでもない繪卷を、順々に見せる趣向なぞは、屡々澄子さんに私を顧みて「まあ」なる嘆聲を發せしめた。 舊寮の廊下は暗くて見物人がもつと混み合つてゐた。殊にその中程の或る室の前では、その精巧なる飾物のために、人足が殊に停滯してゐた。それは工科生の考案らしく、「運轉手の夢」と題するものであつた。小さい玩具の電車が、向うの隧道の中から出て、そこの花野に敷かれた鐡軌を傳はつて走る中、橋のない川に來かゝる。すると水中から突如として鐡橋が都合よくせり上がる。電車はそれを疾走して渡ると、今度は急な山にさしかゝる。けれども遂にその頂上に登り切つて、それから更に其上へ出てゐる滿月の口の中へ飛び込むと云ふ仕掛だつた。これは實によく出來てゐた。そしてそれは三分毎に發車するのであつた爲め、それを見るための人が、室前に押し合ひへし合つてゐた。 私たち三人も、そこで前へ進むことができなくなつて了つた。もう後へ退く譯にもゆかなかつた。それ處か却つて、背後の人にずん/\押しつけられて來た。私は澄子さんのすぐ背後にゐた。そしていつの間にか、澄子さんの首を餘りに近く見た。淡い髮の香りがそつと私の鼻を打つた。私はすぐ間近に彼女の苦しさうな呼吸を感じた。 「澄子さん、苦しくはありませんか。」 「隋分混むのね。」彼女は顏だけして答へた。 「はぐれないやうになさい。」 「まさか、でも離れちや厭よ。」 私は偶然觸つたやうにして、出來るだけ無意味に彼女の手を取つた。彼女も默つて取らせてゐた。私は自分の慄へる掌の中に、しつとりと汗ばんだ、彈力のある柔かいものを感じてゐた。人混みは中々動かなかつた。彼女は何にも氣附かぬ如く、肩越しに「運轉手の夢」を覗き込んでゐた。そして身を動かす毎に、氣づかぬほど微に手を握り返した。 さう云ふ中にも見物は、押され/\て推移した。吾々はやつとその稠密な處を拔け出た。私は先刻と同じく不自然でないやうに、彼女の手を放した。先きに立つた姉は、さつさと歩き出した。 一と通り寮内を見物して外へ出ると、そこの廣庭には戸山學校の音樂隊が來てゐた。丁度聞き覺えのある「ドナウの流れ」を奏してゐた。三人はその方へ近寄つて行つた。私の心はいつになく浮立つた。何だかすべて自分のために、行進曲を奏してゐるやうに思はれた。東寮の三階で叩いてゐる相撲の太鼓も、入口の屋根の上に陣取つて、傍若無人に高聲を發してゐる大學生の一群も、もう私の癪には障らなかつた。 吾々が歸途についた時には、まだ蕾の固い校庭の櫻の梢に、ぼんやり傾きかゝつた春日が漂ひ殘つてゐた。 考へて見ると今日は、壓迫と刺戟とを交互に受けた。家へ歸つたら疲れてぼんやりした。けれどもその底にひそやかな幸福があつた。そして興奮が澱のやうに殘つてゐた。 「勉強しなければならない、今年こそはどうしても入らなければならない。」と思つた。ほんとに心からさう思つた。 机に向つたら、いつもより頭が冴えてゐるやうだつた。私は一高の記念祭に行つた事を、改めて誰かに感謝したかつた。 ### 五 弟から手紙が來た。卒業試驗はもう濟んだから、卒業式が終り次第、すぐにもう上京したいと云つて來た。私は何だか愕然とした。弟の卒業するのは知つてゐながらも、もうそんな時期に達したのかと思つた。私はそれを若い次の時代の、吾々を壓倒して來る警告のやうに感じた。さうだ、年少氣鋭の弟たちが、この四月から吾々の恐るべき競爭者として現はれるのだ。全く愚圖愚圖してはゐられない。何だか弟の上京を阻止したいやうな心持が、私の心の底にあつた。けれども返事にはさうは書けなかつた。此方の用意は整へて置くから、いつでも都合のいゝ時に、上京せよと云つてやつた。 弟はとう/\上京して來た。四月の初めで、上野は櫻に埃れてゐた。群集はぞろ/\街を通つた。停車場にはいつもより人が多かつた。中には花見手拭を首に卷いた陽氣な群も交つてゐた。世の中は今駘然と春めき立つてゐる。――その中で私は着京した弟を迎へた。 薄暗い改札口に近く立つて、今着いた汽車から雜然と溢れ出た乘客の流れの中に、暫らくぶりで弟の元氣な顏を見出した時、私は鳥渡の間涙ぐましい氣になつた。私が認めると殆んど同時に、弟の方でも私を見つけた。むつつりした弟の淺黒い頬にも、さすがに慕はしさうな表情があつた。 「どうだ元氣は。家では皆んな壯健かい。」私はさう挨拶の代りに云つた。 「ええ。」弟はかう簡單に答へながら、夕暮れかゝつた場内の雜沓を、驚いたやうに見てゐた。私はその田舍者らしい弟の樣子を、初めて兄らしい、先輩らしい感情で見た。 二人は荷物を受取ると、俥を雇つて千駄木の家へ向つた。俥は池の端を通つた。花曇りの空は暮れ早く、不忍池の水面には、花明りの處々した上野の杜からかけて、蒼茫たる色に蔽はれながら、博覽會の裝飾電燈を夢のやうに映してゐた。去年の自分に引比べて、俥上の弟はさぞ心をときめかせてゐるだらうと思つた。 義兄の家では例によつて、初めての上京を祝ふ食卓が待つてゐた。去年は自分のために在つた。今年は弟のために設けられたのだ。私は妙な感慨を以て、眼に痛いほど白い卓布を、特別にかけた餉臺とその中央の花瓶へ、姉が趣味ありげにした、緋桃の小枝をぢつと眺めた。 義兄はいつもの通り快活だつた。姉は姉らしい温情を、只管弟に見せようとしてゐた。 「健次さん、おまへさんは子供の時分から、きんとんが好きだつたから、西洋料理とはつかないけれどわざわざわたしが拵へたのよ。」姉はそんな事を云つて料理を進めた。 兄は麥酒のコツプを差出しながら、こんな事を云ひ初めた。「もう中學も出たんですから、一杯やつてもいゝでせう。兄の監督附きなんだから。――ところが此兄貴至つて無精者でね。監督なんぞ迚も出來やしないんですよ。僕は全く無干渉主義ですからね。その代りあなた方が落第したつて、(と云ひながら私の方をちらりと見た。)別に責任は感じません。が、まあ成るたけなら、しつかりやつて呉れるんですな。それは運不運はありますよ。けれども最善さへ盡せば、大抵うまく行くものですからね。さう云ふと少し失禮だが、まあ堪忍して貰ふとして、健吉君の去年の失敗なぞも、一つには運も惡かつたと同時に、力を出し切らなかつたせゐだと僕は解釋してゐるんです。」 私は何だか不快と恥辱から、何とか一言云ひたかつた。それで、「いや、それに元來頭腦も惡いんですから。」と附け加へた。 「いや、決してそんな事はない。僕の見る所に依れば、君たち兄弟はどちらも頭腦がいゝですよ。――殊に健次さんは何ださうですね。數學が得意だと云ふぢやないですか。」と兄は再び弟に向つた。 「いゝえ。外のが出來ないんで、さう見えるだけです。」弟は謙遜めかして云つた。 「中學は何番で出たんですか。」 「怠けたので六番でした。」 「高等學校の志願學科は定まつてるんですか。何部です。」 「それが未だどうしていゝか解らないんです。やればどつち道二部か三部なんですが、親父は家が醫師だから、何人醫者が出來てもいゝから、三部をやれと云ふんです。けれども兄さんも三部なんですからさう兄弟で三部ばかりやるのも妙ですし、どうしようかと迷つてゐるんです。」 「それもさうですね。」義兄は私の方へ相談するやうな視線を向けつゝさう云つた。 私は云つた、「それあおまへが醫者をやつてくれるのなら、そつちの方はおまへに任して、僕は文科へでも行き度いんだ。さうすれあ僕も助かるよ。一體僕は哲學でもやれあ一番いゝんだからね。」私はいくらか棄鉢の氣味と、もとから若干の趣味を持つてゐる關係上、さう云つてみた。がさうも出來ない事は解つてゐた。 「でも兄さんは是非三部をやらなくちやならないんですから、僕は別な方をやる積りです。高等學校だつて同じなのは厭でせうから、僕はどこか違ふ處を選ぶつもりでゐます。」 「それもさうだね。」義兄は當らず觸らずに相槌を打つてゐた。「が、まあその問題はいづれ二人で相談するとして、今日はまあ十分食つて呉れ給へ。疲れて腹が減つたでせう。」 「えゝ、澤山頂きます。田舍者ですから遠慮しません。」 「その田舍者の中が花ですよ。學生も東京馴れるとお終ひです。――入學試驗を受けるのだつてさうですよ。都の風に染まぬ最初の年が一番緊張するんです。だから最初の年に入るのが肝要ですよ。でないと東京でぶら/\遊んでゐる中に、都會風に染まるまいと思つても、知らず識らず影響を受けて、心に弛みが出ますからね。」と私を顧みて、「健吉君なんぞはさうでもありませんがね。」とわざとらしく附け加へた。私はその取つてつけたやうな申譯に、却つて反感を覺えた。それで暫くすると默つて座を立つた。 今宵の歡待が弟のためにのみ存在した事は、私とてもよく解つてゐた。弟を激勵する言葉が直ちに僕を叱責する言葉となる、義兄の苦しい立場も解つてゐた、決して皮肉と取る氣はなかつた。けれどもとう/\不快の念には勝てなかつた。 私は一人で二階へ上つた。そしてもう閉てた雨戸を一枚開けた。冷たい夜風が私の顏をそつと撫でた。空には薄ぼんやりした星が散らばつて、その下には東京の街明りが、どよめきながら映つてゐた。一二町先きの湯屋の煙突であらう、蒼い夜空にしつかり食ひ込んだ暗の直線の端から、白い煙がとぎれ/\に流れ消えた。ぢつとそれを見詰めてゐる間に私の頬には涙が流れた。...... 弟は私と一緒にこの六疊に起臥する事になつた。二人は向うの隅と此方の隅に机を成るたけ離して据ゑた。夜は電燈の關係上、眞中に机を持ち寄つた。寢床を敷く時には狹いので、室の隅に押しつけた。 弟の机の上にある本と、私の机の上にある本とが、同じである事は淋しかつた。私はなるべく弟と違ふ學科を、調べるやうに努めた。 二人は獨りでに競爭の形を取つた。少くとも私はさう感じた。私は自分の本を調べながら、弟の勉強がどの位進捗したかを計つてゐた。そして弟があまり捗らぬ時は、ひそかなる安心をすら覺えた。 併し私自身は、一向勉強が進んではゐなかつた。毎日何となく頭が重くて、根氣が續かなかつた。焦れば焦るほど疲れて來て、終ひには頭腦がぼんやりして了ふ日が多かつた。これではならないと自分は鞭打した。そして強ひて机に向つてゐたが、少しも成績が上つてゐる譯ではなかつた。夜はよく夢を見た。澄子さんの事を考へまいとしても、餘りに屡々考へさせられた。 弟は健に眠り、よく勉強した。彼はもう數學を一と通り濟ました後、難問題集を何處からか見つけて來てやつてゐた。彼の片つ端からそれを征服して行く樣子は、傍から見てゐてもてきぱきしてゐた。私はそれを羨しく思つた。そして漠然たる壓迫を感じ出した。 弟は私には平氣で自分の勉強をぐん/\續けてゐる。それを見てゐると、私は嫉妬に似た恐怖さへ感ずる。何だか弟と同じ室にゐるのが、私には厭で堪らなくなつて來た。 ひよつとすると私は神經衰弱かも知れない。―― ### 六 弟と二人でゐるには、義兄の家の六疊は狹かつた。それに益々私には、弟と一緒にゐることが苦痛になつて來た。時には私は憎惡をすら感じた。私はとう/\何處かへ宿を換へようと決心した。宿を換へれば澄子さんと、會ふ機會が少くなると云ふ懸念が、幾らか私を躊躇させた。けれども彼女は大抵日曜日に來るのだから、その時に此方からも義兄の家へ行けば會へると思つた。それで私はいよ/\移ることに決めた。その時丁度水道端の西光寺にゐる松井が、隣室が空いたから來ないかと誘つた。私はすぐ引移ることにした。義兄は「それもよからう。」と賛成して呉れた。弟は別に何とも云はなかつた。勿論淋しがりもしなかつた。 私は居所が變つたら、いくらか勉強が出來るかと思つてゐた。けれどもこゝへ移つても、別に心が落着きはしなかつた。併し寺は閑靜だつた。室は西に開いてゐるので、植込みの檜や橙の間を洩れて、夕日が障子に影をさした。縁側は廣くていつも冷々としてゐた。そこの自然石の沓脱から下りると、庭は水を打つたやうに濕り氣を帶びてゐた。どうかすると苔の香がした。私は疲れるとそこへ出て、冷たい空氣を吸ひ込んだ。 朝夕に本堂から、吾々の世話をして呉れる年老いた寺僕の、看經の聲が聞えて來た。 「又ぢいやのおつとめか。」 さう云つて吾々は、それをいつの間にか勉強時間の區劃にした。 「おい。――」私は倦きる毎に、よく隣室へ聲をかけた。すると毎も松井の物憂げな答が應じた。「うん――」 「勉強してるのか。」私は重ねて聞くのが常であつた。 「いやぼんやりしてるんだ。」 「ぢや少し話でもしようか。」 さう云つて私は隣室への唐紙を開けるのだつた。が話とは云つても、祟られたやうに試驗の影がからまつてゐた、そして話した後で少しも快感が殘らなかつた。 松井は高工を又失敗した許りの時だつた。が別に落膽してゐると云ふ樣子もなかつた。彼はもう落膽する氣力が無いのか、若くは馴れて感じる能力が無いやうにさへ見えた。私は彼から何らの刺戟も、何らの壓迫も感じなかつた。 時には二人で數學の難問なぞを見つけて、競爭的に解いたりする事もあつた。すると大抵私の方が早く考へついた。そんな時は何となく自信がついたやうな氣がした。併し松井を標準にしてゐる安心が甚だ危險なものである事は私も知つてゐた。知つてゐながら、知らず識らずに私はその自信にすら驕つた。 或る時かう云ふ事があつた。松井が或る友達の處へ行つて、幾何の難問を一つ聞いて來た。それはその數學に得意な友人さへ、解き得ずに苦しんでゐたものだつた。 「どうだい。君も考へて見ないかい。是が出來れば數學の實力はもう大丈夫だぜ。」松井はかう云つて私を誘つた。彼のその顏には、私も大方出來ないだらうと云ふ、豫期があり/\現はれてゐた。 「それぢや一つやつて見ようか。」私はさう云つて問題を取り上げた。なるほどどこから手を附けていゝか解らないやうな難問だつた。私は一人で自分の室へ來て、その午後中考へぬいた。勿論頭の重いのは癒つてゐなかつたので、久しく思考を費してゐると、とう/\ボンヤリして了つた。そこでぶらりと散歩に出た。それでも問題は頭にこびり附いてゐた。一と通り江戸川端を歩いて、水道端から小日向臺へ上らうとした。その時寺へ歸る坂の途中で、ふとその解き方の端緒が浮んだ。自分は小躍りした。そして急いで室へ歸ると、新らしい作圖を引いてやつてみた。やうやく解けた! 私は急いで次の間にゐる松井に呼びかけた。 「おい出來たよ。やつと考へついた。」 「さうか。どうやるんだ。」松井は別に驚嘆もしないで、さう云ひながら入つて來た。 私は得意になつて説明してやつた。松井は「うむ、うむ」と云つて聞いてゐた。そして解き終つた時、 「成程なか/\面倒だね。」と云ひながら、まだよくは飮み込めてゐないらしく、作圖をと見かう見してゐた。私の氣持はいつになく晴れやかだつた。 その二三日後だつた。私は散歩の序に義兄の家に寄つた。弟は相變らずむつつりと、机の前に坐つてゐた。 「どうだ勉強は。盛んにやつてるかい。」私は訊ねてみた。 「えゝ。何だかこの頃は少しだれ氣味で困ります。この間から一日十二時間勵行の日課を立てたんですが、なか/\時間割通りに行かないんで、姉さんに笑はれました。精々やつて十時間ですね。」 「そんなにやれるものか。」私は尠からず驚きながら反問した。 「だつて六時に起きて夜の十一時までやつて御覽なさい。飯と散歩の時間をぬいても、正味十五時間はあります。だから十二時間づつやれない譯はないんです。」 「それはさうだね。その間すつかり緊張してやれゝば大したものだ。」 「何しろもう十五時間づつやらなければ、凡ての學科を二囘見るには間に合ひませんね。」 私は又弟の無意識なる壓迫を感じた。彼の机上には英語の本があつた。 「もう數學は濟んだのかい。」 「えゝ一と通り濟みました。あとは試驗前に、アンダーラインをして置いた問題だけ、ずつとやれば大丈夫だと思つてゐるんです。」 私は三度び驚いた。が、ほんとにそれだけの實力が弟にあるかどうかを試してみたくなつた。その時ふと二三日前の難問が頭に浮んだ。 「僕は二三日前にかう云ふ問題を聞いたがね。おまへに解るかい。」 私はかう云つて、問題を説明した。弟は默つて聞いてゐた。そして別な紙へ自分で作圖をすると、鉛筆の端で鼻の尖を無意識に叩きながら、遠い處を見るやうな眼をして、ぢつと一二分考へ込んだ。私は彼が出來ないのを望みながら、惡意を匿した微笑で待つてゐた。 二三分經つた。私はあくまで弟が匙を投げて、「この次迄に考へて見ませう。」とか何とか云ふだらうと多寡を括つて待つた。五分間ほど經つた。私はもうさりげなく、そこにあつたユニオンの四を、見るともなく飜してゐた。すると突然弟は鉛筆を忙しく動かし始めた。そして輝いた眼で靜かに私の方を振り向いた。 「やつと思ひ附きました。形が變つてるんで解りませんでしたが、これは永澤の難問集に例題がありますね。あれの逆だつたのです。かうやればいゝんぢやありませんか。」 かう云つて彼は私に説明し出した。それは勿論私が考へたのと大差なかつた。がもつと簡明で直截だつた。私は内心尠からず驚いた。自分が三四時間考へた處を、弟は五分ばかりで成し遂げた。私はふたゝび眼前の實例に壓倒された。 私はすつかり氣落ちがして、弟のところから歸つた。 ### 七 かう云ふ間にも、澄子さんの事は忘れられなかつた。 日曜日毎には、私もきつと午前から義兄の家へ遊びに行つた。そして午後から澄子さんの來るのを待つた。併しさう繁々、澄子さんの來る日のみ目がけて、千駄木へ行く事は氣がひけた。それで時々は他の日も訪れた。日曜日にも行き度いのを抑へて、三度に一度は我慢した。併しそんな日は家にゐても、少しも勉強が手につかなかつた。どうかするとかけ違つて、二度も續けて澄子さんに會へない事があつた。或る日は私の行き方が遲かつた。 「先刻まで澄子さんがゐたんだけれど、三時からお友達のお宅へ行くんだつて、一時間ばかりゐて歸つて行つたよ。」と姉は私を見て微笑みながら低くつけ加へた。「お氣の毒さま......」 「馬鹿な。――」私は紅くなつて物が云へなかつた。 「澄子さんはこの頃健吉さんに久しくお目にかゝらないが、どうかしたかつて聞いてたよ。」 姉は私のぽつとなるのを面白がつて追窮するらしかつた。私は内心それが嬉しかつた。 「僕だつてこの頃は勉強してゐるんですよ。」私はさう云ひながら、今迄の不勉強を自分で恥かしがつた。これからはきつと勉強しようと思つた。 姉は猶も續けて同じ話に固執した。 「だけれど健吉ちやんも氣をお附けなさい。あの子はそれあ無邪氣なんですから。誰とでもすぐお友達になるのよ。健次さんとだつて、もう兄弟のやうに仲がよくつてよ。」 私はどきりとした。姉の警告には私のぼんやり怖れてゐるものがあつたからだ。けれども私はさりげなく答へた。 「僕は別に何とも思つてやしないんですから、大丈夫ですよ。だから姉さんなんぞ、いくら冷かしたつて駄目です。」 姉は眼で笑つて答へなかつた。 實際弟と澄子さんとは、僕が寺へ移つて以來、特に親しくなつたやうに、私には感ぜられた。併しそれを私は自分の僻みだと思ひ返してゐた。弟はいつも家にゐるし、私は外にゐるので、會ふ機會が自然弟の方に多くなると云ふ、位置の上からのみ生じた、何でもない親しさだと解釋してゐた。併し戀はさう云ふ位置からのみ生ずる、とも思つた。そして少しは不安を感じてゐた。 二人の親しさを裏書する實例には、私も今迄一つ二つ出會つてゐた。 或る日の事だつた。私が義兄の家へ行つた時、澄子さんはもう來てゐた。そして彼女は弟の室に居つた。私が二階へ上つた時、そこからは晴れやかな彼女の笑に混つて、弟の笑ひに流れた聲が聞えてゐた。私は一種の嫉妬を感じて、急いで襖をあけた。すると彼らは急に笑を呑んだ。そして意味ありげに顏を見交した。 「何か面白い事があるんですか。」私は二人の間に割り込んで訊ねた。彼女は弟の机の右側に坐つてゐた。 「いゝえ何でもないの。」彼女の答は素氣なかつた。 「だつて二人で笑つてゐたぢやありませんか。何かあつたんでせう。」私は追窮した。 「笑つてたつて何でもないのよ。ねえ健次さん。何でもないわねえ。」彼女は首を傾げて弟の顏を覗き込んだ。弟の顏には何となく滿悦の状があつた。 「ほんとに何でもない事なんですよ。」彼は云つた。 「笑つて了つたら何だつたか、もう忘れて了つたわ。」さう云つて彼女は猶晴々と微笑んだ。 打ち見た所二人は、確かに私の前で二人だけの祕密を樂しんでるかのやうであつた。私は嫉妬と共に、嫉妬に伴ふ自らの卑劣を意識した。それでそれ以上に追窮する勇氣が無かつた。その日彼女とは餘り多くを語り得なかつた。 又或る時はかう云ふ事もあつた。その日私は午後になるとすぐ千駄木へ出掛けた。彼女の來るのも大抵晝過ぎだつたから、今日はゆつくり會へるに違ひないと思つて行つた。すると電車を下りてから、義兄の家の方へ曲る横町で、私は見覺えのある緑の日傘を認めた。それは遠くから此方へ向つて歩いて來た。初めは人違ひかと疑つた。が斜に傾げた日傘の下に、顏は殆んど隱れてゐるが、肩から下へかけての輪郭と、足どりには私の見逃せない彼女の特長があつた。私は遠くからそれを見つけると、動悸の高まるのを意識しながら、さりげなく歩き進んだ。五六間の處で向うも自分を認めた。すると彼女はくるりと背後を振り向いた。そして背後の誰かに合圖するやうな事をした。その途端に私は彼女の後から、弟が困つたやうな顏で從いて來るのを見た。私は咄嗟にはつと思つて立ちすくんだ。全身の血が一度に心臟へ衝いて來た。がその次の瞬間には、強ひて僞つた平靜の中に歩み寄つてゐた。三人は――互に向ひ合つて歩きつゝ、間隔を狹めてゐる私と彼女と、一二間遲れて從いて來た弟とは、彼女を中心に道の中央でひたと顏を合せた、初夏の日はひつそりと光を降らして、土には物の影が濃かつた。 「もうお歸りですか。」私は聲を落着けて彼女に訊ねた。唇が獨りでに痙攣つた。 「えゝ、今日は朝から行つてたの。」彼女はいつものやうに平然と答へた。「それに今日は家に用があるのよ。――だから歸らうと思つてゐた處へ、健次さんが買物に出ると云ふから、そこまで送つて來て貰つたの。――だけど健次さんは妙な人よ。わざ/\私を送つて來るつて云ひながら、戸外へ出ると後から離れて歩くんですもの。」 「一緒に歩くのは厭ですよ。知つた人に會ふといけないから。」弟はもつと無邪氣に云ひ譯した。 「どこまで行くんだ。」私は弟に訊ねた。それは思はず詰問するやうな口調だつた。 「そこの通りまで。」 「さうか。ぢや行つておいで。――それぢや澄子さん、左樣なら。」私は胸でわく/\しながら、さりげなく二人に一揖した。 「左樣なら、又今度の日曜にね。」澄子さんは鳥渡甘えるやうに傘の中の首を傾げた。 私は二人を後に歩み去つた。がその足どりは性急だつた。眞晝の人通りの多い街中で、胸の中は嫉妬に充ちてゐた。私はかつとした日の光の外、他の何物をも見なかつた。 義兄の家に着いた時は、それでも幾らか氣が靜まつた。そして姉の話を聞くとすつかり平らかになつて了つた。姉は私の顏を見ると云つた。 「今そこで澄子さんたちに會ひやしなくつて。」 「えゝ會ひました。弟と一緒でしたよ。」 「さう? ぢやもう健吉さんに言傳をしなくてもいゝわね。澄子さんから聞いたでせう。」 「いゝえ、何も聞きませんでした。道端で會つたんですもの。――一體どんな言傳です。」 「この次の日曜にね。お暇だつたら家庭博覽會へ伴れて行つて下さいつて。――今日は會はないで歸らなくちやならないから、是非私にお願ひをして呉れつて事だつたわ。」 「僕にですか。」私は操られてるやうに感じながらも、内心の喜悦を思はず聲に出した。 「えゝ。一日位暇を作つて呉れてもいゝでせう。そんな暇は無くつて。」 「さうですねえ。そんな事をやつちやゐられない大事の場合だけれど、お伴させて貰ふとしようか。」私はもうすぐに落城して了つた。 弟はすぐに後から戻つて來た。そしてあの後、別に彼女と意味のある時間を過ごしたらしくも見えなかつた。私は先刻の嫉妬を悔いた。しかもその嫉妬の當の相手が弟であるだけ、心中甚だ恥しいものがあつた。 私は彼女を疑ふまいと歸途に決心した。 ### 八 博覽會行きの日が來た。私は朝理髮店へ行つて髯を剃つた。そのあとは何となく爽かだつた。そして自分ながら云ふのも恥かしい程、自分の顏に信頼を感じた。晝迄の少しの間、本を取り上げてみたが手につかなかつた。 午後になると、いつもより早目に千駄木へ向つた。格子戸をあけると、そこに見覺えのある下駄があつた。澄子さんはもう來てゐた。 「今日行つて下さるんですつてね。有難う。」 彼女は私を見るとさう云つた。何でもない言葉だが、私にはその感謝が心から嬉しかつた。 姉は支度の最中だつた。弟が二階から下りて來た。彼は初めから行かないと云つてゐた。 「健次さんはほんとに頑固なのよ。お姉さまと二人でいくら勸めても、どうしても行かないつて聞かないの。半日位遊んだつて、何でもないんだのに。ねえ、健吉さん。」 「さあ、――」私はわざと首を傾げた。 弟は云ひ譯をした。「僕は時間が惜しいんで行き度くないんぢやないんです。行つたつて面白くないから行かないんです。」 「どうして面白くないの。」 「どうしてつて、面白くないから面白くないんです。家庭博なんて、女子供をだますだけぢやありませんか。」 「どうせさうよ。だけど面白くない處へだつて、行つて下すつてもいゝと思ふわ。」 「まあ御免を蒙りますね。僕は。――」 弟の言は恰も私を嘲つてるやうにも取れた。私は鳥渡急所に觸れられて、少し癪にも障つたが、それよりも大きな幸福の手前、何とも云はなかつた。今日は自分の方が勝利者だと思つてゐたからだ。 そこへ姉は支度が出來上つて出て來た。弟を殘して三人は上野へ出かけた。天氣がうつすら晴れてゐたので向うまで歩いてゆくことにした。私は遲い女の歩調に合せながら、着飾つた姉たちを見て通る、行人の視線を享樂した。同伴者の幸福、私は誰か知つた人が、見て呉れゝばいゝとすら感じた。 私と澄子さんとの間には姉が入つた。それで道々彼女とは多く話さなかつた。 季節外れではあつたが、晴れた日曜だつたので、會場には可なりの人出があつた。私は彼女らのために、切符を買つてやつた。 會場内はいつもの博覽會通りだつた。只化粧品小間物類の陳列棚が、殊に色彩を濃くして竝んでゐた。女たちは初めから丹念に、一々硝子戸に觸れる許りにして覗き込んだ。私は後から促しながら批評めいた事を云つた。彼女らは人形のある棚へ來ると、「まあ」と云つて立留つた。呉服類は殊に彼女らを永く引きとゞめた。私も屡々それらの批評を求められた。私は仕方がないから、一々の品を澄子さんに似合ふか似合はないかで評價した。 場内を半分だけ周つたら、さすが興味を湧かした女たちも疲れて來た。そこで中庭へ出て、精養軒の出店で紅茶を飮んだ。それから今度は、澄子さんの發議で餘興館に入つた。 餘興館には活動寫眞と、天洋一座の奇術がかゝつてゐた。吾々が入場した時は、丁度奇術がはじまつてゐた。私たちは背後の方の空席を選んで、腰を下ろした。姉が先きに立つて入つた。私は一番後だつた。それで腰をかけた時、澄子さんと私とは竝んで了つた。 舞臺には燕尾服を着た男が、退屈し切つたやうな顏に薄笑を浮べて、骨牌を弄んでゐた。それからお定まりの赤い球を指の間で隱見させた。その後には青い繻子の服を鳥のやうに着込んだ女が、卓の上に空の鉢を載せ、その上に蔽ひをしてから、短銃をどんと放つた。鉢の中からは生きた鳩が、眼をきよとつかせながら羽摶き下りた。 澄子さんは短銃の音に大仰な驚きを見せた。そして私の方を振り向いて、嫣然と笑つた。二度目の短銃からは耳を蔽うた。彼女はよく奇術師の片言半語に笑つた。笑ふ毎に彼女の體の動搖がすぐ傍の自分にも傳るやうであつた。或る時は肩がつき當つた。鈍い彈力を以てそれを撥ね返した私の肩は、夢のやうに疼く氣がした。どうかした拍子に、彼女の顏は可なり私の眼近へ來てゐた。髮の淡いジヤスミンの香がそつと私を掠めた。 場内は電燈が光り輝いてゐると云つても、どことなく暗かつた。私はゆくりなくも、記念祭の日の出來事を思ひ出した。私は眼では見なかつたが、私の左手から三寸と離れない處に、彼女の手が置いてあるのを知つてゐた。私はそれにムヅ痒ゆいやうな誘引力を感じた。「不良少年のやうな眞似をするな。」と耳許で誰れかが囁いた。が、「今だ。又とない機會だ。」と何ものかゞ心の底で囁くのも聞いた。私はもう舞臺を見てゐながら。奇術は見なかつた。 とう/\「今だ。又とない機會だ。」と云ふ囁の方が勝つた。私はそつと手をやつて、一二度偶然のやうに彼女の手へ觸れた。そして三度目には思ひ切つて、明らかに彼女の甲を犇と握つた。が、彼女の柔かい割合に冷たい手が、私の掌の中に存在してゐたのは、僅か數秒を出なかつた。彼女は舞臺を見てゐた目を、急に咎めるやうに私の方へ振り向けた。私は飽く迄正面を見ながら、その動作をすつかり感じた。そしておやと思つた。彼女は一瞬間憚るやうに私の顏を覗いて、そしてから急に自身の手を引いた。すべては反感に滿ちてゐた。私は云ひやうのない汚辱と、苦痛とで顏がほてるのを意識した。彼女はそれつきり私の傍へ手をよこさなかつた。私はそれから一刻もゐたゝまれない心持になつた。 暫くすると姉が出ようと云ひ出した。私は賛成した。澄子さんはもう少しゐたいらしかつたが、抗ひもせずに立上つた。三人は外へ出た。私は澄子さんを見ないやうにしてゐた。 姉たちももう可なり草臥れてゐるので、見殘した館内をざつと見て歸ることにした。私は首垂れて後から從いて行つた。ざつと見ると云ひながら、彼女らの足は屡々美しい女物の前で引き止められた。或る文房具屋の出店が在つた。彼女はそこをちらと見たゞけで一旦行き過ぎたが、澄子さんは何と思つたか、「鳥渡待つて頂戴」と云つて引き歸した。 「買ひ物ですか。」私たちもしやう事なしにそこの店頭へ戻つた。 「えゝ。健次さんが一人で家にゐるのが可哀さうだから、何か御土産を買つてあげるのよ。姉さん、持つて行つて上げて頂戴。」彼女はかう云つて、唐草模樣の燒繪をした、木製の筆入れをあれかこれかと選んでゐた。 私は更に二重の苦痛を受けた。そしてこの時ばかりは心から弟の存在を呪つた。けれどもそれを押し匿して、ぢつと平氣を裝はなければならなかつた。 「これがよくはありませんか。」私は手許にあるのを取り上げて見たりした。 「こつちの方がよくつてよ。」彼女は私の薦めるのに目も呉れず、自分で選んだのを買ひ取つた。 三人はやうやく歸途についた。 歸途も、私は嘲るやうな彼女の冷たい眼を感じた。私はこの上の苦痛に堪へなかつた。それで千駄木の家の前まで來ると、二人が何とか云つて止めるにも拘らず、一人別れを告げて立ち去つた、私は泣かん許りだつた。 今日の出來事は私に、自分の卑劣な行爲に對する慚愧と共に、云ひやうのない失望を與へた。あの記念祭の日の、樂しい記憶は悉く拭ひ去られて了つた。彼女の私に對する好意に就ての唯一の根據は、全く根柢から覆へされた。この深い悲しみを抱いて、一人とぼ/\寺に歸つた時、私はつく/′′\行かなかつた弟の幸福を羨んだ。弟の前で筆入れを出しながら、快活に今日の話をしてゐる澄子さんと、うつすり微笑を湛へて、嬉しげに聞いてゐる弟の光景が目に見えるやうに心に浮んだ。私は慌てゝそれを消さうと頭を振つた。 すつかり銷沈して寺に歸つたら、松井が隣から聲をかけた。「どうだつたい、今日の首尾は。」松井は幾らか私の口から事情を知つてゐた。 「bad, worse, worst だ。」と私は嘲るやうに聲を吐き出した。「こんな事なら行くんぢやなかつた。家で英文法でも見てゐた方がよかつた。」 「兎角戀と試驗は兩立しないさ。」柄にもなくそんな事を云ふ松井も、私を嘲つてゐるとしか思へなかつた。 私はもう云ひ返す力もなかつた。そして頭をかゝへて机に向つた。 もうかうなつては、いよ/\勉強に沒頭するしかないと決心を固めた。とは云へこの頭の調子では、これから先きが思ひやられた。あれを思ひこれを思ふと、只暗澹たる前途があるのみだ。―― ### 九 もう六月に入つた。愈々試驗期は近づいて來た。今日は受驗の名票を出しに行く日だ。私は三部の甲を志望した。弟もとう/\一高に決めた。そして相談の結果二部を志望する事になつた。弟は實は三部を受けたいらしかつた。が、それでは私と一緒になるので、高等學校を違へるより外はなかつた。同じ一高に入るとすれば、部を變へるより外はなかつた。そこで彼は遂に、一高を選んで二部に行く事に妥協したのだ。 弟はいくらか不平らしかつた。兄に進路を塞がれたと思つてゐるらしかつた。けれども又私から云はせれば、弟に他の高等學校へ行つて貰ひ度かつた。入るにしても入らないにしても、一高に、東京に、こゝにゐて貰ひ度くなかつた。が、まさかに兄の權威を濫用して、さう迄要求する事は出來なかつた。 弟の勉強は着々進んでゐるらしかつた。ひどく自信があるやうだつた。が顧みて自分はちつとも自信を持ち得なかつた。 私は弟と別々に名票を出しに行つた。番號の早い方がいゝと云ふので、私の行つたのは朝早くだつた。けれども門衞の處で渡された順番札はもう二百人を越えてゐた。話によれば夜の明けぬ中から、開門を待つてゐる受驗生もあるとの事だ。私は彼らが如何に死物狂ひであるかを、再び事實に於て知つた。自分なぞはまだ、勵精が足りないとつく/′′\思つた。 古い煉瓦作りの本館の横に、名票の受附所はあつた。そこには事務員と小使とが、粗末な机を前に控へてゐた。吾々が一生の運命を踏み出す、第一關門の關守にしては、彼らは餘りに貧弱だつた。それにも拘はらず、彼らは怖ろしく見えた。小使は受驗用の寫眞を取ると、同型に揃へるために、遠慮なく厚い臺紙の端を裁ち落しながら、「はゝあ三部だね、しつかりしなくちや駄目だよ。今年は殊に三部志望が多いから、この分ぢや十五人に一人位の割になるかも知れない。去年は十二人位だつたが――」などと云つた。 私はすつかりこの男に嚇かされて了つた。 受驗番號は一二九番だつた。何だか幸先のいゝやうな番號のやうにも考へられた。去年は偶數の番號で失敗した。今年は奇數なのが、その反對である豫示だと思はせた。それに易の方ですべての數の根本とする、3で割り切れるのも縁起がよかつた。 私はぼんやりそんな事を考へながら、歸りかけた。すると背後で大聲に、「おい久野君!」と呼ぶ人があつた。振り返つてみると、それは遊蕩兒の佐藤だつた。 「やあ、君もか。」私は先日彼を新花町の下宿に訪ねた時の不快なぞは忘れて云つた。こんな人でも何だか同志に會つた時の、頼みになるやうな嬉しさを感じた。 「この間は失敬した。少し出鱈目だつたのでね。が、もうこの頃はすつかり改心して、この通りさ。」 「君もこゝをやるんだね。」 「どうせ失敗るんなら、一高で落ちたと云ふ方が人聞きがいゝからね。」 「それにしてもよく早く來たものだね。」 「まあ名票を出す位は、人竝みな事をやつて置かなきやあ。――時に君は何部だい。」 「三部だ。今年は馬鹿に人數が多さうなので參つた。」 「さうか。まあしつかりやるさ。僕はなるべく人數の少い方と思つて、一部丁をやつたのだがね。それでももう三十八番だ。」 「僕の方は百二十九番だ。驚くね。」 「それでも君たちの方では、番が早い方だらう。――どうだい、是から行つて、湯島天神にゐる易者に番號を占つて貰はうぢやないか。よく當るつて云ふ話だぜ。」 「厭だ。もし駄目だなんて云はれて見給へ。その氣になつちまうぢやないか。」 「ぢや僕の家へでも來ないか。偶には遊んでもいゝだらう。この間は失敬したから、名譽囘復の意味で待するよ。難句集ぢやないが、僕も hospitality itself になるよ。」 「今日はよさう。大切な日なんだから。それにこの頃は頭腦が惡るくて、少しも勉強が進まないんだ。この分ぢや七月まで徹夜したつて一と通りやれさうもないよ。」 「君のなんざ謙遜だらうが、僕は正直正札附に今日から初めるんだ。これで受ける氣になつてるから不思議だよ。」 「僕だつて全く同じさ。」 私はかう云ひながらも、こんな人を標準にするのは馬鹿だと知りつゝ、相手が不勉強なのに安心した。そして話してゐる中にいつとなく、氣が晴れやかになつた。 二人はこんな話をしながら、校門を出た。佐藤は遊び相手がないかして、猶も私を下宿へ誘はうとした。が、さすがに私もこの上行く氣はなかつた。 「ぢや又試驗でも濟んだら。一つゆつくりやつて來給へ。」 「約束の面白い所へ案内して貰ふかな。」私はもとより行く氣はないので、皮肉らしくこんな冗談を云つた。 「するとも、喜んで東道する。及第したら祝宴、落第しても自棄酒。どつち道連れて行くから覺悟し給へ。」 彼はかう云つて笑ひながら別れ去つた。 名票を出して了つたからには、もう受驗も愈々戰鬪行爲に入つた譯だ。けれども私は相變らず、はつきりした勉強が出來なかつた。机にだけは殆んど終日坐つてゐた。が、いら/\と焦つて許りゐて、いくらか進むには進んでも、記憶する傍から忘れて行つた。それでも一と通りは調べなくちやならんので、本の上へ眼だけは走らせてゐた。 澄子さんの事は思ひ出すまいとしても、蚊柱めいた蟲の群が、本堂の軒に立つ靜かな夕方などは、暗澹たる心の中に思ひ出された。思ひ出される毎に、只管勉強で打消さうと努めた。そしてまだ絶望はしなかつた。試驗さへ過ぎて了へば、會つてゐる中に又どうにかなると思ひ直した。そして只管勉強に沒頭した。 さうかうしてゐる中にやつと、精神の集中が出來だしたやうに感じた。毎日の勉強が蓄積されて、兎にも角にも落着いたのだ。この頃はこの調子ならと思つて氣を取り直した。 けれども、けれども、もう六月も末に近かつた。...... ### 十 豫期はしてゐても、七月の來やうが餘りに早かつた。そして今日では試驗までに、もう三日しかなくなつて了つた。もう泣いても吠えても、追ひつきやうはなかつた。私は觀念した。それでも兎に角一と通り調べ終へたのが心頼みだつた。 隣室の松井は、二三日前に金澤へ出發した。彼は今年は四高を選んだ。彼がとう/\四高を選んだ心持は、私にも涙ぐましい程よく解つた。 「俺も今年は都にゐたゝまれないよ。」 近所の蕎麥屋へ行つて、二人きり心ばかりの訣別をした時、彼は感慨に滿ちて云つた。「そこへ行くと君はまだ、一高を受ける勇氣があるだけでも偉い。」 「俺か。俺のはデスペレートな勇氣さ。」 私はかう吐き出すやうに云ひながら、自分も二高へでも落延びればよかつたと思つた。自分を瞑々の間に東京へ引き留めたのは、實は全く幻影に過ぎぬかも知れない、澄子さんとの戀だと思つた。そして今更それを悔いたが、かうなつては仕方がなかつた。――かくて都を落ちてゆく松井も、都に踏み止まる私も、互に黯然として二三杯の盃を口にした。二人はちつとも醉はなかつた。 松井が發つた後は殊に淋しかつた。梅雨の前後の穩かな日が暫らく續いて、薄黄いろい夕日が室を靜かに染めた。朝夕の寺僕の「看經」が、壁を傳うて響いた。晝は晝で深い沈默が在つた。街の音響はそこの檜葉の植込に吸はれて、此方へは入つて來ないやうに思はれた。時々雀でない小鳥が來て、そこらの枝と僅かな空氣を動かし去つた。その後にはたゞ、夏の初めの白墨の粉のやうな日の光りが、ちら/\ちら/\と降るばかりだつた。 私はその沈靜した中で、涙を流しながら、必死に勉強した。私のこの頃の努力は、恰も死を前にしてそれと抗爭してゐる人のやうだつた。 「勝利は最後の五分間にある。」私は飽く迄もそれを信じようとした。 戰鬪の日は、時々刻々、近づきつつあつた。 とう/\試驗の日は來た。そして瞬く間に去つた。それは長いやうで短い四日間だつた。けれども又短いやうで長い、恐らくは日常生活の半歳分位に當る、月日の精粹のやうでもあつた。四日の間、私は興奮し續けてゐた。夜も殆んど寢なかつた。試驗場から歸る毎に、鏡を照らして眼を見た。眼は日毎に血走つて行つた。頭腦も底から疼き出した、この儘で行つたら破裂するかと思はれた。――その極度まで達しない中に、幸ひにも四日間は通り過ぎた。 最初の日は數學だつた。この準備には最も力を入れてはゐたが、何と云つても私には難關だつた。殊に今になつてみると代數が心元なかつた。私はそれをひどく心配しながら、大事を取つて七時には家を出た。 時間がまだ早いにも拘らず、校庭には多くの受驗生が集まつてゐた。時計臺を掠めてゐる朝の日は、さすがにもう暑かつた。受驗生たちは夏帽を淺く翳して、櫻の木蔭に集ひ寄つた。出身中學、出身地方を以て集まつた團體が、そここゝで氣遣はしげな私語を交してゐた。談話の題目はみんな試驗の事か、準備に關する事だつた。一人が物識り顏に去年一昨年の例などを引いて、出さうな問題などを説話すると、その周りに知らず識らず傾聽の人が集まつた。が、さうかと思ふと只一人、群を離れた芝生の隅に、まだ教科書を見入つてゐる人も尠くはなかつた。私も靜かな物蔭を選んで、數學の公式を一と通り見直した。大抵覺えてゐるやうだが、何だかわく/\して胸に收まらないやうでもあつた。私はそれを斷念し、誰か友人でもゐないかと思つて、廣場の方へ歩いて行つた。本館の角を曲る處で、門の方から來る弟に遇つた。彼は丁度登校した處だつた。 「どうした。」私は訊ねた。 「うん。」弟の態度は相變らずむつつりして、底に自信が潜んでゐた。そして「うん」と答へたぎりで向うへ行つて了つた。 横手の廣い庭の櫻の下で、私は一群の友人たちを認めた。皆同窓の人たちだつたが、年級から云へば、一二年上だつた人や、今度出たばかりの人も交つてゐた。 「いやあ!」「いやあ!」と吾々は口々に挨拶した。私は外國で自國人に會つたやうな心持を感じた。 「久野君は今年間違ひなしだね。すつかり準備が整つたらしいから。」そこにゐた一部志望の下岡と云ふ同級生が云つた。彼は生來の政治的野心家で、常に一高でなければ頼まれても入らないと云つてゐた。私は平常彼を蟲が好かなかつた。けれども今日は、 「どうして、どうして、一と通り調べもつきやしない。全く萬一の僥倖を期してゐるんだ。」 と私は眞顏で打消した。 「いや、さうぢやないらしいぜ。着々進行してると見えて、試驗前でもビユウを伴つて散歩に出かける餘裕があるんだから。――君はこの間博覽會へ行つたらう。さあ眞直ぐに白状し給へ。抑もあの時伴れたのは誰だ。」 「何を下らない!」私は顏の赤くなるのを感じた。 「僕は圖書館の歸りに見かけたんだ。此方が圖書館で難句集と首引きをして、氣を腐らして歸るのに、君は忙中閑日月と云ふ譯で、誰かを伴れて博覽會見物なんて、僕はつく/′′\無常を感じたよ。」 「そんな呑氣さぢやないんだよ。全く今年は投げてるんだ。」 「君の弟さんも一高だつてね。弟さんも間違なからうつて、あの同期生達が云つてるから、兄弟揃つてパスすれあ、ほんとに一門の光榮だね。さぞあの人も喜ぶでせう。」 「馬鹿な!」私の心は暗くなつた。そして惡意とも好意ともつかぬこの男の揶揄に堪へられなかつた。 丁度その時誰れかゞ背後の方で、 「あゝしまつた。又あの大事な公式を忘れて了つた。」と云つた。見ると中學時代から剽輕者で通つた文科志望の佐々木だつた。 「何だ。どの公式だい。」 「a+bの二乘の公式さ。」澄まして彼は云つた。 皆な哄笑した。 「a2+2ab+b2これでいゝんだつたかなあ、何んだかさうぢやないやうな氣がするんだ。ほんとにそれでいゝんだつたかなあ。どうもどこか間違つてゐるやうな氣がしてならない。」佐々木は猶も眞顏で云つてゐた。 「全くそんな氣もするな。隨分しつかり覺えた積りでも、何だか覺え違ひのやうな氣がするよ。だから俺は入學試驗なんて厭だと云ふんだ。」誰かゞこんな合槌を打つてゐた。 そこで又話は試驗の事に移つて、去年やら一昨年やらの失敗談、問題の豫想などが賑しく談話された。私は默つて聞いてゐたが、心には先刻の傷がまだ殘つてゐた。 その中に音頭取りの下岡が時計を見て、「おい、もうあと十五分の壽命だぜ。そろ/\教室へ入らうか。」と云つた。 「それぢや屠所に曳かれて行くかな。まさに斷頭臺へ上る思ひだね。」佐々木は自棄の快活さで應じた。 私も便所へ行つて、それから指定の教室へ入つた。例によつて分館の教室は暗く汚なかつた。去年で馴れてゐるので、出入にはさう慌てなかつた。ふと私は弟はどうしてるだらうと思つた。 机に坐つてそは立つ心を鎭めてゐると鐘が鳴り響いた。私の心臟は再びどき/\打ち始めた。 試驗官が入つて來た。去年も見覺えのある頭の禿げて眼の大きい、人の好ささうな老教師だつたが、それでも何となく怖かつた。何でも體操の教官らしく、吃驚する位の大聲を出した。去年はそれにひどく脅されたものだ。 試驗官は例によつて、先づ受驗寫眞と實物とを見比べた。受驗生は見られる時に、誰も妙に緊張した顏を作つた。試驗官は薄笑を浮べながら、さつさとそれを見て通つた。何だか人を見るよりも、物を見ると云つた樣子が、私には可笑しく感ぜられた。 それが濟むと試驗問題が配布された。私は待ち兼ねて受取ると、ずつと問題に目を通した。幾何は大抵既知のものらしかつた。が代數は、心配してゐた代數は、危惧に戰きながら問題を讀むと、さあ一つも知らない物許りのやうな氣がした。私は尠からず慌てた。これではならないと氣を落着けて、もう一度讀み返したが、解りさうも無かつた。その中に時間がどん/\立つて行くやうな氣がした。それで先づ幾何の方から取りかゝつた。幾何は幾多の困難にぶつかりつゝも、三題ともやうやく出來た。ほつとして時間を見ると、それはもう半ば近くまで過ぎてゐた。 私は再び代數の問題を取り上げた。すると今度はやうやく三番目の問題が形こそ變れ心覺えがあるのを發見した。それで先づそれから手をつけた。手をつけてみると、糸口から毬が解けるやうに、いつの間にかそれからそれへ出來て了つた。私はそれに氣を取り直した。そしてもう一度一番から熟考し始めた。すると可笑しい事には、一番もふと解法が思ひついた。そして思ひの外簡單に答が出て了つた。二番も、よく/\見ると何でもない二次方程式の應用問題だつた。いくらか計算に狼狽したが、やがてそれも出來かゝつた。私は再びほつとして時計を見た。時間はいつの間にか迫つてゐた。代數はあともう一題あつた。それも難問らしかつた。あと二十分では覺束なかつた。私は慌て切つて最後の努力をそこに集中した。今度はさう容易には行かなかつた。愚圖愚圖してゐる間に、五分立つた。試驗官はあと十五分と云つた。もうそろそろ立つて答案を出す人もあつた。私は何かぶつかるだらうと思つて、色々な方面から出鱈目な解き方をやつて見た。ふといつか松井が、これに似た問題を持つて來たのを思ひ出した。がその解法をいくら考へ出さうとしてもうまく浮び出なかつた。五分は瞬く間に過ぎた。私は下腹のあたりが、わく/\して來るのを感じた。一題、たつた一題の處を白紙で出すのは殘念だ。がいくら焦慮しても、焦慮するだけ駄目だつた。五分は又經つた。試驗官は大聲で「もう答案を出す用意をする」と注意した。私は無反應にそれを聞いた。もう絶望だ、がもう一度未練を以て見直した。その時、不幸にも餘り遲く、私はふとあれではあるまいかと云ふ解法が浮んだ。急いで式を立てた。式はうまく立つた。更に慌てた喜びの中に、私は急いで計算にかゝつた。するとその中途で鐘が鳴り渡つた。萬事は休した。私はどうしても未完成のまゝ答案を出さねばならなかつた。 教室を出ると、緊張のあとに來る放心状態の眼に、外の日が餘りにぎら/\してゐた。私はすつかり首垂れて歩いた。心の中は殘念で滿ちてゐた。ほんとにもう五分間早ければと思ふと、その五分間が或ひは運命を支配するかも知れんと思ふと、私の遺憾は胸の中で湧き返つた、が、今となつてはもう仕方がないのだ。 校門を出ようとして、ふと前を見ると、例の遊蕩兒の佐藤が、常の通りに平氣な顏で歩いてゐた。私は誰でもいゝから人を捉へて、自分の殘念を訴へたかつた。 「おい佐藤君。」私は呼んだ。「どうだつたい今日の試驗は。今朝はみんなのゐる處へ見えなかつたぢやないか。」 佐藤はにや/\と答つて笑へた。「相變らずさ。今朝ももう少しで遲れる處だつた。かう云ふ受驗生も困るよ。早く出たつて仕方がないから、試驗場にだけは時間のある限りゐるがね。當つてゐるゐないは別として答案もどうかかうか書くがね。僕のやうな受驗生もゐるんだからなあ。――ところで君はどうした。」 「時間がないので一題は式を書いただけだ。あとはどうかかうか行つたつもりだが。僕はもうすつかり悄氣て了つたよ。」 「贅澤云つてらあ。一題位で悄氣るなんて。あとが當つてれあ大丈夫ぢやないか。これからさへうまく行けば、及第疑ひなしだ。前祝ひに僕に奢つて呉れてもいゝ位だよ。」 「馬鹿を云ひ給へ。少くとも數學が全部出來なくちやあ、僕の方は駄目らしいよ。」 「だつて去年山下は一題白紙で出したさうだが、入るには入つたぜ。尤も入つてから肋膜になつて、死にさうだと云ふんだから、羨みもしないがね。」 「さうかい。あの山下がかい。」私は病氣の方に事よせて、試驗の方もよく聞きたかつた。 「だから焦つて入るにも及ばないて。」佐藤はわざと嘯いた。そして例の如く又私を誘つた。 「どうだい。どこかで一緒に何か食はうか。」 「さうしちや居られないよ。が、山下はほんとに一題外づしても入れたかね。」 「何でもそんな話だつたよ。だから安心し給へ。君なぞは見込みがあるんだから、今日は勉強するやうに歸してやるよ。けれども試驗が終つたら、ほんとにゆつくり遊びに來給へよ。」 「なぜさう僕を勸誘するんだい。」 「君のやうな坊ちやんがどんな顏をするか見たいからさ。失敬。」 かう云つて彼はさつさとそこの停留場の方へ歩み去つた。 私は何だか彼の言に元氣づけられた。山下の實例が、佐藤の云ふ事だから眞僞は分らぬにしても、或ひはといふ一縷の望を抱かせた。私は氣を取り直して家に歸つた。 翌日は英語だつた。―― 去年は英語が失敗の主因だつたので、恟々として試驗場へ臨んだ。例によつて試驗官の注意と共に問題が渡された。昨日は慌てゝ時間の運用を誤つたので、今日は一と通り卒讀すると、すぐ出來るのから下書きにかゝつた。さいはひ英文和譯には解らない單語はなかつた。中に一つ二つ曖昧なのがないではなかつたが、再度讀み下したら意味が取れた。私は幾らか落着いて答案を書く事ができた。 その中に書取の教師が來た。豫備校で一二度馴染のある、肩のいかつい黒川教授だつた。例によつて一度早く讀んで聞かせた。發音をさう氣取らないのが、嬉しかつた。大抵解るやうに感じた。が、二度目に愈々書き取つて見ると、中央頃で every day と云ふのが何だか初め聞き取れなかつた。私は又わく/\した。訂正の時、やつとそれらしい見當がついた。ほつと安心した。その外には誤がないつもりだ。 和文英譯は、解らないと云ふものではなかつた。が、何だか自分のがいゝか惡いか、自分ながら解り兼ねた。文法上の誤りはないつもりだが、決してうまい英語ではなかつた。 英語の出來は普通だと思つた。この分なら或ひは入れるかも知れないと、思ふ氣がだん/\起きて來た。弟がどうしたか、歸りに鳥渡千駄木へ寄つて見ようと思つたが、下らないところで向うの優越を見るのが厭さに、心弱くも行くのをよした。 次ぎの日は國漢だつた。―― 國語漢文は昔から不得手ではなかつた。殊に作文は、私の最も得意とする處だつた。問題は大抵讀んだ覺えのある物ばかりだつた。書取りにも知らぬ漢字はなかつた。今日は徹頭徹尾氣持よく答案が書けた。私は得々として試驗場を出た。今日ばかりは弟も、自分に優りはしまいと思はれた。 晴々した心持で戸外へ出ると、鳥渡千駄木へ寄らうと云ふ氣を起した。試驗にかまけて知らなかつたが、今日はうら盆の十三日だ。街には何となく賑はしい人通りがあつた。女なぞも着飾つてゐるのが見られた。私はふと澄子さんを思ひ出した。――が、明日は大切な諳記物ばかりなので、凡てを思ひ斷つてまつすぐに家へ歸つた。 愈々最終日が來た――。 一番自信のない物理と歴史との日だが、よかれ惡しかれ今日が終りだと思ふと、何となく氣が浮き立つた。 成績は全體の試驗中で、今日が一番惡かつた。初めの物理は、三題出來たからまだしもよかつた。が、次の歴史の時間になつたら、私の頭は疲憊し切つてゐた。それに一夜漬の諳記では迚も立派な答案が書ける譯はなかつた。 頼みにしてゐた山は悉く外れた。四題の中二題だけはどうかかうか出來た。あとの中の一題も甚だ曖昧に胡麻化したが、どうしても最終のは手の着けやうさへなかつた。 答案は問題を所々に刷つて、餘白に書けるやうにした長い紙片だつた。そしてその紙片はややともすると机の上から外へ垂れ下つた。私は分らぬ問題に苦しんで、その垂れ下つた隣席の人の答案から、一字のヒントなり盜まうかと、決死的な考へすら起した。するとその決心をするかしない瞬間に、試驗官の低いが嚴しい聲が響いた。 「皆さんに鳥渡注意して置きますが、御覽の通り答案は紙が甚だ長いやうです。でそれをなるたけ外に出さないやうにして下さい。理由は云はなくても解りませう。」と試驗官はわざと丁寧に云つた。それはきりゝとした顏の、小柄な教授だつた。 緊張した瞬間だつたけれど、この言葉の最後の皮肉は、受驗生の心持を鳥渡擽つた。誰かゞ向うの隅で、「くすり」と笑つた。するとそれに刺唆されて大半の人が笑ひ出した。その中に或る一人が「ひゝゝゝ」と云ふやうな妙な笑ひ聲をあげた。 試驗官の顏には勃然たる色が浮んだ。そして再び丁寧ながら、鋭い聲がその口から出た。 「誰です。今妙な聲を出して笑つたのは。」さう云つて彼は急にしんとした教室を見巡すと、それと覺しい机のあたりへつか/\と進み寄つた。そこには一人の青白い青年が、眉を吊らせて見守つてゐた。 「君ですね。今笑つたのは。」試驗官は訊ねた。 「......」受驗生は默つて眉のあたりを白ませた。 「君でせう。」試驗官はもう一歩追窮した。 「......さうです。」受驗生はやつと答へた。 「さうですか。ぢや答案はもういゝから、こゝを出て呉れ給へ。理由はわかつてるでせう。」 今度は誰も笑はなかつた。却つて白け渡つた沈默が、試驗場内をしんと支配した。 「出ようと思つてゐた處でした。」受驗生はデスペレートな反抗でさう云ひながら立ち上つた。そして滿場のひつそりした視線の中で、足音高く出て行つた。 やがて廊下のあたりでその青年が、もう一度「ひゝゝゝ」と笑ふのが聞えた。 試驗官は殘されてあつた答案を見ながら、「ちつとも出來てやしない。今の學生は生意氣で困る。」と獨り言を云つてゐた。 私は自分も可なりデスペレートになつてゐたので、心からその青年に同情した。寧ろその意氣を壯としたかつた。「ひゝゝゝ」と笑つた聲。その聲こそはこの受驗制度を、底から呪つた笑ひではなかつたか。私とても笑へるならさう笑ひたいのだ。滿天下の受驗生とても、皆聲を揃へてさう笑ひ度いに違ひないのだ。そして若し、現今社會の生んだ醜き畸形兒なる吾々受驗生が、聲を揃へてこの笑ひを笑つたなら、當局の人々は果して何と云ふであらう。「少しも出來てやしない。今の學生は生意氣で困る。」さう呟く事によつて果して事が濟まされるであらうか。―― 私はまだ一題白紙のまゝの答案を前にして、そんな事を思ひ耽つた。 鐘は鳴つた。私の答案は、とう/\一題空白のまゝだつた。 歸りに私は千駄木へ寄つた。弟はもう歸つて、机の前にぼんやりしてゐた。 「どうだつた、成績は。」私は訊ねた。 「うん、まあいゝ加減にやりました。」弟の答は相變らずむつつりしてゐた。 「僕は又駄目らしい。今日なぞもひどく失敗つて了つた。」私はもつと詳しく自分の事を訴へ、弟の樣子も聞き知りたかつた。 「とにかく濟んぢまつたんだから、試驗の事は僕はどうでもいゝです。」 弟は別に聞きたがりも、話したがりもしなかつた。 私は拍子拔けの氣味で、默つて、底には自信ありげな弟の顏を、つく/′′\と眺めやつた。そしたら急に憎らしくなつた。それは自分よりより若きものに對する。殆んど本能的の憎惡だつた。 ### 十一 吾々が試驗に忙殺されてゐる間に、世界はすつかり夏になつてゐた。街はすつかり裝ひを變へて、晝は街樹の影が濃かつた。夜は夜で涼しい灯が散つた。私は受驗の疲れを負ひながら、またその結果の危惧に追はれながらも、心は輕るく都會の夏をあさつた。 千駄木の家へは繁々と往來した。澄子さんとも屡々出會つた。受驗後の輕い氣持は、彼女の心にも反映した。彼女も常より晴れやかだつた。そして私に對する態度も、あの時以來さう惡くはなつてゐなかつた。何だか却つて、私の意志表示に安心して、いくらか媚びるやうな處さへあつた。がそれと同時に、命令的な態度にも出た。いづれにもせよ私は、それらを悦ばなくてはならぬ身だつた。 彼女と弟との間にも、別に變つた樣子はなかつた。私が試驗で遠ざかつてゐる間に、生ずることを私かに危惧した、そんな推移も起つてゐないらしかつた。一體に事態は試驗前よりも、私に取つては良好だつた。 或る日はかう云ふ事があつた。弟は友人に誘はれて出たとかで、丁度家にはゐなかつた。私は姉一人を相手に、暫く色々な雜談をしてゐた。年上の女性と話をしてゐる中に、どうかすると屡々さうなるものだが、私も知らず識らず感傷的になつた。そしてとう/\こんな事を云ひ出した。 「姉さん、僕はこの頃ほんとの神經衰弱にかゝつたやうですよ。こゝにゐる中はそんなでもないんですが、宿へ歸ると陰鬱になつて堪らないんです。何だかかう世の中が、すつかり暗くなつてしまふやうな氣がするんです。一體どうしたんでせう。」 姉はぢつと見定めるやうに私を見て、それから私の言葉をかう輕く外づした。 「お寺になんぞゐるからだわ。」 「それに試驗の無理も祟つたのでせうね。毎晩眠られなくて困るんです。さうすると定まつて、試驗の事を考へるんです。そして今年も駄目だと思ふと、どうしていゝか解らなくなるんです。」 「だつて未だどうだか解らないぢやないの。入つてゐるかも知れないでせう。――いえ、きつと入つてゐてよ。そんな風に考へる時は、却つて運が向くものよ。」 「どうですかねえ。さううまく行くといゝですが、世の中はさうも行きませんからねえ。それで神經衰弱になんぞなるんですよ。」 「原因は大抵そんな所だわね。」姉は微笑みながら云つた。 私はこゝでもう一歩突込みたかつた。けれどもさうするには、まだ臆病だつた。二人は暫く默つてゐた。姉は私の心持を、知つたやうな知らぬやうな態度だつた。 その時格子戸の開く音がした。澄子さんが來たのだつた。彼女はいつもの明るさを、戸外から二人の間に持ち込んで來た。けれども一旦感傷に墮した私の心は、いつもほど彼女によつて浮立たなかつた。 暫くしてゐる間に姉は、二人を殘して臺所の方へ立つた。私と彼女とは、改めて對ひ合はねばならなかつた。息づまるやうな切迫が私の胸を押した。私はそつと彼女を見やつた。そして彼女の視線と打突かると慌てゝ眼を伏せた。凝固したやうな沈默が、私にはわざとらしく感ぜられた。何か云はなくちやならないと思つたが、自然に唇がほどけなかつた。とう/\彼女が口を切つた。 「今日は大變沈んでいらつしやるのね。どうかなすつたの。」 「いゝえ、何でもないんです。」 「ほんとに何でもないの。」かう云つて彼女は、首を傾げて覗くやうにした。 私の心の中で、又、「今だ。」と囁くものが在つた。「今こそその時だ!」私は上眼遣ひに彼女を見て急いで睫毛を伏せながら、低く云ひ始めた。 「ねえ澄子さん。貴方この間の事を怒つていらつしやるんぢやありませんか。さうだつたらどうか許して下さい。僕は何も、どうする氣はなかつたんですから。」 「この間の事つてなあに?」彼女は私の急に變つた態度を驚きながら、私の調子に釣られて聲を低めた。 「博覽會の中で、あんな事をしたのは僕が惡かつたです。あんな事をして、貴方はさぞ、私を卑しい奴だと思つたらうと考へると、僕は穴にでも入りたくなるんです。どうか僕を惡く思はないで下さい。」 「あの事? あの事なら、何とも思つてやしなくつてよ。只私、叱驚しただけだつたのよ。だつて餘り突然なんですもの。ほんとにそれだけよ。」こゝで彼女は更に聲を落してつゞけた。 「私ほんとは嬉しかつたのだわ。」 「ぢや許して下さるんですね。」私の語尾は思はず戰へた。 「ほんとに何とも思つてやしませんわ。だからもう、こんな話はよしませう。私厭だわ。何もかも知つていらつしやる癖に。――」 私は虚を衝かれた人のやうに、もう一歩も踏み出せなかつた。が、たとへ少しでも自分の心持を云つて了つた後では、又たとへ操られてゐるのにしても、彼女の答が好意を暗示するのを知つた後では、重荷が下りたやうな氣がした。 その中に姉が來たので、二人はいつもの通りの二人になつて了つた。 弟はなか/\歸つて來なかつた。澄子さんは弟に就いて、來た時只鳥渡聞いた計りで、後は不思議に何も云はなかつた。私はそれにすら安易を感じた。 やがて夕暮れぬ中に、澄子さんは歸つて行つた。 後は又姉と二人ぎりになつて了つた。 「どう? 神經衰弱は癒つて?」突然姉は笑ひながらかう聞いた。私は不意を打たれた。そして思はず、 「え?」と聞き返した。 「もう二度は云はなくつてよ。」姉は戲弄ひ顏に云つた。 「姉さん、そんな事云ふもんぢやありません。」私は哀願するやうにかう咎めながら、先刻から引續いた感傷で涙ぐんだ。 姉は吃驚して正面に振り向きながら、私の只ならぬ樣子を見ると、笑ひかけてゐた顏を、眞顏に直した。今度こそ姉の前で、私はどうしても一歩進まざるを得なかつた。 「姉さん。」私は間を置いて續けた。「そんな事を云つて、戯弄ふのはよして下さい。僕はとうから姉さんに打ちあけて、是非お願ひしようと思つてたんです。――僕はほんとに澄子さんを思つてゐるんです。そして出來るなら、行く/\結婚したいと思つてるんです、出來るなら今からでも、許婚にして貰ひ度いんです、どうでせう姉さん。一つ貴方から澄子さんのほんとの心持を聞いて、向うへ話して下さる譯には行かないでせうか。――僕は浮氣やいたづらで、こんな事を云つてるんぢやないんです。眞面目で云つてるんです。だからどうか姉さんも、本氣になつて助けて下さい。お願ひします。ほんとにお願ひします。」私は興奮に釣られながら、涙を流して一氣に云つた。 姉は當惑さうな色を浮べて、默つて首垂れて聞いてゐた。そして長い間考へ込んでから顏を上げた。 「その問題はね。健吉さん。」と姉の言葉はなぜか涙聲で濁つた。「それは私も少し前から考へてゐました。決して私も惡いやうにはしない積りでしたよ。今だつて貴方の心持にはほんとに同情してゐます。けれどもねえ健吉さん、私も世間並な事を云ふやうだが、いかにもまだ貴方の身には早過ぎますよ。これが大學へ入つてからとか何とか云ふんなら、まだしも話ができますけれど、何分まだ貴方だつて入學試驗を受けてる身ぢやありませんか。でもそんなに思ひつめてゐるんなら、ようござんす。せめて入學試驗の結果が解つて、高等學校へちやんと入つてからになさい。そしたら私も話して見ませう。できるだけ盡力もしますわ。――入學試驗の結果つて云へば、もう直ぐ解るんぢやありませんか。兎に角この問題は、當分私の胸一つに收めさして下さい。それが一番いゝでせう。ね、さうして下さい。私の心がよく解つて?」姉の言葉に少しも不道理はなかつた。 かう云はれると私は、恥かしさと嬉しさと氣遣はしさの中に、たゞ點頭くの外はなかつた。二人はその後永い間、凡てを云ひ盡した人のやうに、ぢつと默つて坐つてゐた。 義兄の歸りが遲い定例の日だつた。弟も歸つて來なかつた。家の中を靜かに夕暮が滿たして來た。私も歸らうとしたが、姉は特に御馳走すると云つて私を引き止めた。とう/\夕飯を食つてから歸途についた。 戸外へ出てみると、雨催ひの空は暗かつた。私は何とも云へぬ興奮に燃え立ちながら、その暗い中をずんずん歩いた。いつの間にか雨が落ち始めた。私はこの熱い頭を冷すやうな、眞夏の夜の雨に濡れそぼちつゝ、とう/\寺まで歩み歸つた。 今はもう恐縮と期待とを以て、只管發表が待たるゝばかりだ。...... ### 十二 待ちに待つたけれども、又間遠かれとも願つた發表の日は來た。朝起きるとから私の心は、希望と危惧とで湧き立つてゐた。動悸が昂ぶつて飯も喉へ通らなかつた。 私はわざ/\見に出掛けるのが怖かつた。が、見に行かずにも居られなかつた。 朝一二時間、愚圖々々してゐた。愚圖々々してゐる中に、誰かゞ來て結果を知らして呉れさうな氣がした。が、誰も來る樣子はなかつた。とう/\その中に、かうしてどつちともつかず懊惱してゐるのにも堪へられなくなつた。それでいつそ一と思ひに、運命の決着を見て了ふ方が、感情の解放を得る唯一の道だと思ひ立つに至つた。 十時頃、思ひ切つて學校へ出かけた。本郷通りを上つて行くと、向うからぞろ/\受驗生の群がやつて來る。彼らの中の或る者は、抑へ切れぬ嬉しさで、眼の縁をぼつと赤らまし、聲高に話し合ひ、又は首を高くもたげて歩いてゐた。そしてその他の大多數は、何かの不正事を瞥見して來た、憤つた群集のやうな澁面を作つてゐた。中にはわざとらしい快活さで、自嘲の笑ひらしいものを、出會つた友と交したりする者もあつた。 しばら行くと、下岡と佐々木が向うから來るのに會つた。「いやあ」と云つて帽子の鍔へ手をかけると、彼らは何よりも先に、取つてつけたやうな苦笑と共に、 「又駄目々々。」「捲土重來だ。」と口々に云つた。 「僕はどうだらう。」私は恐る/\きいた。 「君の番號を僕らは知らなかつた。だから、まあ早く行つて見給へ。君は多分間違ひなからう。僕らはもう敗軍の將だから、何も云はないんだ。」と下岡は云つた。 「敗軍の卒だよ。」佐々木は傍から自嘲した。 「兎に角、今日は失敬。」 「失敬。」私は又歩き出した。受驗生はまだぞろ/\と通つた。 校門の少し手前で、私は又佐藤と出會つた。彼は單衣の今になつても、右手を内懷に入れて、自分の雪駄の音を聞き入るやうに歩いてゐた。私は彼が餘りに無心なので、默つてやり過ごさうかと思つたが、どつち道相手が佐藤だと思つて、 「おい佐藤君、どうだつたい。」と呼びかけた。 佐藤はひよいと顏を上げて私を見た。その顏にはもう悲みらしいものはなかつた。 「やあ君は今か。それぢや早く行つて見給へ。――僕も例によつて人並に見に來たんだ。これでまあ受驗生たるの義務は濟んだ譯だ。があんな掲示は勸業債券の當り番號を見ると同じで、僕には何らの關係もないね。――ぢや失敬。よかつたら遊びに來給へ、落第はしても僕は、なか/\故郷へは歸らないよ。」 「ぢや又會はう。失敬。」 私はとう/\校門に達した。黄褐色の塗りの古びた門柱も、今日は何となく怖ろしかつた。 「俺は今運命の門をくゞつてゐる。」とさう思つた。 本館の横から、渡り廊下の方へ歩むと、既に貼り出された掲示の紙が見えた。十二三人の受驗生が、等しく夏帽子を斜めに仰向かして、その下に黒く立つてゐた。私は急に激しく動悸と戰慄に襲はれながら急いでそこへ歩み寄つた。 私は掲示を見上げた。終りの方の三部と云ふ區劃を慌てゝ見別けると、そこのずらりと竝んだ番號に熱した眼を急速に注いだ。一二九、一二九は無かつた。私はまだ信じられなかつた。もう一度見直した。矢張り無かつた。そして尠からず慌て出した。もう一度未練に見直した。無かつた。念のため乙の方をも見た。乙の方にも一二九は無かつた。一部、二部、三部を通じて、一二九といふ番號は無かつた。かうなつて來た時、私は嘘のやうに平氣だつた。何だか無いのが當然のやうにも思つた。併しそれは一瞬だつた。次に私は俄然として私の位置を自覺した。落第だ! 何もかも駄目だ。すべてが失はれた。――さう思ふと胸の中が煮え返るやうに動顛した。 ふと弟はと思つた。二部甲の二一六! 私は急いでそこを見渡した。すると紛れもなくそこには、弟の番號が在つた。在つた、在つた! 私は自分の眼を疑ひたかつた。 私は茲に更に又、切ない自分の位置を知つた。悲しいと云ふよりも、苦しいと云ふよりも、私はたゞ息塞るのみだつた。 周圍に同じく掲示を見てゐる人は、一樣に聲を呑んで仰いでゐた。たまには短い間投詞を殘して、沸然と立去る人もゐた。多くの人は蒼白い澁面を作つてゐた。が、恐らくはこゝに來た何人と雖も、自分のそれよりも苦しい悲痛は感じないであらう。自分のそれより切ない失意を受けないであらう。――私はつく/′′\自分の失敗と、その後の苦しい地位を考へた。そして三度び心から弟の存在を呪つた。 私はもう何物をも見なかつた。そして悲痛と失意とに躓きながら、一人とぼ/\と校門を出た。 千駄木へ行く氣なぞはもう無かつた。 寺へ歸つて机の前へ坐ると、初めて涙がこみ上げて來た。珍らしく曇つて來た中夏の日ざしを吸うて、靜かに明らんだ障子を閉て切つた室の中で、私はひとり、心から、思ふさま、泣き續けた。そしてその後では身も心も呆然として了つた。 明くる日千駄木の姉から手紙が來た。慰問の手紙だつた。餘り氣を落して、身體を惡くするなと云ふやうな月並な事が、女らしい冗漫さで書いてあつた。私は感謝した。が、こんな厭な手紙を書いた時の、姉の迷惑相な顏を想像すると、有難いよりも悲しくなつた。そして當分千駄木へは行くまいと思つた。 その翌日は澄子さんから手紙が來た。急いで封を切ると、去年と同じく同情に滿ちた手紙だつた。只去年のよりも短かつた。そして同情以上の何物もなかつた。それも私を悲しませた。けれども又只「一言、悲觀して家に籠つたりしないで、千駄木へもお遊びにおいでなさるやう祈り上げます。」といふのに慰められた。 ### 十三 二三日過ぎると私は、急に千駄木へ行かうと思ひ立つた。ひとり失意の苦惱を續くるにも堪へ兼ねて、誰かにそれを訴へたい氣もあつたし、又得意な弟の樣子を見て、苦痛をいやが上にも大きくして見たいと云ふ、デスペレートな享樂心も在つた。それともう一つ重大な事には、澄子さんの同情にも浴したかつたのだ。 千駄木の家には姉が一人ゐた。姉は私が入つて來るのを見ると、 「まあ健吉さん。」と云ひながら涙を浮べて私を迎へた。「暫く來ないんでどうしたかと思つてゐたわ。事によつたら今日あたり行つてみようかと思つてゐたのよ。でも、よく來て下すつたわね。――貴方もほんとにお氣の毒ねえ。」 さう云ふ言葉に私は餓ゑてゐた。それで一も二もなく涙にくれて了つた。その上自分を驅りたてるべく、更に涙ぐんだ聲をさへ出した。 「自分の勉強が足りなかつたと諦めてゐますが、それよりも根本的に頭腦が惡いのですからね。僕はもう駄目です。」 「そんな事はありませんよ。運も半分なんだから。氣を落さないでしつかりなさい。貴方にそんなことはあるまいけれど、つまらない所で自棄でも起しちやあいけませんよ。――澄子さんも大變心配してゐたわ。」 「澄子さん? 今あの人の事なんぞ云はないで下さい。」私は急に羞恥を感じてかう云つた。けれども内心では彼女の事がもつと聞きたかつた。 姉はそれなり口を噤んだ。二人の間には同情が通つてゐても、何となく毎もよりぎごちなかつた。そこで私は姉が鳥渡臺所の方へ立つたのを機にして、一人になるべく二階へ上つて行つた。 姉の話では、弟は湯に行つてゐた。私は弟の机の前に坐つて、ぢつと物思ひに耽つた。ふと弟の顏が、元氣に滿ちて、今頃はのんびり湯壺につかつてゐる顏が目に浮んだ。そして羨望と嫉妬とがそのまはりに渦を卷いた。私は慌てゝその想像を消しにかゝつた。 ふと机の上を見ると誰かからの祝電が載つてゐた。「セイコウヲシユクス」私は無意識にその文句を口誦んだ。その時私は突然に、澄子さんからの祝ひ手紙が來てゐるに違ひないと思ひついた。で、そこらを見巡したが、机のあたりには出てゐなかつた。私は少しく罪の意識に脅かされながら、もう、机の抽斗を開けて見たい誘惑に勝てなかつた。 私は階下の物音に注意しながら、少盜のやうにおづ/\抽斗を開けた。果して、左の抽斗に手紙はあつた。私のと同じ薄桃色の封筒で、しかも同じ日にだしたらしい手紙が在つた。私は急いで讀み下した。 「健次さま。私は何よりも嬉しくて堪りません。もう嬉しくて嬉しくて涙が出ました。お兄さまはお氣の毒ですけれど、運だから仕方がありません。でも貴方が無事に合格なすつたので、貴方に心からお祝ひしなければなりません。實は私は貴方がお入りなさるやうに、毎晩お祈りをしてゐました。その甲斐があつたかと思ふと、神さまにも御禮を申さずには居られません。 これから貴方はもう、立派な一高生ですわね。さぞお威張りになる事でせうね。けれども、いくらお威張りになつてもよう御座いますが、餘り偉くおなりになつて、私なぞを御相手になさらぬやうになつては厭よ。どうかいつ迄も、いつ迄も交際して下さいな。折角お宅へ遊びに行つても、貴方に惡い顏をされると、私何より悲しいのよ。私このごろ貴方の事ばかり考へてゐてよ。餘り無躾な事を云つて、お氣に障つたら御免なさい。怒つちや厭ですよ。 御約束によつてお祝ひの印まで、別封の萬年筆さしあげます。二三度私が使ひましたけれど、まだ新しいんですから、どうぞ使つて頂戴。 貴方の、澄子より 愛する健次樣御許に。」 私は一氣に讀み終つた。顫へる手で再び丁寧に疊み直して、封筒に入れると、もと通り抽斗に藏つた。それから後は五分間ほど、何かにぎゆつと押しつけられて動けなかつた。胸の中は動亂の極、嘘のやうに平靜だつた。たゞ何とも云へぬ緊張が、それも苦痛を越した沈靜で存在した。私は文字通りに息塞るかと思つた。がとう/\呻くやうな嘆息が出て、私は己れに歸つた。 「凡ては失はれた。」と私は思つた。「かうなつてはもう仕方がない。」 私は先刻よりももつと沈靜な態度で、階下へ下りていつた。 暫くすると湯から、弟が歸つて來た。彼は私を認めると、鳥渡どうしたらいゝか解らぬと云ふやうな、輕い困惑の色を浮べたが、すぐ沈着に歸つてかう云つた。 「兄さん、ほんとに、お氣の毒です。」 いつも寡默な弟に取つては、これだけ云ふのも精一杯らしかつた。 「いや、僕のはもう仕方がない。が、おまへはうまく及第してよかつた。お芽出度う。」 私もかう答へるのが關の山だつた。そして、再び改めて、弟の顏を、凡ての點に於ける優越者としての弟を、ぢつとばかりに凝視めてやつた。どちらかと云へば淺黒い、眉のあたりに元氣を深く藏した、一二年前から見馴れた顏だけれど、今日はそこには特別に、私を嫉妬せしめ、憎惡せしめ、且つ一種の尊敬をさへ強要する、或る力の潜在を認めた。 二人は暫く當り障りのない、いつ故郷へ歸るとか歸らぬとか云ふ、平常の會話を取り交した。がそれでもいくらかぎごちなかつた。やがて、弟は機を見て二階へ上つて了つた。 私は夕飯までと引きとめる姉に、強ひて別れを告げて立ち去つた。 戸外はそよとの風もない、ほの黄色い夕暮れだつた。街には人々が餘光と灯とを浴びて、忙しく行き交うてゐた。私はその中に立つて、行くべき目的もない身を顧みた。 その時ふと私は、そこの新花町の佐藤の宿が、最も手近にあるのを思ひ附いた。屡々自分を誘つて呉れたのを思ひ出した。今の敗殘の自分などには、あの男位が最も適當な相手だと思つた。 佐藤は丁度下宿にゐた。 「やあ君かい。とう/\やつて來たね。それでもよく來て呉れた。――時に君も今年駄目だつたんだつてねえ。まあ仕方がない。運と諦めるさ。諦めてゆつくり遊んで行き給へ。今日はゆつくりしてもいゝんだらう。」 かう云ひながら、彼は私の返事も待たず飮込み顏に、そこのベルを押した。 ### 十四 翌朝、私は上野公園の高臺のベンチへ、ぼんやり腰を下ろしてゐる自身を見出した。 昨夜からかうなる迄の事を考へると、私はそれが夢であればいゝと願つた。あれから佐藤の處に居据つてゐる中に、そこへ青木といふ佐藤の友人が尋ねて來た。それで三人は近所の牛肉屋へ上つた。私は初めて飮めもしない日本酒を飮んだ。そしてしたゝか醉つ拂つた。彼らが私を俥に乘せた時、私は何處に行くか知らなかつた。いや、全く知らなかつた譯ではない。寧ろ卑怯な自己欺瞞で、知らぬ事に自ら思ひ定めてゐたのだ。俥は醉つて吐氣さへついた私をのせて、ひたぶるに暗を走つた。そして灯の多い、大厦の立ち竝んだ場所へ着いた。私はと或る家の中に有耶無耶で擔ぎ込まれた。それから宥めるやうに或る室に連れ込まれた。そしてそこで初めての、不面目な一夜を過ごした。それからこれへ思ひ出して來る事は、今さら夢のやうだつた。けれど今朝もこゝまで來たのは、今朝早く目が覺めて、その見知らぬ一廓の或る家から、逃れるやうに一人出て來たのは、白日の下の事實だつた。 「あゝ飛んでもない事をした。自分はこゝまで墮落したか。」私は朝の冷たいベンチの上で、泣きさうになりながら考へた。 昨夜始めて知つた禁斷の木の實。その事も堪らなく厭に思ひ返された。それは全く私にとつて無味だつた。あんなものに、何の身を打込むだけの價値があるのか、と心から疑はれた。 「要するに自分には凡ゆる物が失はれたのだ。」 私はさう心で呟いて、今、曉霧の一皮づつ剥げて行く淺草一帶の風景を眺めた。霧の晴れた跡には只、黒いごみ/\した屋根々々が、押しかたまつたり、もり上がつたり、倚り合つたりしてゐるのみだつた。そしてそこには、何の輝かしい朝を迎へる色もなかつた。 「さて、これから何處へ行かう。」と私は考へつゞけた。 脚下で不意に汽笛が響いた。私は立上つて柵に倚りながら、思はず下を見渡した。灰色の停車場から、幾條もの鐡軌が、白くすら/\と流れ出てゐるのが眺められた。平つたい感じのする屋根の間からは、處々、白い煙が騰つた。そして今、一連の列車が、颯々と屋根の途斷れ目から奔り出た。それは見る/\中に鐡軌を渡り、そこらの家屋に動搖を與へる程の迅さで、まつしぐらに眼下の風景を突破し去つた。 それを見てゐた私の眼に涙が湧いた。そして涙の中でかう考へた。 「あの汽車に乘つて、故郷へ歸るのが一番だ。それより外に行く處はない。故郷へ歸つたら、又どうにかなるだらう。」 私はそつと涙を拭いて、上野停車場の方へ向つた。 發車までには、折惡しく二時間ほど間があつた。けれどももう私は、何處へも出かける氣力はなかつた。ぢつと、待合所の一隅に腰を下ろして、首垂れ切つて待つてゐた。...... とう/\私は汽車に乘つた。八ヶ月前私の希望と光明とを載せて來たその同じ汽車が、今は失意と暗黒とを載せて、北に發つた。―― 郡山を過ぎる頃から、窓外は蒼茫と暮れかゝつた。そして中山あたりの山路にさしかゝると、出たばかりの月がほの明るく車窓を染めた。山潟近くなると、四圍はすつかり夏の匂はしい月夜だつた。猪苗代の湖景がもう晝のやうに想像された。 私はふら/\と山潟で下りた。そして暗い驛路をぬけて、湖の方へ歩いて行つた。闇にかたまつた家々が途斷れて、大きな土堤の上に出ると、そこにはもう、音もなく廣い湖水が面を延べてゐた。 月の光りは、靜かにたゆたひ落ちて、對うの山々の容を消した。水はひたすらに漫と涵へて、僅かに岸邊を波立たすばかり、搖れうつる灯もなく、影を曳く舟もない單調な湖面は、涙に曇つた私の眼に、悲しみに滿ちた私の心に、和らぎを與ふる夢だと思はれた。 私は土堤に腰を下して、ぢつと水面に眺め入つた。ふと氣がついてみると、右手にはもとの船着場らしく、突堤が湖中へ長く伸び出てゐた。黒い、眞直ぐな、誘ふやうなその姿が、今度は私の眼に離れなかつた。 私はこれから起ち上つて、その突堤を歩いて行くのだ。眞直ぐに、どこまでも、どこまでも......。 (この遺書めいた手記は、突堤の端にその他の持ち物と共に殘されて在つた。彼の死體は翌朝發見された。急を聞いて馳せつけた弟の手に、やがてこの手記は渡された。弟はそれを誰にも見せず、今の今まで匿してゐた。がある偶然の話から、私にそれを打あけた。そして一つは死んだ兄の追福のために、一つはかう云ふ苦しみを兄と共にするであらう幾多受驗生の參考のために、世の中に發表する事を私へ委託した。私は原文に若干の修正を施して、兎にも角にも一篇の讀み物にした。只、ひそかに氣遣ふのは、私の加へた文章上の斧鉞が、却つて簡明素朴な調子を傷けそれがために尠からず感銘を薄くしはしまいかと云ふ事である。因に弟は私の友達で、二三級下の大學生である。だからこの話は受驗制度が、今のやうに綜合的に改良されない、以前の事であると思つて貰ひ度い。それからも一つ讀者の參考までに、少しく後日譚をしようならば、澄子と弟との戀愛も、その中に破れて了つた事である。どうせ澄子のやうなコケティッシュな女だから、さうあるべきとは想像がつくだらうが、念のため附け加へて置く。――作者附記。大正七年二月。)

52934_45453.html

NDC 913

旧字旧仮名

蚊帳

織田作之助

### 一 彼の家は池の前にあった。蚊が多かった。 新婚の夜、彼は妻と二人で蚊帳を釣った。永い恋仲だったのだ。蚊帳の中で螢を飛ばした。妻の白い体の上を、スイスイと青い灯があえかに飛んだ。 痩せているくせに暑がりの妻は彼の前を恥しがらなかった。妻は彼より一つ歳上だった。彼の方がうぶらしく恥しがっていた。 妻は池の風に汗を乾かしてから寝ついたが、明け方にはぐっしょり寝汗をかく日が多くなった。肺を悪くしたのだ。 蚊帳の中で妻はみるみる痩せて行った。骨張った裸の体は痛ましかった。妻はもうキチンと浴衣の襟をかき合わせて、どんなに蒸し暑い夜も掛蒲団にくるまっていた。三十八度の熱が容易に下らなかったのだ。 そんな熱があっても、しかし妻は彼に抱かれたがった。病気をすると一層彼が恋しくなるらしかった。やがて死ぬものと決めている妻は、落日の最後の灯が燃えるように燃えたがっていた。夜中に灯をつけて、眠っている彼の顔をじっと眺めながら、彼の髪の毛を撫ぜていた。そしていきなり物狂わしく引き寄せるのだった。 彼もまたもう妻の命も永くないと思えば、そんな妻を突っ放すことは出来なかった。浴衣の上から抱いても、妻の体は火のように熱かった。そしてはっとするくらい軽かった。 「死んでもいい、死んでもいい」 夢中になって叫び続けている妻の声は、自分の体のことを忘れてしまうくらい取り乱していたが、しかしいかにも苦しそうで、彼の耳にはふと悔恨の響きであった。 彼はこの時くらい自分が男であることを意識することはなかった。 妻は水の引くように痩せて、蚊帳の中で死んでしまった。死ぬ前「今度奥さんを貰う時は、丈夫な奥さんを貰ってね」と言った。 「莫迦、お前が死んだら俺は一生独身でいるよ、女房なんか貰うものか」 彼は妻の胸に涙を落しながら言った。その涙をふいている内にふと俺は嘘を言ってるのかも知れないと思った。 しかし、妻が死んでしまうと、彼は妻に言った言葉を守ろうと思った。死んだ人間に対しては、もう約束を守るよりほかに何一つしてやるものがないのだと思った。 看護婦の代りに年とった家政婦が来たが、会社の仕事を家へ持ち帰って夜更くまで机の前に座っている彼は、家政婦が寝てから、自分で蚊帳を釣った。しょんぼり蚊帳を釣りながら池の食用蛙の鳴声を聴いていると、ポトポト涙が落ちた。 蚊帳を釣らずに、蚊取線香をつけて寝る夜もあった。そんな夜は夜通し眠れなかった。 そんな彼を見て、家政婦は、 「新しい方に来てお貰いになったら、気もまぎれますよ。なくなられた奥さんのことは早く忘れてあげる方が、かえって仏のためですよ」 と再婚をすすめたが、 「女房は僕が苦労させて殺したようなもんだから......」 あとを貰っては女房に済まないと言い言いしていた。 ### 二 ところが、一周忌が済むと彼はあちこちから持ち込まれる娘の写真を、だらしなく手に取って見るようになってしまった。其中で死んだ妻にどこか面影の似ている娘があった。妻は二十八で死んだ故彼の脳裡にある妻の顔はいつも二十八歳の顔であった。その娘は二十一歳だという、二十一歳の娘の顔が二十八歳の妻の顔に似ているのは、まるで嘘のようであった。 彼は見合をすることにした。さすがに見合の席へはめかして行く気はしなかった。ネクタイも横っちょに結んで行った。妻のかたみの鏡台に、見合に行く顔をうつしも出来なかったのだ。 その娘は痩せて睫毛が長かった。そこが妻に似ていたのだ。両親がなく叔父の家に厄介になっているという娘で、どこかそんな風な暗い翳があった。二十一歳のその娘が二十八歳の妻の顔に似ていたのも、そのためかも知れなかった。顔色もわるかった。罹災して何一つ持っていなかった。いつまでも叔父の家に厄介にもなっておられず、二十一歳の若さで二度目の彼の所へ貰われる気になったのであろう。その哀れさは彼の好みに合っていた。 彼はその娘を貰うことにした。娘の方で急いでいるらしかったので、秋を待たず、夏の式を挙げた。新しい家など見つかる世の中でなかったので、娘は式を挙げたその足で池の前の彼の家へ来た。満員の汽車に乗って新婚旅行でもあるまい。 蚊帳は家政婦が釣った。隣の部屋でつつましく着物を脱いでいた娘は、彼が呼ぶと、浴衣を着て、蚊帳の裾に蹲んだ。 「はいらないと蚊に食われるよ」 言いながら、彼はなくなった妻が何の遠慮もない恋仲だったことをふと想いだしていた。 「はい。――」 おずおずとはいって来た顔は真青だった。隅の方に小さくなって軽く咳をしていたが、彼が引き寄せた途端、激しく咳き出して、白いシーツの上に喀血した。 彼は妻に使っていた止血剤を探して、娘の腕に注射してやった。痩せているが、さすがに若い娘らしく柔い脂肪があった。その中へ針を突き指した時、彼はもうこの娘が自分の妻になってしまったと思った。そしてそれ以上娘の体に触れようという気はなかった。冷やしたタオルを娘の胸にのせるのは、家政婦にさせた。 「済みません」 と、娘は泣いていた。 「謝ることはないよ。君の病気は僕がなおしてあげるから、くよくよしないで、呑気な気でおることだよ」 彼はそう慰めながら、死ぬ前の妻の言葉をふと想いだした。 「今度奥さんを貰う時は、丈夫な奥さんを貰ってね」 彼はこんな風に言いたかった。 「お前に似た女を探したら、やっぱりお前と同じ病気だったよ」 彼はかつてなくなった妻の看病をしていたように、新しい妻の看病をした。違うところは、新しい妻の体には触れようとしない点だった。熱が下っても、彼は新しい妻を娘のままにして置いた。まるでなくなった妻の寿命を縮めた罪亡ぼしのように、彼は自分を押えていた。 新しい妻もこれが当然であるかのように、彼の愛撫を求めようとしなかった。しかし、彼に注射をされる時は、ふと彼女の眼は燃えていた。 注射だけが二人の体を結びつけているのだと、彼は思った。 ある夜、彼は町で夜の女に袖を引かれた。彼は誘われるままに、旅館に泊った。女はまだ若かった。絶えずせきをしていた。そのせきの音に聴き覚えがあった。彼はなくなった妻よりも新しい妻を想い出した。 「君、胸が悪いんじゃない」 そうきくと、女ははっと彼の顔を見たが、やがてうなずいた。 「駄目じゃないか。こんな商売をしてると、ますます悪くなるよ」 「だって、こんなことでもしなければ薬代も稼げないわ。あたし罹災したのよ」 その言葉に彼は驚いた。 女の手は熱かった。彼は女と背中合わせに寝たが、女の体温は焼けつくように彼の背中に伝わって来た。 彼はふとなくなった妻を想いだしていた。新しい妻のことは想い出さなかった。 彼は女の体温を背中に感じているだけで、もう心は満足していた。それ以上女の体に触れたいという気はなく、狂暴な男の血が一時に引いてしまっていた。 しかし、その旅館の部屋に蚊帳を釣ってあれば、もしかしたら自分は危いかも知れないと、彼は思った。

60126_74230.html

NDC 913

新字新仮名

ゴルフ・パンツははいていまい

宮本百合子

これは、いかにもひま人らしい質問です。同時に、一寸ニクマレ口をきかしてもらえば、いかにも婦人雑誌の特徴を発揮した質問です。 なぜなら、恋愛問題だけをきりはなし、例えば正月、炬燵にあたったり、ハイカラなら、電熱ストーブにでもあたりながら、 「ねえ、今度恋愛するとしたら、どんなのしたい?」 「さあ」 「婦人公論の新年号みた? あるわよ、いろんなのが......」 などという会話をとりかわすのは、一体どんな婦人及彼女の彼氏たちでありましょうか? 朝六時に、霜でカンカンに凍った道を赤い鼻緒の中歯下駄で踏みながら、正月になっても去年のショールに顔をうずめて工場へ出かける十一時間労働の娘さんをそういう会話の主人公として想像するのは困難です。どうも、ウェーヴした前髪、少くとも銘仙の派手な羽織、彼女の坐っているのはよし古風なコタツであろうとも、座布団のわきにはハンド・バッグがありそうに思われる。――つまりこれは読者のきわめて小ブルジョア的興味によびかけ何枚かの銀貨を釣り出そうとする、ブルジョア婦人雑誌つきものの猫とそのシッポの如き題目なのであります。 さて、この質問の題を見ると、「**今度**恋愛するとしたら」とある。前に恋愛をした君が、こんどやるなら、という意味でありましょう。 それで、私のところへこの質問がよこされたわけが分ります。私はなるほど、これまでいくつか小さい恋愛をし、最後には旦那に熱中しているという意味で「ダンネ」という恐るべきアダ名を弟及その友達たちにつけられるに至った。 それが中折れして、今は女の友達と暮している。だから定めし**今度の恋愛**には申し分があろうと思われたらしい。 第一に恋愛というものを、私は社会的階級的全生活の一部分として理解しているが、決して**恋が命**とは考えていません。心中する芝居を見るとカンシャクをおこす女であります。 又、恋愛はひどく、その人の程度=イデオロギー的にも、性格的にも=を示すものであります。何とか彼とか、偉そうなこと、つよそうなこと、階級的そうなことを云っても、対手の女を見ると、その男の非公式な部分、**書いてない部分**が露出している。 女の場合も同じです。 芸術や恋愛が、階級性ぬきのどこやら超現実的なもののように感じられているとしたら、とんだ間違いです。 一人の女が小ブルジョア的な人道主義、偸安主義の生活を何かの必然的動機ですて、プロレタリア解放のために一つの役割をもって生活するようになれば、キット、生活の変化は恋愛と恋愛観の変化を起すにきまっている。 そうではありませんか? 例えばK子は、これまで通りK会社へ勤めてはいる。けれど、会社がひければ或る日は研究会へ出席し、或る日曜日は全協の一般使用人組合の仕事を手伝わなければならなくなって来た。 それだのに、彼O氏は、K子の生活変化の必然性を理解しないばかりか、会えば宵の七時から十二時までぶっつづけにくッついていなければ怒る。日曜日ごとにゴルフとまでは行かないプチブルらしくベビー・ゴルフというものへ、半ズボンはいて行くO氏のお伴をしなければ、不和を生じるという場合、どうしてK子はO氏との恋愛をよろこび、共に発育して行く人間らしい楽しみを感じることが出来ましょう。 時間的に先ずやりきれなくなり、O氏の生活態度がイヤになり、サヨナラとなるのは当然ではありますまいか。 いやにならなければ、K子の嘘つき! です。O氏は、その場合、キネマ仕込みの口笛を街の風に向って吹き、恋愛は自由だ、ララララと思うかもしれない。が、ほんとにこの資本主義社会で恋愛は自由でありましょうか? ブルジョア婦人解放論者は、経済的独立は婦人を解放すると叫ぶ。それを真にうけ独立したいから、女学校の上に英語の勉強までして会社に入る。――果して、彼女たちの三十円ならしの月給は、**独立**するに十分でしょうか? 恋愛して、母となる時、では会社は月給つきの休暇を四ヵ月くれますか? 姙娠五ヵ月以上、十ヵ月未満の赤坊のある婦人は決して解雇しないという労働法を、会社は適用するでしょうか? 恋愛が自由でないのはバカにもわかる。愉快な恋愛を健康にするには、この資本主義の社会とは違った経済的基礎、制度、ものの考えかたがいる。 そういう社会をお互に一日も早くつくりたいと、私もペンを武器とし仲間とともに働いているわけですが、K子の例でもわかるとおり、そういう自分が××株式会社の重役とかその弟とか、従弟とかというもの=柳瀬正夢の漫画の人物、所謂アミーになろうとは考えられないではありませんか。 〔一九三二年一月〕

3077_10637.html

NDC 367

新字新仮名

些細な事件

魯迅

わたしは在所から都の中に飛込んで来て、ちょっとまばたきしたばかりでもう六年経ってしまった。その間、耳にもし眼にも見たいわゆる国家の大事というものは、勘定してみるとずいぶん少くないが、わたしの心の中には何の跡方も残らない。もしその事について影響を説けと言ったら、ただわたしの悪い癖を増長させるだけのことだ。――実を言えば、これがわたしをして日に日に見るに足らない人間ならしめているのだ。 だがここに一つの小さな出来事があって、それがわたしにとってはかえって意義があり、わたしを悪い癖の中から引放し、今に至っても忘れることの出来ないものである。 民国六年の冬、北風が猛烈に吹きまくった。その頃わたしは仕事の都合で毎朝早く往来を歩かなければならなかった。通りすじにはほとんど人影を見なかったが、しばらくしてやっと一台の人力車をめっけ、それを雇ってS門まで挽かせた。まもなく風は小歇みになり、路上の浮塵はキレイに吹き払われて、行先きには真白な大道が一すじ残っていた。車夫は勢込んで馳け出し、S門に近づいた時、車はたちまち人を引掛けてふらふらと挽き倒した。 躓いたのは白髪交りの一人の女で著物はひどく破れていた。彼女は車道の隅から車の前を突然突切ろうとしたので、車夫はこれを避けたが、彼女の破れた袖無しに釦がなかったため、風に煽られて外に広がり、梶棒に引掛った。幸に車夫の方で素早く足を留めたからよかったものの、でなければ彼女は大きな飜筋斗を一つ打って、ひっくりかえり、頭から血を出したことだろう。 彼女は地に伏した時車夫は足を留めた。 わたしは、この老女が怪我した様子も見えないし、ほかに見ている人もないから、余計なことして附け込まれ、手間を取っては困ると思い 「何でもないよ。早く行ってくれ」 と車夫を促し立てた。車夫は肯き入れず――あるいは聞えなかったかもしれぬ――轅を下におろし、その老女をいたわり扶け起し、身体を支えながら彼女に訊いた。 「どうかなさいましたか」 「突傷が出来ました」 わたしの見たところでは彼女はふらふらと地に倒れて怪我するはずもないのに、甘くすれば附上る、本当に憎らしい奴だ、車夫もまた余計なことして自ら苦労を求めているのだから勝手にしやがれ、と思った。しかし車夫は老女の言葉を聞くと少しも躊躇せず、そのまま彼女の臂を支えて一歩一歩先へ進んだ。 わたしは不思議に思って前の方を見ると、そこに巡査の派出所があった。大風の後で外には誰一人見えない。あの車夫があの老女を扶けながらちょうど大門の方へ向って歩いている。 わたしはこの時突然一種異様な感じを起した。全身砂埃を浴びた彼の後影が、刹那に高く大きくなり、その上行けば行くほど大きくなり、仰向いてようやく見えるくらいであった。しかもそれはわたしに対して次第々々に一種の威圧になりかわり、果ては毛皮の著物の内側に隠された「小さなもの」を搾り出そうとさえするのである。 わたしの活力はこの時たぶん停滞していたのだろう。じっと坐ったままで、派出所の中から一人の巡査が歩き出して来るまでは何の思付もなく、それを見てからようやく車を下りた。巡査はわたしに近づいて言った。 「あなたは雇い車でしょう。あの車夫はあなたを挽いてゆくことが出来ません」 わたしは思いめぐらすまでもなく、外套のポケットから銅貨を一攫み出して巡査に渡した。 「どうぞこれをあなたから車夫に渡して下さい」 風はすっかり止んで往来はいとも静かであった。わたしは歩きながら考えたがほとんど自分のことに思い及ぶことを恐れた。以前のことはさておき、今のあの銅貨一攫みは一体どういうわけなんだえ? 彼を奨励するつもりか? わたしはこれでも車夫を裁判することが出来るのか? わたしは自分で答うることが出来ない。 このことは今でもまだ時々想い出し、わたしはこれに因って時々苦痛を押し切り、つとめて自分自身に想到しようとする。幾年来の文治と武力は、わたしが幼少の時読み馴れた「子曰詩云」のように、今その半句すらも諳誦し得ないが、たった一つこの小さな事件だけは、いつもいつもわたしの眼の前に浮んで、時に依るとかえっていっそう明かになり、わたしをして慚愧せしめ、わたしをして日々に新たならしめ、同時にまたわたしの勇気と希望を増進する。 (一九二〇年七月)

43019_31643.html

NDC 923

新字新仮名

一兵卒と銃

南部修太郎

霧の深い六月の夜だつた。丁度N原へ出張演習の途上のことで、長い四列縱隊を作つた我我のA歩兵聯隊はC街道を北へ北へと行進してゐた。 風はなかつた。空氣は水のやうに重く沈んでゐた。人家も、燈灯も、畑も、森も、川も、丘も、そして歩いてゐる我我の體も、灰を溶したやうな夜霧の海に包まれてゐるのであつた。頭上には處處に幽かな星影が感じられた。 「おい小泉、厭やに蒸すぢやないか....」と、私の右隣に歩いてゐる、これも一年志願兵の河野が囁いた。 「さうだ、全く蒸すね。惡くすると、明日は雨だぜ....」と、私は振り向き樣に答へた。河野の眠さうな眼が闇の中にチラリと光つた。 「うむ....」と、河野は頷いた。「然し、演習地の雨は閉口するな....」と、彼はまた疲れたやうな聲で云つた。 「ほんとに雨は厭やだな....」と、私はシカシカする眼で空を見上げた。 夜は大分更けてゐた。「遼陽城頭夜は更けて....」と、さつきまで先登の一大隊の方で聞えてゐた軍歌の聲ももう途絶えてしまつた。兵營から既に十里に近い行程と、息詰るやうに蒸し蒸しする夜の空氣と、眠たさと空腹とに壓されて、兵士達は疲れきつてゐた。誰もが體をぐらつかせながら、まるで出來の惡い機械人形のやうな足を運んでゐたのだつた。隊列も可成り亂れてゐた。 私の左側にゐる中根二等卒はもう一時間も前から半分口をダラリと開けて、眠つたまま歩いてゐた。平生からお人好しで、愚圖で、低能な彼は、もともと**だらし**のない男だつたが、今は全く正體を失つてゐた。彼は何度私の肩に倒れかゝつたか知れなかつた。そしてまた何度私は道の外へよろけ出さうとする彼を抑へてやつたか知れなかつた。 「おい、寢ちやあ危いぞ....」と、私は度毎にハラハラして彼の脊中を叩き著けた。が、瞬間にひよいと氣が附いて足元を堅めるだけで、また直ぐにひよろつき出すのであつた。 「みんな眠つちやいかん....」と、時時我我の分隊長の高岡軍曹は無理作りのドラ聲を張り上げた。が、中根ばかりではない、どの兵士達ももうそれに耳を假すだけの氣力はなかつた。そして、まるで酒場の醉ひどれのやうな兵士の集團は濕つた路上に重い靴を引き摺りながら、革具をぎゆつぎゆつ軋らせながら劍鞘を互にかち合せながら、折折寢言のやうな唸り聲を立てながら、まだ五六里先のN原まで歩かなければならなかつた。 「F町はまだかな....」とまた河野が振り向いて、思ひ出したやうに訊ねた。 「もう直きだ。よつ程前にE橋を渡つたからな....」と、私は眠たさを堪へながら生返事をした。 「さうか、それでもまだ先はなかなか遠いなあ....」と、河野は右手の銃を重さうにずり上げながら云つた。 「うん、それもさうだが、何しろ己はもう眠くて閉口だ。此處らでゴロリとやつちまひたいな....」 「全くだ。今一寢入させてくれりやあ命も要らないな....」 「はは、かうなりやあ人間もみじめだ....」と、私は暗闇の中で我知らず苦笑した。 河野も私もそのまま口を噤んだ。そして、時々よろけて肩と肩をぶつけ合つたりしながら歩いてゐた。私はもう氣になる中根の事なんかを考へる隙はなかつた。自分自身まるで地上を歩いてゐるやうな氣持はしなかつた。重い背嚢に締め著けられる肩、銃を支へた右手の指、足の踵――その處處にヅキヅキするやうな痛みを感じながら、それを自分の體の痛みとはつきり意識する力さへもなかつた。そして、――寢てはならん....と、一所懸命に考へてはゐながら、何時の間にかトロリと瞼が落ちて、首がガクリとなる。足がくたくたと折れ曲るやうな氣がする。はつと氣が附くと、前の兵士の背嚢に鼻先がくつついてゐたりした。 「眠つては危險だぞ。左手の川に氣を附けろ....」と、暫くすると突然前の方で小隊長の大島少尉の呶鳴る聲が聞えた。 私はきよつとして眼を開いた。と、左手の方に人家の燈灯がぼんやり光つてゐた――F町かな....と思ひながら闇の中を見透すと、街道に沿うて流れてゐる狹い小川の水面がいぶし銀のやうに光つてゐた。霧は何時しか薄らいで來たのか、遠くの低い丘陵や樹木の影が鉛色の空を背にしてうつすりと見えた。 「志願兵殿、何時でありますか....」と、背後から兵士の一人が訊ねた。 「一時十五分前だ....」と、私は覺束ない星明りに腕時計をすかして見ながら答へた。 が、さう答へながらも夜がそんなに更けたかと思ふと同時に、私の眠たさは一さう濃くなつた。そして、ふらふらしながら歩き續けてゐる内に現實的な意識は殆ど消えて、變にぼやけた頭の中に祖母や友達の顏が浮び上つたり、三四日前にK館で見た活動寫眞の場面が走つたりした。――夢かな....と思ふと、木の空洞を叩くやうな兵士達の鈍い靴音が耳に著いた。――歩いてるんだな....と思ふと、何時の間にか知らない女の笑ひ顏が眼の前にはつきり見えたりした。仕舞には、そのどつちがほんとの自分か區別出來なくなつた。そして、時時我知らずぐらぐらとひよろけ出す自分の體をどうすることも出來なかつた。 何分か經つた。突然一人の兵士が私の體に左から倒れかかつた。私ははつとして眼を開いた。その瞬間私の左の頬は何かに厭やと云ふ程突き上げられた。 「痛い、誰だつ....」と、私は體を踏み應へながらその兵士を突き飛ばした。と、彼は闇の中をひよろけてまた背後の兵士に突き當つた、「氣を附けろい....」と、その兵士が呶鳴つた。彼はやつと我に返つて歩き出した。 「中根だな、相變らず爲樣のない奴だ....」と、私は銃身で突き上げられた左の頬を抑へながら、忌々しさに舌打ちした。 が、この出來事は私の眠氣を瞬間に覺ましてしまつた。闇の中を見透すと、人家の燈灯はもう見えなくなつてゐた。F町は夢中で通り過ぎてしまつたのだつた。そして、變化のない街道は相變らず小川に沿うて、平な田畑の間をまつ直ぐに走つてゐた。霧は殆ど霽れ上つて、空には星影がキラキラと見え出した。ひんやりした夜氣が急に體にぞくぞく感じられて來た。 「おい河野....」と、私は變な心細さと寂しさを意識して、右手を振り向いて詞を掛けたが、河野は答へなかつた。首をダラリと前に下げて、彼は眠りながら歩いてゐた。 ――然し、みんなやつてるな....と、續いて周圍を見廻した時、私は夜行軍の可笑しさと**みじめさ**を感じて呟いた。四列縱隊は五列になり三列になりして、兵士達はまるで夢遊病者のやうにそろそろ歩いてゐるのだつた。指揮刀の鞘の銀色を闇の中に閃かしてゐる小隊長の大島少尉さへよろけながら歩いてゐるのが、五六歩先に見えた。 が、寢そけてしまつた私の頭の中は變に重く、それに寒さが加はつて來てゾクゾク毛穴がそば立つのが堪らなく不愉快だつた。私は首をすくめて痛む足を引き摺りながら厭や厭や歩き續けてゐた。 「さうだ、もう月が出る時分だな....」と、暫くして私は遠く東の方の地平線が白んで來たのに氣がついて呟いた。その空の明るみを映す田の水や、處處の雜木林の影が蒼黒い夜の闇の中に浮き上つて見え出した。私はそれをぢつと見詰めてゐる内に、何となく感傷的な氣分に落ちて來た。そして、そんな時の何時もの癖で、Sの歌なんかを小聲で歌ひ出した。何分かがさうして過ぎた。 と、いきなり左の方でガチヤガチヤと劍鞘の鳴る音がした。ゴソツと靴の地にこすれる音がした。同時に「ウウツ....」と唸る人聲がした。私がぎよツとして振り返る隙もなかつた。忽ち夜の暗闇の中に劇しい水煙が立つて、一人の兵士が小川の中にバチヤンと落ち込んでしまつた。 ――とうとうやつたな....と、私は思つた。そして、總身に身顫ひを感じながら立ち留つた。中根の姿が見えなかつた。小川の油のやうな水面は大きく波立つて、眞黒な人影が毆れた蝙蝠傘のやうに動いてゐた。 「誰だ、誰だ....」と、小隊の四五人は川岸に立ち止まつた。 「中根だ....」と、私は呶鳴つた。 混亂が隊伍の中に起つた。寢呆けて反對に駈け出す兵士もゐた。ポカンと空を見上げてゐる兵士もゐた。隊列の後尾にゐた分隊長の高岡軍曹は直ぐに岸に駈け寄つた。 「早く上げてやれ....」と、彼は呶鳴つた。 中根は水の中で二三度よろけたが、直ぐに起上つた。深さは胸程あつた。 「おい銃だよ、誰か銃を取つてくれよ....」と、中根は一所懸命に右手で銃を頭の上に差し上げながら呶鳴つた。そして、右手でバチヤバチヤ水を叩いた。割に流れのある水はともすれば彼を横倒しにしさうになつた。 「大丈夫だ、水は淺い....」と、高岡軍曹はまた呶鳴つた。「おい田中、早く銃を取つてやれ....」 「軍曹殿、軍曹殿、早く早く、銃を早く....」と、中根は岸に近寄らうとしてあせりながら叫んだ。銃はまだ頭上にまつ直ぐ差し上げられてゐた。 「田中、何を愚圖々々しとるかつ....」と、軍曹は躍氣になつて足をどたどたさせた。 「はつ....」と、田中はあわてて路上を腹這ひになつて手を延ばした。が、手はなかなか届かなかつた。手先と銃身とが何度か空間で交錯し合つた。 「留つとつちやいかん。用のない者はずんずん前進する....」と、騷ぎの最中に小隊長の大島少尉ががみがみした聲で呶鳴つた。 岸邊に丸くかたまつてゐた兵士の集團はあわてて駈け出した。私もそれに續いた。そして、途切れに小隊の後を追つて漸くもとの隊伍に歸つた。劇しい息切れがした。 間もなく小隊は隊形を復して動き出した。が、兵士達の姿にはもう疲れの色も眠たさもなかつた。彼等は偶然の出來事に變てこに興奮して、笑つたり呶鳴つたり、飛び上つたりしてはしやいでゐた。大地に當る靴音は生き生きして高く夜の空氣に反響した。 「とうとう『馬さん』やりやあがつた....」と、一人の兵士がげらげら笑ひ出した。 「選りに選つて奴が落ちるなんてよつぽど運が惡いや....」と、一人はまたそれが自分でなかつた事を祝福するやうに云つた。 「また髭にうんと絞られるぜ....」 「可哀想になあ....」 中根熊吉の「馬さん」は二年兵の二等卒で、中隊でもノロマとお人好しとで有名だつた。教練の度毎にヘマをやつて小隊長や分隊長に小言を云はれ續けだつた。戰友達にもすつかり馬鹿にされてゐた。鼻が低くて眼が細くて、何處か間の拔けた感じのする平べつたい顏――その顏が長いので「馬さん」と言ふ綽名がついた。が、中根は都會生れの兵士達のやうにズルではなかつた。決して不眞面目ではなかつた。彼は實際まつ正直に「天子樣に御奉公する」積りで軍務を勉強してゐたのである。が、彼の生れつきはどうする事も出來なかつた。で、彼はムキになればなるだけ教練や武術に失敗し、上官達に叱りつけられ、戰友達にはなぶり物にされるのだつた。――氣の毒だな....と、思ふことが私も度々あつた。 「然し、僕もずゐ分氣を附けちやあゐたんだぜ....」と、私は傍の兵士を顧みた。 「さうですか。でも、ありやあ好い眠氣覺しですよ....」と、彼は冷淡に答へた。 「ふふ、眠氣覺しも利き過ぎらあ....」 「はつはつはつ、水の中で一生懸命に銃を差し上げた處は好かつたね....」 「とんだ五九郎だ....」と、誰かが呟いた。劇しい笑聲がわつと起つた。 が、暫くすると中根の話にも倦きが來た。そして、三十分も經たない内にまた兵士達の歩調は亂れて來た。ゐ眠りが始まつた。みんなは下弦の月が東の空に出て來たのも氣が附かずに醉ひどれのやうに歩いてゐた。 N原の行手はまだ遠かつた。私が濡れしよびれた中根の姿を想像して時時可笑しくなつたり、氣の毒になつたりした。が、何時か私も襲つてくる睡魔を堪へきれなくなつてゐた。 N原の出張演習は二週間程で過ぎた。我我は日日の劇しい演習に疲れきつた。そして、六月の下旬にまたT市の居住地に歸營した。中根の話はもうすつかり忘れられてゐた。中根自身も相變らず平ぺつたい顏ににやにや笑ひを浮べながら勤務してゐた。 歸營してから三日目の朝だつた。中隊教練が濟んで一先づ解散すると、分隊長の高岡軍曹は我々を銃器庫裏の櫻の樹蔭に連れて行つて、「休めつ....」と、命令した。私はまた何かの小言でも聞くのかと思つて、軍曹の鼻の下にチヨツピリ生えた口髭を眺めてゐた。 「何でえ、何でえ....」と、小聲でいぶかる兵士もあつた。 高岡軍曹は暫くみんなの顏を見てゐたが、やがて何時ものやうに胸を張つて、上官らしい威嚴を見せるやうに一聲高く咳をした。 「今日貴樣達を此處へ集めたのは外でもない。この間N原へ行く途中に起つた一つの出來事に對する己の所感を話して聞かせたいのだ。それは其處にゐる中根二等卒のことだ。貴樣達も知つとる通り中根はあの行軍の途中過つて川へ落ちた....」と、軍曹はジロりと中根を見た。「クスつ....」と、誰かが同時に吹き出した。中根はあわてて無格好な不動の姿勢をとつたが、その顏には、それが癖の間の拔けたニヤニヤ笑ひを浮べてゐた。――またやられるな....と思つて、私は中根のうしろ姿を見た。 「然るに、あの川は決して淺くはなかつた。流れも思ひの外早かつた。次第に依つては命を奪はれんとも限らなかつた。その危急の際中根はどう云ふ事をしたか。さあ、みんな聞け、此處だ....」と、軍曹は詞を途切つてドタンと、軍隊靴で大地を踏みつけた。「中根はあの時、自分の身の危急を忘れて銃を高く差し上げて『銃を取つてくれ....』と、己に向つて云つたのだ。即ち銃を愛し守る立派な精神を示したのだ....」と、軍曹は咳一咳した。 「抑も銃は歩兵の命である。軍人精神の結晶である。歩兵にとつて銃程大事な物はない。場合に依つてはその體よりも大事である。譬へば戰場に於て我々が負傷する。負傷は直る、然し、精巧な銃を毀したならば、それは直らない。況してあの時中根が銃を離して顧みなかつたならば、銃は水中に無くなつたかも知れない。即ち歩兵の命を失つたことになる。然るに、中根は身の危急を忘れて銃を離さず、飽くまで銃を守らうとした。あの行爲、あの精神は正に軍人精神を立派に發揚したもので、誠に軍人の鑑である。一體中根は平素は決して成績佳良の方ではなかつた。己も度度嚴しい小言を云つた。が、人間の眞面目は危急の際に初めて分る。己は中根の眞價を見誤つてゐた。實に中根は歩兵の模範的精神を己に見せてくれた。實に....」と、感情的な高岡軍曹は躍氣となつて中根を賞讃した。そして、興奮した眼に涙を溜めてゐた。「貴樣達はあの時の中根の行爲を笑つたかも知れん。然し、中根は正しく軍人の、歩兵の本分を守つたものだ。豪い、豪い....」 かう云ひ續けて、高岡軍曹はやがて詞を途切つたが、それでもまだ賞め足りなかつたのか、モシヤモシヤの髭面をいきませて、感に餘つたやうに中根二等卒の顏を見詰めた。分隊の兵士達はすべての事の意外さに呆氣に取られて、氣の拔けたやうに立つてゐた。が、日頃いかつい軍曹の眼に感激の涙さへ幽かに染んでゐるのを見てとると、それに何とない哀れつぽさを感じて次から次へと俯向いてしまつた。 が、中根は營庭に輝く眞晝の太陽を眩しさうに、相變らず平べつたい、愚鈍な顏を軍曹の方に差し向けながらにやにや笑ひを續けてゐた。

42216_14003.html

NDC 913

旧字旧仮名

文壇球突物語

南部修太郎

### 球突の球の響 アントン・チエエホフの名戯曲「櫻の園」の第三幕目の舞台の左奧手には球突塲がある心になつてゐる。舞台はいふまでもなく櫻の園の女主人ラアネフスカヤの邸宅の廣間で、時は春の夜、その地方の名家もやがて沒落といふ悲しい運命の前にあるのだが、そこにはロシヤのいはゆる「千八百八十年代の知識階級」である處のラアネフスカヤを初め、老若の男女達の十余人が集まつて舞踏に興じてゐる。然し、さすがにどことなく哀愁にみちた空氣。間もなく邸宅にいよいよ買手がついたといふ話が傳はつて、ラアネフスカヤが悲しみに打たれて卒倒する塲面となつてくるのであるがその間裏手からカチン、カチインと絶※ず聞※てくる球突の球の響きはさういふ塲面の空氣と對應して、いかにも感じの美しい、何ともいへない舞台効果をなしてゐる。いつたい「櫻の園」には第一幕の汽車の音、第二幕のギタアの音色、第四幕の終りの櫻の木を切り倒す斧の響きなどと、塲面々々の感じと相俟つて音響の効果が實に巧に用ゐられてゐるが、私の狹い知識の範圍では、戯曲に球突の球の響きなどを用ゐたのはひとりチエエホフあるのみのやうである。 ### 里見、久保田、豊島氏の球突 これも私の讀んだだけの範圍でいへば、日本では里見さん、久保田万太郎さん、豐島與志雄さんがいづれも短篇小説の中に球突塲を題材にしてゐる。朧氣な記憶を辿れば、久保田さんのは私も二三度一緒に行つた事のある、淺草の十二階近所の球突塲を背景にしたもので、そこに久保田さん獨特の義理人情の世界を扱つてあつたやうに思ふ。里見さんのは確か修善寺あたりの球突塲を題材にしたもので、そこに集まつてくる温泉客や町の常連の球突振そのものを例の鮮かな筆致で描いてあつたかと思ふ。豐島さんのは今はもう忘れてしまつたが、とにかく球突塲といふものはちよつと變つた人間的空氣の漂ふもので球の響きの内には時とすると妙に胸底に沁みわたるやうな一種の神祕感が感じられる。扱方によつては面白い小説も書けやうといふものである。 ### 私自身の球突稽古 處で、私が球突を初めたのは三田の文科の豫科生だつた二十一の時で、秋に例のやうにからだを惡くして伊豆山の相模屋旅館に一月ほどを暮したが、そこに球突塲があつたので無聊のまゝ運動がてら二十點といふ處あたりから習ひ出したのが、病みつきの初めだつた。元來私は少年時代から寫眞をやる、昆虫採集をやる、草花を作る將棋をさすといふ風で、少々趣味の多過ぎる方なのだが、そして、一時それぞれにかつと熱中する方なのだが、球突も御多分に洩れず、少し味が分り出すともう面白くてたまらなくなつて來た。これは球突を少しやつた人の誰しも經驗する事で、夜電氣を消して床にはひると暗闇の中に赤白の四つの球をのせた青い球台が浮かんで來て、取り方を夢中で空想したりする。友達なんかと話してゐると三人の位置が引玉に考へられたり、三つ並んだ茶碗の姿が面白い押玉の恰好に見※たりする。そんな譯で伊豆山から歸つてくると、早速家の近くに通ひの球突塲を見つけて、さすがに學校を全くエスするといふほどではなかつたが、一時は學校の歸りに球突塲へ寄つて來ないと虫が納まらないやうな熱中振だつた。そして、少々病膏肓に入つたかなとやましくなると、なあに運動のためだといふ風に自分で自分にいひ譯してゐた。 ### 氣分球の本性 結果は空しくなかつた。翌年は五十點になつた。その翌年は百點になつた。そして本科二三年の時分には百五十點にまでせり登つて、球突塲の常連でも大關格ぐらゐになつたが、何としてもその折々の氣分に左右され勝ちな自分の本性は爭へなかつた。球突語でいへばいはゆる氣分球で、日々の出來不出來がひどかつた。つまり調子がよければ持點を一氣に突き切る事もたびたびで、自然勝が多いが、それが逆になると、どうにも當たりが惡くて、負が重なつて苛々しい、憂鬱な氣分で球突塲から歸つてくるやうな始末なのだ。從つてこはい時は相手からひどくこはがられるが、甘い時はまただらしがないほど甘くなつてしまふ。その癖負けず嫌ひだものだから、負けると口惜しさのあまりに意地になつてやるといふ風になる。そのために金も使へば、ずゐぶん無駄にも時間を潰し勝ちだつた。 然し、その内に幾分倦きて來た。それに學校を出て、どうにか新進作家などゝ認められ出して、仕事が相當に忙しくなつて來たとなると、さうさう球突塲通ひも出來なくなつた。そして、一月に七八回が二三回になり、やがて一度行くか行かないかになると、練習不足で腕も鈍くなつて來た。百五十點がせいぜい百點といふ處にさがつた。興味がへつた。一年ぐらゐ全くキユウを握らないやうな事にもなつた。それでも去年一昨年あたりはまた少々興味が戻つて來て、一週間に一度ぐらゐの程度で和田英作畫伯や小宮豐隆先生と時々手合せの出來る近所の球突塲へ通つてゐたが、昨年の初夏兩親の家から別居して、赤坂區新町に家を持ち、馴染のその球突塲が遠くなるとともにまた殆どやめたやうな形になつた。そして時たま友達なんかとどこともない球突塲で突いてはみるが、以前ほど面白くない、持點も百點は少々無理になつてまあ八十點といふ處になつてしまつた。 文壇で球突をやる人は前に書いた里見さん、久保田さん、豐島さんの外に加能作次郎さん、中戸川吉二さん、加宮貴一さんなどで、いづれも手合せをやつたが、みんな五十點以下だ。然しただ一人久保田さんが纎細緻密な作品を書く人でありながら球突ではひどく不器用なのを除けばそれぞれに球突の中にも作品の感じが現れてくるから面白い。豐島さんの至極落ち着いた瞑想家的の突き振り、里見さんは持點はたしか四十點で、まあ十兩つけ出しといつた格だが、時々實に鋭い、實にこまかい球の取り方を見せる。全くさすがにといふ感じを覺※たが、里見さんはちつと身を入れたら百點ぐらゐには今でもなれるやうな氣がする。球突は二十五歳を越※てはもう腕が堅くなつて上達は遲々たるものなのだが......。 ### 亡き岩野泡鳴氏の思ひ出 球の突き振に作品の感じが現れるといへば、實に私にとつて忘れ難いのは亡き岩野泡鳴さんだつた。それも亡くなられるほんの三四ヶ月前に万世橋のミカドホテルの球突塲で一戰を試みたのだつたが、持點も前に擧げた人達よりも聊か群をぬいた六十點で、その突き振たるや快活奔放、當たるべからずといつた愉快さだつた。始終「はつはつはつは」といふ風に笑つてゐられるのが、フロツクでも當たると、詞通り呵々大笑になる。その少し前に芥川龍之介さんの宅で初めてお眼にかかつて想像とはまるで違つた實に氣持のいい人柄に感じ入つたものだつたが、球突の相手としてあんな氣持のいい印象を留めてゐる人は先づ珍しい。その後間もなく、ちやうど三浦三崎の宿屋に滯在中に訃音に接した時、私はまだあまりにまざまざしいその折の印象を思ひ出させられるだけに、哀悼の氣持も一そう痛切だつた。文壇の論陣今や輕佻亂雜卑小に流れて、飽までも所信に邁進する堂々たる論客なきを思ふ時、泡鳴さんのさうした追憶も私には深い懷しさである。 ### 名手小宮豊隆氏 小宮先生は今は文壇よりも學界の方に專念されるやうになつてしまはれたが、私の知れる限りの文藝の道に携はる人達の内では一番の、百五十點といふ球突の名手である。いふまでもなく先生は私の三田文科生時代からの先生であるが、球突では始終喧嘩相手で、銀座裏の日勝亭で勝負を爭つて、その成績で風月堂の洋食のおごりつこをしたなどもしばしばである。尤も、負けても實はおごつて頂く方が多かつたがどういふのかこの師弟の勝負はとかくだれ勝ちで、仕舞ひには兩方共憂鬱になつて、むつつりしたこはい顏つきで變に意地にかかつた仕合になつてしまふ。また時とすると、腕よりも口の仕合になつてしまふ。然し、ここにも先生の風格は現れて、その突き振りたるや悠々重厚の感じがある。そして、一面には纎細妙巧の赴きを見る。いはば私にとつては實に好々敵手だつたのだが、先生今や東北青葉城下に去つて久しく相見ゆる機を得ない。時々思ひ出すと、私には脾肉の歎に堪へないものがあるのである。 ### 球突に淫する和田英作畫伯 和田英作畫伯とは一昨年の春頃近所の球突塲で初めて御面識を得た。そして、一時はやつぱり近所に住んでをられた小宮先生を交へて、三巴の合戰を交へたものだつた。和田先生は持點八十點だが、五十前後の年輩の方には珍しい奇麗な、こまかな突き振りをされる。しかも、やや淫するといへるほどの熱心家で、連夜殆ど出席を欠かされた事がなかつた。無論、私には望みの好敵手だつた。大正十三年から十四年への晩を除夜の鐘を聞きながら、先生と勝負を爭つた事もある。そして、勝負をしながら畫談を聞かせて頂いたりするのも、私には一つの樂みだつた。然し、赤阪に移り住んでからは、全く先生とも會戰の機を得ない。尤も、その球突塲が廢業したせゐもあるが、先生もこの頃は明治大帝繪畫館の壁畫の御揮毫にお忙しくもあるらしい。 ### 心よき誘惑 とにかく球突といふものは少し味が分つてくると、實にデリケエトな興味のある勝負事だ。たとへば秋の温泉塲の靜かな夜更けなどに、好もしい相手と勝負に熱中しながら、相當腕が出來なければ冴※ない處のあの球の響きを聞く氣持はちよつと何ともいへない。下町などの球突塲によくあるいはゆる球突塲氣分なるものは、私には甚だ有難くないものだが、さういふ純粹な境地になると、ちよつと淫しても惡くない誘惑物だ。震災後の東京には實際驚くほど球突塲がふ※た。然し、球台、球、キユウ、チヨウク、お客の人柄、建物の感じ、周圍の状態、經營者の經營振――さうした條件がいい氣持に揃ふのは實に困難な事なので、さてしつくりと勝負を樂みたくなるやうなのはめつたにない。とにかく文壇でも若い作家達の間にだいぶはやり出したといふ。關西では令孃夫人の間に大流行だといふ。球突の趣味は今の處ひろまつて行くばかりらしい。(一五、二、一六)

45476_58926.html

NDC 794 914

当時流行した球突を介した、作者と友人諸氏との交流が描かれている。

旧字旧仮名

異性の何処に魅せられるか

宮本百合子

斯ういう感情上のことは、各人各様であって、「男子は」「婦人は」と概括的に考えると、至極平凡なつまらないものになってしまいます。此世の何より、金持がいい人もあろう。美貌の異性がよい人もあろう。知識的なのが第一な人もあるでしょう。一種の人間としての魅力が、普通考える美点、美徳でない場合も多くあります。私は男にしろ、女の人にしろ、人生に其の人としての感情、見方をはっきり持っているのを見ると、心を惹かれ興味を覚えます。情感のゆたかな深い点に触れ得る人は好しいものです。 〔一九二四年五月〕

3838_12773.html

NDC 914

新字新仮名

大菩薩峠

中里介山

一 内宮と外宮の間にあるから間の山というのであって、その山を切り拓いて道を作ったのは天正年間のことだそうであります。なお委しくいえば、伊勢音頭で名高い古市の尾上坂と宇治の浦田坂の間、俗に牛谷というところあたりが、いわゆる間の山なので、そこには見世物や芸人や乞食がたくさん群がって、参宮の客の財布をはたかせようと構えております。 伊勢の大神宮様は日本一の神様。畏くも日本一の神様の宮居をその土地に持った伊勢人は、日本中の人間を膝下に引きつける特権を与えられたと同じことで、その余徳のうるおいは蓋し莫大なもので、伊勢は津で持つというけれども、神宮で持つという方が、名聞にも事実にも叶うものでありましょう。 伊勢の人は斯様な光栄ある土地に住んでおりながら、どうしたものか「伊勢乞食」というロクでもない渾名をつけられていることは甚だ惜しいことであります。 「伊勢乞食」という渾名がどこから出たか、それにはいろいろの説があります。第一、参宮の道者をあてこんで、街道の到るところに乞食が多いからだという説もあります。また、伊勢人は一体に物に倹しく、貨殖の道が上手なところから、嫉み半分にこんな悪名をかぶらせたのだという説もあります。また、文化のころ世を去った古市寂照寺の住職で乞食月僊という奇僧があって、金さえもらえば芸妓の腰巻にまで絵を描いたというその月僊和尚の、世間から受けた悪名をそのまま伊勢人全体の上へ持って行ったのだという説もあります。 そんなことはどうでもよろしいが、伊勢の国に乞食の多いことは争われないので、そうしていま申す間の山あたりには、それが最も多いのであります。 源氏車や菊寿の提灯に火が入って、水色縮緬に緋羅紗の帯が、いくつも朧の雪洞にうつって、歌吹の海に臙脂が流れて、お紺が泣けば貢も泣く頃には、右の間の山から、中の地蔵、寒風の松並木、長峰の里あたりに巣をくった名物の乞食どもが、菰を捲いて、上り高の**さし**を数えて、ぞろぞろと家路をさして引上げて来るのであります。秋に入ったとはいえ、陽気を受けたこの土地は、なかなか夜風の涼しさが肌に心地よいくらいで、昼は千早振神路山の麓、かたじけなさに涙をこぼした旅人が、夜は大楼の音頭の色香の艶なるに迷うて、町の巷を浮かれ歩いていますから、夜の賑いも、やっぱり昼と変らないくらいであります。 それも寒風の松並木のあたりへ来ると、グッと静かになって、昼の人出はどこへやら、常明寺から響く鐘の音が、ここばかりは陰に籠るかと聞きなされて、古市の町の明るい灯を見ながら、この鐘の響を聞くと、よけい、寂しさが身に沁みるように思われます。 「夕べ、あしたの鐘の声......なんだかお玉さんのようだねえ」 並木の蔭に立ち止まって、後ろを振返ったのは、片手に三味線を包んだ袋を抱えた、まだ年の若い女の子であります。 「どうしたのでしょう、呼んでみようかしら、お玉さあ――ん」 お玉さあ――んという声が並木の梢を伝って、田圃の方へ消えて行くと、また常明寺の鐘が鳴る。 「ほんとに、どうしたのでしょう、わたし淋しくなる、もう一度、呼んでみましょう」 二 古市を知るものは伊勢音頭を知る。間の山を知る者はお杉お玉を知らねばならぬ。 「お玉さあーん」 寒風の松並木のあたりで、連れの名を呼んでみた女の子は、申すまでもなくお杉でありました。 「あいよ」 女にしてはキッパリした声で、向うの闇の間から返事をして、駈足の気味でこちらへ来るのは、やっぱり同じ年頃の娘姿であって、小腋には同じように三味線の袋に入れたのを抱え、身なりもお対の黄八丈の大振袖で、異うのは頭に一文字の菅笠をいただいていることでありました。 「何をしていたの」 「草履が切れそうになったから」 お玉はお杉の立つところへ追いついてから、少し息を切って、それから二人は肩を並べながら、松並木を東へと歩んで行くのであります。 「今日は少し遅いよ、父さんが怒るだろう、かまやしないけれど」 お杉はこう言って空を仰ぐと、その頭の上を驚かすように、烏の群が唖々と過ぎて行く。 「まだ、烏が飛んでいるよ、暢気な烏だねえ」 お杉は口が軽い、歩きながらも何か言ってみねば納まらない性質であった。 「あの烏はどこへ行くのでしょうね」 お玉は黙って、烏の過ぎ行く方をながめていたが、 「朝熊山の方に巣があるのでしょうよ」 「鳥は古巣へ帰れども......お玉さん、お誂え向きだね。あれ、まだ常明寺の鐘が鳴っているよ、夕べあしたの鐘の声......ね、ほんとにお玉さんのお誂えの通りだよ」 「そうですねえ」 お玉は、にこやかに笑った。 「けれども陰気だねえ。わたしはあんな陰気な歌よりは、投げさんせ、抛らさんせで、陽気にやる方が好きだけれど」 お杉はお玉の面色をうかがうようにしたが、お玉は真直ぐに向いたきりで何とも言わなかったから、お杉はまた、 「それでも、お玉さんがあの歌をうたうと、お客様がみんな感心してしまうのだからね。わたしだってなんだか悲しくなって、気を引かれてしまいますわ」 「今は流行らないんだけれど、あれが本歌だと、お母さんが、そ言って教えたもんだから」 お玉は申しわけのように、これだけを言った。それから二人の間には、話の蔓がしばらく切れて黙って歩いて行って、 「あれ、ここは谷村道だよ、それではお玉さん、ここでさよなら」 「あ、そうでしたねえ、さよなら」 お杉とお玉とはここで別れる。お玉に別れたお杉は、スタスタと畷道を谷村の方へ急いで参ります。 お玉は少しのあいだ立ち止って、お杉の行く後ろ影を見送っていましたが、 「わたしも急ぎましょう、今日は帰ってから古市へ呼ばれるお約束があった」 前より少し急ぎ足になって、例の黄八丈の大振袖の前を胸に合せて、袋に入れた三味線を乳呑児のように抱き、一文字の菅笠を俯向きかげんにして、わが家の拝田村の方へと急ぐのであります。 三 それから、いくらもたたない後、お玉の姿を古市の町の通りで見かけることができました。 姿は前と同じですけれど、今度は笠をかぶらず、笠の代りに頭から手拭をかけて後ろへ流し、小腋にはやはり袋に入れた三味線をかかえていましたが、 「ムクよ、もうここでよいからお帰りよ」 やさしい言葉をかけられたのは、拝田村の住居から附いて来た逞しい一頭のムク犬であります。 ムクは、お玉に頭を撫でられながら尾を振ってその面を見上げている、お帰りと言われても帰ろうともしませんから、 「今夜は、もう家へ帰ってお休み」 お玉は、ここから犬だけを帰して、自分ひとり、めざす方へ行こうとするのでありました。 いつも柔順に言うことを聞くはずのムクが、帰れと言われても今宵はそれを聞き分けずに、お玉が歩きだすとムクはやっぱり後をついて来るのでありました。 「ムクや、お帰りというのに」 少し言葉を強めて叱るようにして追ってみたが、犬はどうしても帰ろうとしませんので、お玉は石を拾って打つ真似をすると、ムクは身を躍らして後ろへは逃げず、行手の方へ走る。 「困るねえ」 お玉は仕方なく、追わんとした犬に導かれて、古市の町の人込の中を、面を人に見られないようにして行くと、 「あれは間の山のお玉ではないか」 町の人は早くも、お玉の姿を見つけ出して、 「お玉に違いない、お玉が、また逗留のお客様に呼ばれて間の山節を聞かせに行くのだ」 土地の人は、よく知っていて見逃さない。お玉が通ることが、特に町の人の眼を惹くのはほかに理由もあるのであります。 「あれ、案の定、犬がいるわ、ムク犬が跟いて行くわ」 お玉を併せてムク犬をも見逃さないのであります。 古市の町には、茶屋があり遊女屋があり見世物もあり芝居もあるのに、そのなかで、通りかかるお玉の姿が人の口の端にのぼるほど、それほどお玉は土地の人にも旅の人にも覚えられているのでありました。 そうして、お玉が行けば、間の山節を唄いに行くものと思われ、お玉が行くと言えば、ムク犬が跟いて行くもののように、土地の人には覚えられております。 「お玉可愛や、ムク犬憎や」 誰やらが言い出したのを、子供が覚えて、 「お玉可愛や、ムク犬憎や」 と言って、ムク犬を見かけると、最初は棒を出したり石を投げかけたりしたものでしたが、 「そんな悪戯をするものではありませんよ、怒ると食いつきますよ」 と言って、お玉がいつもムク犬の前に立ち塞がるものだから、子供はベソをかいて引上げる。 そうかと言って、ムク犬がひとりでいる時には、子供はかえってそれに近寄ることを致しません。 ムク犬はこの界隈のあらゆる犬より強いのです。ムク犬は容易に怒らず、容易に吠えないけれど、時あって怒って吠える時には、六尺の男が戦慄し、街道を通る牛馬でさえ、立ちすくんでしまうことがあるくらいですから、子供らの歯には合いません、ムク犬もまた子供を嚇すようなことは嘗てしたことがないのです。 お玉はよく間の山節をうたい、ムク犬はよくお玉を守る。 この二つの主従は、いまや古市の大楼、備前屋の前へ来て立ちどまりました。 四 古市の大楼には柏屋、油屋、備前屋、杉本屋などいうのがあります。これらの四軒には、いずれも名物の伊勢音頭というものがあります。 源氏車に散らし桜を染め抜いた備前屋の暖簾の前に、お玉とムク犬とが尋ねて来た前から、この家では伊勢音頭が始まっておりました。 今宵、その折の音頭のお客というのは、五人連れの若い侍たちでありました。 「これは勤番のお侍でもなく、御三家あたりの御家中でもなく......左様、やはり、お江戸の旗本衆のお若いところ」 備前屋の主人は、この五人連れの若い侍たちを見て、こんなふうに目利をしてしまいました。 その頃、どこの色里へ行っても、やはり江戸の者がいちばん通りが良かったそうであります。諸大名の家中にも、上品に遊ぶ者や活溌に遊ぶものもずいぶん無いではありませんでしたが、どうしても江戸の旗本あたりのように綺麗にゆかなかったそうであります。それで京都あたりでも、ほんとにあの社会で好かれたものは薩長でもなく、土佐や肥前でもなく、やはり江戸の侍であったということであります。 東男に京女という諺はいつごろから出来たものか知らないが、事実はこの時代にやはりそうであったものだそうであります。あの頑固な三河武士が、そんな大した通人に出来上ってしまったということが、やがて徳川の亡びた理由であると、賢しげに説いている人もありましたが、事実はやはりその通りであったかも知れません。 音頭はいま一踊り済んだところで、上の欄間から吊した五十幾つの提灯と、踊りの間いっぱいに立てられた燈とが満楼を火のように明るくしている中で、五人連れの若侍は陶然として酔って好い気持になっております。 「間の山節はまだ見えぬかな」 中程にいた黒羽二重、色が白くて唇が紅くて、黒目がち、素肌を自慢にする若いのは、どこかで見たことのあるような侍ですが、間の山節を待ち兼ねて言葉に現われますと、これは芝居に出てくる**万の**に似た仲居の年増。 「はい、もうこれへ参りますはずでござりまする、どうぞ、もう一つお過ごしあそばされませ」 名物の伊勢音頭を見たから、その次にこの五人連れの若い侍たちは、もう一つ名物の間の山節を聞こうというのでありました。それを承わった備前屋では、使を拝田村へ立てて、お玉を呼びにやったのであります。呼びにやった時からは、もう大分たっているから、来なければならないはずなのであります。 「遅いではないか」 「昼のうちは間の山へ稼ぎに参りまして、家へ帰ってから、出直してお座敷のお客様へ出ますものでございますから、それで、その間に、いくらか手間が取れるのでございますが、もう見えまする」 間の山節の来る間を芸妓や仲居が取持っているのでありますが――お客様が待っているほどに取巻どもは気が進みません。それは間の山節なるものが、名こそ風流にも優美にも聞ゆれ、実は乞食歌に過ぎないという**さげすみ**と、何を言うにもお玉風情の大道乞食がという侮りがあるからであります。それでもやはり間の山節というと、この楼でもお玉を招かねばならぬことになっているのでありました。 「お杉お玉も、昔からこの土地に幾代もございまして、今のお杉お玉はその幾代目に当りますことやら、わたくしどもでさえよく存じませぬが、お玉だけは、今までのお玉とお玉が違うのだそうでございますよ」 **万の**に似た仲居は、気が進まないながら、客の問いによって、お玉の来歴を少しばかりでも説いて聞かさねばならぬ義務があるのであります。 「声がよいのと、三味線が上手なのと、面が少しばかり見よいと申すのが評判でお玉は大当りでございますが、ナニあなた、殿様方の前でございますが、あれは女乞食の出来のよいので、こちらの音頭の衆などの前へ出ましたら、月の前の星でございます、それでも名物となると、なんでもないことまでお客様のお気に召しますと見えまして......」 「いや左様ではあるまい、間の山節を昔ながらの調子で聞かすものは、古市古けれども、今のあのお玉とやらのほかにはないということじゃ。それにお前がいう通り、声がよくて三味が上手で、面が好ければ申し分はないではないか。早くその名物が見たい、いや聞きたい」 「その、なんでございます、おっしゃる通り間の山節というのを昔の型で聞かすというのが、あの子の売り物でございます、それは、母親から正伝を伝えられたと申すことでございますが、なに、それは傍で聞いていてほんとに陰気な歌なのでございます、三味の手にしましても数の知れたものでございます、誰も真似手がないというので、わざと捻ったお客様が買被りをなさるのでございます。あんな歌を真似てみようという茶気が、こちら衆の女子の中にはないと申すのが、ほんとうなのでございます、手前共の音頭などは、お聞きに入れました通り、陽気なもの陽気なものと骨を折りまして、 かざり車や、御車や、御室あたりの夕暮に、花の顔みるたのしみも...... 歌でさえ、この通り花やかなものでございましょう。それにあなた、あの子の唄う間の山節の文句と言ったら、 夕べあしたの鐘の声、寂滅為楽とひびけども...... こうなんでございます、まるでお経ではございませんか、合の手にはチーンとか、カーンとかお鉦を入れたくなるではございませんか」 「うむ、それそれ、その夕べあしたの鐘の声というのよ、それがほんものの間の山節ということじゃ。今は廃れたという話だから、せっかく来ても聞けるか聞けないかと、心配をしながら来てみたのじゃ。なるほど伊勢音頭も花やかでよい、花やかで面白いけれども、それ数奇者には得て癖がありがち、家に容貌なら品行なら申し分のない女房を持ちながら、かえってその女房より容貌も位も十段も劣った女に溺れて、迷い込む者もあるものよ」 「左様におっしゃれば、そのようなものでござりましょう、殿様方もさだめて左様なお物好きでいらせられればこそ、お江戸の美しい花にもお見飽きあそばして、古市くんだりまでこうしてお調戯にお下りあそばしまする、鯛も売れれば目刺も売れる、それで世の中は持ったものでございますね、よくしたものでございますよ。なんに致しませ、間の山節とやらも一度お聞きあそばしますも旅のお話の種でござりましょう。もう参りそうなもの」 この仲居、なかなか口が達者です。この時、程近いどこかの大楼でまた賑かな伊勢音頭の拍子、 「ヨイヨイヨイヤサ」 五 「今晩は、間の山の玉でございます、有難うございます」 ムク犬を連れたお玉は、ちょうどこのとき備前屋の前に立って、片手で源氏車の暖簾を分けて、楼の中へ首をさし入れたのでありました。 「あ、お玉さんかえ、お客様がお待ち兼ねですよ」 奥へ沙汰をすると、例の**万の**に似た仲居が出て来て、 「さあ、お玉さん、裏口へお廻りよ、いつもの通りあの石燈籠の蔭からね。中から木戸をあけて上げますよ」 「ハイ、有難うございます」 **万の**は差図をするような言いぶりでありました。お玉は差図をされた通りに通り抜けて石燈籠の蔭から中庭の方へ参りますと、中からまた一人の仲居が木戸をあけてくれる。導かれて、入って行って見ると、前の五人づれの若侍の大一座。 「間の山のお玉が参りました」 仲居の**万の**が跪まると、一座の眼は庭先から導かれて来るお玉の方へと一度に向いてしまいます。 「今晩は、間の山の玉でございます、有難うございます」 縁側の前で、お玉は正客の若侍の方と、取巻きの連中の方へと御挨拶を申し上げます。 「間の山のお玉か、待ち兼ねていた、さあこれへ」 黒羽二重の若侍は、気軽に座敷へ呼び上げようとすると、お玉は遠慮をして縁より上へは頓に上ろうとも致しません。取巻きの連中もまた、さあこれへ上れということを言いません。 「早う、お玉の席をこしらえてやるがよい、その毛氈を敷いて、見台が要るならば見台を」 お客の方から催促されても、お玉もそれきり上へあがろうともしなければ、取巻連中もまた客から言いつけられたように、席をこしらえてやろうとする気配もなく、眼と眼を見合せておりますから、席がなんとなくテレて参ります。 「いいえ、こちらでよろしゅうございます、こちらの方がよろしゅうございます」 お玉が辞退しますと、それを機会に**万の**が、 「お玉さんの勝手なのだから、あそこへ敷物を敷いておやり」 「承知致しました」 **万の**より一段下の仲居は、もうちゃんと心得たもので、薄縁を二枚、押入から取り出して、クルクルと庭へ敷き並べ、その上へ、色のさめた毛氈を一枚、申しわけのように載せて、自分はサッサと座敷へ上って参ります。 「お玉さん、席が出来ました」 「有難うございます」 お玉は大事そうに三味線を抱えて、草履を克明に脱ぎ並べて、その席へ身を載せて、上の方へお辞儀をして、袋をはずして中から三味線を取り出しにかかる模様が慣れたものであります。 ここにおいて、先にお玉を座敷へ上げようとして席のテレかかったのを不思議に思った若侍たちは、 「ははあ、なるほど」 と感づきました。お客がお玉を聞くには、いつでもこうして聞くのである。楼でお玉を聞かせるには、いつでもこうして聞かせるのである。結局、お玉は縁より上へはあがれぬ身分か。 お玉はおもむろに袋から三味線を取り出しました。黒ずんだ色をした三尺の棹、胴も皮もまた相当に古色を帯びた三味線であります。 帯の間から撥を取り出して音締にかかる、ヒラヒラと撥を扱って音締をして調子を調べる手捌きがまた慣れたものであります。 「撥捌きがあれで**まんざら**捨てたものではございません、ああして弾き出してから、お客様が面をめあてにお鳥目を投げますると、あの撥で、その鳥目を**はっしはっし**と受け止めながら、三味をくずさないのが、お杉お玉の売り物なのでございます」 **万の**は仔細らしく講釈をしましたが、客はそんな講釈を耳に入れず、お玉の方ばかり見ていました。 「あの形がいいね」 侍たちの間での囁き。 「後ろにあるのは、太秦形の石燈籠、それを背中にして、あの通り三味を構えた形は、女乞食とは見えぬ、天人が抜け出したように見ゆる」 「ははあ、なるほど」 先刻の黒羽二重のは、何かまた一人で感に入って膝を丁と打ちます。 「趣向だな、座敷へ上げないで庭で聞かすところが趣向だわい」 独合点をして納まります。通がってみたい人には往々、なんでもないことを何かであるように、我れと深入りをした解釈を下して納まる人があることであります。 先刻、お玉が座敷へ通されないことを、身分が違う、つまり人交りのできない**さげすみ**の悲しさで、そうした侮りの待遇を受けても、自分もそれで是非ないものと思っており、周囲もまたそれを侮りとも**さげすみ**とも思っていないという麻痺した習慣のせいだとばかり思っていた黒羽二重は、ここに至って、そうでない、わざと地下へうつして、蓆の上から聞くことが、この歌の歌い手と、この節の風情に最もよく**うつり**合うものであるから、それだから、わざと庭へおろして聞かせるように趣向を凝らしたものだと、黒羽二重はこういうように独合点をしてしまったほど、それほど、庭の中へ、燈籠を少し左へ避けて後ろへあしらった、お玉の形がよかったものであります。それから、おもむろに間の山節の歌、 夕べあしたの鐘の声 寂滅為楽と響けども 聞いて驚く人もなし ここへ合の手が入る。 花は散りても春は咲く 鳥は古巣へ帰れども 行きて帰らぬ死出の旅 し――で――のたび、人を引張って死出の旅へ連れて行きそうな音色。お玉の面はやや斜めにして、花は散りても春はさく......の時、声が甲にかかって、ひとたび冴えていた眼が眠るように、死出の旅――で低く低く沈んで、唄を無限の底まで引いて行く。 この時、いずれかの大楼ではまたしても賑しき音頭の声、 「ヨイヨイヨイヤサ」 遠くでは賑かな音頭、この座敷では死ぬような間の山節。 この死ぬような間の山節を、死ぬような心地で聞いていたものが、五人づれの客と、それを取巻くここの一座のほかに、まだ一人はあったのであります。 中庭から向うへ張り出した中二階の一間が、間毎間毎の明るいのと違って、いやに陰気で薄暗い。それもそのはず、こには病気に悩む女、間夫狂いをする女、それらを保養と監禁と両方の意味に使用されるところですから、ここで血を吐いて死んだ女があるとか、幽霊が出るとか、そんな噂のしょっちゅう絶えたことのない一間であります。 間の山節が始まる前に、この一間で墨をすり流して、巻紙をもうかなり長く使って、文を認めていた女。 古市の遊女は、勝山髷に裲襠というような派手なことをしなかった、素人風の地味な扮装でいたから、女によっては、それの**うつり**が非常によく、白ゆもじの年増に、年下の男が命を打込むまでに恋をしたというような話も往々あることでした。 ここにいま文を書いている女も、病に悩む女でありましたが、素人風がこうしているとまでに取れないほど、それほど女の人柄をよく見せるのでありました。 朱塗りの角行燈の下で、筆を走らせては、また引止め、そうして時々は泣いている。そこへ前の、 夕べあしたの鐘の声 寂滅為楽と響けども 聞いて驚く人もなし 書きさしていた筆をハラリと落して、じっと耳を澄ましていると、お玉の弾きなす合の手が綾になって流れ散る。 花は散りても春は咲く 鳥は古巣へ帰れども 行きて帰らぬ死出の旅 と来たものです。 「ああ、間の山節が聞える、死にたい死にたい、いっそ死んでしまおうかしら」 ついと立って障子の破れから庭をのぞいて見たが、身の幅ほどにそれをあけて下を見おろすと、植込の間から、かがやくばかりなる提灯燭台の広間と、うすぼんやりの燈籠の庭では前に記したような光景であります。 広間では五人づれの若侍が、風流の気取りで聞いている。取巻きの連中は、忌々しい腹で聞いている。ここの二階では、死ぬつもりで聞いている。お玉は無心で、母親から伝えられたという節のままを天性の才能で唄っている。 野辺より彼方の友とては...... この時、表に待っていたムク犬が、低く唸るように声を引いて吠えました。ムク犬が声を立てることは珍らしい。しかし、この時の吠え声は人を驚かすほどに高い声ではなかったから、誰もムク犬が鳴いたとさえ気がつかなかったのを、弾きさしていたお玉の三味線にはそれがこたえて、お玉はハッと撥を取落すばかりにしました。 ムク犬の吠える時は、お玉にとっては、きっとそれが何かの暗示になります。 二声目を聞こうとしたが、それはそれだけで納まって、それからムク犬は吠えませんでした。 お玉は、いくらかの紙包を貰って備前屋を出た時分は、もう夜もかなり更けていました。門を出ればムク犬が待っていて、尾を振って迎えるはずのが、どうしたものか影も形も見せないのです。 「ムクや、ムクはどこへ行ったろう」 お玉は呼んでみましたけれども、ムク犬は声も形もあらわしません。ムク犬が、お玉と一緒に来て、一緒に帰らぬことは今までにないことであります。ことに今宵は帰れというのを聞かないで一緒に来て、来てみれば帰る時は姿を見せぬ、さっき低く吠えた時と言い、今こうして見えなくなったことと言い、お玉の胸には安からぬ思いであります。 「ムクや、ムクや」 呼びながら、この備前屋の裏の方へ廻ってしまいますと、 「もし」 暗いところから声があったのは、尋ねるムク犬の声ではなくして、細い女の声でありました。 「はい」 お玉は足をとどめますと、裏の木戸を**そっ**とあけて、 「お前様は、あの、お庭で間の山節を唄いなすったお玉さん」 「左様でございます」 「お見かけ申して、お頼み申したいことがありまする」 「何でございますか、叶いますことならば」 「委細はこれに認めてござりまする、この手紙とこのお金、これをお届け下さりませ、届け先は......それはこの手紙の表に書いてありまする、こうしている間も心が急く、それではお頼み申しましたぞえ......」 夜番の拍子木が聞える。 女は一封の手紙と、金包とをお玉に渡してしかじかと頼んだきりで、ふいと木戸を締めて身を隠してしまいました。 お玉は、**そこはか**な物の頼みようと思いましたけれども、遊女衆などの間には、こんなことはないことでもない、あれほどの頼み、引受けて宛名のところへとどけて上げるも功徳であろうと、 「御安心なさいませ、きっとお届け申し上げますから」 塀の外から請合ったが、この時はもう中からは挨拶がありませんでした。 「ムクや、ほんとにムクはどうしたのだろうねえ」 お玉はいま、女から受取った手紙と金とを懐中に入れて、しきりに犬を尋ねて、備前屋のまわりを廻ると夜番に出会します。 「間の山のお玉さんではねえか」 夜番の男もまたお玉を知っていました。 「はい」 「なんでこんなところをウロウロしているだ」 「ムクが見えませんから......夜番さん、ムクをどこぞで見ませんでしたか」 「知らねえ」 「左様でございますか」 お玉は夜番にまでムクのことを聞いてみたが、やっぱり知らないというので失望して、とうとう備前屋の周囲を一廻りしてしまいました。 いくらムクを尋ねても、ムクは声も形も見えませんから、お玉は已むことを得ず、ひとりで帰りの路に就きます。 来た時と同じように、町の隅の方の人目にかからないようなところを、手拭を頭から被って後ろへ流し、三味線を後生大事に抱えてさっさと歩いて行きます。 今宵はお客様の強っての所望で二度まで間の山節をうたい返した上、その因由などを知っている限り話させられたので、これほど晩くなろうとは思わなかった、拝田村まで帰るには淋しいところもあるのだから、こうしてみるとムクのいないことが心細い。 「お玉が帰るじゃないか」 「お玉が帰るよ」 「ひとりで帰るねえ」 「ムクがいないや、ムクを連れないでお玉が帰る」 「送ってやろうか」 「危ない」 「でも一人で拝田村まで帰すのはかわいそうだ」 「ムク犬の代りをつとめるかな、犬の代りに狼、送り狼」 地廻りの連中がこんなことを言い囃すものですから、お玉もいくらか気味が悪い、それでムクのいないことが、いよいよ物淋しくなって、足の運びは駈けるようになって行きますと、ちょうど町の外れへ来た時分に、ふいに飛び出して、お玉の裾へ**まつわり**ついたものがあります。 「まあ、ムクかえ、どこにいたの、どこを歩いていたの」 お玉は嬉しくてたまらない、腰を屈めてムクの背中を擦ってやろうとすると、ムクがその口に何か物を啣えていることを知りました。 「何だえ、お前、何か啣えているね」 頭を撫でながら、ムクの啣えているものを取りはずして見ると、それは思いがけなく一組の印籠でありました。 「おや、結構な印籠が......」 お玉はそれを、町の方へ向けてなるべく明るいようにして、仔細に見ると、梨子地に住吉の浜を蒔絵にした四重の印籠に、翁を出した象牙の根付でありましたから、 「こんな結構な印籠を、お前どこから持って来たえ、拾ったのかえ、どこで拾ったの」 犬は神妙に首を俛れております。 「これは並大抵の人の持つ品ではない、きっと立派なお侍さんの持物だよ、御番所へお届けをしよう。でもこれから帰るのもなんだか**おっくう**だから、明日の朝にしましょう、明日の朝、少し早く起きて、出がけに御番所へ届けるとしましょう」 お玉は、その印籠をまた懐中へ入れますと、前に備前屋で女衆から頼まれた手紙と金包とに気がついて、今宵は懐の重いことをいまさらに感づいたようでした。 「おや、足の方は泥だらけになって。それにお前、怪我をしているね。おや、この顋のところから血が......」 大した怪我ではないが、ムクはたしかに怪我をしている。 「洗って上げるからおいで、そこの流れで洗って、創を巻いて上げるから」 六 お玉が帰ってからその晩は無事でありましたが、朝になると、備前屋の楼上で二つの大変が持ち上りました。その一つの大変は、ゆうべ音頭を見て、間の山節を聞いて、酔うて寝た五人づれの侍が朝起きて見ると、一人残らず懐中のものを奪われていることでありました。 さすがに腰の物だけは残されてあったが、懐中物の全部と、印籠までも盗られてしまいました。 あっと面色を変えたものもある、なあーにとさあらぬ体に落着いて見せるのもありました。しかし大変は大変でありました。旅に来て路用を失くすることは誰にしても好い心持はしない。ことに女に**うつつ**を抜かしている間に、肝腎のものをしてやられたのでは、あまり芳ばしい土産話にはならないのです。五人のお客も内心の腹立ちと悄気方は一通りでないのですけれども、そこは時と場合で、そうクヨクヨ言ってもおられないのであります。 お客の方が困るばかりでなく、店の方ではなおさら困ります。伊勢の古市のこれこれへ行って盗賊にやられたという噂が立つのは、大楼の暖簾の手前もある、備前屋の主人は恐縮して、家の内と外とを隅から隅まで調べさせて、役人へも訴え出ようとするのをお客たちは差留めて、 「あればあったでよし、なければないでよいから、表沙汰にしてもらいたくない」 彼等には彼等の身分というものがあって、表向きにされた時に、かえって金銭には換えられない恥を取るという懸念もないではなかったようです。 別段に他から賊の入った様子が見えないこと、これが第二の不思議であります。 備前屋の主人は、家族から雇人、芸妓遊女の類を悉く足留めをして、いちいち裸にするまでにして調べたけれども、品物は一つも出ては来ず、また、こいつが取ったろうと思われるような面付に見えるものは一人もありませんでした。 「どうもなんとも困ったことで、全く以て申しわけがないことじゃ」 備前屋の主人が額へ手を当て当惑するところへ、愚直らしい夜番の男が口を出して、 「昨夜わしが夜番をして、こちらの裏の方を廻ると、あの間の山のお玉が、その塀の裏の方をウロウロしていたが、お玉がなんですかえ、こちら様へお呼ばれなすったのですかえ」 「あ、お玉......」 と言って、主人を囲んでそこに集まるほどの者がみんな眼を見合せました。宵からここへ出入りをした者で、ここに面の足りないのはそのお玉ばかりでありました。 「お玉がなにかえ、この家の裏の方を......」 「へえ、お玉さんが裏の潜りのところから出て塀をグルリと廻って......」 「ははあ、お玉がかい」 一同は、お玉の名を言い合せてその眼が怪しく光りました。その時に、 「タタタ大変でござりまする、離れの中二階で......」 仲居の一人が第二の大変をその場へ知らせて来たのであります。 「大変とは?」 「あの離れの中二階で、お登和さんが......こうして」 「どうして?」 仲居の女はこうしてと言って、血相が変って口が利けないのを手で補って、咽喉を掻き切る真似をしたのですから、備前屋の主人は仰天しました。 「お登和が咽喉を突いたと!」 盗賊は大きくとも物品に関することであるが、ここに報告されて来た第二の大変は人命に関することでありました。 「みんな早く......」 主人は先へ立って飛んで離れの中二階へ来て見ると、屏風もなにも立て廻してはなく、八畳の間いっぱいに血汐。蘇枋染を絞って叩きつけたようなその真中に突伏した年増の遊女――それは昨晩、間の山節をここで聞いた女、また手紙と金とをお玉に**そっ**と渡して頼んだ女、ここではお登和と呼ばれている女―― 「ああ、やったな、危ないとは思ったが、とうとうやったな。早く脈を見てみるがいい、気味の悪いことがあるものか、血だ、血だ、血で辷ってはいけない、刃物を取ってしまえ、刃物に触ると怪我をする」 「あっ!」 主人が指図して雇人が抱き起して見ると凄い、咽喉笛を掻き切ったのは堺出来のよく切れる剃刀で、それを痩せこけた右の手先で**しっかり**握って、左の手を持ち添えて、力任せに掻き切って抉ったもので、そこから身体中の血という血はみんな出てしまって、皮膚の色は蝋のように真白くなっているところへ、その血が柘榴を噛んで噛み散らしたように滲んでいます。 「飛んでもないことをしてしまった」 「遺書のこと......豊」 それが行燈の下に置いてあります。お豊――読者のうちにはこの名を覚えている人があるでありましょう、それは同じ伊勢の国で亀山の生れ、家は相当の家でありますけれども、真三郎という恋人と思い思われてついに近江の琵琶湖に身を沈めてしまった女であります。幸か不幸か、男の真三郎は冥土へ行ったのにお豊だけはこの世に生き残って、大和の国三輪の里の親戚へ預けられている間に、京都を漂浪して来た机竜之助と会うことになってしまった。それがまた飛び放れて、紀伊の国の竜神という温泉場の宿屋のおかみさんにまでなってしまった。両眼の明を失った机竜之助を介抱して、呪いの火に焼ける竜神村をあとにしてどこへか逃れて行ったが――落着く運命はついにここでありました。 今度こそは生き返る心配はありませんでした。遺書は主人へ宛てた一通だけで、ほかにはどこを探してもそれらしいのがありません。 よくよくあの歌につまされたものでしょう、遺書の書出しに記してあるのは、 花は散りても春は咲く 鳥は古巣へ帰れども 行きて帰らぬ死出の旅 七 お玉の家のあるところは、拝田村の中の一部落であって、その部落は特殊の因縁つきの部落であります。 因縁つきの部落とは、あからさまに言ってしまえば「穢多」の部落なのであります。そうしてお玉もそこで生れてそこで育ったのですから、生え抜きの穢多なのであります。 一口に穢多とはいうけれども、ここの穢多は他所の穢多とは少しく来歴を異にしていました。大神宮様が大和の国笠縫の里からこの伊勢の国五十鈴川のほとりへおうつりになった時、そのお馬について来た「蠅」が今の拝田村の中の一部落の先祖だということであります。 人間の祖先と猿と同じいということは学者がいう、蠅が人間の先祖だということはここよりほかには聞かないこと。 けれども、それはわざとそんなことを言って軽蔑したがるので、蠅はすなわち隼人、隼人はすなわち大和民族のほかの古代史の一民族だともいう。 隼人をその後には訛って「ほいと」と呼ぶ。「ほいと」の中から容貌のすぐれた女の子が、お杉お玉となって間の山へ現われるというのであります。 それですから、お杉お玉のうちにはどうかすると抜群の美人が出る。「好色伊勢物語」という本に、 「その容姿麗はしくして都はづかし、三絃胡弓に得ならぬ歌うたひて、余念なく居りけるを、参詣の人、彼が麗はしき顔色に心をとられて銭を投掛くること雨の降り霧の飛ぶが如くなるを、かいふりてあてらるることなし」 お杉お玉が旅人の投げる銭を受けるのは、面を反けて受けたり、笠を傾けて受けたり、撥で発止と受けたりします。 三味を弾くことの練習と一緒に、銭を受けることの練習をも子供の時分から精を出していますから、天性上手なものになると、武術の達人が投げた手裏剣をも外すの妙に至るものが出来たということであります。 水になりたやお伊勢の水に お杉お玉が化粧の水 こういってあやかりたがるほどの両人が容貌も、それに投げつける銭と同じことで、打ち込んでみた時には必ず外される。 近寄れるけれども、触れることのできない美しさ、美しい哉、「ほいと」の娘はついに「ほいと」の娘で朽ちてしまわねばならぬ運命を持っていました。もしその美しさに触れんとならば、「ほいと」と一緒に腐ってしまう覚悟でなければならぬ。 今のお玉の母が、やはりこの部落から出て、お玉を勤めている間に、この苦しい瀬戸を越えて今のお玉を産み落したのでありました。そこに悲しい物語があって、今のお玉は現在自分の父が何者であるかを知らないのでありました。お玉の母はその後、やはりこの部落の中で味気ない一生を早く終って、間の山の正調と、手慣れた一挺の三味線と、忠義なる一頭のムク犬とを娘のために遺品として、今は世にない人でありました。 お玉は今朝、いつもより早く起きて朝飯を済ましてしまい、 「ムクや、これからお役所へ行くのだよ」 昨晩ムクが啣えて来た印籠を取り出して、それを今日は間の山へ出がけにお役所へ届けて、そのついでに昨晩、備前屋の裏口で頼まれた手紙とお金をもその頼まれたところへ届けてしまいたいと、こう思ったので、まず印籠を取り出して見ると、夜目に見た時よりもいっそう立派なものでありました。次に備前屋の裏口で頼まれたお金と手紙、どこへ届けるのだか、この手紙に書いてあるからと聞いたばかりでまだ調べて見なかったが、悲しいことにお玉は字が読めない女でありました。 字が読めなくっても、今までに不自由を感じたこともないし、それを恥だともなんとも感じたことのないほど、それほどお玉は周囲の狭い天地で育っているのでありました。 「まあいいわ、この印籠の方だけ届けておいて、この手紙の上書は誰かに読んでもらいましょう、間の山へ行けば講釈の先生もいるわ、それでも遅いことはないでしょうと、わたし思う」 お玉は手紙だけを懐中へ入れて、次にそれと一緒に頼まれたお金。 「お金のことがいっそう心配だわ、お金を預かっているのはなんだか心持が悪い」 その時に、 「お玉ちゃん」 子供の声。 これは、ついこの隣りから、同じ間の山へ莚を敷く「足柄山」の子供でありました。ことし五歳で、体に相当した襦袢、腹掛に小さな草刈籠を背負い、木製の草刈鎌を持って、足柄山を踊る男の子でありました。 「金ちゃんかえ、おや、もうお仕度が出来て。お母さんは」 垣根の外にお母さんがいる。 「お玉さん、お早う」 「お早うございます。おばさん、わたしはいま出がけに、お前さんのところへちょっとお寄り申そうと思っていたところなの、まあお掛けなさいまし」 お玉は包みかけたものをそのままにして、金ちゃんの母親を縁側へ招いて、 「おかみさん、昨晩、わたしはこんな拾い物をしたのですよ、まあごらんなさい」 包みかけたのをワザワザ解いて、ムクが啣えて来た印籠を取り出して見せると、 「おやおや、たいそう結構な印籠――金蒔絵で、この打紐も根付も安いものじゃありませんねえ」 「あんまり結構な品ですから、お役所へ届けなくては悪かろうと思いまして、それで今日は少し廻り道をして山田の方まで......」 お玉は、昨晩これを拾った始末を話そうとしている、金ちゃんの母親は目をすまして、その結構な印籠をながめていると、この時まで温和しく縁先に坐っていたムク犬が、何に気がついてか頭を立てて竹藪の中へ真直ぐに眼を注ぎました。 ムク犬が竹藪を見込んだことは、なにか仔細がありげで、お玉にはそれが気がかりにならないことはありませんけれど、話しかけた筋は通さねばなりませんから、 「そういうわけで、わたしは山田へ廻りますから、もし後れて、わたしの間に合わない時には、お鶴さんを頼んで下さるように、お杉さんに、そうおっしゃって下さいまし」 お玉が、金ちゃんの母親を呼び込んだのは、この言伝をしてもらいたいからでありました。 「へえ、よろしゅうございますとも」 この時に、竹藪の中を見込んでいたムク犬は、急に起き上ると驀然に藪の中をめがけて飛び込んでしまいました。 「どうしたんでしょう、ムクが落着かないこと」 お玉もまた竹藪の中を見込んで思案顔。 「狐が出たのでしょうよ」 「そうかも知れません」 ムクはしばしば狐を取り、狼を追いかけることがありました。ムクが出動をする場合は、大抵この二つの場合でありましたが、その狐も今は絶えてしまったようだし、狼もムクを怖れて、幾年にもその影を見せませんから、この村には、今ムクを起すべき非常のことが一つもなかったのです。無論、それと知ってこの村あたりを犯す盗人の類がある由もありません。 「狼が来るはずはありませんね」 金ちゃんの母親も、ムクの走り込んだ竹藪を見込んで不審顔をしています。 「ムクや、ムクや」 お玉は縁側へ立ち上ってムクを呼びますと、しばらくして物を唸りつけるムクの声、竹藪の中がガサガサすると見れば、そこから飛んで出たムクは、今度は一散に木戸の方へと走りました。 その木戸口から今、一人の人が入って来る、よくこの辺に見える薬の行商体の人でありまして、その男が木戸口からお玉のいる方へ進んで来ますと、いま竹藪から走り出したムクはその人に向って、噛みつかんばかりに猛然として迫って行きます。 行商体の男は、タジタジとしましたけれども、犬をなだめるようにして、お玉のいる方へ近寄って来ようとします。それをムクは近寄らせまいと肉薄しているようにも見えます。さすがにまだ噛みつきも、食いつきもしませんけれど、ムクの気勢を見れば、絶えて久しく現われなかった狼を追う時の眼の色が現われておりますから、 「ムク、人様を吠えてはいけませんよ」 お玉はこっちで犬を制したけれども、ムクは決して柔順になりませんでした。その男が一歩進めば一歩進むほど、ムクの気勢が荒くなるのでありました。 いかなる人が、どんな異様な風采をして来ようとも、ムクは眠れるものの如くして、嘗てそれに吠えついたことはないのに、今は全くそれと違いますから、 「この犬は気が違ったのではないかしら」 お玉も来る人に気の毒でたまらない。洪水の中をやっと泳ぐようにして行商体の男は、ムク犬の鋭い威勢を避けながら、お玉のいるところへ来て、 「お早うございます」 「お早うございます」 人間同士はあたりまえの挨拶をしたけれども、犬は人間の間に立ち塞がって、強弩の勢いを張っておりました。 「たいへん強そうな犬でございますねえ」 行商体の男はお世辞を言って、縁側へ腰を下ろしてしまいました。 「いつもこんなに吠えるのではないのですけれど......ムク、なぜそう聞きわけがないのです」 お玉は言いわけをしたり、叱ったりしながら、いま金ちゃんの母親に見せた印籠やなにかを包みに蔵おうとすると、 「ちょいと拝見、結構な印籠でございますね」 行商体の男が手を差伸べると、なお頻りに唸りつづけていたムクは、急に身を翻えして家の土間を潜り抜けて裏手の方へ飛んで行きましたが、そこでまた烈しく吠えます。 「ちょっ、どうしたと言うんでしょう、あっちこっちで吠え廻ってさ」 お玉はムクの吠えている裏口の方へ身をよじらせて、 「ムクや、ムクや」 烈しく吠えていたムクはこの呼び声で、また驀然に土間を突き抜けて、前のところへ戻って来て、行商体の男に向って鋭い睨め方。 「梨地に金蒔絵......絵は住吉の浜でございますな」 「そうでございましょう、松がよく出来ておりますね」 お玉は、行商体の男が見たいというのだからその印籠を見せると、男はそれを捻くって、しきりにながめておりましたが、 「それに紐と言い、根付と言い、安い品じゃございません」 「うちなんぞにある品ではございません、拾い物でございますよ」 「拾い物、とおっしゃると、ちと心当りがありますね、どちらで拾いました」 「昨晩、古市で」 「古市で......そうでございましたか。あのもし、あなた様は間の山へおいでになるお玉さんというのではございませんか」 「はい、私がその玉でございますが」 「そうして昨晩、備前屋へお招ばれなすったお玉さん」 「へえ、あそこはたびたび御贔屓になっておりまする、そして昨晩も」 「昨晩もあの、おいでになりましたか」 「お伺い致しました、その帰り途にこの印籠を拾いましたものですから、これからお届けに参ろうと存じます。そうして、あなた様にお心当りとおっしゃるのは......」 物狂わしいムク犬は、またしてもここを捨てておいて、土間を突き抜けて裏口へ廻ってそこで烈しく吠えます。 「まあ、騒々しいことといったら」 お玉は、どうにもムク犬が制し切れないので困っていると、行商体の男は、ジロリとお玉の面から家の中を一廻り見廻して、 「お玉さん、お前さんこのお家に一人かね」 なんだか薄気味の悪い問いぶり。 「ええ、ここは一人、向うが叔父の家」 「そうしてなにかえ、ゆうべ備前屋から帰りに連れがあったのかえ、それとも一人で仕事をして帰ったのかえ」 「連れがあったかとおっしゃるのは......」 「とぼけるな、お玉御用だ!」 懐ろから飛び出した銀磨きの十手。 「あれ――」 お玉の細い腕を逆に取る時、雷電の一時に落つるが如く飛び来った猛犬ムクは、物も言わせず大の男を縁より噛み伏せてしまいました。 「まあ、どうしたと言うんでしょう、わたしにはわからない、わたしにはわからない、わかりやしない」 お玉はあまりのことに、飛び上って、突っ立ったきりです。 行商体の男の有様こそ無惨なもので、面の全部を腮から噛まれて、銀磨きの十手を抛り出してそこへ突んのめってしまったのを、ムクはそのまま噛捨てにして、クルリと身を転ずるや、またしても土間を突き抜けて驀然に裏口へ飛んで行きました。 「御用」 表でこの騒ぎを知るや知らずや、今度は正銘の捕方が五人、比較的に穏かな御用の掛声で、ドヤドヤと裏口からこの家へ押込んで来た。その出会頭に、眼を瞋らし、歯を咬み鳴らし、両足を揃えて猛然と備えたムク犬。 「わたしは何も......わたしは何も、お役人様に召捕られるような悪いことをした覚えはありません、それだのに、何もわけをお話し下さらずにわたしを捉まえようとなさるのは、あんまり、あんまり酷い」 お玉はオロオロ声で愚痴を言いましたけれども、いま裏口から入って来る人数を見ると、わけもわからずに怖くなって、 「わたし、逃げるわ、何も悪いことをしないのに捉まっては合わないから逃げるわ、あとでわかることでしょうから逃げるわ」 お玉は無分別に、跣足で縁を飛び下りて、無暗に逃げ出してしまいました。 「それ、お玉が逃げる、逃がすな」 お玉が逃げ出したと見た捕方が追いかけようとする、真先の男に飛びついたムクは、咽喉笛をグサと啣えて、邪慳に横に振る。 「あっ」 「憎い犬め!」 次のが十手で一撃を加えるのを、その手を潜って面にガブリと噛みついた、素早いこと。 「斬れ斬れ、叩っ斬れ」 あまりの猛勢にぜひなく白刃を抜いて、一刀の下に斬り捨てんと振りかざせば、その刃を飛びくぐって、跳ねつき、唸りつける凄まじさ。 獣にも攻める獣と守る獣とがあります。山野における猛獣はすべて攻める獣であって、もし獅子を攻める獣の王とすれば、守る獣の王はまさしく犬であります。真に守ることを知る犬が、その天職に殉ずる時は獅子と相当ることすらできるのであります。ムク犬はそのよく守ることを知る犬でありました。 それがために、お玉は捕えられずに逃げ出すことができましたが、逃げ出したことが、お玉にとって幸か不幸か、それはまだわかりませんでした。仮りにも役目で向った人たちに、かかる猛烈な正当防衛を試むることの理非は、悲しい哉、ムク犬には判断がつきませんでした。 八 隠ヶ岡(尾上山)に近い荒家の中で、 十七姫御が旅に立つ それを殿御が聞きつけて 留まれ留まれと袖を曳く それで留まらぬものならば 馬を追い出せ弥太郎殿 明日は吉日日も好いで 産土参りをしましょうか これはしごく暢気な鼻歌でありました。家の外には秋草の中に鶏頭が立っている。穀物だの芋だのが干してあって、蓆の上で二三羽の鶏が餌を漁って歩いていると、何に驚いてか、キャキャキャキャ、けたたましくその鶏が鳴き出して、小屋の屋根の上へ飛んで羽バタキをする、平和な田舎家の庭に不意に旋風が捲いて起りました。 「また来やがったな」 とんぼ口から飛び出したのは、一人の子供......身の丈は四尺ぐらい、諸肌脱ぎで、手に一本の竿を持って、ひょいと飛び出したところを見れば、誰も子供が出たと思います。 しかしよくよく見れば、子供ではないのでありました。面は猿のようで口が大きい、額には仔細らしく三筋ばかりの皺が畳んである。といって年寄ではない、隆々とした筋肉、鉄片を叩きつけたように締って、神将の名作を型にとって小さくした骨格。全体の釣合いからいえばよく整うていて不具ではないが、柄を見れば子供、面を見れば老人、肉を見れば錚々たる壮俊。 ことにおかしいのはその頭で、茶筅を頭の真中で五寸ばかり押立てている恰好たらない。 「こん畜生」 いきなり手に持っていた長い竿を秋草の植込の中へ突っ込んで引き出すと、その先へ田楽刺しに刺された黒いもの。 「ざまあ見ろ」 揚々としてその竿を手元に繰り込んで来ると、その竿の先に田楽刺しになった黒い物は一疋の鼬でありました。焼鳥を串から引っこぬくように、鼬を竿の先から抜き取って、それを地面へ叩きつけると、屋根の上へ飛び上った鶏がホッと安心したように下りて来て、いま自分たちを襲うた強敵が脆くも無惨な最期を遂げたことを弔うかのように鼬の屍骸を遠くから廻って、ククと鳴いているのであります。 「かまあねえから突っついて食ってしまえ、食ってしまえ」 竿の先を巾で拭いているところを見ると、二寸ばかりの鋭利なる穂先が菱のように立てられてあるのでありました。 それを殿御が聞きつけて 留まれ留まれと袖を曳く これがこの先生の得意の鼻歌であると覚しく、前にもこれを歌っていたが、 それで留まらぬものならば 馬を追い出せ弥太郎殿...... この時、裏手の方で、 「米友さん、米友さん、家にいるの、よう米友さん」 息を切った女の子の声。 「誰だい、玉ちゃんかい」 「米友さん」 この子供のような年寄のような壮者のような奇妙な男の名は米友というのでありました。そこへ駈け込んで来たのは、今なにもかも夢中で我が家を逃げ出して来たお玉であります。 「どうしたんだい、玉ちゃん、跣足で、息を切って。唇の色まで変ってらあ」 「米友さん、大変なんだよ、大変が出来たんだから、わたしを隠して下さい」 「大変というのは、いったいどうしたんだい」 「わたしは何も悪いことをした覚えはないのに、お役人が来てわたしを捉まえて行こうとするもんだから、わたしは一生けんめい逃げて来たの」 「玉ちゃんを役人が捉まえるって? おかしいなあ、何かの間違いなんだろう」 「間違いなんだよ」 「何の間違いだろう」 「何だか、それがわかるくらいなら間違やしない、こうしている間にも追蒐けて来るかも知れないから、早く隠して下さいよう」 「ここへ来れば大丈夫だよ、お前あの戸棚へ入っていれば、俺がここで仕事をしている、役人が来ても知らないと言うよ」 「早く、それでは戸棚へ入れておくれ」 「まだいいよ、足音が聞えてからでいいよ」 「だってお前」 「もし役人がぐずぐず言えば、この竿で嚇かしてやらあ」 「だってお前、役人に手向いしちゃ悪いよ」 「ナニ、嚇すだけだからいいよ。そりゃそうと玉ちゃん、ムクはどうしたんだえ、ムクが付いているはずじゃないか、お前が役人に捉まろうとする時にムクは黙っていたかえ」 「ムク?」 ムク、ああそうだ。 「米友さん、ムクを助けて来て下さい、早くムクを助けて下さい、ムクは殺されてしまいます、早く」 「ムクはお前の捉まりそうな時に、やっぱり家にいたのかい」 「ムクがお役人に噛みついている間に、わたしはここまで逃げて来たのよ、ムクのおかげでわたしは助かったのだから、お前さん早くムクを助けてやって下さい」 「よし、それじゃあ、ムクを助けに行ってやろう。玉ちゃん、お前はこの戸棚の中に隠れておいで」 「米友さん、怪我をしないようにして下さいよ、お役人に手向いなんぞをしないようにさ、そうしてムクだけを助けて来て下さい」 「大丈夫だよ、安心して隠れておいで、怪我をしねえように働いて、お役人にも怪我をさせねえようにして、ムクも怪我をさせねえでつれて来るから」 「どうぞ頼みますよ」 米友は、鼬を突いた竿を手に取ってその穂先の鋭いところへ、柱にかけてあった五色の網の袋を差し込んで、それを小腋にすると、とっとと表へ飛び出しました。 九 お杉お玉らは間の山へ出て客を呼ぶ、米友は宇治橋の下に立って客を呼んで銭を乞う。お杉お玉は三味線の撥で客の投げた銭を受ける、米友はいま持っていた竿、竿の先の五色の網の袋で客の投げた銭を受け止めるのが商売で、それを「網受け」と申します。 「織田平ノ信長没落後、家臣鳥屋尾左京ト申ス者、当所ニ来住ス。傍輩ノ浪人ハ其ノ縁ヲ以テ諸大名ニ奉公ニ出デ、又左京儀ハ他家ノ主人ニ仕フル事、本意ナラズ存ゼラレ候。然レドモ浪人ノ身、渡世ノ送リ様コレ無キヤ、毎日大橋ノ下ヘ出デ竹末ニ編笠ヲ付ケ槍ノ上手故、其ノ目的ヲ以テ諸参宮人ニ銭ヲ乞ヒ百銭ニ一銭モ受ケ落スト云フコトナシ」 この鳥屋尾左京を網受けの元祖として、米友はその流れを汲んで、やはり宇治橋の下で網受けをしているけれど、身分は左京の後裔でもなんでもない、同じく拝田村系統の**ほいと**の出であります。 米友の天性は小兵で敏捷。この網受けに割振られるものは、まず槍の使い方を習わせられるのを常例とする。米友はその常例によって、旅に来た浪人から「淡路流」の槍の一手を教えられたが、三日教えられると直ぐにその秘伝を会得してしまいました。 淡路流の槍は穂先が短い、掌で掴むと隠れてしまう。穂先を左の掌で掴んで、右手で槍の七三のあたりを持つと、それで構えが出来る、その構えたところを相手が見ると、槍を構えているとは見えない、棒か竿か? と敵が当惑した瞬間に、短い穂先は掌から飛び出して咽喉元へプツリ。実に魔の如き俊敏なる槍であります。 この俊敏なる淡路流の槍を遣うべく米友の天性恰好が誂え向きに出来ておりました。 米友は槍を学ぶとしては前後にたった三日であるが、槍を扱う素質とては一日の故ではありませんでした。庭を飛ぶトンボを突く、川を泳ぐ魚を突く、今も鶏を追う鼬を突いた。そのくらいだから、宇治橋の下に立って、客の投げる銭を百に一つも受け外すということはないのでありました。それに加うるによく木登りをする、高いところから飛ぶ、広い間を飛び越える、深い水を泳ぐ。天公はいたずら者で、世間並みでないところへ世間並み以上の者を作る、お杉お玉の容貌もそれで、米友の俊敏なる天性もそれであります。 十 ここにまた話が変って、古市の町の豆腐六の**うどん**屋の前のことになる。この豆腐六の**うどん**屋で**うどん**を食べていたまだ前髪立ちの旅の若い侍――と廻りくどく言うよりは、宇津木兵馬といった方が前からの読者にはわかりがよいのであります。 宇津木兵馬は、紀州の竜神村で、兄の仇机竜之助の姿を見失ってから、今日はここへ来ているが、七兵衛やお松の姿はここには見えませんでした。兵馬は一人でここへ来て、一人でこれから内宮へ参詣をしようという途中にあるのでありました。 豆腐六の**うどん**は雪のように白くて玉のように太い、それに墨のように黒い醤油を十滴ほどかけて食う。 「この**うどん**を生きているうちに食わなければ、死んで閻魔に叱られる」――土地の人にはこう言い囃されている名物。兵馬はそれと知らずにこの**うどん**を食べていると、表が騒々しい。 「何事だ、何事だ」 店にいたものはみんな表を見る。通りかかった人が逆に逃げる。牛馬が驚いて嘶く、犬が吠えて走る、鶏が飛んで屋根へ上るという騒ぎであります。 「狂犬が出た!」 ワァーッと叫びます。怖いもの見たさの店にいた連中は飛び出して見ると、ワッワッと逃げ惑う人畜の向うから、疾風の如く飛び狂って来る大きな犬があるのであります。 「ムクだムクだ、間の山のお玉のムク犬だ」 村方の方から驀然にこの古市の町へ走り込んだムクのあとを追いかけて来るのが何十人という人、得物を持ち、石や瓦を抱えている。前には役人連、そのあとから番太、破落戸、弥次馬の類が続く。 「それ狂犬だア、逃げろ!」 追いかけたのとは反対の側から、また数十人、同じく役人、岡引、番太、破落戸、弥次馬の一連。 「そうれ、逃がすな」 ムクは古市の町の左側の大榎のところまで来た時分に、前後から挟み打ちにされてしまいました。 大榎を後ろにしてムクの眼は蛍のように光る。血を浴びた首筋の毛が逆さに立って獅子の鬣を見るようでありました。 前足を組み違えて、尾をキリキリと捲き上げて、火を吹くような声で、ウォーウォーと唸って、もはやドチラへも切れることのできない囲みの中に立ち迷うていました。 「狂犬を打ち殺せ」 石や瓦や棒片が、立ち迷うているムクをめがけて雨のように降る。 ムク犬は決して狂犬になったわけではない。主人の危急を救わんとして狂犬にさせられてしまったのでありました。かわいそうに、ムク犬もこうしていれば、けっきょく狂犬としてここで殺されるよりほかはないのでありましょう。 時に天の一方から、 「どいた! どいた! どきあがれ」 鉄砲玉のように飛びこんで来た一人の小男、諸肌脱ぎで竹の竿に五色の網。 「やいやい、ムクは狂犬じゃねえんだ、汝たちが狂犬にしちまったんだ、ムクを殺しやがると承知しねえぞ」 それは米友でありました。四尺の身体に隆々と瘤が出来て、金剛力士を小さくした形。 「イヨー米友!」 妙な役者が飛び出したと、屋根の上で見物していた弥次馬が一斉に囃し出すと、米友は網竿を水車のように廻して、 「ムクは温和しい犬なんだ、今まで人を吠えたことも、食いついたこともねえ犬なんだ、それを汝たちが寄ってたかって狂犬にしてしまいやがる、ざまを見やがれ、その温和しいムクが怒るとこんなものなんだ、一疋の畜生に何百てえ人間が、吠面あ掻いて逃げ損なっていやあがる、このうえ米友様の御機嫌を損ねたらどうするつもりだ、さあ通せ、道を開いて通せ、ムク様と米友様のお通りだから道を開いて素直に通せやい」 「イヨー米友、大出来」 「通さなけりゃ、こっちにも了簡がある、やい、早くそこの道を開きやがれ」 米友は勇気凛々として、竿を打振って行手の群衆に道を開けと命令する。 「あいつは、あの通り小兵だけれども、肉のブリブリと締まっていることを見ろ、あれで力のあることが大したものなんだ、身体のこなしの敏捷いことと言ったら木鼠のようなもので、槍を遣わせては日本一だ」 米友の手並は事実と誇張とで評判になって、恐怖の騒動の巷はここで一種の興味ある大人気を加えてしまいました。 その時、誰が投げたかヒューと風を切って飛んで来た拳大の石。 「何をしやがる」 竿の網を袋にならぬように強く張った五色の糸。それでムクの鼻面に飛んで来た石をパッと受け返す途端にまた一つ、米友の面を望んで飛んで来た石をすかさずパッと受け留めて、 「石の投銭というのは、鳥屋尾左京以来ねえ図だ、投げるなら投げてみろ、一つ二つと**しみったれ**な投げ方をするな、古市の町の石でも瓦でもありったけ投げてみやあがれ、それでも足りなきゃあ五十鈴川の河原の石と、宮川の流れの石とをお借り申して来て投げてみやがれ、それで足りねえ時は賽の河原へ行って、お地蔵様の前からお借り申して来い、投げるのは手前たちの勝手だ、受けるのはこっちのお手の物だ、四尺に足りねえ米友の身体に汝たちの投げた石ころ一つでも当ったらお眼にかからあ、さあ投げろ、投げろ」 米友は竿の先を手許に繰って、五色の網をキリキリと手丈夫に締め直すと、ヒューとまた鼻面に飛んで来たのを、鏡でも見るようにしてハッタと受けて、 「まだ早いやい、さあ来い!」 竿を立て直すと、それが合図となって前後左右から注文通り、ヒューヒューと飛んで来る石と瓦が雨霰。 「ムク、お前は俺の後ろに隠れていろ、その榎から背中を見せねえようにしろ、後ろから**そっ**と忍んで来る奴があったら、おれが承知だから遠慮なく食いついてやれ、噛み殺してもかまわねえぞ」 大榎とムク犬を後ろにして立った米友。身近に来る石という石、瓦という瓦を、或いは竿を繰延べて前で受け、或いは竿を手許に繰込んで面の前で受け、或いは身を沈めて空を飛ばせ、体を躍らせて飛び上る。 「やいやい、もちっと骨身のある投げ方をしやあがれ、ぶっついたら音のするように、当ったら砕けるように投げてみねえ、米友様が食い足りねえとおっしゃる――ナニ、鉄砲だって?」 米友は屋根の上を屹と見る。生薬屋の屋根の上へ火縄銃を担ぎ上げたのは、米友も知っている田丸の町の藤吉という猟師であったから、 「ふざけちゃあいけねえぜ、米友様だってこれ、生身を持った身体だ、飛道具でやられてたまるかい。ムク、こうしちゃあいられねえぞ、俺らに続け、合点か」 身を沈めて飛び来る石瓦をかわしながら、後ろを振返ってムクに合図をすると、竿の頭から五色の網を払いのける、明晃々たる淡路流の短い穂先。それを扱いて一文字に、群衆の中へ飛び込んでしまった、その早いこと。生薬屋の屋根の上から覘いを定めようとした猟師の藤吉は、火縄を吹いて呆気に取られ、 「迅い奴だ、鉄砲玉より迅い」 人混みの中へ鉄砲は打ち込めないから手持無沙汰。 米友が飛ぶと、ムクも飛ぶ。一団になって遠捲きにしていた群衆の頭の上から、人と犬とが一度に落ちて来たのだから、ワァーッと言って崩れ立つ。 「ざまあ見やがれ」 弥次馬は崩れたが、逃げられないのは警護に出向いていた奉行の捕手。 「神妙に致せ、手向い致すと罪が重いぞ」 「好きで手向えをするんじゃねえ、汝たちが手向えをするように仕かけるから手向えするんだ、素直に俺らとムクを通してくれ、道をあけて通してくれりゃ文句はねえんだ、やい通しやがれ」 鉄砲の覘いを乱すために米友は、わざと人の中を割って働く。槍をグッと手元につめて七寸の位にして遣ってみる、隻手突きに投げ出して八重に遣う。感心なことに、皮一重まで持って行って肉へは触らせない、それで寄手の連中がひっくり返る。後ろへ廻ってはムクがいる。八面応酬して人と犬と一体、鉄砲を避けんために潜り、血路を開かんがために飛ぶ。 どちらでも風向きのよい方に傾く屋根の上で見物の弥次馬は、米友とムクが生命がけの曲芸を見てやんやと讃め出してしまいました。さいぜんは面白半分に、米友とムクとに向って石や瓦を投げつけていた連中が、いつしか米友とムクとの贔屓になって声援をする。 田丸の町の猟師の藤吉は、幾度か鉄砲を取り直してムクだけでも仕留めてやろうと覘いをつけては、つけ損う。騒ぎはますます大きくなって、古市の町はひっくり返りそうで、さしもの参宮道が一時は全く途絶えてしまう。豆腐六の**うどん**を食いさした宇津木兵馬は、たかが一疋の狂犬に、さりとは仰々しい騒ぎよう哉と、いざ笠を被って店を出ようとするその出鼻でこの騒ぎであるから、足を留めないわけにはゆきませんでした。人の肩越しからその気もなく覗いて見ると、さてもこの有様。 「はて」 生命がけでやる米友の曲芸。ただ見る丈四尺あるやなしの小兵の男。竿に仕かけた槍を遣うこと神の如く、魔の如く、電の如く、隼の如し。 「ああ、見事な働き」 兵馬は眼を拭って、我とも知らず人を押し分けて前へ出る。 「御所望致す、そのお手槍をお貸し下されますまいか」 暫らく見ていた宇津木兵馬は、山田奉行の役人の下僕とも見える男の傍へ寄って、その持っている槍をお貸し下されたしと申し入れます。 「槍をなんと致される」 役人は兵馬に向って尋ねますと、 「あの小兵の男、何者とも知らねど槍の扱いぶり至極めずらしい、一手応対を致してみたいと存じます」 「ナニ、貴公があの中へ出向いてみたいと言わるるか」 「左様にござる、で、卒爾ながらそのお槍の拝借をお願い致す儀でござる」 若いに似合わず大胆な言いぶりでしたから、面々は感心もし、危なくも思い、 「それは近頃お勇ましいお申し出でござるが、御覧の通り、あれは人間業でない奴、うっかり近づくよりは遠巻きに致して疲れを待つ方が得策でござる、捨てておかっしゃい」 「いやいや、あの勢いではなかなか以て疲れは致しませぬ、たとえ一時たりとも参宮の街道を、あの狼藉に任せおくは心外、よって拙者が応対をしてみたいとの所望、それを御承知願いたい」 役人は、兵馬が小賢しい物の言いようをするとでも思ったのか、 「せっかくながら狼藉を取鎮めるは拙者共の役目、貴公らのお骨折りには及び申さぬ」 「しからば是非もない」 兵馬はぜひなく立って、なお米友とムクとの働きぶりを見ようとしたが、人立ちで背伸びをしても中を覗くことができませんでした。ただ中でワァーッという声が崩れるように湧くばかり。 「そうれ来た! 逃げろ」 兵馬の前にいた黒山の人間が浮足立って崩れると、その中で米友の大音。 「やい、やい、いつまでもこうしちゃいられねえ、道をあけなけりゃあ、血を見せるぞ、血の河を流して人の堤を突切るからそう思え、俺らは悪人でねえから血を見るのも嫌えだし、見せるのもいやなんだが、汝たちがあんまり執念いから、一番、真槍の突きっぷりを見せてやることになるんだ、さあ来やがれ、今までは米友様の御遠慮でなるべく怪我のねえように扱ってやったんだ、こうなりゃ肉も血も骨も突削るからそう思え、千人に一人も逃しっこはねえぞ、淡路流の槍に米友様の精分が入ってるこの槍先の田楽串が一本食ってみてえ奴は、お辞儀なしに前へ出ろ、それがいやなら道をあけて通しやがれ」 この猛烈なる悪態で浮足立った人が総崩れになって、奔流の如く逃げ走る。兵馬に槍を貸すことを謝絶った役人連中までが逃げかかる。 「ともかくも、そのお槍をお貸し下さい」 逃げようとした槍持の手から兵馬は手槍を奪い取る、奪い取ったのではない、抛り出して逃げようとしたのを兵馬が拾い上げたまでなのでありました。兵馬がその槍を拾い取ると、 「あ、殺られた」 米友はついに捕手か弥次馬かを突き伏せてしまったと見える。 血を見ると寄手も狂う、米友はなお狂う。一人突くも十人突くも罪は同じ、それで米友は死物狂いになったらしいのであります。 曲芸気取りでやっていてさえ、米友の網竿は恐ろしい、死物狂いになって真剣に荒れ出されてはたまらない、深傷、浅傷の槍創を負って逃げ退くもの数知れず、米友は無人の境を行くように槍を突っかけて飛び廻る。ムクもまたそれに続く。 そこへスーと手槍を突き出したのが宇津木兵馬でありました。 「待て」 「馬鹿野郎、俺らの前へ槍を出す奴があるか」 兵馬の突き出した槍は米友を驚かしました。米友が何故に驚いたかといえば、自分の前へ槍を突き出すのは、餅屋の前へ来て餅を売り、川の岸へ来て水を売るのと同じことだから、それで驚いたものと見えます。なにも兵馬の槍先が最初から怖ろしいのでそれで驚いたのではありませんでした。槍を取れば、宇治山田の米友の眼中に人はなくなるのだから、驚いた後は小癪に触ってただ一突きに突き倒す気合で来たのを、中段につけていた兵馬はスーとそれを引いて、撞木返りに米友の咽喉元へ槍が行く。 「や、や、や」 米友はタジタジと後ろへさがった。 「やるな、こん畜生」 後ろへさがって米友は待の形に槍を構え直した。兵馬は敵の退いただけ、それだけ足を進めて槍もそれと合致して進む。 「それ!」 米友の懸って覘うところは兵馬の眼と鼻の間。その隼のような眼の働き。兵馬はそれに驚かず、ジリリジリリと槍をつけている。 兵馬の槍は格に入った槍、大和の国三輪大明神の社家植田丹後守から、鎌宝蔵院の極意を伝えられていることは知る人もあろう。島田虎之助の門下で、大石進の故智を学んで、刀を以て下げ針を突くの精妙を極めていることも知る人は知るであろうが、ここの見物はそんなことは知らず、米友も無論そんなことは知らず。 縁もゆかりもないところで、事を好んで危きに近寄るのは、人の難儀を見て見のがせなかったためか、ただしは多くの人の見る前で腕を現わしてみたいのか、いくら兵馬が年が若いからとて、それほど物好きに仕立てられてはいないはず。兵馬が米友に向ったのは、米友の槍の使いがあまりに奇妙不思議であったからでありました。まず手に持っているのが槍だか竿だかわからないのに、その使いぶりときた日には格も法も一切蹂躪し去って野性横溢、奇妙幻出、なんとも名状することができないのがあまりに不思議でありました。 兵馬は剣においても槍においても、そのころの大宗師の正々堂々たる格法を見習っている人でありました。それが今ここへ来て米友の仕業を見れば、まさしくこれは別の世界に驕っている人と思わないわけにはゆきませんでした。驕るにはあらず寧ろ天真流露、自ら知らずして自ら得ている人に近い。兵馬が感心をしたのはそれで、思いがけないところで思いがけない宝を掘り出したと同じ思いがするのでありました。それを取ることは明眼の人の義務であって、人のためでもない自分のためでもないという心からでした。 兵馬の知ろうとして、まだ知ることのできないのは机竜之助が音無しの構え。それにも拘らずここでは思わざる拾い物をした。 兵馬は槍を上段につけて、米友の咽喉を扼している。 米友は猿のような眼をかがやかして、槍を七三の形にして米友一流の備え。ムクはじっと両足を揃えたまま兵馬を睨んで唸っています。逃げ足の立った見物は、ここでまた引返して四方から取囲むとこれは思いがけぬ槍試合、槍を上段につけたまま兵馬が一歩進むと米友が一歩退く。 一歩一歩と兵馬は追い詰めて行く、米友は一歩一歩とさがって行く、ムクもそれにつれてジリジリと米友並みにさがる。 兵馬に米友を突くつもりのないことはわかっている。兵馬はただこうして一歩一歩と米友を追いつめてさえおれば、ついに彼は窮して槍を投げ出すものと思っているらしい。それだから兵馬は、いつも上段の位を換えずに極めて少しずつ追い込んで行く。 米友は猿のような眼をクルクルと廻して、歯を噛みならして、色は真赤になる。突き出すこともできず、払いのけることもできず、焦れてウォーウォーと叫ぶ。米友の陣立てが悪い時、それを補うのがムクの役目でなければならぬ。それが米友並みに一足ずつ引いて行ったのではムクらしくもない。気を見ることを知っているムクは、兵馬の槍先がたとえ米友の咽喉へ向いていたからにしたところで、そこで固まってしまう槍でないことを知っている。変化の働きを怖るればこそ、同じように引いて行くのではあるまいか。或いはまた、兵馬に米友を突くの心なしと見て取って、ワザと後れているのではあるまいか。 しかしながら米友は脂汗を流して、いよいよ追い詰められる。 この間がなかなか長い、見物は静まり返って手に汗を握る。 兵馬は追い詰め、米友は突き詰められて、とうとう前の大榎のところまで来てしまいました。大榎を背中にして米友はこれより後ろへは一歩も退くことはできぬ。兵馬が前の調子で進んで行けば、米友は勢いこの大榎の幹へ串刺しに縫いつけられる。 米友の五体は茹で上げたように真赤になる、筋肉がピリピリと動き出した。ムクもまたその傍まで来て、兵馬を睨んで唸っている。絶体絶命と見えた時、 「エヤア」 なんとも名状すべからざる奇声を立てて米友の竿は兵馬の面上に向って飛び出した。と思うと、竿は米友の手から離れて矢車のように宙天に飛び上る。 「エエしまった!」 米友の突き出す槍を兵馬は下から**すくう**て撥ね返してしまったらしい。米友の竿を撥ね返した兵馬は、その槍で直接附け入って咽喉元をグサと貫く手順であったが、それがそういかないで、槍を手元に引いてしまいました。 大榎に串刺しに縫いつけらるべきはずの米友がそこにはいない。この時、大榎の上の枝の間から声がする。 「やいやい、手前はエライ奴だ、宇治山田の米友の竿を撥ね落す奴は日本に二人とはあるめえ、その腕に惚れたから、米友が今日は綺麗に負けて逃げてやらあ、だがな、おい、役人、町のやつら、ムクを殺すと承知しねえぞ、ムクを殺すようなことがあれば、この米友が宇治と山田の町へ火をつけて焼き払うからそう思え、宇治と山田の町へ火をつけたら、手前たちはよくっても大神宮様に申しわけがあるめえ、火をつけられるのがいやだと思ったらムクを放してやれ、いいか、それ屋根から屋根へ飛んで米友様がお逃げあそばすのだ、弥次馬どきやがれ」 屋根にいた弥次馬連はこの声を聞いて、屋根から転び落つるほどに驚いて逃げ走りました。 米友は榎から屋根、屋根から屋根、瞬く間に姿を隠してしまった身の軽いこと。 十一 「いけねえ、いけねえ」 米友は茹でたようになって、隠ヶ岡のわが荒家へ帰って来ると、戸棚に隠れていたお玉が出て、 「ムクは殺されてしまって?」 「ううん、殺されやあしねえけれど助からなかった、古市の町へ逃げ込んで、大勢に囲まれているんだ、ムクのことも心配だが、お前と俺らもこうしちゃあいられねえ」 「どこへ逃げましょうね」 「どこと言って俺にも当はねえ、山の方へ逃げてみよう」 「友さん、竿をどうしたの」 「ばかばかしいやい、宇治山田の米友が商売物の竿を召し上げられちゃった」 「誰かにあれを取られたの」 「そんなことはどうでもいい、早く逃げなくちゃいけねえ、玉ちゃん、俺の背中へ乗っかりねえ」 「わたしだって歩けますよ」 「歩けるたって世話が焼けていけねえ、引担いで行くから遠慮をしなさんな」 「でも、こんな大きな姿をして負さってはきまりが悪いから、歩けるだけ歩きますよ」 「きまりが悪いどころの話じゃねえ、お前と俺はここを逃げると二度とふたたび、この土地へ足を踏ん込めねえんだ、山へ逃げ込めば山ん中で当分かくれて里へは出られねえんだ、だからここに有合せものの栗でも薯でもお米でも、みんなこの袋へ入れて俺らが担いで行くよ」 「そうしましょう、それにしてもわたしはムクのことが心配になる」 「心配しなさんな、俺らが町のやつらを嚇しといたから、やつらもムクを殺しはしめえ、生きていりゃあ、ムクのことだから、山ん中にいようと谷底に隠れていようと、あとを尋ねて来るからなあ」 「ほんとにそうだといいけれど」 「そうに違えねえ」 これらの連中の頭は実に単純を極めておりました。お玉は何の故にして自分が召捕りに来られたのだかわからない。米友もまたもとよりそれがわからない。おたがいにわからない同士で逃げ出したり助けに行ったり、泣きごとを言ったり啖呵を切ったりしている。彼等にとっては人間の出来事も偶然の天災も同じことで、地震、雷、火事の場合と同じように、当面のことだけ逃げたり避けたり反抗したりしていればよいつもりでいるのでした。 お玉には笠を被せて、身なりもなるべくお玉でないようにし、米友もまた笠を被って人目を隠し、袋へはあり合せた食料や日用品を詰め込んで肩にかけて飛び出しました。 「玉ちゃん、俺らは考えたがな、山へ逃げ込むよりもだな、これから**ずっ**と南へ行って野見坂峠というのを越すと鵜倉という浜辺へ出るからな、その浜辺から船へ乗って逃げようじゃねえか、船へ乗っちまえばお前、熊野へ行こうと宮へ行こうと勝手なもんだ、役人だって、それまで追いかけちゃ来られねえんだ」 米友がこう言い出したのは、宮川をズンズンさかのぼって、川口というところから中の郷へ来かかった時分でありました。 「それもそうだね、友さんのよいようにして下さい。けれどもね友さん、舟へ乗っちまってはムクが尋ねて来られないじゃないか」 「それもそうだな......よしよし、それじゃどっちにしろ、いったん浜辺へ着いてから、お前を隠しておいて俺らはまた引返して、もう一ぺんムクを尋ねに行って来らあ」 「それは危ないよ」 「ナニ、隠れて行きゃあ大丈夫だ」 「それだってお前、危ないさ。仕方がないからムクのことはムクとしておいて、その浜辺とやらへ早く逃げましょうよ」 「それがよかろう、俺らはムクのことは大丈夫だと思ってるんだ、あの犬は人に殺される気遣えはねえとこう思ってるんだ」 「わたしもなんだか、そう思えて仕方がないの、いつもムクがいなけりゃあモット淋しいんだが、今度はそんなに淋しいとは思わないから、きっとムクは無事なんだよ、それでわたしは安心している」 「まあ、なんにしてもここまで無事に来りゃあもう占めたもの、どこか今夜はひとつ山神の祠でもお借り申して一晩泊めてもらって、それから明日の朝、野見坂峠を越して鵜倉へ出るんだ。玉ちゃん草臥れたろう、もう一息だ、我慢しな」 「なあに、そんなに草臥れやしませんよ」 たしかに六七里は来ているから、お玉の足ではかなり草臥れていました。所帯道具を背負っているために、米友は今更お玉を背負ってやるわけにもゆきません。 「やあ橋がこわれてやがる。何だ、出逢橋だって。洒落た名前だな、出逢橋がこわれて縁切橋なんぞは気が利かねえ。飛んじまえ。玉ちゃんお前、飛べるかえ。飛べなきゃあ、どっかから丸太を探し出して橋をかけてやるがどうだい」 米友は軽々とそのこわれた板橋の間を飛び越えてしまって、荷物をそこへ下ろしているとお玉は、 「飛べますよ、このくらいのところ、わたしだって」 距離は一間ぐらいしかないのだから、お玉も何の気なしに、 「どっこいしょ」 米友が気づかっているのを無頓着に飛びは飛んだが、見事に飛び損ねてしまいました。 「あれ――」 「ソレ、だから言わねえこっちゃあねえ」 米友は喫驚して小川に陥ったお玉の手を取る。川は小さな流れだけれども、相当の深さでありました。 そういう場合における米友は注文より以上に敏捷っこいので、女を水物にしてしまうようなことはなく、お玉が**おっこち**るが早いか直ぐに腕を取って引き上げてしまいました。 「だから言わねえこっちゃあねえ、待っていりゃあ丸太を持って来て橋を架けてやるものを、気の短けえことったら」 米友は小言を言いながらお玉を引き上げていると、 「ふだんならこのくらいのところは何でもないけれど、今は気が急いているもんだから」 「まあ、仕方がねえ。これビショ濡れだ、上着も帯も。それに向う脛を少し摺り剥いたね、痛いかえ」 「痛かあありません」 「これじゃあ道中ができねえ、そうかと言って人の家へは寄れねえ旅なんだから、山ん中へ入ろう、まだ泊るには早いけれど、どこかでその着物を乾かすところを探さなくっちゃあな」 「そうだねえ」 「エエと、あの高えのが獅子ヶ鼻という山だ、あの山の蔭へ行ってみたら、いいところがあるかも知れねえ」 「行きましょう、人が来るといけないから早く」 二人はなお南へ行こうとした道を曲げて、西の方へ道のない山ふところを分けて獅子ヶ鼻の山の下へ出ました。 四方を見れば寂然として深谷の中にある思い、風もないから木も動かぬ、日の光が、照すのでなく覗くように**とろり**としている。 「玉ちゃん、さあ着物を脱ぎねえ」 大きな樅の木の下、岩角が自然と洞になっているところ、米友はそこを見出して自分が先に荷物を卸して、 「ここなら誂え向き、その木と木の間へいま梁をこしらえるから、そこへ着物をかけて乾かしておけば、着物の乾く間、それが屋根にならあ」 立枯の木をへし折って、それを蔓で結えて干場を拵える。 「さあ、干場が出来たから着物を脱ぎねえ」 お玉は解きかけながら、 「米友さん」 「何だい」 「襦袢まで湿ってるんだよ」 「なら襦袢まで脱いだらよかろう」 「襦袢まで脱げば裸になってしまうじゃないか」 「裸だって仕方が無え」 「裸になるのはいやだねえ」 「いやだって、その濡れた着物を着ちゃあいられめえ」 「それだってお前」 「何だい」 「恥かしいねえ」 お玉は、**はにかん**で面を赤くする。米友は猿のような眼を円くして、 「恥かしい?」 そう言って四方を見廻したが森閑たる谷の中。 「恥かしいったって、誰もいやしねえじゃねえか」 「誰もいないったって、恥かしいわ。それにお前も見ているじゃないか」 「俺らが見ていたって......」 米友は四方を見廻した面をお玉の面へ持って行くと、 「うん、なるほど、お前が裸になるのがいやなら、俺らが先に裸にならあ」 「友さん、お前が裸になってどうするの」 「俺らの着物をお前に着せてやろう」 「それではお前が裸になるじゃないか」 「そりゃそうさ、どっちかひとり裸にならなけりゃ納まりがつくめえ」 「それでもお前を裸にしちゃあ気の毒だわ」 「お前は裸になるのが恥かしいというじゃねえか、俺らは裸なんぞはちっとも恥かしいとは思わねえ、裸の方がいい心持なくらいなもんだ」 「それじゃあ済まないけれど、そうしておくれ」 「そうしてやらあ」 米友は無雑作に帯を解いて、自分の着ていた着物を脱いでクルクルと纏めてお玉に渡します。 なるほど、米友は自分で裸の方が好きだという通り、見た目にも裸の方がよろしいのでありました。着物を着ていたんでは小兵の米友の肉の締りかげんはわからないが、着物を脱ぐとはじめてその筋肉の美観が現われる。名工の刻んだ四天王の木彫を見るような骨格肉附。 「ほんとうに友さんの身体は小柄だけれどもよく締まっていること」 お玉はお愛想を言って、米友の脱いで貸してくれた着物を受取ります。 「火を焚きつけてやろう、火をひとつ」 持って来た所帯袋から米友は火打を取り出して、松葉や枯枝を掻き集めて焚火をはじめると、お玉は後ろを向いて帯を解いて上着から脱ぎかける。 「早く引き上げてもらったから、水の透らないところもあるけれど、帯の間なんぞは、こんなにグチャグチャ」 帯にも下締にも水が入っている。 「風邪でも引くといけねえ」 米友は猿のような口を尖らして火を吹く。お玉は上着を脱いでしまうと下着、その上着だけを米友が手早く取って干場へかける。 下着と襦袢とを一緒に脱いで、後向きにお玉の半月のような肩が顕れる。火を吹いていた米友が、 「それ、何か落っこった」 「調戯っちゃいけないよ」 「何か落ちたよ」 「そんなことを言うもんじゃありませんよ」 お玉は赤くなって、素早く米友の着物を着換えてしまう。 お玉は米友が、わざと調戯っているのだと思っています。 「大事なものじゃねえのかい」 「およしなさいよ」 「それ、そこに」 「いやだね」 「そこに白いものが落ちてるじゃねえか」 白いものと言われて、お玉はハッと気がつきました。米友は調戯っているのでもなければ嫌味を言っているのでもない、またそういうことの言える人間でもないのであって、事実、お玉が着物を着換えようとしてそこへ取落したものがあったのです。 「アッ、これは」 事に紛れて今まで**すっかり**忘れていたが、これは昨晩、備前屋の裏口で幽霊のような女から頼まれた手紙――金の方は包みかけて置きっぱなしで逃げて来たが、手紙だけは懐ろへ入れていたのを、この時までちっとも気がつかなかった。落してみればその手紙、同じようにグッショリと濡れ切っていました。 「これは大切なもの、今まですっかり忘れていた」 お玉は、あわててそれを拾い取って、 「申しわけがない、こんなに濡らしちまって」 この時、米友の焚きつけた火はよく燃え上る。 「手紙かい、濡れたんなら、ここで乾かすがいい、火であぶってやろう」 大事そうにお玉は濡れた手紙を取って米友に渡しながら、 「昨晩、備前屋で頼まれた手紙、懐ろへ入れたまんまで今まで忘れていました。ああ、お金の方はどうなったかしら」 「頼まれ物は大事にしなくちゃあいけねえ。おやおや、グショグショだ、封じ目もなにも離れちゃった、このままでは手がつけられねえ。おっと待ったり、いいことがある、この笠の上へ拡げて、遠火であぶるとやらかせ」 被って来た笠の上へ濡れた手紙を置いて、封じ目もなにも離れてしまったから、爪の先で拡げて火の傍へ持って来ます。その間にお玉は米友の衣裳に着替えてしまって火の傍へ来ると、米友は干場にかけた着物を表は天日で、裏は焚火で両面から乾かすようにしておいて、二人が焚火を囲んで座を占めます。 「紙の方が乾きが早いや、もうこれカサカサになった、もとのように捲いて封じ目を拵えておいてやれ」 笠の上の濡れ手紙が乾いたから、米友はそれを捲き直そうとすると、 「友さん、お前は字が読めたねえ」 「読めなくってよ、いろはにほへとから源平藤橘、それから三字経に千字文、四書五経の素読まで俺らは習っているんだ」 米友は少しく得意の体。 「それはよかった、それではその手紙は、どこへ届けるのだか読んで下さい」 「何だって? お前、届先を聞かねえで手紙を頼まれて来るやつもねえもんじゃねえか。どれ、読んでみてやろう」 「読んで下さい、こんな騒動がなければ早く届けて上げるんでしたに」 「エート」 米友は仔細らしい面をしてその手紙の表を見て、 「女文字だね、女にしちゃよく書いてある。なんだ......大湊、与兵衛様方小島様まいる――おやおや、この宛先は大湊だよ」 「まあ大湊......それではまるでこことは方角違い、早く届ければよかったねえ」 「そうだな、宇治から大湊までは一息だが、ここからでは大変だ、逆戻りをして、また宇治山田の町を突っ切って、それからでねえと大湊へは出られねえ」 「困りましたねえ、急ぎの用なんでしょうか。あの女の方はたいへん心配そうにして、お金までつけて頼むんだから早い方がいいだろうに、さぞ頼み甲斐のない女だと思っているでしょう」 「どうも仕方がねえ、災難だから。こうなってみると、この手紙を届けるのも今日明日というわけにはいかねえし、その預かったお金というやつの行方もわからねえ、ちょうど封じ目も切れていらあ、他人様の手紙の中身を見ちゃあ悪いけれど、こういう場合だから、御免を蒙って用向をひとつ胸に納めておこうじゃねえか」 「そうして下さい、その用向によっては、せっかくの頼みだから、わたしの身は少しくらいあぶなくっても、なんとか知らせて上げなくっちゃあ」 「それでは、中身をひとつ読んでみてやれ」 米友は捲きかけた手紙をクルクルと拡げて、仔細らしい面で文面を見つめました。 一通り眼を通してしまうと米友の面色が変ります。驚いた時にいつもするように、猿のような眼がクルクルとまわります。 「玉ちゃん、こりゃ大変だぜ、大変な手紙だぜ」 「何だえ、嚇しちゃいけないよ、落着いて読んでお聞かせよ」 「お前の方が落着かねえんだ、読むと文句が**うるせえ**から話にして聞かせるがね、この手紙を書いた女は、もう死んでるよ」 「おや、あの女の方が?」 「どんな女の方だか俺らは知らねえけんど、この手紙は、つまり遺書なんだね」 「遺書?」 「そうだよ、とてもわたしはこの世に望みは無いから死んでしまいます、鳥は古巣へ帰れども、行きて帰らぬ死出の旅だとよ」 「ああ、それではわたしの歌を聞いて死ぬ気になったのか知ら......それから、どう書いてあるのですよ」 「わたしは死んでしまいますけれど、あなた様はよく御養生をなすって下さいましというわけだ」 「そのあなた様というのは誰のこと?」 「それがそれ、宛名の、大湊、与兵衛様方小島という人なのよ、その小島というのは、これによって見ると男だね」 「へえ、そういうこととは知らなかった」 「それでよ、就きましてはここに二十両のお金がございます、これをお届け申しますから、これでどうかできるだけの養生をなすって、故郷へお帰り下さるように」 「そうすると、向うの人も病気で悩んでいるのですね」 「そうだ、これによって見ると、たしかに病気だね、何病とも別に書いてねえが、女が勤め奉公に出て、その血の出るような金を貢いで男の病気を癒そうというんだね」 「知らなかった知らなかった、それほどのお金だったら、あの晩に届けて上げればよかったものを。二十両のお金、家へ置きっぱなしにして来たから、もう取返すことはできない」 お玉は躍起となって口惜しがります。 「それでだね、お前、終えの方へもってきてよ、それ、お前が**おはこ**の歌を書いてあらあ、花は散れども春は咲くよ、鳥は古巣へ帰れども、行きて帰らぬ死出の旅、今あの歌が聞えます、あの歌は、はじめに行基菩薩というお方がおつくりなすった歌だから、あれを冥土の土産に聞いて行けば心残りはないから、わたしの命は今晩限り、明日は、もうこの世の人でないと書いてあるよ」 「それではやっぱり、わたしの歌を聞いて死ぬ気になったのだよ、わたしがお手伝いをして殺したようなものだ、申しわけがありません、どうも済みません」 「そんなことはねえ、歌をうたう方と死にたくなる方とは別々だからあやまらなくてもいい。それで終いの方へ行って、わたしは快くあの世へ行きます。あの世へ行けば知った人はいくらでもいますけれど、この世に残るあなた様にはお頼りなさる人がひとりもないと思うと、冥路のさわりのような心地も致しますけれど、何事もこれまでの定まる縁......こんなことも書いてある、筆もなかなか見事だし、文言もうめえものだ」 「そう聞いては、わたしはじっとしていられない、わたしの身はどうなってもかまわない、友さん、わたしは大湊まで行くわ、行ってその小島さんとやらにお詫びをするわ、こうしちゃいられません」 「そうだなあ」 十二 船大工の与兵衛は仕事場の中で煙草を喫んでいました。炉の焚火だけが明りで、広い仕事場がガランとして真暗でありました。 「何とかしなくっちゃあ」 ひとりで呟いている。 伊勢の海は昼でさえも静かなものであります。夜になったのでは雌波の音一つ立たないで、阿漕ヶ浦で鳴く千鳥が遠音に聞こえるくらいのものでありました。 「困ったことだわい」 印伝革の**かます**から煙草を詰め替える与兵衛は船大工の親方、年はとっているが眼は光る。 「今晩は」 裏口でおとなう声。 「へーい」 内で与兵衛が返事。 「あの、大湊の与兵衛さんとおっしゃるのはこちら様で......」 「与兵衛はうちだが、お前さんは」 「古市から参りましたが」 「古市から?」 与兵衛は立たないで耳を傾けて、 「古市から? 古市のどちら様からおいでなすった」 「あの、備前屋から」 「備前屋さんから?」 与兵衛はこの時ようやく立って、 「どうも女衆の声のようだが」 戸をあけると、手拭で面を包んだ女、逃げ込むようにして家の中へ入って、 「こちら様に小島さんとおっしゃるお方がおいででございましょうか」 「小島......してお前さんは何しにおいでなすった」 「その小島さんというお方がいらっしゃるならば、その方へお手紙を内緒で頼まれて参りました」 「ああ、そうでござんしたか」 「これがそのお手紙でございますが」 「これが......」 与兵衛はお玉の手から手紙を受取って、 「それは御苦労様でございます、どうか少しお待ちなすって。その火の傍で少しの間、待っていておくんなさいまし」 与兵衛はその手紙を持って、家の内と外とを気遣うように見廻して、戸を締め切ってしまいました。 被っていた手拭を取って火の傍へ寄った女は、間の山のお玉であります。 お玉は仕事場の中へ入って炉の傍へ寄って、いま出て行った老爺の帰るのを一人で待たされていました。焚火の光で、丸太を組み渡した高い天井が白い蛇の這っているように見えました。光の届かない家の四隅は真暗で、外で千鳥の啼く声が淋しい。 「いやどうも、お待遠さま」 ようやくに裏口の戸をあけて与兵衛の帰って来たのを見て、お玉はホッと息をつきました。 「おや、お前さんは間の山のお玉さんじゃねえか」 与兵衛は今になって、それがお玉であることに気がついたのです。 「ええ、そうでございます」 お玉は恥かしそう。 「こりゃ、お見外れ申したというものだ」 与兵衛は、しげしげとお玉を見て、 「お前はお尋ね者になっているはずだな」 「ええ」 「何か悪いことをしたのかい」 「どう致しまして、間違いでございます」 「そうして、ここへどうして来なすった」 「隠れて参りました」 「どこに隠れていたんだい」 「山の方へ隠れていましたけれど、あのお手紙をお届けしないうちは気が済みませんから、一生懸命でここまで戻って参りました」 「そうかい、それは御苦労だったな。しかしこのごろはお前と米友を探すんで網の目のように筋が張ってあるはずだ、それを突き抜けて、よくこれまでやって来られたなあ」 「はい、こちら様へ参る材木の舟の中へ隠れて参りました」 「舟の中へ? それじゃなにかえ、宮川を下る筏舟の中へ隠れてこの船着へ来て、夜になって忍んでここへやって来たというわけだね」 「左様でございます、もうお手紙をお届け申しさえすれば、捕まってもかまいませんつもりで」 「よく届けておくんなすった。それで、米友も一緒に来てくれたかい」 「ええ、そこまで一緒に来てくれましたけれど、ムクを尋ねると言って古市へ忍んで行きました」 「米友が古市へ行った? そいつは危ねえ」 「それから親方さん、わたしあの手紙に附いているお金をお預かり申したんですけれど、それを失くしてしまいましたから、ぜひそのお詫びをしなければなりませんが」 「うむ、そのことは大概わかってる」 「ほんとうに済みません、そんな場合でわたしの身が危ないのですから......どうか御免なすって下さい」 「どうも仕方がねえ」 「それでは親方さん、これで御免を蒙りまする」 「まあ待ちねえ、これからお前を一足でも外へ出すのは、雛子を狼の中へ入れてやるようなものだ、待っておいで」 「それでも」 「何とかして上げる。今もそれお触れが出たところで、お前と米友は盗賊の罪に落ちている」 「もう捕まってもかまいません」 「ばかなことを言いなさるな。それから、まだ用があるのだ、実はその、お前が持って来てくれた手紙を受取った御当人が、お前に会いてえとこういうのだ」 「そうでござんすか、それではお眼にかかって、わたしからよくわけをお話し申してお詫びを致しましょう」 「向うでも聞きてえことがおありなさるようだから会って行って上げてくれ、今おれが案内してやる」 与兵衛は、また裏口から立って、仕事場の外へとお玉を導いて出ました。 仕事場の外は暗いが、右手の方の海は明るく見えます。 大湊の海は阿漕ヶ浦には遠く、二見ヶ浦には近い。静かで蒼い阿漕ヶ浦と、明るくて光る二見ヶ浦が、大湊の島で二つに分れているようになっていました。 「お玉、お前まあ、よく会って話をしてみるがいい」 海の風が神前浜の方から吹いて来て与兵衛の声を消す。お玉はよく聞えなかったから、返事をしないで黙って歩くこと暫し、 「さあ、ここへ入るのだ」 入江に近い大きな材木小屋。 お玉を入れると直ちに与兵衛は戸を立て切ってしまいました。 「手を引いてやる、暗いから用心をして来さっしゃい」 船をこわした古い材木と、削りぱなしの材木との累々たる間を、与兵衛に手を引っぱられて行くお玉は気味が悪くてなりませんでした。もし相手が与兵衛でなかったならば、お玉は一歩も中へ進み得なかったであろうと思われます。 「お玉さん、退引ならねえ行きがかりで、俺もその人を匿っているんだ、誰にも知られてはならないが、お前は別だから連れて来たんだ」 与兵衛がこれほどに匿い立てをするその人は、いかなる人で、何の義理があるか、それらもまたお玉にはわかりませんでした。 「あの、なんでございますか、男のお方でございますか、女のお方でございますか」 「男の方だよ」 暗い中を暫らく行くと、石段があって下へ下へと降りて行くようになっていて、下からは塩気を帯びた風が吹き上げて来るようでありました。 大湊は神代からの因縁のある古い古い船着であります。この小屋なども百年を数える古い建前であって、磯の香りや木の臭気でむしむしと鼻を撲つのでありました。 磯に沿うた崖と、小屋の支えになった乱杭の間の細道を歩かせられて、どうやら材木小屋の下を潜って深い穴蔵の中へ引張り込まれて行くように思われてきました。 お玉はここまで引張られて来ると、何とも言えないいやな気になってしまい、 「ああ怖い」 意地にも我慢にも、引かれて行く与兵衛の手を振り切って逃げ出したくなりました。 「どうした」 お玉は慄えながら、 「ずいぶん怖いところですねえ」 「こんなところでなければ人は隠せない」 与兵衛は、ずんずんとお玉の手を引いて行く。 お玉の怖いというのは、ただ場所柄が怖いというだけではなくて、なんだか**しんしん**といやな気持になってゆくのでありました。 「誰か後をついて来るような足音がします」 「そんなことがあるものか、さあここだ」 今、与兵衛の扉をあける音で気がつくと、パッと燈火の光、かなりに広い一間。 その中に朦朧として人が一人います。 十三 微かな燈火の光に朦朧として人が一人います。恐怖のうちにお玉の眼に映じたものは、その人が水色無地の着物を着て、坐って俯向きになっていたから、蓬々と生えた月代だけが正面に見えて、面は更に見えませんでした。 俯向いている下に耳盥が一つあって、俯向いているのはその人が今、巾でもって面の一部分を洗っているのであることを知ったのは、やっと中へ入っていっそう気を鎮めた後のことであります。 「小島様、お使の衆を連れて参りました」 「それは御苦労」 一句、地獄から引いて来るような声。 その声だけで、なんとなくお玉は胸へ氷を当てられたように感ずるのです。 「......」 お玉は何とも挨拶のしようがないからそこに腰をかけたままで、俯向いた人の方を盗むようにして見ると、面の一部分を洗っていると思うたのは眼を洗っているのでありました。真鍮の耳盥へ、黒い巾を浸しては、しきりに眼のところへ持って行って、そこを叩いているのでありました。 ああ、この人は眼が悪い。 お玉は直ぐに、そう感づいてしまいました。米友から手紙を読んでもらって、手紙を受取る人が病人であろうとの暗示は得ていましたけれど、眼が悪いのだとは気がつきませんでした。それを今ここへ来て見て、はじめてそう感づいたのでありました。 「それでは、ゆっくりお話しなさいまし。お玉坊、ここは誰も来る人もなし聞く人もないから心配をしずに、よくお話し申して、お金を失くしたお詫びを申し上げるがいい、わしは家へ帰って、いいかげんの時分に迎えに来るから」 「親方さん、一緒にいて下さい」 お玉は与兵衛に縋りつきたいと思いました。たださえしんしんとして怖くてたまらないところへ、見も知りもしない人と一緒に、どうして置放しにされていられるものか、 「ああ、わたしは帰りましょう、外へ出てしまいましょう」 「何も怖がることはないというのに」 与兵衛はかえってお玉の縋るのを突き放すように先へ出て、扉をハタと締め切って、自分だけさっさと出て行ってしまいます。 お玉は取付く島がない。やっと落着いてみれば、悪気でここへ連れて来る与兵衛親方ではないし、ここにいる人だって、なにも自分を取って食おうというのでもないのだから、怖ろしいうちにもまたそこへ腰をかけてしまいました。 知れない人は、まだ俯向いて眼を洗っていましたが、そのうちにふいとお玉の眼に触れたものは、敷物の傍に置かれた大小の腰の物でありました。それで、お玉はこの人がお武家であるということを知って、いっそう心細いような、心強いような、妙に混乱しきった心持になっていると、 「お豊から手紙を持って来てくれたのはお前さんか、こっちへお上りなさい」 ようやく面を上げた人を見ると、痩せた身体に蒼白い面の色が燈火を受けて蝋のように冷たく光る。 お玉は知らない。これは机竜之助でありました。 「どうもまことに申しわけのないことを致しました」 お玉はお詫言から先です。 「とにかく、こっちへ上って、まことに済まないがこの手紙をひとつ、拙者に読んで聞かしてもらいたいが」 竜之助は手さぐりにして燭台を少し動かしました。 こう言われてお玉は、ハッと耳まで赤くなったのです。 「はい、あの......」 お玉には手紙が読めないのでした。今まで読めないで通って来たし、読めと言われたこともないのに、ここへ来て恥かしい思いをしようとは思いませんでした。 竜之助は、お玉が遠慮をしているものとでも思ったのか、 「拙者はこの通り目が不自由でな、せっかく手紙を届けてもらってもそれを読むことができない、どうぞここで代って読んでみて下さい」 静かな声で折返して頼む。 「はい、あの......」 お玉は困ってしまい、 「せっかくでございますが、あの、わたしも目が不自由なのでございまして」 「そなたも目が不自由......」 「はい」 「それはそれは」 「いいえ、目は見えるのでございますが、字を読むことができませぬ、お恥かしゅうございます」 「ははあ、なるほど」 竜之助の面に、やや気の毒そうな苦笑い。 「さてさて、二人揃うて一つの目が明かぬとは......」 お玉は真赤になってしまって、今宵という今宵、はじめて字を知らぬことの恥辱を感じたのでありました。 「それでは手紙は後のこと、この手紙を届けてくれた女の身の上を話してもらいたい」 「はい、この間の晩、古市の備前屋という家へ、わたくしが招かれて参りました」 「備前屋というのは?」 「それはあの、大楼でございます」 「大楼とは?」 「遊女屋」 「遊女屋――なるほど」 「そこへ招ばれて参りまして、その帰りにこのお手紙を頼まれたのでございます」 「その備前屋というのへそなたが招ばれて......何のために招ばれました」 「あの、歌をうたいに」 「歌をうたいに?」 「はい、わたくしは、間の山へ出ておりまする玉と申しまして、賤しい女でございまする、歌をうたいに招ばれましてその帰りに、あの家の裏口から、不意に女の方がおいでになって、このお手紙と、それから一包みのお金とをわたしに渡して、この手紙の上書にあるところへ届けてくれと申しました故、わたくしは何の気もなくお請合いを致しました」 お玉は、あの晩の筋を一通り繰返して、 「そうして翌日は、早速お届けを致しましょうと思っているところへ、どうしたわけだか知りませんが、お役人が来て、無理にわたしを召捕ってしまおうとなさるから逃げ出して、逃げ歩いて、やっとこちらへ参ったのでございまする、それ故、せっかくのお金も打捨っておいて、お手紙だけは懐へ入れておいたのを、後で気がついたようなわけでございます。そういうわけでございますから、どうぞ御免あそばして下さいまし」 お玉はお詫びの心のみが先に立つのでありました。 「ただ、それだけの御縁でございます、お名前も承わりませねば、御用向も伺いませんで」 お玉の話だけでは、決して竜之助を満足させることはできませんでした。 遊女屋――女――金、その次に来るものは――この手紙の中にその消息が言い込められてあるはず。四つの目があって一つの用をもなさぬこの場の有様は、やっぱりお玉をして恥じ且つもどかしさに堪えざらしめたので、 「それから、あの、重々申しわけがございませんが、実はその手紙の中をもう拝見してしまったのでございます」 「この手紙を、そなたは読んでしまわれたのか」 「はい」 「目の不自由なというそなたが」 「人に読んでもらいましたので」 「誰に」 燈火の穂先が慄える。お玉は罪を詰られるような心地がして、 「余儀ないわけで......途中で水の中へそのお手紙を落したものですから、それを乾かす時に、つい封じ目が切れまして、その時に懇意な人に読んでいただきました、その人は内緒を人に洩らすような人ではございませんから、どうぞ御勘弁あそばして」 「それでは、この手紙の用向は委細のみこんでいるな」 「はい」 「では、その筋を話してもらいたい」 「よろしゅうございます」 お玉は、ここでようやく度胸が据わって、大事の大事の人の手紙を見てしまったことが、今までお玉の良心に大へんな重荷であったのを、こうして打明けてしまえば、その重荷を卸した心持になってしまったのです。 「でございますけれども、あなた様、お驚きあそばしてはいけませぬ」 お玉は唾を呑んで念を押すと、 「驚きはせん」 竜之助は冷たい面の色。 「このお手紙は、あの、遺書になっているそうでございます」 「遺書に?」 「はい、それで二十両のお金、あなた様の御病気をお癒しなさるようにとのお心添えなそうにございます」 「そうか」 存外に冷やかな響きでしたから、今度はお玉の方が満足しませんでした。 「おかわいそうに、このお手紙をお書きなすって、お金と一緒に私へお頼みなすったあとで自害をなさったのでございます。死んで行くわたしは定まる縁でありますが、生きて残るあなた様のお身の上が心配と記してあるそうでございます」 お玉の口には、頼んだ女の心が乗りうつるかと思われるほど熱が籠っていたが、 「ははあ」 竜之助の張合いのないこと、気の毒とか憐れとかいうような感情の動きは微塵も認められないのみか、聞きようによっては、頼みもせぬに死んでくれたというようにも響きましたので、お玉の胸にはむらむらと不満がこみ上げて来ました。 「あの、このお方は、あなた様の御親類筋のお方でございますか、それとも御兄妹でいらっしゃいますか」 「親類でもないし、兄妹でもない、赤の他人じゃ」 「赤の他人でさえ、こんなにまでなさるのに......」 お玉は、冷やかな竜之助の態度を見て、反抗的に単純な感情がたかぶって来るのでありました。 「わたしが悪うございました、わたしが悪いのでございます」 「お前が悪いことはあるまい」 竜之助は冷々たるもの。 「いいえ、わたしが悪いのでございます、その方を殺したのはわたしでございます、あの方は自害をなすったのではございませぬ、わたしが手にかけて殺したのでございます」 「お前があの女を殺した?」 「はい、わたしが歌をうたわなければ、あの方は死ぬのではありませんでした、わたしが歌をうたったばかりに、それを聞いて死ぬ気になったのでございます、それですから、わたしが手を下して殺したのも同じことでございます」 お玉は熱狂する。 「なんだか、お前の言うことはわからない」 竜之助は冷淡。 「わからないことはございません、わたしが間の山節をうたいまして、それをあの方が離れでお聞きなすって、それから死ぬ気になったのでございます、このお手紙にもそれが書いてございます、鳥は古巣へ帰れども、行きて帰らぬ死出の旅と、わたしの歌が遺書の中に書き込んであるのが証拠でございます」 「それは妙な証拠じゃ、歌を聞いて死ぬ気になったからとて、その歌をうたった者が殺したとはおかしい。歌うものは勝手に歌い、死ぬ者は勝手に死ぬ......」 「勝手に死ぬ?」 お玉の極度に**のぼ**った熱狂がこの一語で一時に冷却されて、口が利けないほどに唇がふるえましたけれど、それが過ぎると前よりも一層のぼせて、 「死ぬ者は勝手に死ぬとは、ようもまあ、そのようなお言葉が......なるほどわたくしは賤しい歌うたいでございますから、勝手に出まかせに歌もうたいましょうけれど、お死になさる人は決して酔狂でお死になさるのではございません」 「......」 「どういうわけか、わたくしなどはちっとも存じませぬけれど、どうやらかのお方はお前様のために廓へ身を沈めて、慣れぬ苦界の勤めからこの世を捨てる気になったのでございましょう、それが死んで行く時まで、あなた様のことを心配して、あの中からお金まで都合して下さるおこころざしは、わたくしなどは他で聞いてさえ涙が溢れます、それですから、わたくしは途中で自分が捕まって殺されてもいいから、この手紙だけはお届けしなければならないと思いましたのに、そう思ってここまで参りましたのに......」 お玉は情がたかぶって着物の襟を食い裂きました。 なにも礼を言われたいために危険を冒して来たのではないけれども、人の情に対する感謝の美しい一雫を見たいものと思わないではなかったのに、この人は、情というものも涙というものも涸れ切った人なのか、そうでなければ天性そういうものを持って生れなかった人なのか。お玉は口惜しくって口惜しくって涙をこぼしてしまいました。 「こんな薄情なお方と知ったら、手紙なんぞを持って来るのではなかった」 神崎沖から押寄せる潮が二見ヶ浦を崩れて、今ここの入江に入って来たらしい。蓑を鳴らすような音が聞えます。 浪の音が、上から落ちて来るように颯と響くと、一穂の燈火がゆらゆらと揺れます。お玉はぶるぶると身震いをしました。 あんまり張りが強くなって、初対面の人を捉まえて薄情呼ばわりをしてしまったことを悔いるような気になって、今ゆらゆらと揺れた火影からその人の横顔を見ると、その人はべつだん腹を立てた様子もないし、腹を立てようとしている様子もありませんが、こう火影から覗いて見ると、どうもなんとなくこの世の人ではないような気がします。蝋のように冷たく光る白い面の色、水色がかった紋のない着流し、胡坐を組んで、一方を向いたまま身動きさえしないでいると、その人の身体のどこからか腥い風が吹き出して水のように流れる。そうすると、お玉はゾッと水をかけられたようになって、ああこの人には生霊か死霊がついている、怖い人、いやな人、呪わしい人、その思いが一時にこみ上げて、 「帰りましょう、お暇を致しましょう」 座に堪えられないほど凄くなりましたから、与兵衛が迎えに来るのも来ないのも考えておられずに、お玉は立ちかけますと、 「まあ待ってくれ」 竜之助は静かに呼びとめる。魔物に後ろ髪を引き戻されるように、お玉は立ち竦んで、 「何か御用でございますか」 後ろを振向くと、竜之助は手さぐりにして自分の膝のまわりを撫でて、長い刀を引き寄せて、 「せっかくお使をしてくれた、なんぞお礼をしたいが、見られる通り貧乏でそのうえ不自由の身じゃ、これがせめてもの寸志、どうかこれを受取ってもらいたい」 お玉は、またもここで奇異なる思いをせねばならぬ、こんな薄情な人でも自分にお礼をしようというしおらしい心があるのか知らと思わせられたのでありました。そうして、この中でお礼とは何かと見ると、刀の下緒の間に挿んであったと覚しく、それを抜き出して手に持ったのは、意外にも一本の銀の平打の簪でありました。 「まあ、この簪をわたくしに......」 思いがけないものを出されたから、お玉は三たびここで奇異なる感に打たれたのでありました。 「これはあり合せ、そなたの年頃に似合うか似合わぬか、それは知らぬ、下り藤になっているはずだが、それでも差料にさわりはあるまい」 「お礼なんぞ、飛んでもないことでございます」 お玉はそれを受けようとしなかったが、今こうして簪を一本、自分にくれようとして差出した人の姿を見ると、今の先、薄情呼ばわりをして怖い人、いやな人、呪わしい人と一途にムカムカとしてきたその人の影に、可憐しいものが見え出して来るのでありました。それは物をくれるから好い人に見え、くれないからどうというような心ではなく、真底のどこにか人の情の温か味というものがこの冷たい人の血肉の間にも潜んでいて、それが一本の簪を伝うて流れるそのしおらしさがお玉の胸を突いて、なんということなしにお玉は歔欷りあげるほどに動かされてしまったのでありました。そうしてみると、盲目になったこの薄情な人、杖も柱もなく置かれて行くこの冷たい人が憎らしくて、そうしてかわいそうであります。 「どうも有難うございます」 「泣いているのか」 「泣けてしまいました、つい、泣けてしまいました」 「なに......何が悲しい」 「なにかしら悲しくてなりませぬ」 「別に悲しいこともなかろうものを」 「御免下さいまし」 お玉は、よよとしてそこへ泣き倒れてしまいました。 泣いて泣いて、暫らくは口が利けませんでした。竜之助は冷然として燈火に顔をそむけて、お玉の泣くのに任せておきました。ただ所在なげなのは、その手にもてあました平打の簪ばかりでありました。 竜之助がはじめて京都へ上る時に、同じこの国の鈴鹿峠の下で、悪い駕籠屋からお豊が責められて、そのとき詮方なくお豊が駕籠屋に渡そうとした簪がこの簪と同じ物でありました。お豊を初めて見た竜之助が、さてもお浜によく似た女と思った後に、茶屋の老爺が拾った平打の簪を見ると、それがまたお浜の以前の定紋と同じことであった下り藤であったので、竜之助はその簪を持って京都まで上って行ったはずであります。京都から十津川までの竜之助はあの通りの竜之助で、饅頭の代りに帯刀をすら差出してしまった竜之助ですから、あの一本の簪だけを今まで持っていたはずはありません。これはおそらくその後、竜神からお豊と共に逃れて後、お豊の手から再びわが手に入れた物であろうと思われます。思い出の多かるべきはずの竜之助が、その簪に対してはさまでの惜気がなくて、なんらの縁のないお玉は、その簪のために泣かねばならなくなりました。お玉は泣き、竜之助は泣かせておくと、またも天上から落ちて来るように浪の音が蓑を鳴らして湧き立ちました。 伊勢の海は静かな海で、ことにこれより北へかけての阿漕ヶ浦は、その夕凪と朝凪とで名を得た海であります。南へ続く二見ヶ浦とても決して荒い海ではありませんけれど、二見ヶ浦を一足廻って、神崎の鼻へ出ると遽に波が荒くなります。 紀州灘や遠州灘で鳴らした波が、伊勢の海の平和を乱してやろうと、そこから押して来る、それを神崎の潜り島や俎島、その他、水底にかくれた無数の隠れ岩がやらじと遮るのですから、風浪険悪の夜は潮鳴りの声が大湊まで来るのは不思議ではありません。 ただ不思議なのはその浪が、或いは天上から落つるように、或いは地の底から来るように、この室には響いて来ることです。 十七姫御が旅に立つ...... これも不思議、その声がどこから起ったか、浪と一緒だから海から来たものであろう、微かに響いて来たのですけれども、お玉の耳には聞き洩らすことのできない声、米友の好んでうたう歌に相違ありません。 そもそも自分らが今いるこの部屋は、家の奥にあるのか、地の底にあるのか、或いは海の岸にあるのか。 十四 その前の晩、大湊へ碇を卸した十六反の船がありました。船の上から大湊の陸の方をながめて物思わしげに立っているのはお松でありました。 宮川と汐合川の流れ出したところが長く洲になっていました。大湊の町の町並は点しつらねた人家の灯で丁字形になっていました。それをとびとびに一里半ゆくと、宇治山田の町が灯に明るいのであります。 小林の船倉から東の方へ突き出した洲崎には材木場の大きな建物が見えています。町は明るいのに船倉と材木場の方は真暗です。 大湊は船を造えるところであり、またそれを修理するところであるから、ここに泊っている船は、この船とばかりは限らない。 入江の方から帆柱が林のように立っている間をおりおり小舟が往来するのを、お松はそれにいちいち眼をつけていました。 お松はこうして兵馬の帰りを待っているのでした。兵馬は大神宮へ参拝するといって船を下りたまま、まだ帰らないのです。 「おやおや、宇治山田の方から、提灯のようなものがたくさん飛んで来る」 陸を見ていたお松は眼をって、 「お祭礼でもないようだし、ああ、だんだん大湊の町へ近くなる」 と見ると小林の船倉あたりから、高張提灯のようなものが二つ三つ見え出してきたから、 「おや、あそこは船倉じゃないか、お奉行様のお邸のあるところだと船頭衆が言っていた、あそこから高張が出たのは、いよいよ只事でないにきまってる」 お松が気を揉み出した時に、 「おいおい、みんな来て見ろ、町で何か騒動が始まったぜ」 船中の者共は我れ先にと船縁へ出て、そうして町の方を見物しながら、 「何だ何だ、火事か盗賊か」 「心配だから、わたし陸へ上って様子を見て来ます」 お松はたまり兼ねて、船頭の助蔵に向ってこう言いますと船頭が、 「お前さん一人はやれない、行くなら誰かつけてやるが、まあもう少し待ってみなさるがよかろう」 「どうしても行ってみます、あんなに騒がしいのは只事ではないから」 「そんなら誰か伝馬を押せやい、勝、お松さんを陸まで連れてって上げろ」 「よし来た」 水手の勝が威勢よく返事をしました。お松は伝馬に乗って岸へ行くために通い口から出直して、伝馬に乗るべく元船を下りて行きました。その後で船頭、親仁、水手、舵手らが、 「なるほど、宇治山田の町ではこのごろ火の用心が厳しいということだ、山へ逃げ込んだ悪者が火をつけに来るといって、廻状で用心していたっけ、ことによるとその火つけの悪者でも追い込んだかな」 「そうかも知れねえ」 「待て待て、汐合の水門から伝馬が一艘、無提灯でこっちへ来るようだぞ」 「お松さんの舟じゃあるめえな。エーと、宇津木様の舟が帰って来たのだろう」 「そうだろう」 「材木場を取捲いた提灯が一度に海辺へ出たぞ、海へ何か抛りこむ音がするようだ」 「海へ逃がしちゃあ、ちっと捕りにくいな、水が利く奴だと陸より海の方がよほど逃げいいから」 「やれやれ、御用提灯をつけた舟が二三ばい漕ぎ出したぞ」 「こりゃあ、向う岸の火事で済ましちゃいられなくなりそうだ」 この時、早櫓でもって、矢を射るようにこの若山丸の船腹近く漕ぎつけて来た一隻の伝馬は、篝火もなし、提灯もなし、ほとんど船の人も気がつかないでいるうちに、この船の腹のところへすうっと漕ぎつけたのでありました。 「おーい、船頭の助蔵どんはいるかい」 「うむ、俺をお呼びなさるは誰だえ」 「船大工の与兵衛だ」 「おお、与兵衛どんか」 「大急ぎで頼みてえことがある、通してもらいてえ」 「合点だ、それ梯子を下ろしてあげろ」 船大工の与兵衛老爺とこの船の船頭の助蔵とは、入魂の間柄と見えました。 船へ上って来た与兵衛は、助蔵の耳に口、 「助蔵どん、なんにも言わずに人を預かってもれえてえのだ」 岩まで行って見たけれども、お松はそこで兵馬に会うことができませんでした。 船番の人に言伝があって、帰るつもりであったけれども、山田の町にもう少し足を止める必要が起ったから帰れぬとのこと。それを聞いてお松は安心をして、元船へ帰るべくまた舟を漕ぎ戻してもらいました。 十五 山田の町を道庵先生が、今お伴を一人つれてのこのこと歩いています。道庵先生とだけでは、この土地の人にはよくわかるまいが、下谷の長者町へ行って十八文の先生といえば誰にもわかるのであります。 「先生、お薬礼はいくら差上げたらよろしゅうございましょう」と聞くと、「あ、十八文置いて行きな」と答える、それで十八文の先生、一名、安いお医者さんで有名なのであります。この十八文のためには、与八と組打ちまでした騒動があるのであります。お松なんぞもこの先生のお蔭で命を取留めたのでありました。その道庵先生が一僕を召連れて、ほくほくと伊勢参りなんぞと洒落込んだのであります。 「仙公、今夜どこへ泊るべえな」 道庵はお伴を振返って酒臭い息を吹きかけました。道庵先生が酒臭い息を吹きかけているから天下が泰平なのであります。 「そうですな、千束屋か牛車楼あたりへドンナものでげす」 お伴の仙公は額を叩く。仙公という男は江戸から道庵先生がつれて来た、野幇間とまではいかない代物であります。道庵先生はこの仙公がお気に入りというわけでもなんでもなく、伊勢参りに出かけたくなっている矢先へ、ぜひお伴を仰せつけられたいものでとか何とか言って来たものだから、よし、つれてってやるというわけで、引張って来たものであります。 「俺ゃ、そんなところはいやだ」 道庵先生の駄々。 「お嫌いでげすか。先年はあすこで弥次郎兵衛喜多八の両君が、首尾よく大失敗をやらかして、みんごと江戸っ児の面へ泥を塗ってしまったところでげす、そこでこのたびは道庵先生と仙公とが相提携して、その名誉回復なぞはいかがでございますな、**ぜっぴ**お伴を致したいものでげす」 「弥次と喜多が器量を下げたのは、あすこかい。よし、そう聞いちゃ俺も道庵だ、奮発する、十両も奮発して大いに遊ぶ」 「それは頼もしいことで。しかし先生、十両とくぎって奮発なさるのがおかしゅうげすな、トテモ江戸っ児の腹を見せるんでげすから、百両とか千両とかおっしゃっていただきたいものでげすな」 「ばかを言え、俺は十八文の先生だ、勿体なくってそんなに金が使えるか」 「これは恐れ入りました」 「十八文の先生の、俺は道庵だ......」 「困りましたな、先生、そう十八文十八文とおっしゃられたんでは、きまりが悪くって」 「ナニきまりの悪いことがあるものか、盗みも隠しもしねえ、十八文の先生は俺だ、薬礼を十八文ずつ取って、その金をチビチビ貯めて、それで伊勢参りに来たんだ、十八文がどうした」 「わかりましたよ、わかりましたよ、ああ冷汗が出ちまった」 仙公としては、これで大いに江戸っ児で納まって行きたいところなのであります。それを道庵先生が十八文十八文というものだから、自分までが安く見られるような気がして、弱りきって山田の町を歩いて行くのであります。 道庵先生と仙公とはこうして山田の町を歩いていたが、途中で道庵先生がふいと一軒の店へ立寄りました。その店は提灯屋。 「こんにちは、提灯を一つこしらえてもらいてえが」 「へい、おいでなさいまし」 「提灯の安物を一つ」 「提灯は、小田原でございますか、ブラでよろしゅうございますか、弓張に致しますか、それともまた別にお好みでも」 「ブラがいいね、ブラ提灯のなるだけよくブラブラするブラっぷりのいいやつを」 提灯屋は、先生酔ってるなと思っておかしがると、道庵先生は店先へ腰をかけてしまいました。仙公も仕方がないからその傍に立って、今こんなところで提灯を誂えなくてもよかりそうなものをという面をしています。 「仙公や、提灯がなくては何かにつけて不自由だから、ここで一つ仕込んで行くのだ、お前、好いのを見立てな」 「いろいろ出来合いがございます、お好みによってお印を即座に入れて差上げます」 「先生、このブラ提灯のブラ下り具合が乙でげすから、これに致しやしょう」 「よしよし、それにしよう」 「そうして、お印はどう致しましょう」 「先生の御紋は何でございましたっけね」 「定紋なんぞ付けるには及ばねえ、そこんところへ十八文と書いてくんな」 「また始まった」 「十八文と入れますんでございますか、ここへ、ただ十八文だけでよろしゅうござんすか」 提灯屋はおかしな面をして道庵先生の面を見上げる。 「そうだ、十八文でよいのだ」 「先生、およしなすった方がようござんすぜ」 仙公は苦り切っている。 「ナニ構わねえ、俺が承知だ」 簡単な文句ですから、提灯屋は手提のブラ提灯へ早速「十八文」と入れてしまいました。 「さあ、仙公、これをつるして歩け」 「驚きましたね」 「驚くことはない、提灯が取って食おうと言やしまいし」 「それじゃあ先生、こうして畳んで懐中へ忍ばせて持って参ることに致しやしょう」 「ばかを言え、こうして吊るして歩くんだ、これから蝋燭屋へ行って百目蝋燭の太いのを買ってやる」 「冗談じゃありません、昼日中、提灯をつけて宇治山田の町を歩けるもんですか」 「ばかを言え、暗いところを提灯をつけて歩く分にゃ誰だって歩く、日中、提灯を点けて歩くからそこに味わいがあるのだ」 「あんまり味わいもありませんねえ」 「ぐずぐず言わずに早く歩け」 「弱ったなあ」 「弱ることはねえ、貴様は**たいこもち**の出来損ないだ、それがここで**ちょうちんもち**に出世したんだ。有難く心得て持って歩け」 「先生、提灯はようござんすが、この十八文という文句を見ると、しみじみと情けなくなりますなあ」 「なんで十八文が情けねえ」 「だって先生、十八文じゃあ、あんまり**あたじけ**ねえ」 「馬鹿野郎」 道庵先生は仙公の頭を一つぽかりと食らわせました。 「こりゃ驚きましたねえ、なんぼ拙が仙公にしたところで、お打ちなさるのは酷うげすな」 仙公は頭を抑えて不平を言う。 「打ったがどうした、十八文は俺の看板だ、その看板を情けねえの、**あたじけ**ねえのケチを附けやがって、太え野郎だ」 道庵先生はプンプン憤っています。 「そりゃあね、先生、なるほど先生は薬礼を十八文ときめてお置きなさる、それは結構なことでございます、そりゃあまあ、それでようございます、ようございますけれども、なにも旅へ出てでございますな、そこでやたらに十八文十八文とおっしゃって、拙に冷汗をおかかせなさるには当るまいじゃあございませんか。それもまあようござんす、拙がひとり胸に納めていりゃあ、それで世間の人は何も知りませんや、そう思って無念を怺えて忍んでおりますといい気になって、提灯へまで十八文と書いて、それを昼日中、持って歩けというのは、なんぼなんでもあまり情けねえじゃあござんせんか。いくら旅の恥は掻捨てだと申しましても、それじゃあどうも泣きたくなりますなあ」 「馬鹿野郎、ドコまで馬鹿だか、貴様の馬鹿さの底が知れねえ......」 「こっちも底が知れねえ......」 「なんだと」 「いいえ、なんでもございません。ねえ先生、こうして旅へ出て来れば、先生様は御番料を千俵もいただく御典医で、拙は蔵前の旦那衆というような面をしたって誰も咎める者はござんせん、ワザワザ十八文と書いて、暗闇の恥を明るみへ出さずとも......」 「なんだこの野郎、もう一ぺん言ってみろ」 「暗闇の恥を明るみへ出さずとも」 「さあ、また承知ができねえ」 「そうお怒りなすっちゃ話ができません」 「暗闇の恥とはなんだ、さあ仙公、いつ俺が暗闇の恥を明るみへ出した、さあ、それを言ってもらいてえ」 「だって先生、この十八文......」 「十八文がどうしたと言うんだ、俺は十八文の医者に違えねえ、十八文が十八文と言うのがなんで恥だ、さあ、それが聞かしてもらいてえ」 「そう理窟をおっしゃっちゃ困ります」 「なにも理窟を言うわけじゃねえ、十八文が十八文で、十八文で暮らしを立てて、その十八文の中からチビチビ貯めて、それで伊勢参りに来たんだ、それを思うと十八文様々だ、有難くって涙が溢れらあ、十八文のおかげでこうして俺は伊勢参りにも来られるし、うまい酒の一杯も飲めようというものだ、その冥利を思えば十八文様に黙っていちゃあ済まねえ、それだから提灯へおうつし申して御一緒に大神宮様を拝ませようという了簡なんだ、それを貴様は情けねえの、**あたじけ**ねえの、ケチをつけやがって、承知しねえからそう思え」 「それはそれに違いありませんがね先生、そう物事をアケスケにやってしまっては実も蓋もありませんね、たとえ十八文にしたところで、百両百貫のような面をして......」 「まだわからねえ、この野郎、言って聞かせてやる、恥というのはな、学問のねえ奴があるような面をしたり、銭のねえ奴があるような面をしたり、薄**っぺら**な奴が厚**っぺら**の面をしたり、そんな奴が恥といえば恥なんだ、十八文はちっとも恥でねえ」 「左様ですかねえ」 「さあ持って歩け、**ちょうちんもち**というやつはな、貴様のような薄**っぺら**な人間でも大臣大将の先に立って歩けるんだ、増長しちゃいけねえぞ、手前がエライから先に立てるんじゃあねえ、お提灯様のおかげだぞ、手前のような野郎でさえそれを持てば、道庵先生の先へ立って歩ける、さあさあ、有難く心得て持って行け、持って行け」 仙公は泣きそうな面をして十八文の提灯を取り上げると、提灯屋の者は腹を抱えて笑いました。 仕方がなしに仙公は十八文の提灯をぶら下げ、道庵先生はいい気になって山田の町を通って行くと、町の中程で、 「先生、道庵先生じゃございませんか」 大きな宿屋の二階から呼び留める声。 「おや」 道庵先生見上げると、品のいい切髪の美人が欄干のところに立って、こっちを見て笑っていますから、 「やあ妻恋坂の女将軍!」 と言って先生は二階を見上げて立ち止まって、 「こちらに御逗留か」 「先生も御参宮?」 「はいはい」 「お宿は?」 「宿はまだきまらねえ」 「そんなら、ここへお泊りなさい、お相宿を致しましょう」 「そりゃ有難い」 「先生、そりゃ何です、そのお提灯は」 「はは、これこの通り」 道庵先生は大自慢で、いま買立ての提灯を仙公の手から取って二階の美人に見せました。 「十八文! いやですねえ」 「**こいつ**も話せねえ」 「みっともないから、そんな物を持って歩くのをおよしなさい」 「それでもこの野郎が持って歩きたいというから、わざわざ持って歩かせるのさ、この野郎は仙公といって......」 「先生、よけいなことを言わなくてもいいじゃありませんか、早く行きましょう」 「さあ行こう」 仙公は女の手前、道庵先生がどんなことを喋り出すか危険でたまらないから、袖を引っぱって早く連れ出そうとしました。 「あばよ」 道庵は二階の美人を振向く。 「待っていますから、早く行っていらっしゃい」 仙公に担がれるようにして道庵はようやく小田橋のところへ来ると、橋の袂へ寄っかかって好い気持に寝込んでしまいました。 「おや、先生、こんなところへ眠ってしまっちゃいけませんねえ、おやおや、もうグウグウ鼾をかいている」 道を通る人は行倒れではないかと思って覗いて行くから仙公はきまりを悪がって、いくら起しても起きようとはしません。 「酔っぱらうといつでもこれなんですからやりきれません、決して怪しいものじゃございません」 仙公は往来の人へしきりに言いわけをして、 「先生、こんなところへ寝込んじゃあ困りますねえ、なんとかして下さい、仙公をかわいそうだと思うなら起きてやって下さい、もし先生」 「ムニャムニャムニャ」 十六 二階で見ていた切髪の女、それは伝馬町の旗本神尾の先代の愛妾お絹であります。お絹はお松を養って、今の神尾の家へ奉公に出した妻恋坂のお花のお師匠さんであります。 お絹は今、按摩に肩を揉ませながら、 「按摩さん、あの間の山のお玉とやらの詮議は、どうなりました」 「へえ、あの一件でございますか、あれはあなた、捉まりましてございます」 「エエ、捉まった? あの備前屋とやらで賊を働いた女の子が」 「いいえ、お玉の方はどこへ逃げたやら行方知れずでございますが、それと相棒の米友という奴が大湊の浜で捉まりましたそうでございます」 「米友というのは、このあいだ竿を振り廻して古市の町を荒した網受けの小さな男だね」 「エエ、そうでございます、それが大湊の浜辺へ海から泳ぎ着いたところを、隠れていた役人が大勢して、やっとのこと、生捕ったそうでございます」 「それで、泥棒の罪は白状したのかね」 「ところが、剛情な奴で、お玉の行方も申し上げなければ、お玉に手引をさせて自分が盗んでいながら、自分の盗んだことはにも白状をしないので、お奉行所でもてこずっているそうでございます」 「では、その米友という小男は、どうしても自分が盗まないと言うんだね」 「左様でございますとも、自分も盗みなんぞをした覚えはないし、お玉だって決して盗みをするような女ではないと、あべこべに啖呵を切ってお役人たちをまくし立てているそうでございます」 「そうしてみると、ほんとにあの二人が盗ったわけじゃないんだろう」 「なに、それはもう証拠が上っているんでございますから仕方がありません、お玉の家にお侍衆の印籠もあれば、それにあんなところにあるべきはずでない二十両というお金もあったんでございますから。ことによると二人がグルでやったのかも知れません、そうでなければ米友がお玉を隠し廻るはずがないのでございますからな」 「どうもその印籠やお金が女の子の家に転がっていたというのは怪しいけれど、わたしはどうも、あの二人の仕事ではなかろうと思っている」 「大きに......この町でも二通りの説がございまして、お玉や米友は決して盗みをするようなやつらではないというものと、でも証拠が上っている以上はあいつらの仕事かも知れないとこう言っているのと、半々なのでございます」 お絹の伊勢へ来たのは一人ではありませんでしたが、今は一人で残っているのでありました。その連れというのは、番町の神尾の邸へ集まる例の旗本の次男三男のやくざ者が五人、それにお絹ともに女も三四人まじっていたのでありました。最初の晩、備前屋でお玉を呼んで間の山節を聞いた若い侍たちというのはそれらの連中で、そこですっかり持物を盗られてしまったというのもそれらの連中でした。お絹の一人だけ後に残った理由としては、この盗難の跡始末を見届けて行きたいということが一つでありましょう。 按摩が帰ると薄化粧をして、身なりを念入りにととのえた、お絹のあだっぽい被布の姿はこの宿屋から出て、酔っぱらいのお医者様が来たら部屋へ通して酒を飲ませておくように宿へは言置きをして、自分は直ぐ戻るような面をしてどこへか出かけて行きました。 十七 噂の通り米友は大湊の浜でつかまってしまいました。 竿を持たせてこそ米友だけれど、素手で水の中を潜って来たところを折重なって押えられたのだから、めざましい抵抗も試むることができないで縄にかかってしまいました。 いろいろに調べられたけれどもついに白状しません。白状すべきことがないから白状しないのを、それを剛情我慢と憎まれて、よけいに苛められるものですから、米友は意地になって役人をてこずらせてしまいました。 お玉の家にあった印籠と二十両の金とがただ一つの証拠となって、それについて弁明すべきお玉がいないのだから、調方の有利に解釈されて、米友にはいよいよ不利益な証拠になってしまいました。 そこで米友は、ついに盗人と、それから町を騒がしたという二つの罪でお仕置を受けることになりました。 縄がキリキリと肉へ食い込んで、身体の各部分が瓢箪のようになっている米友は、隠ヶ岡へ引っぱられて行く道で、 「米友が来る、米友が来る」 宇治山田の町では、縛られて通る米友を見ようとて道の両側へ真黒に人立ちがしました。 米友はこれから隠ヶ岡というのへ引っぱられ、お仕置に会うのであります。 宇治山田の神領では血を見ることを忌むから、刑罰の人を殺すには刃を用いないで、隠ヶ岡から地獄谷というのへ突き落してしまうのが掟でありました。 引かれて行く米友を見物している町の人々のうちには、それを気味悪く思っているのもありました。たぶん冤罪であろうとひそかに同情を寄せているのもありました。それらの見物の中に一人、旅の姿をした男が笠を傾げて、人混みの中からとりわけて念を入れて米友の姿を見、それに対する評判を聞いているものがありました。その旅人は一夜に五十里を飛ぶ怪足の七兵衛に相違ありません。 「盗人でございますって?」 七兵衛は自分に最も手近で、そうして最もよく話をしてくれそうな見物人の一人をつかまえてこう尋ねました。 「ええ、盗人でございます」 「何を盗んだので」 「お侍衆のお金と持物を**そっくり**」 「どこでやりました」 「古市の備前屋というので」 「備前屋で?」 「お侍衆が音頭を見物しておいでになる時に」 「あの男が?」 「左様」 「ほんとうに、あの男がやったのでございますかね」 「証拠があるんでございます」 「その証拠というのは?」 「梨子地の印籠に二十両の金」 「はてな」 「あいつのほかに相手が一人あるんでございます」 「相手というのは?」 「それは女でございますよ」 「女?」 「間の山へ出ていたお玉という女」 「へえ、そりゃ......」 「それで女の方は捉まらず、あいつだけが捉まったので」 「それで、なんでございますか、もう白状したのでございますか」 「剛情者ですから白状しないんでございます、けれども証拠がありますから」 「それで、どうなるんでございます」 「これからお仕置になるんでございます」 「お仕置に?」 「隠ヶ岡というのへ連れて行って、あれから下へ突き落すのでございます」 「は――て」 「こちらは御神領でございますからお仕置にも血を見せないようにして、それで隠ヶ岡から下へ突き落すのでございます」 「は――て」 七兵衛は過ぎて行く米友の後ろ影を伸び上って見ていましたが、 「そいつは困ったことが出来た」 「何でございます」 「いえナニ、白状しないものをお仕置にかけて、もし本当の盗人が出た時には困りましょうなあ」 「それは困りましょうなあ」 「なんですか、その隠ヶ岡のお仕置場というのは誰でも見せてくれますか」 「山の下までは行けますがね、お仕置場のところへは入れませんや」 「へえ」 「しかし、山の下を廻って行けば行けないことはござんせんがね、そこは昼もお化けの出る古池で、人間の骨がゾクゾクしていますから、とても行かれませんや」 「左様でございますかね」 「それからその隠ヶ岡の下では、拝田村の芸人がたくさん集まって、あの男の命乞いをするといって騒いでいるそうでございますが、もうこうなってはお取上げになりますまいよ」 「左様でございますかね」 「あいつも根は正直者なんですが、ひょいとした出来心であんなことをしてしまったのでしょう、かわいそうといえばかわいそうですよ」 「それは気の毒なことをしました、どうも大きに有難う」 七兵衛はこれだけの話を聞いて、なんと思ったか、来かかった道を逆に帰って、米友のあとを追うて、見え隠れにどこまでもついて行き、 「こいつには困った、まだまだ俺もここいらで年貢を納めたくはねえのだが......」 七兵衛がこうして隠ヶ岡の下まで来ると、不意に一頭の猛犬が現われて烈しく吠えかかりました。 「叱ッ、叱ッ」 石を拾って打とうとするとその手許へ犬が飛んで来ます。 ムク犬は、どこをどうして来たか、ゲッソリと痩せていました。飛びかかる足許さえ危ないくらいに痩せていましたけれども、猛犬はやはり猛犬でありました。 「叱ッ、叱ッ」 七兵衛は先を急ぐことがあるのであります。落ちていた竹の棒を拾って一打ちと振りかぶると、犬はその手へスーッと飛んで来ました。あぶない、その手を渡って来て肩先へ噛みついた――七兵衛が少しく身をかわしたから、ムクの歯は七兵衛の肉へは透らないで、七兵衛の合羽の上を食い破ってしまいました。 「こん畜生、狂犬だな」 七兵衛は合羽へ食いついた犬の首を抱えるようにして、力任せに後ろへ取って捨てる、痩せて弱っていた猛犬は七兵衛に後ろへ取って捨てられてと倒れたが、クルリと起き上って、二三歩退いて両足を前に合せて、そうしてじっと七兵衛の面を睨んでウォーと唸りつけていました。 その形相を見て七兵衛は、この犬が並一通りの狂犬ではないことを知りました。 「ムクだ、ムクだ、ムクが出たぞ、どこから出て来たのだろう」 早くも土地の人が騒ぎ立てました。 先日、古市の町を騒がしたムク犬は、あれっきりどこへ行ったか行方知れずになってしまったのを、ここで偶然に姿を現して、また土地の人を騒がせました。 「どこにいたんだろう、あの犬はありゃ、尾上山の後ろに隠れていたんだぜ」 「痩せてるな、もとは熊のように肥っていたが今は狼みたようだ」 「あの旅人は、ありゃ何だ、見慣れない人だが、気の毒だ、お役所へ沙汰をしようじゃないか、あん畜生はホントに狂犬になったんで通る人の見さかいもなく、ああして噛みつくんだ、うっかり傍へ寄ると危ねえ、早くお役所へ沙汰をしようじゃないか」 お役所、お役人という声を聞くと、 「エエ、めんどくさい」 七兵衛は急に焦れったがって、飛びかかって来た犬の眉間のところを、拳を固めてガンと打ち据えて、自分は身を飜して一散にもと来た方へ走せ出しました。七兵衛に打たれて後ろへ飛び退いたムクは、起き直るや、驀然に七兵衛の跡を逐いかけます。 気の毒な米友は、この騒ぎのうちに隠ヶ岡から地獄谷へ突き落されてしまい、役人も非人も刑の執行を済まして、今ゾロゾロと山を下って帰って来るところであります。 十八 道庵先生は宿屋をうろつき出してしまいました。どうして、先生の気象でじっとしていられるものではありません。 それにお絹の宿屋で上等の酒を飲ませられたものだから、有頂天になってしまって、ひょろひょろと宿を出かけました。 ただ好い心持で歩くのですから、どこへどう行くかわかったものではありません。そのうちに人家を離れて、河沿いの堤みたようなところへ来ると、グンニャリとそこへ倒れてしまいました。 倒れたきりで仰向けに臥て酔眼をトロリと見開いて見ると、夜気爽かにして洗うが如きうちに、星斗闌干として天に満つるの有様ですから、道庵先生、ズッと気象が大きくなってしまいました。 「ああ、よい心持だ、長安の大道、酒家に眠るという意気はこれだな、ナニ、ここは長安の酒家じゃねえ、酒家でも堤の上でもそんなことは構わねえ、エート、天子呼び来れども船に上らずか――俺のところへはまだ天子様からお迎えは来ねえが、大名旗本にはこれでお得意が大分あるんだよ、大名旗本呼び来れども診察に行かずなんて、そんな野暮なことは俺は言わねえ、大名旗本であろうとも、乞食非人であろうとも、十八文よこす奴はみんな俺のお得意様だからどこへでも行ってやる、矢でも鉄砲でも持って来い」 先生、ひとりで大気焔を上げている。 「どうして世の中がこう面白いんだか、世間でクヨクヨしている奴の気が知れねえ、おしなべて天下の事が十八文できまりがつくんだ、十八文より高くもなし、そうかと言って十八文より安くもねえ、安いと高いは買いようによる」 なんだかロジックが変になってきました。道庵先生はいよいよ好い心持でウトウトとしていると、三味線、胡弓と太鼓に合せた伊勢音頭が、河波を渡って道庵先生のウトウトしかけたところへ、それがとうとうたらりと流れ込むので、先生の好い心持を、またもう一層よい心持にして、ついにそのままグッスリと夢に入ってしまいました。 暫くすると、このせっかくの好い心持になっていた道庵先生が、 「ア、痛ッ」 いやというほど頭を蹴飛ばされてしまったものです。 十八文で有頂天になっていた先生も、頭を蹴飛ばされればやはり痛いから、痛ッと言ってみたが、頭を抑えるのも気が利かないと見えて、申しわけに痛いと言っただけでまた眠ってしまおうとすると、その上へ**どさり**と折重なった者がありました。いくら道庵先生でも踏んだり蹴ったりでは黙っていられない。 「誰だ、誰だ」 周章て跳ね起きると、 「どうも相済みません、どうか御免なすって」 折重なって倒れかかった人は、低い声をして丁寧に道庵先生にお詫びを申します。 「気をつけて歩きねえ」 「どうか御免なすって」 暗い中を通りかかって、ふと道庵先生の身体に躓いて倒れたものと見えました。おりからの夢を破られて、道庵先生の酔いも少し薄らいでいたところへ、夜の河風が襟元に吹き込んだもんだから、眼がさめて大きな欠伸をしました。見ると、一人の老人らしいのが小さな男を背中に引っかけて、しきりに道庵先生にお詫びをする。 「お怪我はございませんでしたか、ついこの通り病人を抱えておりますものでございますから」 「別に怪我もねえが、ずいぶん驚いたよ」 「どうも相済みません」 老人はお詫びを言って、道庵先生をとりなして、あえぎあえぎ向うへ行こうとするのを、 「おい、待った待った」 道庵先生が呼び止めました。 「何か御用でございますか」 「今お前さんは、病人を抱えていると言いなすったな、病人をつれてどこへ行くんだい」「へい、あの、お医者様のところまで......」 「お医者様? お医者様ならここにいる、ここにいる」 「へえ......」 「お医者様ならここに一人いるよ、ごく安いのが一人いるよ」 まだまだ先生も、決して酔が醒めてはいないのでした。 小男を背中へ引っかけた老人は、暗い中から透して見ると、なるほどその人は茶筅頭をして、お医者さんの恰好をしているから、 「あなた様はお医者様でございますか」 「こう見えても医者は医者だよ、医者は医者だが薬箱持たぬ」 医者には違いないらしいが酔っていることは確かでありました。酔っていてもなんでも医者でありさえすれば、急病人にとっては渡りに舟であります。行きかけた老人は、幸いここで見てもらおうか、どうしようかと暫らく思案の体であったが、すぐに立戻って、 「急病人でございますが、ちょっと見ていただきたいもので」 「おっと承知、さあ、病人をここへ出したり出したり」 通りかけた老人も初めはなんだか薄気味悪く思ったようでしたが、道庵先生が至って気軽でその上に酔っていると見たものですから、安心したものと見えて、背にかけた小男をそこへ卸します。 「何だい、病気は」 「へえ......あの、癲癇でございます」 「癲癇? どれどれ、おや、まだ子供だな、いやそうでもない、大人かな、そうでもない、年寄みたようでもある、おかしな野郎だな」 道庵先生は、裸体で気絶している小男の身体に眼を擦りつけて一通り見て、 「冗談じゃねえ、こんな癲癇があるものかい、これは打身だ」 「ええ......」 「高いところから落っこったんだい、それもちっとやそっと高いところから落ちたんじゃねえ。野郎、喧嘩をしたな、喧嘩をして簀捲きにされて高いところから突き落されたんだ、これここに縄のあとがある、縄でギューギュー引括られて突き落されたんだ、人をばかにしていやがる」 「先生、それに違いありません、どうかお静かに願います」 「お静かに? よし、それでは静かにしてやる」 道庵先生は、わざと段違いの低い声をする。 「まだ脈はございましょうか、見込はございましょうか」 身体を一通り撫でてみた道庵先生が、 「ある!」 「ありますか」 「生きる!」 「ほんとに生き返りますか」 「大丈夫!」 「助かりますか」 「助かる!」 「どうか助けてやっておくんなさいまし」 老人は意気込む。 「あたりまえの野郎なら、助かりっこのねえところだが、この野郎のは助かるように出来ている」 「へえ」 「息を吹き返させるのは雑作はねえが、その前に痛みどころを繕っておかねえと、息を吹き返してからかえって苦しがる」 「へえ」 「まず肩胛骨が外れている、それで左の手がブラブラだ」 「へえ」 「頸椎には異状がない」 「へえ」 「胸脇の骨が折れて肺へでも触ろうものなら見込みはないが、そこにも異状がない」 「へえ」 「脳蓋といって頭の鉢を打ち割ればこれも望みはないが、幸いにその鉢の頭も無事だ」 頭の鉢というのを鉢の頭といってのけました。当人は気がつかないで澄ましていたが、傍の老人はこの場合にもおかしさを噛み殺さずにはいられませんでした。 「腰骨にも横骨にもこれまた異状はない、右の方の脛の骨が折れている」 「へえ」 「そのほか、身体中、処嫌わず打創かすり創だが、それらは大したことはない」 おかしなお医者さんだけれども、その診方の親切なこと、そうして暗い中で、どこがどう、ここがこうということを掌を指すように言ってみせるから、はじめは険呑がっていた老人が、そぞろに信頼の念を高めてしまいました。 「おい、お爺さん、この人をこうして押えておいで」 道庵先生は小男を半分起して、そのブラリとした左の手を持って腋の下へ指を当てがい、下の方へ締めつけると、ブラブラしていた手は忽ちもとのようにひっかかります。 懐中紙入を出すと、一挺の剃刀のようなものを引き出して、それで身体のあちらこちらを一寸二寸ずつ、スーッスーッと切って廻る。 「お爺さん、手拭を持っているかい、その手拭を河原へ行って濡らしておいで、絞らないでいいよ、それから、足へ捲く布が欲しいな、その三尺で結構、ナニ、晒を持って来たって、そんならなお結構」 道庵先生は折れた右足の脛を晒で捲く、濡らして来た手拭を頭と顔へ捲いて肩井を揉んで背を打つと、 「うーん」 「そうら生き返った」 「生き返りましたか」 「早く家へ連れて行って寝かしておけ、明日また俺が行ってやる」 「有難うございます、明日も来て下さいますか」 「行ってやるとも」 「有難うございます、大湊の船大工で与兵衛とお尋ねになれば直ぐおわかりになりますから」 「大湊の与兵衛......よし来た」 「それから先生、わたしがこうしてここで先生のお世話になったことはどうぞ御内分に。人に知られると困るんでございますから」 「安心しろよ」 道庵先生はまた堤の上へゴロリと寝てしまいました。 十九 お絹は、二見ヶ浦の海岸の清涯亭という宿の離れにつづいた四阿の中で、長いこと人を待っているのでありました。やがて、編笠を被って海岸伝いにやって来る一人の武士がありました。 武士は松林の中を歩んで来る、お絹は、それを迎えるように松林の中へ入る。武士というけれども、まだごく若い人のようであります。 「宇津木さん、ここよ」 若い武士は歩みをとどめて笠を傾げてこちらを見る。 「お前様は――」 「ええ、お松の仮親のわたくしでございます、さっきから待っておりました」 この武士は宇津木兵馬でありました。兵馬は呆れたような面をしてお絹を眺めたままで立っています。 お絹の方は、いっこう平気らしく、 「宇津木さん、さだめてまたかとお驚きなすったでしょう、けれどもね、今度は前とは違いますよ、前とは違って真剣にあなたにお話をして上げなければならないことがあるのですから」 「お前様は御身分柄にもないことをなさる、嗜まっしゃるがようござるぞ」 兵馬は苦りきって、なおお絹の面を睨めていると、 「そんな悪戯をするつもりではありませんでしたけれども、ついあなたのお姿を見たものですから、こんなことになってしまって」 兵馬の真面目になって苦りきっているのが、この女にはかえって面白いことのように見えるらしく、 「この間、古市の町で、背の小さい男が竿を振り廻していた時、それへ槍をつけたのは宇津木さん、あなたでしょう、運悪くそれをわたしが見ちまったのですよ。珍らしいところで珍らしい人に会って、わたしはなんだかゾクゾクと懐しくなってしまったものだから、あれからちゃんと、あなたの行方を突き止めていたんですよ、そうしてまたあの手紙を上げて、あなたをここまでお呼び申したのですよ。よく来て下さいましたね、ホホ」 自分が綱を引きさえすれば兵馬などはどうでもなるように、呑みきっている物の言いぶりでしたから兵馬は勃然として、 「お暇を申します」 袖を振って歩き出すと、 「そんなにお怒りなさるものじゃありませんよ、まさかわたしの名で手紙も出されませんから、七兵衛の名を借りてあなたをここまでお呼び申したのは、あなたからはお松やなんかの行方も聞きたいし、わたしからはぜひともあなたにお知らせ申したいことがありますから......」 兵馬はそんな言葉を耳にも入れず、さっさと行ってしまおうとすると、 「あの、宇津木さん、兵馬さん、島田先生は死にましたよ、あなたはそれを知ってますか」 この一語は兵馬を驚かさないわけにはゆきませんでした。 「ナニ、島田先生が亡くなられた?」 ズカズカと立戻ってしまいました。 「ソレごらんなさい?」 「島田先生が亡くなられたというのは、そりゃ真実か」 「どうですか」 「そりゃ偽りだ、出立の時まであの通り壮健でござった先生が......」 「偽りなら偽りでようござんす、御信用のない者にお話をしたって詰りませんから」 「そんなはずはない、嘘だ、偽りだ」 兵馬はそれを言い消してみたけれども、決して心が安んじたわけではありませんでした。まだ老病で死なれる歳ではない、また苟且の病に命を取られるような脆い鍛錬のお方でもない、いわんや刀刃の難によって命を殞すことのあり得べきお方ではない、もし先生が死なれたとすれば、病難、剣難のほかの、人間の手ではどうしても防ぎきれない天災によって殺されたと思うことのほかには想像が届かないのでありました。 「それは偽り、嘘にきまっている」 「あなたという人は、思いのほか不人情なお方ですねえ、現在自分のお師匠様が亡くなられたのにそれも知らず、せっかくそれを知らして上げようとするのをお耳にも入れず、それで武士道とやらが立ちますならば御勝手になさいまし......わたしは人柄がこんなで身を持ち崩してしまったから、真剣に言っても浮気に取られるのが口惜しい、わたしだって時と場合によれば、ずいぶんこれで涙脆いことがありますのよ。あの御徒町の島田虎之助先生とも言われるお方が、人手にかかってお果てなさるとは......」 「ナニ、人手にかかって?」 「そのお話を聞いた時は、わたしのようなものでも涙がこぼれましたねえ、あの先生がまあ......」 「島田先生が人手にかかって......いよいよそれは偽りじゃ、嘘じゃ、人手にかかって亡くなられる、そのようなはずがない、余人ならば知らぬこと、島田先生が人手にかかって――そんなこと、そんなことのあるべきはずがない、天地が逆さになったとて」 兵馬の舌がおのずから縺れる。 「それほどわたしの言うことを御信用なさらないのなら、それでようございます、もう何も申し上げますまい。なるほど、島田先生は人手にかかるお方ではない、今の世に尋常であの先生を手にかけるような手利はないにきまっている、それはあなたのおっしゃるまでもないこと、誰でも知っていますけれど、なにも刃物ばかりが人手ではなし......」 「そんならどうして先生が」 「毒ですよ、島田虎之助先生は毒を盛られておなくなりになりました」 「毒?」 兵馬の渾身の血が逆流するかと見えました。 「それだけお話し申し上げたら、もうわたしの役目も済みました、それではこれでお暇を致しましょう」 「ま、待って、もう暫く」 攻守勢いを異にしてしまい、兵馬はお絹の袖を捉えてはなさないのでありました。 「わたしのお呼立てしたことが、真剣でしたことか浮気でしたことか、それがおわかりになれば、わたしはもうお暇を致します」 「よく教えて下された、嘘か真か、そのような疑いを申していられることではない、お礼を申し上げまする」 兵馬の眼から涙が落ちる。 「いいえ、お礼では痛み入ります。ああ、これでわたしの心持が届いて嬉しい」 「どうか御存じならば、もう少し詳しくそのことをお話し下さらぬか」 「知っているだけは、お話し申しましょうとも。けれども、こんなところではお話をしにくいから、あれへ参りましょう、あの清涯亭という宿、あそこに申し付けてありますから、静かなところで、ゆっくりお話し申し上げたいと思います」 「いや、それは......」 兵馬はそれを躊躇しました。 ほどなく兵馬の姿は大湊の町の船着場へ現われました。あの場ではお絹を怒らせて袖を振り切ってここへ来てしまいました。 「兵馬さん」 お松は船の仕事着ではなく小綺麗の身扮をして、船着場の茶屋に待っています。 「今日はどちらへおいでになりました」 「二見の方へ」 「藪の中やなんかをお通りなさったらしい、こんなに草の実がついておりまする」 お松は兵馬の袴の裾についた草の実や塵を払ってやる。 「松林の中を無暗に歩いたものだから、ずいぶん息も切れました」 兵馬は腰掛に休んで茶を飲む。 「あ、それからお松、今日はまた珍らしい人に会ったぞ」 「珍らしい人とおっしゃるのは?」 「お前の親類じゃ、当ててみるがよい」 「わたしの親類と申しましても......」 お松にも親類の人もある、世話になった人もあるけれど、それらの記憶を呼び起すとあまり好い心持はしないのでした。 「それはお前にとっては怖い人ではない、どちらかと言えば懐しい人だ、懐しい人だろうけれど、油断はできない人だ」 兵馬はわざと廻りくどく言ってみせると、 「まあ、誰でしょう、わたしの親類でそんな人――もし本郷の伯母さんでは......」 本郷の伯母さんという人は、お松を島原へ売った人、不人情で慾が深くて、そのくせ口前のよい人。 「いや、そんな人ではない。言ってみようか、それは湯島妻恋坂のあの花のお師匠さんじゃ」 「まあ、お師匠さんに?」 お松は、絶えて久しい妻恋坂のお師匠さんのことを兵馬の口から聞いて、そぞろに昔のことが思われてたまりません。この時、町の方からがやがやと噪がしい人声、 「いや、与兵衛さん、御苦労御苦労、もうここでよろしい」 それは仙公を連れて、船大工の与兵衛に送られた長者町の道庵先生でしたから、兵馬も驚いたが、お松の方がいっそう意外な感じがして、直ぐに呼びかけようとしていますと、道庵先生はお松の方には気がつかず、与兵衛に向って、 「もうここでよろしいから帰ってくれ給え。うむ、もうどちらも大丈夫、心配することはない。野郎の方は少々跛足になるかも知れないが、身体のところは間違いっこなし、薬は飲まなくっても放っておけば自然に癒る」 「へえ、どうも有難うございます、ほんとにどうも、全く先生のおかげさまで」 与兵衛は道庵の前へしきりに頭を下げる。 「それから、あの眼の方なあ、あの眼は野郎から見ると難物だからな。しかしまあ、ああしておけば十日や二十日は持つ、そのうち江戸へ出て来るというから、来たら拙者がところへよこしなさい」 「へえ、何から何まで有難うございます」 与兵衛は繰返してお礼を言います。 ここで道庵先生が、野郎の方は少々跛足になると言ったのはもちろん米友のことで、眼の方は難物だというのはたぶん机竜之助のことでありましょう。 さきの晩、与兵衛が伝馬で若山丸へ頼みに行ったのはお玉一人であって、竜之助は、やはり与兵衛の家に隠されているものと見なければなりません。 道庵も江戸へ帰るものと見えて、すっかり旅装束になっていました。その時にお松が、 「先生、道庵先生」 「おやおや」 「いつぞや、先生のお世話になりました江戸の本郷の......」 「ああ、そうであったか、それはそれは。やはりお前さんもお伊勢参りかな」 「いいえ......」 「道庵先生」 今度は兵馬が呼びかける。 あちらからも道庵、こちらからも道庵で、先生めんくらってしまい、 「おそろしく道庵の売れのいい日だ。お前さんはどなたでしたかね」 「浪士に追われて、先生のお宅へ走り込んだことがありました、その節はえらいお世話になりました」 「そんなこともあったけかな......お前さんもなにかね、伊勢参りかね」 「いいえ違います、拙者は別に用向があって上方から――して先生はこれからどちらへ」 「拙老は伊勢参りの帰りじゃ、この与兵衛さんという人の家にお世話になってな、せっかくの好意だから、舟で桑名まで送って貰って、それから宮へ行こうというのだ、お前さんも江戸へお帰りなら、一緒に舟で行こうではないか」 「私共は、あの大船に乗るようにきまっておりますから」 「左様でござるか。それでは舟の出るまで、ドレ一ぷく」 道庵先生の一行は、与兵衛の仕立ててくれた舟で桑名から宮へ向う。 兵馬とお松とお玉とを乗せた若山丸は、十六反の帆を揚げて大湊の浜を船出する。 米友の身体も道庵先生の力によって旧に復するし、机竜之助もまた計らずも道庵先生の力によって幾分か視力を回復したらしい。七兵衛はムク犬と一緒にどこへか駈けて行ってしまった。やくざ旗本を先へ帰して、ひとり残ったお絹も、そういつまで遊んでいられるものでないから帰りの仕度をする。これらの連中の心々はそれぞれ違うけれども、そのめざして行くところは、みんな東の空であります。

3333_15108.html

NDC 913

参詣の人々でにぎわう伊勢の町。旗本一行の座敷に呼ばれた芸人お玉は、間の山節を披露した帰り、遊女から一封の手紙と金包を預かる。お玉に手紙を託した遊女は、身をやつしたお豊であった。翌朝、遊廓に逗留する旗本たちの懐中一切が盗まれ、やがてその嫌疑はお玉にかけられる。愛犬ムクの活躍であやうく捕り方の手をのがれたお玉は、幼なじみの槍の名手、米友（よねとも）に助けを求めた。米友の荒家（あばらや）で、昨夜預かった手紙が遺書であることを知ったお玉は、捕り方探索のさなか、お豊からの手紙をたずさえ竜之助のもとへ向かう。「大菩薩峠」

新字新仮名

躯

徳田秋声

四五日前に、善く人にじゃれつく可愛い犬ころを一匹くれて行った田町の吉兵衛と云う爺さんが、今夜もその犬の懐き具合を見に来たらしい。疳癪の強そうな縁の爛れ気味な赤い目をぱちぱち屡瞬きながら、獣の皮のように硬張った手で時々目脂を拭いて、茶の間の端に坐っていた。長いあいだ色々の労働で鍛えて来たその躯は、小いなりに精悍らしく見えた。 上さんが気を利かして、金を少し許り紙に包んで、「お爺さん少しだけれど、一杯飲んで下さいよ」と、そこへ差出すと、爺さんは一度辞退してから、戴いて腹掛へ仕舞いこんだ。 「お爺さんはいつも元気すね。」 「なに、もう駄目でさ。今日もこの歯が一本ぐらぐらになってね、棕櫚縄を咬えるもんだから、稼業だから為方がないようなもんだけれど......。」 爺さんは植木屋の頭に使われて、其処此処の庭の手入れをしたり垣根を結えたりするのが仕事なのだ。それでも家には小金の貯えも少しはあって、十六七の娘に三味線を仕込などしている。遊芸をみっちり仕込んだ嫖致の好い姉娘は、芝居茶屋に奉公しているうちに、金さんと云う越後産の魚屋と一緒になって、小楽に暮しているが、爺さんの方へは今は余り寄りつかないようにしている。 「私も花をあんなものにくれておくのは惜しいでやすよ。多度でもないけれど、商売の資本まで卸してやったからね」と爺さんは時々その娘のことでこぼしていた。 「お爺さんなんざ、もう楽をしても好いんですがね。」 上さんはお茶を汲んで出しながら、話の多い爺さんから、何か引出そうとするらしかった。子供はもう皆な奥で寝てしまって、二つになる末の子だけが、母親の乳房に吸いついた。勤め人の主は、晩酌の酔がまださめず、火鉢の側に胡座をかいて、にやにやしていた。 「どうして未だなかなか。」 「七十幾歳ですって?」 「七十三になりますがね。もう耳が駄目でさ。亜鉛屋根にパラパラと来る雨の音が聞えなくなりましたからね、随分不断に使った躯ですよ。若い時分にゃ宇都宮まで俥ひいて、日帰りでしたからね。あアお午後ぶらぶらと向を出て八時なら八時に数寄屋橋まで著けろと云や、丁と其時間に入ったんでさ。......ああ、面白えこともあった。苦しいこともあった。十一の年に実のお袋の仕向が些と腑におちねえことがあって、可愛がってくれた里親の家から、江戸へ逃げて来てから、色々なことをやりましたが、火事にも逢や、女房にも死別れた。忘れもしねえ、暑い土用の最中に、餒じい腹かかえて、神田から鉄砲洲まで急ぎの客人を載せって、やれやれと思って棍棒を卸すてえとぐらぐらと目が眩って其処へ打倒れた。帰りはまた聿駄天走りだ。自分の辛いよりか、朝から三時過ぎまでお粥も啜らずに待っている嬶や子供が案じられてなんねえ。」 「兵隊にいっていた息子さんは、幾歳で亡くしましたね。」 上さんは高い声で訊いた。 「忰ですかね。」爺さんは調子を少し落して俛いた。 「二十三でしたよ。」 「戦地でかね。」と主が訊ねた。 「何に、戦地じゃねえがね。それでも戦地で死んだぐらいの待遇はしてくれましたよ。戦地へやらずに殺したのは惜しいもんだとかいうでね。自分の忰を賞めるのは可笑しうがすけれど、出来たにゃ出来た。入営中の勉強っていうものが大したもんで、尤も破格の昇進もしました。それがお前さん、動員令が下って、出発の準備が悉皆調った時分に、秋山大尉を助けるために河へ入って、死んじゃったような訳でね。」 「どうして?」 爺さんは濃い眉毛を動かしながら、「それはその秋山というのが○○大将の婿さんでね。この人がなかなか出来た人で、まだ少尉でいる時分に、○○大将のところへ出入していたものと見える。処が大将の孃さまの綾子さんというのが、この秋山少尉に目をつけたものなんだ。これで行く度に阿母さんが出て来て、色々打ち釈けた話をしちゃ、御馳走をして帰す。酒のお酌や飯の給仕に出るのがその綾子さんで、どうも様子が可怪しいと思ってるてえと、やがてのこと阿母さんの口から縁談の話が出た。けど秋山少尉は考えておきますと、然いうだけで、何遍話をしても諾といわない。 そこで阿母さんも不思議に思って、娘が気に入らないのか、それとも外に先約でもあるのかと段々訊いてみるてえと、身分が釣合ねえから貰わねえ。高が少尉の月給で女房を食わして行けようがねえ。とまあ恁云う返答だ。うん、然うだったか。それなら何も心配することはねい。どんな大将だって初めは皆な少尉候補生から仕上げて行くんだから、その点は一向差閊えない。十分やって行けるようにするからと云うんで、世帯道具や何や彼や大将の方から悉皆持ち込んで、漸くまあ婚礼がすんだ。秋山さんは間もなく中尉になる、大尉になる。出来もしたろうが、大将のお引立もあったんでさ。 そこへ戦争がおっ始まった。×××の方の連隊へも夫々動員令下った。秋山さんは自分じゃもう如何しても戦に行くつもりで、服なども六七着も拵らえる。刀や馬具なども買込んで、いざと言えば何時でも出発が出来るように丁と準備が整えている。ところが秋山大尉は留守と来た。お前は前途有望だから、残って部下の訓練に精を出してくれなくちゃ困ると、まあ然ういう命令なんだ。 秋山大尉は残念でならねえ。○○師団のところへ掛合行きも行った。五度も行って縋った。○○師団長も終に怒った。軍隊の命令は、総て、天皇陛下のお言渡しと心得ろと然う言って叱って返した。秋山さんも、何うも為方がねえ。 尤も奥さんの綾子さんの方でも、随分気はつけていた。遺書のようなものを、肌を離さずに持っていたのを、どうかした拍子に、ちらと見てからと云うもの、少しも気を許さない。どこへ出るにも馬丁をつけてやることにしていたんだ。夜分なども、碌々眠らないくらいにして、秋山大尉の様子に目を配っておった。 「これがあるから監視するんだな。可しこんなものを焼捨てて了おう。」というんで、秋山大尉がその手紙を奥さんの目の前で皆な火に燻べて了った。それで奥さんの方も気が弛んだ。 秋山大尉は、そうと油断さしておいて、或日××河へ飛込んだがだ。河畔の柳の樹に馬を繋いで、鉛筆で遺書を書いてそいつを鞍に挟んでおいて、自分は鉄橋を渉って真中からどぶんと飛込んじゃった。残念でならんがだ。」爺さんは調子に乗って来ると、時々お国訛りが出た。 「そこへ上官が二人通りあわせて、乗棄ててある馬を見るとえ――、たしかに秋山大尉の馬だ。どうも変だというので、百姓に聞いて見るてえと、もう少し前に、士官が一人鉄橋を渡って行くのを見かけたという話だ。帰って来さっしゃらねえところを見ると、どうも可怪いと云う。さア大変秋山を殺すなという騒ぎになって、××じゃ将校連が集って、急いで人名簿を調べる。そうして水練の上手な兵士を三十人選抜して、秋山大尉を捜させようと云うんだ。その人選のなかへ、私のとこの忰も入ったのさね。」 吉兵衛さんの顔が、紅く火照って来た。そして口にする間もない煙管を持ったまま、火鉢の前に立膝をしていた。鼻の下にすくすく生えた短い胡麻塩髭や、泡のたまった口が汚らしく見えた。 「忰は水練じゃ、褒状を貰ってましたからね。何でも三月からなくちゃ卒業の出来ねえところを、宅の忰はたった二週間で立派にやっちまった。それで免状をもらって、連隊へ帰って来ると、連隊の方でも不思議に思って、そんな箆棒な話がある訳のもんじゃねえ、きっと何かの間違だろうッてんで向へ聴合せたんだ。すると教官の方から疑わしいと思うなら、試してくれろっていう返辞なので、連れてって遣して見るてえと、成程技はたしかに出来る。こんな成績の好いのは軍隊でも珍らしいというでね...... それだから秋山大尉を捜すについちゃ、忰も勿論呼出されて、人選に加わったと云う訳なんで...... それで三十人の兵士は一度に河へ飛び込んだ。けど何しろ時間が経っている。それに河巾も広い、深さもなかなか如何して深い河だ。いくら捜しても、迚も見つかりっこはありゃしねえと云んで、皆なまあ一時引揚げることにして錨を流して見ることになったんだ。 処が人数を調べてみると、上等兵の大瀬だけが一人揚って来ねえ。そいつは大変だと云うんで、また忰を捜すと云う騒ぎだ。だが、何処を捜しても姿が見えねえ。......何でも秋山さんは深い水の底にあった、大きな木の株に挟まっていたそうでね、忰は首尾よく秋山さんを捜しあてたにゃ当てたけれど、体へ掴まられたんで、どうにも恁にも足が取れなくなって了ったものなんだ。いくら泳ぎが巧くたって大の男に死物狂いで掴まられた日にゃ往生だからね。尤も水のなかの仕事だから、能くは解らねえ。よくは解らねえが、まあそうだろうと云う皆さんの鑑定だ。 忰の体は、その時錨にかかって挙ったにゃ揚ったが、もう駄目だった。秋山さんの方は、それから大分日数がかかった。これは相も悉皆崩れていたという話でね。」 爺さんはそこまで話して来ると、目を屡瞬いて、泣面をかきそうな顔を、じっと押堪えているらしく、皺の多い筋肉が、微かに動いていた。煙管を持つ手や、立てている膝頭のわなわな戦いているのも、向合っている主の目によく見えた。 「忘れもしねえ、それが丁度九月の九日だ。私はその時、仕事から帰って、湯に行ったり何かしてね、娘どもを相手に飯をすまして、凉んでるてえと、××から忰の死んだ報知が来たというんだ。私アその頃籍が元町の兄貴の内にあったもんだから、そこから然う言って電報が此処へ届く。どうも様子が能く解らねえ。けど、その晩はもう遅くもあるし、さアと云って出かけることもならねえもんだから、明朝仕事を休んで一番で立って行った。 それア鄭重なもんですぜ。私ア恁う恁うしたもので、これこれで出向いて来ましたって云うことを話すと、直に夫々掛りの人に通じて、忰の死骸の据ってるところへ案内される。死骸はもう棺のなかへ収まって、花も備えてあれば、盛物もしてある。ちゃんと番人までつけて、線香を絶やさないようにしてある。 そこで上官の方にもお目にかかって、忰の死んだ始末も会得の行くように詳しくお話し下すったんですよ。その時お目にかかって、弔みを云って下さったのが、先ず連隊長、大隊長、中隊長、小隊長と、こう皆さんが夫々叮嚀な御挨拶をなすって下さる。それで×××の△△連隊から河までが十八町、そこから河向一里のあいだのお見送りが、隊の規則になっておるんでござえんして、士官さんが十八人おつき下さる。これが本葬で、香奠は孰にしても公に下るのが十五円と、恁云う規則なんでござえんして...... それで、『大瀬、お前は晴二郎の死骸を、此まま引取って行くか、それとも此方で本葬をして骨にして持って行くか、孰でも其方の都合にするが可い』と、まあ恁う仰って下さるんで......。そこで私は、この晴二郎には、左に右兄弟も親類もあることでござえますから、死骸を引取らして頂いて、一ト晩だけは通夜をしてやりとうごぜえんすと、恁う申しあげましたんです。 それでまア、本郷の山本まで引取るなら、旗が五本に人足が十三人......山本と申すのは、晴二郎の姉の縁先きなんでして、その時の棺側が、礼帽の上等兵が四人、士官が中尉がお一人に少尉がお一人......尤も連隊から一里のあいだは、その外に旗が三本、蓮花が三本、これは其処まで落すことになっているんで......。 その日は、それで一里のあいだ皆さんに送って頂いて、後は車に積んで元町まで持込んで来ました。 その翌日が愈々此処で葬礼と云うことなんで、その時隊の方から見送って下さったのが三本筋に二本筋、少尉が二タ方に下副官がお一方......この下副官の方は初瀬源太郎と仰也って、晴二郎を河から引揚げて下すった方なんでござえして、何かの因縁だろうから、殊に終まで面倒を見てやれと云う連隊長からのお言葉だったもんですから、まア色々とお世話をして下すったんですよ。 その日の骨あげには、兵士一小隊見送りに来る筈でござえしたが、これが丁度九月の二十一日で、二十五日には×××の連隊もいよいよ戦地へ出発しなくちゃならねえんで兵士を繰出している訳にいかねえで、それだけお廃めになりましたがね、それでも四十人だけ手のすいてる方が、寺まで来て下すったと云う話でござえしたよ。それから此方じゃ、区長、兵事掛。兵事義会の重立ち、何でも礼服を着た方が三方か四方送って下すった。 職業は瓦屋でござえんすけれど、暫らくでもお上の役を勤めていたばかりで、大層お手厚い葬礼でね。此方とらの餓鬼が、屋根から落ちて死んだって、誰方か何といって下さるものけえ。 その日、初頼という方が、持って来た下すった香奠が、将校方から十五円、兵士一同から二十円......これは皆さんが各々の気心で下すったもので、兵士方は上官から御内意があって、一人につき二銭から三銭のがなれど、人数にすれば二十と云う金高になるといった訳で。他に兵事義会から十円......それから大将の屋敷から十円、秋山大尉の親御から五円......何でも一切で百円はござんしたろう。 それから、確か二十三日の日でござえんしたろう、×××大将の若旦那、これはその時分の三本筋でしてね、つまり綾子さんの弟御に当るお方でさ。その方と秋山さんの親御が、区役所の兵事課へ突然車をおつけになって、小野某と云う者が、田舎の何番地にいる筈だが、そこへ案内しろと仰ったそうです。兵事課じゃ、何か悪いことでもあったかと吃驚したそうでござえんすがね、何々然云う訳じゃねえ、其小野某と云う者の家に、大瀬上等兵の親御がある筈だ、その老人に逢わしてくれと云うんで、その時そのお二方は、手前とこまでお訪ね下すったが、私は外へ出ていてお目に掛りませんでした。 お二方はそれから駒込の菩提寺をお尋ねになって、晴二郎の墓へお詣り下すったうえに、お経料までおいてお出になったそうでね。」 「お爺さんにお金が沢山下ったでしょうね。」上さんは泣出す乳呑児を揺りながら訊いた。 「一時賜金が百三十円に、年金が四十八円ずつでござえますがね。参謀本部へ、一時金を受けに行くと、そこにいた掛の方が、 『大瀬晴二郎の父親の吉兵衛と云うのあお前か』と云うんです。へえ、さようでござえんすと申しあげると、晴二郎は内地で死んだんだから、金は下げる訳にいかん、帰れ帰れと恁う云うんでしょう。 私も為方ないから、へえ然ようでござえんすか、実は然云うお達があったもんですから出ましたような訳でと、然う云うとね、下役の方が、十二枚づつ綴じた忰の成績書をお目にかけて、何かお話をなすっていましたっけがね、それには一等一等と云うのが、何でも幾枚もあったようでしたよ。」 「秋山大尉の方は、それ限かね。」 「秋山さん方かね。此方の揚ったのは、忰の骨揚げのすんだ翌日でしたっけがね、私も詳しいことも知らねえが、△△中の船頭を一週間買いあげて、捜したそうです。これは×××大将の方からも、入費が出たそうで......その骨揚の日には、私も寄ばれましたっけが、忰の筺の品を二品ほしいと仰ゃるんで、上等兵になった時の写真を二枚持ってまいりましたがね、その時の儀式と云うものが大変なもんでした。 ××大将は戦地へ出向く連中から、電報を御覧になって引還してお出でになって、私もその時お目にかかったがね。広い書院は勲章や金モールの方で一杯だ。そこへ私にも出ろと仰ゃって下さるんだけれど、何ぼ何でも状が状だから出る訳に行きゃしねえ。 するとお前さん、大将が私の前までおいでなすって、お前にゃ単た一人の子息じゃったそうだなと、恐入った御挨拶でござえんしょう。見れア忰の位牌を丁と床の間に飾ってお膳がすえてあると云う訳なんだ。坊さんは、××大将は浄土だが、私は真言だからというので、わざわざ真言の坊さんを二人まで呼んで、忰のためにお經をあげて下すったがやすよ。 それから、つい近年まで、法事のあるたんびに、日が同じだからと云うんで、忰の方も一緒にお供養下すって、供物がお国の方から届きましたが、私もその日になると、百目蝋燭を買って送ったり何かしたこともござえんしたよ。 ......それで仲間の奴等時々私を揶揄いやがる。息子が死んでも日本が克った方がいいか、日本が負けても、子息が無事でいた方が好いかなんてね。莫迦にしてやがると思って、私も忌々しいからムキになって怒るんだがね。」 悼ましい追憶に生きている爺さんの濁ったような目にはまだ興奮の色があった。 「まるで活動写真みたようなお話ね。」上さんが、奥の間で、子供を寝かしつけていながら言い出した。 「へえ......これア飛んだ長話をしまして......。」やがて爺さんは立てていた膝を崩して柱時計を見あげた。 「私も、これからまた末の女の奴を仕上げなくちゃなんねえんだがね、金のなくなる迄にゃ、まア如何にか物になろうと思うんで......。」爺さんは然う言って、火鉢の側から離れた。 (一九一二年二月「新潮」)

2951_48802.html

NDC 913

新字新仮名

「支那游記」自序

芥川龍之介

「支那游記」一巻は畢竟天の僕に恵んだ(或は僕に災いした)Journalist 的才能の産物である。僕は大阪毎日新聞社の命を受け、大正十年三月下旬から同年七月上旬に至る一百二十余日の間に上海、南京、九江、漢口、長沙、洛陽、北京、大同、天津等を遍歴した。それから日本へ帰った後、「上海游記」や「江南游記」を一日に一回ずつ執筆した。「長江游記」も「江南游記」の後にやはり一日に一回ずつ執筆しかけた未成品である。「北京日記抄」は必しも一日に一回ずつ書いた訣ではない。が、何でも全体を二日ばかりに書いたと覚えている。「雑信一束」は画端書に書いたのを大抵はそのまま収めることにした。しかし僕のジャアナリスト的才能はこれ等の通信にも電光のように、――少くとも芝居の電光のように閃いていることは確である。 大正十四年十月 芥川龍之介記

51212_56017.html

NDC 914

新字新仮名

幾何学と空間

戸坂潤

幾何学とは何であるか、之が私の問題である。云い換えれば、幾何学が或る一種の数学であることを承認し且つ一般に数学の真理が先験的であることを予想するとして、幾何学の――数学一般の、ではない――真理は如何にして成り立つか、というのが私の問題である。更に云い換えれば、幾何学は特殊の数学として如何なる特徴を有っているか、という問題である。 ### 一 先ず何よりも始めに幾何学なるものの概観を得ることが必要と思われる。恐らく幾何学には無限の種類があるかも知れない。併し何れも幾何学なる名に於て統一されている以上それを一貫する何ものかがあってそれがその区別を与えているのでなければならぬ。吾々は之を攫むことによって幾何学を分類することが出来る筈である。クラインによれば凡ての幾何学は夫々或る一定の形を持った変換に対して不変に残されるものの不変量理論(Invariantentheorie)と考えられるが、クラインは之を解析的に云い表わすことによって幾何学の分類を与えようとした。 例えば類同幾何学は なる類同変換に関する不変量理論であり、又射影幾何学は なる射影的変換に関する夫である。これらの変換は夫々一つの変換群をなすのであるから一般的に云う時各々の変換群に対して一つずつの幾何学が成り立つわけである。即ち解析に訴えることによって更に又群の概念を借りることによって吾々は一切の幾何学を残りなく分類することが出来る(F. Klein, Elementarmathematik von hheren Standpunkt aus 2. Kap. )。併しながら第一に解析とは何か。今の場合この概念は無条件に導き入られてあるのであるが私は之を吟味しなければならない。普通数学の対象に数が導き入れられる時かかる数学を解析と呼ぶとも考えられるが、数は例えば有理整数論などに於てのように算法(Operation)を有つものの単なる符号と見做されることもある。併しもとより吾々は符号の算法を解析的とは云わない。即ち数が diskret と考えられる限り之によっては解析は生じて来ない。解析的とはそれ故数の連続が導き入れられる時の方法であると考えなければならない。処が数の連続が導入されるということは幾何学に於ては座標が与えられることに外ならない。向に挙げた変換式のxyz等とは実は座標軸を意味していたのである。勿論このような表現式は実際の座標を必要とはしないものであって単に「形式的」な現わし方に過ぎないとも云い得るが、もし凡ゆる意味に於て座標と関係のないものならばこのような表現式は全く理解し得ない無意味な関数関係に終って了う筈である。それが無意味でないためにはそこに座標が予想されていなければならない。解析的とは幾何学に於ては座標的ということである。空間と数とが直接に対応することである。さて凡そ分類の原理は偶然的であってはならぬ。分類されるべきものの本質に根ざした原理によってのみ分類なるものも許される。然らば座標は幾何学に本質的であるか、数は幾何学に欠くことの出来ない内容であるか。今座標を用いない幾何学乃至数の概念を含まない幾何学の存在を指摘することが出来れば之に対する答は明白である。曰く射影幾何学。それ故解析的方法によっては幾何学を本質的に分類することは出来ない。第二に向の解析的方法は群を通じて行なわれたが、群の概念を借りて試みられた分類と考えても決してそれは本質的ではない。何となれば後に明らかとなるように幾何学は群を以て尽すことの出来ない内容を有つからである。且又射影群に無窮遠要素を付加して類同群を得更に又球円を付加して主群(Hauptgruppe)を得、このようにして種々なる幾何学が分類されるのであるが、このような偶然な要素が偶然に付加(adjunktieren)されることはこの分類が到底必然的でないことを示しているものに外ならない。更に又群による分類法は例えば射影幾何学から出発して一切の幾何学をその Modifikation として導き出す方法に外ならないが、一切の幾何学が射影幾何学であるならばそこには何の分類も与えられはしない。一切の幾何学が或る一つの幾何学に帰するということは幾何学の分類とは問題が別である。射影幾何学に於けるこの関係は反径幾何学(Geometrie der reziproken Radien)に就いても全く同様に指摘されると思う(F. Klein, Vergleichende Betrachtungen ber neuere geometrische Forschungen, §6, 7 参照)。こういう理由からしてクラインの試みた分類法はそのどの着眼点に於ても本質的であったと云われないであろう。併しこのことはこの分類方法が数学自身に於ても本質的ではないということを意味するのでは決してない。数学者は幾何学を論じるに当って幾何学以外の数学の眼を以て之を見る着想の自由が与えられていなければならぬ。ただ私の問題は幾何学が他の数学から区別される処の特徴を見出すことそのことであるのを忘れてはならない。それ故このような麗しい分類法も数学のテクニックに属するのであって、吾々がそれから直接には得る処が少いということは当然であると云わねばならぬ。 解析的に対するものは総合的である。今総合判断一般と数学的総合判断との区別は後者の基に公理が潜んでいるという点にある。幾何学を総合的に取り扱って分類するにはそれ故各々の幾何学の基礎に如何なる公理が横たわっているかを見定めることが最も正当な道であると云わなければならない。ヒルベルトはその『幾何学の基礎』に於て、結合、順序、合同、平行及び連続の五つの公理群を区別した。私はまずこの公理群に依って幾何学の一応の分類を試みようと思う。連続の公理にはヒルベルトによればアルキメデス公理と完備の公理とが含まれ両者を合せれば所謂デーデキント公理を得る(S. 23)。この公理の上に立つ幾何学はリーマンに始まりクライン等によって発展された位置解析(Analysis situs, Topologie)に外ならないと普通云われている。線、面、立体等の結合(Connexus)及び切断(Conpure)の関係は凡ゆる一対一の連続的変換即ちあらゆる Verzerrung に対して不変に残されるべき性質をもつものである。かかる性質をその対象とするものが位置解析に外ならない。即ち図形に於て縁の数をμ、面を分割しない回線の数をρとすれば、μとρはこのような変形に関らず自らを不変に維持する。今 2ρ+μ をこの面の結合度と定義すれば、あらゆる空間形象はこの結合度を標準として順序づけられる筈である。今もし形象の面の数をF、頂点の数をE、稜の数をKとすれば、位置解析の定理はなる関係として云い表わされるものでなければならぬ。然るにこの形の定理は普通吾々が表象する裏表を有つ面に就いてのみ妥当し、例えばメービウスの多面体のような図形に於ては行なわれないことを注意したい。即ち或る図形に就いて他の幾何学的見地からして決して問題とはなり得ない処の区別、一側面と二側面との区別が茲では重大な問題となって現われるのを見る。以上の性質は位置解析が他のあらゆる初等幾何学にも先だち且つ何かの意味に於て――その意味は後に明らかとなる――特別の位置を占める幾何学である、ということを暗示するものと云ってよいであろう(Klein, Elementarmathematik v. h. S-P. aus S. 237 ff.; Riemann, Die inaugurale Dissertation zu Gttingen, etc.)。次に結合の公理と順序の公理の上に立つものは射影幾何学である。普通之に連続の公理が加えられるのであるがヴェブレン・ヤングなどが rational space を考えたような意味に於て連続を解するならばこの公理は不必要となる(Veblen-Young, Projective Geometry, . p. 99 ff.)。併し茲には後に触れるであろう問題が含まれていることだけを注意しよう。さて点、直線、平面等の要素に於て、低次の二つの要素が一つの高次の要素を決定すること、例えば二点が一直線を決定すること、を射影と名づけ、高次の二つの要素が一つの低次の要素を決定すること、例えば二平面が一直線に於て交わること、を截断と名づけるならば、射影幾何学とはかかる射影並びに截断に対して不変に残される要素間の関係をその内容とするものである。次に射影幾何学のこの二つの公理群に次の三つの公理群を加える時、吾々が普通計量幾何学と呼び慣している処のものを得る。即ち合同の公理、平行線公理及び連続の公理がそれである。処が平行線公理、即ち同一平面内に於て一点を過って任意の直線と交わらない直線は必ず唯一つある、ということを意味するユークリッドの公理は、之と矛盾する他の公理によって置き換えられることも可能である。この時ユークリッド幾何学に対して非ユークリッド幾何学を得る。向のような条件を充す平行線が全く許されない時リーマン・ヘルムホルツの幾何学を、又かかる平行線が無限に存在しその一双が特に平行線と名づけられる時ロバチェーフスキー・ボーヤイの幾何学を得るのは何人も知る処であろう。抛物線的、球面的及び楕円的並びに双曲線的幾何学として普通区別される処のものである(Sommerville, Non-euclidean Geometrie, p. 89, etc.)。さてヒルベルトの云うように如何なる公理群も他の公理群とは独立であるとすれば、吾々は任意の組み合せによって生じる公理体系の数だけの幾何学を区別しなければならない筈である。併しながらそのようにして得る分類は縦え論理的には正当であるにしても、その故に直ちに幾何学に対して本質的であるのではない。私はそれ故本質的な分類へ達するのに便宜な手段として特に以上の分類を選定しなければならなかったのである。 射影幾何学から計量幾何学へ移るに当って加えられた公理群は合同、連続及び平行線のそれであったが、第一に線又は角が合同であるとは何を意味するか。例えば二つの線が等しいという時吾々は両者を重ね合わせて見る外にこれを確める根拠を有たぬ。然るに重ね合わせるとは一を他へまで重ね合わせる運動を含まぬわけにはいかない。素よりヘルムホルツに従ってこの運動を経験界に於ける物体の運動と同じに見ることには多くの危険が伴うであろう。数学の要求は寧ろこのような運動の概念を除外して例えばシュタイナーの構成法の如きものを用いて純幾何学的に同等を定義することに努めるであろう。それ故運動とはこのような意味に於ける観念的運動と考えられるのが正しい(Weber-Wellstein, Enzyklopdie, . S. 20, etc.)。かかる運動によって二つの要素が等しいと認められるためには運ばれたる要素がその運動の間に於て量的に不変であったことを予想することが必要である。即ち一般に要素は自らに同じである――等しいと区別せよ――ということが予め承認されてなければならぬ。ヘルムホルツが幾何学は剛体の自由運動を許すというが、この剛体を純幾何学的に定義する時、この様な自らに同じい要素を考えねばならぬと思う(Helmholtz, Ueber die Tatsache, welche der Geometrie zugrunde liegen. 参照)。併し自らに同じい要素というが何によって吾々はそれが不変であることを知るか。それには或る一定の単位が与えられて之を用いて計量した結果が不変であることを必要とする。それ故自らに同じい要素とはそれ自身計量の単位を意味するに外ならない。従って線や角の合同とは単位による計量を意味する外はない。合同の公理は計量を云い表わす。又アルキメデス公理はこの場合このような単位によって或る与えられたる要素の量を計量することそのことを意味する。然らば一歩進めて連続の公理はどうであるか。併し計量とは何であるか。単位を以て数えられる度数を意味するとも考えられるが、単位を以て数えられるためには数えられる要素自身が予め数量的でなければならぬ。若し数量的でないならば単位を以て数えることは無意味である。それは単に数えることであって計量ではない。それ故計量とは計量される要素と数との対応而も直接の対応を予想するのでなくてはならぬ。然るに数と要素との直接の対応というべきものは数の連続に於て始めて許される。数と空間、数と時間などが直接に――一対一の関係で――対応するのはただその連続に於てのみであることを何人も知っている。であるからして合同の公理は数連続体の導入を意味することとなる。連続の公理はあたかも之を云い表わすものである。私は以上合同の公理と連続の公理とが立つ根本的な予想即ち、計量――数連続体をば摘出した。平行線公理は之と如何に関係するのかの問題が残っている。線の場合とは異り角の計量の場合には直角という絶対的単位が必ず存在する。この絶対的単位によって計量された対象の metrical property ――それは他の相対的な単位による metrical property とは性質が異るが――を決定するものが平行線公理に外ならない。平行線公理は一見計量とは無関係であるかのように見えるのであるが、それへ計量に基く公理――例えばアルキメデス公理――を付加することによってそれが計量関係を支配する――例えば三角形の内角の和は二直角であるか否か――、という意味に於て計量と関係を持たずにはいられない公理である。結合や順序の公理に於ては全く場合が異るのを思い起こせばこの意味は明らかとなるであろう。平行線公理がこの意味に於ては計量的である所以は更に平行線公理と空間曲率との関係に於ても現われる。平行線公理に曲率という計量的概念を付与すると否とは自由であるが、一旦この概念を付与した以上、平行線公理は曲率の値をある意味に於て決定しなければならぬものである。一言にして云えば平行線公理は直角とか曲率とかいう角又は線の計量の絶対的な単位に関係するものである。さて射影幾何学と計量幾何学とを区別せしめたかの三つの公理群は何れも計量を云い表わす公理に外ならないことが明らかとなった。それ故私は一歩を進めて幾何学をば、公理に従って分類するよりも寧ろ公理に含まれる根本的な予想に従って分類することに思い至らなければならない。計量を含む幾何学――所謂計量幾何学即ち座標幾何学は少くともその一部分である――を一般に量的幾何学と名づけ、之に反して計量を含まぬ幾何学を一般に質的幾何学と名づける。かくて私は始めて本質的な分類を得ると思う。何となれば幾何学が質的であるか量的であるかはそれが本質的であるか本質的でないかの問題となることをやがて吾々は知るであろうから。 幾何学の分類に就いてまだ一つの重大な問題が残されている。私は之に到達することを試みよう。まず注意すべきはライプニツがその「位置解析」という項に於て、代数は合同を即ち量を、之に反して位置解析は類同を即ち形を、従って又質を論じる数学であると述べ、「このような考え方は新しい計算法を示すものである」と云っていることである。それはライプニツによれば「代数的計算とは全く別のものであり、又その記号に於てもその応用とその算法に於ても全く新しいものである。」彼は之を位置の解析と名づけた。「何となればそれは直接に位置を云い表わし、而も形を実際に画くことなくして記号を用いて精神上之を写し、感性的な直観がただ経験的に知る処のものをば正確な計算と証明法とによって符号を用いて導き出すものなのであるから」(Hauptschriften Leibnizeus, I. S. 76)。ライプニツのこの理念が数学的に発展される時どういう形を取るべきであるかはこの場合まだ明らかではないが、少くとも茲に代数的或いは量的という意味が座標的ということであるのは疑う余地もない。それ故ライプニツがこの解析を以てデカルトの幾何学に代えることを要求した処から見ても彼の位置解析なるものと吾々の所謂位置解析(前を見よ)とは全く別のものでなければならぬ。次に又彼が質的と呼ぶ所以は私が向に定義したように計量を含まないということとは全く別であることもその「正確な計算」という言葉が充分に説明している。それは計量を含んでいる。量的幾何学でなければならない。デカルト幾何学に対して質的と呼ばれるのはデカルトに於ては尽すことの出来なかった幾何学の哲学的意味を明らかにしようと欲したからに過ぎぬであろう。ライプニツのこの理念を発展させたものと認められているグラースマンの Ausdehnungslehre に於ては、その広延量乃至は要素量が位置と量値を持つのである(Grassmann, Geometrische Analyse.)。即ちこの場合の要素は質ではなくして明らかに量である。Ausdehnungslehre が縦え座標というような偶然なもの(Willkrliches)を許さないにしてもなおそれは「解析の形式」を具えていなければならない(Grassmann, Ausdehnungslehre von 1844, S. 397)。更に又グラースマンの要素量がクラインの云うように(Elementarmathematik v. h. S-P. aus S. 339)類同幾何学の対象に外ならないとすれば、類同幾何学が質的であるかそれとも量的であるかを見てライプニツの位置解析の蔽われた性質を検出することが出来ると思う。処が類同幾何学に於ては距離、角、円と楕円との区別、等の概念はない。即ち合同の公理は成立しないようにも見える。従ってそれは一応質的と考えられそうである。併し例えば射影幾何学に於ては無窮遠点なる概念が除外され得るのに反して茲では要素の有限と無限とは常に区別されなければならない。又円錐曲線の中点、直径、平行、方向、等の概念も許される。それ故類同幾何学は量的であると云う外はない。ライプニツの位置解析も之に準じて観察してよいと思う。さて併し吾々は茲に至って計量幾何学とは異る処の量的幾何学が少くとも一つは存在するということを識った。今両者を区別するものは座標に依るか否かである。併し縦え座標を用いないにしても量的幾何学は解析的でないのではない。クラインの云ったように(前を見よ)解析的とは必ずしも座標的であることを意味しない。併し又すでにその場合明らかにしたように之が座標と無関係であるというのではない。であるから座標を含むか否かは解析に対して根本的な区別ではない。計量に対する根本的な区別とはならない。それ故又量的幾何学の――それは計量を含むものと定義されてある――根本的な区別とはならない。私は量的幾何学を更に分類する理由を発見しない。 之に反して質的幾何学の定義は消極的に――計量を含まない幾何学として――与えられてある。之を検べて見なければならない。ケーリが凡ての幾何学は射影幾何学であると云ったが、射影幾何学が又計量幾何学を含むならばその限りに於て量的であると考えられないでもない。射影幾何学に於ても座標があるではないかというであろう。併しながら計量幾何学の座標と射影幾何学の座標――仮に射影的座標と呼ぶ――とは本質的に区別されなければならぬ。今数とは独立な二つの幾何学的構成によって一直線上に点の位置を決定することを夫々和及び積と定義すれば、任意の単位をとる時、この直線上の或る一点を除いた凡ての点は、この和及び積に関して一つの領域(field)をなすと考えられる。然るに他方に於て数体系も同じ領域を造る数から成り立ち得るから、数体系は又一つの領域と考えられる。それ故もし直線上の点の領域と数の領域とを一対一の関係―― isomorphie の関係――に置くならば、直線上のかの一点を除いた凡ての点を数に対応せしめて之を数と全く同様に論じることが出来る筈である。之を射影幾何学に於ては非等質的座標という。今若し除かれてあった特異点――無窮遠点――の特異性を取り去るためには各々の点に夫々一双の数を対応せしめるならば、直線上の凡ての点は例外なく数の一双と対応することが出来る。之を等質的座標という。さてこのような射影的座標はデカルトの座標と同じではない。何となれば後者に於ては数と要素とが幾何学的な乃至は他の如何なる数学に固有な手続きにも依ることなくして直接に対応する。数と直線との対応に於て吾々が先験的に許さねばならぬものはこのような直接さである。然るに前者に於ては対応は決してこのような意味に於て直接ではない。多くの数学者が注意するようにそれが一定の幾何学的な構成を通じて始めて持ち来されるのであるからその対応は間接であると云わなければならない。処が向に計量は後者の場合の如き直接の対応に外ならぬことが明らかとなっている。従って前者の対応は質的となる。射影的座標は質的である。射影幾何学が計量幾何学を含むとは唯だこの質的な座標を通じてのみであると思う。然るにポアンカレは射影幾何学が直線の概念に基く故に質的ではないという、「計量によらない限り、即ち尺度と呼ばれる道具を線の上に滑らせるのによらない限り、その線を直線と確定することは出来ない。尺度とはとりも直さず計量の道具なのである」(Dernire Pense, p. 58)。即ち直線は計量によって始めて曲線から区別されるからして量的であると主張する。併し明らかに射影幾何学は直線と曲線とを区別して特に直線をその基礎に置くのではない。茲に必要なものは直線ではなくして異なる線である。二点によって一義的に決定される要素之が線である。併し又吾々はこの線を特に曲線と考える理由を何処にも持っていない。それは或る意味で矢張り直線と考えられる理由はあるであろう。けれどもその故に量的であるのではない。このようにして射影幾何学が量的と考えられる根拠は何れも薄弱である。射影幾何学は質的である。それ故之は又純粋幾何学或いは総合幾何学の名を以て呼ばれているのである。 向に明らかにしたように位置解析(Topologie)は連続の公理の上に立つ。然るに又其の後に連続の公理の導入が計量幾何学の成立する一つの条件であることも明らかとなっている。従って位置解析は量的であると考えられるかも知れない。併しながら私は連続の公理の導入が何故計量幾何学の成立となったかをもう一遍思い出して見る必要がある。即ち合同の公理が数体系の導入を意味し従って数連続体の導入を意味したが、この数連続体の導入を云い表わすものとして、そして唯だその限りに於て、連続の公理が見出されたのであった。それ故この場合の連続の公理とは数連続体に就いての公理に外ならない。幾何学的要素――それは数ではない――そのものの連続を云い表わす公理ではなかった。然るに位置解析が基く連続の公理は幾何学的要素そのものの連続を定立する処のものでなければならない。であるから位置解析は連続の公理に基く為めに却って質的幾何学であることが明らかとなる。ポアンカレの如きは之を唯一の質的幾何学と考えた(射影幾何学に於て連続の公理を許すか許さぬかはこの考察を利用して決定出来る――前を見よ)。それでは二つの質的幾何学、射影幾何学と位置解析、との間にはどういう区別があるか。まず位置解析は如何なる幾何学にも益して根源的であると考えられる(Poincar, R. Carnap, O. Becker, etc. etc.)。然るに射影幾何学も亦根源的と考えられなければならない理由がある(田辺元博士、幾何学の論理的基礎、Russell, etc. etc.)。何れが根源的であるかを決定することは困難であると思う。私は別の見方からして両者の区別を見出したい。射影幾何学の公理は要素の関係を与えると同時に要素そのものを生産する。公理とは dfinition dguise である。二つの点が一つの線を決定するという公理は、点と線との関係を与えると同時に、点及び線の定義でもある、即ち点及び線を生産する力を持っている。即ち射影幾何学の凡ゆる要素は射影幾何学自身が構成したものであって他から与えられたものではない。例えば或る与えられた面に就いてその射影幾何学的性質を論じようとすることは不可能である。何となれば構成された要素でないものは射影幾何学の対象とはならないからである。処が位置解析に於ては定立されているのは要素の連続だけであってそれによっては種々なる要素――曲線とか立体とかいう――は生産されない。このような対象は何処からか与えられなければならない。之が与えられて始めて之に就いて新に諸々の公理―― Existentialaxiome, Zerlegungsaxiome 等(Dehn, Topologie; in Pascals Repertorium d. hheren Mathematik. 参照)――が提出される縁を得るわけである。それでは対象が与えられるとは何を意味するか。それが経験から来るか又は純粋直観から来るか或いは又何か他のものから来るかは問題の外として、与えられるとは公理によって生産される処の要素乃至対象に他の要素乃至対象が偶然付加されるということに外ならない。今位置解析に於て連続の公理によって生産される処の対象は空間の連続であると云うことが出来るであろう。それでは之に偶然付加されるものとは何か。それは空間内の任意の個体としての図形であると思う。位置解析に於ては対象として任意の個体としての図形が与えられているのである。結合(Konnexus)というような概念は一つの図形に於て、而も他とは独立な個体としての図形に就いてのみ許されるものである。射影幾何学は空間一般の関係を論じると云ってよいが、空間一般の関係と云っても図形を離れて之を攫むことは出来ない。併しこの図形は一般的な関係の一例として構成されるのであって、決して個体としての独立性を有っているのではない。一つの対象が二つに切り離されるということは射影幾何学に於ては無意味と云わねばならぬ。それ故与えられるとは個体が与えられるのである。位置解析はこのような意味での図形に関係し、之に反して射影幾何学は空間そのものに関係すると云うことが出来るであろうと思う。さて幾何学の対象が空間であることを仮定するとすれば、空間と空間内の図形との区別に基くこの区別、射影幾何学と位置解析との区別は、あらゆる幾何学的対象に就いて見出されるべき最も根本的な区別でなくてはならぬ。であるから位置解析的であるか否かが幾何学の分類の最も本質的な標準である。質的か量的かの問題はその後始めて起こる。もし或る幾何学が位置解析に属すとすればそれは質的であり、もしそれが位置解析に属さないとすれば、計量を含まぬ時は質的であり計量を含む時は量的となる。幾何学は略々このようにして分類出来るのではないかと考える。 ### 二 私は量的幾何学を借りて幾何学に於ける数の権利を検べて見たい。数の算法の体系ともいうべき代数が屡々幾何学の図形に応用され又図形が代数の問題の解決に補助手段を与えるということは誰しも知っている。代数と幾何学とはこのように密接に関係しているのであるが、少くとも図形が代数に応用される点は今の問題とは縁がない。反対に代数が図形に応用されるとは如何いう意味に於てであるか。例えば代数的方程式によって幾何学的図形に関する解決を求めるとき、吾々はその方程式の幾つかの根の内で恐らくその一部のものを意味あるものとして採用し他のものを意味のないものとして捨てるであろう。即ち代数的方程式はこの場合それ自身では与り知らない或る外的条件によって制限されていなければならぬ。それ故之は単なる応用に過ぎない。応用とは自らの原理以外の原理によって支配されることをいう。今一つの二元一次方程式を考えるのに、この解法は不定なのであるから、之を応用して図形の問題を解くことは出来ない。然るに同じ方程式も解析幾何学に於ては直線の方程式となる。即ち解析幾何学の方程式は一般にある図形を意味する。之は少くとも向の単なる応用と同じではない。併しそれにも関らず、図形を意味する方程式の一定の形、即ち変数と常数との一定の結合はその原理を矢張り代数的方程式以外に求める外はない。それ故之とても代数の一種の応用――前の定義に従って――と見なければならない。クルノーが詳しく指摘しているように解析幾何学は代数そのものによっては尽すことの出来ない或る特異なものを条件として含んでいる、ということをもはやこれ以上説明する余地はないと思う(Cournot, Correspondance entre la Gomtric et l'Algbre)。代数と解析幾何学との関係を成り立たせている問題は寧ろ座標の中に潜んでいる。座標は一般に数と空間との、云い換えれば数値と点との一対一の対応である。解析幾何学に於ては特に座標は一つの数値と一つの点との一対一の対応となる。今このような対応関係が如何にして可能となるかという問題には触れぬとしても、その事実上の根拠は少くとも、数の連続と点の連続とが一致するということにある。云い換えれば連続という要素関係―― Typus ――に於て数と空間とが同一となるという処にある。更に云い換えれば連続に於て数も空間も或る意味で完備する(vollstndig)という点にある。このように考えると数と空間とは少くとも連続という概念に於ては全く区別が出来ないと云わねばならぬ(私は空間という言葉を何の用意もなく用いて来ているが、之と幾何学との関係をまだ何処にも与えていないから、之はまだ意味の不定な言葉に止っているということを忘れてはならぬ)。然るに連続とは系列の有つ一つの型(Typus)に外ならない。それ故立ち入って云うならば数の系列と点の系列とが連続という型を共有するということである。この事実に基いて数の系列と点の系列とが対応する。これが座標の意味に外ならない。それでは解析幾何学の座標と――それは点系列の体系である――数の系列の体系とは同一であるのか。否。リーマンがかの有名な就職論文(Ueber die Hypothesen, ......)に於て解析幾何学の対象を一般に「n次の多様」と考えたが、彼によればこの次元は Vernderlichkeit に外ならないから、一次元は変数の一系列に外ならない。それ故「n次の多様」とは変数のn個の系列の総体そのものである。処がもし系列のこの総体が数そのものの要求する系列体系と同一であると仮定すれば恐らくそれは実数と虚数とのかの関係――複素数の概念――でなければならぬ。然るに複素数の概念を如何に拡張するにしても実数と虚数との間には等方性の関係は成り立たない。二点間の距離は横にするも縦にするも変りはないがととは等しくない。のみならずnは任意の自然数であるが、数系列の体系が任意の次元に拡張され得るか否かに就いては多くの疑問が残されていると思う。それ故リーマンの「n次の多様」と数系列の体系とは同一ではない。即ち解析幾何学の対象は数体系によっては尽すことの出来ない特異なものを含んでいることは否定出来ないこととなる。このことは幾何学の計量に於て発見される処の絶対的な単位の存在によって徹底的に証明されるであろう。ユークリッド幾何学と非ユークリッド幾何学とに於て三角形の内角の和は云うまでもなく同一ではない。併し同一でないためには角の計量の単位が共通でなければならない。かかる共通の単位はπであることを何人も知っている。然るにπを直径と円周との比――円周率――と定義するのであってはそのような計量関係は何れの幾何学に於ても同一であるとは云えない。事実ユークリッド幾何学の円周率と非ユークリッド幾何学の夫とは異っている。凡そπを角以外の計量関係の上に基ける以上それは決して共通とは云えなくなる。共通であるためには角そのものの上に基く必要がある。πとは平角である。然るに平角は直線の概念と共に絶対的であることを注意しなければならない。即ち角の計量に於て計量にとっては一つの偶然なものとして、云い換えれば計量はするが併し決して計量されない処の或るものとして平角が与えられるのである。勿論角そのものは計量される――数によって量られる――が計量の根拠となるものが再び角自身でなくてはならぬ。茲に角そのものと計量そのものとの、即ち角と数系列との、独立が云い現わされている。角を含む幾何学的対象は数体系から独立である。長さの単位の絶対に就いて最後に一言しよう。例えばリーマンの幾何学に於ては直線は有限である。それ故有限なる直線そのものが長さの計量の単位となることが出来る。之は一定の空間曲率によって代表される。素より空間曲率一般は純粋に解析的に定義されなければならぬであろう。併しそれが長さの絶対的単位となるためにはもはや空間曲率一般ではなくして、或る一定の値を持った夫であることを予想しなければ無意味になって了う。言い換えればこの絶対的単位とは数系列に於ける此又は彼の一定の数値を指定することである。然るにこのような絶対性、数系列にとっての偶然性は何を意味するか。それは空間曲率という数体系からは独立の要素が幾何学に於て欠くことの出来ないものであることを最も直截に物語っている。さて私は解析幾何学に於ける数の権利を決定した。それによれば数は解析幾何学の内容を尽すことは出来ない。已に解析幾何学に於てすら数の権利は否定的なのであるからして一般に幾何学なるものの内容が数に還元され得ないことは明白である。リーマンの「n次の多様」や所謂 Lehre von ausgedehnten Mannigfaltigkeit(Klein を見よ)の内容が縦え幾何学的表象から全く自由であるとしても数以外のものから来る原理的な制約によって条件づけられてあることを見逃すことは出来ない。之が今の場合の結論である。又私はこの結論から更に次のように推論することも出来る、故に量的幾何学は幾何学に固有なものの本質をば必ずしも直接には示さない、従って質的幾何学を考察することの方がより便宜であり又より確実である、と。之によって何故に幾何学を解析的に分類することが非本質的であるかという劈頭の問題も自ら解決されるのである(一を見よ)。 然るに茲に一つの疑問が残されている。数の権利とは云うが私の取り扱った処の数は、吾々が定義することなくして常識的に数と呼んでいるもの――それは何かの内容を含む処のものである――に外ならなかった。処が数学者の数概念は之と同じではない。在るということ以外には全く無内容な所謂要素(Elemente)に一定の公理を与えて定義された一つの要素体系、之が数である。このような要素体系としての数の権利はまだ決定されていないではないか、之が残された疑問である。それ故前の問題は拡張されてこう変形される、一般に任意の要素体系―― Menge, Ring, Gruppe, Krper, etc. ――が幾何学に於て持つ権利を決定せよ、と。併しこの新しい形の問題も数に就いては前の考察をそのまま繰り返す結果となる。何となれば右のように定義された数――それは範疇的である――も実は吾々が常識的に持っている数概念と対象としては全く同一なのであるから。けれども新しい形のこの問題は他の方面に於て一つの新しい考察を要求する。というのは数体系を外にして幾何学と密接な関係を有つ要素体系は云うまでもなく群である。問題は群が幾何学に対して持つ権利を決定することに移る。群の幾何学的図形に対する応用として屡々図形の回転が論じられる。図形の回転が一つの不連続群をなすことは可能である。併しながらそれは応用と云うよりも寧ろ或る種の群の例であるに過ぎない。吾々の問題は群が幾何学そのものに対する応用にあるのである。普通幾何学は群論に還元されると云うのであるが、吾々は之をどれ程の意味に解してよいか。ヘルムホルツは「自由なる運動」という概念を用いて計量幾何学の基礎を築いたが、この運動とはリーによれば一つの連続群、即ち一種の変換群(Transformationsgruppe)と考えられるべきものである。リーマンが曲率に基いて与えた計量幾何学の分類はこのような変換群の相違を規準として行なわれる(Lie, Transformationsgruppe. 3)。更に一般的に云うならば凡ゆる幾何学は変換群なるものの種々な性質を規準として分類されねばならぬ(一を見よ)。さてこの変換群とは何か。群は一般に、一つの同一要素と逆要素を含み任意の要素の積が一つの要素となるような要素体系、と定義される。変換群はこのような一般的な群の特殊のもの――要素が変換である処のもの――と考えられるのは云うまでもない。今その要素Aは変換「すること」そのことに外ならないが併し変換するためには予め変換されるものがなければならぬ筈である。何物かが変換されるのでなければならぬ。今もしこの「何物か」が他の一つの要素Bであるとすれば、AはBに依存することとなって之は無意味に終って了う。それ故この「何物か」はA自身に就いて見出されなければならない。この意味に於ての変換される「何物か」が必要となる。処がこのことは一般的な群そのものにとっては不必要であると云わねばならぬ。即ち之は変換群に付加された特殊の内容に外ならない。この特殊の内容とは何か。今この特殊内容を一般的に決定する代りに一つの条件を入れて考えて見よう。即ち適当な――吾々が常識的に幾何学と呼んでいる処のものを成り立たせるような――変換群を撰ぶとき、それは Untergruppe として、最小の群即ち主群を含んでいる。私は主群によってこの特殊内容の一端を窺いたい。主群とは運動、相似変形及び Spiegelung、並びにこれ等の結合からなると考えられる変換群をいう。併しこの運動は運動するものがなければ意味がない。縦え図形を予想しないまでも少くとも位置というものだけは許さなければならぬ。他の二つに対しても同様に夫々絶対的な大きさ及び要素の順序を許す必要がある。そして許さなければならぬこの三つのものこそ主群が有っている所謂特殊内容に外ならない。更に主群に於てそれ自らに変換する要素――同一要素――を考える時、例えば運動に就いては位置の不変が丁度之に相当するであろう。併し位置の不変ということは無限に多く――此処にも彼処にも――あると云わねばならぬ。然るに群の同一要素は定義によれば唯一つの筈である。処が矛盾とも見えるこの結果は却って変換そのものと変換されるものとの区別を明らかにするものに外ならないと思う。之が特殊内容である。それ故変換群は少くともこのような意味での特殊内容を含む可能性を有っていると云わなければならぬ。変換群が幾何学の根本的概念となるとすれば、茲に群そのものの外から之に付加された偶然な内容が潜入しているのを見逃すことは出来ない。であるから幾何学が群論に還元されるということは少くともそれが群論の総論に還元されることではない。事実幾何学はクラインの云うように変換群に就いての不変量理論(Invariantentheorie)なのである。即ち変換論とも云うべきものなのである(上掲著書参照)。然るにこの不変量とは何か。変換によっては変換されないものがそれである。処が変換自身は変換によって変換される群の要素に過ぎない。それ故不変量は変換それ自身以外のものに求められねばならぬ。然るに変換それ自身以外のものとは前に決められてあるように変換される処のものに外ならない。不変量は変換される処のものの内に求めなければならぬ。即ち不変量とは変換される処のものの間に於ける不変な関係であるより外に道がない。それ故不変量は向に変換群に於て見出された「何物か」の内容の一部である。不変量とは変換される処のものと共に、変換群の所謂特殊内容を成り立たせるものと云わなければならぬ。再び主群を借りて之を説明すれば、運動という変換に於て、変換されるものは位置であった。今運動という変換によって変換されない不変的な関係を求めると一定の図形というものが之に相当するであろう。図形は運動(変換)によって位置(変換される処のもの)を変えるが図形(変換に於ける不変量)自身は変らない。運動なる変換群に於ける特殊内容、それは位置と図形の外ではない。さて特殊の内容を此の点まで規定することが出来た以上、幾何学の対象が群乃至群論に還元されるということは一つの見落すことの出来ない条件を加えた上で始めて許される、ということとなる。茲に群が幾何学に対して持つ権利の限界があると考える。之がこの場合の結論である。群が何故に幾何学の本質的な分類を与えることが出来ぬかと云う理由は又この内に含まれている。 この結論と前段の数に関しての結論とは更に次の帰結へ導く、幾何学はそれ自身以外の要素体系の内に属することは出来ない、と。従って吾々は自ら、幾何学という要素体系が在るか無いか、在るとすればどのような特質を持った要素体系であるか、の問題へ逢着する。然るに射影幾何学が存在するということ自身が問題の前半を決定している。従ってただ、幾何学は要素体系としてどういう特徴を有つか、の問題だけが残るのである。幾何学の要素は普通点、線、面などと考えられる。ユークリッドによれば、点は部分のないもの、線は幅のない長さ、等と定義される。この定義は点や線を説明して吾々へそれを容易に表象出来るように教えるものである。之によれば幾何学の要素は経験乃至直観から由来することとなる。併しこのような経験的な乃至は直観的な内容を持つと考えられる要素は、幾何学を一つの要素体系と呼ぶ意味での要素ではない。何となれば数学に於ける要素とは丁度このような内容をば含まないものであった筈であるから。それ故今の場合点、線、面などの概念はそれ自身には無内容なものであることを一応承認しておく必要がある。要素は undefined term である。その上で之を概念的に――直観的にではなく――即ち純幾何学的に改めて定義しなければならない。この定義が即ち公理――法則ともいう――に外ならない。公理が経験乃至直観に由来するであろうとは恐らく多くの人々の信じる処である。権威ある数学者にも之は決して少くはない。公理は「自然物」の「観察に直接に基く」(Pasch, Vorlesungen ber neueren Geometrie, S. 16-17)とも、自然物の観察からの抽象である(Schur, Grundlagen der Geometrie)とも考えられよう。私はこれの真偽を決定しようとは思わない。唯だ此の人々は何故にかくなくてはならぬかを証明することなくして単に常識的にかく主張するに過ぎない。この問題は幾何学自身にではなくして幾何学の Genesis ――それは幾何学の推論の内には少しも姿を現わさない――に属しているのであるから、勿論之は此の人々への批難とはならない。と同時に之は又此の人々に何の論拠を提出するものでもない。であるから此の人々は、幾何学の公理は経験乃至直観と何の関わる処もなく唯だ数学者の任意によって産まれるものである、という主張――公理主義――に対して戦う武器を有ってはいない。実際幾何学に於ては経験乃至直観の「事実」に表われない公理、又はそれと矛盾する公理を構成する自由がなくてはならぬ。併しそれであるからと云って公理が全く任意に構成されたものであるということには決してならない。例えば二点が一直線を決定すると云う時、それが何故二直線を決定してはならないのか。点、直線などと云う要素が全く未知の概念である以上之は論理的な矛盾を含む筈はない。それにも関らず後半の仮定が幾何学を構成するのに不適当――不便であるからか否かは知らない――であるとして斥けられるとすれば、このように選択を与える何かの標準がなければならない。とは云うもののそのような標準は公理の内からは少くとも直接には見出せない。処が幾何学はただ一つの公理からは、即ちそれからの直接推理によっては体系を構成することは出来ない。幾何学は公理体系に基く。それ故求められた標準は公理体系、云い換えれば公理と公理との関係に於て見出されるであろう。然るに公理と公理とは互に矛盾しないという条件の下で互に独立であるから、どの公理とどの公理とを選ぶかは又一つの任意とも考えられる。併しもし之が任意ではないということが証明されたとすれば、如何なる公理を如何に選ぶかの標準が一遍に発見されるわけである。私はこの証明を試みよう。まず形式的に三つの異った要素をA、B、Cとして適当な条件の下に、 ┌(一)二つのAが一つのBを、 (1)│(二)三つのAが一つのCを、 │(三)二つのCが一つのBを、 └(四)三つのCが一つのAを、決定するものとする。今AをCによって、CをAによって置き代える時には(1)は(三)(四)(一)(二)の順序となるだけであるから(1)そのものは不変である。処が(四)の代りに (四′)二つのCが一つのAを決定する、を置き代え、(1′)即ち(一)(二)(三)(四′)に前の変換を行うと(1′)は ┌(三)二つのCが一つのBを、 (1′′)│(二′)三つのCが一つのAを、 │(一)二つのAが一つのBを、 └(四′′)二つのAが一つのCを、決定することとなり、(1′′)の(二′)と(四′′)は夫々(1′)の(四′)と(二)とに矛盾せねばならぬ。のみならず、仮設によってBとCとは異る筈であるのに、(一)と(四′′)とからしてB≡Cでなければならなくなって、茲にも矛盾が生じて来る。即ちこの変換は(1′)を不変のまま残さぬと共に又変換の結果をも矛盾に陥れて了う。以上のことは次のことを云い表わしている、「要素ABCを含む公理体系がAとCとの交換によって不変であるためには」少くとも(1′)のような公理体系を選んではならない、且つ少くとも(1)を選べば充分である、と。云い換えれば括弧内の条件はABCの公理体系を選ぶ標準に外ならない。今Aを点、Bを直線、Cを平面とすれば、括弧内の条件は点と平面との双関性(Dualitt)となる。それ故双関性は幾何学の公理体系を選ぶ時に必要な標準――少くともその一例――であることが明らかになる。一般的に云えば幾何学者の任意も特定の公理を特定の仕方に於て選ぶ限りに於て許されるに過ぎない。この特定という関係が偶々――その根拠は後で与える――公理を経験乃至直観に由来するものと考えさえ又要素を経験的な乃至は直観的な内容あるものと思わせたのである。幾何学には単なる任意によっても尽されない処の固有なもの――幾何学的なるもの――がある。茲に任意とは論理的矛盾を含まぬこと、云い換えれば思惟の可能性を意味する。故に幾何学的なるものは思惟の可能性に対する或る種の制限を云い表わす。幾何学はそれ故思惟によっては尽すことの出来ない何物かを持っているという結論に私は到着することとなる。 思惟は幾何学に於て思惟ならぬ或るものに逢着することが明らかとなった。思惟ならぬもの、之を私は一般に直観と定義する。幾何学の基礎には直観がなければならぬこととなる。然るに凡ゆる要素体系――数学の対象一般――には同じ意味で直観が潜んでいると想像出来る。もしそうでなくして直観はただ幾何学にだけ特有のものとすれば問題はない。今仮りに幾何学以外の要素体系の凡てか又はその一部分のものの基礎に直観が潜んでいるとする。そうすれば幾何学の基く直観は他の要素体系の基く直観とは少くとも異っていなくてはならない。何となれば幾何学は他の要素体系には決して属すことが出来ないということを私はすでに証明して置いたのであるから(思惟は常に同一の機能であると仮定して)。それ故何れにしても幾何学にはそれに固有な直観がなければならない。幾何学的直観、それが今までに取り出すことの出来た名称である。無論この名称に相当する概念内容が何であるかは積極的にはまだ何処にも示されてはいない。 ### 三 私は問題の方向を変えて人々が一概に空間表象と云い慣わしているものの性質を検べて見たい。シュトゥンプフは空間表象に就いての考え方を次の四種類に区別した(C. Stumpf, Ueber den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung)。一、空間表象は任意の単一な感覚内容(Sinnesqualitten)から生じるものであって、空間という特別な内容があるのではない、とするもの。二、空間表象という特別なものがあってそれが特殊な感覚――運動感覚など――の性質である、とするもの。三、空間表象という特別なものがあって而もそれが少くとも直接には感覚から生じるものではない、と考えるもの。四、空間表象という特別なものがあって而もそれは他の感覚内容――色などの――と相俟って或る不可分な内容の部分にすぎない、と考えるもの、の四種類である。私は今シュトゥンプフに従ってこの一つずつの例に就いて考えて見る必要がある。ヘルバルト――第一種類の一例――によれば吾々は眼又は指を動かすことによって一つの続起する表象の系列を得る。そして現在知覚されつつある表象が最も強くこれに先立てば先立つ程他の表象は弱い。今眼又は指を動かし返す時、記憶に残っている以上の系列が再び呼び起こされ而もその強さの順序は前の順序に相当するであろう。感覚内容のこのような続起がとりも直さず空間である、という(S. 31)。なる程空間表象が発生する条件は之によって云い表わされているかも知れぬ。併し条件が直ちに空間表象そのものとはならぬであろう。このような条件に従う処の条件そのものではないものがなければならぬ。この点から見てこの考え方は空間表象の発生そのものを説明することは出来ない。空間というものを予め想定した上で始めて許される考え方である。而もシュトゥンプフの批難するように例えば時間を取って来るにしてもヘルバルトの空間に就いての説明をそのまま繰り返すことが出来るであろう。即ちこの条件を充すものは空間だけではない。のみならずこの条件を充さないものでも尚空間表象と考えられるものを挙げることも出来る。空間の定義とすら見ることは出来ないと思う。ベーンは――第二種類の一例――運動感覚を用いて空間表象を説明した。時間表象に於ては運動感覚が触感と結び付いていないか或いは結び付いているにしてもその触感が不変である。然るに空間表象に於ては之に反して運動感覚に触感が必ず結び付いていて而も之が変化する。空間とはこの変化する触感が一定の順序を形造りそれが運動を逆にすれば逆となり運動を繰り返せば繰り返す、ということに外ならない、という(S. 44)。即ちベーンの考え方がヘルバルトの夫と異る点は運動感覚を用いたことと、時間と空間との区別を明らかにしたこととにある。併し運動感覚を導き入れて考えるにしてもヘルバルトに対して与えた批評は矢張りそのまま繰り返される筈である。又時間と空間との区別は与えられるにしても、例えば音の感覚の系列と空間との区別はこの考え方に依っては説明されない。それ故私はベーンに対してもヘルバルトに対すると全く同じい批評を繰り返すの外はない(S. 55)。第三種類の考え方の例としてはヴェーバーを採ることが出来る。空間感覚は彼によれば「一般感覚」でなければならぬ。ヘルバルトが任意の一つの感覚内容によって、又ベーンが運動感覚を基礎として、夫々空間の発生を説明しようと企てたのとは趣を異にして、空間とは特別の神経或いは感覚内容の特別の一群に基くものではなく、一般的に視神経と触神経とに於ける神経の固有な配置に由来するものである、と説く。感覚圏の説が之である(S. 77)。即ちヴェーバーによれば、先ず感覚内容が与えられてあるとして、この感覚内容がその内に含まれてはいなかった処の特殊の配置に分布され、この配置によって空間表象が生じるというのである。処でシュトゥンプフは次のように論じる。併しこの配置に「よって」とは何を意味するのか。配置そのものは解剖的な関係に過ぎない。之が心理的な空間表象であるというのではない。とすれば「よって」とはこの配置が原因となるという意味の外にはない。処が物理的な刺激は原因となって起こし得るものは空間ではなくして感覚内容の性質――赤いとか冷たいとかの――に過ぎない。それ故この配置が空間表象の原因となるには物理的な刺激が原因であるという意味でのように直接な原因であることは出来ない。即ち今の場合の原因は物理的な原因ではなくして心理的な仲介者を意味しなければならぬ。シュトゥンプフは之を「心理的刺激」と名づけた。然るにシュトゥンプフの証明しているようにこの心理的刺激という概念は結局許すことの出来ないものなのである(S. 93 ff.)。従ってヴェーバーの試みも依然空間表象の発生を説明することは出来ない。却ってそれは空間表象なるものを始めから想定した上で加えられた説明に過ぎぬと云わねばならぬ。さて私は四つの種類の考え方の内最初の三つのものの正当でないことをばシュトゥンプフと共に知ることが出来た。共通の欠点は何れも空間表象の発生を説明するに当って寧ろ却って空間表象を予想しているという循環にある。さて之は次のことを裏書きするものである、空間表象の発生は到底説明することが出来ない、云い換えれば空間表象は根源的でなくてはならない、ということ。 シュトゥンプフは更に第三の種類の考え方の一例としてロッツェを批評する。シュトゥンプフの解釈に従ってロッツェの所謂局所徴験を一言しよう。例えば種々の色が空間上何処かに位置を占めるというようなことはどうして起こるか。解剖的に位置を異にした神経が刺激を受けるからであるとするのは云うまでもなく充分ではない(これはヴェーバーに対する批評を見れば明らかである)。ロッツェは異った位置――それは網膜の上の点によって代表される――には夫々その位置に固有な感覚乃至は神経過程が備わっているとする。之が局所徴験に外ならない。局所徴験が眼球の適当な運動や或いはその運動の感覚や乃至は運動しようとする努力などによって表わされるというが、何れにしても定位 Lokalisation を与える原因がこの局所徴験なのである。之がロッツェの思想である。さてシュトゥンプフの解釈によればこの定位がとりも直さず空間表象に外ならない。従って局所徴験は空間表象の「原因」であることになる。而も「原因」はヴェーバーの感覚圏の場合と同じ理由によって心理的刺激という困難な概念に帰着して了う。依ってロッツェの考え方も空間表象の発生を説明するには不適当である、というのである(S. 86 ff.)。之に対してロッツェ自身次のように云うて反駁している、「私の試みは感覚の定位ということに終始するのであって」「吾々が如何にして空間表象に来るかを示そうと企てたのでは決してない」と(S. 321-2, Mitteilung Lotze's)。之を見ると問題は空間内の定位と空間表象とが同一であるか否かにあることは明らかである。併し之を一般的に決定することは今の場合は必要がない。ただ次のことだけは確かである、即ちロッツェ自身が両者を区別した以上之を同一と考えることはロッツェに就いての解釈としては正しくない、と。事実ロッツェは『形而上学』に於て非空間的な心理要素から空間表象の一般的な性質―― Nebeneinander ――を導き出すことが不可能であるのを主張し(シュトゥンプフがロッツェに於て求めているものが正にそれの可能性である)、もし非空間的な雑多を空間として把握する能力を与えられてあるものと仮定すれば、第二の課題として定位の問題を解決することは可能である(Metaphysik, S. 232 ― Ph. Bibl.)と明言している。即ちロッツェの局所徴験は空間表象の発生の説明を目的とするものではなくして、ロッツェは却って根源的な空間表象を基礎としていることを之によって意識しているものである。ロッツェの本来の主張はシュトゥンプフの解釈とは正反対に空間の根源性――シュトゥンプフ自身の求めているもの――そのものにあるのである。シュトゥンプフは又カントの空間説に対しても彼特有の批評を与えている。空間の主観性、主観的ならぬ表象はないのであるから、空間の特別な主観性、之はカントに於て何処に現われるか。シュトゥンプフによれば一般に表象に就いて次の三つのものを区別することが出来る。即ち表象される内容、表象作用、並びに表象成立の条件。第二の表象作用とは精神の働き方というようなものを指す。例えば感覚内容をば精神が働いて空間に順序立てる場合にはこの働きが所謂作用に相当する。併し空間的順序そのものが空間であるのではない。空間とは空間的順序の根柢(Fundament)でなければならぬ。それ故縦え空間的順序が表象作用に依るからして主観的であると云っても、空間的順序そのものの根柢となる空間が主観的であるということは何処からも出て来ない。次に空間は空間表象成立の単なる条件でもない。空間自身が表象されるのでなければならぬ。吾々は空間を直観するのである。それ故条件が主観的であっても空間を主観的と考える理由はない。それでは最後に表象内容に於ける主観性はどうか。表象内容の主観性とは特にある状態を以て感覚し得るという特殊の能力に外ならない。之を空間表象に当て嵌めれば空間表象という状態を以て感覚し得る特殊の能力となる。併し明らかに之は他の主観性から区別された処の特別な主観性ではない。であるから空間表象が特別に主観的であるというのはこのような能力を発揮させる処の動機が、「刺激」が、心自身の中にあるということでなければならない。それ故カントも亦かの心理的刺激の困難に行き当る第三の考え方の一例に外ならなくなる(S. 25 ff.)、というのである。併し所謂特別な主観性をカントの空間説に於ては、第一に、特殊な能力の刺激の内在というようなものにのみ帰して了う必然性はない。あるとすればその必然性は恐らくシュトゥンプフ自身が与えたものではないのか。又第二に特別な主観性として空間の所謂観念性に思いを及ぼさないということは不思議でなければならぬ。認識の先験的制約としての空間の観念性、これこそ空間の「特別な」主観性ではないのか。そしてこれこそ空間の根源性に就いての最も有力な主張ではないのか。カントの思想は決して空間表象の発生の問題に関するのではなくしてこの根源性の問題――之をカントは権利の問題という名で呼んだ――を中心としているものと云わねばならぬ。さて私はシュトゥンプフがロッツェとカントとに加えた批評を検べて見た。シュトゥンプフは両者の真の主張、空間表象は根源的であるという主張を見逃している。併しながらこの誤解は決して偶然ではない。それは彼自身の説――第四の種類の考え方――に深く根差しているのであるから。私は更に彼自身の考え方を批判しようと思う。 空間表象の発生を明らかにすることはすでに述べたように到底不可能と云わねばならぬ。シュトゥンプフによれば空間表象は根源的でなければならない。即ち他の何物かから構成されることによって始めて成り立つものではない。而も彼によれば根源的であるとは感覚がそれ自身説明し得ない直接態であるという正にその意味での直接性を指すものである。空間表象は特有な感覚内容を持っている。それは「色の表象と同様に又同じ意味に於て根源的である」(S. 128)。空間表象は絶対的な感覚内容を持っている、その限り根源的である。処が空間表象の感覚内容は他の感覚内容と結び付いて始めて意識に表われる。先ず「全体的な内容」があってその部分として始めて許される。普通感覚内容が強度や持続と結び付いていると同じ意味に於て空間は他の感覚内容と結び付いている(例えば色と延長のように)。空間表象はこのような「部分的内容」でなければならぬ。併し部分的内容と云ってもその結び付きの相手と何処かで区別される処がなければ部分とさえ云えない。空間とは他の内容から抽象されたものである。けれども他の内容を捨象することではない。他の内容を顧慮しないにしても之を全く忘れて了うことではない。例えば視覚内容は色々に変化する、併し変化する仕方そのものを吾々は区別して知覚することが出来るであろう。之が部分的内容となる空間表象である。又感覚内容の一部分は変化するが他の一部分はその変化に際して変化しないと考えられる、それが空間表象である(S. 137, 138)。であるから全体的な内容はなる程部分的内容に分割されることは出来る、併しそれは「外見上」の分割に過ぎない(S. 139)。空間表象はこのような意味で或る全体的内容の部分的内容である。その根源性はこれに基いている、というのである。シュトゥンプフは空間表象――それは一つの感覚内容である――と他の感覚内容とが不可分であることを指摘するのに色と延長との関係を一例として提供する。色と延長とは各々独立に変化することが出来る。一定の拡りが赤ともなり青ともなると同時に、一定の赤が大きくもなり小さくもなる。併しながら色と拡りとが独立に存在し得るのではない。ある拡りを持った赤が、その拡りを次第に小さくして零とすれば、これと共に赤も突如として無色となる。即ち少くとも色の存在は形の存在に依存している、と(S. 139)。併し之に対して私は次のように論じることが出来る。例えば赤い円が次第に小さくなって零となれば赤も消えるというが、逆に赤い円の色が次第に褪せて無色となったとすれば如何なるか。なる程円という形も消えて了うかも知れない。併し形が消えても空間表象が消えたことにはならない。円はそのままでありながら赤い色が円周から次第に褪せて行く――即ち赤い円が次第に小さくなって行く――とも考えられるから、円が消えたと見えてもそれと同時に円の元のままであると考えることも出来る筈である。であるから縦え形が消えたというにしても空間表象が無くなったことにはならない。それ故円の赤い色が消えても円が或いは少くとも延長が消えるということはない。明らかに空間が存在しなければ色は存在しない。併しその逆は必ずしも真理ではない。一体色が存在するというが存在とは何か。それは明らかに空間的存在の外ではない。そうとすれば存在とはこの場合要するに空間のことである。であるから延長と色とが独立に存在し得ない、従って延長はその存在を色に負うている、という推論は無効である。さて以上のことは空間が色と――一般に又他の感覚内容と――同格の感覚内容ではないということを示している。その理由は正に次のことの内にある。即ち空間は延長と形との両面を持っている、形が消えても延長は消えない。然るに色はこのような両面は持たない。赤が消えても色一般は消えないというかも知れないが、吾々は色一般の感覚は持たない。赤と色一般とは同格の内容ではない――形と延長とは何れも表象し得るという点で同格である。表象された空間はシュトゥンプフ自身の云うように多数の印象ではなくして一つの統一でなければならぬ(S. 126)。即ち一つの形は直ちに空間全体への関係を含むことがその特色である。一つの形は全体へ「拡張され得る」ものでなければならぬ。空間は一つである。此処という位置の感覚は彼処という位置の感覚を呼び起こさぬ限り此処の感覚とはならない。然るに赤の感覚がこのような意味で青の感覚を呼び起こすのではない。このことも亦空間表象の両面性という事情に基いている。空間表象は他の感覚内容と同格ではない。であるから又所謂部分的内容という考えもそのまま承認出来なくなる。抑々視空間と例えば触空間との関係はどう考えられるか。シュトゥンプフによれば何れも根源的であって而も両者は一つの「体系」を造る(S. 278)。二つの空間のこの「統一」は根源的な知識(uranfngliche Erkenntnis)というの外はない(S. 288)。併し今視空間を視覚の部分的内容とし触空間を触覚の部分的内容とすれば、視覚と触覚とは明らかに別であるから、二つの部分的内容が一つとなることは保証されていない。それが根源的な知識であるためにはその統一は視覚にも触覚にも属さない或るものでなくてはならぬ。即ち二つの空間は部分的内容であるにしても又同時に全体的内容とは独立な統一を持っていなければならなくなる。従ってもはやシュトゥンプフの定義したような部分的内容ではなくなって了う。処がこのことは空間のみが有つ特色である。他の感覚内容は二つ以上の感官に共通であることはない、触覚はただ触官にのみ属している。即ち空間は他の感覚内容と同格な意味で部分的内容であるのではない、ことが明らかとなった。空間表象はこの意味に於て他の感覚内容とは独立でなければならぬ。処が今まで空間表象が根源的である所以はそれが感覚内容であったということに、即ち他の感覚内容と同格な内容であるというにある筈であった。然るに空間は同格ではなくして独立であることが示された。それ故シュトゥンプフの立場からすれば――空間表象は感覚的内容を持つという立場――空間の根源性は否定されなければならなくなる。向に述べたロッツェとカントに対するシュトゥンプフの批評は彼がロッツェ及びカントに於ける空間の根源性をこの理由からして否定している現象に外ならない。而も二人はシュトゥンプフの解釈とは正反対に空間の根源性を主張した。即ち彼をして誤解せしめた処のものは正に、空間表象が感覚的内容を持つという立場そのものである。であるから空間が根源的であるのを知るためには空間感覚及び空間知覚という概念を放擲しなければならない。このような概念に執着する限り如何なる心理学者も――シュトゥンプフすらも――空間の根源性を摘出することは出来ないであろう。 空間感覚或いは空間知覚という概念に較べれば空間直観という言葉はより有効に用いられる。向に直観は思惟に対する制限として消極的に定義されたが――二を見よ――今の場合には仮に直観をば感覚を含む場合と之を含まない場合とに区別しなければならぬ。もし普通に直観は凡て感覚を含むものと定義されているならば之を感覚を含まないものにまで拡張しなければならぬ。感覚を含むものを経験的直観、感覚を含まないものを之に対して仮に純粋直観と名づけよう。然るに空間表象は前に述べたことによって感覚を含むべきものと考えてはならない。言葉を換えて云えば空間表象の内に感覚が位置を占めて現われるのは差閊えないが、空間表象自身が感覚に由来する――そうすれば空間感覚或いは空間知覚の概念を生じる――のであってはならない。故に空間表象は純粋直観である。併し無論逆に純粋直観が凡て空間表象であるのではない。例えば時間のようなものも純粋直観であるかも知れない。空間表象はどのような純粋直観であるか。意識が何であるか外的世界が何であるかは困難な問題であろうが、少くとも両者の間に何か一義的な区別のあることは誰でも認めなければならぬと思う。今この区別を内界と外界という言葉を以て云い表わせば空間表象が外界に関わることは明らかである。空間は外的な純粋直観でなければならぬ。Hinschauen(フィヒテの言葉)と云うことが出来る。先ず空間直観の概念を茲まで決定することが出来ると思う。ロッツェが空間表象を外的直観と呼んだのは之に相当すると解釈出来るであろう。処が彼は向に引用した文章の示す通り、この空間表象をば無条件に承認せねばならぬものと主張する。即ち空間は根源的な純粋直観でなければならぬ。吾々は空間表象に就いて語る時には先ず空間表象そのものを予想しなければならない。無論この予想を証明しようとすることは――ヘルバルトやベーンが試みて失敗したように――不可能である。併し予想を証明するということと、予想を予想として承認し而る後にその予想が何を意味するかを説明するということとは全く別である。であるから空間の根源性という予想を証明しようとすることが失敗に終ったにしてもその故にこの予想を何かの意味に於て説明するということまでが不可能に終る理由はない。吾々が或る何物かを予想する時少くとも吾々がその予想を採らねばならなかった所以を justify 出来るのでなければならぬ。単に空間を予想しなければならぬと云うばかりではなく更に何故に之を予想しなければならぬか、云い換えれば予想そのものがどういう意味を持っているか、を云い表わす仕方を発見することが必要である。空間表象の根源性を説明し得るもの――証明し得るのではない――はカントの観念論に外ならない。カントによれば空間は外観の形式、外的直観の形式である。という意味はカント学徒の云う通り空間が外界成立の規範であり範疇であるということである。併し範疇であると云ってもカント自身の云っている通り空間がカント自身の意味した範疇であるというのではない。空間は直観である。即ち思惟――悟性――ではない。然るに範疇は悟性概念に外ならない。それ故空間が範疇であるという意味は、空間は直観であることそのことによって範疇としての意味を有つということの外にはない。空間は直観であると同時に範疇である。同時に範疇である処の直観でなければならぬ。更に反覆すれば空間とは現実意識に現われる直観内容であり、且つそのことによって同時に外界成立の範疇となっているものでなければならぬ。之こそ空間表象に於て見逃すことの出来ない重大な特色である。空間表象の根源性は正にこの範疇の外にはない。外界成立の範疇であればこそ空間は証明することの出来ない予想――ロッツェの場合――ともなり、視空間触空間などが根源的に一つのものに統一されている――シュトゥンプフの場合――根拠ともなることが出来る。空間直観はこのような意味で根源的と考えられなければならない。であるからして空間の根源性を知るためには是非とも空間直観にまで到着する必要がある。今や私は空間表象が根源的であることに着眼することによって空間直観という概念を取り出すことが出来た。但しそれに就いてただ次のことだけが決められてある、即ち空間直観は第一に外的な純粋直観であり、第二にそれが直観である限りに於て外界成立の範疇である。 ### 四 私は二つの結果を得た。幾何学的直観と空間直観と。両者はどう関係するか。そのためには直観という概念を根本的に規定しなければならない。向には直観を思惟に対する限界と定義したに過ぎなかったが、思惟が限界されるということには二つの場合があると思う。第一は思惟と直観とが互にフレムトなものと考えられた場合である。無論思惟と直観とは結び付くことは出来るがその場合でも直観内容は思惟に対する偶然として現われ思惟は自らの力によって予め之を決定することは出来ない。思惟が直観を基けるのでもなく直観が思惟を基けるのでもない。直観は直観であり思惟は思惟である。何かを思惟するという時思惟されるものが必ず直観内容であるならば思惟は直観に基くか又は之を基けることとなるから今の場合の思惟ではない。それ故思惟されるものが直観内容でなくてもなり立つ処の思惟だけが今の場合の思惟である。このように考えられた思惟と直観との区別に於ける直観を感性的直観と定義する。第二は之に反して思惟と直観とは必ず結び付いていなければならぬと考えられた場合である。云い換えれば思惟と直観とは或る一者の必然的な二面であると考えられる時である。直観内容を云い表わすには思惟を通じてでなければならぬ――即ち直観は思惟に基く――が、併し思惟は直観内容そのものを云い表わす以外のものではない――即ち思惟は直観に基く――という関係に於ける思惟と直観とである。この場合の特徴は両者が互に他のものによって代表されることが出来るということである。この意味に於て思惟と直観とが同一のものとして取り扱われても差閊えがないということである(第一の場合は明らかに之を許さない)。このようにして思惟と区別された直観を知的直観と定義しよう。さて直観の根本的な二義をこのように区別するとすれば幾何学的直観と空間直観との区別を明らかにすることが出来る。幾何学的直観は向に明らかにした通り――二を見よ――幾何学に於て思惟によっては尽すことの出来ないものの存在を意味する。即ちそれは幾何学の基礎でなければならぬ。即ちこの意味に於てそれは幾何学を基けている。且又幾何学的直観の内容を規定するには幾何学そのものによる外はない。即ちこの意味に於て幾何学は幾何学的直観を基けている。然るに幾何学が数学である以上は一種の思惟の体系である。従って幾何学的直観は思惟に基き又之を基ける。それ故幾何学的直観は定義に従って知的直観に属する。そのことは又、幾何学的直観は幾何学――思惟の体系の一つである――によって代表される、という結果をも伴う。次に空間直観はカントが説いているように――三を見よ――悟性ではない。思惟ではない。空間直観は悟性概念――即ち範疇――ではない処にその特色があった筈である。従ってそれは思惟に基くものでも思惟を基けるものでもない。思惟は思惟であり空間直観は空間直観である。故に空間直観は定義に従って感性的直観に属していなければならない。両者をかく区別した上で次にその関係を求めよう。一般的に感性的直観は思惟とは独立であるがそれは両者の結合が不可能であるということではない。併しカントも考えたように両者が結び付くためには第三者が必要である。予めこの第三者があってそれに基いて両者が結び付く理由が始めて在ると云わねばならぬ。併し予想された第三者の内容は両者の結合の結果としてしか現われることは出来ない。即ち感性的直観と思惟との結合の結果が予め予想されてあったものに相当しなければならない。云い換えれば両者が結合し得るという可能性は両者が本来結合していなければならぬものであるという必然性に基いている。処が後の場合の必然性は明らかに知的直観に外ならない。即ち知的直観(I)に於て感性的直観(S)と思惟(D)とが結び付くのである、と同時にSとDとの結合の結果がIに外ならないのである。S+D=Iでなければならない。併し茲に注意しなければならないことはS+DがIに基くと云ってもSそのものがIに基くということにはならない(同様にDそのものがIに基くということにもならない)。唯だ+DがIに基くのである。それ故SとIとの関係はSがIに基くのではなくしてIがSに基くのでなければならぬ。この意味に於てSはIに対して根源的であると云うことが出来る。S+D=IではあるがI−D=Sと記すことは出来ない。これが知的直観と感性的直観との間の一般的な関係である。処が前に述べた処によって空間直観は一種の感性的直観(Sr)であり幾何学的直観は一種の知的直観(Ig)である。従って次の二つの関係を得る。及び。この場合+Dは単に思惟の結合を形式的に云い表わしているのでそれが実際上如何いう具体的内容を取るかはまだ決められてない。又吾々はIr及びSgなるものの存在に就いては何も与えられてない。であるからもしr≡gでないならば二つの関係から吾々はSrとIgとの間の一定した関係を何も導き出すことは出来ない。之に反してもしr≡gであるとすれば両式からという結果を得る。即ちr≡gならば幾何学的直観は空間直観に基くこととなる。それ故幾何学的直観と空間直観との関係を知る――それが私の課題である――ためにはr≡gであることを見出せば好いわけである。之を云い直せば幾何学的直観に於て感性的な基礎となるものが空間直観と同一であることを知ればよい。そして之を知るために最も手近かに見えるものは幾何学と空間直観とに共通な内容を発見しようとする試みであろう。例えば連続は両者に共通であり、空間の直線性(平面性、ユークリッド性)は又射影幾何学の線(即ち直線)や面(即ち平面)の概念に見出される。空間の直観が無限であるように例えば射影幾何学の対象は無限であり又無限遠点というような概念もこれに基く。であるから之は確かに一つの方法であるに違いない。併し如何に多数の例を挙げてr≡gであることを例証するにしても凡てを枚挙しない限りその推論は帰納的蓋然性以上の妥当を得ることは出来ない。仮に何処か一つ共通でないものが発見されたならばもはやr≡gの証明としては役立たなくなる。それ故r≡gを証明することは一見容易に見えて実は不可能であると云わなければならぬ。であるから私は他の方法を用いる必要がある。今始めから記号的にr≡gと仮定しよう。という意味は記号的にであることを仮定しよう。この場合SrとIgとは既知の項であるが、D′は未知項である。云い換えればこの形式的な記号関係はまだ必ずしも「幾何学的直観が空間直観に基く」という命題とは同一でない。併し若しD′=Dであることが見出されたならば、即ち+D′とは思惟が空間直観に結び付くことであるということが何処からか見出されたならば、「幾何学的直観は空間直観に基く」こととなる。即ち吾々はの式のD′に相当するような思惟内容を何処からか探し出して来れば好いわけである。而もこの方法に於ては前の方法とは異りこのような思惟内容はただ一つ見出されれば充分なのである。 この方法を実際的に用いるに当って次の二三の考察をしておく必要がある。向に私は経験的直観と純粋直観とを区別し、空間直観は純粋直観に属することを述べた。今もし幾何学的直観が経験的直観であるならばr≡gという仮定は全く理由のないことである。何となればそれは明らかにr≡gではないという事実を云い表わしているから。併しながら幾何学的直観は経験的直観ではない。何となれば経験的直観とは定義によって感覚を含む直観に外ならないが、幾何学的直観は感覚を含むものではない。という理由は幾何学の要素は幾何学的に純粋に――感覚とは独立に――定義されるのであり、その定義がまた公理主義の主張するように経験の事実とは独立とも考えられる。縦え公理主義によって解くことの出来ない直観内容――幾何学的直観――があると云ってもそれが経験界に属するということにはならない。であるから幾何学は感覚とは独立である。然るに向に明らかとしたことによって幾何学は幾何学的直観によって代表される筈である。従って幾何学的直観は感覚を含まない。即ち経験的直観ではない。であるからr≡gと仮定するに差閊えはないこととなる。次に又単にこの仮定が差閊えないものであるばかりでなく大いに理由のあることを注意する必要がある。それは幾何学の対象界と空間直観との間に多くの共通な性質が発見されるということである。無論このことはこの仮定が真であることの証明としては不充分であろう(その理由は前に述べた)。併し少くともそれはこの仮定への動機となるだけの理由を有っていることも否めない。であるから要するに仮定r≡gは非常に当然な出発点であると云わねばならぬ。次にD′=Dであることを実際上見出す場合、その探究の範囲を予め出来るだけ決定しておく必要がある。それは云うまでもなく空間直観と幾何学との関係に於て見出すこと以外には無意味である。処が幾何学は一に於て明らかにしたことによって量的であるか質的であるかである。量的幾何学の特徴は計量を含むこと即ち数概念を導入することにあった。併し数とはすでに明らかとなっているように一種の思惟の体系に外ならない。従って量的幾何学はこの意味に於て必ず思惟の加工を含んでいるものと云わなければならない。然るに空間直観はこのような意味では思惟を含むものではない。空間の直観に数概念が発見されるということをば私はまだ何処にも云ってないし又それが可能でありそうな理由も吾々は有たない。であるから空間直観と量的幾何学との間には必ず思惟の機能が発見される筈である。それ故求められた解決は茲に見出されるかのように見える。併し二に於て明らかにした処に従えば量的幾何学は必ずしも幾何学の本質を明らかにするものではない。それ故この解決を幾何学全体へ及ぼすことは出来ない筈である。即ち量的幾何学との関係に於ては必要な解決を取り出すべき一般的な関係を引き出すことは困難である。であるから吾々は質的幾何学を利用する方が有効であることとなる。一によれば質的幾何学は射影幾何学と位置解析とに分れる。それは幾何学の本質の異った二面を代表するものであることはその場合明らかにされた。それ故思惟Dの機能を空間直観と射影幾何学並びに位置解析との関係に於て指摘することが出来たならば吾々の問題の解決に充分であるであろう。探究の範囲がかく決ったとして次に如何なる着眼点によって探究の歩を進めるかを予め定めたい。もし空間直観と幾何学的直観との間に思惟をむ余地がないならば空間直観の内容はそのまま質的幾何学の内容となって現われなければならぬ筈である。即ち前者と後者との間には差異を見出すことが出来ない筈である。それ故両者の間に思惟の機能を検出するためには両者の間の差異に着眼しなければならない。質的幾何学と空間の直観とに同一ではない処の性質を探求の拠り処としなければならない。併し同一でないと云っても凡ゆる意味に於て共通でないならば縦えそれが或る思惟の機能を云い表わすにしても空間直観と質的幾何学との間に働くものであるか否かは全く不明である。それ故そのようなものを検出することが出来てもそれによっては幾何学が空間直観に基くことの証明に役立つ筈はない。であるから吾々は両者の間に於て共通でありながら尚且つ互に異っている処のものを用いる必要がある。さて空間の直観の性質として普通次のものが挙げられる。等質性、等方性、無限、直線性及び次元。然るに前の三者はそのまま質的幾何学の対象の性質となる。従って吾々の要求を充さない。直線性は又少くとも位置解析には現われない。稜というような概念は一般に曲線を意味する。即ちそれは共通ではない。従って之も不充分と云わねばならぬ。唯独り次元のみは両者に共通でなければならぬように見える。幾何学も次元を持っているであろう。のみならず空間は三次元と考えられるに反して幾何学の次元は数3に限定される理由は何処にもないであろう。次元は両者に共通でありながら且つ両者に於て異っていると想像出来る。即ち次元は吾々の要求を充す可能性があると想像してよい。であるから問題の鍵は次のことに潜んでいる。空間直観と射影幾何学並びに位置解析との関係に於て、次元に着眼することによって思惟の機能を検出すること、之である。 空間が三次元であるか否かは一応の問題である。空間を実在構成の論理的制約と考え、論理的制約そのものには次元を考える理由はないから空間は三次元に限られる理由もない、とも云われるかも知れない。併し三に於て明らかにしたように空間は単なる範疇ではない。それが直観であるが故にそしてただそれ故にのみ範疇となり得るのである。それ故縦え範疇一般とも云うべきものの性質を取って来て空間の性質を決定してもそれは空間なる範疇の性質が決められたこととはならない。空間は直観である。そして事実三次元でなければならぬ。直観が三次元であるとは無意味ではないか、直観は心理的作用に外ならないから之が一般に次元を持つということさえ不当ではないかと考えられるかも知れない。併し直観には直観する一面と直観される一面とが必ず結び付いていなければならない。もし空間の直観される処の一面がないならばそれは如何にして存在の範疇となることが出来るか。今直観される処の一面――それが空間と普通呼ばれているものである――は事実上三次元である。直観する一面もその限り三次元ではないにしても三次元的でなければならぬ。空間直観は三次元性を有つ。併し空間直観の三次元性とは何か。空間直観に於ては点、線、面と云う内容を区別出来る。併し少くとも立体はこれと性質を異にしていなければならぬ。今有限な平面と有限な立体とを想像しよう。両者は共に空間全体の部分である。然るに両者を無限ならしめれば立体は空間全体となるに反して平面は矢張り全体の部分に止る。即ち空間直観に於ては要素は点、線、面以上に出ることは出来ないことが之によって証明されている。空間直観はこのような拡張することの出来ない全体である。之が即ち空間直観の三次元性に外ならない。三次元とは空間直観に於てはこの点―線―面の全体的な体系そのものに外ならない。それでは次に幾何学の次元とは何か。二に於て述べてあるようにそれは例えば数体系の次元とは異る。幾何学的なるものの次元でなければならぬ。次にまたそれは例えば色の体系の次元とも異る。ロッツェも云っているように色の次元とは要するに一つの比喩であるに過ぎない。Farbengeometrie 或いは Tongeometrie と云われるものは勿論幾何学ではないのである。即ち幾何学の次元は幾何学に固有でなければならぬ。n次の多様ということは「n次に延長せる多様」ということである。然るに空間直観の次元とは正にこの延長そのものである。何となれば之によってのみ空間直観は他の直観から区別されて「存在」の範疇となることが出来るのであるから。それ故空間直観の次元が意味するものと幾何学の夫が意味するものとは同一でなければならぬ。次元は両者に共通である。ただ両者の差異は前者に於てはそれが三次元であり後者に於ては一般にn次元であるということである。さて併し次元そのものは数3に限定される理由はない。即ち3はnにまで次元の性質上拡張されなければならない。処が空間直観の三次元性はその点―線―面の全体的な体系に外ならぬ。それ故空間直観の三次元を幾何学的空間のn次元に拡張するためには空間直観の点―線―面の全体的な体系と次元そのものとを分離しなければならぬ。即ち全体的な体系が次元に加えている制限を取り去らなければならぬ。次元はかくすることによって始めて独立となり任意の次元が可能となる。之を云い換えればn次元に拡張するためには点―線―面の体系の全体性(Ganzheit)を否定しなければならない。然るに点―線―面体系の全体性は空間直観の性質に外ならない。従って之を否定するということは空間直観をば之に代るべき他のものによって置き換えることである。三次元がn次元に拡張されるために置き換えられるこのもの、それは明らかに幾何学である。処が置き換えられるものは点―線―面体系の全体性を否定するものである。即ち点―線―面の体系を部分として含むものでなければならぬ。即ち空間直観に於て現われる処の内容を含み且つ之に現われない内容をも含むものでなければならぬ。故に幾何学は空間直観に於て現われる内容を含み且つ之に現われない内容をも含まなければならぬ、という結果となる。射影幾何学は点―線―面の体系を拡張して之をn−空間(n-space, Veblen a. Young, Projective Geometry, Vol. )にまで及ぼし得るのでなければならぬ。即ち空間直観――点―線―面体系――に現われない要素――n−空間――をも公理に従って論理的に構成し得るのでなければならぬ。之によって空間直観に現われない関係に就いても空間直観に現われる関係の拡張として証明することも出来る。位置解析に於ても亦空間直観に於て与えられた個体的な図形――一を見よ――を必ずしも空間直観に於ては与えられない一般的な図形にまで拡張し得る可能性がなければならぬ。素より吾々は後の場合のような図形を如何にしても直観することは出来ない――それは空間の直観に現われないから――が、少くともそれを直観し得る図形からの類推として表象し得るのでなければならぬ。然るにこの場合表象するとは思惟するということ以外に意味はあり得ない。であるから幾何学が空間直観に現われる内容を含み且つ之に現われない内容をも含むということは、とりも直さず幾何学に於て空間の直観内容を含むと同時に之に含まれない内容をも思惟しうるということに外ならない。さてこの思惟が即ち求められたDである。D′=Dとなる。無論茲に見出された思惟は空間直観と幾何学との間の、即ち空間直観と幾何学的直観との間のあらゆる思惟の機能を云い表わすことは出来ない。唯その一例に過ぎない。併し之は前に述べたことによっての証明としては充分である筈である。故に一般的に幾何学的直観は空間直観に基くこととなる。幾何学は空間に基く。之が全般の結論に外ならない。 茲に注意すべきことは以上の結果が単に幾何学と空間との間の一般的な関係を云い表わしたものに過ぎないということである。であるから幾何学が空間に如何いう関係に於て基いているかを残る処なく指摘することとは自ら問題を異にしている。唯だ以上の結果から次のことだけは推論することが出来る。数や群が一種の思惟体系であるならば、幾何学は一般に思惟を含むのであるから、数や群の概念を用いて幾何学を分類することも許されなければならぬ、ということ。数学者の着想の自由はここにその根拠を持つ。併しながらそれが決して幾何学が他の思惟体系に属する理由となるのではない。幾何学は空間に基く。之が幾何学と他の一切の数学との区別される所以である。幾何学が数学として持つ特徴が之である。 (一九二六・二・二六)

43263_35546.html

NDC 414

新字新仮名

煙草と悪魔

芥川龍之介

煙草は、本来、日本になかつた植物である。では、何時頃、舶載されたかと云ふと、記録によつて、年代が一致しない。或は、慶長年間と書いてあつたり、或は天文年間と書いてあつたりする。が、慶長十年頃には、既に栽培が、諸方に行はれてゐたらしい。それが文禄年間になると、「きかぬものたばこの法度銭法度、玉のみこゑにげんたくの医者」と云ふ落首が出来た程、一般に喫煙が流行するやうになつた。―― そこで、この煙草は、誰の手で舶載されたかと云ふと、歴史家なら誰でも、葡萄牙人とか、西班牙人とか答へる。が、それは必ずしも唯一の答ではない。その外にまだ、もう一つ、伝説としての答が残つてゐる。それによると、煙草は、悪魔がどこからか持つて来たのださうである。さうして、その悪魔なるものは、天主教の伴天連か(恐らくは、フランシス上人)がはるばる日本へつれて来たのださうである。 かう云ふと、切支丹宗門の信者は、彼等のパアテルを誣ひるものとして、自分を咎めようとするかも知れない。が、自分に云はせると、これはどうも、事実らしく思はれる。何故と云へば、南蛮の神が渡来すると同時に、南蛮の悪魔が渡来すると云ふ事は――西洋の善が輸入されると同時に、西洋の悪が輸入されると云ふ事は、至極、当然な事だからである。 しかし、その悪魔が実際、煙草を持つて来たかどうか、それは、自分にも、保証する事が出来ない。尤もアナトオル・フランスの書いた物によると、悪魔は木犀草の花で、或坊さんを誘惑しようとした事があるさうである。して見ると、煙草を、日本へ持つて来たと云ふ事も、満更嘘だとばかりは、云へないであらう。よし又それが嘘にしても、その嘘は又、或意味で、存外、ほんとうに近い事があるかも知れない。――自分は、かう云ふ考へで、煙草の渡来に関する伝説を、ここに書いて見る事にした。 天文十八年、悪魔は、フランシス・ザヴイエルに伴いてゐる伊留満の一人に化けて、長い海路を恙なく、日本へやつて来た。この伊留満の一人に化けられたと云ふのは、正物のその男が、阿媽港か何処かへ上陸してゐる中に、一行をのせた黒船が、それとも知らずに出帆をしてしまつたからである。そこで、それまで、帆桁へ尻尾をまきつけて、倒にぶら下りながら、私に船中の容子を窺つてゐた悪魔は、早速姿をその男に変へて、朝夕フランシス上人に、給仕する事になつた。勿論、ドクトル・フアウストを尋ねる時には、赤い外套を着た立派な騎士に化ける位な先生の事だから、こんな芸当なぞは、何でもない。 所が、日本へ来て見ると、西洋にゐた時に、マルコ・ポオロの旅行記で読んだのとは、大分、容子がちがふ。第一、あの旅行記によると、国中至る処、黄金がみちみちてゐるやうであるが、どこを見廻しても、そんな景色はない。これなら、ちよいと磔を爪でこすつて、金にすれば、それでも可成、誘惑が出来さうである。それから、日本人は、真珠か何かの力で、起死回生の法を、心得てゐるさうであるが、それもマルコ・ポオロの嘘らしい。嘘なら、方々の井戸へ唾を吐いて、悪い病さへ流行らせれば、大抵の人間は、苦しまぎれに当来の波羅葦僧なぞは、忘れてしまふ。――フランシス上人の後へついて、殊勝らしく、そこいらを見物して歩きながら、悪魔は、私にこんな事を考へて、独り会心の微笑をもらしてゐた。 が、たつた一つ、ここに困つた事がある。こればかりは、流石の悪魔が、どうする訳にも行かない。と云ふのは、まだフランシス・ザヴイエルが、日本へ来たばかりで、伝道も盛にならなければ、切支丹の信者も出来ないので、肝腎の誘惑する相手が、一人もゐないと云ふ事である。これには、いくら悪魔でも、少からず、当惑した。第一、さしあたり退屈な時間を、どうして暮していいか、わからない。―― そこで、悪魔は、いろいろ思案した末に、先園芸でもやつて、暇をつぶさうと考へた。それには、西洋を出る時から、種々雑多な植物の種を、耳の穴の中へ入れて持つてゐる。地面は、近所の畠でも借りれば、造作はない。その上、フランシス上人さへ、それは至極よからうと、賛成した。勿論、上人は、自分についてゐる伊留満の一人が、西洋の薬用植物か何かを、日本へ移植しようとしてゐるのだと、思つたのである。 悪魔は、早速、鋤鍬を借りて来て、路ばたの畠を、根気よく、耕しはじめた。 丁度水蒸気の多い春の始で、たなびいた霞の底からは、遠くの寺の鐘が、ぼうんと、眠むさうに、響いて来る、その鐘の音が、如何にも又のどかで、聞きなれた西洋の寺の鐘のやうに、いやに冴えて、かんと脳天へひびく所がない。――が、かう云ふ太平な風物の中にゐたのでは、さぞ悪魔も、気が楽だらうと思ふと、決してさうではない。 彼は、一度この梵鐘の音を聞くと、聖保羅の寺の鐘を聞いたよりも、一層、不快さうに、顔をしかめて、むしやうに畑を打ち始めた。何故かと云ふと、こののんびりした鐘の音を聞いて、この曖々たる日光に浴してゐると、不思議に、心がゆるんで来る。善をしようと云ふ気にもならないと同時に、悪を行はうと云ふ気にもならずにしまふ。これでは、折角、海を渡つて、日本人を誘惑に来た甲斐がない。――掌に肉豆がないので、イワンの妹に叱られた程、労働の嫌な悪魔が、こんなに精を出して、鍬を使ふ気になつたのは、全く、このややもすれば、体にはひかかる道徳的の眠けを払はうとして、一生懸命になつたせゐである。 悪魔は、とうとう、数日の中に、畑打ちを完つて、耳の中の種を、その畦に播いた。 それから、幾月かたつ中に、悪魔の播いた種は、芽を出し、茎をのばして、その年の夏の末には、幅の広い緑の葉が、もう残りなく、畑の土を隠してしまつた。が、その植物の名を知つてゐる者は、一人もない。フランシス上人が、尋ねてさへ、悪魔は、にやにや笑ふばかりで、何とも答へずに、黙つてゐる。 その中に、この植物は、茎の先に、簇々として、花をつけた。漏斗のやうな形をした、うす紫の花である。悪魔には、この花のさいたのが、骨を折つただけに、大へん嬉しいらしい。そこで、彼は、朝夕の勤行をすましてしまふと、何時でも、その畑へ来て、余念なく培養につとめてゐた。 すると、或日の事、(それは、フランシス上人が伝道の為に、数日間、旅行をした、その留守中の出来事である。)一人の牛商人が、一頭の黄牛をひいて、その畑の側を通りかかつた。見ると、紫の花のむらがつた畑の柵の中で、黒い僧服に、つばの広い帽子をかぶつた、南蛮の伊留満が、しきりに葉へついた虫をとつてゐる。牛商人は、その花があまり、珍しいので、思はず足を止めながら、笠をぬいで、丁寧にその伊留満へ声をかけた。 ――もし、お上人様、その花は何でございます。 伊留満は、ふりむいた。鼻の低い、眼の小さな、如何にも、人の好ささうな紅毛である。 ――これですか。 ――さやうでございます。 紅毛は、畑の柵によりかかりながら、頭をふつた。さうして、なれない日本語で云つた。 ――この名だけは、御気の毒ですが、人には教へられません。 ――はてな、すると、フランシス様が、云つてはならないとでも、仰有つたのでございますか。 ――いいえ、さうではありません。 ――では、一つお教へ下さいませんか、手前も、近ごろはフランシス様の御教化をうけて、この通り御宗旨に、帰依して居りますのですから。 牛商人は、得意さうに自分の胸を指さした。見ると、成る程、小さな真鍮の十字架が、日に輝きながら、頸にかかつてゐる。すると、それが眩しかつたのか、伊留満はちよいと顔をしかめて、下を見たが、すぐに又、前よりも、人なつこい調子で、冗談ともほんとうともつかずに、こんな事を云つた。 ――それでも、いけませんよ。これは、私の国の掟で、人に話してはならない事になつてゐるのですから。それより、あなたが、自分で一つ、あててごらんなさい。日本の人は賢いから、きつとあたります。あたつたら、この畑にはえてゐるものを、みんな、あなたにあげませう。 牛商人は、伊留満が、自分をからかつてゐるとでも思つたのであらう。彼は、日にやけた顔に、微笑を浮べながら、わざと大仰に、小首を傾けた。 ――何でございますかな。どうも、殺急には、わかり兼ねますが。 ――なに今日でなくつても、いいのです。三日の間に、よく考へてお出でなさい。誰かに聞いて来ても、かまひません。あたつたら、これをみんなあげます。この外にも、珍陀の酒をあげませう。それとも、波羅葦僧垤利阿利の絵をあげますか。 牛商人は、相手があまり、熱心なのに、驚いたらしい。 ――では、あたらなかつたら、どう致しませう。 伊留満は帽子をあみだに、かぶり直しながら、手を振つて、笑つた。牛商人が、聊、意外に思つた位、鋭い、鴉のやうな声で、笑つたのである。 ――あたらなかつたら、私があなたに、何かもらひませう。賭です。あたるか、あたらないかの賭です。あたつたら、これをみんな、あなたにあげますから。 かう云ふ中に紅毛は、何時か又、人なつこい声に、帰つてゐた。 ――よろしうございます。では、私も奮発して、何でもあなたの仰有るものを、差上げませう。 ――何でもくれますか、その牛でも。 ――これでよろしければ、今でも差上げます。 牛商人は、笑ひながら、黄牛の額を、撫でた。彼はどこまでも、これを、人の好い伊留満の、冗談だと思つてゐるらしい。 ――その代り、私が勝つたら、その花のさく草を頂きますよ。 ――よろしい。よろしい。では、確に約束しましたね。 ――確に、御約定致しました。御主エス・クリストの御名にお誓ひ申しまして。 伊留満は、これを聞くと、小さな眼を輝かせて、二三度、満足さうに、鼻を鳴らした。それから、左手を腰にあてて、少し反り身になりながら、右手で紫の花にさはつて見て、 ――では、あたらなかつたら――あなたの体と魂とを、貰ひますよ。 かう云つて、紅毛は、大きく右の手をまはしながら、帽子をぬいだ。もぢやもぢやした髪の毛の中には、山羊のやうな角が二本、はえてゐる。牛商人は、思はず顔の色を変へて、持つてゐた笠を、地に落した。日のかげつたせゐであらう、畑の花や葉が、一時に、あざやかな光を失つた。牛さへ、何におびえたのか、角を低くしながら、地鳴りのやうな声で、唸つてゐる。...... ――私にした約束でも、約束は、約束ですよ。私が名を云へないものを指して、あなたは、誓つたでせう。忘れてはいけません。期限は、三日ですから。では、さやうなら。 人を莫迦にしたやうな、慇懃な調子で、かう云ひながら、悪魔は、わざと、牛商人に丁寧なおじぎをした。 牛商人は、うつかり、悪魔の手にのつたのを、後悔した。このままで行けば、結局、あの「ぢやぼ」につかまつて、体も魂も、「亡ぶることなき猛火」に、焼かれなければ、ならない。それでは、今までの宗旨をすてて、波宇寸低茂をうけた甲斐が、なくなつてしまふ。 が、御主耶蘇基督の名で、誓つた以上、一度した約束は、破る事が出来ない。勿論、フランシス上人でも、ゐたのなら、またどうにかなる所だが、生憎、それも今は留守である。そこで、彼は、三日の間、夜の眼もねずに、悪魔の巧みの裏をかく手だてを考へた。それには、どうしても、あの植物の名を、知るより外に、仕方がない。しかし、フランシス上人でさへ、知らない名を、どこに知つてゐるものが、ゐるであらう。...... 牛商人は、とうとう、約束の期限の切れる晩に、又あの黄牛をひつぱつて、そつと、伊留満の住んでゐる家の側へ、忍んで行つた。家は畑とならんで、往来に向つてゐる。行つて見ると、もう伊留満も寝しづまつたと見えて、窓からもる灯さへない。丁度、月はあるが、ぼんやりと曇つた夜で、ひつそりした畑のそこここには、あの紫の花が、心ぼそくうす暗い中に、ほのめいてゐる。元来、牛商人は、覚束ないながら、一策を思ひついて、やつとここまで、忍んで来たのであるが、このしんとした景色を見ると、何となく恐しくなつて、いつそ、このまま帰つてしまはうかと云ふ気にもなつた。殊に、あの戸の後では、山羊のやうな角のある先生が、因辺留濃の夢でも見てゐるのだと思ふと、折角、はりつめた勇気も、意気地なく、くじけてしまふ。が、体と魂とを、「ぢやぼ」の手に、渡す事を思へば、勿論、弱い音なぞを吐いてゐるべき場合ではない。 そこで、牛商人は、毘留善麻利耶の加護を願ひながら、思ひ切つて、予、もくろんで置いた計画を、実行した。計画と云ふのは、別でもない。――ひいて来た黄牛の綱を解いて、尻をつよく打ちながら、例の畑へ勢よく追ひこんでやつたのである。 牛は、打たれた尻の痛さに、跳ね上りながら、柵を破つて、畑をふみ荒らした。角を家の板目につきかけた事も、一度や二度ではない。その上、蹄の音と、鳴く声とは、うすい夜の霧をうごかして、ものものしく、四方に響き渡つた。すると、窓の戸をあけて、顔を出したものがある。暗いので、顔はわからないが、伊留満に化けた悪魔には、相違ない。気のせゐか、頭の角は、夜目ながら、はつきり見えた。 ――この畜生、何だつて、己の煙草畑を荒らすのだ。 悪魔は、手をふりながら、睡むさうな声で、かう怒鳴つた。寝入りばなの邪魔をされたのが、よくよく癪にさはつたらしい。 が、畑の後へかくれて、容子を窺つてゐた牛商人の耳へは、悪魔のこの語が、泥烏須の声のやうに、響いた。...... ――この畜生、何だつて、己の煙草畑を荒らすのだ。 それから、先の事は、あらゆるこの種類の話のやうに、至極、円満に完つてゐる。即、牛商人は、首尾よく、煙草と云ふ名を、云ひあてて、悪魔に鼻をあかさせた。さうして、その畑にはえてゐる煙草を、悉く自分のものにした。と云ふやうな次第である。 が、自分は、昔からこの伝説に、より深い意味がありはしないかと思つてゐる。何故と云へば、悪魔は、牛商人の肉体と霊魂とを、自分のものにする事は出来なかつたが、その代に、煙草は、洽く日本全国に、普及させる事が出来た。して見ると牛商人の救抜が、一面堕落を伴つてゐるやうに、悪魔の失敗も、一面成功を伴つてゐはしないだらうか。悪魔は、ころんでも、ただは起きない。誘惑に勝つたと思ふ時にも、人間は存外、負けてゐる事がありはしないだらうか。 それから序に、悪魔のなり行きを、簡単に、書いて置かう。彼は、フランシス上人が、帰つて来ると共に、神聖なペンタグラマの威力によつて、とうとう、その土地から、逐払はれた。が、その後も、やはり伊留満のなりをして、方々をさまよつて、歩いたものらしい。或記録によると、彼は、南蛮寺の建立前後、京都にも、屡々出没したさうである。松永弾正を飜弄した例の果心居士と云ふ男は、この悪魔だと云ふ説もあるが、これはラフカデイオ・ヘルン先生が書いてゐるから、ここには、御免を蒙る事にしよう。それから、豊臣徳川両氏の外教禁遏に会つて、始の中こそ、まだ、姿を現はしてゐたが、とうとう、しまひには、完く日本にゐなくなつた。――記録は、大体ここまでしか、悪魔の消息を語つてゐない。唯、明治以後、再、渡来した彼の動静を知る事が出来ないのは、返へす返へすも、遺憾である。...... (大正五年十月)

163_15142.html

NDC 913

新字旧仮名

竜宮

豊島与志雄

今時、竜宮の話などするのはちとおかしいが、また逆に、こういう時代だから、竜宮の話も少しはしてよかろう。 竜宮といえば、先ず、「浦島太郎」の昔話が思い出される。これは誰でも知ってるもので、ここに梗概を述べるにも及ぶまい。 ただ、注目すべきは、浦島太郎が竜宮の乙姫様から貰ってきた玉手箱のことだ。あの箱を開けたために、三年の月日が三百年の現実に還り、浦島はよぼよぼの老人になってしまった。然し、もしあの箱を開けなかったら、どうだったであろうか。浦島は永く青春を保ち得たであろうか。或るいは竜宮へまた戻れたであろうか。どちらも疑わしい。 このようなことは、然し、この昔話では問題にしないがよかろう。青春や享楽に対する愛惜として、素直に受け取るべきものであろう。 ギリシャ神話のパンドラの匣、浦島太郎の玉手箱、古人は面白いものを考え出した。 竜宮に関する昔話はたくさんあるが、そのなかで面白いのは、「くらげ骨なし」だ。これは、海月がその饒舌の罰を受けることが主題であるけれど、面白いのは他の点にある。この話は柳田国男氏も記述しておられるが、広く知られてはいないから、面白い点を中心にして紹介してみよう。 この話では、「浦島太郎」の乙姫様は、もう竜王の御妃になっている。それから、やはり亀が出て来る。 むかし、竜宮の王様の御妃が、お産の前になって、猿の肝が食べたいと、妙なことを言い出されました。その望みを、どうかしてかなえてやりたいものだと、竜王は考えられて、知恵の多い亀を呼んで、相談されました。 亀は承知しまして、はるばる陸地の方へやって来て、海岸の小山で遊んでいる猿を見つけました。 「猿さん、猿さん、竜宮へ遊びに行かないかい。竜宮には、面白い大きな山もあれば、うまい御馳走もたくさんあるよ。行く気があるなら、わしがおぶっていってあげるがな。」 「なんだって、面白い大きな山が、竜宮にあるのかい。」 「あるとも、あるとも。さあ、わたしの背中に乗りなさい。」 猿はうっかりだまされて、亀の背中に乗り、竜宮見物に出かけました。 竜宮に着いてみますと、聞きしにまさる美しい御殿でした。門のところで、猿はちょっと待たされて、ぼんやり御殿の方を眺めていますと、門番の海月が笑って言いました。 「猿さん、なんにも知らないな。竜王様の御妃が、猿の肝が食べたいと仰言るので、お前は連れて来られたのだ。」 猿はびっくりして、これはたいへんなことになったと思いました。けれど、猿も利口です。亀が出て来て、御殿の中へ案内しようとしますと、猿は困ったような様子をして言いました。 「亀さん、とんでもない忘れ物をしてきたよ。うちの山の木に、肝をかけてほしておいたのを、忘れていた。雨でも降りだしたら濡れてしまうだろう。心配だな。」 「なあんだ、猿さん、肝を忘れてきたのかい。それじゃあ、早く取りに行くよりほかあるまい。」 そこで龜は、また背中に乗せて、もとの海岸まで戻って行きました。 猿は大急ぎで、小山の上の高い木に登り、知らん顔をして、方々を眺めています。亀は海の中から催促しました。 「猿さん、猿さん、肝はどうしたかね。」 猿は笑って、大きな声で返事しました。 「海中に山なし。身を離れて肝なし。」 だいたい右のような話だが、この猿の返答は痛烈である。そして話全体が、だいぶ近代的になってるし、動きも多い。漢法薬の店には、現に、猿の肝の乾物を売っている。 竜宮に通じてると称せられる洞穴や深淵は、海岸にたくさんある。竜宮は海中にあるとされてるから、それは当然であろう。けれど、山奥にもそういう深淵がある。 群馬県の山奥、といっても、利根川の支流の溪谷だが、沼田駅から丸沼温泉へ行く途中に、吹割の滝という美しい滝がある。日本のナイヤガラとも言われる。河流が拡がって、その大部分は真直に懸崖から落下し、一部は懸崖を廻って反対側から落下している。その滝壺が、竜宮に通じてると伝えられているのである。 むかし、或る日の夕方、一人の馬方が、この滝壺で馬を洗っていました。すると、滝壺の底から、河童が出て来て、馬の睾丸を抜こうとしました それを見て、馬方はいきなり、河童の首根っこを押えつけました。 「けしからん奴だ。おれの大事な馬の、睾丸を抜こうとしやがったな。殴り殺してやるから、そう思え。」 馬方は握り拳をかためて、河童の頭の上に振り上げました。 河童は首根っ子を押えつけられながら、声をしぼって謝りました。 「許して下さい。どうか許して下さい。つい出来心で、悪いことをしようとしました。許して下さったら、必ず御恩に報います。この世にまたとない珍らしい物を、持って来て差上げます。」 馬方は振り上げてた拳をおろしました。 「なんだ、その珍らしい物というのは。」 「この世にまたとない珍らしい物です。実は、この滝壺は竜宮に通じております。わたくしを許して下さったら、竜宮の膳椀を持って来て差上げます。明朝までに、必ず持って来て差上げます。」 「うむ、きっとだね。約束を被ったら、承知しないぞ。」 「はい。明朝来て下さい。」 それで、馬方は河童をはなしてやり、河童は滝壺の底へもぐってゆきました。 翌朝、馬方が滝壺のふちにやって来ますと、河童は約束通り、滝壺から出て来て、竜宮の膳椀を一揃い、馬方にくれました。 その、竜宮の膳椀というのが、現在まで伝わってるのである。所有者は、滝の近村に住む星野某。拝観希望者は、若干の金を寄進することによって、いつでも見せて貰うことが出来る。まったく、稀代の珍品だそうである。 こうなると、話そのものまで、下卑てくるばかりでなく、嘘らしくなってくる。もともと、竜宮の話などは虚構なものには違いないが、現実的な要素が加わってくればくるほど嘘らしくなるのは、妙なものだ。文学についても同様なことが言える。虚構のなかに真実があり、実録のなかに嘘が多い。 海中には、竜宮ではないが、魚の墓場というものがある。起伏の多い深海で、片方に岩礁が峙ち、洞窟のようになり、底は一面の白砂、藻の類もない。ふしぎに静かで、暴風の時にも、そこだけはひっそりしている。つまり海底の岩陰である。そこに、病気の魚貝類が身を寄せて、静かに死んでゆく。だから、その白砂の上には、魚の骨や、貝殼や、宝石みたいな小石が、美しく洗い清められて、夥しく積っている。 この魚の墓場は、本当のことで、たいていの漁夫は知っている。 むかし、或る漁夫がありまして、魚の墓場を覗いてみますと、そこに、なんだか真黒く光っている物がありました。魚のような恰好の物で、真黒ですが、ふしぎにつやつやと光っているのです。 「見たことも聞いたこともない、珍らしい物だが、これは、宝物かも知れないぞ。」 そう思って、漁夫は魚の墓場にもぐりこみ、その真黒なものを抱きあげてきました。見れば見るほど、美しくつやつやと光っています。 漁夫はそれを家に持って帰り、棚の上に大切に置いておきました。 その日から、この漁夫の網には、嘗てないほどたくさんの魚がはいり、貧乏だったのが、金持ちになってきました。 そのことを伝え聞いて、黒い宝物を見に来る人もありました。手なえの人がそれをなでていますと、手が自由に動くようになって、病気がなおってしまいました。 だんだん評判になって、あちこちから、見に来る人がふえました。商売繁昌を祈りに来る人もあり、病気平癒を祈りに来る人もあり、金や品物を供えてゆきました。 漁夫はもう、少しも働かずに、宝物の番ばかりするようになりました。するうちに、漁夫はふと心配になりました。 「この宝物が、こんなに評判になってくると、これは危いぞ。悪者に盗まれるかも知れない。」 心配がひどくなってきまして、いろいろ考えた末、宝物をしばらく竜宮に預けておこうときめました。竜宮に預けておけば、悪者に盗まれる心配はありません。 漁夫は宝物を背負って、竜宮へ出かけました。沖合にぽつりと聳えてる岩山の下に、竜宮があると、言い伝えられていました。漁夫はその岩山に登り、真逆様に竜宮の方へ飛び込みました。 それきり、いつまでたっても、漁夫はもう帰って来ませんでした。 この、漁夫が宝物を背負って海に飛び込んだという岩山が、瀬戸内海にある。春と秋との彼岸中の夜、そこの深海に真黒な光りものが見えることが。あるそうだ。 この話は少し教訓的だが、いくらかとぼけてもいる。それだけにまた、解釈の仕方もいろいろあるわけだ。各自、身にひき比べて考えてみるがよかろう。然し、教訓的なものは、話自体としては面白くもなんともない。小説や物語についても同じことだ。

42572_22880.html

NDC 914

新字新仮名

踊る美人像

野村胡堂

### 不思議な手紙 「兄貴、こいつは一杯食わされたらしいぜ」 「叱ッ」 関東新報の社会部長で、名記者と言われた千種十次郎は、好んで斯んな伝法な口をきく、部下の早坂勇――一名足の勇――をたしなめるように、霞門の方から入って来る狭い道を指しました。 「あれを見ろ勇」 「女だ」 「しかも、若くて美しくて贅沢な女だ」 「成程、こいつは面白い」 二人は口から耳へ、斯う囁き交してフッと口を噤みました。 日比谷公園の新音楽堂の裏手、滅多に人の来そうも無い、忘れられたようなベンチを見守って、一時間余り我慢して居た二人だったのです。 若くて美しくて贅沢な女は、ベンチの傍まで歩み寄った。不安そうに四方を見廻し乍ら、崩折れるように腰をおろしました。少し遠い電灯は、青白くその顔を照し出します。 二人の新聞記者は、黙って藪の陰にうなずき合いました。この美しさは、間違えようもありません。帝都劇場の花形柳糸子の人目を忍ぶ姿だったのです。 広場は躑躅の客で一杯ですが、此辺は森閑として人の気配もありません。時々風の具合で、寄る浪のように聴えるのは、ヨハン・シュトラウスのワルツらしい。柔かい甘い旋律です。 千種十次郎を、此処におびき寄せた不思議な手紙は、ツイ三時間ほど前に新聞社に配達されました。渋谷局から出した速達書留で、中には斯う書いてあります。 ――素晴らしい新聞種を提供しよう、今夜九時頃、日比谷公園新音楽堂裏のベンチを見張って居るが宜い。但し姿を見せると鳥が飛ぶぞ。―― 新聞社へ舞込んで来る投書は、十中八九まで馬鹿気たものですが、此手紙には、捨鉢な文句のうちに何んとなく心惹かれるものがありました。手の空いて居る足の勇を促して、公園の闇に踞むというのは千種十次郎ほどの顔になれば容易の事ではありません。 ### テンポの早い生活 十分間ばかり美しい女優は凝っとして居りました。やがて、 「チェッ」 舌打を一つ、ベンチから身を起します。わざと目立たぬように、地味な和服を着ては居りますが、贅沢癖は夜目にも隠せず、身体を動かす毎に、虹のような宝石が、身体のあちこちからキラリキラリと光ります。此時何処から飛出したか、 「......」 黙って女優の行手に立ち塞がったのは、腐ったソフトを鷲掴みに、素袷を着流した痩せた男、百舌の巣のような髪の下から妙に大きい眼が二つ、魅入るように美しい女優の顔を見詰めます。 「あッ」 女優は一歩下りましたが、気を取り直して遠い灯に男の顔をすかし乍ら、 「矢張り貴方ねえ。手が変って居るから変だとは思ったが、あんな事を言われると来ないわけには行かない――」 勝気らしい次高音が、夜の空気に艶めかしく響きます。 「斯うでもしなければ、俺に逢ってくれるお前では無い」 「そう判って居るだけ感心よ。サア、物わかりの良い坊ちゃんは、こんな気障に筋書を書くものじゃない、黙って私を帰らして頂戴」 「いけないよ」 「じゃ、何うしようと言うの」 「これでも昔の良夫じゃないか、一時間や二時間は付き合ってもよかろう」 「御免蒙るワ。今晩は私のアパートへ大勢客を招んで居るから、昔の亭主などを相手にしちゃ居られない。御存じの通り私の生活はそりゃテンポが早いんだから」 「何?」 「貴方の顔を見ると、胸が一杯になるという事なの、横須賀行の電車見たいな顔だわねエ。ホ、ホ、ホ、ホ」 抑え切れない嬌笑が、闇の中に突っ走ります。 「畜生ッ、まだ俺を馬鹿にする気か」 「あら、御免なさいよ、そんな気じゃないワ。だけど、本当に今晩は付き合っちゃ居られない、次にして下さいな。無期延期よ、ね、ね」 「いけないよ。お前の為に、名誉も財産も、体面も自尊心も失ってしまった男が、最後の怨みを言う為に此機会を作ったんだ。男から、男へ、庭石を踏むように渡って歩くお前でも、丹波高一のこの落ちぶれ果てた姿を見たら、少しは何んとか思うだろう」 「お気の毒様、何んとも思ってやしないワ。一年でも半歳でも柳糸子ほどの女を儘にしたんだもの、五万や十万の身上を棒に振ったって、何んでもないじゃないの。丹波さん、左様なら。もうこんな気障な事は止して頂戴、益々可愛気がなくなるばかりだワ、ホ、ホ」 つと身を翻して、霞門の方へ逃げようとする女優の襟首へ、男の手はむずと加わりました。 「あれエ――」 「ウフ、いい思い付きだ、出来るだけ大きい声を出して見ろ。帝都劇場の柳糸子が、元の良夫――乞食のように落ちぶれ果てた丹波高一――に手籠にされたと判ったら、東京中の新聞屋がどんなに喜ぶかわからない」 「畜生、畜生ッ」 「それで無くてさえ、この芝居にはちゃんと見物があるんだ」 「えッ」 「驚くなよ、今直ぐ殺そうとは言わない」 「一験どうすれば宜いんで、早く言っておくれ」 「お易い御用だ、俺が心血を注いで彫った、あの『踊る美人像』を返してくれ。お前という者に愛想が尽きると、俺は急にあの彫刻が恋しくなったんだ」 「厭だよ。それに、あんな大きい物を持って歩いてるわけじゃなし」 「今でなくて宜いよ、後日の為に抵当だけ受取って置こう」 「抵当なんか持っちゃ居ないよ」 「第一にその指環を渡すさ」 「これはお前――」 「知ってるよ、近頃夢中になって居る、石郷氏が買ってくれたんだろう」 「......」 柳糸子は黙って指環を抜きました。こんなもので済めば幸いと言った色が、その美しい顔の表情をひどく昂ぶらせます。 「それから帯」 「えッ」 「それだって安くは無かったよ。俺が買ってやったんじゃ無いか、俺が剥くのに不思議はあるまい――」 争うことの不利益を覚ったのか、糸子はクルクルと帯を解きます。 「それから着物だ」 「貴方は、まさか私を裸にする積りじゃ無いだろうね」 細帯一つになった女優は、丹波高一の冷酷な事務的な言葉を聞いてさすがに顫え上りました。 「お前は一度俺を裸にしたじゃないか。俺は何も彼も失なってしまったが、お前は家へ帰ればまだ沢山の物を持って居る。此処から虎の門のアパートまで、花形女優の柳糸子が、裸で道中するのも洒落て居るだろう」 「えッ」 「サア、脱ぐんだ。厭なら手伝ってやろう。不服なら巡査でも弥次馬でも何んでも呼んで見るがいい」 恐ろしい復讐でした。日比谷公園から虎の門まで、織るが如き往来の中を、花形女優に裸で歩かせようというのは、何んという旋毛の曲った企てでしょう。その上関東新報の記者を二人、藪陰の特等席へ呼んだのは、今は間違いもなくこの男の仕業だということが判ります。 「厭、厭、いや」 「脱げと言ったら脱ぐんだ、脱がなきゃア」 不気味な眼が二つ、気違い染みた熱心さで、美しい女優の姿を追います。手には何やら刃物を持って居る様子、強って厭だと言ったら、どんな事をするかわかりません。 飛出そうか、飛出そうかと潮時を見て居た足の勇も、妙に悩ましい丹波高一の眼に射すくめられて、剽盗退治の一役を買って出る出鼻を挫かれます。 「畜生ッ、柳糸子ほどの女を剥ぎゃア、貧乏彫刻師はさぞ本望だろう。モデル代は安くないよ。見るがいい」 女は細紐を解きました。それでも灯に反いて、袷の襟を滑らせると、丸い真珠色の肩が、夜の空気にほのかに匂うようです。 ### 新聞記者操縦 「勇、あの男を追っかけるんだ、それから、一番先に出逢した自動車を呼んで、霞門の外で待って貰うんだ」 「合点」 綽名まで取った得意の章駄天です。中距離競走の要領で駆け出す勇を見送って、千種十次郎は女の側へ、 「サア、柳さん。せめてこれでも引っかけて、外へ出ましょう」 セルの上へ羽織った絽の夏羽織を取って、消えも入りそうな真珠色の女の肩へ掛けてやります。 「アッ、千種さん」 商売柄、この名記者を見知って居た柳糸子の顔には、新しい苦悶の色が浮びます。 「何んにも知らずに、無名の手紙で呼び寄せられたんです。併し、新聞記者は見た事を、皆んな新聞へ書くものと思ったら、あの男は大変な違算をしたでしょう」 「え、じゃ今晩の事は」 「大丈夫、書きやしません。それより急いで帰りましょう。勇は多分霞門まで自動車を廻して居てくれたでしょう」 「有難う、千種さん、本当に感謝するワ」 この美しい女優を抱き上げるように、公園の外へ出ると、果して一台の自動車が人待顔に停って居ります。 不思議そうな顔をする運転手には、百円札を何枚か、それで何も彼も封じてしまいます。絽の羽織に包まれた、美しい女優と並んで、虎の門のアパートに着いたのは、九時半過ぎでしたろう。 「千種さん、此処から帰っちゃ厭よ。今晩は私客をして居るんです。貴方も臨時のお客になって、玄関から真っ直ぐに私の部屋へ通って下さいネ。私は裏からそっと入って、女中に着物を持って来さして入って行くわ。宜いでしょう、ネ。そうでもしないと、お客様の手前を誤魔化し切れないワ、一寸の間だけ、久美子に繋ぎを頼んでは来たけれど――え、帝都劇場の橘久美子よ――あの人はドジだから心配よ、ね、ね」 「......」 千種十次郎は、それにも拘らず、此まま帰ろうかと思いましたが、柳糸子は早くもその気振りを察して、 「貴方は、本当に親切よ、しっかりお礼がし度いワ。ね、帰っちゃ厭」 いきなり柔かな腕が十次郎の身体を引止めます。 ### 歓楽の渦 「あら、何うなすったの」 「お客を放り出して、雲隠れはひどいよ」 「随分長かったワ」 「まさか夜逃げをしたんじゃあるまいね」 一座の客は、柳糸子を取り巻いて半円を描きました。皆んなで六人、半分は女優で、半分は男、金と智慧には困ったことの無いような顔をして居る人種ばかりです。 美しい主人公の帰ったのを見て、急に踊りの輪が崩れたのでしょう。電気蓄音機に掛けっ放しにされたジャズのレコードは、一番俗悪で、一番刺戟的な歌を、臆面もなく歌い続けて居ります。 「済まなかったワねエ。その代り、すばらしい冒険をやっちゃったワ」 「何うなすったの」 「日比谷公園へおびき出されて、身ぐるみ剥がれちゃったの。成っちゃ居ないワねエ」 「まア」 成程、気が付いて見ると、何時の間にやら糸子の着物が変って、飛上り、西洋人が着るような、素晴らしい友禅縮緬の単衣になって居ります。 「その代り、私を救ってくれた一人の勇士を紹介するワ。千種十次郎、関東新報社の社会部長よ。この方を知らないと、芸人でも、芸術家でもモグリにされるワ」 指された入口の扉を背にして起ったのは、この空気とは相応わない、名記者千種十次郎の和服姿です。知ってる顔も知らない顔も、一わたり軽い目礼を交わすと、話題の中心は又柳糸子の襲撃事件に移って行きます。 「で、何処も怪我は無かったのかい」 有名な石郷氏は楔形の髭を反らせて、斯う鷹揚に言います。柳糸子の新しいパトロンを以って任じて居る富豪で、言葉遣いの尊大なのは、身分柄のせいばかりではありません。 「怪我なんかしないけれど、公園の真中で身ぐるみ剥がれちゃったんだから、そりゃ口惜しかったワ。こんな事と知ったら、これでも持って行けばよかったのに」 部屋の中程、窓際に据えたテーブルの抽斗を開けて、糸子は何やら光るものを取り出します。 見るとそれは、拳の中へ隠れてしまいそうな、華奢な短銃。 「危いじゃないの、そんな物を振り廻しちゃ」 「大丈夫、これでも弾はちゃんと六発共こめてあるんだから」 「あッ、尚お悪いわ」 「凝っとしてお在で、的が動いちゃ困る」 「冗談じゃない。お止しよ。あれッ」 金切声をあげて飛上ったのは、同じアパートの隣りの室を借りて住んで居る、篠井智恵子という、同じ帝都劇場の花形、柳糸子に劣らず美しい癖に、柳糸子と姉妹のように仲よくして居る女優でした。 競争者の地位に居るこの二人が、こんなに仲の良いことは、帝都劇場に取っても、どんなに幸せだったかわかりません。尤も柳糸子は喜劇的で明るくて、篠井智恵子は悲劇的で暗く、同じように美しいうちにも、性格も役柄も違って居るのが、却って二人の友誼を濃やかにしたのかもわかりません。 十坪ばかりの室の中を、美しい男女は暫らく、キャッキャッと逃廻りました。これは糸子が客間とも居間ともなく使って居た室で、一方は境の扉は厳重に閉しては居るが、篠井智恵子の借りて居る室に通じ、一方は廊下を隔てて女中部屋に面し、一方は窓、一方は小さい寝室に扉一つで通じて居ります。 部屋の調度はなかなか洒落たもので、窓掛も、椅子も、卓子も、飾電灯も存分に贅沢な趣味と、無法な浪費とを物語って居ります。建築はこの節の高等アパート並に鉄筋コンクリートですから、夜中まで騒いだところで、同宿人を困らせるようなことは滅多にありません。 暫らく女達を追い廻して居た糸子は、いきなり長椅子の上へ身体を投り出して、 「ア、ア、何んて臆病な人達だろう、そんなこっちゃ、鉄砲屋の前も通れやしない」 「短銃が怖いんじゃない、持ち手が恐ろしいんだワ。全く何をするか解らないから――」 「言ったね智恵ちゃん」 「言わなくってサ。少し今晩はどうかしてるワよ」 「そうだろうとも、日比谷公園へ引っ張り出されて、身ぐるみ剥がれて御覧、誰だって少しはどうかするから」 智恵子は同じ長椅子に腰を下して、そっと糸子の短銃の手の上へ自分の手を持って行きました。油断を見て、取り上げようと思ったのでしょう。派手な和服と派手な洋服と、凡そ似つかわしくない二人の様子ですが、その辺に醸し出される空気には、何んとなく舞台の上のような劇的な趣があります。 「どっこい、そんな事だろうと思った」 「ワッ」 智恵子は短銃を突き付けられて、驚いて飛上りました。油断を見すまして取上げようとしたのが、見事にしくじってしまったのです。 「皆んな怖がるから、斯うしようね智恵ちゃん」 糸子は立ち上って、室の一方――書斎に使って居る大卓子の後ろのカーテインを引きました。重い織物に淀んだ光が、サッと入って行くと、中から現われたのは、踊って居る美しい女――と見たのは、凡そ世にも精巧に出来た等身大の美人像です。 ### 短銃は美人像の手に 「あ」 一座の人々は思わず感歎の声をもらしました。噂にだけは聞いて居りますが、柳糸子が魂を打込んで可愛がって居るという、これはその道でも有名な美人像だったのです。 元よりザラの飾窓などにあるような人形ではありません。一時世に鳴らした彫刻家丹波高一が、心魂を打ち込んで刻んだ出世作で、鑿の跡も匂うような木彫に、木目を生かす程度に彩色を施し、素人眼には、限りもなく美しく仕上げたものです。 三年ばかり前さる展覧会に出品されて、囂々たる賛否の中に世の視聴を集めた作品ですが、その頃から有名になりかけて居た女優の柳糸子が、作者の丹波高一にせがんで貰い受け、それが縁になって、二人は同棲するまでになった由来付きの彫刻です。玄人筋からは、題材が今様に過ぎて、卑俗ではないかと言われ、美しい淡彩も当時専門家の間には、大分論議の種になったこともあります。 それにも拘らず、素人の人気は非常で、会期中この像の前は観客の黒山を築き、絵ハガキの売高はレコードを作ったと言われて居ります。上品な夢見るような顔も美しいが、とりわけこの像の値打は、その顔の高雅な表情に似ず、妖艶極まる不思議な媚態だとされて居りました。 「これなら宜いでしょう」 糸子は「踊る美人像」の前に立って、短銃をその右手に持たせましたが、踊りの姿勢になって居る手になかなか短銃は止まって居ません。 「悪い人は遠慮なく撃っておくれよ、ね京ちゃん」 袂から手巾を出してとうとう美人像の手に短銃を結えてやりました。――京ちゃん――というのは、その頃丹波高一と柳糸子が、愛の巣を見守って居るこの「踊る美人像」につけた名前だったのです。 「少し埃っぽくなって居るワ。可哀そうに」 序に袖で埃を払って、人形の冷い頬へ、自分の温かい頬を。 「あら、石郷さん、妬かなくたって宜いワ。これは魂があるにしても女の人形よ、ホ、ホ、ホ、ホ」 もう一つ、美人像の頬に自分の頬を当てて、つと身を翻します。 「さア、踊りましょうよ、滅茶滅茶に」 電気蓄音機が再び獰猛にフォックス・トロットを唸って、女中は忙しく盃を運び代えます。 「明日は帝都劇場の初日だろう、もうボツボツ引上げた方がよくは無い?」 石郷氏は、誰へともなく斯う言います。多分皆んなは引上げてくれ。私だけ残る、と言った謎だったかも知れません。 「宜いわよ、まだ十時少し廻ったばかりじゃないの。十二時までは大丈夫よ」 踊りの輪は又活々と廻り始めました。和服姿の千種十次郎はそぐわない心持で、マジマジとこの歓楽の渦を眺めて居ります。入るべからざる禁苑に入り込んで、見ては悪い妖精の乱舞を見て居るような、異様な自責に息がはずみます。 踊りの輪は妖しくも華やかに咲き崩れます。アルコールに浸った狭い室の空気は、この六人の男女を気違い染みた亢奮に誘って行くのでしょう。 「千種さん」 そっと囁くように呼びかける者があります。振り返ると、日蔭に咲いた花のような、若い淋しい娘が一人、物言い度気に十次郎の顔を差し覗いて居ります。 「何誰でした」 「私――柳の妹、雪って申します」 柳糸子に美しい歌い手の妹があることを聞かないではありませんが、それが、歓楽の渦を巻くこの室の隅っこに、置き忘れた人形のように、誰にも構われずに居ようとは思いもかけなかったのです。 尤も、気が付いて見ると、雪子は足が悪かったのです。足の悪い人が、ジャズに踊り狂う一座に入って居たら、どんなに見じめなものか。十次郎はツイ同情らしい眼を、この娘の淋しい顔に注いで居りました。 「申上げ度いことがあるんです、そして御智慧を拝借し度いことが――」 訴えるような眼差しを見ると、十次郎はツイ斯う言わなければなりませんでした。 「廊下へ出ましょう。少し風に吹かれないと毒です」 二人は廊下を真っ直ぐに進んで、このアパートの浅いベランダに出て居りました。 「千種さん、今晩姉の身の上にどんな事が起ったでしょう。詳しくお話し下さいませんか。私、心配で心配でたまらない事があるんです」 雪子は物の影のように、淋しく寄り添います。 「と言うと――」 「姉の命は、誰かに覗われて居るんです」 「どうしてそんな事がお解りです」 「御存じの通りの姉ですから、一向気にしませんが、それはそれは恐ろしい脅迫状が、毎日のように舞い込むんです」 「......」 「それから、舞台で姉の頭の上へ、倒れる筈のない大道具が倒れたり、姉の取り寄せたランチへ、毒薬が振りかけてあったり、後から後からと怖いことが起るんです」 この姉思いの妹は、本人の糸子よりも神経を悩まして居るのでしょう。斯う話すうちにも、細そりした身体は痛々しく顫えて居ります。 「それは放って置けない、明日にでも私から、警視庁の花房君に話して、何んとかして貰いましょう。まあ、あまり心配しない方が宜いでしょう」 気休めと知りつつも、十次郎の口からはツイこんなお座なりが出ます。それほど相手の雪子は物怯えがして居たのです。 ### 恋の敗残者 「新聞屋の先生、面白かったろう。ハッハッハハハハ」 斯う声をかけられて、足の勇は思わず立ちすくみました。後を尾けて来た相手に呼びかけられては、誰でも一寸面喰います。 「驚くなよ、わざわざ手紙で招待して、特別席からの活劇をお目にかけたんだ。遠慮することは無い。明日の新聞には、三段抜かなんかで頼むよ、『女優柳糸子、日比谷公園で身ぐるみ剥がる』なんていうのは。全く良い標題だぜ、ちと特種料を出しな――」 勇の前へヌッと片手を出したのは、言うまでもなく彫刻家丹波高一という落ち果てた姿です。 「尤も、亭主が女房を剥いだんだから、これは泥棒じゃないぜ。面喰って恐れ乍らと極めると、飛んだ恥を掻くかも知れない、念の為に申して置くがね――」 「......」 「君なんかも、この術はチョクチョク用いるだろう。ハッハッハハ、隠すな隠すな。何? まだ女房が無え、情ねえ男だな、女房が無きゃア女給でも守っ娘でも剥いで来るがいい――」 二人は何時の間にやら日比谷の電車通へ出て居りました。 「其辺で一杯やろうよ」 今度は勇の方から水を向けます。 「有難いね。君はなかなか種取りに熱心だ、キット出世するよ」 足の勇は忌々しそうに舌打をしましたが、それでもこの男を逃がすのが惜しかったので、最寄のバーへ引張り込んでしまいました。 それから三時間あまり、二人はすっかり肝胆相照して、数寄屋橋から銀座へ、手当り次第に五六軒飲み廻りました。どちらもイケる口で、話が面白いと来て居ますから、初めは苦々しいと思った足の勇も何時の間にやら、この小汚いボヘミアンと腕を組んで、銀座のペーヴメントを、鼻唄で押し廻すほど酔って居りました。 「ゲープ。ネ、新聞屋の先生、それに付けても女は悪魔だ。君なんかも気をつけなくちゃいけないぜ。――柳糸子だって、昔はあんな女じゃ無かったんだが、何時の間にやら淫蕩の生活に踏み込んで、今じゃ手の付けようの無い妖魔になっちまいやがった。あの女の為に身上や名誉を棒に振った男は何人あるか算え切れはしない。俺なんかもその一人さ。自殺したり殺されたりした人間もある筈だから、これでも俺は浅傷の方なんだ」 淫怪な妖魔、柳糸子の罪悪史が、アルコールに燃えさかる丹波高一の舌で、残すところ無く描き尽されました。 「サア、電車が無くなったようだぜ、帰ろう」 と言い出したのは、七軒目のバーで、十二時を聞いた時でした。 「ね、新聞屋の先生、こんな特別上等の特種を持って行くんだから、どうせ今晩の会計は官費にして貰えるだろうが、それにしても、丹波高一ともあろう者が、一銭も出さないと言われちゃ恥だ、なア亭主、これでも取って置いてくれ」 時間過の客に気を揉んで居る亭主の前へ、ポンと投り出したのは、先刻柳糸子の指から抜いて来た、ダイヤ入の指環です。 ### 女優の怪死 女優柳糸子が、不思議な死様をしたと知れたのは、その翌日の午後、夕刊の締切近い時刻でした。 「勇、飛んで行ってくれ。出来るだけの事をして検視の模様を夕刊へ入れるんだ」 「よしッ」 足の勇は自動車の後押しも仕兼ねまじき勢で飛出しました。 千種十次郎は飛んで行って見度いと思い乍らも、夕刊の仕事があるので何うすることも出来ません。日頃「編輯者は、窓の外で人殺しがあっても、卓子から動くな、冷静を欠くのは一番悪いことだ」と言って居る編輯長の手前、用事にかこつけて外へ出るわけにも行かなかったのです。 その内に「女優殺しの情報」が、いろいろの方面から集って来ます。幾つかの社会部通信、市内通報員の電話、特別通信――などを総合して、千種十次郎は夕刊の記事を整理しなければなりません。 午後二時、最後の締切という時までに集まったところによると「女優柳糸子の怪死」に関する情報はザットこんなものでした。 ――昨夜、柳糸子の客が帰ったのは十時半頃、糸子と特別関係があると思われて居る石郷氏は、皆んなの後まで残って、何か糸子と争って居りましたが、それも十一時前には引揚げてしまいました。話の内容はわかりませんが、その時まで姉に暇乞いをしようと思って廊下に残って居た妹の雪子と隣室を借りている女優の篠井智恵子が、激しい言い争いのあった事を証言して居ります。 石郷氏と雪子と前後して帰りました。隣室の篠井智恵子が電灯を消して寝たのは丁度十一時、それからは、このビルジングに一人の訪問者も無かったことは、門番夫婦が明言して居ります。 明る日――というと今日です、何時も十時頃に起きる糸子が十一時過ぎても顔を見せなかったので、廊下を隔てた女中部屋に居る、女中のお直が先ず心配し出しました。 十二時には帝都劇場から電話が掛かって来まして、初日の打合せがあるから、二時前には楽屋入をして貰い度いというのです。お直はそれを取次ごうとしましたが、何うしても扉は開きません。ノックしても駄目、大きい声で呼んでも駄目。仕方がないので、門番を呼んで来て、代りの鍵で扉を開けてもらったのです。 女中のお直は鍵を持って居なかったばかりでなく、糸子の持って居た鍵も、扉の鍵穴へ内から差込んだままになって居りました。扉は当然糸子の手で内から閉め切ったままと見なければなりません。門番の代鍵は手提金庫に入れて、子の無い門番夫婦の間へ置いて川の字なりに寝る位ですから、盗み出して元へ返すことなどは思いもよりません。 ところで、扉を開けた門番の爺と女中のお直は、たった一ぺんで腰を抜かしてしまいました。主人の柳糸子は、昨夜のまま、派手な友禅縮緬を着たまま、卓子の上へ俯向になって死んで居たのです。背後からは恐ろしい血潮が吹き出して、黄と銀とで大柄な模様を出した帯の上に溜り、その先は床に流れて贅沢な絨毯に恐ろしい汚点を作って居ります。 時を移さず係官は出張しました。検屍の結果、傷は背後から短銃で真っ直ぐに撃ち抜かれたものと判りましたが、弾は胸骨に止って居りますから、絶対に自殺ではありません。が、同時に、犯人の這入った形跡も絶対に無いのです。 そればかりではありません。弾丸は糸子の二間ほど後方にある「踊る美人像」の手に手巾で縛った短銃から発射されたもので、此場合、美人像が引金を引いたとでも思わなければ、どうしても解釈の方法がありません。 廊下に面した扉は締め切った上、内から鍵が差し込んであったとすれば、此処から入れる道理はありません。外に扉が二つ、一つは寝室に通じて居りますが、寝室は一方口で、此処も問題にならず、もう一つの扉は、隣の篠井智恵子の室に通じて居りますが、これは長い間釘付けになって、絶対に開けた形跡がありません。 床にも天井にも、四隅の金網を張った小さい空気抜きの外には、鼠の通れるほどの隙間もなく、窓は寝室のも客間のも、厳重に鎖されて、一々掛金が下りて居りますから、此処から入れる道理もありません―― 編輯局の机の上に集った情報はこれだけです。この記事を適当に整理してセンセイショナルな標題を付けて、十次郎はホッと額の汗を拭きました。 ――悪い人は遠慮なく撃っておくれ――と言い乍ら、短銃を美人像の手に持たせ、引寄せるように頬摺りをしていた、昨夜の糸子の嬌態を思い浮べて、千種十次郎はすっかり憂鬱になってしまいました。 「千種さん電話」 気が付くと助手が受話器を持って此方を見詰めて居ります。 「何誰? あ、勇か、どうした。何? 嫌疑者が挙げられた、誰だ? 何、石郷氏? 何うして殺したんだ、何、其処までは解らない。呆れたなア、よしよし、それだけでも夕刊へ入れて置こう。後引続きやってくれ、朝刊へは事によったら昨夜の事件もぶちまけよう。あれは良い特種になるよ、糸子が死んだんだから、構わないだろうよ。左様なら、確り頼んだよ――」 ### 鍵穴からもぐる人 「柳糸子の怪死事件」は全くセンセイションそのものでした。新聞は毎日煮えくり返るように書き立てましたが、犯人はどうしても挙らないばかりでなく、事件の真相も、絶対にわかりません。 石郷氏は身分の関係で、任意同行の形式で取調べられましたが、間もなく釈放されてしまいました。女優と最後に争ったのは事実ですが、それは前の情人から贈られたという美人像に糸子が不思議な愛着を持って居る様子を見せつけられて、妙に嫉妬を感じたというに過ぎなかったのです。全く石郷氏がどんなに細そりして居ても、鍵穴や扉の隙間から入って、人を殺せるわけは無かったのです。 続いて関東新報の記事――柳糸子が前夜日比谷公園で脅迫された――というのにヒントを得たのでしょう。丹波高一が木賃宿から挙げられました。併しそれもダイヤの指環と、糸子の着物を入質しようとしたという以外には、犯罪と関係のある証拠は一つもあがりません。それに、糸子の殺された推定時間――十二時前後――には足の勇と銀座あたりを梯子で飲み廻って居たのですから、立派な現場不在証明を持って居るわけです。 ガストン・ルルウの書いた「黄色の部屋」の犯罪のように、外で撃たれた柳糸子が、何んか重大な理由で、苦痛を忍んで室の中へ入って倒れたのではあるまいかと言う説を立てた人もあります。が、屍体解剖の結果、そんな事は絶対にあり得ないということが証明されました。第一部屋の外へは血が一滴も流れて居ないのですから、屍体解剖を待つまでもなく、そんな探偵小説染みた解釈は成り立ちません。 「兄貴、三人目の容疑者が挙ったぞ」 足の勇が帰って来たのは、その翌日でした。 「誰だ?」 「隣室に居る女優の篠井智恵子さ」 「えッ」 「これが一番本当らしい」 「何んかえ、智恵子は鍵穴からもぐって隣室の柳糸子を襲撃したとでもいうのか」 「冗談じゃない、まあ聴いてくれ。――智恵子が、アパートの窓の外にある、幅三寸ほどのコンクリートの張出しを伝わって隣室に行き、多分一つだけ開いて居た窓から入って糸子を殺したろうというのだ」 「で、何処から何うして帰ったのだ」 「元の窓から出て、もう一度張出しを伝わって――」 「待ってくれ、それじゃ、智恵子が逃げた後で、死人の糸子が起き上って、証拠を湮滅するために自分を殺した智恵子の出て行った窓を閉めてやったとでも言うのか」 「どうも、お先っ走りをして困るな。そうじゃないんだ、窓は智恵子が出る時、上から激しく降したはずみで、独りで掛金が下りたろうというのだ」 「本当にそんな馬鹿な事を言う人間があるのかえ、呆れたもんだ。あの掛金は最新式ので、指でグイと廻さなきゃ下りない筈だ。気の毒だがもう一度行って見張ってくれ、智恵子は直ぐ帰されるに決って居るから」 「やれやれ、やり切れないね」 口では不承不承に言い乍らも、足の勇は持前の気軽さで、猟犬のように飛出してしまいました。 ### 名探偵の出馬 それから三月経ちました。事件は完全に迷宮に入って、女優殺の犯人は永久に挙りそうもありません。 多分――世間では斯う言いました――あの女の淫蕩な生活を憎んで、美人像が殺したんだろう。名作に奇瑞は昔から付き物だ――と。 警視庁の花房一郎が、事件の中心に飛込んで来たのは、もうすっかり夏になってからの事です。 糸子の妹の雪子が、「せめて姉の仇を」と言って千種十次郎に泣き付いたのが発端で、この淋しい娘のために、曾て姉を保護する約を果すことの出来なかった十次郎は、其足ですぐ花房一郎を訪ねたのです。 「それは困る」 所轄署への遠慮で、なかなか腰を上げなかった花房一郎も、十次郎と雪子に口を酸ぱくさせた揚句、とうとう、 「では、調べて見るだけでも」 ということになりました。 それから三日、花房一郎は文字通り糸子の殺された室に籠りました。「日本家屋には滅多にない秘密の通路でも発見する気だろう」とか「床から壁から天井まで、一尺四方ずつにでも区切って、誉め廻るように調べて居るだろう」と噂されましたが、事実は大違い、糸子の部屋に籠った花房一郎は、電気蓄音機を聞いたり、新聞を読んだり、煙草を吸ったり、一向取り止めの無い顔をして暮してしまいました。四日目の朝、急に電話を掛けられて雪子と十次郎がやって来ると、 「今晩小さい舞踏会を開いて下さい。いつぞやの晩と同じ顔触れで、同じ人数で、すっかり同じ事をやるのです。話も、飲物も、何も彼もあの晩の通り繰り返さなければなりません。事情があっても無くても、故人の追悼の意味で是非出席してもらい度いと言うのです、それでも来られないと言う人があったら、私の名を持出しても構いません」 花房一郎の頭には、何んかしら素晴らしい計画がありそうです。 ### 奇蹟は現われた 「あの晩の通り繰り返して下さい、一つも違ってはいけません。二と二をかければ、いつでも四になるように、同じ原因を積み重ねて行けば、必ず同じ結果になるものです」 花房一郎の言葉に、一座の人達は呆気に取られて居ります。一座というと、あの事件があって以来、すっかり評判を悪くしてしまった石郷氏をはじめ、気味が悪いと言って、隣室から三日目に引越してしまった女優の篠井智恵子、柳糸子の妹の雪子、それに千種十次郎、あとは糸子の女弟子橘久美子、糸子の憧憬者で、始終此処に出入して居た若い紳士が二人、それに花房一郎を加えて都合八人です。 花房一郎の計画を聞かされると、石郷氏は「フフン」と言った顔をしましたが、相手が相手なので素早くとりつくろって、真面目にうなずきます。 「ところで、死んだ糸子さんの代りは、帝都劇場の舞台と同じように、篠井智恵子さんに勤めて貰わなければなりません。篠井さんの代りは、雪子さんがやるのです。サア――」 花房一郎は独り呑込みに呑込んで、矢継早にジャズのレコードを掛けたり、途方もなく賑やかな話を始めますが、皆んなの心持は、あの晩の通りになるどころではありません。舞踏も不承不承、話も兎角滅入り勝ちで、お通夜のような、重い心持が室の中に漲ります。 「これでよし。と、此辺で丁度千種君が入って来た事になるだろう。お直さん、飲物を間違わないように」何んと言う不思議な再現でしょう。舞台監督の花房一郎が浮れれば浮れるほど部屋の中の空気は次第にチグハグになるばかりです。 「此辺で糸子さんは、『踊る美人像』の手へ短銃を持たせたのでしょう、これは私が代ってやろう」 用意して来た同じような小型の短銃を、これも特に用意したらしい女持の手巾で美人像の右手に堅く縛ります。 十一時が鳴ります。 「皆さんは帰る時刻です――イヤ、本当に帰ってはいけません。帰った事にして、扉だけを開けて、又閉めて、部屋の隅の方に掛けて、もう暫らく様子を見て居て下さい。それからお気の毒ですが、石郷さんは糸子さんの代役――智恵子さん――と言い争いをしなければなりません。最初、石郷さんは何んなことを仰いました?」 「――」 何んと言う馬鹿馬鹿しい芝居でしょう。石郷氏はすっかり腹を立てて黙り込んでしまいました。 「宜しい宜しい、強って実演しなくとも、言い争いがあったと仮定しましょう。――ところで今度は私が石郷氏の代りになって腹を立てて外へ出ましょう、智恵子さんはその儘、卓子の前に掛けて、糸子さんがやって居た通り、少し俯向になって居て下さい。――後ろを振り向いてはいけませんよ」 智恵子は真蒼になりました。後ろを振り向くどころの沙汰ではありません。卓子の前に死んだ糸子と同じ姿態で坐るのは、首の座へ直るような恐ろしさでしょう。が、花房一郎はそんな事に少しも頓着しません。 「私が石郷さんの代りになって室の外へ出たら、何誰か、扉の鍵をかけて、そのまま鍵穴へ入れて置いて下さい。――あ、この役目は千種君が宜い」 糸子の代りになった智恵子は、卓子の前に掛けて、美人像に背を見せたまま、身動きも出来ないほどの恐怖にさいなまれて居ります。眼はすっかり見開いてしまって、藍のような顔に、恐ろしい神経性の痙攣が走ります。 あとの七人は、部屋の一隅に固まって、カーテンの間から僅かに見える美人像の手先――其処に気味悪く光る短銃――と、智恵子の打ち顫う姿を見詰めて居ります。 一分、二分、三分と過ぎました。最初は嘲笑して居た石郷氏の顔も、すっかり硬ばって、一座は本当に大きい息を吐くものもありません。到頭、奇蹟が現れました。いきなり、 ドーンと轟く短銃、美人像の手から一条の焔が走ると見るや、 「ウーム」 的になった智恵子は、そのまま気絶して卓子に俯向きになります。 扉の鍵を開けると、一陣の風と一緒に飛込んだ花房一郎、 「美人像は矢張り短銃を撃ったでしょう。併し、今度のは空砲だから、怪我は無い筈だ」 ズカズカと気を失った篠井智恵子の前へ。抱き起して介抱するかと思うと、そうではなくて、気を喪ったままの女へ、ガチリと手錠をはめてしまいました。 「お騒がせしてすみません。犯人は此女です。皆様はどうぞ御随意にお引取り下さるように」 花房一郎は慇懃に小腰を屈めます。打って変って隼のような慧敏な面魂。石郷氏に嘲られた、間延びのした面影などはもう微塵もありません。 「どうして智恵子を犯人と判ったんだ」 翌る日の朝、警視庁の記者倶楽部で、花房一郎はニコニコし乍ら此問に答えました。 「あの美人像の手に縛り付けた短銃を発射させ得る者は、智恵子より外には無いのだ。――あの晩石郷氏が帰ってから直ぐ、智恵子はもう一度、糸子の室を訪ねると、糸子は美人像の短銃に背中を向けたまま、卓子に顔を埋めて泣いて居たのだ。で、フト見ると美人像の後ろが、自分の部屋との境の扉で、扉は厳重に締って居るがピストルの後方一尺位を距てて水平の位置に鍵穴があることを発見したんだ。 それが智恵子の為には恐ろしい誘惑さ。舞台の上で自分の競争者であるばかりでなく、長い間自分に眼をかけてくれた石郷氏までが、近頃すっかり糸子のものになったのを見て、さり気ない様にして居ても、腹の中は煮えくり返って居た矢先だ。――ところで、短銃を何うして発射さしたというのか、まだ解らないかなア。智恵子は細くて丈夫な紐を一本用意して、その端っこを三つ四つ、短銃の引金に巻き付け、一方の端っこを、境の扉の鍵穴を通して、自分の部屋へ通したのだ。そして――用心が悪いから私が帰ったら後の扉を閉めて下さいよ――とか何んとか、泣いて居る糸子にお為ごかしに言って引揚げ、糸子が扉を締めて、元の卓子の前に戻った様子を、鍵穴から覗いて確かめた上、短銃の引金に絡んだ紐の端っこを、鍵穴を通して、向うの部屋から急に強く引いたのだ。短銃は発射する。紐の先は結えてないから、そのまま引かれて此方へ来る。証拠は毛程も残らずに、憎い相手は短銃に撃ち抜かれて死んだ――これで全部だ。そんなに事件がよく解って居るのに、何うしてあの晩の出来事を再演さしたかと言うのか。――それは斯うだ。あの犯罪はあまりに巧妙に過ぎて、とても一通りの女の考え出せる手ではない。智恵子に相違ないと理窟の表は示して居ても、万一違って居ては大変だ。そこであの、間の抜けた芝居を思い付いて、犯罪当夜の事をそのまま再演さしたのだ。どんなに気の強い犯人でも、自分の行った犯罪を冷静に二度繰り返せるものではない。私は智恵子の心の動きを見たかったのだよ」 花房一郎は斯う言って記者室を出て行きました。

56702_57394.html

NDC 913

新字新仮名

露の答

坂口安吾

ぬばたまのなにかと人の問ひしとき露とこたへて消なましものを その一 加茂五郎兵衛の加茂は古い姓です。加茂の地名や賀茂神社など諸国に見られ、之は上古に於ける加茂族の分布を示すもので、神代の頃加茂族なる一部族があり、後世諸国に分散定住し祖神を祀つて賀茂神社と称した。この部族の生業は鍛冶ではなかつたか、といふことが今日一部の民族学者によつて言はれてをりますが、加茂族だの諏訪族、三輪族など、之等は先づ国神系統の代表的な氏族でせうが、その他何々、新撰姓氏録に数百の姓氏が記載せられて古い起源を示してゐるのは衆知のことです。ところで、加茂五郎兵衛といふ人物は実際は加茂五郎兵衛といふ姓名ではありません。 明治大正の頃は知る人もあつたでせうが、今日となつては変名の必要もないかも知れぬ。けれども一時はともかく若干政界に名前の通つた人物であり、累の及ぶことを憚り変名を用ひたまでゞ、本当の姓は、加茂に類する古い姓の一つです。私が古い姓氏だの部名に就ていくらかでも知識のあるのはこの人の伝記を依頼せられて調べたことに由来し、実際この人の郷里に残る字の名や氏神などに氏族の伝統を語る名残りが歴然と有り、茫々二千年三千年、私もいさゝか感慨があつた。尤も人間誰しも類人猿以来の古い歴史があるのですが。それで変名を用ひるに当つても、之にこだはる思ひが残つて、加茂族の加茂を借用に及びいさゝか懐古の感慨を満した次第です。したがつて、人物の変名につれ、町村山河の名も仮名ですが、天地は玄の又玄、物の名の如きは問題ではないといふ、之は大体加茂五郎兵衛の思想でもありました。 尤も加茂五郎兵衛は決して大政治家ではありません。今で申せば政務次官ぐらゐのところで政界と縁を切りましたが、このときは大変な騒ぎであつた。 時の内閣に大命が降るに就ては裏に事情があつて、その代り之々のことを実現してくれろ、さういふ条件が世話人と其方面とに結ばれてをつた。勿論世話人から新総理たる人にその旨通じてはありましたが、この新首相が、大政治家といふのか大理想家といふのか、之を称して大人物と申すのかも知れませんが、約束だの前言などゝいふものに束縛せられるやうな狭い量見がございません。ズラリと並んだ新大臣が又いづれ劣らぬ大人物で、司法大臣が支那問題に就て大演説をするかと思へば、総理大臣の施政演説と同じ要領で方針を説く大臣もあります。官僚的実務を馬糞の如くに蹂躙して政治の勢威豪快華美なること今日の如くに人心のコセ/\した時代の量見では推量もつきません。行政事務は各々専門の次官にまかせ大風呂敷をひろげて天下国家をコンパスでひいた円のやうに自在又流暢にあつかつてをります。 組閣当初の約束などはどこへ消えたか影も形もない有様に、世話人は慌てました。この世話人と特に親交のあつたのが加茂五郎兵衛です。 そこで五郎兵衛は総理に面会して、あの約束はどうなつたか、早々実現してくれろ、と掛合ふ。もとより大人物のことですから、ウム、約束は実現せなければいかんのである、と言つて一も二もなく思ひ出してくれる。それのみにとゞまらず、その方面の大臣が又言ふまでもなく大人物で、ウム約束ならば実現せなければいかんのである、と之又屈託がない。そこで次官と折衝する、次官は専門の行政官ですから頭の中には机の抽斗だの書類だのが充填してをります。大いに驚いて、そんなことが君できるものか、と最後的見幕を以て開き直つてしまつた。 生憎この約束は内閣の公約した政策と全然反対のものであつた。とはいへ、そこは大人物の内閣で、右から左へ曲るぐらゐにこだはる量見はないのですから、光風霽月と申しますか、水従方円器と申しますか、明鏡止水の心境です。内閣の方では全然こだはらぬにも拘らず、之が世間へもれてくると、大問題になつた。 この次官は後に官僚をやめて反対党に走り大臣になつて辣腕をふるつた人物ですから、五郎兵衛の折衝は重且大です。ところが五郎兵衛はそのとき私事に悩んでをつて、居所さへ定かならず、一世一代の腕の見せ場所で、時を失し、機を失した。五郎兵衛の居所を探すために院外団が東西又南北の待合を走り廻つたといふ有様で、要するに彼も亦一方の大人物であつたかも知れません。 当時加茂五郎兵衛の悩める私事は恋愛であつた。恋に痩せ千々に乱れるといふのは奈良平安の昔から我が政治家の美徳です。ところが五郎兵衛は恋そのものにはさして乱れてゐませんでしたが、執念の女に追はれて、大いに悩んでをりました。 この女はお玉と云つて、元は加茂家の女中です。先夫人の死去と共に、いつとなく後妻のやうな位置に坐り、美人でもなければ才女でもないのですが、加茂家を切廻す権勢は大したものです。意地ッ張りで右と言つたら以後の人世は左に目をやらぬタチで、内助の功などは全くなく、先夫人の子供達は去勢された有様でありました。不思議なくらゐ五郎兵衛の頭が上らなかつた理由は奈辺にありますか、それでも彼は常住女色に踏み迷ひ絶えざる波瀾を捲き起してはをりました。 折しも五郎兵衛は踊りの師匠の娘と恋に落ち、漁色の余裕を喪失して真の闇路を踏み迷ふ身となつた。そのとき五郎兵衛は五十三、娘はとつて十九です。娘は琴、長唄、踊りなど諸芸に通じ、国文学の素養が深くて伊勢物語の現代語訳を遺した程の才媛ですが、又、自作の小唄など幽玄沈痛な傑作があつたといふ通人で、知る程の男子に悔恨を植ゑた佳人です。かほどの人が五十三の五郎兵衛と相思の仲に落ちたといふ、もとより五郎兵衛に凡ならざる取柄があつてのことでせうが、この娘も変り者です。親の師匠も承知で、それに就ては正式に結婚してくれろ、といふ、五郎兵衛もその肚ですが、お玉が頑張つてゐますから、根岸の里に然るべき住居を定めて新婚生活を始めましたが、之をお玉が嗅ぎつけたから、刃物三昧です。根岸の里にも居られぬ、親元も危い、そこで新夫人はあの旅館この待合と居所を変へてお玉の襲撃をかはしますが、之につれて五郎兵衛の居所も定かでない。之が五郎兵衛一世一代の大事に於ける行状です。 五郎兵衛の醜態、不手際にも罪はあつたが、元々内閣の成立に無理があつた。そのうへ内務省と司法省とで管轄上のことから暗闘があつて反内閣的火の手が司法官内部に起つたから、この問題が刑法上の事件になつた、そこで五郎兵衛は政界を失脚しましたが、このとき五郎兵衛は腹を切つた。家人が気付いて早々医師の手を加へたから危い命をくひとめましたが、大時代の出来事で、男を上げたのやら下げたのやら、とにかく賑かな騒ぎでした。五郎兵衛が一切の責任を負ひ累の四方に及ぶを避けるために腹を切つたといふ、事実検事の追及も有耶無耶に結局事件は不起訴に終りましたが、五郎兵衛の切腹は実は嘘です、なるほど五郎兵衛の腹中に脇差が刺込まれてはをつた、けれどもこの脇差は狂乱のお玉が突刺したので、之を切腹にしたのは咄嗟の五郎兵衛の機転でした。女中に腹を突刺されるといふ三面記事は醜態ですが、それにしても、丁度ハラキリが有つても良いときに背中ではなく腹を突刺された五郎兵衛は幸運でした、これは五郎兵衛の長男であり加茂家の当主たる人が目撃した事実ですから、間違ひはない。 そのとき、五郎兵衛は落付いてゐた。傷口を片手で押へ、家人に向つて真相を口外するなと申し渡したさうですが、五郎兵衛が落付いてゐるので、手の指の間から臓物がたれ落ちてゐても、家人は傷が浅いのだと思つてゐた。実は瀕死の重傷でした。五郎兵衛は血のたれる脇差を執上げて眺めすかしてバカめ、之は金比羅様(だか稲荷様だか)の参拝の道の茶店の床の間で見付けて二十五円(だかいくらだか)で買つた安物だ。選りに選つて一番安物を掴みだしてくるとは貴様の下素根性のせゐだらう、とブツ/\叱言だか強がりだか言つてゐたさうです。そこで病床から指図して、お玉の別居を申渡した由ですが、之は快心事であつたに相違ない。さすがのお玉も抗する術なく、かくて退院と共に晴れて新婚生活にはいつたのですから、五郎兵衛は腹の脇差を最大限に利用して利息まで稼いだ。爾来政界への野心もなく悠々新夫人との生活を愛したのですが、新夫人は幸薄く、五郎兵衛に先じて鬼籍の人となつた。わすれがたみが一人、女児で、折葉といふ。五郎兵衛は折葉を愛すること一方ならず、散歩に、酒席に、観劇に、訪問に、影の形に添ふ如く手放したことがない。折葉はこの物語の主要なる人物の一人です。 五郎兵衛は折葉十二の年に永眠しました。晩年は読書、碁、酒、観劇などに日を送り、折葉にまさる愛人はなかつたと申しますから平穏な晩年です。 その二 私が加茂五郎兵衛の伝記編纂に当ることになつたのは、木村鉄山先生のはからひでした。先生は明治中期の政客ですが、明治後期は企業家、大正以後は趣味家です。別段出入りをしてゐたわけではなかつたのですが、同郷のせゐで私の名前を記憶にとゞめてをられ、折にふれて拙作に目を通されたこともあつた由で、一般の世評よりも高く評価して下さつた。それで加茂五郎兵衛の伝記をあの男にやらせてみよう、さういふことになつて、先生のお宅へ招ぜられて、貴君は目下不遇なる三文文士だけれども筆力非凡将来の大器であるから作中の人物としては加茂五郎兵衛が不足かも知れぬがマアこの際役不足を我慢して御尽力願ふ、などゝ最大級に激励していたゞいた。先生はオダテの名人です。私の感激致したのは申すまでもありません。 そのとき先生から明治大正政界の裏面史に就て一通り講説を受けて、尚又諸方への紹介状、総理大臣、総裁、大臣前大臣といふ方々ですが、ですから私は大変多くの大人物にお目にかゝつた。天下名題の大人物のことですから各々一風変つて威風は一々肺肝に銘じてゐますが、この訪問記は割愛致します。 かくて最後に加茂五郎兵衛の故山の家に赴いて、こゝで資料を整理し、気が向いたらそこで執筆もよろしからう、かういふ話で、私が加茂村を訪れたのは昭和×年、私は二十九です。 筆力非凡将来の大器といふ先生の宣伝が行き渡つてをりますから、山間の小村では現在の大器の如く丁重に待遇せられる、都会の陋巷でその日の衣食に窮してゐた三文文士が突然仙境に踏み迷つたわけです。 加茂家の当主は太郎丸といふ変つた名前で、やがて五十に手のとゞく年配でしたが、当主に限らずいつたいが加茂家の人々は全く一風変つてゐました。 始めて加茂家を訪れたとき、現れたのは静江夫人で、よくこそサア/\と招じ入れて、之が大変なお喋りです。十年の知己と未知の人に区別のないのは結構ですが、人によつて話題の選択を考慮致しませんから、知らない土地、知らない人の名が続出で、私は雲中に坐して雲雀の声をきく如く黙してをります。近頃の東京はいかゞでございますかと訊くによつて答弁を発しようとするうちに、私共が東京にをりましたころ、と忽ち思ひ出は十年前二十年前三十年前と際限もなく彷徨とゞまるところを知りません。 そのとき一人の男が一束の薪木を担いで裏口から這入つてきて、ドサリと土間へ投落すと、次に鉈をふるつて薪木を切りはじめました。田舎の家は入口からズッと奥まで土間が通つてゐて、旧家になると、この土間でキャッチボールができるぐらゐ広々としてゐる。土間の片側は寄りつきの間、茶の間、仏間などで、片側は台所、湯殿などですが、この家では土間を利用した洋風の応接間があり横綱でも余るぐらゐの大きな椅子が置いてある。私たちは茶の間にゐた。男は土間の中央に薪木を投げだして鉈をふるひはじめたのですが、薪木を切断するといふ豪快な作業ではなく、片腕の上下運動によつて間断なく薪木を叩くといふキツヽキのやうな作業でした。 すると夫人は男に向つて、昨日は大きな丸太を割りもせず、おまけに濡れたのを差込むものだから燻て目も開けてゐられなかつた、今日は良く乾いてゐますか、濡れた薪木と乾いた薪木の区別ぐらゐは御存知でせうね、と頭上から叱言を浴せますが、男は平然たるもので返答もなくキツヽキの作業をつゞけてをります。そんなに忙しくコツ/\と叩いて指を切りますよ。どの指がなくても不自由ですのに、指はあとから生えません、そんなに忙しく叩いても切れるものですか、もつと落付いて一撃に、ホラ、木が飛んだ、お叱言はキリもなく続きますが、男は風馬牛、自らの流儀をあくまで墨守して熱闘十分間薪木を切り終ると今度はそれを抱へ去つて風呂の火をたきつけてゐます。之が当主の太郎丸氏でした。当主は私用専断によつて下男を数日の旅行にだした、あなたが勝手にしたことですからお風呂はあなたが焚いて下さい、かう捩ぢこまれて正論に抗すべき詭弁の立てやうもないから、太郎丸氏は無念ながら風呂をたきつけてゐるのです。数名の女中もゐるけれども、各々職域を守つて堅く容喙をつゝしむことが家憲の如くでありました。 その翌日のことです。加茂五郎兵衛の手沢品や日記などを一まとめに投げ入れてあるといふ蔵の中へ案内されたのですが、太郎丸氏はたつた一冊か二冊づゝ資料をとりだしてきて若干の解説を加へて私に渡して又とりだしに消え去る。そのうちに私の前に立膝をして、唐突に天外の奇想を喋りはじめました。 あの人(といふのは自分の奥さんのことです)は只の人ではありませんよ。古代の人です。日本がまだ神代のころ九州に卑弥呼といふ女の王様がゐたさうですが、あの人もさういふ人です。腕力は弱いですけど、計略が巧みですから王様になるです。あの人は村長もできるですよ。村の気風やしきたりは変るですけど、あの人の方法で村は円くをさまるです。百姓は畑をつくるよりオベッカを言ふです。日雇人夫は仕事をなまけて仏壇の前でお線香をあげたまゝ昼寝するです。そのくせ百姓が税金を納めなければ、あの人は軍隊をさしむけるです。けれども利巧な百姓は税金の半分のお金であの人に賄賂を送るです。それで村の税金は納まらぬですけど、あの人はお金持になるです。あの人は自分のお金で兵隊を養ふですから、誰も文句は言はんですよ。 そこまではまだ良かつた。すこし離れたところに折葉さんが父の日記を執りあげて読んでゐました。そこで太郎丸氏の着想は急角度に転進して、氏自ら忽然古代史の奥底に没入し去つてしまつた。 私は生きてゐるのが面倒くさくなるのですよ。死んでから、人間がどうなるか、あなたは知つてゐますか、私は知らんです。妹(折葉さんのこと)にきゝましたら、多分眠つてゐるときと同じだらうと言ふのですが、私は眠ることもあんまり好きではないです。私は熟睡できないです。その代り、一日に十六時間ぐらゐ寝床にゐます。本を読んだり寝たふりをしてゐます。私は死なうと思つたことがありました。そのとき妹に相談して一緒に死なうと思つたです。けれども、妹に相談すれば、妹は必ず一緒に死ぬと答へるですから、私は慌たゞしいことになるでせう。多分私は妹にひかれて妹のあとからフラ/\と死ぬやうな立場になるですから、みじめだと思つたです。さう思ひながら妹の顔を見ましたが、眼は見ませんでしたが、鼻と唇を見たです。なぜなら、そのとき妹は横を向いてゐたからでした。妹の鼻の形は美しいですから。けれども整つた美しさですから、唇のみづ/\しさ妖しさに比べれば、永く注意を惹かなかつたです。私は唇をみつめてゐました。あなたはこの世に無限の物を見たことがありますか。私は法隆寺を見物しました。千年の昔からつゞき、そして之から何千年つゞくか知れませんが、私は然し心を動かされませんでした。あれは無限ではないです。夢殿の観音も見ましたが、私はグロテスクだと思つたゞけです。私は妹の唇を見てゐるうちに心をうたれて、無限だと思つたのです。私は妹と一緒に死ぬのはいけないことだと思ひました。私は泣いたです。一日中、寝たふりをして泣いてゐたです。泣くわけが分らなかつたですが、涙が流れていつまでも涸れないので奇妙でした。一日一晩泣きあかしたです。そして死ぬのをやめました。けれども、その後も、今も、生きてゐるのが面倒です。私は今でも時々妹の唇をぬすみ見しますが、見るたびに、段々と別のことを思ふやうになつたです。もはや無限ではないのです。私には手のとゞかない秘密があるのだと思つたです。妹は美しすぎます。私は妹を見てゐると、十里四方もつゞく満開の桜の森林があつて、そのまんなかに私だけたつた一人置きすてられてしまつたやうな寂しさを感じます。私は花びらに埋もれ、花びらを吹く風に追はれて、困りながら歩いてゐるのです。 私は若干の勇気をもつて折葉さんの方をぬすみ見ずにはゐられなかつた。さうして、私はそこに、まさしく折葉さんの横顔を見た。けれども、鼻の形や唇はとにかくとして、何事も耳に聴えぬやうな顔のあまりの涼しさに驚きました。耳があるのか、耳があるならば、この人の節制はこの世の物ではないやうな、すべて遠い世の有様を眼前に見てゐるやうな奇怪の感にとらはれましたが、その風の涼しさはまさしく桜の森林に花びらを吹く風の類ひに異なりません。 生憎私の宙ブラリンの教養はかういふ唐突な古代史の人々の生活に対処し得る訓練が欠如してをるものですから、多分私の驚きが鏡の如く純潔な太郎丸氏に反映致したものか、太郎丸氏は大きな目を顔一ぱいに見開いて、私をヂッと見てゐました。そして私が心にもなく、なぜあなたは生きるのが面倒になるのですか、といらざる口をすべらしたものですから、私がシマッタと思つたときには、すでに顔一ぱいの大きな目を急に小さくすぼめてゐました。そして急いで立上つて、資料に就て二三事務的なことを言ひ添へて、立去つてしまつたのです。

45889_33225.html

NDC 913

新字旧仮名

銭形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「永い間こんな稼業をしているが、変死人を見るのはつくづく厭だな」 捕物の名人銭形の平次は、口癖のようにこう言っておりました。血みどろの死体をいじり廻すのを商売冥利と考えるためには、平次の神経は少し繊細に過ぎたのです。 それが一番凄惨な死体と逃れようもなく顔を合せることになったのですから、全くやり切れません。 「ガラッ八、手前は大変なところへ、俺を引張って来やがったな」 「縄張違いは承知の上ですが、布袋屋の旦那が、石原の親分じゃ心もとないから、銭形のに見て貰ってくれって言いますぜ」 「つまらねえお節介だ」 舌鼓を一つ、それでも振りもぎって帰ることもならず、柳橋の側に繋いだ屋形船の簾を分けました。中は血の海。 子分のガラッ八が差出した提灯の覚束ない明りにすかして見ると、若い芸妓が一人、銀簪を深々と右の眼に突っ立てられて、仰け様に死んでいたのです。 「あッ」 死体嫌いの平次は思わず顔を反けました。若くも美しくもある様子ですが、半面血潮に染んで、その物凄さというものはありません。 「これは酷い」 そのうちに平次は職業意識を回復して、一歩女の死体に近づきました。 紅の裳を蹴返して踏みはだけた足を直してやると、一番先に目についたのは手。 「何か持っていますぜ」 ガラッ八が注意するまでもありません。平次は早くも近寄って見ると、苦悩に歪んだ女の左手に握ったのは男物の羽織の紐、その頃流行った太く短い絹真田で、争うはずみに引き千切ったらしく、紐の耳にはり取ったばかりの乳が付いております。 「これは良い手掛りだ」 その紐をり取った絽の男羽織が、脱ぎ捨てたままに放り出してあるのを、ガラッ八は少し得意らしく拾い上げました。 女の前髪は掴んで引られたようで滅茶滅茶に崩れておりますが、外に傷らしいものは一つもありません。 眼に突っ立てた銀簪は、鷹の羽を浅く彫った平打ちの丈夫な品で、若い芸妓の頭を飾るにしては少し野暮です。 それを松の葉になった足の方三寸ほども、人間の眼の中へ突き立てたのですから、鉄槌で叩いたのでなければ、恐ろしい強力です、――どうして刺したろう――平次はフトそんな事を考えておりました。 「親分、布袋屋の旦那が、ちょいとお話申し上げたい事があるそうで――」 岸から小腰を屈めて、恐る恐る船の中を覗き込んだのは、涼みの一行に立交っていた幇間の金兵衛です。 「ここで宜しければお目にかかりましょう――、と言って貰おうか」 「ヘエ」 平次は小首を傾けて、虐たらしい殺されようをした女の頭を見詰めております。そこには、不思議に落ち散りもせず玳瑁の櫛と、珊瑚の五分玉に細い金足をすげた釵がもう一本あったのです。 ### 二 駒形の材木問屋で、当時江戸長者番付の前頭から二三枚目に据えられた布袋屋万三郎、馴染の芸妓奴と、町内の踊りの師匠お才をつれて、その晩駒形から涼み船を出しました。 乗合は外に幇間末社を加えて六人、船頭の直助に出来るだけ緩々と漕がせて、柳橋へ着いたのは亥刻(十時)少し前、――船の中に持ち込んだ物では、どうも酒が飲めない、ちょうど腹も空き加減だから、河岸っぷちの鶴吉で飲み直そうということになって、一同ぞろぞろと桟橋を渡って鶴吉の裏口から離屋へ入り込みました。 芸妓の奴は、若くて美しくて、吉原ではいま流行児ですが、無理強いに飲まされて少し酔っているのと、土地に馴染がないから、気が詰っていけないと言い出して、とうとう船の中に残ることになり、これも只の酒をしたたかに呷って艪を押す手も覚束なくなった船頭の直助と二人、纜った船の舳と艫に別れて、水を渡って来る涼しい風に酔いを吹かれていたのです。 それから半刻(一時間)ばかり経って、直助は襲われるように眼を覚しました。客が居なくなると急に酔いが発して、艪にもたれたまますっかり睡りこけていたのです。 ツイ簾一枚隔てて、勿体ないが観音様の次と言われている人気者の奴――近頃は万三郎の持物のように思われている美しい芸妓――が居ると思うと、年が若いだけに、少しは極り悪くなります。 涎を拭いて、前褄を直して、直助は何の気もなく舳の方をすかして見ました。両方の軒に吊した提灯は、いつの間にやら蝋燭が尽きて、半分ほどは消えてしまいましたが、それでも、簾の中を見る程度には差支えありません。 血の海、 眼球に突っ立った銀簪、乱れる裳の紅――。 たった一目で、直助は仰天しました。 「わッ、た、た、大変ッ」 睡気も酔いも覚めてしまって、鶴吉の離屋へ鉄砲玉のように飛込んだものです。 騒ぎは颶風のごとく捲き起りましたが、何をどうすればよいのか、まるで見当が付きません。町役人のところへ人を飛ばせたのは、余程経ってからの事。 好い塩梅に、捕物の名人銭形の平次が、寄合の帰り子分のガラッ八と二人で、鶴吉の表で飲んでいることが解ったので、とりあえず引っ張り出して、――縄張違いだから――と再三断るのを無理に、ともかく検屍の役人の来る前に一通り現場を見て貰うことになったのです。 「親分、こういうわけだ、なにぶん宜しく頼みます」 大家の主人ですが、こうなっては目明しや岡っ引の機嫌も取らなければなりません。 布袋屋の主人万三郎は、小判を五六枚鼻紙に捻ると平次の袖へそっと滑らせました。 「あッ、何をなさるんです。そんなことをしちゃ、かえって旦那の不為だ」 平次は小声でたしなめて、小判の包みを、万三郎の手に返しました。小判五六枚というと、今(昭和六年当時)の相場にして二三百円にも匹敵するでしょうから、ケチな岡っ引を買収する袖の下としては不足はありませんが、万三郎は平次の心持を測り兼ねて――もう少し多くしなければならなかったかしら――といった疑いに悩まされておりました。 平次は委細構わず、桟敷の上に不安な顔を押し並べた同勢を見渡しました。布袋屋万三郎は三十七八、少しのっぺりしておりますが、なかなかの好い男、その頃の通る大商人らしく、少しく派手ではあるが寛闊な様子合いから見ても、銀簪を揮って、女を殺すような人体とは思われません。 その後に従うのは、幇間が二人、燗番一人、盗み食いや夜逃げはするかも知れませんが、人間一匹殺せる人相のはありません。 万三郎の袖の蔭から、恐怖に引きつった蒼白い顔を覗かせているのは、踊りの師匠のお才、二十七八の中年増ですが、商売柄身のこなしの鮮やかな水際立って美しい女です。しかしこれとても人間の眼の中へ、銀簪を三寸も叩き込める柄ではありません。 最後にまだ船の中に残っている船頭の直助があります。三十前後の独り者で、人は好いが酒癖の悪い男、疑えばまずこれが一番疑われる地位にあります。 平次は腕を拱いて凝と考え込みました。 川をわたる夜の風が、六月といっても少し冷え冷えとして、初更過ぎの江戸の静かさは、何とはなしに身に沁みます。 その時、 「銭形の兄哥、御苦労だったね、俺らが来た上は、もう引取っても構わないよ」 棘々した言葉、白い眼。 顔を挙げると、平次と張合って手柄を争う石原の利助が、四十男の押の強そうな顔を、皆んなの後ろから覗かせているのでした。 ### 三 「平次」 「ヘエ」 「わざわざ来て貰って気の毒だったな」 「どう致しまして、――御用は何でございましょう」 若い与力笹野新三郎の屋敷に呼出された平次は、敷居の外から額越しにこう見上げました。与力と岡っ引では、身分に大変な隔りがありますから、許されなければ、敷居の内へ入るなどとは思いもよりません。 「ずっと、中へ入るがいい、――少し聞きたい事がある」 「ヘエ――」 「外ではない、柳橋の芸妓殺し、石原の利助が呑込んで、布袋屋万三郎を挙げたんだが、どうも下手人らしくない」 「えッ、それは無法、――いえなに、石原の兄哥の眼鏡違いと言っちゃ悪いが、万三郎が、あの女を殺すわけがございません」 あまりの事と言わぬばかりに、――平次の口調はひどく弾みます。 「ホウ――、それはどういうわけだ。余程確かな事を握っていなければ、そんな事を言えるわけはない、話してみるがいい」 「ヘエ」 そう言われると平次も当惑しました。確かな証拠といっては一つもありませんが、何となく平次の第六感に、そういった響きがあるというだけの事だったのです。 「万三郎は、あの晩お前の袖に小判を落して、ひどくお前に怒られたというではないか」 どこから聞いたか、新三郎はつまらぬ事まで見透しです。 「ヘエ」 「平次の気風を知らなかったのは、万三郎の手落ちだ。そんな厭なことをするところをみると、万三郎の心持に、やましいところがあると思うが、どうだ」 「それは旦那様、お考え違いでございましょう」 「どうして」 「人殺しの下手人が本当に万両分限の万三郎なら、五両や三両で岡っ引の口を塞ごうとはしません。少なくとも五十両とか百両とか、吃驚するような大金を出すに決っております」 「なるほど」 「万三郎が五両や三両の包みを、平次に掴ませようとしたのは、あまりの事に顛倒して、とりあえず岡っ引の触りを良くしておこうといったまでの話、あれは大それた悪党のする事ではなくて、臆病な商人だからやった事でございます」 「フーム、利助とは大変な違いだが、そう考えられない事もないな」 笹野新三郎は豁然とした様子ですが、さすがにそれは口に表しません。 「外に万三郎に疑いを掛けるような事がありましたら、念のためにおっしゃって下さいまし。口幅ったいようで恐れいりますが、私の見た事も少しは申し上げとうございます」 「では聞くが、殺された女の手が、万三郎の羽織からり取った紐を握っていたのは、どうしたわけだ。利助はそれを何よりの証拠のように言うが――」 笹野新三郎は――今度は弁解の仕様があるまいといった口吻です。 「それが可怪しゅうございます。女の前髪がられて滅茶滅茶に毀されているところをみると、曲者は後ろから女の前髪を押えて、右手に持った簪を女の右の眼へ突っ立てたに相違ありませんが、そんな恰好になっていて、死物狂いの女が、自分の後ろに居る曲者の羽織の紐をり取れるものでしょうか」 「フーム」 これは、仕方噺をするまでもなく、新三郎にもはっきり判りました。 「それに、紐をり取られた羽織を、そこへわざわざ脱ぎ捨てて行くのも可怪しゅうございます」 「......」 「もう一つ、後で鶴吉の奉公人どもに訊くと、最初船から上がって、離屋へ入った時、万三郎は羽織を着ていなかったと申します。してみると、離屋から抜け出して船へ帰った万三郎がわざわざ羽織を着て女を殺し、それから紐をられた羽織をもう一度脱いで船の中に置いて来たことになりますが――」 「判った、平次、私もどうも腑に落ちない事があったよ。利助は万三郎に相違ないと言うが、鶴吉の女中に聞くと、万三郎は不浄へ一度立ったが、その時女中が供をして行ったし、あとは決して中座しないと言うのだ」 「それは私も聞きました」 「利助は、万三郎は大金持だから、女中の三人や五人の口を塞ぐのは何でもない――とこう言うのだか」 「それは乱暴でございます。生き証拠が三人も、五人もあって、口が揃うのまで疑っては際限がありません」 二人は顔見合せて銘々の考えに沈みました。万三郎が下手人でないとすると、さて誰があんなむごたらしい事をしたでしょう。 「平次、お蔭でよく解ったよ、明日は拷問に掛けても万三郎の口を割って見せると利助は言っているが、この分ではそんな事をさせるわけに行くまい。この上とも利助に遠慮をせずに骨を折ってみてくれ、私から頼む」 「ヘエ――」 そう言われると、さすがに厭だとは言われません。平次は当惑して自分の膝小僧に眼を落しました。 ### 四 万三郎が許された翌る日。 「親分、石原の利助は今度は船頭の直助を挙げました」 あわて者のガラッ八が、長屋中響き渡るような声で、こう言いながら飛込んで来ました。 「とうとうやりやがったか、そう来るだろうと思ったよ」 平次は畳の上へ煙管をポンと投り出して、高々と腕を拱きます。 「ね親分、本当に下手人は船頭でしょうか」 「それは判らない」 「じゃ、冤罪でしょうか」 「それも判らない、いくら酔っ払っていたにしても、簾一重の隣で、人一人殺されるのを知らなかったというのは可怪しい――」 「してみるとやはり石原の見込み通り、下手人は船頭に相違ねえことになる」 「さア、船頭が芸妓を殺す気なら、面倒臭くて不確かな簪などを振り廻さずに、手っ取り早く足でも掴んで川の中へ沈めにかかりそうなものだ」 「な――る」 「でなきゃア、船の中には刃物もあるはずだ」 「......」 「どんな鉈だって庖丁だって、銀簪よりは役に立つぜ」 「そりゃネ」 「それに、本当に船頭が殺したのなら、もう少し細工をするだろうじゃないか、酔っ払って寝ていて、何にも知りませんでは智恵がなさすぎる」 「そう言ったものでしょうね」 平次にそう言われると、少々お頭の良くないガラッ八には、何が何やらまるで見当が付かなくなります。 二人はもう一度柳橋まで行ってみました。わざわざ船を鶴吉の裏手に着け、先夜の一行がやったように、柴折戸を開いて離屋へ通して貰いましたが、船の中へは、河岸の石垣伝いに、往来から直接でも行けるということを発見した以外には、何の得るところもありません。 その足で界隈の小間物屋を一と通り廻って、奴の眼から引抜いた簪を見せて歩きましたが、 「どうも近頃売った覚えはございません。一体その簪は古い型で、二代も三代も持ち伝えた品のようですから、江戸中の小間物屋を当っても無駄でございましょう。その鷹の羽の紋や足がすっかり擦れているところをみると、どうかしたら五十年も、三十年も昔に、お求めになった品じゃございませんか」 小間物屋の言い草は大同小異で、この上当ってみようという気も挫けてしまいます。 がっかりして戻って来ると、 「お客様ですよ、親分」 雇い婆さんが、気を揉んで外に立っております。 「どんな人だ」 「女の人ですよ」 「女? おかしいなア」 「親分もお安くねえぜ、奢らなくちゃいけませんよ」 「馬鹿な事を言えッ」 ### 五 女客というのは、二十四五の中年増、眉の跡も青々とした、凄いほどの美人ですが、小弁慶の単衣はひどく潮垂れて世帯くずしの繻子の帯にも少しばかり山が入っております。 「銭形の親分でいらっしゃいましたか、御免下さいまし、図々しいようですが、上がり込んで御待ち申しておりました」 歯切れの良い調子、莞爾すると、漆黒の歯がチラリと覗いて、啖呵の切れそうな唇が、滅法婀娜めいて見えます。 「ちょいと留守にして、済まなかったが、お前さんはどちらからお出なすった」 平次は自分の家ながら妙に迎えられるような心持で上がり込んで、上がり框の女の前へ煙草盆と座蒲団を持ち出します。 「外じゃございません、――あの柳橋で殺された吉原芸妓の奴――あの妓のことにつきまして、親分に伺いたいことがございます」 「......」 「あの下手人はもう挙がりましたでしょうか。押付けがましいようですが、少しわけがあって、それを伺いに参りました」 言いにくそうですが、それでも案外、スラスラとやって退けて、平次の顔を下から艶かしく見上げます。 「いや一向――私には見当も付かなくて困っている。石原の利助のところへ行って聞いてみなさるがいい、石原のは、何か当りが付いたということだ」 「ヘエ――、石原の親分じゃ伺うまでもございません」 妙に奥歯に物の挿まったような微笑を浮べて、腰を浮かします。 「あ、もう帰りなさるのか」 「いずれまたお訪ね申上げます。それでは親分、お喧しゅうございました」 「あッ、待った、お前さんの名は何と言いなさる、それから町所は――」 「いえ、それには及びません。用事があればまた私の方から参ります、それでは親分さん」 丁寧に会釈をしたと思うと、滑るように戸口を出て、ツ、ツ、ツと路地の外へ。 「八」 「ヘエ――」 「頼んだぞ」 「合点」 ガラッ八は女の後を追って外へ飛出しましたが、しばらくすると、つままれたような顔をして帰って来ました。 「どうだ、八」 「親分、ありゃ人間じゃありませんぜ。路地の外へ飛出すと、右へ行ったか左へ行ったか、皆暮わからねえ」 「何だと」 「煙のように消えっちまいましたよ」 「乗物はいなかったか」 「それに油断があるものですか、乗物と名の付くものはたった一つ、とんでもねえ立派な駕籠が、ずっと右手から左へ通り過ぎましたよ」 「それだッ」 「えッ」 「あの女は、右手の方にズッと離れて待たしておいた駕籠へ乗って、左手へ通り抜けたんだ。馬鹿野郎、それくらいの事に気が付かねえか」 「あッ」 と言ったが追っ付きません。 その上、女の帰った跡を見ると、留守中に探したものとみえて、用箪笥の抽斗に入れておいた、平次の覚え帳が紛失しております。その覚え帳の中には奴殺しの一件から平次の見込みまで事細かに書いていたのですから、これには全く驚いてしまいました。今さら家をあけた雇い婆さんを叱ったところで、オロオロするだけで何の足しにもなりません。 ### 六 平次の直感から言っても、船頭が下手人でないことは解っておりますが、意地になって楯をつく、石原の利助を押付けるほどの反証がありません。 船頭直助の母親が、涙片手に平次のところへ飛込んで来たのは、その翌る日。――何とかして倅を助けてくれ、倅は酒癖が少し悪いだけで、根が神様のような正直者、決して人などを殺す男ではない――と言うのです。母親の言い分ですから、もとより掛値も自惚もあるでしょうが、船頭の無実は平次も知り過ぎるほど知っております。 しかし、今の内に動きの取れない証拠を進めて、石原の利助を取って押えない以上は、直助の命を救う道はまず絶望と思わなければなりません。 母親は泣きながら帰って行きました。平次を訪ねて慰められるどころか、かえって、大きい失望を背負わされたようなものです。 しかしこの悲しみも永くは続きませんでした。芸妓殺しの下手人は、船頭直助でないという、消極的ではあるが、動きの取れぬ証拠を提供してくれる事件が起ったのです。 それはこうでした。 今は跡形もありませんが、その頃流行った瓦町の焙烙地蔵様の門前、お百度石の側で、同じ町内の糸屋の娘お駒が、銀簪に右の眼玉を突かれて、芸妓奴と同じように、無慙な死に様をしていたのです。 お駒は浅草から両国までの間に、並ぶ者がないと言われた美しさで、まだ十七になったばかり、唄にも絵にもされた小町娘でした。それがなんの心願があっての夜詣りか知りませんが、焙烙地蔵のお百度石の下に、眼を突かれた無慙の死体になって発見されたのですから、江戸中の騒ぎは大変です。 利助や平次は言うに及ばす、町方与力の笹野新三郎まで現場に駆け付けましたが、柳橋の芸妓殺しと、手口が全く同じだという外には、毛ほどの手掛りも残ってはいません。 派手な縫模様の単衣を着たお駒が、可愛らしい後ろ帯を引摺って、半面紅に染んで死んでいた痛々しさは、馴れた眼にもツイ涙が浮びます。 「利助、平次、これは容易ならぬぞ、手柄争いをする時ではない。二人心を併せて下手人を探し出してくれ、下々の騒ぎは、いつかは必ずお上のお耳に入る」 こうしみじみ新三郎に言われると、平次も利助も愧じ入って言葉もありません。 船頭の直助はその日のうちに許されましたが、さてこうなると、さすがの利助も、もう縛りようにも縛る当てがありません。 そのうち、第三、第四の犠牲者が現れました。第三人目は、お蔵前の飲屋の看板娘おさん、これは銭湯の帰り、露地の入口で銀簪に眼を刺され、第四人目は駒形の小間物屋の若女房お国、所用で出かけた夫の帰りを待ちながら、店を早仕舞にして奥へ入ったばかりのところを、これも右の眼を銀簪で刺されて、長火鉢の側に無慙の死体を横たえていたのです。 手口は四人とも判で押したよう、寸髦の違いもありませんが、いずれも近々と傍へ寄ってやったところをみると、下手人はこの界隈に住んで、犠牲者達の顔見知りの者でなければなりません。それからもう一つの特徴は、殺されたのは十七から二十五まで、年にも身分にも少しばかりの開きはありますが、いずれも評判の美人で、十人並みと言ったのさえ、一人もありません。 その頃若い女が、夜分一人で外へ出るのが怖いような事を言うと、――ヘン、一かど美い女のつもりだから怖ろしいや――と言われたくらい、何しろ江戸中煮えくり返るような騒ぎです。 南町奉行朝倉石見守は、与力筆頭笹野新三郎を呼び付けて鞭撻すると、笹野新三郎は利助や平次をせき立てる有様、こう事件が深刻になっては、手柄争いどころの沙汰ではありません。 ### 七 「親分、この四本の簪のうち、平打ちの二本だけは真物の銀だが、あとの二本は真鍮台に銀流しをかけた、とんだ贋物ですぜ」 「何?」 銭形の平次もこれには驚きました。四人の女を殺した四本の簪を役所から借り出して、顔見知りの飾り屋に鑑定して貰うと、この始末です。 しかし、銀流しと聞いて平次の心の中には、驚きの底にも一道の光明がサッと射し込みます。 大事の証拠の簪はガラッ八に持たせて役所に返し、自分はその足で両国の盛り場へ。 言うまでもなくその時分の東西の両国の賑わいは、今(昭和六年当時)の浅草の六区のようなもの、見世物、軽業、歌舞伎芝居が軒を並べ、その間に水茶屋が建て込んで往来の客を呼ぶ外、少しの空地へもテキ屋が割り込んで、人寄せの独楽やら、居合抜き、三文手品、豆蔵、弘法様の石芋、安玩具などを声を涸らして売っております。 その中に立ち交って、銀流しの露店が一つ、大道の上に茣蓙を敷いて、その上に大小様々の金物、――金盥やら、鈴やら、火箸やら、薬缶やら、銭やら、鍵やら、ありとあらゆるものを並べ、薄茶色の粉で磨いて、それを悉く銀色に光らせて口上を言っております。 「さア、よく見なさい。これはオランダ人から伝わった、南蛮秘法の銀流し、あすこにもある、ここにもあるという物ではない、ちょいと唾を付けて磨くと、どんな物でも立ちどころに銀になる。鍋の片ら、銅の薬缶、鉄鍋、真鍮の煙管、何でも同じこと、お望みなら山吹色の小判でも、貴方がたの鼻の先で、見事瞬きする間に銀にしてお目にかける、嘘だと思う方は煙管でも、釵でも、お持ち合せのものを出して御覧じ、さア遠慮することはない――」 能弁にまくし立てる女を、ヒョイと覗いて驚きました。 いつぞや平次の留守宅へやって来て、覚え帳を盗んだ上に照れ隠しに銀簪の曲者の手掛りを聞いて行った、あの凄いほど美しい中年増に紛れもなかったのです。 しかし平次は、人混みの中へ十手を閃かして、真昼の盛り場を騒がせるような事はしません。 手拭を出して、ちょいと頬冠りをしたまま、なおも人垣の間から、奇怪な女の一挙一動に、何物をも見尽さずには措かない眼を注ぎました。 もう一つ驚いたことに、よくよく見ると、茣蓙の上に並べた大小様々の金物は、悉くと言ってよいほどこの界隈で盗まれた品ばかり、それに銀流しをかけて、ズラリと諸人の前に並べたのは、底の知れない横着さです。 この中には、青銅の香炉もあり、蝋銀の置物もあり、名作の鍔や目貫は言うまでもなく、ひどいのになると、真物の小判や小粒さえも交っている有様。それへ一々銀流しをかけて鍋の片やら、薬缶の蓋と一緒に並べたのは、実に人を喰ったやり方です。 平次は、すっかり興味をそそられて、その辺から去りもやらず、ほとんど半日銀流しの美人を見張りました。夕方、人通りが少し疎らになると、女はバタバタと店を仕舞って、件の贓品やらガラクタやらを竹籠の中に投り込み、大風呂敷に包んで背負った上、茣蓙を丸めて小脇に、馴れた様子でスタスタと柳原の方へ引揚げて行きます。 ### 八 ちょうどたそがれ時、人通りが絶えて、町家も水の上も、一様に雀色に見える頃でした。柳原の淋しい土手に掛ると、 「ちょいと、お神さん、しばらく待ってもらいたいね」 平次はたまらず声を掛けてしまいました。 「何だえ、気味が悪い、用というのは私にかい」 「そうだよ」 「気障な事をすると承知しないよ。憚りながら銀流しの、お六だよ」 相手の出ようを測り兼ねて、お六と名乗る女は夕闇をすかします。 「お六、御用ッ、神妙にせえ」 キラリと十手。 「あッ、お前は平次」 飛退くと、どうして肩から解いたか、重い荷物は草の上に落ちて、お六は柳を小楯に屹となります。 「お六、逃れぬところだ、観念してお縄を頂けッ」 「何をッ、銀流しのお六姐さんは、安岡っ引の手におえるような代物じゃねえ。下手にあがくと棘を刺すよ」 「黙れッ」 平次は飛込んで女の肩をハタと打ちました。 「あッ」 逃げようとする手首に絡んだのは、いつの間に掛けたか一条の捕縄。 「神妙にせえ」 これはお六が弱いのではなく、平次の手練があまりに鮮やかなためでした。宵の人足が、三人と立ち止らないうちに、銀流しの美女は銭形平次の手でキリキリと縛り上げられてしまったのです。 近所の自身番まで、縄付きの女と大風呂敷包みを持ち込んでピシリと障子を締切ると、平次は早速、埃を叩いてみました。 「女、もう叶わぬところだ、みんな申上げてしまえ」 「平次、増長しちゃいけないよ。調べはお役人のすることだ、岡っ引のくせに、お六姐さんの口を取ろうなんて、生意気だよ」 と、大変な鼻息、嬌声を発して、縄目の身をもがく年増の美しさは一通りではありません。一筋縄で行きそうもないと見て、平次は早速攻手を変えてみました。 「黙れッ、若い女四人も殺して、命が幾つあっても足りないお前だが、素直にしていれば、まだお上にはお慈悲もあるというものだ」 「何だって? もう一度、言って御覧よ、私が四人の若い女を殺した? 冗談も休み休み言っておくれ、盗みはしないと言わないが、人殺しなどは身に覚えのないことだ。銀流しのお六は、虫を殺すのさえ嫌いな仏性だよ、つまらない事を言っておくれでない」 さすがにお六も驚いたようです。 「隠したって駄目だよ、証拠は銀流しの簪だ、柳橋で芸妓の奴を殺したのを手始めに、四人まで手にかけた、お前は鬼のような女だ」 「何だ、その事か、それなら早くそう言えばいいのに、――銭形の平次親分も箍が弛んだね」 「何?」 「柳橋で殺された芸妓の奴は、私のためには親身の妹さ。私は放埒な上にやくざな亭主を持って、夜盗の仲間にまで身を落したから、身内の迷惑を考えて疎々しくしているうちに、可哀相に妹の奴が殺されてしまったのだよ」 「......」 「何とかして敵を討ちたいと思うばかりに、捕物の名人とか何とか言われるお前さんのところへ行って、様子を探ったまでの事さ。覚え帳を取ったのは悪かったが、そうでもしなきゃア下手人の心当りを話してくれるお前じゃあるまい」 平次の打撃は見るも気の毒でした。お六は悪い女には相違ありませんが、眼に涙を浮べての述懐に嘘があろうとは思われません。 「よし、俺が悪かった。縄も解いてやろう、黙って見逃してもやろう、空巣狙いやコソ泥を縛って手柄顔をするような平次じゃねえ」 「......」 平次は女の縄を解きながら、続けました。 「その代り、これだけは隠さずに話してくれ、――近頃お前のところへ行って、真鍮の簪二本に銀流しを掛けさした女があるだろう」 「ある、ある、その上不思議な事に金脚の簪にまで、念入りに銀流しをかけさせて、小銭がないから今晩戌刻(八時)の鐘が鳴ったら、筋違見附の側まで、簪を持って金を受取りに来てくれと言った――」 「何、何?」 ### 九 それから一刻(二時間)ばかり後。 銀流しのお六は、筋違見附外の、薄暗い塀の蔭に立っておりました。 「銀流し屋さんかい」 どこからともなく現れた一人の女、薄暗がりの中で、顔は見えませんが、洗練された声が、妙に人なつかしく響きます。 「ヘエ――、御新造様、お簪は確かに持って参りました」 「有難う、それでは引替えにお代を上げますよ。それからこれはお駄賃」 「まア、こんなに沢山、どうも有難う存じます」 小腰を屈めたお六の後ろへ、ヒラリと廻ると、女の左手は後ろから前髪に掛りました。 「あッ」 実に非凡な強力。 悪党がっているお六も、抗う力もなく首を延し上げられて、左の小脇にかい込まれると思う間もなく、薄月に閃く銀簪、あわやお六の右の眼へ――。 「えッ」 どこからともなく飛んで来た銭が一枚、怪しい女の振り上げた肘をハタと打ちました。 「あっ」 簪は下に落ちて、砂利の上にチャリンと鳴ると、怪しの女はお六を突き飛ばしてサッと五六歩、闇の中へ。 「待て、御用ッ」 追いすがった十手は、発止と女の肩を打ちました。 平次の手に捕えられた怪しの女は、踊りの師匠のお才だったのです。 この女は武家に育って相当に武術も心得、ことに女には珍しい強力でしたが、年頃になってから身を持ち崩し、踊りの師匠になって、世を忍んでいたのでした。 娘盛りの頃、強盗に手籠にされそうになって、銀簪で眼を突いて危ういところを免れたことがありました。それ以来、妙に銀簪で人の眼を突きたい衝動に悩まされ、どうしても思い止まることが出来なかった――と、後で本人は白状しております。今日の言葉で言えば、ヒステリー性の偏執狂とでも言うべきでしょう。 一度は布袋屋の主人万三郎と人知れず契りましたが、間もなく吉原芸妓の奴に見替えられたのを怨んで、あの晩、鶴吉の離屋を抜け出し、涼み船に帰って、乱酔した船頭の睡りこけている隙に、奴の眼を突いて一と思いに殺し、その上怨みある万三郎の羽織の紐を千切って死体の手に握らせるような小細工までしたのでした。 それだけで止せば、おそらく誰も気の付くものはなかったでしょうが、一度銀簪の誘惑に負けて血を見ると、常軌を逸したお才の頭は果てしもなく狂って、自分より若くて美しい女さえ見れば、銀の簪で眼を突きたいという、恐ろしい誘惑に悩まされ始めたのです。 二人まで真物の銀簪で殺しましたが、三人目から銀簪もなくなり、新しく求める力もなかったので真鍮簪に銀流しを掛け、銀のつもりにして狂った心を慰めました。 五人目にはそれも尽きました。たった一本残った母の形見の金簪を持出して、それにまで銀流しをかけて、お六を最後の犠牲にしようとしたのです。 銭形の平次は、首尾よく銀簪の殺人鬼を捕えましたが、銀流しのお六はそれっきり行方がわかりません。与力笹野新三郎はさぞ苦い顔をして、 「平次、またお前は縮尻ったのう」 と言った事でしょう。

57231_63561.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

新字新仮名

城の石垣

泉鏡太郎

同じことを、東京では世界一、地方では日本一と誇る。相州小田原の町に電車鐵道待合の、茶店の亭主が言に因れば、土地の鹽辛、蒲鉾、外郎、及び萬年町の竹屋の藤、金格子の東海棲、料理店の天利、城の石垣、及び外廓の梅林は、凡そ日本一也。 莞爾として聞きながら、よし/\其もよし、蒲鉾は旅店の口取でお知己、烏賊の鹽辛は節季をかけて漬物屋のびらで知る通、外郎は小本、物語で懇意なるべし。竹屋の藤は時節にあらず、金格子の東海樓は通つた道の青樓さの、處で今日の腹工合と、懷中の都合に因つて、天利といふので午餉にしよう、其づ其の城を見て梅とやれ、莟は未だ固くツてもお天氣は此の通り、又此の小田原と來た日には、暖いこと日本一だ、喃、御亭主。然やうでござります。喜多八、さあ、其の氣で歩ばつしと、今こそ着流で駒下駄なれ、以前は、つかさやをかけたお太刀一本一寸極め、振分の荷物、割合羽、函嶺の夜路をした、内神田の叔父的、名を彌次郎兵衞といふ小田原通、アイお茶代を置いたよ、とヅイと出るのに、旅は早立とあつて午前六時に搖起された眠い目でついて行く。 驛路の馬の鈴の音、しやんと來る道筋ながら、時世といひ、大晦日、道中寂りとして、兩側に廂を並ぶる商賈の家、薪を揃へて根占にしたる、門松を早や建て連ねて、歳の神を送るといふ、お祭の太鼓どん/\/\。ちゆうひやら/\と角兵衞獅子、暢氣に懷手で町内を囃して通る。 此の町出外れに、森見えてお城の大手。 しばし彳む。 此處へ筒袖の片手ゆつたりと懷に、左手に山牛蒡を提げて、頬被したる六十ばかりの親仁、ぶらりと來懸るに路を問ふことよろしくあり。お節にや拵ふるに、このあたり門を流るゝ小川に浸して、老若男女打交り、手に手に之を洗ふを見た。後に小田原の町を放れ、函嶺の湯本近に一軒、茶店の娘、窶れ姿のいと美しきが、路傍の筧、前なる山凡そ三四百間遠き處に千歳久しき靈水を引いたりといふ、清らかなる樋の口に冷たき其の土を洗ふを見て、山の芋は鰻になる、此の牛蒡恁くて石清水に身を灌がば、あはれ白魚に化しやせんと、そゞろ胸に手を置きしが。 扨て路を教へて後、件の親仁つく/′′\と二人を見送る。いづれ美人には縁なき衆生、其も嬉しく、外廓を右に、やがて小さき鳥居を潛れば、二の丸の石垣、急に高く、目の下忽ち濠深く、水はやゝ涸れたりと雖も、枯蘆萱の類、細路をかけて、霜を鎧ひ、ざツくと立つ。思はず行き惱み立つて仰げば、虚空に雲のかゝれるばかり、參差たる樹の間々々、風さへ渡る松の梢に、組連ねたるお城の壁の苔蒸す石の一個々々。勇將猛士幾千の髭ある面を列ねし如き、さても石垣の俤かな。 それより無言にて半町ばかり、たら/\と坂を上る。こゝに晝も暗き樹立の中に、ソと人の氣勢するを垣間見れば、石の鳥居に階子かけて、輪飾掛くる少き一人、落葉掻く翁二人あり。宮は、報徳神社といふ、彼の二宮尊徳翁を祭れるもの、石段の南北に畏くも、宮樣御手植の對の榊、四邊に塵も留めず、高きあたり靜に鳥の聲鳴きかはす。此の社に詣でて云々。これより一説ある處、何の大晦日を逃げた癖に、尊徳樣もないものだと、編輯の同人手を拍つて大に嘲けるに、たじ/\となり、敢て我胸中に蓄へたる富國經濟の道を説かず、纔に城の俤を記すのみ。 明治三十五年二月

50797_62553.html

NDC 914

旧字旧仮名

徒歩

片山廣子

銭形平次の時代には乗物といつてもバスも電車もなく、さうむやみとお駕籠にも乗れなかつたらうから、八五郎が聞きこみをすれば、向う柳原の伯母さんの家からすぐ飛び出して神田の平次の家まで駈けてゆく。そらつと言つて平次は両国だらうが浅草だらうが吉原だらうが行つてみなければならない。歩く方に精力を使つてくたびれてしまふだらうと思はれるけれど、その時分はそれでけつこう用が足りてゐたらしい。平次が江戸で犯人の足どりを考へてゐるあひだに、八五郎は三浦三崎まで出かけて、三日三晩やすまずに容疑者の故郷を悉しく調べて帰つてくる。現代人ならば東京に帰る前につぶれてしまふところだけれど、八五郎は足に豆を拵へたぐらゐで平気でゐる。何もみんな習慣の力であらう。 銭形平次まで遡つて考へないでも、私たち明治の人間の子供時代には、大人も子供もずゐぶんよく歩いてゐた。人力車が安かつたといひながら、それはやはりぜいたくであつた。私の少女時代、土曜日のやすみに寄宿舎から二人乗りの人力に友達と二人で乗つて銀座の関口や三枝へ毛糸だのリボンだの買ひに行き、帰つてくると二人でその車代を払つて、歩いて行けるところだともつと何か買へたのね、なんてさもしい勘定をしてゐた。麻布から銀座まで往復の車代はいくらだつたか覚えてゐないが、とにかく今のハイヤー位の割合で相当なものであつたのだらう。 学校を出てから私は佐々木信綱先生の神田小川町のお宅まで、歌のおけいこや源氏物語のお講義を伺ふため一週一度づつ通つた。ずつと以前中国公使館があつたその坂の下で、永田町二丁目の私の家からは神田小川町までかなり遠かつた。朝九時ごろ人力でゆき、帰りは十二時ごろ向うを出てぶらぶら歩いて帰ると、ちやうど一時間ぐらゐになつた。小川町から神田橋へ出て、和田倉門をよこに見て虎の門へ出る、やうやく溜池の通りまで来ると、右のほそい道へまがつて山王の山すそのあの辺の道が永田町二丁目だつた。 帰るとお昼をたべてお茶を飲んで夕方まで何もしないで草臥れをなほす工夫をしてゐた。それに、その時分の年ごろは遠路を歩いて脚のふとくなることも苦痛の一つだつた。父が勤めをやめて家に引込んでゐた時なので、われわれの家の娘が歌の稽古のために車の送り迎へなぞはぜいたくであると言つてゐたから、片道だけ車にのるのは母の親切によつたので、そんな風にして先生のお宅に通ふといふことはよほど歌が好きだつたためで、つまり文学少女なのだつた。 また或る日は小川町から神保町を通り賑やかな店々を見て――その中でも半襟屋をのぞくことは愉しかつた。本屋はのぞかなかつたやうである――それから九段坂をのぼり、お堀ばたを歩いて半蔵門や麹町通りを横眼に見ながらだらだら坂に来てから右に折れて、麹町隼町に出る、そのつぎが永田町の高台だつたと思ふ、こんな事を考へてゐると車屋さんか運転手みたいだけれど、じつによくも歩いた、一時間と二十分ぐらゐの道であつた。(この中に神田の店々をのぞく時間もはいつてゐる。)むろん晴天の日ばかりであつたが、雨の時お休みしたのかどうか、はつきり覚えてゐない。 さてそんなに遠路を歩いて、下駄はどんな物を履いてゐたか、履物のことは少しも思ひ出せない。どうせふだんの物だから立派な品ではなかつたらうけれど、表がついてゐたかどうかも忘れてしまつた。履物はいつも母が自分のや私たち姉妹のを一しよに赤坂の平野屋で買つて来たやうだつた。その時分は草履は流行でなかつたから、とにかく、どんな下駄にしても、下駄にはちがひない。 その二三年後のこと、先生のお弟子の中ではだいぶふる顔になつてゐた私はお花見がてら春の野遊びの会といふのに誘つて頂いた。先生御夫妻と、そのほか六七人、川田順さんがいちばん年少者で十八ぐらゐであつたと思ふ。どこの駅からどんな風に乗つたか、たぶん立川で降りたと思ふ、山吹の咲いた田舎道を曲がりまがり歩いて多摩川べりに下りてゆき、筏の上や川原の石ころの上でお弁当をたべた、そのあと何処をどんな風に歩いたものか、小金井のお花見をしたのはその同じ日であつたか、それとも翌年の春であつたか記憶が混乱してはつきりしないが、最後に中央線牛込駅で降りたのは夜になつてからで、みんなで九段の上まで歩いて富士見軒で夕食をした。私だけは永田町までの夜みちを一人歩かせるのはいけないとあつて人力を呼んで下すつたが、あとの人たちはみんな九段坂を下りて歩いて帰つた。川田さんだけは牛込の方に。そんなやうに朝から夜まで歩き廻つても別に足の腫れた人もなかつたやうで、習慣や気分のせゐであつたらう。 近年になつて、戦争中電車のうごかない時、東京の主婦たちは一日に何里かの道をあるいて焼けた親類や友人の見舞をすることもあつた、これは気だけで歩いたのだ、しばらく軽井沢に暮してゐた私は駅から旧道の宿屋までの一本道をたびたび往復した。いつも重い荷物を持つてゐたが、夜の軽井沢の道はそれほど遠いとも思はなかつた。わかい人を連れにしてゐたせゐで、散歩してゐるやうな気持でもあつたらしい。 ある忙しい家庭の奥さんが話したことだが、足が動いてゐる時には悪い智慧なぞは少しもうごかない、のんびりと自然の中の生物の一つとして動いて行く。人間は坐つてゐる時や寝てゐる時いろいろな考へごとをするので、長く寝てゐる人は賢こい悟りをひらいたり、或る時は意地のわるい遺言状を書いたりするのだと言つてゐた。ほんとにさうなのだらうと思つて聞いた。

49509_36004.html

NDC 914

この作品を含む以下の48作品は、随筆集「燈火節」（暮しの手帖社、1953（昭和28）年6月）に収録されている。同書は、1955（昭和30）年、第３回エッセイスト・クラブ賞を受賞した。（雷太）　或る国のこよみ　季節の変るごとに　燈火節　三本の棗　浜田山の話　ばらの花五つ　仔猫の「トラ」　豚肉　桃　りんご　東北の家　古い伝説　大へび小へび　あけび　池を掘る　子供の言葉　コーヒー五千円　よめいり荷物　アラン島　ミケル祭の聖者　蝙蝠の歴史　地山謙　身についたもの　徒歩　二人の女歌人　「子猫ノハナシ」　トイレット　ともしい日の記念　まどはしの四月　過去となつたアイルランド文学　花屋の窓　燃える電車　四つの市　「王の玄関」イエーツ戯曲　お嬢さん　掏摸と泥棒たち　Ｌ氏殺人事件　茄子畑　林檎のうた　その他もろもろ　鷹の井戸　イエスとペテロ　たんざくの客　入浴　買食ひ　赤とピンクの世界　乾あんず　菊池さんのおもひで　軽井沢の夏と秋　北極星　「燈火節」あとがき

新字旧仮名

謎の街

松本泰

坂の多いサンフランシスコの街々は自動車に乗っても電車に乗っても、目まぐるしいように眼界が転回する。八層、十層の高楼も、たちまち眼下に模型の建築物のように小さくなってしまう。 雨の日は建物の地肌で赤く黒くそれぞれの色彩を保っているが、晴れた日は一様に黄色い日光を浴びている。 高台の電車軌道の大きく迂回しているところから左へ行くと、金門公園がある。 太平洋沿岸の旅を終わって、日本へ帰る便船を待ちながらP街の『柳ホテル』に滞在していたわたしは、ある早春の午後、その公園の疎林の中を歩いていた。枝ばかり残った枯れたような木々も、傍へ寄ってみると明るい空にいつか新芽を吹いている。 わたしは静かな小径を抜けて、水族館前の広場に出ようとした。その時、 「もしもし、失礼ですけれども......」 と、不意に呼びかける者があった。 それは紛れもない日本語で、しかも遠慮っぽい調子である。わたしは思わず足を止めた。見ると、二十五、六の鼠色の背広を着た日本人が木陰のベンチから半ば立ち上がって、嘆願するようにわたしを見上げている。 「なんです? どうかしたのですか?」 わたしは早合点をして傍へ寄っていった。青年がその日の生活に困って、物乞いをするのだと思ったからである。けれども、自分はすぐ勘違いをしたことに気づいた。青年の服装はきちんとして靴も光っていた。 「見ず知らずの方に突然こんなことをお願いしたら、定めし変な奴だとお思いになるでしょうが、どうぞわたしを助けてください。わたしはいま、絶体絶命の位置にいるのです。こんなことを申しては失礼ですけれども、わたしはあなたをお見かけした瞬間、きっとあなたならわたしのこの妙な話を平気で聞いてくださると思って、つい声をおかけしたのでございます」 青年はそう言いながらも、落ち着きのない視線をわたしの肩越しに後ろへ投げている。 「きみを助けるのですって? わたしにそんな力があるでしょうか? 絶体絶命だのなんだなのって、それはいったい何のことです?」 「まったく、あり得べからざることなのです。けれども、事実は迫ってきているのです。このままでいたら、わたしは数日中に殺されてしまうでしょう」 わたしは口もとに込み上げてくる微笑を抑えてベンチに腰を下ろし、まず煙草を取り出した。だが青年の思い迫ったような顔つきに、わたしの微笑は消えてしまった。 「わたしども夫婦はカナダから当地へ来て、ある有力な日本人の家に厄介になっておりますが、わたしの妻は現在わたしどもの世話になっている主人に奪られそうになっているのです。わたしには厳重な監視がついているのです。あれを見てください、あれはその男の手下で、わたしがなんにもできないように見張っているのです」 遠くの公園の入口のところに、鳥打帽を被った二人の日本人が立ち話をしていたが、急にわたしたちのいるほうに進んできた。 「ああ、いけない! こっちへやって来ます」 青年は恐怖の色を浮かべて叫んだ。 「なぜきみは警察へなり、領事館なりへ行かないのだね?」 「警察? そんなことをすれば、石段を上らないうちに拳銃でやられてしまいます」 「では、そんな危険な家を出てしまって、シカゴなりニューヨークなり安全な土地へ逃げたらどうです」 「夫婦で逃げるなんていうことはとうていできません。わたし一人逃げたら、あとに残った妻の運命はその日のうちに決まってしまいます。......お願いです、なんとかしてわたしどもを助けていただくことはできないでしょうか?」 「よろしい、わたしにできるだけのことをしましょう。それには、充分にきみの話を聞かなくてはならない」 わたしはその時、全身に少年のころの向こう見ずな血が湧き起こってくるのを覚えた。 鳥打帽の日本人が来るのをその場で便々と待つまでもなく、こっちから進んでいって相手に直面しようとわたしは考えた。 「ありがとう存じます。詳しい話を聞いていただかなければなりませんが、あの男たちに油断をさせるために、いまはここをお別れしておくほうが好都合なのです」 と、青年は訴えるように言った。 「分かった、わたしはP街の柳ホテルに泊まっている川瀬という者だから、きみの都合のいいときにいつでもやって来たまえ」 「では、今晩九時に伺わせていただきましょう」 わたしは青年の立場を察して、怪しい男たちの来ないうちにその場を立ち去った。 それから数分後には、わたしは博物館の中を歩いていた。 子供の手を引いた美しい婦人や快活な娘たちの賑やかな一団と、後になり先になりして、古い壁掛けや古美術品などを見て回った。 やがて水族館をぐるぐる回って暗い廊下を抜けると、不意に眼前に数頭の獅子が森林を駆け回っている光景が現れた。いずれも剥製であるが、その様が真に迫っていた。 「そんな馬鹿なことがあるものか、この大都会の真ん中で!」 とわたしはその時、声を出して独り言を言ってしまった。先刻の青年の奇怪な話が、無意識のうちに気にかかっていたものとみえる。 わたしは間もなく建物を出て帰途に着いた。 澱んだような穏やかな空の日足が、木々の影を地上に長く引いていた。 公園は相変わらず森閑としていて、そこにはもう奇怪な青年も鳥打帽の男たちの姿も見えなかった。 わたしはその晩、旧友並山副領事の自宅に招かれて久しぶりに日本料理の馳走になった。食事のあとでハバナを燻らしながら安楽椅子に腰を下ろしたわたしは、金門公園の不思議な青年の話をした。並山はわたしがそのことを酷く気にかけているのを軽く笑って、 「そんなことはきみ、沿岸の日本人間にはざらにあることで、略奪結婚っていうやつだよ。まさかその青年が言うように、そうもむやみと人殺しはやるまいが、といっても酷い奴になると、まったく何をやりだすかしれないがね」 「そんな無茶が通るなんて、野蛮極まるじゃあないか。何とかする方法はないものかね」 「内地と違って、日本人同士の事件では警察の態度が違うからね。もっとも、見込まれるような奴はたいてい何か暗い過去を持っているらしいね。まずなんとかする方法といえば、腕力か機知かな。正面から相手を叩きつけるか、巧みに裏をかいて逃げるか。まあきみ、そんなことは心配することはないよ。それに騒いでいるのは男ばかりで、案外女のほうはなんでもないかもしれない。アメリカ三界まで来て貧乏してみたまえ、女は二人の男のどっちを選ぶか分かりはしない。内地と違って、アメリカというところは生活がもっと切実に来るからな」 と、並山は磊落に言うのであった。 わたしたちはそれっきり、その話題を打ち切った。 そこへ奥さんや子供たちが現れてきて、賑やかな世間話に打ち興じた。 それでもわたしは青年のことが気にかかって、少し早めに暇を告げて九時前にホテルに戻った。 広間のあちこちに、午後の汽車ででも着いたらしい新顔の日本人がだいぶ見えた。○○丸の出帆がいよいよ数日のうちに迫っているのである。 わたしの客はまだ来ていなかった。 わたしは念のために帳場へ行って、訪問客があったらすぐに通すように言いおいて、二階の自分の部屋へ退いた。 わたしは上着をガウンに着替えて、羅府の妹や友人たちに手紙を書いたり、夕刊新聞を読んだりしているうちに、待っている青年は来ないで時間は経過してとうとう十二時になってしまった。 階下はいつの間にか消灯して、建物の中は静まり返っていた。おりおり、遠くの往来を走る自動車の音が聞こえてくるばかりである。 青年はどうしたのであろう? 家を抜け出す機会がなかったのであろうか? わたしはいくらか裏切られたようないやな気持ちで枕もとの電灯を消して床に就いた。身体が休まるにつれて、わたしの気持ちは穏やかになってきた。そして、約束の九時はおろか十二時になっても、ついにわたしを訪ねる機会を持たなかった青年の焦る気持ちを察するだけの余裕を持ってきた。 わたしは終夜、青年の哀訴するような瞳に呼び覚まされながら、浅い夢に彼の姿を見つづけた。 目を覚ますと、朝陽がいっぱいに枕もとの壁に当たっていた。 階下のざわめかしい物音に、予感とでもいうのかわたしは不思議な胸騒ぎを覚えながら、着替えもそこそこに慌ただしく階段を下りていった。 殺人事件なのだ。 ホテルからつい目と鼻の先の教会の脇の空地に、日本人の青年が胸を刺されて死んでいたのを明け方通りかかった牛乳屋が発見したのである。第一に現場へ駆けつけたというホテルの支配人は、 「この辺では、ついぞ見かけたことのない男でしたよ。鼠色の背広を着て、紺に白い水玉模様のついたネクタイをしていました」 と語った。 その言葉はいちいちわたしの記憶に符合している。死骸はすでに警察署へ運ばれたと聞いて、わたしはすぐ並山副領事へ電話をかけた。 それから三十分後に並山は自動車を飛ばしてきて、わたしを警察へ連れていってくれた。 予期していたとおり、その死骸はわたしが昨夜待ち設けていた青年であった。彼はもうひと息でわたしの宿へ着くというところまで来ていて殺されたのであった。 ポケットは全部裏返されて服のマークは剥ぎ取られ、身元を語るようなものはなにひとつ身についていなかった。 現場には帽子もなかったという。犯人が持ち去ったものか、それとも青年が家人の隙を窺って帽子も被らずに家を抜け出してわたしの宿に急いだものか。 昨日の午後、あんなにわたしに頼っていた青年、まるで弟が兄に縋るような瞳でわたしに呼びかけた青年が、冷たい死骸となって眼前に横たわっているの見て、わたしは自分の手落ちのように感じ、暗然として涙を呑んだ。わたしは青年の名を聞いていなかった。すべてを夜の九時に会って聞くことにしていたので、その哀れな青年が存在しているということ以外はなにひとつ知らなかった。 青年の恐れていた男というのは何者であろう? そして、彼があんなに心をかけていた若い妻はどうなったであろう? カナダから来たというその青年はむろん、まだ領事館には届け出ていなかった。そんなわけで彼がどこの何者であるか知る術もなく、死骸は身元不明者として領事館の手で仮埋葬に付された。 それから三日ばかりの間にわたしは日に幾回となく並山に電話をかけて、不幸な青年について調べたが、ついにその謎が解けないうちにわたしは日本に向かう○○丸の客となってしまった。 わたしの船室にはわたし宛てに十数個の小包が届いていた。なかには、一度ぐらいより会ったことのないような人からまで記念品を贈られていた。わたしはだれから何を贈られたのかいちいち調べるのも面倒なので、そのままそれらの贈物は鞄に納めておいた。 穏やかな航海が続いた。わたしには新しい友達が沢山できた。毎日甲板ゴルフ、運動会、夜の舞踏会などと慌ただしく、華やかな十四日の旅が終わった。そして、わたしの心を傷つけていた青年の記憶もいつか薄らいでいた。 東京郊外の家へ落ち着いたわたしは、初めて鞄の中に投げ込まれていた数々の小包を開いた。 チョコレート入りの切子ガラスは、活動俳優老S氏からわたしの妻に宛ててあった。銀の灰皿は妹から、古風な短刀はメキシコの小説家から、その他珍しいものや美しいものが順々に卓上に並べられていった。その中にわたしは差出人不明の小包を見いだした。 表書きは確かにわたしの名宛てになっているが、筆跡には記憶がない。それは葉書大の二インチほどの厚みを持ったボール箱で、蓋を取ると赤鼈甲のカフス釦とSTという組み合わせ文字の金具がついた帯革が一本入っていた、いずれも新しい品ではなかった。いったいだれがこんな古いものをくれたのであろうと不思議に思って、それらの品を取り上げると、箱の底から一葉の紙片が現れた。それには奇麗な女文字で、 本所区外手町二丁目十五番地 田沢修二行き と認めてあった。 どう考えてもわたしには田沢という知り合いはない。その奇怪な品物を見詰めているうちに、わたしは直感的に金門公園で会った青年の姿を思い浮かべた。この品は確かにあの青年の遺品に違いないと思った。 きっと、本所には青年の生家があるのであろう。そこへこの品を届けてくれという意味で、女文字の主は彼の妻であろう。 わたしはある日、それらの品を携えて本所へ出かけていった。けれども震災後の本所はすっかり変わっていた。したがって、わたしは田沢という家を捜し当てることができなかった。 その辺は震災のもっとも激しかったところで、全滅した家族が多いということを役場で聞かされた。 サンフランシスコは謎の町である。 わたしはその晩、並山に長文の手紙を書いた。

1909_22564.html

NDC 913

新字新仮名

流転

山下利三郎

「蕗子が殺されたのは、その晩の僅かな時間のあいだでした......。 私が訣別の詞を書いた手紙をもって戸外へ出ると、そこは彼女の家の裏まで田圃つづきです。彼女の居間に灯のついていることが、幾度か窓の下へ近よってゆくことを逡巡させましたが、ようやく思切って忍足に障子の際までゆくと、幸いその破れから内部を覗くことができました。 母に死別れて間のない、傷みやすい蕗子の心を波立たせたくない。能ることなら何も知らせずに、このまま土地を離れてしまいたい。この手紙だって、自分が旅立ってしまうまでは、見てくれない方が好いのだと思っていたのですが、都合の好いことには蕗子は他の部屋にでも行っていたのか、その部屋は空っぽだったのです。 分厚い手紙が、指先を放れて、窓障子の間からぱさりと音をたてて落ちました。 私は見咎められないように窓の下を放れて、私の家へ帰りましたが、そのからんとした空家......もうこれでお別れかと思うと、梁にかけられた蜘蛛の巣までに愛着が感じられたのです。気を取直して荷物を携げて停車場までゆきましたが、予定の汽車が出るまでには、まだ二時間近くも余裕があります。 駅前の休憩所で時間を待合わせる間にも、駅を出入りする人影に気をとられていました。お笑い下さいますな、万一あの手紙を読んだ蕗子が、ここへ駈つけて来はしないかと、ふとそんなふうに考えられたからです。 (済みませんでした、旅へなど出ないで下さいな)。 彼女の唇からそうした詞が聞けるものなら、その場で生命を投出したところで惜しくはなかったでしょう、私はとても静と沈着いては居られませんでした。 休憩所をふらふらと出て、夢遊病者のように町から村を過ぎ、私の住居だった家なんか見顧りもしないで、畑の畔つたいに彼女の部屋の方へ近寄っていったのです。 せめて余所ながら蕗子の顔を一目見てから、慾を云えば何とか一言口を利いてから出立したくなりました。折角心持が緊張しているうちにやり遂げたかった計画も、こうした状態でずるずると一角から崩れはじめました。 どうしてそんな気になったのでしょう。不図顔をあげて、灯のさす窓を仰いだ私は、障子へすゥと流れるように映った男の影法師を見て、思わず眼をったのでした。 おう、蕗子の部屋には中谷が来ているのだ、そうだ、この土地へ来てからたった一人の友人で、まるで兄弟のように親しみ合っていたのが、蕗子というものを中心とするようになってから互いが妙に白け合ってしまい、とうとう蕗子から私と云うものをまったく駆除してしまったあの中谷、今日私を他郷へ流転の旅に送出そうとした中谷が来ているのだ。 私は少時そこに立縮んでいました。 ところが或事に気付いた私は悸然としました、外でもありません。中谷なら髪を長く伸している筈ですのに、いま映った影法師はたしか毬栗頭だったではありませんか。 不思議さのあまり呆然そこに佇んでいると、不意に背後から私の利腕をぐッと掴んだものがあります、愕いて振顧ると見も知らない男が私の方を睨みつけながら、ぐいぐい腕を引張ります。不意ではあり何のことだか夢のような心持で、抵抗いもせず扈いてゆくと、その男は私を蕗子の家の表口から連れこみました。 すべてこの出来事が私にとって解けない謎だったのです。 台所には蕗子の妹で十三か四になる艶子が、近所の内儀さんたち二三人に囲まれて、畳に打伏したまま潸々と泣いていました。 その次の間の仏壇にはつい先月窒扶斯で亡くなった母親の位牌が、灯明の灯にてらされながら、立ちのぼる淋しい香煙に絡まれていました。その次が蕗子の居間です。 内部の情景を一目見せられた私は、想わずあっと愕きの叫びを立てましたが、俄に体中が慄え出し、奥歯のかちかち触れ合うのが止みません......何という惨たらしい出来ごとでしょう。 医者らしい男の外に制服の警官たちが、険しい眼付で私を迎えたその脚下には、蕗子が白い胸も露わにあけはだけたまま倒れています。 蒼白い蝋のような頬には髪が乱れかかり、その頸には燃えるような真紅の紐が捲きつけてありました。 そして呆れている私の顔を見て、冷ら笑っている警官の手には何と、誰が封を切ったものか私から蕗子に宛てて投込だ手紙が握られていました。それきり私はすッと四辺が暗くなって深い深い谿へ落ちてゆくように感じましたが、その後は誰が何を云ったのやら、判然とおぼえて居りません。 けれども現実は飽くまで現実です。 蕗子殺害の嫌疑をうけた私は厳しい取調べをうけました。私が急に家を畳んで旅に出ようとしたのが一番いけなかったので、旅立とうとした悲壮な心持なんかは説明したところで係官にはよく理解ができなかったのです。中谷も参考人として喚ばれましたが、親しかった以前に引かえて、彼は冷然と私に不利な証言をしました。 現場不在証明......そんなことは出来ませんでした、何でも蕗子が殺された時間には、私はまだ空家になった私の家でただ一人、行李に凭れかかって黙想に耽っていたのでしたから。 私は心から中谷の陋劣な心事を憎みました。どうかして復讐してやりたいという望みを押えることができません、そこで取調べのとき中谷の聞いている前でこう云ってやりました。 (蕗子と私とはかなり長い間特別な交際を続けていました。私がこの土地へ来て間なしに彼女と知り合い、精神的にも物質的にも私としては出来るだけの好意と愛とを寄せていました。死んだ彼女の母も或程度まではそれを黙っていてくれたのです。それが近頃になって蕗子は私に、ある男が云い寄ってくるので困るがどうしたら好かろうかと話しました。その男というのは私におおかた察しがついていました。 私はいろいろ考えてみました、蕗子と私とはかなり年齢も違っています。私としては相続しなければならない家もありますので、養子を迎えなければならない蕗子に、幸福な結婚生活をさせるについては種々障害があります。そこで蕗子によく云含めて私は快く一旦手を切りました。ところが折角私の心づかいも無になって蕗子の口からその男の非難をよく聞かされたものです。口振りから察しても蕗子は決してその男を愛していないらしかったのです......)とね。 妙な意地ずくからこんな出鱈目を申立て、愛する蕗子の死後を涜して実に彼女に対して申しわけのないことですが、聞いている中谷は見る見る真蒼な顔をして、額に脂汗をにじませ、今にも倒れそうな状態でした。 それを見て私は心の中に非常な満足を覚えましたものの、由ないことを云ってしまったと後悔しないわけにゆきませんでした。何故ならばそれがため余計に私の弁解が益立たなくなってしまいました。中谷も一旦は調べられましたが素より狡智に長けた彼は巧く云遁れたようです。 種々審理の末、私はとうとう十二年の宣告を受けてしまいました。 蕗子の死んだことが私の生活にとって致命的な大打撃でした。唯一の憧れであった蕗子が死んでみれば放浪に出ることなんか意義のないことで、免訴になったところで何の生き効があるでしょう。中谷へ皮肉な復讐から蕗子と特別な交りのあったことを、一般に信じさせてしまった上は、私自らもそれを慰めとして十二年の刑に服した方が、彼女への謝罪の道だと考えた末、控訴もしないで刑につきました。 十年の刑務所生活、その間に世の中は変りましたね。まだ残っている刑期を恩典にあって放免されたのがこの秋でした。 娑婆に出てみると蕗子の妹艶子は、誰に聞いてもその行衛が判りません。中谷の消息も捜りましたが知れないのです。 狭いようでも広い世間で、逢いたいと思う人々は仲々廻合わないものですね......。 いや、もうこんな話は止しましょう。こんな下らない身の上噺じゃ小説にもなりますまい、ほんとうに御退屈でしたろう......」 放浪者は淋しく笑って卓の上に残った茶碗を取上げたが、すぐ冷たそうに唇から放してしまった。自分自身の話に亢奮したらしく眼は輝いて頬に血の気が上り、先刻のような寒そうな悒鬱なようすは、どこにも残っていなかった。 氷雨のためにびしょ濡れだった衣服も靴も、燃盛るストーブの活気でもうことごとく皆乾いていた。 「まるで垂水洋鵝さんの小説のようですね」 小村のこの詞に放浪者はちょっと眼をぱちくりさせた。 「何でございます、それは」 「いや、この人はそういったようなことをよく小説に書く人ですが、それよりもっと興味のあるお噺でした。しかし十年近い年月をよく忍耐できましたね。一体誰がその蕗子という娘を殺したのでしょう」 「誰が殺したにしたところで、それはもう過去ったことで、幾ら詮議したとて彼女は生還っては来ないではありませんか。蕗子が生存しない以上私がこの世に残って何をしようと同じことです。刑務所で暮すことも決して苦痛だとは考えませんでした」 「実に不可解な心持ですな。事実として考えることのできないような」 「いくら小説をお描きになる貴方でもまだお若いから、御想像がつかないかも知れませんが、中年者の恋はそれだけ棄身で真剣なのです......いや、図に乗って四十を越えた私が気のさすお話をして恐縮です。もう夜も更けたようですからこれでお暇いたします。初めてお目に懸った貴方に、とんだ御散財をかけて済みません、ではこのお名刺も戴いてまいります」 叮寧に頭を下げた放浪者は静かに上衣の釦をかけて立上った。 その抜け上った額や、痩せて弛みのできた頬が、いかにも人の好さそうなそして平和らしい相貌に見えて、小村は何となしにこの儘で別れてしまうのが寂しかった。 「今からどこへいらっしゃるのです、まさか東京へ帰るのじゃないでしょう」 「はい、実は梅田停車場の裏の方に、少々知辺がありますから、行って泊めて貰おうかと思っています」 「あのウ、悪く思わないで下さいよ、万一その家が起きてくれなかったら、宿屋へ泊る足しにでもして下さい」 小村は蟇口から一枚の紙幣をつまみ出して相手に握らせた。放浪者はひどく辞退していたが、熱心な小村の辞に動かされてしまった。 「御好意に甘えさせて貰います。御親切は永く忘れません、御縁があればまたお目に懸れるでしょう。どうぞ立派な小説をお描きになりますよう、陰からお祈りしています」 「不意にお呼止めしたのを慍りもなさらないで、よく来て下さいました。ほんとうにいつか又お目にかかりたいものですね」 小村に送られて階段を降り、卓の間を縫って扉口まできたが、こんどは先刻のように怪訝らしい眼で眺める人は誰も居なかった。 扉の内と外とで感銘的な挨拶が交された。 「いろいろ有がとうございました、では御機嫌よく......」 「貴方もお壮健で......お気をつけていらっしゃい」 戸外は相かわらず紺絣を振るように、霙が風にあふれて降って、疎らに道ゆく人も寒そうに傘の下に躯を固くしながら歩いている。放浪者は腕を組合せたまま肩をすくめて、電車にも乗ろうとしないで灯影の少い街に向って消えてゆく。可惜かわした上衣の襟に袖に、降りそそぐ氷雨をまともに受けて。 「電車にも乗らないで......ひとに姿を見られるのが厭わしいのだろうか、前科者の怯目を自分から遠慮してかかっているのか?」 いつまでもいつまでも硝子扉の蔭から、その姿が見えなくなるまで見送って、こう呟いた小村はそれからやっと二階へ引返し暖炉の傍へ寄ったまま、先刻からの状景をもう一度彼の頭脳の中にくりかえして見た。 私は先刻ここで川上と頻りに主題循環論をやった、そのうち川上は帰ってしまったのだ......それから私はこんな氷雨ふる夜を捕吏に逐われて逃げ廻る破獄囚のことを考えながら、あの窓から覗いて......あの煙草屋の前を力なげに歩んでいる放浪者に心を惹きつけられた......慍られはしないかと思いながら跡を逐うて呼んでみたが、彼は素直に私の招きに従ってくれた......私はあのとき雑誌記者だと云わないで小説家と答えた。あんな小さな雑誌の名を問われたら却って困るのだった......それからあの放浪者はよく飲んだ。貪るように食った。よほど餓えていたのだ......それから語りだした彼自身の数奇な経歴。 小村はふとした好奇心を満足させるためにした行為が、飛んだ任侠的な結果に終ったことに異常な愉快さを感じて独りで微笑んだ。 その後およそ二た月ほどの日が流れた。 或××雑誌に久々ぶりで小村静雄の創作「霙ふる夜」が掲載された、作の善悪や反響の如何はさて措いて、主題が嘗てカッフェへ招いた放浪者の談話そのままであり、そして送られた稿料で膨らんだ蟇口を押えながら、小村が文豪然と気取りながら道頓堀あたりの盛場を、漫歩していたことは疑いもない。 或日その漫歩から帰ってきたとき、彼の机の上に集まった郵便物の中から余り見たことのない手蹟の手紙を発見した。 封を切ってみると枯淡な達筆で墨の色も鮮かに書かれてあるのが、却って小村には読辛かったが漸く辿り読むとこうであった。 関西へは久し振にての旅行、大阪在住の旧友方に逗留中、かの夜痛飲の果酔余の興にかられ友人の作業服を着用し、街上に迷出候処、あまりの寒気にさすがの酔もさめはて難渋の折柄、幸いにも貴下の御呼止にあずかり、御心尽しの御饗応に蘇生の想いを致し候。 お別れの後、その事帰宿いたし友人夫婦より余りの酔興と叱言頂戴その翌日要件相済帰東仕候えど、取後れ御礼遅延の儀平に御寛容賜りたく、併せて気後れより素性相偽り申上候罪お詫申上候。 その砌り即興的にお話申上げし創作「蕗子事件について」本日××誌上に御力作御発表、敬服再読仕り候、御恩恵の金五円はテーマ譲渡料として正に頂戴可仕候。呵々。 尚お、粗品ながら別送の小包御笑納相成度く、向後益々御健康祈上候。敬具。 洋鵝生 小村は慌しく机の上を見廻した。何だか油紙で包装した小包がおいてあった、けれども彼はそれよりさきに、封筒を取上げて今更のように顔を赤くした、同時に眼の下を冷たいものが、たらたらと流れた。 「垂水洋鵝......ァ、そうだったのか?」 かの放浪者こそ小村が常に尊敬している、文壇の大先輩だったのだった。 (一九二七年八月号)

45545_19348.html

NDC 913

新字新仮名

幕末維新懐古談

高村光雲

さて、これから後の始末をつける段となるのでありますが、急に師匠に逝かれては、どうして好いか方角も付きません。しかし相更らず仕事だけはやらねばならぬから、まずこの方のことを引き締めて掛かることにしました。 ここでちょっと思い出しましたが妙なお話がある。それは師匠が生前丹精して寛永通宝の中から、俗に「耳白」という文銭を選り出しては箱に入れて集めておられ、それが貯り貯りして大変な量になっていたのを、蔵の中にある穴蔵の中へ入れてありました。それを奥の人たちが師匠歿後早々取り出し調べて見ると、勘算してちょうど五十円ほどありました。一文銭の五十円ですから、随分大した量、ちょっとどうするにも困るようなわけでありましたが、ちょうど彼の亀岡氏から用立てて頂いた葬式費用の五十円という借用の方へ、亀岡氏の望みでその文銭五十円でお払いを済ましたようなことがありました。亀岡氏は、師匠生前永の歳月を丹精して集められたもの故、自分はこれを神仏へのお賽銭に使用するつもりである。師匠の供養ともなるであろうと申されていたのを聞いて、私は涙ぐましく思ったことがありました。 師匠の仮初の楽しみが、偶然葬式の料となったことなども考えて見れば妙なことと思われます。 また或る日のこと、亀岡氏は私に向い、 「師匠没後の高村家の一切は、君が当面に立ってやってもらわねばならぬ。この事も未亡人にも私から話してあるから、そのつもりで万事を遠慮なくやってくれるよう。政吉はあの通りの人であるから、決して当てにせぬように」 との事であった。そして亀岡氏は高村家のために或る組織の下に店の業務を取り計らおうなどいわれたこともあったが、そういうことは私などもまだ智識が足らぬ時分で能く分りもせず、そのことはそれ切りで実現はしませんでした。そして私は寿町の宅から(堀田原から寿町へ転居)毎日通い、仕事の方のことをやっておったのでありますが、いかに私が表面に立って師匠没後の仕事を取り扱う責任を持つとはいえ、私は一個の手間取りでありますから、高村家の後事について一家の内事にまで指図をするというわけには参らず、甚だ工合の悪い立場に立ったのであった。 それで、私はまず専念仕事の方のことを処理するが何よりと、従来よりも一層仕事の上に忠実を尽くし、すべての注文の上に手一杯念入りにして、東雲師没後の彫刻に一層好評を得るよう心掛けました。これは、店の寂れることを用心するには、注文の品を手堅く念入りにして、一層華客場の信用を高めることが何よりと感じたからであった。しかるに、私の考えと、政吉の考えとは、どうも一致いたしませんで、政吉はまず差し当りの儲けを見て行くという意見で、たとえば私が下職の方の塗師の上手の方へやろうというのでも、政吉は安手の方の塗師重で済まして、手間を省こうという遣り口。しかし昼間はすべて私が積りをして、これこれの目算を立て、政吉に一応相談をすると、それが好いだろうと同意している。私はその手順にして夜分家に帰ると、夜になって、政吉は、未亡人に向い、 「幸吉はこれこれと積っているが、あれでは儲けが薄い。素人の客に馬鹿念を入れてやって見たってしようがない。塗りのことなんぞ素人に分るもんじゃない」 などいう風に自分の意見を吹き込むので、度重なれば、未亡人は利溌な人であっても、やっぱりその気になって、政吉の意見に従おうとする。それに政吉は当時師匠の没後ずっと師宅に寝泊まりをしていて、遠慮のない男で、夜になると、酒を火鉢で燗をしてのむなど甚だ不行儀で、そのくせ、必要な客との応対などは尻込みをして姿を隠すなど、なかなか奇癖のある人物で、私とはどうも性が合いかねました。 まず右のような行きさつで、私が一つこの際踏ン張るとすると、勢い兄弟子を下ッ取りにしなければならぬ。それも嫌なり。何ともつかずやれば成績は上がらず、かえって邪魔をされ、邪魔されて師匠の没後の家のためにならぬにかかわらず、のんべんだらりで附いているはさらに嫌なり。亀岡氏に話してこの成り行きを詳しくすれば、これまた自然同氏から未亡人へ小言が行くことになる。何か物をいいつけるような形になってこれまた私の性として好まぬところ、あれやこれやにてどうも面白からず思いましたので、これはこの辺にて、もはや見切りを附けるところか。今日まで独立を思い立っても、義理にからまれ、それも思うに任せなんだが、もはや年が明けて六年の歳月をいささか師匠にも尽くしたと思うこともあるによって、今日、この場合、自分が身を引いたとあっても道にはずれたことでもあるまい。どうやら、自分の独立する時機が自然と来たのかも知れぬ。また、一方から考えると、自分というものが師匠没後の事に当っていればこそ、政吉も当面に立って充分に働きを見せぬが、自分が身を引けば、彼は立って働くに相違ない。自分が未亡人と政吉と頭の上に二人人間があって仕事のしにくいと同じように、政吉とても、自分があっては、やっぱり同様の感があるであろう。これは政吉を表面に立たせて働かすこそかえって目下のためであろう。――こう私は考えました。 この事は誰にも相談したのではなく、自分でかく決心して身を退く覚悟をきめたのでありましたが、さりながら、足元から鳥の立つよう、今日からお暇を頂くというのも余りいい出しにくく、月に半月ずつの暇を貰いたいことを申し出ました。すると、未亡人は、では、そうしてもらいましょうと、別に私を引き止めもしませんから、なるほど、これなれば身を引くにもかえって好都合と、それから十日のものが七日、五日と段々足が遠のくにつれて、こちらはますます入れ子の人間となり、政吉は、果して、まず立派に店のことをやって行くようになりましたから、今は、もう、すべてを政吉に譲るべきであると思い、清く私の身を引いたことでありました。 政吉は後年ずっと師匠没後の家におり、その二階で病死したのでありました。 さて私のその後のことについては、ここで初めて師匠の家を離れ、独立することになるのであるから、私の境遇はまた一段と形が変って来るわけであります。 私は、その頃は、堀田原の家を移って森下へ抜ける寿町へ一軒の家を借り其所におりました。堀田原の家は師匠在生中、蔵前に移ったにつき、同所は火堅い所故、別段立ち退き用心の家も不必要の所から堀田原の家は売られましたので、私は寿町へ転じました。 堀田原の家で私の総領娘咲子が生まれました。それは明治十年九月五日であった。 寿町時代は翌十一年頃のこと。それから浅草小島町へ、次は下谷西町に移りました。 師匠没後養母お悦さんは心細いことと思い私は出来るだけ気を附けておりましたが、明治三十二年八月十九日、七十九歳の長命でおきせさんの家で没しました。

46398_24247.html

NDC 712 914

新字新仮名

諜報中継局

海野十三

問題の「諜報中継局Z85号」が、いかなる国家に属しているのか、それは今のところ詳かでない。 しかしこの諜報中継局が、アメリカの政治首都ワシントンと経済首都ニューヨークを含む地域内に潜伏していることだけは確言できる。そして局の位置は、たえず移動をつづけているようである。ある日の午後は、軍需倉庫の一隅にあるかと思えば、その翌日の早朝にエンパイヤハウスの三十七階の一室にあるという具合に、始終移動をつづけている。 その局には、アメリカ各地からの諜報が、ひっきりなしに集ってくる。その諜報は、アメリカの軍関係事件だの重要会談だの大ものから始まり、巷の民衆の声までを集録している。 その頃、この地域に、うつくしくてちょっと面白い花壜が流行した。その花壜は、壁にぺたり吸いつく花壜であった。釦が二つついていて、花壜の平な側を壁におしつけ、上の釦をぽすんと押すと、花壜は壁にぴたりと附着する。そうなった限り、大の男が花壜に手をかけて、汗を流して花壜を壁からはがそうとしても、決して離れない。 それを離すためには、下の釦をぽすんと押すしかない。そうすると花壜は石のように下に落ちていく。 この魔法じみた花壜は、要するに花壜と壁との間に真空をつくり、その真空ゆえに花壜は落ちないで壁にくっついているのであった。有名な真空の実験に、「マクデブルクの半球」というのがある。二つの半球を合わして、中を真空にし、この半球に別々に馬数頭をつけ、右と左とに引張らせたが、遂に二つの半球を引放すことは出来なかった。ことほど左様に、真空の力は偉大である――というのであるが、ここでは真空応用の壁かけ花壜が主たる問題なのではなく、この流行花壜をZ85に属するスパイ達が盛んに利用しており、そして彼等の利用している流行花壜の中には、精巧なる小型録音機が隠されてあり、壁を通して隣室の話声を悉く録音するという恐るべき力を持っていることについて御注意を喚起しておきたい。 実に、以下集録するところの会話は、そういう盗聴道具を利用して録音し得た結果なのである。といって、そのすべてをここに集録できないので、日本に関係のあることだけを並べてみる(以上、元Z85局付85713記す)。 ### 1 西暦千九百四十四年十一月○日午前二時、大統領私室に於て。大統領と“影”の大統領ゼルコフとの会談――。 ゼルコフ「一体どうするんだね、この始末は......」 大統領「どうするもないさ。余は余の既定方針に基き、それを強行するまでだ」 ゼルコフ「ちょっと待ってくれ。余の既定方針強行は元気があってよろしいが、しかし実際はどうなんだい。わが艦隊の損害は少くないぞ。ダイホンエイ発表なんか、かなり遠慮して発表してある。それにも拘らず国民は騒いでいる。もし本当の損害を国民が知ったら、どういうことになるだろう」 大統領「小出し発表、遅延発表でないかぎり、国民を無用に失望させてよろしくない。真珠湾で、それはもう試験ずみだからね。今度も、その方式でやっている。これが最善の方法だ」 ゼルコフ「宣伝方法を問題にしているのではない。わが艦隊の弱体化の影響について、君の反省を促しているんだ。今はまだ目に見えて戦局に影響していない。それは今回の総力比島攻撃に用意した物量が非常に大きかったから、その惰力で今は敵を押しているのだ。しかし後二週間経ち三週間経つと、この影響は深刻に戦闘力の上に加わってくる。君は、太平洋に同胞のミイラを多数製造するつもりではなかろうな」 大統領「わが物量は、日本の生産数量に比し、絶対に圧倒的である。余は物量を以て、完全に日本を屈服させ得るという信念を今もって堅持している」 ゼルコフ「困った信念だ。そういう信念は、対日戦の現段階に於て、一日も早く訂正さるべきだ。日本軍及び日本国民を物量だけで屈服せしめることは出来ないのだ。敢えて訊くが、日本軍の体当り戦法に対して、われは適確なる防禦を未だに持っていないではないか」 大統領「適確なる防禦法は、豊富なる物量を持って押すことだ。攻めるも護るも、これで押徹せばよいのだ。遅疑逡巡すれば、そこに破綻が生ずる。君がそういう国家の不利益を、この上もたらさないことを望む」 ゼルコフ「なんだって。そんなぼんくらな考えで大統領でございと納っていられてたまるものか。おれはこれを委員会へ警告しておくからな」 大統領「それは御随意に。余が大統領である以上、それを余の最善と信ずる方向へ向けるのは蓋し当然のことだ」 ゼルコフ「待て。きさまを大統領にしたのは誰だか知って居ろう。国民じゃないぞ。われわれの委員会だぞ」 大統領「余は大統領である。誰が余を大統領に選定したにしろ、余は大統領たるの職権を信ずるところに従って振うばかりである」 ゼルコフ「きさまは気が変になっているんだ。さもなければ、そんなことをいうはずはない。おれたちを怒らせて、何を得るか、分っているはずだ」 ゼルコフ退場し、扉が閉まる。ブザーが鳴る。秘書カスリン女史が入ってくる。 秘書「大統領閣下......」 大統領「おう、ミス・カスリン。医師を呼んでくれたまえ。疲れを直す注射を、すぐやってもらいたい。今日はひどく疲れた」 秘書「はい、只今」 秘書電話機を取上げ、医師を呼ぶ。すぐ来るという返事があった。これを大統領に通ずる。 秘書「御用はこれで......」 大統領「ない。またゼルコフが来るかもしれん。来たら、病気で寝ているといってくれたまえ」 秘書「はい、かしこまりました、われらの閣下。あのう、ゼルコフは、さっきぷんぷんして戻っていきました」 大統領「ふん。なんといったって、大統領となってしまえばこっちのものだ。国民はわしを支持しているのだ。国民は、わしが世界の帝王になることを望んでいるのだ」 突然ゼルコフが、この部屋へ闖入してくる。 ゼルコフ「おい大統領。言い残したことがある。君は君の政策戦略に責任を持つね」 大統領「御念に及び申さぬ」 ゼルコフ「もし失敗したらどうする。そのとき君は責任を執って辞職するか」 大統領「はい、そのときは責任を執りまする。りっぱに責任を......どうぞ委員会の紳士方へよろしく」 ゼルコフ「なにい。(傍白)大統領のやつ、少し折れて来たかな。いやいや、困った莫迦者だて」 ### 2 エル・ピー通信社の編集長室にて。 記者パイク「編集長。これは重大事件だぜ。大統領と“影”の大統領との正面衝突事件。これこそ前代未聞だ。わが国はどこへ行くといいたいところだ」 編集長「いや、大統領はどこへ行くか――だよ。わが国は要するに『ユダヤ人がわれわれを支配している国家』だ。それで明白。それ以外の何物でもない。ところが大統領の場合は、そんな固定したものではない。彼は今や青雲街道を踏み出していると見るべきだ」 記者パイク「でも、あの様子じゃ、大統領は“影”の委員会からボイコットされますぜ。たとえ大統領の任期はあと四年間あったとしても、“影”の委員会の方で大統領を変えようと思えば、わけなしだからね」 編集長「大統領にしてみれば、ボイコットされてもいいと思っているよ。彼の狙っているのは、世界の帝王だからね。わが国の大統領なんか、それに較べれば微微たる存在だよ。“影”の委員会が大統領を抑える力を持っていたのは、少くとも千九百四十四年より以前のことだ」 記者パイク「そうかなあ。しかし僕はユダヤ人組合――“影”の委員会の実力をそんなに下算したくない。大統領は、此頃すこし頭がどうかしているね」 編集長「そうでもない。彼はあくまで大胆にして、あくまで細心さ。そうだ、今晩十一時から、プリストン大学でアインスタイン国防科学研究会議が開催される。君、そこへ行ってくれ」 記者パイク「その会議は、例によって記者は締め出しでしょうな」 編集長「もちろんだ。西太平洋に於ける惨敗の直後のことだから、警戒は一層厳重となろう。外科の大家ヴィニー博士を帯同して行った方がいいな」 記者パイク「今晩の会議の内容は分っているのかね」 編集長「分らない。しかし想像は出来る。日本軍の体当り戦術に対しての対策研究に在ることは明白だといっていいだろう」 記者パイク「ああ、体当り戦法。実際あれはすごいなあ。日本人の心理が分らん。ニミッツは日本兵を『猿だ』といったが、猿でもなければ、人間としてあんな真似はやれない」 編集長「猿が自殺したことは記録にない。あれは人間でないとやれないことだ。ここだけの話だが、日本人は世界中で一番崇高で一番潔癖で一番道徳の高い民族だ。あれで生産力を持っていたら、天下無敵だよ」 記者パイク「編集長は、ジャップを友人に持ったことがあるのかね」 編集長「あったとも。おれは日本人を信じている一人だよ、今もね。しかしわが国の政府役人は、ひどいことをしやがる。この間○○の動物園に、日本勇士の俘虜を檻に入れてあるというので、わいわい見物人が押し寄せていると通信があった。僕は序があったので、こっそり寄ってみた。ひどいことをしてあったぜ」 記者パイク「あの話なら聞いたがね、ニミッツがジャップは猿だといったんだから、檻につなぐのは当り前じゃないか」 編集長「まだ先を聞けよ。本当に檻に入れてあったよ。たいへんな格好をさせてあるんだ。歯は一本残らず抜いてあるし、爪をみんな剥がしてある。自殺できないようにというんだ」 記者パイク「真珠湾――いや台湾沖フィリピン沖のかたきだ」 編集長「ところがその俘虜の勇士だというのが、僕の知っている日本人だったんだ」 記者パイク「えっ、何だって」 編集長「J・Kとかいう日本人なんだよ。彼は勇士でもなんでもない。戦争前までは、カリフォルニアの農園で洗濯屋をやっていたおやじなんだ。僕は知っているんだ。その洗濯屋のおやじはもちろん敵国人の強制収容で、保護を加えてあった筈だが、それがどこをどう廻ったか、○○動物園で日本の俘虜に扮しているのさ。汚いね、わが国の役人どものやり方は......」 記者パイク「ふうん、それが本当だとすると、頭のいい役人がいやがったもんだよ」 編集長「戦争が済んだら、僕はこの件について聊かものをいいたいと考えている」 記者パイク「じゃあ行ってきますよ」 編集長「ああそうか。要慎して行きたまえ。汚い奴がうようよしているからね」 ### 3 プリストン大学地下講堂にて。 座長ハル博士「途中ですが、只今特使が私のところへ見えました。それによると、本会議中、大統領閣下が微行をもってここへ臨席されるそうです」 拍手が起る。 座長ハル博士「この光栄に対して、会長アインスタイン博士が欠席して居らるるのは遺憾であります。衆議をもって、同博士の参加をもう一度慫慂してはどうかと思いますが、御意見は......」 満場の拍手。 座長「では、全員御賛成と認めます。それでは早速アインスタイン博士へ使者を出すことにします」 満場がやがやと雑音を発す。 座長の槌の音。 座長「では、中断されたる会議を続けます。マスネー博士どうぞ」 マスネー博士「不幸中断されましたが、余の述べんとするところは、あといくばくも残って居りません。......で、結論でありまするが、要するにわが国の最大の弱点は人的資源の減少に在り、これを補填する一つの有効なる方法として、余が述べ来りたる人体集成手術隊の編成が急がれるのであります」 マスネー博士がコップから水を呑む音。 マスネー博士「人体集成手術は、すでに試験時代を終ったと申してよろしい。余は、わが研究室部員を率いてフランス戦線に三ヶ月を送り、その間に集成手術によって取纏めたる人体は十体に達した。そしてそのうち七体は遂に生活体とならなかったが、残りの三体は呼吸をはじめ、心臓が動きだし、たしかに生きかえったのである。ところが二体は十七分乃至一時間十分にして再び死し、残りの一体は今もフランスのアルデンヌの野戦病院に生きているのである。実に本日をもって三十七日生きているのである。これがその生存を知らせて来た電報である」 マスネー博士が、電報の紙をぱりぱりいわせる。 マスネー博士「それゆえ、人体集成術は成功したと断言できる。兵士Aは頭部をやられて死し、兵士Bは胸を撃たれて死す。兵士Cに至っては脚部の出血多量で死したのである。しかし兵士Aに至っては、頭部以外は健康体である。兵士Bは胸部以外は故障がないのだ。兵士Cは、僅かな脚部の傷と血液の欠乏だけで、人体の他の部分には異常がないのだ。従来は、AもBもCも等しく戦死者として死体は勿体なくも焼却された。なんという不経済なことであろうか。特に今日の如くわが国の戦死者が百万人を単位として数えねばならなくなった折柄、あたら健全なる内臓、筋肉、神経、脳細胞をどんどん燃してしまうというのは浪費も甚だしく、戦力を害すること実に大なるものがある」 マスネー博士、また水を呑む。コップははげしい音をたてて卓を打つ。 マスネー博士「じゃによって、かかる戦死者の身体より、健全なる部分を切取り、その腐敗前に処置をなし、分類して長期保存に耐えるようになし、それから時を見てわが人体集成手術を施すのである。その結果、頭部は兵士C、肩から下腹部までは兵士A、脚と血液は兵士Bの集合体が出来るわけである。多量のリンゲル液と、電気メスと、電気培養器と、電気衝撃器と恒温室とがあれば、これが可能なのである。即刻この方法を採用あらんことを希望する。おわり」 拍手わく。つづいて雑音さかんなり。 槌の音。座長が注意したのである。 座長「では、採決に入ります。実行に移すことに御賛成の方は御起立ねがいます」 満員起立の音聞える。 座長「はい。全員賛成と認めます。では本件はすぐに上申し実行に移すよう努力いたします。委員長としてマスネー博士を指名いたします」 大拍手が起る。 座長「するとマスネー博士、さしあたり欧州の方へ行かれますか」 マスネー博士「はい。それが便利です」 座長「しかし実際のわが人的資源の損害は太平洋方面がはげしいのですが、こっちの方へも行っていただけませぬか」 マスネー博士(やや狼狽せる声)「いや、まだ太平洋の方は温度気圧湿度などの条件と手術の関係が研究できて居りませぬので、当分太平洋は......それに、欧州方面で試験すべきことが多々残って居りまして、ぜひとも欧州専門にいたしたく......」 ### 4 同じ会場にて。 座長「テイラー博士。どうぞ」 テイラー博士「ウラニウム爆弾が使用されねばならぬと盛んに喧伝されていますが、余の意見としては、わが国にはウラニウムの手持がすくなく、到底このたびの戦争の間に合いかねると考えます」 「同感」と叫ぶ者あり。 テイラー博士「ウラニウム乃至ウラニウムよりも遥かに放射能の盛んなる重物質を適確に入手する資源地帯として、この地球はあまりに貧弱すぎます。余の結論としては、何といたしましてもこれを地球外より需めるを要するのでありまして、例えば、かの火星、或いは金星土星等より得るの方法を講究すべきでありますが、これは今次戦争には間に合いかねる。つまり宇宙艇から設計を始めなければならんわけです」 歎息が聞える。 テイラー博士「そこで余は、ウラニウム、ラジウム等の放射能金属を原料とはせず、もっと他の物質を選び、しかもわが地球――殊にわが国に多量に存在するものを使用せんことを考慮したのであります。その結果、ボロンが最も適当であると信ずるに至りました」 会衆の歎息が再び聞かれる。 テイラー博士「なおもう一つの重大なる問題は、かかる原子崩壊によるエネルギー搬出のため是非に必要とするサイクロトロンのことである。サイクロトロンがあってこそ原子崩壊が出来るのであるが、このサイクロトロンなるものは、超高圧を使用する甚だ巨大なる器械であって、到底飛行機に積みこむというわけに行かぬ。で、サイクロトロンの簡易化軽量化こそ、本件の重大問題である」 会衆は三たび唸った。 テイラー博士「しかし余はこの問題を見事解決したのである。余の研究室では、送信真空管乃至はオッシログラフ用ブラウン管ぐらいの、極めて軽便なる大きさの新サイクロトロン――名付けてテイクロトロンというものを作ることに成功した。偉力はジーイー研究所の最大なるものに比し、更に七十パーセント方強力である。僅かこればかりのテイクロトロンが......」 会衆の歎声が大きくなり、「テイクロトロン」「テイクロトロン」と声が高い。 テイラー博士「このテイクロトロン装置は、全重量が僅かに十五封度で、小脇に抱えて歩けるほどだ。従って従来のエンジンに代り飛行機に取付けると、飛行機の重量は少くとも三十パーセント軽くなる。しかもテイクロトロンを以てボロンの原子崩壊を適度に続行させ、それを以て飛行機を推進させると、航続距離は殆ど無限であり、飛行機上で年を重ねることも可能である。また速度においては、欲すれば現在の航空機速力の百数十倍にもあげることが出来るが、機体の冷却を適当にやらないと空中に於て流星の如く燃焼する虞れがある」 「ほうほう」「驚異だ」「テイクロトロンを早く見たいものだ」などの声あり。 テイラー博士「余の苦心せるところは、如何にして原子崩壊の際生ずるエネルギーを、航空機推進力に転換せしめるかということ、それから如何にして最少のエネルギーを取出すかということであった。殊に後者については、諸君は何故に最少のエネルギーを取出すことに苦心するかと思われるだろうが、抑々原子崩壊によって生ずるエネルギーはものすごく強大であって、僅か角砂糖ほどのものを崩壊することによって生ずるエネルギーで、わが国の全艦隊を天空一哩の上へまで吹き上げることが出来るのである。されば左様なエネルギーを今出しても、それを扱い得るものがない。故に、今日の飛行機なり戦車なり軍艦を動かし得る程度の微少エネルギーを放出せしめんとすれば、勢いボロンの量を微少にしなければならぬ。かかる程度の微少量のボロンを計量し、それをテイクロトロンに装填するのであるが、この計量が至極むずかしい」 「なるほど」「もっともだ」「微少のボロンを測り、微少のエネルギーを出すことに苦心するとは皮肉な現象だ」などという者あり。 テイラー博士「実は本日ここへ試作のテイクロトロンを持参して、諸君の高覧に供したいと思っていたところ、出掛けるときまでに間に合わなかった」 「それは残念だ」「形だけでも見たい」と叫ぶ者あり。 テイラー博士「しかし余のこの報告が終了する頃までには、余の助手がここへ持参出来る筈であったが、どうしたものか、未だに姿が見えぬ」 「後刻でもよい」という者。「今、どこまで出来ているのか」と尋ねる者など。 テイラー博士「実は、今日、ここへ持参する筈のテイクロトロンは、予め原子崩壊に使ってみて、よく働くことを確かめた上、持参することになっている。働きもしない不良品を、諸君の如き権威者に見せることは、礼を失するも甚だしいものと思うからである」 「いや、その心配無用」「その実験が見たい」「今日の実験では、出てくるエネルギーを何につかうのか」と叫ぶ者あり。テイラー博士のテイクロトロンの研究報告は、俄然一座を大きく刺激したようであった。 テイラー博士「わが研究室に於ける本日の実験に於ては、出力エネルギーをもって、構内の一隅にある巨大なる山毛欅を倒そうと計画している。 「それは大丈夫か」「果して倒れるか」「出力が大きすぎて山毛欅がぶうんと飛んできて大学の建築物を壊すようなことはないか」などの声あり。 テイラー博士「それは厳重に計算の結果、適量なるボロンを併用することにしてあるから、危険はないと思う」 「しかし博士がその試験に立合わないのは危険きわまると思う」「いや、大したことはあるまいよ。せいぜい山毛欅の皮が剥げれば、まず成功としなければならんのだと思う」などの声ありて、過大視する組と過小視する組と二派に分れる。 座長(木槌を叩きて)「諸君、静粛に願いまする。本件の結論をテイラー博士より聴取したいと思います。テイラー博士」 テイラー博士「はい、それではわがテイクロトロンの......」 話の途中にて、大きな振動あり、続いて天地も崩れるような音がし、会員の悲鳴らしきもの聞ゆ。それにつづいてごうごうと水音が聞えはじむ。 「洪水だ。ダムが壊れたらしい」 「上へあがらねば、溺死をするぞ」 「ばか。上へあがれば、あの爆風で吹きとばされる。今ちょっと上へあがってみたが、全市は暗闇で、大建築物がクリスマス・ケーキのように、ばらばら崩壊して行くのを見た。この世の地獄だ」 「いや、洪水の方がひどい。ノアの洪水だよ、バイブルは真実を語っている」 「なにが原因か」 「大地震か、それとも噴火か」 「いや違う。テイラー博士のテイクロトロンの実験が原因だ」 「どうして、それが......」 「原子崩壊で、あまりに大きいエネルギーが出たんだ。多分助手がボロンの分量を誤ったのに違いない」 「ああそうか。それで......それでどうした」 「ものすごい破壊が起ったんだ。おそらく実験室は瞬間に人諸共吹きとんだであろう。エネルギーはあれから一哩距ったカルバニーの大堰堤に激しい振動をあたえた結果、ダムの破壊となったんだ。そのために、この洪水だ」 「あっ、たいへんだ。どんどん水嵩が増しはじめた。耳がぴーと鳴っている。地下室の空気が強圧されているのだ。ケーソン病になる虞れがある」 「それより、机を積んで、もっと足場を高くしよう。ここで溺死するのはいやだからな」 「しかしテイラー博士の研究は実を結んだじゃないか。テイクロトロンで、あのとおりの巨大なエネルギーを出し、よって日本軍にぶっつければ、その殲滅はわけなしだ。そうだ、それに違いない。われわれは遂に勝利の女神の手を握ったぞ。万歳、テイラー博士」 「ちょっと待った。しかしだ。テイラー博士の研究室は全壊だぞ。研究数値も、肝腎のテイクロトロンの設計図も、みんななくなったんだ。だから折角研究に成功したが、テイラー博士はもう一度始めから研究をやり直さなければならないことになった。そうじゃないか」 「なるほど。そういえばそうだな。惜しいことをした」 「もしもし、惜しいといえば、テイラー博士がさっき死去されましたよ」 「ええっ。テイラー博士が死去? ど、どうしたんですか」 「溺死です。あの奔流に流され、便所の脇で水中に没しました。気の毒な博士......」 「なんだ。それじゃテイクロトロンの研究は完全に台なしじゃないか。わが国の巨大なる損害!」 「ちぇっ、折角日本軍を叩きのめすに足る新兵器が出現したのになあ......」 この後は、録音なし。水勢はげしく、遂に地下室を破壊して、汚水が花壜録音器を濡したるため、機能停止したるものと思われる。 ### 5 ナイトクラブに於て。 官能的な、あまりに官能的なジャズの音。そのジャズの中から会話がきこえる。 秘書カスリン「ええ、大統領閣下はお若い時から実に幸運の固まりのような方ですのよ」 その愛人「そうですかねぇ。プリストン大学のときも、三十分早く自動車があの町に着いていれば、どうしたってあの洪水で溺死していたわけです」 カスリン「いや、あたくしにとっては最大の不幸ですわ。これで近く秘書を辞職することになるでしょう」 愛人「ええっ。それは何故です。婦人としてわが国最高の栄誉ある地位を......」 カスリン「あなたはご存じないのです。あたくしは、あの栄誉の地位にあるが故に、昼となく夜となく表と裏とから責め虐まれているのです。あたくしに媚びへつらう群と、あたくしを罵詈讒謗する群と......とても耐え切れませんわ」 愛人「なるほど。まことに同情にたえません」 カスリン「それに大統領閣下が、このごろ非常に神経質になられて、何でもお疑いになるのですよ」 愛人「しかしもうすこし辛抱して居られたら......閣下は、その中では何もかもよく分って居られるのでしょう」 カスリン「あたくしの身の上に、黒い影が蔽い掛ろうとしています。あたくしの全然関知しない事件について、あたくしは最も不名誉な立場に置かれそうなのです。もしそんなことになったら、どうしましょう」 愛人「それは困りましたね。あなたを陥れる黒幕の主人公がはっきり分って居れば、僕はその人物をミシンで血煙をたたせてやるのですがねえ」 カスリン「そんなことは不可能ですわ。その主人公は閣下それ自身でいらっしゃるのですもの。でも......でも、白堊館の中には、全然あたくしの仇敵ばかり居るわけでもないのです。そういう方々のお力によって、多分あたくしは平凡なる理由で辞職できるかも知れません」 愛人「平凡なる理由?」 カスリン「そうなのよ。たとえば、あたくしが肺病と神経衰弱によって、大統領秘書の激務に耐えられないといったような名目でね。前任者が、そうでしたのよ。そうなってもあなたはあたしをこれまでのように愛して下さる」 愛人「ええ、そりゃそうですが......併しあなたは閣下の傍にいるからそのように美しいのではありませんか」 カスリン「ああ、やっぱりそうでしたのね。何もかもあたくしには分っていますわ。閣下の秘書を勤めて来た程の女ですもの。もうあなたとも、これ切りでお分れいたしましょう。あたくしは、あたくしひとりで行きます。そして暗黒帝国なるわが国を永遠に呪いつづけるのです。ああ、もうおよしになってください。あたくしに触らないで......どうぞ、どうぞ」 ### 6 リチモンド市の裏町にて。 「ようよう、これは皆さん。お洗濯にせいが出ますな」 「おや、ジム爺さん。いい御機嫌だね。ああ分った。すてきな靴をはいて来たね、今日は......。どこで手に入れたんだい」 「うへへ。これかね。実はおれが二週間かかって手縫いで作上げたのさ」 「ジム爺さんに靴が縫えるかね」 「こうなれば何でもやらあね。この皮が問題だて。実はな、古椅子に貼ってあった皮を引剥して、三日間脂を喰わせてよ、それから縫いに懸ったてえわけよ。底皮はな、古トランクよ。これは二足目だがね、どうもうまく恰好がつかない」 「なるほど、そういえばちと不恰好だね。でもいいよ、ちゃんと役に立つんだから」 「ところが、この前に作った靴は二日で駄目さ」 「なぜ」 「なぜったって、靴の皮と、古椅子古トランクの皮じゃ強さがまるっきり違うんだ。靴の裏は木にする方がいいかもしれねえな」 「ふうん。爺さん。あたしにも一足作って来ておくれなね。お礼をするよ、本当に......」 「へえ。何を礼に呉れるかね」 「すばらしいものだよ。耳をお貸し」 (間) 「へえっ。とんでもない。わしをからかう気かね」 「からかやしないよ。本当の話だよ。代用品と違って、まじり気なしのぱりぱりだよ」 「ううん......」 「頼んだよ」 「ふうん。とにかく作っては来るがね」 「しっかりおしよジム爺さん。予約の印に、コーヒーを出してやるよ。うちへ寄んな」 「コーヒーがあるのかい」 「うちの亭主が、この間戦地から帰って来たときに置いていったのよ。純正コーヒーなの。軍隊にはうんとあるんだとさ」 「砂糖があればいいんだが......」 「砂糖も、とって置きのがある。しかもサイパン島の砂糖だよ、ジム爺さん」 「お前のところには何でもあるんだな。お前心得違いをしてやしないか、ギャングの連中と取引があるのなら、おれは逃げるよ」 「ばかおいいでない。サイパン島の砂糖をギャングが持っている筈がないじゃないか。これもこの間うちの亭主が持って帰ったんだよ」 「へえ、いろんなものを持って帰るんだな」 「ニューギニヤの胡椒もあるよ。それからこの次帰ってくるときには、マニラの葉巻と布とを持ってくるとさ」 「ええっ。お前の亭主は、いつ帰ってくるんだって」 「いつのことだか分りゃしないよ。籤引きで、うまく当ると帰って来られるんだとさ」 「ふうん。籤に外れた奴は可哀想だな。町には帰省兵がぞろぞろ歩いているが、実際に町を調べてみると、出掛けたまんまのものばかりだ」 「そうなんだよ。それは帰って来られるわけがないさ」 「それはそうかもしれないが......」 「ジム爺さん。本当は、戦場でうんと死んでいるんだってよ。太平洋に於ける損害はすごいもんだそうだよ。戦死する者と病気で斃れる者とを引けば、いくらも残っていないんだって。だから本当はこの近所も遺族だらけなわけさ」 「ふうん。でも、ちゃんと手紙が来るといっていたぜ」 「それは、日附なしの手紙を死ぬ前にうんと書かして置いて、それを順番に送ってくるんだよ。インキの古さ加減を見れば、ちゃんと分るよ」 「だってお前、政府の発表によると、太平洋でこれこれの空母が沈没した。しかし艦長以下士官が百何十名、水兵が千何百名救助されたって、いつでもそういう具合に艦は沈んでも人命は殆んど救助されているんだぜ」 「うちの人がいったよ。あれはインチキなんだって。皆とくの昔に藻屑になったり煙になったり雨になったりしているってさ。つまりそういう具合に生きているとか救われたとかいって置かないと、そんな危険な商売は御免だといって後から来る兵隊がいなくなる。だから救われたの何のとごま化し連発なんだって。うちの人はちゃんと戦場を見て来ているんだから、これくらい確かなことはないわけよ」 「ふうん。するとわが国には幽霊軍隊がうんといるんだな」 「そうなんだよ。それを知らさないでいる政府は、山賊の大将みたいに惨酷だよ」 「お前の亭主も、この先どうなるか分らないなあ」 「うちの人は大丈夫だよ。死ぬなんて、そんなへまはしないといっているよ」 「出来るもんか、そんなことが」 「いや出来ないことはないんだって。これは内緒だけれどね、うちの人はユダヤ人の前線視察員附になっているんだってよ。ユダヤ人についていれば、絶対に生命のところは安全なんだってさ。おれはこれからずっとユダヤ人の腰にぶらさがっているんだといっていたよ」 「ちぇっ、それは汚ねえや、ユダヤ人附になるなんて。ユダヤ人と来たら鼻持ちならないぜ。彼等は戦争を起しておきやがって、弾丸の来るところへは出やがらない。戦死するのは非ユダヤのアメリカ兵ばかりだ。そしてユダヤ人めらは、専ら儲け商売に夢中になっていやがる。しかも物凄い儲けなんだとよ」 「物価があがったり、物が姿を消したのは、ユダヤ人と日本軍とのおかげだよ。ああ、それで思い出した。靴を作ってくれるって本当だろうね」 「おれはユダヤ人じゃないよ。生粋のアメリカ人だ。きっと作ってやる」 「本当? じゃあ、さっきいったあれをあげるよ。ちょっと家へお寄りな」 ### 7 生産界の独裁王、生産長官邸にて。 長官「ゴムがない。ゴムがない。ゴムがないのだ。どうすることも出来ん」 委員A「吠えたって出て来るものか。一九四四年にはゴムの在庫が全部無くなるということは一年前から分っていたんだ。今更......」 長官「はははは。一年前のあのときには、君達がゴムがない、どうしてくれると騒いで、余が、吠えたって出て来るもんかいといったっけ。ははは、今はあべこべだ」 委員A「笑いごとじゃない。飛行機のタイヤをどうするんだ。超重爆の月産三千機、その他の飛行機を合わせて全部で七千五百機だ。それに使うゴムタイヤの重量は最低に見積って五千六百トン。その五千六百のゴムがどこを探しても無いのだからなあ」 長官「闇の親分のところなら有るだろう」 委員A「高くて駄目だ。公価の百倍積んだって出しやしない」 長官「しかし有るなら買うより仕方がない。タイヤなしで飛行機をとばすわけにも行かんからね」 委員K「水上飛行機と飛行士ばかり作っちゃどうかね。あれならタイヤはいらないが......」 長官「ゴムのタイヤのついた飛行機を作れという命令が来ているんだ。困ったなあ。闇の王国に依存したとしても、今後何ヶ月保証が出来るやら分らんからなあ」 委員G「長官ここに最も有効なるアイデアがある」 長官「ほう、それは大歓迎だ。そのアイデアというのは......」 委員G「遮二無二、マライ半島へ突入するんだ。そしてゴムを掻き集める」 委員A「駄目だ。マライはイギリスが担当している」 委員G「そんなことに気を使う必要はない。わが国は必要とする物を何時でも欲するときに取る権利があるんだ」 委員A「それにしても、マライ上陸はたいへんな用意を要する。このごろ敵日本軍の“必死必中”の攻撃機隊の活躍はすごいからなあ。途中であいつに見つかりゃ、戦艦であろうと輸送船であろうと、ストップを喰うんだ。それを冒して、安全に十分の兵力をマライ上陸させるためには、船が足らん、飛行機が足らん、更に兵員がうんと足らんぞ」 委員G「日本の方だって大損害を起している。そして日本の生産力では、とてもここ二ヶ月三ヶ月では補填出来なかろう。だから今なら強引に進めるのだ。敵日本の方ではわが国の物量がまだこんなにあったのかと愕いて、皆憂鬱な顔になるぜ。その元気のないところを衝けば、マライ上陸作戦の成功は疑いなし。そしてゴムはどんどんこっちへ輸入できる」 委員A「そうは思わんがなあ、僕は......。長官、あなたはどう考えられますな」 長官「余としては、マライ方面作戦に自信がない。というのは、サイパン、パラオあたりまでは、日本の生産力はわれに比して問題にならぬと考え、従って日本軍の将兵如何に勇猛なりと雖も、あの貧弱なる生産力では到底われの敵ではないと考えた。比島奪還作戦の如きは、われの用意した飛行機、艦船、爆砲弾の数量は、日本軍のそれに対し五十倍乃至二千倍を用意した。これなら絶対に失敗することなしとの確信を持ってやった。ところがどうだろう、あんな結果だった......」 (間) 長官「対日作戦というものを、もう一度始めから組立て直さねば駄目だ。わが作戦部には、日本軍の体当り戦術に対する応手が考えられていないではないか。この応手はたいへんなことだ。日本軍のどの飛行機も皆爆弾を背負ったまま、わが軍艦に、わが陣地にぶつかるのだ。彼等は生還を期していない。始めから体当りで死ぬと決めて攻撃してくるのだ。われわれは、こういう向う見ずの体当り攻撃機隊に対し、どんな手段をもって防げばいいのか、まだ研究が出来ていない。いや、適当な手段が見つかったとしても、巨額の対抗兵器と危険多き多数の兵員を要することだろう。果してわが国にかかる体当り戦術を完全にカバーするに足る戦力が有りや。余は悲観調ならざるを得ない」 委員連中「全く困る」「日本兵は乱暴だ」「気が変だ」 長官「たった日本の体当り一機で、わが空母や戦艦や大型輸送船を一隻ずつ轟沈撃破せられてたまるものじゃない。殊に味方の人的資源の損害は、敵に何百倍何千倍するのだから、こんな割のあわぬ不経済な戦闘はない。吾人の生産陣がいくら頑張ろうと、一週間に一隻の空母をこしらえるわけにはいかない。いや一週間に一隻の割で空母をこしらえて行っても、現在のような夥しい被害では、それを補填することが出来ないのだ」 委員A「長官に何か妙案はないのか」 長官「妙案とて有るものか。平凡なることながら、足の長い爆撃機――つまりB29や32のようなものを十万台ぐらい作って、同時に日本本土攻撃を加えるしかない」 委員A「十万台? それは一年では出来ない。少くとも五年間はかかる」 長官「やむを得ないのだ。長年月を要しても......。日本本土爆撃の外、わが国の勝つ手なしである」 委員A「しかし、わが長距離超重爆撃機が未だ日本本土上空に達しない以前に、日本軍の体当り戦闘機群に補捉されて、一機また一機と消耗していったら、どういうことになるのか」 長官「日本戦闘機の達し得られない高高度を飛んでいくのだ。成層圏から入っていくのだ」 委員A「日本の戦闘機はやはり成層圏まで邀撃してくるだろう。そのときはどうなる」 長官「ああ、もうよしてくれ。胸が詰まるだけだ」 委員N「長官に申します。本会議は生産委員会であります。生産に直接関係なき議論のために貴重な時間を浪費することをやめられたい」 長官「ああ、そのとおり。ではこれより改めて開会とします......」 長官木槌を叩く。 ### 8 或る工場の片隅にて。 技師長ヤーソン「ゴムがない、タングステンがない。これじゃ何も作れやしない」 職工長ワイス「本当かい、それは......」 技師長「君に嘘をついても仕方がない。ゴムがなけりゃ、あらゆる車輛は製造中止だ。タングステンがなければ、すぐひん曲る大砲しか出来ない。おいワイス。これから先、ろくなことはないぞ」 職工長「なぜそれを集めねえんだ」 技師長「集めるって、ストック切れだ。それに海外からの輸入は殆ど皆無だ。君たちも来月あたりには仕事にあぶれるぞ」 職工長「しかし労働時間は五十四時間に殖えたんだよ。仕事は忙しい筈なんだが......」 技師長「重要資源がなくなれば、間に合わせの仕事で不足を補わなければならない。つまらんことで忙しくなるのさ。溶接工が、ハンマー取って金敷の上を叩いたりするようなことになるよ」 職工長「つまらねえなあ、じゃあ一つ始めるか」 技師長「何を始めるって。ああ、そうか。ストライキか」 職工長「図星だが、ストライキも前ほど魅力がなくなったね。今日ストライキで賃金を吊り上げる。すると明日は物価の方が、賃金値上高を上廻って騰っちまうんだからな、いつまで行っても鼬ごっこさ」 技師長「すこし大きくやるんだな」 職工長「うん、そうなんだ。企画委員のローリンソンもそういっていたぜ。用意は出来ているんだから、明後日から決行だ!」 技師長「おれはその間、魚釣りにでも行ってこようや」 職工長「魚釣りにねえ。しかし気をつけなよ、ビクトリー・ガールに。十二歳ぐらいのやつでも結構スピロヘーターやゴノコッケンをふんだんに持っていやがるそうだからね」 技師長「ふん。あのちんぴら娘はおれ達を相手にしやしないよ。兵隊にかぎるんだ」 職工長「ところがそうじゃないとよ。だから本職の姐御が怒っていたよ」 技師長「君は、いやにその辺の消息に詳しいんだね。いいのがいるのだろう、姐御の中に......」 職工長「ちょいとおれの財布の膨らんでいるところを見て貰おうかい」 技師長「それも結構だが、ストライキをやり損ねて、軍隊へ送り込まれるような真似をやらないように気をつけるがいい。ヨーロッパ行きならいいが、そういう場合は決って太平洋だからな。それは自分で墓穴へ旅行するようなもんだよ」 職工長「分っていら。なあおれがそんなへまをやるかよ」 ### 9 ハワイ真珠湾のビクトリー・ホールにて。 太平洋艦隊司令長官「......最大の欠陥は、命令系統が一つでないということだ。強敵日本軍に対して同時作戦が行われないでは、勝利への途は絶対に発見されないのだ。このことは再三余の繰返したところだ」 五艦隊司令長官「ハルゼーもそのことをいっていた。本当に可哀想だ......」 南西太平洋軍総司令官「二兎を追う者は一兎をも得ずだ。余が意見に従って真一文字に比島を目指して攻撃したなら、あんなことはなかった。つまらない野心があるから、勢力の出し惜みをしたり、抜駆けの功名をたてようとしたりするから、いつも失敗だらけだ。余は切に警告したい」 九艦隊司令長官「君が横車を押していると思うがなあ。比島を日本軍に渡した不名誉を取返すと共に、次期の大統領を狙っているという評判だぜ」 南西太平洋軍総司令官「くだらん噂だ。比島を知り、東洋を知る者は、余を置いて外ない。あのスチルウエルの醜態を見なさい」 九艦隊司令長官「じゃあ君が重慶へ乗込むといいね。そうすれば余も亦、寒いところからとび出せる」 五艦隊司令長官「おいおい、余り大きなことをいうなよ。君の艦隊は、絶交した友人のように、西太平洋の海空戦を知らん顔をして見ているんだからねえ」 九艦隊司令長官「北辺の護りは、本当いえば最も大切なんだ。あそこはわが国の頸動脈に一等近いところなんだ。敗戦の将づれに変なことをいって貰いたくないね」 太平洋艦隊司令長官「いがみ合いは、もうよそうではないか。そしてここで決を取ろう。同時作戦では攻撃目標は一つだ。日本本土攻略か、それとも比島奪回か」 誰も答えず。 太平洋艦隊司令長官「意見がなければ、余は......」 南西太平洋軍総司令官「それはもちろん比島奪回の一本道だ」 七艦隊司令長官「それに反対する」 太平洋艦隊司令長官「すると日本本土攻略の方だな」 七艦隊司令長官「まあ、それだ。しかし今直ぐは困る。日本本土攻略に就いて十分なる用意を整えられんことを要求する。只今のような包帯組、低能組、変人組、尻拭組と一緒じゃ御免を蒙る」 五艦隊司令長官「臆病組というのも入れておいて貰いたいね。こっちで救援を需めているのに、知らん顔をして逃げ出したやつがいたからねえ」 太平洋艦隊司令長官「待て。大統領閣下がこっちへ見える。気をつけて呉れ。今日は誰かの首を二つ三つ転がすつもりと見えるぞ。過去を論ぜず、将来の問題のみを取上げるように......」 一同椅子から立上る音す。 太平洋艦隊司令長官「大統領閣下に対し、わが海軍首脳部一同は敬意を捧げまする」 大統領「やあ有難う。さあ、掛け給え」 南西太平洋軍総司令官「お身体の方はどうですか。痲痺はまだ参りますかな」 大統領「それはどうやら保合いだが、食欲がないので困る。さてと、対日戦だが、だんだん長期化するのは困るね。正直なところ国内に於ても国外に於ても、爆発の一歩手前にあるの観有りだよ。そうは気がついて居らんかね」 太平洋艦隊司令長官「御同感いたしまする」 大統領「近来日本という国を、わが国にとって頗る強大なる敵なりという宣伝を始めたが、国民大衆にはあまり消化されていない。あんなちっぽけな島国を四年もかかって占領出来ないのは、大統領の無力と失策とによると騒ぎ出しているぞ。それに国民大衆は、生活に大なる不満を持ち、そのために戦争を嫌悪している者が逐次増加の傾向じゃ。家族を戦場で喪ったことについても、そろそろ感づき出した。軍需生産は資源難と労務難とで、毎月下がりつつある。わが国民大衆は、あの建国当時の移民魂をどこへ置き忘れたものか。ああ......」 南西太平洋軍総司令官「勝利を得るより外に途なしです。比島奪回なる太い一本道を、総力あげて決行するのが最善の途だと思いまする」 太平洋艦隊司令長官「ちょっと待った。君は先刻の協定を......忘れていないだろうね」 大統領「なんだ、なんだ。もっと大きい声でいえ」 太平洋艦隊司令長官「はい、閣下。国内に対しても国外に対しても、有効なる宣撫手段は、われらが勝利を得るより外に途なしでありまする」 大統領「みんなそういう意見らしいね。まことに結構である。が、それは一体いつの日に達成されるのであるか。敢えて諸君に反問したい。余は諸君の要請に応えて、世界一の飛行機を、世界一の艦艇を、世界一の弾薬数量を諸君の許へ送っている。しかしこの夥しい生産量を提供することは、わが国の力を以てしても可なり苦しい現状である。而も余はこれまで常に諸君の要請に応えている。然るに、余は期待せる戦果を諸君より聴くことが出来なかったのを深く遺憾とする。これでは、夥しい生産も浪費のための生産でしかない。それとも諸君は、こういうことをいいそびれているのであろうか。日本軍に対して徹底的なる勝利をあぐるためには、今日の生産物量ではまだ不十分であると。遠慮はいらぬ。余も亦期するところがあるから、はっきり申出でられたい」 南西太平洋軍総司令官「大統領閣下よりかかる御質問にあずかって恐縮である。ありていに申せば、必勝のために要する物量は、現在供給されている量の五百倍を要する」 太平洋艦隊司令長官「いや、五百倍ではない。最低二千倍を要する。殊に急遽必要とするのは兵員である。直ちに徴募し、三ヶ月の駆足式訓練を施されたいと希望するのであります」 大統領「それは不可能である。五百倍だ二千倍だというが、目下の一千五百万人の兵員を五百倍とすれば四十五億人、二千倍とすれば百八十億人――わが国の人口は一億三千万人であることは常識である。諸君になお常識なるものありや」 (沈黙長し) 南西太平洋軍総司令官「敢えて反駁いたすようでおそれ入るが、わが国の人口はなるほど一億三千万人であるが、反枢軸国の人口総計は......」 大統領「僅か三十五億人ではないか。君の要求する四十五億人に足らざること十億人、彼の要求する百八十億人に足らざること実に百四十五億人――而もこれは嬰児まで動員すると仮定しての勘定である。しかもこれに供給する兵器弾薬の量を考えると、余はこれを賄う方法を知らぬ」 (沈黙) 大統領「要するに、余が諸君の希望をそのまま実現する途を歩いていたのでは、破綻の外ない。謀略もきかず、死を恐れず、最低生活に耐え得る敵日本国民を屈服せしむることは依然として甚だ困難だ」 (沈黙) 大統領「いや、日が経ち時が流れるに従って、その困難さはますます鮮明なり。わが心臓の上の荷重は増加する。......かくては、われに残されたる唯一の希望路は、科学発明による奇襲あるのみ。テイラー博士の死は惜しみても余りある。余もまた責任の一部を負担せねばならぬ。テイラー博士は研究に夢中になっていて、保身に欠くるところがあった。研究というと夢中になる科学技術者を保護せねばならない。しかしテイラー博士に再び生を与えることは出来ない。アインスタイン博士。この男がもっとどうか力を発揮してくれるといいんだが、この老ぼれ学者は、わが期待に反した。始めから喰わせ者だったのか。それとも彼に気に入らない事柄があるのか......」 (間) 大統領「そうだ。彼奴は怠業しているんだ。よし、決心したぞ。科学技術界を軍隊化するのだ。生産界も軍隊化だ。みんな軍隊化だ。仕事は命令だ。それに反する者、命令どおりに仕事をあげない者は銃殺だ。それがいい。デモクラシーをどうするって。デモクラシーが何だ。余は勝たなければならない。うん、言いたい奴は何とでもいえ。余は大統領だ。余は欲するままに、余に貸付けられたるわが国を動かす権利があるんだ」 ### 10 白堊館の大統領寝室に於て。 影の大統領「いくら兵力を太平洋方面に注ぎこんでも、焼石に水ではないか」 大統領「乞う、余に時間を貸し与えよ」 影の大統領「わが国力を破産浪費させるために、きさまを大統領にしてやったのではないぞ」 大統領「乞う、余に時間を......」 影の大統領「昨日から始まっている日本軍の体当り機のワシントン爆撃、ニューヨーク爆撃はあれは何だ。わが防禦力を発揮し得ないのはどうしたわけか。世界各国に兵器弾薬をふんだんに貸与しているくせに、自分の頭の上を防禦できないとは何ということだ。おい、聞いているのか」 大統領「乞う、余に......」 影の大統領「これは約束だ。責任を執って貰おう。今直ぐに、責任を執れ」 大統領「乞う、余に時間を貸し与えよ」 影の大統領「絶対に不可だ。さあ、今すぐ責任を執れ。これに署名して辞職するか......」 大統領「辞職はしない」 影の大統領「しないでは許さぬ。わが委員会は既に武装してこの白亜館に詰めかけている。委員会は、君が責任を執って、離任することを要求している」 大統領「もっと砕けて話そう。もうあと二ヶ年を余に貸し与えよ」 影の大統領「不可だ」 大統領「無人飛行機で日本を攻めるアイデアがあるのだ。余にあと一年半を......」 影の大統領「断じて不可だ。現在只今、取引を終了したい」 大統領「いやだ」 影の大統領「いやだ。これほどいっても分らないのか、君は......。よし、委員会の決定に基き、君から貰いうけるものがある。覚悟をしたまえ」 大統領「ま、待て!」 銃声響く。 影の大統領「ずいぶん思切りの悪い奴だ。こんなしぶとい奴とは思わなかった。......まあ、これでいい。すぐ布告するかな。おい副大統領。ここへ来い」 副大統領「はあ。参りました」 影の大統領「これが、君のマイクの前で読上げる布告文だ。読んで見給え」 副大統領「はあ。――“本日午後十時、大統領は缶詰中毒のため急逝せられたり。次期大統領の改選あるまで、臨時に大統領の職権を行使する。以上”」 影の大統領「どうじゃな、何か文句があるか」 副大統領「いえ、どういたしまして。すこぶる結構であります」 影の大統領「そうか。では早速、命ずることがある。日本政府へ申入れをせよ」 副大統領「えっ、日本政府へ。何を......」 影の大統領「休戦の提議だ。五ヶ年間の休戦協定を申入れろ。これが今回の決算だ。現在のわが国としては、正直なところ、これ以上戦う能力はないのだ」

56914_55358.html

NDC 913

新字新仮名

カンナとオンナ

北大路魯山人

ひぐらしの鳴き声が涼しい。 わたしは、わたしのテーブルの前に坐って料理をし、客はわたしのテーブルの前に坐っていた。 わたしは、料理をいつも自分で作りつつ食べ、客にもすすめる。 客は詩人であった。 どんな詩をつくるのかわたしは知らぬ。その詩人も、見せたことはないし、わたしも、見せてくれといったことはない。詩人だか、死人だか、わたしは知らぬ。ともかくも、詩人であるということだ。 わたしはビールを飲む。ビールだけ飲む。風呂から上がって、まだ、体に湯気が上がっている中にビールを飲むのはうまいものだ。 わたしの坐っているうしろには、紙を細く切って、それに、全国から集まった材料や、名産の名前が書いてある。新しく送られた品は、すぐ、この細い紙に書き入れられて張られる。だから、それを見ると、いま、どんなものがあるか、なにが品切れかということが、すぐに分るようにしてある。 詩人は、それを念入りに読んでいる。 詩をよむつもりでよんでいるのかもしれない。この男の詩はしらないが、詩人だって、食事はするだろう。いや、非常によく分るはずだ。鳥や、花の心が詩人には分るはずだから......。 わたしはビールを飲む。詩人はウイスキーを飲んでいる。 わたしは、出来上がった料理にかけるため、かつおぶしをけずる。カンナを使ってけずる。 詩人は、目を見張っていう。 「先生、ずい分、立派なカンナですね。まるで、大工が使うような、カンナですね」 「これは、大工たちが使うカンナの中でのいちばん上等だよ」 「へえ、もったいないですね」 「どうしてもったいないのだ」 わたしは、不思議そうに詩人を見た。 詩人も、上等のカンナでかつおぶしをけずるわたしを不思議そうにみている。 「先生、そんな立派なカンナなら、なにも、かつおぶしをおけずりにならなくとも、立派に、大工道具につかえるではありませんか」 「大工道具に、立派に使えるほどの上等だから、かつおぶしがけずれるんだよ」 しばらくわたしの手許を見ていた詩人はつくづくといった。 「先生の、料理がおいしいのは、先生が、ぜいたくをしているからですよ。きっと、そうですよ、やっぱり、料理は、金をかけないとダメですね」 わたしはだまって、かつおぶしをかき了ると、一杯ビールを飲みほして、しゃべり出していた。 「およそ反対だね、君のいうことは......詩人には、金のねうちは分らんと見える」 わたしは、かきあげたかつおぶしを詩人に見せた。かつおぶしは、うすい、うすい雁皮のように、湯上がりの乙女の肌のように......。 「やあ、きれいだな。芸術品ですね、先生」 「そうだ、料理は芸術だよ」 わたしは語をついだ。 「かつおぶしを買う時はどうだ、いやこっちの方が大きくて安いだとか、同じねだんなら、こっちがいいとか、それこそ、大騒動をして買うくせに、それを、さて、使う段になるとどうだ。まるで、金を捨てているようなものだ。かつおぶしは、けずればへってなくなる。だが、カンナは一度買えば一生は使えるものだ。うすく、うすく、このようにかいてごらん。だしを出すにも、ほんのちょっぴり、つまんで入れれば、おいしいだしが出る。ものにふりかけても、おいしいし、美しい。カンナは買う時は少々高くとも一生使えるし、便利だ。こんなカンナで、かつおぶしをけずって使ってごらん。変なかつおかきでかいて使う何倍も、おいしくて、美しくて経済的だ。せっかくの高いかつおぶしを買う時は、大騒動して、さてそれを、ほんとうに粗末に、もったいないような使い方をしているひとがある。ぜいたくに、しかもかつおぶしの本当の味を出さずに、使ううちに、いいカンナでかいて使えば、五本使うところが一本ですむ。その方がどれだけ経済的だか分らん」 詩人は感心してきいていた。 「でも、先生、カンナを、上手に使うのはむずかしいでしょうね」 「変な、安もののかつおかきで、汗をかいて、かつおぶしをごしごしけずって、木屑や、砂のようなけずり方をするより、上等のカンナでかく方が、どれだけ楽だかしれやしないよ」 「そうですかね。先生、オンナも、カンナと、同じですね」 「どうして」 「いい女房をもらっておけば、一生味がよくて経済的ですね」 「ハハ......なるほど落語の落ちだな。オンナとカンナと似ているね」 わたしはビールを飲んだ。詩人はウイスキーをなめつつ、 「オンナとカンナ」と、うたうようにいった。 さぞこの詩人は、こんど、オンナとカンナという詩をつくるつもりだろう。

50016_37761.html

NDC 596

新字新仮名

狸問答

鈴木鼓村

私は、よく怪物に勝つことがあるよ、しかし或は負けていたのかもしれないがね―― 数年前、さる家を訪ねて、昼飯の馳走に与って、やがてその家を辞して、ぶらぶら向島の寺島村の堤にかかったのが、四時頃のことだ、秋の頃で戸外は未だ中々明るい、私が昼の膳に出してくれた、塩鰹が非常に好味といったので、その主人が、それなら、まだ残っているこの片身を持って行きたまえというので、それを新聞紙に包んでもらって、片手に提げながらやってくると、堤の上を二三町歩むか歩まぬ内突然、四辺が真暗に暮れてしまった、なんぼ秋の日は釣瓶落だと云ったって、今の先まで、あんなに明るかったものが、こんな急に、暗くなる道理はない、その時分には未だあの辺も開けぬ頃で、あたりはもう、あまり人通りもないのだ、こいつ必ず何かの悪戯だろうと気がついたから、私は悠然とその堤の草の上に腰をおろして、さて大声をはりあげて怒号った、この時傍で誰か聞いていたら、さぞ吹出したろうよ、 「やい、狐か狸か知らないが、よく聞け、貴様は、今己が手に持っておる、この鰹が欲しいので、こんな悪戯をするのだろう、己は貴様達に、そんな悪戯をされて、まざまざとこの大事な魚を、やるような男ではないぞ、今己はここで、美事にこれを、食ってしまうから、涎でも垂らしながら見物しろ」 といって、紙の内から、例の塩鰹を出して私はムシャムシャ初めて、とうとう皆食い終って、 「モウ、皮でも食らえ」 といいながら、前の方へ、投出すと、見る見る内に、また四辺が明るくなったので、私も思わず、笑いながら、再び歩出して、無事に家に帰ったが、何しろ、塩鰹を、そんな一時に食ったので、途事咽が渇いて仕方がない、やたらに水を飲んだもので、とうとう翌日に下痢で苦しんだよ、それ故まあ、一時はおどかしてやったものの矢張私の方が結句負けたのかも知れないね。 これと同じ様な事が、京都に居った時分にもあった、四年ばかり前だったが、冬の事で、ちらちら小雪が降っていた真暗な晩だ、夜、祇園の中村楼で宴会があって、もう茶屋を出たのが十二時過だった、中村楼の雨傘を借りて、それを片手にさしながら、片手には例の折詰を提げて、少し、ほろ酔い加減に、快い気持で、ぶらぶらと、智恩院の山内を通って、あれから、粟田にかかろうとする、丁度十楽院の御陵の近処まで来ると、如何したのか、右手にさしておる傘が重くなって仕方がない、ぐうと、下の方へ引き付けられる様で、中々堪らえられないのだ、おかしいと思って、左の折詰を持った手で、傘を持ってる手の下をさぐってみたが何物も居ない、こいつまた何かござったなと、早速気がついたので、私はまた御陵の石段へどっかと腰を下ろして怒号ったのだ、 「己は貴様達に負ける男ではないから、閉口して、己が今この折詰のお馳走を召上がるところを、拝見しろ」 といいながら、それを開けて、蒲鉾の撮食だの、鯛の骨しゃぶりを初めて、やがて、すっかり、食い終ったので、 「折でも食え」 と投出して、やおら、起って、また傘をさして歩み出したが、最早何事もなく家に帰った、昔からも、よくいうが、こんな場合には、気を確に持つことが、全く肝要の事だろうよ。

49195_33002.html

NDC 914

新字新仮名

垣隣り

宮城道雄

普通の目の見える人が、自分の家のあたりの景色に親しみを持って見るのと同様に、私には自分の住んでいる近所の音が、私の生活の中に入っているわけである。これは自分の住んでいる周囲の音が懐しいのである。 気候が暖かになると、戸障子を明けるので、近所の音が非常に近くなる。私の住んでいる家の直ぐ裏で、垣一重へだてた向うの家で、いつも年とった御主人の懐しい声が聞こえる。 その方の耳が少し遠いらしく、家人の方が大きな声で話される。私が引越して来て以来、いつもその声を聞くので、私はいつか一度お話ししてみたいと思っていた。 或る日、私の所へ一通の手紙が来た。差出人の名は私の知らぬ人であったけれども、読んで貰うと、一度是非お会いしたいから――とあった。それは、裏の御主人からであったことがわかった。それで早速私の方からも、是非お会いしたいという返事を出したら、或る時、その御主人が訪ねて来られた。 今までは聞き覚えの声だけであったが、話してみたら、やはりその声であった。そして、お互に会ってみたいと思っていたのだと言った。その方は陸軍の将官でかなりのお年寄であった。色々話しの末に言われるには、自分は昔の貴い方の歌を持っている。それが埋れかけているが、何とかその歌を作曲して、世に出して貰いたいと言われた。実は私たちは、お互に垣一重の裏隣りにいて、七年間声だけを聞いていたのが、今日初めて話し合って、懐しく感じたのである。 その後、私は、その方の避寒していられる先に、私の随筆集『騒音』を一部贈ったところ、或る時、私のところへ来られて言われるには、私は『騒音』を戴いてすっかり読んだが、あなたは私とは全然反対であることを覚った。それは毎年同じ小鳥がやって来て、同じ音色で鳴くと書いてあった。私の庭へも小鳥が飛んで来たが、私は耳が遠いので、鳴かん鳥かと思っていたら、読んでやっぱり鳴く鳥も来るのかなあと思った、などと言われた。 それで、私も答礼に行こうと言ったら、その方は「いや、私のところは石段が沢山あるし、私は目が見えるから、上り下りのことはよくわかるが、目の悪い方に来られて、怪我でもされては困るから、来て戴かなくても宜しい」と言われた。七十にもなるお年寄であるが、非常に元気な方だと私は思った。そして、その方は国文学の研究をしておられるので、色々の話しを聞いているうちに、私は色々教えられることがあった。私は戴いた歌を充分慎重に作曲してみようと思っている。

47108_29081.html

NDC 768 914

新字新仮名

ランボオへ

富永太郎

キオスクにランボオ 手にはマニラ 空は美しい えゝ 血はみなパンだ 詩人が御不在になると 千家族が一家で軋めく またおいでになると 掟に適つたことしかしない 神様があいつを光らして、横にして下さるやうに! それからあれが青や薔薇色の パラソルを見ないやうに! 波の中は殉教者でうようよですよ

55499_53217.html

NDC 911

新字旧仮名

新潮記

山本周五郎

## 風雪の中 ### 一 嘉永五年五月はじめの或る日、駿河のくに富士郡大宮村にある浅間神社の社前から、二人の旅装の青年が富士の登山口へと向っていった。参道を掃いていた宮守の老人がそれをみつけて、「もしもし」と呼び止めた。 「あなた方はお山へお登りかな」 「ああそうです」背丈の低い方の青年がふりかえって答えた、叱られるとでも思ったものか、人の好さそうな円い顔が赤くなった、「そうです、これから登ろうと思うんですがなにか御禁制でもあるんですか」 「べつに御禁制というほどのことはありませんが、おまえさん方はもうお山には馴れておいでか」 「いや初めてですよ」 「剛力はお雇いでしょうな、荷を背負ったり道の案内をしたりする男です、下の宿でお雇いになったでしょう」 「それは、その、なんですか」 青年は困ったようにますます赤くなり、つれの方へ救いを求めるような眼を向けた。しかしつれの青年はまるでこっちの問答など聞えもしないようすで、片方の脚にからだの重みを支えながら、岳樺の芽ぶきはじめたみずみずしい枝をうっとりと見あげていた。 「で、それは、その、雇うきまりになっているんですか、つまりその剛力というのを雇わないといけないことにでも」 宮守の老人は笑いだした。 「わたしはそんなことをいっているんではないのです、お山開きは毎年六月で、そのまえにはよくお山が荒れるのです、朝のうちお天井まで晴れていても一刻すると大風が吹きだす、ひと晩のうちに五合目あたりまで雪のつもるようなことが、五月ちゅうにはよくあるのです、まったくのところお山開きまえの陽気の変りめは誰にも見当のつかぬことがあるのですからね、あなた方がもしお山になれていらっしゃるか、剛力でもおつれにならぬかぎりは危のうございますよ、わたしはこう申上げたかったわけです」 「ああ、それはどうも、どうも、それは御親切にありがとう、たしかにそのとおりでしょう、わたしもそれは聞いているのだが......」 「ほかの山とは違いますでな」老人は箒をつかいはじめながら云った、「このお山ばかりは血気にまかせて登るととりかえしのつかぬことになります、どうしてもお登りなら剛力を雇っておいでなされ、老人の云うことは肯いて損のゆかぬものです」 「まったく、いやたしかにそのとおりでしょう」 かれはまたちらとつれのほうへ眼をやった。それから老人を見た。もうひと言すすめて貰いたいらしい。しかし老人は諄くは云わず、箒をつかいながら御手洗の方へと去っていった。するとそれを待っていたというように、つれの青年はしずかに、しかし大股のしっかりとした足どりで道を登りはじめた。 南東の微風のわたる道を、二人はずんずん登っていった。 背丈の高い方は武家であろう。腰に大小を差しているし、総髪にきゅっとひき詰めてむすんだ髪の横鬢に面擦れの痕がある。かなりひと目を惹く顔だちで、むしろ美男といってもいいくらいであるが、眼つきや唇もとになんとなく人を蔑むような色がある。それが年齢が若いためと知りながら自分で抑えようとせず、ときには意識してそれをむきだしに示すのが、この青年の場合には「絶望せる人間」という印象を与える。かれは早水秀之進といい、讃岐の国高松藩の郷士の子であった。 片ほうの背丈の低い若者は、おなじ高松の豪商、太橋市三郎の二男で大助という。年は秀之進より一つ上の二十三歳であるが、真底から兄事しているようすでなにごとも秀之進の云うままだった、というよりも秀之進の考えることをすばやく察して、相手がなにも云わぬうちにそのとおりにするという風だった。尤も多くの場合それは見当はずれになるのだったが。......かれはきわめて明るい気質で、口達者で、いつもなにか話していないと気の済まぬほうだった。豪商の子で金に不自由はなし、学問もできるし、人品も(少し背こそ低いが)なかなか立派である。 「してみると」大助は息をつきながら、「してみると、つまり、どうでもわれわれは登るわけなんだな」 答えはなかった。 「わたしは構わないがね、わたしは大抵のことは凌いでゆける健康を持ってるが、早水さんはからだが細いからな、宿の者も云うし、あの宮守も云うし、山開きまえの危険な時期は避けたほうがいいと思うがな」 秀之進はやはりなんとも云わない。あたりの樹々は少しずつ様相を変えて、落葉松のいぶし銀のような芽ぶきがちらほら見えはじめてきた。坂道はしだいに急になる。黒い尖った鎔岩の砂粒が草鞋と足袋の間にはいってあるきにくい。道をはさむ林は深くなってそよ風も通わなくなり、日光は雲ひとつない青空からじりじりと照りつける。郭公が一羽、よく響くこえで鳴きながら二人の頭上を低く飛び去った。 「富士へ登るのをはじめから目的にして来たのならこんなに諄くは云いたくないんだが、なにしろ急に思い立っただけなんだからな、おい富士へ登ろう、と仰しゃる、よろしい登ろう、天気もいいし、せっかく通りかかったものだ、よしきたというわけだ、つまりそんな具合に簡単に考えていたんだから、これは少し乱暴だよ、むしろ無法だよ、だって宿の者も宮守の老人もあれほど云っているんだからな、え......なにか云ったかい」 「なにも云わないよ」 秀之進はしずかにそう答えた。 「それは結構、つまり、なにも仰しゃらないというわけだ、文句はない、云うだけの値打もない、おい待って呉れ、ちょっと足袋の中の砂を払うから」 道は矮草帯へぬけ、さらに裸の砂と岩地にかかった。秀之進はずんずん登ってゆく。休みなしである。足どりはゆっくりしているがさすがに堪えるので、大助の饒舌もだんだん途切れだした。二合目へたどり着いたときには肉の厚い胸を苦しそうに波うたせ、あたりを見まわしながら、 「早水さん、ぜんたい富士山はどこへ行っちまったのかね」というのが精々だった。 二合目の岩屋でかれらは夕食をした。石の竈に備えつけの鍋で持って来た糒をもどし、干味噌をまぜた雑炊を作って喰べた。そしてひと休みするとすぐにまた出発した。 夕食まえから山のまわりは密雲に閉ざされていたが、二合目の岩屋を出ると間もなく風が吹きはじめた。北東の寒冷な風だった。凛冽という文字のぴたりはまるもので、皮膚をさき骨をさすかと思った。さっきまでは登っていさえすれば温かかった。立ち停ると肌に粟が立つほど寒さを感じても、足を動かしているあいだは汗ばむくらいだった。しかし今はいくら足に力をこめて登りつづけても温かくならない。気温はぐんぐん低くなる。踏みしめるたびに地面の凍ってるのが足の指から這い登ってくる。どうかするといま喰べたばかりの物が胃の中でこちんと凍ってしまいそうにさえ思った。 「......大さん」秀之進がふと気づいたように、「北風が吹くと寒いね」 「......」 大助はあっけにとられた、それから急に腹が立ってきたらしい。 「へえ! 寒いですか」と、がたがた震えながら云った、「これが寒いというんですか、冗談じゃない、あんたは実にいい人だがそれが悪いよ、そういう云い方はないと思うがね、北風が吹くと寒い、それは人をばかにすると云うものだよ」 「じゃ寒くないのかい」 「わたしは黙るよ」 本当にかれは黙った。言葉は胸にいっぱいにふくれあがっているのだが、疲れがひどかったし、口をきくだけからだの精力を消耗しそうな気がする。 ――なに、早水だって人間だ、いつまでからだが続くものか、こうなれば意地くらべだ、そう思って登りつづけた。 風はいよいよ強くなり、やがてなにか顔に当ると思うと、それは粉のような雪だった。つまり宮守の老人の言葉が偶然にも事実になったのである。闇は濃く道は嶮しかった。尖った岩が突き出ていて、うっかりすると爪先を痛める。寒気はますます厳しくなり、吹きしまく雪はたちまちからだの片がわに板を立てたように凍りつくのだった。 大助が少しずつ後れるのを気づかぬとみえ、秀之進は大股に、しっかりした足どりで登っていた。 ### 二 八合目と思える岩屋へたどり着いたのは、あたりが微かに白み初める頃だった。 「腹を拵えていこうか」 秀之進が云った。こんどは大助が答えなかった。実は答えようにも舌が動かなかったのである。秀之進は岩屋の入口へ下りていって、吹きつけた雪の凍りついている重い引戸をあけた。そして思わず眼を瞠った。岩屋の中の炉に赤々と火が燃えている。その火のそばに、今まで寝ていたのであろう、二人の人影が半身を起こしてこちらを見ていた。 「あとを閉めて呉れ大さん」 そう云って秀之進は炉端へ近寄っていった。挨拶をするつもりだったのである。すると半身を起こしていた一人が、掛けていた蒲団をはねたと思うと、いきなり刀を抜いてこっちの鼻先へつきつけながら叫んだ、「とうとう来たか」 「......」 秀之進はじっと相手を見た。 「いつかは来ると覚悟はきめていた、命が惜しくて逃げていたのではない、時節の来るのを待っていたんだ、しかし嗅ぎだされた以上は逃げも隠れもせんぞ、斬れるなら斬ってみろ......藤尾、みぐるしいまねをするなよ」 「はい、生死とも兄上さまと御一緒でこざいます」 秀之進は驚いてそっちを見た。もう一人は女である。蒲団をはねて、手早く身ごしらえをする姿はまだごく若い娘だった。男のほうも二十三四だろう、病臥でもしていたとみえ、蒼白けた骨ばかりのからだつきである。眼は落ち窪んでいるし、頬骨は高くとがっているし、ぜんたいに窶弱して吐く息は火のようだった。......いったいこの兄妹はどうして此処にいるのだろう、山開きまえの、人の近寄らぬ富士の頂上へなんのために籠っていたのだろう、それよりもこんなに弱っている兄をどうして伴れて登れたのか。秀之進はそんなことを考えながらじっと押し黙っていた。 「どうするんですか」大助がたまりかねて前へ出た、「いったいどういうわけです、あなた方はどなたです、われわれは今日、いや昨日ふいに思いたって此処へ登って来た者で、誰を捜しに来たのでもなし誰に恩怨もありません、どうか落ち着いて下さい、人違いをしないで下さい、お願いです」 「黙れ、貴様たちがおれを斬りに来たのでなくて、なんのために季節はずれの今頃ここへ登るか、なんのために夜を徹してこの岩屋へ来る要がある」 「それはまさにそうです、わたしが訊きたいくらいのものですよ、だが云って見ればそういうまわりあわせになったんですね、わたしは登るのをよそうと云ったんです、二合目で泊ることも......」 「大さん、飯を拵えるよ」 秀之進はそういって、土間の隅にある釜戸のほうへと去った。 「それでもお疑いが晴れないのでしたら」と秀之進のほうを見やりながら大助は云った、「生国と名を名乗りましょう、二人とも讃岐のくに高松の者で、あれは早水秀之進、わたしは太橋大助といいます、江戸から水戸へこころざしてゆく途中なのです」 「兄上さま、お人違いのようでございます」 「水戸へ、水戸へおいでか」兄のほうは妹の言葉も耳にいらぬようすで、そこへ刀を置き、にわかに眼を輝かしながら坐り直した、「ああ水戸、拙者にもあこがれの地です、だがもう行ける望みはない、このとおりのからだですから......そして、水戸へいかれるとすると、おそらく東湖先生をおたずねなさるのでしょうね」 「さあどうなりますか」相手のようすが急に変ったので大助はほっとすると同時に少し気ぬけがした、「どうなりますか、おたずねするつもりではいるのですが」 「是非とも、是非ともそうしなくてはいけません、これからの日本の動きの原動力は水戸にある、水戸の原動力を燃やすものは東湖先生です、こう云うとおそらくあなたは妄言だとお思いになるでしょうが、それはあなたがまだ水戸を知らず東湖先生の精神を知っていないからです」 男は一瞬まえに激発した昂奮とは別の意味で、一種の偏執狂とも思える情熱に駆られて語りだした。それはもうごく云い古されたありきたりの説で、なんの新味もなかったし退屈きわまるものだった。幕府の秕政を鳴らし、尊王を叫び攘夷を唱える、聞く者にとってそれが退屈であろうと無味乾燥であろうと構わない、そんなことはどちらでもいい、かれはただ自分で自分の言葉に酔っているだけなのだ。大助はうんざりした、うんざりしながら、それとなく妹のほうを見やった。 藤尾と呼ばれる娘は十七八でもあろうか、眉のきわだって美しい、陶器のような冷たい白さの肌をした、どこか憂いを湛えた顔つきである。細面のところは兄に似ているが、唇もとの凛として力のある線、人を見るときの眸子の射止めるような光りは、兄と違って熱狂することを知らない、しずかな、むしろ冷たくさえある理知の質をあらわしている。 ――これはなかなかの娘にちがいない、大助は心のなかでそう思った。いったいどういう身の上だろう、武家には相違ないが、こんな所へ兄妹だけで籠っているところをみると、親類とか縁者とかといった者もないのだろうか。 「兄上さまお疲れになります」娘は大助が兄の話を聞いていないのを察したのであろう、ちょっと不快そうに眉をひそめながら、そっとすり寄って兄の肩を抱えた、「どうぞすこし横におなりあそばせ」 そのとき折よく、「大さん飯が出来たよ」秀之進が呼んだので、大助はいいしおに会釈して兄妹のそばから離れた。 熱い味噌雑炊をすすりながら、秀之進は相変らずなにもいわないけれど大助は疲れも飢えも忘れるほど、このふしぎな兄妹のことに心を奪われていた。......岩屋のそとには風雪がたけり狂っていた。引戸の隙間がひゅうひゅうと悲鳴をあげ、時々さっと粉雪さえ舞いこんで来るが、燃えさかる炉の火熱で小屋の中は汗ばむほど暖かかった。......妹は兄をようやく寝かせ、その枕もとに坐ってじっと顔を見まもっている。すすけた髪、疲労のかげの濃い頬、憂いを刻んだ眉、貧しい木綿物の衣服、大助は絶えずそっちへ眼をやりながら、胸が重くなるほど哀憐の情に駆られた。 ――兄のほうはもう長くは生きられないな、かれはひそかにそう思った。もし死んだら、あの娘はいったいどうするだろう、遺骸の始末、自分の身のふりかたをどうするだろう、いや捨ててはゆけない、かれはさらに心でつぶやいた。これを見捨ててゆくという法はない、早水にもそれはわかる筈だ、かれの用務がどんなものか知らないが、この頼りない娘を捨てていっていい道理はない、だって、こんな富士山へ登るような気まぐれをする暇があったんだからな。 食事が終って、大助があと始末を済ませると、しかしもう秀之進は出発の支度をしていた。冗談じゃないと大助は思った。おれはでかけはしないぞ......。 「いくぞ、大さん」 秀之進は笠をかぶってさっさと引戸のそとへ出ていった。大助は娘がじっとこちらを見ているのに気づいた。しかしやはり身支度をして笠を冠り、兄妹のほうへ挨拶をした。 「どうもお邪魔を致しました」 「......この吹雪に」 娘はそう云いかけて口をつぐんだ。その射止めるような、じっと見上げるまなざしが、縋りつきたい気持を表白しているもののように大助には思えた。 「お兄上は御病気のようにおみうけしますが、薬はお手許にお持ちですか、もしなんでしたら下からお届けさせてもよろしいと思いますが」 「御親切はかたじけないが」と兄のほうが答えた、「薬をのんだところで長い命ではない、からだはもう自分で捨てているのです、どうかお構いなくお立ち下さい、そして、多分こう申しても誤りはあるまいが......どうか王事のために身命を抛っておはたらき下さい」 「はあ、ではこれで」 大助は逃げるように小屋を出た。 「おーい早水さん」 呼んでみるが、声は口を出るなり烈風にもぎ去られてしまう。大助は精いっぱいの足で登っていった。汗ばむほどの小屋の暖かさにゆるんでいたからだは、ふたたびすさまじい寒気にうたれて骨の髄まで凍るようだった。風は脚下から吹きあげ、また急に右へ変り逆風になって捲き返す。粉雪は幕を張ったように前後左右を押し包んでまったく視界を奪っていた。 八合目の少し上に、村山口から登って来る道と合うところがある。秀之進はそこに待っていた。 「すっかり明けたようだね」 大助が追いつくと、かれはそういってすぐにまた登りつづけた。......胸を衝くような急斜面になり、巨きな巌が道へのしかかったり塞いだりしている。大助はひと足ごとに呻った。全身すっかり凍ったかと思う寒さなのに、肌を伝って汗の流れるのが感じられた。空気が薄くなっているために呼吸が苦しい、胸膈が圧されるような、ふくらむような妙な具合である。 ――あの娘はどうするだろう、頭はそのことでいっぱいだった。眼さきにはいつまでもその姿がちらついていた。あの男はたいした人物ではない、というよりもありふれ過ぎた人間だ、あの程度の浅薄な、無反省な尊王攘夷論者がうろうろするために、却って正しい道の進展が阻害されようとさえしている、それはまさにそのとおりだが、しかしとにもかくにも大義を口にすることだけは嘘ではない、あの男が第一流の人物ではない、といったところで、それはあの男の責任ではないからな、浅薄でも無反省でも、あの男はあの男なりに大義を解し、道に向って闘っているんだ、......しかも余命はいくばくもない、あの男に万一のことがあれば、娘は誰を頼りにすることもできないんだ。 ――いやいかん、断じていかんぞ! 大助は決然と立ちどまった。 「早水さん待って呉れ」 「......」 「わたしは戻るよ」吹きこむ粉雪に噎せながら、大助はまるで挑みかかるように云った、「あの二人をあのまま残してゆくのは人情を知らなすぎる、わたしにはできない、早水さん、あの男は長い命じゃない、あんたも戻ってひと休みしていっては......」 「戻りたまえ」秀之進は頷いてそう云い、腰の糒袋を取って大助に与えた、「俺は下りだから要らない、間に合ったら江戸屋敷で会おう」 そしてふりかえりもせずに、大股で風雪の頂上へと登っていった。大助はあっけにとられたようにそのうしろ姿を見送っていたが、やがて踵をかえして岩屋へと戻った。 ## 父子 ### 一 松平讃岐守の江戸屋敷は小石川御門をはいったとっつきにあり、上屋敷と中屋敷とが道を隔てて相対していた。 富士で大助と別れてから五日めの午後、秀之進は上屋敷へ着いて校川宗兵衛の宅をおとずれた。くにの高松とは違って家臣たちの家はみなせせこましく、門を並べ垣を接している。宗兵衛の家も軒が波をうっているほど古びた小さな建物で、来客でもあるのか、玄関に四五足の履物がならんでいた。 「御用向はなんでございますか」 いちど取次ぎにはいった若い家士が戻って来てあらためてそう訊ねた。 「お眼にかかったうえでなくては申上げられません」秀之進はそう答えた、「ただこれだけ申上げて下さい、亀阜荘さまの御用でまいりましたと」 「亀阜荘さま......」 家士はひき返していった。そしてこんど戻って来ると、いま来客ちゅうですから暫くと云って、玄関をあがった次の、うす暗い狭い部屋へ案内した。 そこは四帖半ほどの小部屋で、廊下に面したほうに障子、(明けたままだった)うしろに襖があり左右は壁だった。明けてある障子の間から、廊下を越して庭が見える。ほんのひとまたぎの狭さではあるが、古いぐみが一本あって、朱色に熟れた実がびっしりと生っていた。秀之進はそのぐみの枝を見たとき、遠い遠いむかし別れた幼な友達に再会したような、切ないほどの懐かしさにぎゅっと胸をしめつけられた。......ぐみの木の脇には四方仏のつくばいがある。どうしてそんなところにつくばいなどがあるのかわからないが、ずいぶん古いものらしく、角々がまるくなり彫面もはっきりしないほど摩滅している感じが、これもどこか記憶の隅に印象があるように思えた。 取次ぎに出た若い家士は、なんども廊下を往復した。秀之進はじっと待っていた。......廊下の右に三つほど部屋が続いているらしい。そのはずれの部屋と思えるあたりから、客たちとあるじの話し声がさかんに聞えてくる。あるじ宗兵衛だろう、少しかすれた、力のある老人の声が最も大きく、しかも大抵の話題を独り占めにして、熱心な、浮き浮きしてさえいるような調子で、論じたてたり、笑ったりしている。 刻はどんどん経っていった。 若い家士が行燈に火をいれ、やがて食膳を運んで来た。粗末なものですが箸をつけて下さい、と云った。干魚を焼いたものに菜汁一椀の膳だった。 客のほうは酒になった。 「遠来の客なものですから」家士は気の毒そうに云った、「どうぞもう暫く」 秀之進は黙って会釈を返した。 行燈は紙がすっかり煤けていて暗かった。安油を使っているとみえ、むせっぽい匂いが籠るうえに、じいじいと音を立てて燃える焔がひっきりなしにはたはたとまたたいている。ひどい蚊で、明けてある庭のほうから舞いこみ、部屋の隅へかたまっていては執念くとびついて来た。 秀之進は閉じた扇子で絶えず蚊を追いながら、坐った位置を変えようともせずじっと暗い庭をみまもっていた。 客間の話し声はますます活溌になるばかりだった。「単刀直入に云おう」とか、「もっと根本に触れて」とかいう声が繰り返される。「事実だ、事実だ、肝心なのは事実に当面することだ」それは老人の声だった、宗兵衛であろう、「事実に当面する」という言葉が頻りに出た。話題の内容まではわからないが「蝦夷」だの「エトロフ」だの「魯西亜」だのという名がときおり聞えるところをみると、此の頃やかましい北地経営か海防策か、いずれそういう類の議論が交わされているに違いない。図をひろげたり書籍をつき合せたりする物音も聞えた。 「......粗茶ですが」若い家士が茶を持って来た、「たいへんお待たせします、酒も終りましたし、もう門限ですから客も帰る時分でございましょう」 秀之進はやはり黙って会釈を返すだけだった。家士はまだ若く眼のくりくりとした、頬の赤い、まるで少年のような顔だちをしている、かれは秀之進に話しかけたいようすだったが、相手がまるで口をきかず、無興味な、とっつきばのない態度を少しも変えないので話しかける糸口がみつからないとみえ、具合の悪そうな眼つきで茶を置くとすぐに去った。 やがて門が閉ったらしい。十時を過ぎて暫くすると、隣りの部屋に寝具の支度をする物音が聞え、すぐにまた家士がやって来た。 「まことにお気の毒ですが、来客が泊ってゆくことになりました、それで御面会は明朝に延ばして頂き、今宵はおやすみ願うようにと申しつかりました、次へ支度を致しましたからどうぞお寛ぎ下さい」 秀之進はべつに厭な顔もしなかった。汗を拭かせて貰いたいといって、風呂場で水を浴びてから、次の間の蚊帳へはいった。 ――会いたくないのか、そんな筈はない、突然なので気臆れがしたのかも知れぬ、ありそうなことだ、だが自分はどうだ。 秀之進は仰臥したままじっと闇をみまもった。あるじ宗兵衛がいまなにを考えているか、苦しんでいるか、悦んでいるか、それともまるでなにも意識しないか、かれはそれが知りたいと思った。 客間ではまだ熱心な議論の声が続いていた。 ――しかし自分はどうだ。 秀之進はもういちど自分の心を覗いてみた。自分はなにを考えているか、平静だろうか、観念に、動揺はないだろうか。十七年ぶりで父に会う、というよりもほとんど生れてはじめて父に会おうとしている、善かれ悪しかれ一生の一転機となるに違いない。意識したものはないがながいあいだ待っていた、むしろ実現する望みさえもたずに待っていた機会がいま眼前に迫っているのである。――自分は動揺してはいない、惧れもなければ期待したような悦びもない、心はこのとおり静かだ、いつもと少しも変ったところはない。 本当にそうだろうか。......かれはふと来る途中で富士へ登ったことを思いだした。由比から山を見て急に思いついたものだった。糒や乾し味噌などを買うまで大助は信じられない顔つきをしていた。大宮口の宿でもとめられたし、宮守の老人にも忠告されたが、かれは構わず登った。どうしてそんなことをする必要があったのか。説明はいくらでもつく。かれは常に「真実」ということを生きる目標にしていた。ごまかしのないもの、割切れたもの、観念にしろ行為にしろ「その場凌ぎ」ということを最も軽侮した。けれどもなかなかそう「真実」が世間に転がっているわけではない。人との関係、世間との関係、みな多くは妥協とごまかしに満ちている。青年の或る時期にはそれが耐えがたく眼につくものだ。ことにかれのような複雑な生いたちをもった者には一層のことである。ひと口に云えば富士の秀抜な、清浄無垢な山容を見あげたとき、かれはそこに云いようのない「真実」の姿があると感じたのだ。なにもかも捨ててそのふところへとびこみたい、山の本体へじかにおのれのからだと心をぶっつけたい、そういう衝動に駆られたのである。 ――そうだ、あのときはたしかにそう感じた、あそこにすべてがあると思えた、けれどもそれが全部だったかどうか、あの衝動的な登山が、そういう観念上の追求だけにとどまっていたかどうか。 珍しい菓子を見てすぐにとびつく子供と、わざとよそ事へ注意をそらす子供とある。十七年ぶりで本当の父に会うということが、自覚せざるところで強く自分を支配していたのではあるまいか、菓子に対する子供の態度に甲と乙とがあるように、自分は乙の場合の子供とおなじく、そのよろこびにすぐとびつけないでいろいろよそ事に注意をそらしていたのではないか。 秀之進はどうしてそのような些細な心理にこだわっているのだろう、どっちでもいいささいな問題ではないか、......がささいな問題ではないのだ、少なくともかれにとっては、校川宗兵衛との面会は将来の生き方を決定するといってもよいくらいの大きな意味をもっていたのである。 ### 二 秀之進は校川宗兵衛のしょうふくの子に生れ、五歳になるまで中屋敷の地内で育てられた。上屋敷のこの家には宗兵衛の妻子がいて、秀之進もときおり遊びに来た。庭の茱萸も、つくばいもその頃のなじみである。また清一郎、小三郎などという異腹の兄たちがいたことも記憶のどこかに残っている。 かれは五歳の秋に讃岐の高松へ移り、そこの郷士早水市左衛門の養子として育てられた。市左衛門は学者肌の人で、得石という号で詩をつくり、また文人風の水墨にも才があった。それで藩侯の兄にあたる松平左近(頼該)の知遇を得ていた関係から、秀之進は早くから藩の学堂たる講道館にまなぶことができ、やや長じてからは藩の師範役である吉田家の道場で直心影の刀法をも稽古する便宜が得られた。 学問も武芸も、かれはたいして骨を折らずに頭角をぬいた。講道館の教官たちは「俊才」と折紙をつけたし、吉田家の道場でも「門中の出色」と定評があった。けれどもその「俊才」とか「出色」という定評は、ふしぎと秀之進にそぐわない感じがあった。そういう定評はなんとなくかれに衣せた着物のようで、本当のかれ自身、正真正銘の早水秀之進はまるで別のところにある、そういう感じが誰の眼にもついた。 養父の市左衛門は云った。 ――おまえは精進することなくして文武にぬきんでた、おまえは世間を掌上のものと視ている、そのまま軽薄才士だ、それからこうも云った。――おまえは是れこそと心をうちこむ情熱がない、すべてに信頼の念がない、人を蔑視する、つまりそのままでは無用の長物で、世道人事の妨害となるばかりだ。......子をみる父として一応はうなずける意見だった、がはたして正鵠を射ていたかどうか。 秀之進は少年の頃から左近さまのお気にいりで、その館へ自由に出入りを許されていた。そこには常に諸国から志士人傑が集まっていて、慷慨悲憤の議論の絶えるときがなかった。しかしかれはその中にあっても悄然と孤り緘黙していた。どのような熱狂にも巻きこまれなかった。そういうかれを視る人々はなんとなくけむたそうで、――あれはどういう人物です、と不審げに根問いをする。なかには大奸の相があるから御注意をなさるがよいという者さえあった。左近頼該は、――それは気をつけよう、と笑うだけだった。べつに弁護もしないが大奸だと疑う風もなかった。左近さまは左近さまなりに、秀之進の性格を視るところがあったのである。 太橋大助を除いてかれには親友がない。いや大助との交わりも親友だと信じているのは大助のほうで、秀之進はそういう意味を表示したことは曽てなかった。 つまり早水秀之進の今日まではこうしてどん詰りまで孤独だったのである。 廊下をそっと、忍び足に近寄って来る人のけはいで、秀之進は眼をさました。睡っていたというよりも、ようやくうとうとしかけた時だった。それと忍び足の、音をひそめた歩きぶりが却ってはっきりと意識にひびいたのである。秀之進は仰臥したまま、蚊屋の中でじっと息をひそめていた。 夜はすっかり更けていた。もうみんな寝たのだろう、客間のほうもひっそりとしている。部屋の隅で蚊の翅音がしているし、庭からきりきりきりというような早い夏の鳴虫の音が聞えてくる。 足音はこの部屋の前でとまり、そのまま、暫く動かなかった。こちらの寝息を窺っているようすである。秀之進はふと、――江戸屋敷で校川宗兵衛に会ってゆけ、そう云ったときの左近さまの眼光が思いだされた。宗兵衛に会って水戸への手掛りを付けて貰えという申付けの裏に、実父に会わせるというもう一つの意味があった。 その時が来たのである。 父はそこにいる、障子ひとえそとに立っている、そしてこちらの寝息に耳を澄ましているのだ。秀之進はじっと闇をみまもり、呼吸をしずめて待った。 夜警の柝の音が遠くから聞えてくる。長屋の向うがわをまわり、老臣の家が並んでいるほうへとゆくらしい。......何に驚いてか、庭の虫の音がはたとやんだ。 ――どうしたのだろう。 廊下はひっそりとして身動きをするけはいもない。秀之進はなにやら息苦しさを感じだした。......足音を聞いたのは誤りではなかったのか、本当に障子のそとに父はいるのだろうか、いるとすればなんのためにこのようにいつまでもこちらのようすを窺っているのだ。 ふと囁く声が聞えた。 「......ゆるせ」 秀之進は全身を耳にした。 「父をゆるせ」 もういちど聞えた。口のなかでそっと囁いたのである。こちらへ向って云うよりも、自分の心のなかの呟きのように微かだった。 秀之進はじっと眼を閉じた。やや暫くしてぎっと廊下が鳴った。障子へ手をかけるような音がした。けれどもそれは聞き誤りで、秀之進が身を起こそうとするより早く、足音はしずかに奥のほうへと去っていった。 ――やっぱりそうか、来客に仮託して会おうとしなかった父の気持が、いまかれにはわかると思えた。夜陰にそっとおとずれ、しかもやっぱり障子をあけることができずに去った気持も......。 「ゆるせと仰せられた」秀之進はそっと呟いた。かれの眼尻から泪がすっと頬へ伝わった。 明くる朝の朝食も、宗兵衛は客たちといっしょだったが、秀之進の分は別に運ばれて来た。かれは奥の部屋の賑やかな談笑の声を聞きながら独り侘しく箸をとった。 食事が終ると間もなく、「唯今、あるじがお眼にかかります」と若い家士が伝えに来て、間もなく宗兵衛があらわれた。つかつかと廊下を踏んで来て、冷やかに部屋へはいり、むずと相対して坐った。......五十歳を越えたとは思えぬつやつやしい顔である。眉毛の長い、細い鋭い眼をした、少しなで肩の、柔軟のなかに発条のような弾力を思わせるからだつきだった。 「手ばなせぬ来客で、昨夜から待たせ申して相済まぬ、わしがおたずねの校川宗兵衛じゃ、御用件を承ろう」 まえから用意していたらしい、一分の隙もない言葉でそう云い、ぐっと鋭い眼でこちらをみつめた。 ――これが父だ、この人が自分の生みの父上だ、秀之進はそう思いながら老人を見た。心はしずかだった。五歳のときに別れた人なのに、その頃の印象は少しもない。父に対しているという実感も湧かない。――それではゆうべ障子を隔てて相対した、あの僅かな時間に父と子の対面は終ったのか。そうだと思う、そしていささかも動揺のない、しずかな調子で云った。 「お手間を欠いて申訳ありません、こんど亀阜荘さま(左近頼該)のお申付けで水戸へくだることになりました、こなたに手掛りをつけて貰えという仰せでお寄りしました、お計らい下さいましょうか」 「水戸へくだる御用向きは」 「甲辰の事について、亀阜荘さまおぼしめしをお伝え申す為です」 「大役だ」宗兵衛はぎろっと眼を光らせて云った、おまえには過ぎた大役だともとれるし、それは不可能だという意味にもとれる、秀之進は黙っていた、「そうせよとあれば道をつけるくらいのことはするが、甲辰の事は由来その根が深く広い、本枝(水戸と高松)のあいだを調停するためには、除かなければならぬ障碍がたくさんにある、それを除かずして調停だけしようとしてもできるわけのものではないのだ......その間の事情を知っておるか」 「由来の根がどこまで深いかは存じません、事実は由来の根でなく末梢の齟齬するところにあると思いますが」 「理屈か、ふん理屈か」 老人はぴくぴくと眉をひきつらした。なにか辛辣な一言できめつけたいようすだった。そして秀之進があまり穏やかに控えているのでかえってそれが思うようにゆかずいかにも苛々した口調で云った。 「藤田どのに会うのか」 「わたくしはお計らい下さるとおりに致します、いずかたともきめてはおりません」 「その用向きなら藤田どのに会うほかはあるまいが、左近さまから御書状でもお預かり申して来たか」 「前中納言さま(斉昭)への御手書を頂いております、けれどもなるべくなれば御手書はお眼にかけぬようとのおぼしめしでした」 「それはまたなぜだ」老人の問いに対して秀之進はじっと見返すだけだった。なぜ答えがないかは、宗兵衛にも察しがついたか、それとも興味がなかったのか、ふっと溜息をついて、「亀阜荘さまもお心ざまの知れぬお方じゃ、そのもとはつねつねおそばに伺候しているのだろうな」 「つねづねと申すほどではございません」 「法華宗に凝って、宗門びろめに御熱中じゃそうな」宗兵衛は肩を揺りあげた、「それならばそれでよい、本枝の調停などという余計なことはお考えなさるにも及ばぬ、思いつきであれこれとあそばしても、肝心な事は動かしようがないものだ......以前は明敏なお方であった、義公さま以来のおいえがらにふさわしい、天下国家のために大事業をあそばす方に思われた、が今は......いや、人はなかなかむつかしいものじゃ、人間は、いつどのように変るかも知れぬものじゃ」 秀之進は黙って、聞くとも聞かぬともつかない平然とした態度で老人を見ていた。 「では藤田どのへ添書を書こう」 宗兵衛はそう云って立った。 老人が居間へはいって間もなく玄関へおとずれる人声がした。秀之進はすぐとっつきの部屋にいたので、応待のさまは手にとるように聞える......おとずれたのは三人らしい。とりつぎに出た若い家士に向って、ひどく訛りのある言葉つきで、しかもせきこんだ突っかかるような調子で主人に面会を求めた。 「此処でお眼にかかりたい、そう取次いで下さい、此処で、玄関ですぐにお眼にかかりたい、いそぐからと申上げて下さい」 若い家士は奥へ取次いで戻り、どうかおあがり下さいといった。 「いやそうしてはおられぬ」客はいらだたしげに拒んだ、「早急の用件だから此処で失礼する、お手間はとらせません、どうか此処までおはこび下さるよう、水戸の魁介だと申して下さい」 取次ぎはまた奥へいった。 宗兵衛はすぐに出て来たが、玄関へはゆかず、秀之進の部屋へはいって一通の書状をさしだした。坐らないで中腰になったままだった。 「ではこれを藤田どのへ持ってまいるがよい、また来客なので......失礼する、ゆっくり話もできなかったが......こういう事情だから」 「お手数をかけました」 秀之進はすぐに立とうとした。 宗兵衛は急にそわそわしだし、なにか云いたがる。しかしなにを云ってよいかわからないもどかしげな、一種の苦しそうな表情を示した。 「それで、水戸へゆくと、藤田どのには、わしからもよろしくと伝言をたのむ」 「承知しました」 「では......」そう云うと、自分のそわそわしたことに腹を立てたとでもいうような、ひどくむっとした態度で玄関へ出ていった、「やあ魁介さん、どうなすった」 「おとつい出て来ました」 元気のいい声で、例の突っかかるような調子でそう云うのが聞えた。 「たいそうお急ぎのようだが」 「急ぎですとも、御存じの大峰庄蔵と矢田部源七郎が当お屋敷内へ逃げこんでいるんです」 「大峰と矢田部......」 「結城党の奸物です、寅寿ふくしんの者です」 「......そんなことはあるまい」 「いやたしかですよ」武田魁介と名乗る男は怒鳴りつけるように云った、「かれらは水戸に押籠めになっていたのですが、二十日ほど前に脱走して寅寿のふところへ隠れたのです、それから寅寿の手でこちらの屋敷へ匿まわれたとたしかに見届けてあるんです、校川さん、ひとつすぐに引渡して貰えるようたのみます」 「事実とすると捨て置けないが」 「とにかくすぐその手配をして下さい、気付かれてまた行方をくらまされては困る、おねがいです」 「よろしい当ってみましょう」 支度をしながら秀之進はこれだけの問答を聞いた......結城寅寿というのは水戸家の老臣である。弘化元年、藩主斉昭が幕府の譴責にあって隠居謹慎を命ぜられ、その帷幄の士たる藤田彪(東湖)、戸田忠敞ら一派が罪せられた。これを甲辰の藩難というが、寅寿は水戸家の執政でありながら老中大奥と結んで暗に斉昭隠居の事を企んだ巨魁であった。 ――まだ事は納まっていないのだな。秀之進はすぐ眼前に聞いた問答によって、水戸家内諍の根づよさをまざまざと見た。かれが水戸へゆく要務もその事に係わっている、係わっているというよりもその渦中にはいるのだ。 ――よほど慎重にしなければ。 そう思うと同時に、父との対面がこのようにあっけなく、なんの痕跡をも心に残すことなく済んだのが却って仕合せのように感じられた。 秀之進が玄関へ出たときにはもう宗兵衛も魁介と名乗る客もその伴れの姿もみえなかった。かれは若い家士に見送られて校川家を辞去した。 ## 柿崎兄妹 ### 一 藤尾の箸は精進物の鉢にしかいかなかった。それも小鳥が啄むほどのことで、すぐ箸を措いてしまった。 「やっぱりすすみませんか」大助は気遣わしそうに、むしろ痛ましそうな眼で見やりながらいった、「今はなにより哀傷を忘れることが大切で、とにかく貴女自身の健康をとりもどすことが先決問題だと思うけれど......それはなかなかそう容易なことではないでしょうがね」 「御心配ばかりおかけして」 「そんなことよりも、どうです、その鶏を少しおつまみなさいませんか、精進は心のもので、かたちにとらわれるばかりでも供養にはならないものです、ちょっと美味しいですよ」娘は微笑しながら大助を見てかぶりを振った。いかにも済まなそうな、赦しを乞うような表情である、「ほしくないですか、なかなか美味いですがね、若鶏であっさりしているし、柔らかで」 大助は誘うように舌鼓をうってみせた。藤尾は男の温かい気遣いがよくわかるのだろう、弱々しいなかにも心がゆたかになってゆく微笑みをうかべていた。 秀之進と別れてから十日しか経っていないが、その十日のあいだに多くの出来事があった。......大助が岩屋へ戻った日の夜、かの女の兄は病状が急変して死んだ。大助はその屍を背負って須走口へ下り、山麓の若葉の森のなかで荼毘にした。それは深夜のことだったが、はて知れぬ森の奥で、荼毘の火を前に、娘とただ二人ひっそりと夜を明かした経験は、大助にとって忘れることのできない異常な印象だった。娘は身も心も憔悴していた。射止めるようなはげしい双眸の光りが示すように、極端に世間と人を疑い惧れていたが、それさえ暫くは忘れはてた様子だった。 大助はしんそこから同情に駆られていた。どうかして娘を明るい元気な姿にしてやりたい、今までの生活が悲しいものだったら、これからは楽しい、甲斐ある生活へはいれるようにしてやりたい、そう思った。それはいかにも大助らしい純真な、温かい、思い遣りの深い気持だった。そしてかれのひとがらの好さは娘にも察しがついたのであろう、殻を閉じたような緘黙の態度こそ変えなかったが、大助の云うことにはおとなしく頷くようになった。 遺骨の一片を拾って、かれらは山麓からこの箱根へ来た。そして塔ノ沢にあるこの温泉宿へ草鞋をぬいでから今日でもう七日めだった。 「おさげ申してもよろしゅうございますか」宿の婢が食膳をさげに来た、「今夜はこの下の柏屋に軍談講釈がかかるそうでございます、もしおいでなさいますのでしたらお席をとって置きましょうか」 「講釈だそうです、聞きますか」大助は娘をかえりみた。 「いいえ、わたくしは......」藤尾はかすかに身震いをした。 宿の婢が食膳をさげてゆくと間もなく、早川の瀬音にまぎれていた雨が、しだいに強く、はっきりと軒を打つほどに降りだした。 大助は立ちあがって窓を明け、闇を罩めて降る雨脚のかなたに、白く泡を噛んでいる渓流をじっと見まもった。昨日あたりからかれは心を急いている。早く秀之進のあとを追わなければならぬからだ。もう遅れすぎてさえいる。秀之進がどう思っているかと考えると、すぐにも此処を立っていきたい気持だった。 「ひとつ相談があるのですがね」思い切ったという風に、大助は座へ戻って来てそう云った、「実は貴女もお山でお会いになった、わたしの伴れの男ですね、早水秀之進というのですが、わたしは早水に追いつかなければならないんです、なに、わたしが一緒でなければならぬというわけではないのですが高松から一緒に出て来て、水戸まで同道する約束なんです、あれはひどく世慣れのしない男で、本当を云うとわたしが付いていてやらないと宿も満足にとれないという風なんです」 「なんですか、怖いような方だと存じました」 「世慣れないんです、人づきがばかに悪いのです、しかし人物は......いやそんなことは不必要だ、そこでつまり、わたしは早くかれに追いつきたい、それには貴女の身の落ち着きようを定めたいのですが」 「そのことでしたら、もう」 「いやお待ちなさいよ」藤尾がきっと面をあげるので、大助は急いでそれを押えるような手まねをした、「貴女がなんと仰しゃるかは聞くまでもありません、相談というのはそこなんです、ふしぎな縁でお兄上の臨終のみとりまでしたのですから、もう貴女もわたしを信じて下さるものと思います、だから単刀直入に云います、貴女がた御兄妹の身の上を聞かして下さいませんか、......話したくないと仰しゃればそれまでです、けれど話して下さればわたしにできるだけのお力添えをしましょう」 娘は案外すなおに頷いた。 「申上げます、わたくしお話し申したいと存じておりましたのですから、......でもそれはお力に頼りたいからではございません、お情けに縋りたいからでもございません、ただ申上げたい、聞いて頂きたいからでございます」 「結構です、聞かして下さい」 娘は少し膝をすすめ、行燈をひき寄せて火を細くした。身の上を話そうとしてまず燈火を細くする娘らしい羞じらいと神経のこまかさが感じられて大助は何やらほのぼのとした気持にうたれるのだった。 「わたくしは伊予のくに吉田藩の生れでございます」 「伊予、するとおなじ四国だったのですね」 「兄は柿崎兵馬と申しました」 藤尾はしずかに語りだした。 蕭々たる雨の音と、川の瀬波の音とが夜を押し包んでいた。多からぬ客たちは講釈でも聞きにいったか、それとも雨に足をとめられて寝てしまったか、宵のうちだというのに宿はひっそりとして、人のけはいも感じられぬほどしずまりかえっていた。 「柿崎の家は吉田藩でも筋目の正しいものだと聞きました、父は伊吉右衛門と申し、御届方というお役を勤めておりましたが、七年まえに亡くなり、兄が十九歳でお役名だけ継ぎました」 柿崎兵馬は十歳のときから宇和島の明倫館にはいって学んでいた。宇和島は吉田の本藩に当る。ときの藩主伊達宗城は英俊の人で、明倫館には京学派、敬義派のほか水戸の学統をうけた金子魚州を入れ、隠然として尊王精神の培養につとめるかの観があった。......こうして兵馬は、当時の青年の多くがそうであるように、尊王の志士たらんとする情熱を植えつけられた。すると弘化四年、宇和島へ多田慎之助という剣法修業の浪士が来た。浜松の浪人だと名乗っていたが、実は水戸藩士、菊池為三郎だったのである。 為三郎はしゅくん斉昭が幕府から隠居を命ぜられた(甲辰の事)とき、その雪寃のために奔走して幕府に追われ、伊達宗城の庇護をうけて宇和島に匿れたものであった。......兵馬はこの菊池為三郎の知遇を得て、攘夷の急務を知り、また水戸志士の熱烈不羈な能動性に感奮した。......回天の原動力は水戸にある。水戸へいって藤田彪に会い、尊王論を倒幕にまで持ってゆかなければならぬ理由を説こう。兵馬はそう心にきめた。父の死によって御届方という役名だけは継いでいたが、実際には無役だったので、かれは江戸へのぼって昌平黌へ入学することを願い出た。しかし平素のかれの熱烈な、むしろ偏執ともいうべき激論が禍いし、同時に、どこにでもあった俗論派の中傷もあって、その願いはどうしても許されなかった。そこで兵馬は脱藩を決意した。 「兄はもちろん独りでそうする決心でございました、けれどもそのとき兄はもう健康を害しておりまして(それゆえ一層あせったのでございましょうけれど)とても独りで出してやるに忍びません、それで、わたくし無理に兄と一緒にお国をたちのきました」藤尾はそういって話を続けた。 兄妹が吉田を脱藩したのは去年の秋八月のことだった。かれらは大洲の加藤領へぬけ、長浜港から船へ乗るつもりで、ある雨の夜ひそかに脱出した。すると鳥坂峠へかかったところで三名の追手に追いつめられた。 片岡休八、千葉勘助、真柳権之允の三人である。中でも片岡休八は田宮流のつかい手として知られていたから、兵馬はもうだめだと思った。しかし捕えられて牢へ入れられても、その病身では存命はおぼつかない。どうせ死ぬなら此処で斬り死をするほうがましだろう。かれは必死の覚悟で抜き合せた。 「いま思えば、そのとき鳥坂峠で斬り死をしたほうが、兄のためには仕合せでございました」藤尾はそっと眼を押えた、「雨にぬかって、足場が悪うございました、それが却って兄の味方になり、片岡さまを突き伏せてしまったのです、それがあまり思いがけなかったのでしょうか、千葉、真柳のお二人は逃げだしておしまいになりました」 兄妹は長浜から船で備前へ渡り、大阪までいってそこからさらに船で尾張の宮へあがった。......兵馬の健康はそういう無理な旅で悪くなるばかりだった。駿河のくにへはいったのは十月はじめのよく晴れた日で、すでに雪を冠った富士山が、蒼穹をぬいてかっきりと聳えたっているのがみえた。兵馬はおおと叫び、燃えるような眸子を凝らしていつまでも霊峰の姿をうちまもっていた。 「そのとき兄の心にどのような想いが来つ去りつした事でございましょうか、どのような、兄はふいに富士へ登ろうといいだしました、実はそのまえ、大阪におりましたときから、兄はおりおり討手が跟けていると申しましたが、その討手がまだ跟け覘っているから、その眼を昏ますために富士へ登ってやりすごしてやろう、そう申すのでございます」 「本当に討手があなた方を跟けていたのですか」 「わたくしは少しも気づきませんでした」藤尾は悲しげに眼をあげた、「兄だけ知っていて、わたくしには隠していたのかも知れません、でもわたくしこう存じました、討手をやりすごすというより、兄は雪を冠った富士をみて、急にその頂上で死にたくなったのではないかしらと......わたくし今でもそう信じております、兄はもう死期の近いのを覚悟しておりましたから」 ああそれでと、大助は初めて会ったときのことを思いだした。兵馬は秀之進をみるなり刀を抜き、「とうとう嗅ぎつけて来たな」と云った。あのときかれは二人を討手と思ったのだ。そうすると兵馬はたしかに討手がつけねらっているのを見たに違いない。藤尾は知らないが、たしかに兵馬は知っていたのだ。――だがなんとふしぎなめぐりあわせだろう。 大助は運命の操る糸の目をみるような思いがした。かれが秀之進と水戸へ行くのも「甲辰の事」にかかわっている。柿崎兄妹を此処まで導いたのもそのゆかりだ。宇和島藩に匿まわれた菊池為三郎がなければ、兵馬はおそらく脱藩の覚悟まではつかなかったであろう。為三郎を知り、その口から水戸の情勢を聞いた。斉昭のこと、藤田彪のこと、諸国の志士たちがいかに水戸を中軸として動いているかということ。......それが兵馬を起たしたのである。 そういう眼にみえぬ繋がりをもった兄妹と自分たちとが、風雪荒るる岳上の岩屋で相会ったのだ。......大助は蘭学をも覗いたことがあり、いまさら迷信めいた感慨にうたれるつもりはなかったが、このめぐりあいの偶然さにはなにか動かすことのできない真実があるように思えなんとなく背中の寒くなるような感じを避けることができなかった。 「ごめんなさいまし」宿の婢が障子のそとからそう声をかけた、「あのう、まことに失礼でございますが」障子をあけた婢は、廊下へ手をついたまま気の毒そうに訊いた、「こちらさまのお国は伊予ではございませんでしょうか」 「......どうして」大助は訝しそうに眼を向けた、「宿帳にしたためたとおりだよ、讃岐の高松の者だ、どうしてそんなことを訊くのかね」 「どうしてでございますか、帳場でうかがって来いと申すものですから、どうもたいへん失礼を申しました、高松でいらっしゃるんでございますね」 「そうだよ、なにか不審でもあるのかい」 「いえ、なにか帳場で思い違えたのでございましょう、では御免下さいまし」婢はちらと藤尾のほうへ眼をはしらせた、そして丁寧に会釈して去っていった。 藤尾は硬ばった顔をしてじっと障子のあなたをみまもっていた、あの射止めるようなまなざしである、額のあたりが石にでもなったように白く固くなってみえた。 「わたくしです」 「......え」 「わたくしを追って来たのです」 つきつめたような表情とは反対に、しずかな低いこえでそう云った。大助にもその意味はすぐにわかった。 「ああ討手のことですか」かれはわざと笑いながら、「兵馬さんが見たというのは本当かも知れませんね、脱藩者の追求はいまどこでも厳しいから、きっとそうでしょう、貴女がたのあとを跟けまわして、この箱根で網を張っていたのかも知れませんよ」 「わたくし会いましょう」 「会う、誰に会うんです、まさか討手に......いやそれは可笑しい」大助は手を振った、「貴女が会ってどうするんです、かれらが貴女と斬り合をするとでも思うんですか、冗談じゃない貴女には関わりのないことですよ」 「いいえ関わりはございます」藤尾はきっぱりと云った、「わたくしは柿崎藤尾でございます、兵馬の妹でございますもの、兄の罪はわたくしの罪、お咎めをうけるのは当然でございます」 「婦人の哲学ですね」大助はまたわざと笑った、「そんな罪科論より、問題は兵馬さんに罪があるかないかである、兵馬さんに罪科とよぶべきものがあれば、なるほど貴女もその咎をうけるがいいでしょう、しかし貴女は兵馬さんに罪があると思いますか」 藤尾はそっと眼を伏せた。大助はすかさず続けて云った。 「むしろ貴女には兄上の志を継ぐべき責任さえあると思いますがね、いや、......どっちにしろ今夜はもう寝ましょう、明日のことは明日です、わたしが総てうまくやりますよ」 雨の音は絶え間もない。峡間の夜はすっかり更けていた。 大助はそれほど心配はしていなかった。 宿の帳場から訊ねにきたのが吉田藩の討手であるとしても、藤尾をそれと確認してのことでなく、四国の者で男女づれというところに眼をつけたのだと思われる。おそらくまだ疑いが解けないで見張っているだろうが、明日になって自分の姿を見れば間違いだということがわかるに違いない。 ――そうだ、要慎のために藤尾を町人風の恰好にするほうがいい。 そう思いながら、ふと大助は秀之進にどこからか見まもられているような気がしてはっとなった。 ――どうしてそんなにその娘のために苦労するんだ。 秀之進のそう云う声が聞えるようにさえ思われた。あの意地の悪いほど無関心な、あらゆるものに超越した、蔑むような眼つきがまざまざと宙にうかぶ。 ――なんにでも手を出す、誰にでも親切を押しつける、それがおまえの悪い癖だ、世の中のことはそう単純ではない、人間はそれぞれの運命をもっている、他人の僅かな力ではそれを動かすことはできない、おまえの今していることは、その娘のためというより自分の虚栄心を満足させたいだけのことだ、おまえの親切はいつもそうではないか。 まるでそこに秀之進がいて、かれの口から云われるようにはっきりとそういう言葉が感じられた。尤もそれは今はじめてのことではなく、大助がなにかしら他人のために尽そうとする場合、きまって(そこに秀之進がいるといないに不拘)感ずる反省ではあったが。 寝に立とうとしたとき、ふと藤尾が眼をあげて云った。 「あの、お伴れの早水さまと仰しゃるお方はどういう方でございますか」 「早水ですか」大助はちょっと答えに困った、「そうですね、秀之進は、どういったらいいでしょう、かなり特異な性格の男で、人物はずばぬけているんですが、ちょっとこういう男だと説明しにくいですね」 「わたくし、今でも......」と藤尾はしばらく間をおいて云った、「今でもあの方のお眼が忘れられませんの、あのとき、兄が刀を抜いてつきつけたとき、あの方がじっと兄のほうをごらんになった、しずかな、冷やかなお眼でございました、わたくし正直に申しますとあの方を憎みました」 「......憎んだんですって」 「ええ憎みました、人間はあんな眼で人を見るものではないと存じます」 大助はびっくりした、――この娘はひと眼で秀之進の性格を認めたのだ。そう気づいたからである。しかし藤尾はそれ以上なにも云わなかったが、大助は娘の言葉をくりかえし頭のなかで反芻していた。 ### 二 「よう――これはこれは」 明くる朝まだほの暗い時分に大助が浴場へおりてゆくと、湯ぶねの中にいた男がびっくりしたような声で呼びかけた。 「太橋さんの若旦那じゃありませんか、どうなさいました」 「誰だいおまえは」 男には珍しく膚の白い、肉付のいいからだへ湯をかけながら大助はそっちへふり向いた。 「誰だいは御挨拶でげすな、あわよくば人違いだと仰しゃりそうじゃありませんか、そううまくはいきがやの不動尊だ」 湯ぶねの中で立ちあがった男は軽薄な調子でべらべら饒舌りながら寄って来る。年は四十そこそこであろう、色のまっ黒な、馬のように長い顔つきで、前歯が一本かけたままになっている。本名は貝助、竹亭寒笑という号で人情本を書き、笑軒寒竹で雑俳をやり、竹田勘七というしかつめらしい名で劇作もするという男だった。 「なんだ、からす貝か」 「いきなりでげすか、へへん、からす貝とね、このまえはたしか黒馬とおいでなすったっけ、おかげで俳名に不自由はねえというやつさ、けれどもからす貝とはそもさん」 「それよりおまえ富にでも当ったのか」 「なにゆえでげす」 「箱根で湯治などという芸当のできる柄じゃあるまい、それとも誰かのとりまきか」 「そういう難舌だからとかく女に嫌われやす、へん、いま売りだしの竹亭寒笑『艶色恋の手車』の作者を知らねえな」 「そんなばけ物は知らないよ」 「冗談ぬきで若旦那、寒笑一代の傑作でげすぜ、馬喰町の和田平から今年の初刷りに出したのが大受け、二巻で大尾としたところが看客みなさまやいのやいののお好みにより巻を重ねること六たび、ようやく脱稿して斯くは山の湯へ疲れやすめという幕でげす」 「からす貝の作が売れるとはとんだ世の中になったものだ、そんなことなら讃岐くんだりから出て来るんじゃあなかったよ」 「ちょんと入れやす」寒笑は湯ぶねからあがって、「あらためて御挨拶、このたびは道中御無事でようこそ御入来、また昨年はお立ちの折いろいろと、えへん」 「よせよせ、つばきが飛ぶぞ」 「本当のところ今年はおくだりが遅うございましたね、あなたのこったからお国でまた道楽がすぎて当分御謹慎ということにでもなっていらっしゃるんだろう、梅八がそうお噂をしていやしたぜ」 「梅八......?」大助はひょいと眼をあげた、「おい、寒笑先生おまえさん本当に大そう御出世をなすったねえ」 「な、な、なんでげす若旦那」 「お前が梅八を呼び捨てにできる身分になろうたあ思わなかった」 「失言、失言、まさに失言」寒笑はいきなり手を合わせた、「お怒りなすっちゃあ困ります決してそんなつもりじゃねえのでこの頃ずっとなにして、なにしてるもんですからつい、ついその狎れっこで口が滑りやした、ひらに御勘弁を」 「わかればいいのさ」大助も湯ぶねからあがって、きゅっきゅと小気味よくからだを拭きあげた、「久しぶりで一杯といいたいところだが、ちょっとおれの部屋へ来いというわけにいかないことがあるんだ、おまえどこにいる」 「あたくしですか、あたくしは奥のたしか菊とかいいましたっけ」 「あとでいくから待っていてくれ、少したのみがある」 「よろしゅうございます」寒笑はそういいながら、「ですが若旦那、ひとつだけお願いがあるんでげすがね、いえまたお笑い草の種でげしょうが、あたくしと一緒に書肆の番頭が来ていますんで、次の作の趣向の相談に来ているんですが、ひとつ、......どうかその男のいるところではお手柔らかに、どうか」 「お手柔らかにってどうお手柔らかなんだ」 「からす貝、黒馬なんぞのたぐいを勘弁して頂きたいんで、へへ、実はこれでも当時は竹亭寒笑先生でげすからな」 「そうかい」大助はにやりと笑った、「お手柔らかにね、わかったよ」 部屋へ戻ると藤尾はすっかり身じまいを済ませ、掻きあげた涼しい衿足をこっちへ向けて、窓からじっと雨の谷川を見ていた。 「風呂へはいって来ませんか、今のうちならまだすいていますよ」 「有難う存じます」 「このまま梅雨にでもなりそうで肌がじとじとする、ひとあびするとあとがさっぱりしますよ」 「......はい」 身動きもしないでじっと、凝ったようになにかを見ている。藤尾のようすに惹かれて大助がひょいとそっちを見た。谷川に渡してある小さな橋の上に、傘をさした武士が二人、この二階を見上げてなにか頷き合っていた。 ――昨夜の人たちだな。 伊予の者ではないかと帳場へ訊きに来た、ゆうべの男たちに相違ない。そう気づいたので、大助はもう一方の障子も明け、わざとかれらに自分を見せるようにふるまった。 「見おぼえのある顔ですか」 「......はあ?」 「あの橋の上の男たちです、ずっとああして見張っていたんですか」 「そうのようでございます」 「ああよく降るなあ」 そう云いながら大助は両腕をうんと伸ばして欠伸をした。すると橋の上の武士たちはすたすたと向うへ、雨のなかを去っていった。 「あなたの落着き場所を思いつきました」大助はふりかえって云った、「江戸へまいりましょう、こんな事にはもってこいの男をいまみつけて来ました、なに、あんな討手の二人や三人心配はいりませんよ」 ## 暦日 ### 一 「なに、国もとから水戸へ使者が立ったと」 讃岐守頼胤はきっと眼をあげた。面ながの、眉の濃い柔和な顔だちが、ときに剃刀のようなするどさをみせる。いま内膳の申告を聴いてその条まできたとき、一瞬にしてその表情は掌をひるがえすかのようにするどく変ったが、その剃刀のような眼光こそ、内膳の期待していたものだった。 「それはまことか」 「事実でござります、亀阜荘さまの密旨をうけ、たぶん密書を持っておることと思われまするが、四月二十七日に高松を発足、東下つかまつったとござります」 「使者はなに者だ」 「藩士ではござりません、常々おそばへ出入りをつかまつる早水秀之進と申す郷士の伜だとのことでござります」頼胤は眼を宙にやった、内膳はしばらく待っていたが、「またその者は先日このお屋敷へまいり、校川宗兵衛のもとにて一夜をすごした事実がわかっております」 「そして?......」 「一夜だけでたち去りましたがおそらくそのまま水戸へくだったものと存ぜられます」 「やってはまずかった」ちらと内膳に眼をくれた頼胤は、しかし、なにかを暗示しようとしている内膳の唇もとに気づいてはっとした、「そのほう、なにか差し出たことを致したな」 「はて、......とはまた」内膳はそらとぼけた云いぶりで讃岐守を見あげた、「なにごとの仰せでござりましょうや、べつに差し出たことをつかまつった覚えはござりませんが」 「申せ、その使者を、どうするつもりだ」 「どうも御意のほどがようあいわかりませんけれども、その使者とは、亀阜荘さまより水戸への使者でござりますか」 「よもや斬れと申したのではあるまいな」 頼胤は射通すような眼でひたと内膳の眼をねめつけた。内膳の唇もとにあるかなきかの微笑がうかんだ。 「お上には唯今、やってはまずかったと仰せられました、内膳めもさように存じあげまする、亀阜荘さまにはお身軽なままに、ふとすると思召ししだいの気まぐれをあそばします、せっかくしずかな池に石を投じて、あらぬ波をお立てあそばす、これはなんとか」 「亀阜荘のことは申すな」 「申上げずに相済めば申上げは致しません、このたびの上申書によりますると、お身まわりにしきりと勤皇浪士をお近づけあそばし、近くは榎井の日柳長次郎と申す無頼の徒までお出入りつかまつるとのことにござります」 「長次郎とは燕石のことか」 「いかにも、さようの号もあったかと心得まするが」 「日柳燕石は無頼か」 頼胤はそ知らぬ顔で云った。 「わたくしは国もとよりの上申書によって言上つかまつりまするので」内膳は巧みに頼胤のかける罠から身をはずしながらいった、「なるほど長次郎は燕石などという号をもって詩文を作り、書物などにも眼をさらすようすではござりますが、それは世人を誑る方便にて、まことは博奕喧嘩を好み、その徒数百人を抱えて良民を苦しめおる事実が数多くござります、不穏の浪士どもをお近づけあそばし、またかような無頼の輩のお出入りが絶えませぬようでは、申すも憚りながらやがては御家のため不測の禍いをもまねくこととあいなり、まことにゆゆしき大事と存ぜられまする」 頼胤はぼんぼりの灯をじっと見まもっていた。かなりながいあいだだまっていたが、やがてつぶやくように、「......覚えて置こう」とうち切るように云った。 「上申書につきましては以上申上げました如くにござりまするが、なおただいま」内膳はそっと眼をあげた、「おつぎまで結城が伺候つかまつっております、お眼どおり仰せつけ下さるよう」 「ならぬ......」 「抂げてお願い申上げまする、水府御老公さま御一身に関して、なにやら軽からぬ言上がこれあるやに......」 「ならぬ、眼どおりならぬ」頼胤はきびしくはねつけた、そしてじっと見上げる内膳のからみつくような眼を、逆にするどくねめつけながら云った、「よい折だから申すが、結城はかねて不臣の始末があらわれて隠居謹慎を命ぜられた者のはずだ、その後もおりおりそのほう共と往来するようすであるが、水戸と当家とのあいだがらがとかく不調のおりから、それはふたしなみな仕方ではないか」 「おそれながら、結城の隠居はかれが水戸家を思う忠節のためと存じまする、水戸家百年の安泰を謀るがために」 「それを内膳から聞く要はない」頼胤はきっぱりと遮った、「さむらいとして主家の安泰を願わぬ者があるか、忠節を尽そうと思わぬ者があるか、主家の安泰を謀り忠節を尽す、それは武士として当然なことだ、みずから売り物にして世の同情を買うようなことではないぞ」 内膳はぐっと唇を噛んで面を伏せた。これまでにも讃岐守からそういう烈しい言葉をぶっつけられたことは再三ならずあった。けれどその夜のその言葉ほど、主君とおのれとのあいだに距離を感じさせられたことはない。 ――ごしゅくんはもう、おれの掌中からとびだそうとしておられる、かれは御前を退下しながらそう思った。これは緊めてかからなければならぬ、さもないと、......さもないと。 ### 二 頼胤はひとりになりたかったので、近侍のものを遠ざけて茶室へはいった。 兄のことを耳にするといつも胸を圧迫されるような気持になる、ずっとまえから、いってみればかれが松平家の継嗣に立った頃からそうであった。――自分は兄を恐れているのだろうか、そんなことはない。――では嫌っているのだろうか、いや嫌っているどころか、むしろもっとしばしば会って話したいと思う、離れているからそう思うのではない、去年高松へ帰ったときはできるかぎりの暇をつくって会った、夜をこめて話したことも両三度はある。 ――それならなぜ、兄の話がでるとこのように胸苦しくなるのか、つきつめて考えればその原因はわかっている、だがそれをはっきり認めることは頼胤にとっては苦痛なのだ、苦痛を忍んでそれを認めたところで、今さらその原因を覆えすことはできない、しかもそれに由る心苦しさは、兄のことに触れるたびに頼胤の胸をつよく圧迫するのであった。 かれらの父、讃岐守頼儀には五人の子があった。長子を頼該(左近)二子を頼顕といい、頼胤はその三男である。......長子頼該が七歳のとき、父の頼儀は水戸家から嗣を迎えた。嗣子があるのに他家から養子をとるというのは妙であるが、これは水戸と高松との微妙な関係による。すなわち水戸の二代光圀は頼房の二男であった、長男の頼重は父の跡を継がないで別に高松へ松平家を創立したのである。光圀は二男たる自分が家を継いだことに非常な慚愧を感じ自分の嗣子には高松の松平を継がせ、水戸家三代には兄の子を迎えた、これが綱条である。綱条の跡を継いだのも高松の頼豊の子だった。そして同時に自分の子を高松へ養子にやるのである。こうして水戸と高松とは、実に濃い血のつながりと、本枝不離の密接な関係をもちつづけて来ていたのだ。 頼儀は水戸から頼恕を入れるとしばらくして長子頼該を高松へ移した。――病弱だから江戸にいては悪かろう。という理由だったが、まえから疎んじていたのが事実である。どういうものか頼儀は初めから頼該に愛を感じなかった。つぎの頼顕も同様だった。そして三男頼胤になると、まるで人が違ったように溺愛した。 頼該は大名の子などに珍しく頭脳のするどい、気のめぐりの寛い、しかもひとつ事をこつこつと丹念にやるという気性で、家中の嘱望を集めていたから、この高松移居にはかなりはげしい反対運動がおこった。しかし頼該自身がまことに唯々諾々として高松へ移ったので、家臣たちの反対は騒動に及ばずして歇んだ。これはかれの性根の一部をよく表わしている事の一つである。 ひとり父の愛をあつめて育った頼胤は、九歳のとき兄たちを超えて松平家の世子となった。つまり水戸家からはいった頼恕の子として正式に頼儀の世孫の届けが出されたのである。......それからの頼胤はきわめて順調の道をあゆんで来た。十七歳のとき将軍家斉の女(文姫)を娶り、二十四歳で左近衛権少将、三十三歳で家を継ぐと、すぐ溜間詰めとなって、幕政に参画するようになった。そのとき幕府では水野忠邦と堀田正睦、間部詮勝らがしりぞき、阿部正弘が老中となって政治の転換を断行していた。その大きなあらわれの一つが水戸斉昭の隠居謹慎である。ごく大雑把に云うと、攘夷論の強硬派である斉昭を抑えることによって、幕府の開国策がすでにこのとき胚胎していたといえよう。......斉昭隠退の原因については、水戸家の内部にも由って来たるものがあった。同時に幕府それ自身にも時代の動向に対する確たる信念がもてなかったので、斉昭の謹慎は半歳にして解かれたが「攘夷」と「開国」との対立は解消することができなかったのである。 頼胤は溜間詰めになるとすぐ、その俊敏の才を認められて阿部正弘にふかく重んぜられ、これと相結んで枢機に参画した。したがって斉昭隠退の事件にはまったく水戸家と対立することになり、また幕命によって松平大学、松平播磨守の二家とともに「後見」という名で水戸家の内政関渉の役に就いた。その結果として、本枝の濃い血のつながりにある水戸と高松とのあいだに不和を招来することになったのである。頼胤と斉昭とは叔父甥に当っていた。すなわち父頼恕はまえにも記したとおり水戸家から養嗣子としてはいったもので、斉昭は頼恕の実の弟だからである。 もとより幕政の枢機にいる頼胤には、みずからかたく信ずるところがあった。たとえ水戸が御三家の一であろうと、斉昭が自分の叔父に当るひとであろうと「攘夷」という大問題と、そこから発する国論の処理について、幕府には幕府としての対策方針がある、自分はその政治の方向にしたがって是と信ずるところをあゆむだけだ、そう思っていた。そしてその信念があればこそ本枝不和という私の事情から超越することができたのであった。 しかしそれにもかかわらず、頼胤の心を苦しめたものは、高松にいる兄の立場だった、兄の左近頼該は無二の水戸贔屓で、斉昭にはしんそこから傾倒していた。ひそかに幾回か会談した事実もある。おそらく兄の気持としては「甲辰の事」に由る本枝不和の問題はなによりも堪えがたい苦痛にちがいない。父の偏愛によって兄は長子でありながら高松に一生ひかげの生活をしなければならぬ身の上だ。それに反して三男たる自分は家督をし、中央にあって幕府の重職についている。兄は水戸家の伝統たる勤王の大道をまもろうとするのに自分はその地位からも佐幕たらざるを得ない。兄の敬慕する斉昭を自分は譴責する立場になった。兄としては高松のすべてをあげて水戸家に尽瘁したいであろうに、自分は枝藩二家と共に、かえって内政関渉の役目にさえついている。すべてが逆だった。する事なす事が兄弟あい容れなかったのである。 する事なす事が相反しているばかりではない。日陰の身にある兄は、つねに弟に対して労りの気持をもっていた。決しておのれの意とするところを弟に強いようとはしない。むしろ弟の立場の苦しさをもっともよく理解しているのは兄ひとりだともいえる。そのゆえに、これまで兄は事毎におのれを抑えてきた。 数年まえのことであるが、左近頼該が勤王志士としばしば密会往来するという評判がたち、幕府に異心をいだいているとさえいわれたことがある。それは直ちに弟の身の上にひびくものだった。讃岐守十二万石の家にひびくものだった。すると頼該はすぐに謹慎の意を表して館を去り、亀阜荘へはいって世の交わりを絶った。......また或るときはおのれの声望が藩中に圧倒的となった結果「亀阜荘さまは弟を排して讃岐守を襲うおこころがある」と頼胤の側近から風評がおこった。すると頼該の素行がにわかに変り、大阪から俳優歌妓をよび寄せてみずから役者の真似をしたり、演劇遊楽に耽ったりして、自分を単なる酔狂人にしつらえた。 甲辰の事に当っても、弟の心事をよく了察し、その苦衷に同情して、おのれも一時は水戸と断つに到ったほどである。......左近はこうしてつねに弟の邪魔にならぬよう、弟を苦しめぬよう陰に陽におのれを制して弟をたてることに努めてきた。それに対して頼胤はなにをしたか、十二万石のあるじ、幕府の重職という地位と身分に制せられるとはいえ、事毎に兄の意に反する方向へあゆみ、兄の手足を掣肘するばかりではなかったか。 ――自分は善しと信ずる道をあるいている、こうすることが自分には正しいのだ。 そういう確信はもっていたけれども、兄と弟という肉親の情は別である、弟として兄を思うとき、頼胤はいいようのない苦しさに胸をしめつけられないためしはないのだ。 「だが、それはそれとして」頼胤はふとそう呟いた、「兄上が水戸へ密使を遣わされたのはどういうお心であろうか、いましばらくはなにもして頂きたくない、さもないと水戸家の内争にまきこまれる、兄上は兄上だけの御生活をしていて下さればよいのに」 それでなくとも近頃また老臣たちの眼が兄の身辺に険しくなりだしている。月に一回ずつ高松から来る上申書には、必ず左近頼該についての不評が記されている。その上に水戸家となにか関わりをもつようなことになれば、又しても兄の身に不幸を及ぼす結果となろう。 「使者をやってはならなかった」 そう呟くと共に、頼胤は滝川内膳がその使者に対してなにごとか手配をしたらしいようすだったのを思いだした。 ――滝川は兄の使者を斬らせるつもりだ、それは思いすごしではないようだ、そしてそれが実現した場合、兄と自分との関係はどうなるであろう、いや兄と自分のみにとどまればよい、それが水戸と高松、ひいてはもっと大きな問題にも発展する惧れがある。 「複雑だ、しかもどうしようもないほど複雑だ」 頼胤は呻くように呟き、面を掩いたいような気持で眼をつむった。 ### 三 頼胤がひとり沈思していたとき、滝川内膳は接待所で結城寅寿と会っていた。 「どうしてもお眼どおりはかなわぬかな」 「お顔色ではよほど堅くお心をきめられたように思われます、以前とは違って、この頃はなかなかわれらの言上もお肯きあそばされぬようになりましたで」 「滝どのにも似合わぬことを」寅寿は不敵に笑った、「まだまだこれから仕事をすべきときに、さような心弱いことでは自ら墓穴を掘るようなものじゃ、讃州さま(頼胤)は御利発ではあらせられるが、それだけに勇断の気に欠けておいでなさる、そこを補い、お援け申すのが滝どのの役目、この辺でもうひと腰すえぬといけませんぞ」 「こちらはひと腰もふた腰も据えるつもりだが、ひとり相撲はとれませぬでな、お上のようすがめっきり変り申して、われらも結さまのあとを追う日が近いのではないかと思われまするよ」 内膳はそう云って笑った。 「ばかなことを」寅寿はにやりともしなかった、「なるほど拙者も今は隠居の身の上じゃ、いま御老公(斉昭)は思いのままに藩政を料理あそばしておる、けれどもこれがいつまで続くかは......はっは」 うつろな声だった。 「お高うございます」内膳は手をあげて、「この頃は御殿うちにもよその耳がございます、御老公おのりだし以来、こちらにもだいぶ妙な芽がふきでましたから」 「校川宗兵衛とやら申す......」 「宗兵衛なにほどの者と、わたくし共も存じましたし結さまにもさよう申上げておきましたが、なかなかどう致して、かれは迂濶な相手ではござりませんぞ」 「先日どなりこんだそうだが」 「お国もとから暴れ者がやって来たので、その案内で押しかけました、武田なにがしとやら云いましたか......」 「魁介であろう、耕雲斎の二男で水戸でも評判の男だ」寅寿はそこで用談にかかった、「今宵まいったのは、実はその件についておたのみがあってのことだ、魁介どもの覘っている両名を、このお邸内へ預かって頂きたい」 「この邸ではいけますまい」 「この邸だからよいのだ、魁介どもは両人をつけ覘っておる、先日ここへまいったのはそのためで、同時にこの邸におらぬことをもたしかめた筈、だからこの邸こそもっとも安全という訳ではないか」 「一応ごもっともではあるが」内膳はちょっと考えた、「いったいその両人はなに者でございますか、大峰、矢田部と姓だけは先日耳にいたしましたが、刺客に逐われるほどの大切な役におりましたのか」 「されば」寅寿は声を低くした、「これまで常に陰の仕事をさせており、拙者のほかには役目の筋もわからぬようにしてまいったが、じつは砲台築造の件と、仏寺破却の件では重いところを勤めた者でござる、大峰庄蔵、矢田部源七郎、激派(藤田東湖一派)の者どもがこの両名に眼をつけたのはあっぱれでもあり、当方にとってはもっとも痛いところと申されよう、ここでもし両名をかれらの手に取られるとすれば、もはや寅寿の運もそれまでと申すほかはないのだ」 「......して今その両名はいずかたに......?」 「つれて来ておる」えっというように内膳は眼をみはった、寅寿はにこりともせず、「駕かき二名、その者でござる」 善かれ悪しかれ内膳は肚をきめなければならなかった。......かれは秋山平蔵と共に、頼胤側近の二嬖臣といわれている。「君側の奸」という思いきった評判も耳にする。もちろんそういう評判をする者は反対派であった。水戸家の伝統を追う勤王派の者か、でなければ左近頼該を推輓する者たちかのいずれかであった。老臣の多くと、佐幕を本領とする保守派の人々はむしろ悉くかれの頤使に甘んじていた。 かれが「君側の奸」であったかどうかは、しかし公平にみて誰にも断言することはできないであろう。かれもまた武士である。御しゅくんと御家のために悪しかれと願うわけはない。否むしろ主君のため藩家のためを思うあまりに、却って「君側の奸」という汚名をも衣たと云えないことはないのだ。 ――おれは自分の利害のために嬖臣の名を買ったのではない、高松家臣として、高松藩のためにおのれの名を捨てても是なりと信ずるところを行なって来たのだ。 かれはそう確信していた。ここにもまたこのようにおのれの為すところを「是なり」と信ずる人がいる。そしてその一点だけをみるなら決して妄信ではないのである。しゅくん頼胤の心はもはや寅寿の上にはない。内膳にはそれがよくわかっていた。頼胤は今いかなる意味においても水戸家と関わりをもちたくないようすである。それも察しがつく。けれども寅寿がみずから膝を屈し、夜を忍んで「たのむ」と来たものを、むげに謝絶することはできなかった。寅寿の力を恐れるのではない。却っていま寅寿が無力のゆえに、そしてこれまでの深いぬきさしならぬ関係からして、ひき受けぬとは云えぬ義理を感ずるのだ。......かれは心をきめた。 「よろしゅうございます、万全のお約束はできませんが、できるかぎりはお匿まい申しましょう」 「ならば折をみて」と寅寿はべつにありがたそうなようすもなくそう云った、「高松のほうへでも送って頂きましょうか、その方がさらに安全でござろうから」 とにかく二人に会おう、内膳はそう云って、供待ちにいる大峰と矢田部を呼ばせた。大峰庄蔵は眉の太い頬骨の尖った男で、彫りつけたような深い皺が二本、ぎゅっと額を横にひいている。矢田部源七郎はごくあたりまえな顔だちで、どこという特徴もなかったが、身ごなしや言葉のはしはしに、どこやら粘りつくような、芯の強さが感じられた。 「よろしくおたのみ申します」 寅寿の紹介で、二人はそれでも鄭重にそこへ手をおろした。 「のっぴきならぬ事情ゆえ、ともかくもお匿まい申すが、当家とても存じの如く以前とはいろいろ都合も変っておる、たのみ甲斐なしとも思われようが、いざという時の覚悟はして置いて呉れるよう」 「おたのみ申す以上その覚悟はございます」庄蔵がはっきり答えた、「万一の折には、決して御当家の御迷惑とならぬよう自決を致します」 「そのお覚悟さえあればできるだけのお世話は仕る、いまも結さまのおはなしで、よき折もあらば高松へ移したらということであった、さいわい来月には当お上が参覲のおいとまにて御帰国のはずゆえ、そのときまでには方策をたてると致そう、それまでは窮屈を辛抱して貰わねばならぬ」 「すべてよしなにおたのみ申しまする」 なにもかも任せきったという態度である、内膳はふと哀れを催して、酒でも与えようかと思いついた。そこへおのれの家士のひとりが小走りにやって来た。 「申上げます、先刻より御門口へ水戸さま御家臣と申して四五人の若侍が押しかけておりまするが」 内膳は寅寿を見た。 「そやつらなにを申しにまいったのだ」 「水戸家お咎人が駆けこんだ筈、ひきわたせとやら喚きたてておりますが」 「......鼻のきくやつらだ」寅寿は色も変えずに云った、「では用談も終ったで、おいとま仕ろうかな」 「しかし今すぐでは......」 「なに今のほうがよかろう」そう云いながら寅寿はすでに座を立った、「あい済まぬが女乗物を都合して下され、きゃつら拙者の駕をつけてまいったに違いない、おそらくこの邸まわりに見張り番でも置いてあって、そやつの注進で駆けつけたものか......まあなんにせい山犬のいる道は通らぬがふんべつ、女乗物で裏から出ましょう」 「ではその支度を」 内膳は立って、寅寿を裏口のほうへ案内していった。 「いま暫くじゃ、内膳どの」暗い廊下へかかると、寅寿はなにやら期するところありげな調子でそう云いかけた、「寅寿はいま翅も手足ももぎとられたかたちだが、なにこれで朽ち果てるほど老耄はしておらぬ、見ておいやれ、いまに思いがけぬところから......思いがけぬところから、な、まあ見ておいやれじゃ、はっははは」 寅寿の乗物を、小石川御門の外まで送っていった家士が戻るまで、さすがに内膳は局口から動くことができなかった。万一にも水戸藩士に発見されれば、寅寿の身の危険は直ちにその累を主家にまで及ぼすことになる。 ――どうか無事で行きつけるように、局口の暗い片隅で、かれはひたすらそう念じていた。 送っていった家士の八巻三五郎は、しかしほどなく帰って来た。 「どうだった、無事にお越しか」 「はい御無事でございました」 「水戸家の者に気づかれたようすはないか」 「大丈夫でございます、唯今この表で見うけましたが、かれらはつい今、御門から出てゆくところでございました」 「そうか」それなら間違いはない、内膳はほっと息をついて接待所へもどった。 大峰と矢田部は秋山平蔵の家に匿まうことにきめ、両名をつれて御殿をさがるとすぐに使いをやった。平蔵は寅寿の来訪を知っていたとみえ、来るとすぐにそのことを問い質した。 「なにか大事でも起こってのことですか」 「大事と申す程ではないが、校川が先日どなりこんでまいったな」 「水戸家の咎人を両名匿まったと申す、あの件ですか」 「そうだ、あのときは根も葉もないことで宗兵衛にこちらから謝罪させたが......あれが事実になったのだ」 「......と申しますと」 「結どのが今宵みえて、問題の二人を匿まってくれと仰しゃる、しかも二人をつれて来ておいでだ」 「......お預かりなさいましたか」 「致し方あるまいが」 「......みつかりますな」 「来月お国入りの供へまぎれこまして高松へ送るつもりだ、それまでそこもとの家へたのみたい、拙者は覘いの的だから」 「それはよろしゅうございますが」平蔵はそういうとすぐ、「それよりも、新島八十吉が急にお国おもてへまいったというおはなしで」 「あああれは拙者が申しつけた」 「......と仰しゃると」 「例の亀阜荘さまの密使、早水秀之進とやら申す者を追えと命じてやったのだ」 「そうでしたか」平蔵は合点がいったという風に微笑した、「わたくしはまた新島がとつぜん高松へ出立し、寅寿どのが御来訪と聞きまして、なにか大事でもしゅったいしたかと存じました、しかし校川一派に気づかれは致しますまいか」 「その心配はあるまい、御帰藩の先触れと申しひろめてあるし、役目を果したらそのまま高松へゆく手筈だから」内膳はそういいながら、しかしふと宙へ眼をはしらせて独り言のようにつぶやいた、「だが八十吉一人でよかったか、どうかだ」 ## 道草 ### 一 午に近い日光が乾いた道をぎらぎら照りつけていた。少しの風もないので、笠を冠っていながら頸筋まで流れるような汗だ。仕方がないから脱いで汗を拭き拭きする。いっそ脱いだまま歩いてもみるが、日ざしが強いのでそれも長くは続かない。――府中で休めばよかった、こう思って大助が後ろへ振返ったとき、いま通り過ぎて来た町のほうから、十ばかりになる子供が一人、なにか叫びながら此方へ駆けて来るのが見えた。「おじさーん、おじさーん」と呼ぶように聞える。立停っていると間もなく、もち竿を持って汗まみれになって側へやって来た。 「おじさんを呼んだのか、坊や」 「そうだよ」子供はまっ赤な顔ではあはあ云っていた、「さっきから呼んでるのに聞えなかったのかい、地蔵ノ辻からずっと追っかけて来たんだぜ」 「そいつは済まなかったな、それでおじさんになにか用があるのか」 「無くってさ、用があるから追っかけて来たんじゃないか、もういちど町まで帰るんだよ」 「町へ帰るって、おじさんがかい」 「当りきさ、そうでなくって誰が帰るもんか」おそろしくこまっちゃくれた子供である、「町へ帰って松八っていう宿屋へ泊るんだよ」 「おまえの云うことはまるでわからないぜ坊や、どうしておじさんが町へ帰って、そのなんとかいう宿屋へ」 「松八だよ、本当は松田屋八兵衛っていうんだけど松八でちゃんとわかるんだ、けちなはたごなんかじゃないんだぜ」 「たいそう自慢するが、それじゃあ詰り坊やはその松八の客引なのかい」 「冗談じゃないや、おいら頼まれたから追っかけて来てやったんだ、そんな勘違いをされてたまるものか、だっておじさんは太橋ってえ名前だろう」 「びっくりさせるな、どうして太橋という名を知っているんだ」 「だから云ってるじゃないか、頼まれたんだってさ、あのおじさんを追っかけていって、太橋という人だったら町へ戻るように、そして松八へ泊るように云って呉れ、そういって頼まれたんだよ」 「それはどこの誰だ」大助は思わず道の上下を見やった、「どういう人間だいその人は」 「そんなこたあ知らないよ」子供はふと眩しそうに眼をそらした、「......なんでもいいから戻るんだよ、訳はあとでわかるってさ、おいらそれだけ云えばいいんだ、あばよ」 ちょっと待てと呼んだが、子供は見向きもせずに駆け去ってしまった。......子供は相手の人間を隠している。恐らくこっちのことは云うなと口止めをされたに違いない。だがいったい誰だろう。大助は首を捻ったがまったく見当がつかなかった。 藤尾を伴れて江戸へ出た彼は、校川家を訪ねて秀之進が既に水戸へ立ったことを知り、旅塵を洗う暇もなく跡を追って来たのである。こんどの出府では秀之進と一緒に水戸までゆくこと、もしできたら藤田東湖に会うこと、この二つが彼にも目的の内にあったからだ。......早水には三日だけおくれている。それで急いで来たのだが、常陸のくに府中というこの城下はずれで、まったく思いがけない呼止めを食ったのである。 「あいだ三日も違うんだからそんな筈はないだろうが、殊によると早水かも知れない」 大助はこう呟いてともかくも道を戻った。 府中は後に石岡と改称した土地で、領主は松平頼縄、二万石の城下町である。松八というのは町中の繁華な処にあった。付近に三四軒ある宿のなかでも中どころだろう。さっき子供の自慢したほどではなく、見つきも暗く小さな構えだった。宿の者はなにも知らない風で、不愛想な下女が案内した二階は、雨戸が閉めてあり、むっとするほど温気が籠っていた。 「すぐ風呂へはいりたいんだが沸いているか」 「へえ......」雨戸と障子を明け放した下女は、寝ぼけたような声でうっそりと答えた、「いま一人お客さんがはいってたすけど、もう出るところだったでようございましょ」 「すっかり汗なんだ、とにかく伴れてって貰おう」 手早く裸になって、急きたてるように廊下へ出た。階段を下りて左へ曲る。四つ五つ部屋の並んでいる前を通って突当ると、そこの右側の戸が風呂場だった。 「よしわかった、こっちはいいから襦絆をひと濯ぎして置いて呉れ」 こう云って下女を返したとき、そこの杉戸が明いて風呂場の中から出て来た者がある。これが先客だなと思い、道を譲りながら相手を見た大助は、びっくりしたようにこれはこれはと声をあげた。 「新島さんじゃありませんか、珍しい処でお眼にかかりますね」 「......」相手は恟っとした、まるで殴られでもしたような感じで、首だけ後ろへついと反らせた、「......ああ、太橋か......」 「どうなすったんですこんな処へ、御用ででもいらっしゃったんですか」 「なにそうでもないが」相手はようやく立直ったという顔つきで、じろっとこちらを見上げ見下ろした、「それよりそっちはどうしたんだ、こんな処へ商用という訳でもあるまいが」 「おとつい江戸から出て来たんですが」大助の頭にも警戒すべしという感じがきた、「......疲れ休めに大洗へでもいってみようと思いましてね、然しこのとおりの暑さで閉口しているところです」 「まあ風呂へおはいんなさい」相手はこう云って歩きだした、「窓から筑波山が見える、なかなかいい眺めだよ」 「後で御挨拶に伺います」 こう云って大助は戸口をはいった。 風呂場は家に似あわず広いがっちりとしたものだった。湯も新しく、なみなみとあるし、隅々まで小気味よく掃除がゆきとどいている。あけてある北側の窓からは、なるほど筑波の翠巒が一望で、宿の主人の心くばりのこまかさがよく感じられた。 ――妙な男に会ったものだ、浴槽へつかりながら、大助はそう思ったが、そう思ったとたんに、――まてよ、こいつは......、はっと眼をみはった。 こいつは唯じゃあないぞという考えがひらめいた。新島八十吉とここで会ったのは偶然ではない、偶然というにはあんまり偶然すぎる。 ――まてまて、こいつは考えてみなければならんぞ。 かれがこの松八へ泊ることになったのは、誰かが子供をつかって呼び戻したからであった。そして来てみるとそこで新島八十吉に出会った。呼び戻した当人が八十吉でないことは、顔を合わせたときのかれの驚きぶりでよくわかる。とすれば、ここに八十吉が泊っていることを知っている者がいて、それがかれと面識のある自分を会わせるために呼び戻した。そう考えたとしたら間違いだろうか。 ――いや間違いではない、それがいちばん自然だ、でなくってこんな偶然な出会いというものがある筈はない。 ここまでは推察できた。そしてその推察を正しいとして、つぎの問題は「ではどうして自分と八十吉を会わせたのか」ということである。誰かにとって「それが必要」だったことはたしかだ。どうして必要だったのか、なにをさせようというのか。 ――それがわからない。正にそれは雲を掴むような問題である。けれども大助はますます好奇心のとりこになった。第一段の推察にあやまりがないとすれば、とにかく既になにごとかが始まったのである。八十吉が行く先をはっきり云わず、なにやらその話を避けたところをみると、謎の正体はそんなところに関係があるかも知れない。 「ちょっと面白くなったぞ」かれは思わず呟いた、「ひとつ新島に泥を吐かせてやろう、おれの大洗もでたらめだがいま頃はあの男もでたらめを考えているに違いない、しかし、どっこい、その手はくわなの......」 浴槽からあがると、せきたてられるような気持でかれは風呂場から出た。女中に都合を訊かせると「来て呉れ」ということだった。かれは茶菓を運ぶように云って新島の部屋へでかけていった。 そこは往来に面した表二階の八帖だった。八十吉は窓をあけ框に肱をもたせかけて外を眺めていた。 「お邪魔にあがりました」 「こっちのほうが風がよくとおる、こっちへおいでなさい」 八十吉はそう云って身をずらした。 ### 二 命じておいた茶菓を女中が運んで来た。 「なんだこれは」 「こちらさまのお申付けでございます」 「茶菓持参の客か」 八十吉はふんと鼻を鳴らした。 「金持ですからね」大助は平気である、「おつまみなさいませんか、此処の名物だそうです」 八十吉は黙って外を見ている。さっきから大助はその眼を追っているのだが、この家のすじ向うに宿屋がみえている。少しまわった陽ざしのいっぱいにさしつけているその宿の二階のあたりに、八十吉の視線は絶えず吸いつけられているようだ。 ――あそこに誰かいるのか。大助はそう考えながら、「此処は水府の御連枝でしたね」と不必要な饒舌を続けた、「たしか播磨守頼縄さまだった、『甲辰の事』にはお上(頼胤)と御同列で水府の後見をなすった殿さまですね、そう考えると縁のふかい土地だ、あなたなどは御家中にお知合でもあるんじゃないのですか」 「......えっ」 どうしたのか八十吉はぎょっとしたようにふり向いた。 「なにをそんなに驚くんです。甲辰のときにはいろいろ此処と往来があったのでしょう、あなたは滝川御老職の御家来だもの、此処にお知合のあるのは当然じゃありませんか」 「......なるほど」ふいと八十吉は微笑した、「なるほど、たしかに当然その筈だった」 「いま思いついたんですか」 「いま思いつきましたね」なぜか八十吉はにわかに活き活きとしはじめ、手を伸ばして小机の上にある硯箱の蓋をとった、「獲物を追う猟師地理を見ずか、どうもばか正直でいかん、早く気がつけばなんのことはなかったのに......」 「それはどういうわけです」 「実はね」くっくっと八十吉は喉で笑った、「土浦で少し遣いすぎて旅費が無くなったんですよ、それだもんで江戸へ帰ろうか、旅費をとりよせようかと迷っていたわけなんだ、なんのことはない、此処によく知った知人がいるんだ、おかげで苦労をなくしたというしだいさ」 「わたくしでは間に合いませんか」 「金持の金は遣い心地が悪いもんでね」巻紙へなにか手早くしたためると、八十吉は手を叩いて女中を呼んだ、「これを槇野主膳どのまで届けさせて呉れ」 「あの......お目付の槇野さまでございますか」 「そうだ、急いでたのむ」 大助はじっと八十吉の表情を見まもっていた。 ――旅費のことは嘘だ。 それはすぐにわかった。土浦で使いすぎたというのも嘘である。みんな口から出まかせだ。それは疑うまでもない。しかし府中藩士に手紙を出したのは目前の事実である。――少しずつ謎が解ける。たしかに、新島と会ったことが偶然でないとすれば、いまかれが手紙を出したことは「何事か始まった」のに違いない。 大助はそ知らぬ顔で、しかし頭のなかでは必死に推理をはたらかせていた。なにしろ事情がなんにもわからない。いったい何事がはじまるのか、自分はどういう位置にいるのか、なにかしなければならぬのかどうか、四方八方くらやみ同様だった。 「さて、それではわたくしも午睡でもするとしましょうか」 「おや、太橋さんは此所へお泊りなのかね」 「どうしてです」 「拙者はまた食事をしてお立ちかと思った、まだ日なかじゃないか」 「急ぐ旅でもありませんから」 「......ふん」 「どうですか暮れたら恋瀬川のふちで夜涼みに一盃やりませんか」 「いま出した手紙で客が来るだろうと思うから、まああんたひとりでおやりなさい、貧乏ざむらいには旅籠の酒が分相応だよ」 「それはそれは」 ではまたおめにかかりますと云って笑いながら、大助は自分の部屋へ帰って来た。......とにかく新島の見張っている向うの宿を当ってみよう、なにか分るかも知れぬ、そう思いついたのだ。 部屋へ帰って、風とおしのいいところへごろりと横になった。もちろん眠るつもりはない。八十吉の手紙で客が来たら、入れ代りにぬけ出してゆく考えなのだ。......横になって手足を伸ばすと、浴後のこころよいけだるさが全身にひろがって、知らぬまについとろとろとまどろんだらしい。「やあ珍しい」という挨拶の声に、ぎょっとして眼をさますと、声はたしかに新島八十吉の部屋だった。 「どうしました」 「お呼びたてして済みません」 そういう問答を聞きながら、大助はそっと裏梯子から階下へすべりぬけた。 「府中の古城趾を見たいのだがどう行ったらいいのか」 府中はむかし常陸の国府のあったところで、平大掾氏の居館の趾が遺っているので有名だった。宿の者に教えられて外へ出たかれは少しいって引き返し、町筋の反対がわの裏へとまわった。......するとそこの草原で蜻蛉を追いまわしていた子供たちのなかから、「おじさん、どこへゆくのさ」と呼びかける者があった。先刻のこまっちゃくれたあの少年だった。 「よう、坊主か」 大助が立ちどまると、子供は人なつこい眼をくりくりさせながら馳せ寄って来た。 「おじさん松八へ泊ったかい」 「ああ泊ったよ」 「あそこはねえ、本当はおいらの家なんだぜ」 「ほうおまえの家か、そいつは知らなかったな、......で坊主、おじさんに泊れと云えとたのんだ人はどうした」 「......おいら知らないよ」 「坊主それはずるいぞ」大助はそう云いかけたが、この子供なかなか実を云うまいと考えたので、「だがよし、それならおまえにたのもう、その人のところへいってな、おじさんは松八へ泊ったが、これからどうしたらいいのか、そう訊いて来て呉れ」 「......」 「そしてその人はなんという名前か、それだけ訊いてくればいいんだ、それならわけはないだろう」 「......困っちゃったなあ」子供は口をへの字なりにして考えこんだが、すぐ決心したとみえてうなずいた、「いいよ、訊いて来てやらあ」 「じゃあおじさんは此処で待っているぜ」 「向うの明神さまの森がいいや」 子供はなかなか用心ぶかく、自分のゆく先を知られたくないようすだった、大助は苦笑しながら、云われるとおり草原の向うにある明神の森というのへはいっていった。......子供はすぐに戻って来た。ひどく息をきらせて、夢中で駆け戻って来たのである。 「おじさん、いないよ」 「いないって?」 「さっきもう出ていっちゃったってさ」 大助はだしぬかれたという感じがした、「それはいつ頃のことだ、どっちへいったんだ」 「わかんないよ」 「それで、名は訊いたか」 「......だってその人がいないんだもの、訊けやしないじゃないか」 「その人のいたのはどこだ」 「おいらの家のすじ向うにある武蔵屋っていう宿屋だよ」 さっき八十吉が自分の部屋からしきりに見張っていた宿にちがいない。するとその男は、自分と八十吉と会わせておいて、その隙にどこかへ出ていったのだ。つまり八十吉の眼をのがれるために自分を使ったに違いない。ここまで考えてはじめて、大助にはその男が誰だか察しがついた。――早水だ、秀之進にちがいない、八十吉は滝川内膳の家士である。滝川は高松藩の佐幕派の頭首で、左近頼該に対し常に圧迫的な態度をとっている。――そうだ、新島は秀之進の水戸入りを遮るために跟けて来た、それに違いない。 「わかった、もういいよ坊主、ありがとう」大助はそう云って踵を返した。 ### 三 大助が宿へ戻ると、新島八十吉が旅装をととのえて出立するところだった。かれの呼び寄せたさっきの府中藩士が、なにか口早に云いのこして駆け去ってゆくのも見た。 「やあ、ご出立ですか」 大助が声をかけると、 「なかなか味をやるな」と八十吉はするどい眼でじろりと睨んだ。 「どうしたんですか」 「いや、いっぱい食ったというわけさ」 「......ほう、誰がです」 八十吉は笠を取った、そしてもういちどこっちをねめつけながら云った、「誰がいっぱい食ったか、知りたいかね」 「知りたいですね、わたくしにはなんのことかさっぱりわかりませんから」 「じゃあ来たまえ」 「......」 「但し、ふたたび江戸へは帰れないつもりでね」 そう云いすてると、八十吉は笠を手に持ったまま大股に道へ出ていった。 いよいよたしかである、かれは早水秀之進を追っているのだ。そして早くも秀之進の逸走したことを知り、それが大助と牒し合せたものだと察したに違いない、――さあ急がしくなったぞ、かれは二階へ駆けあがって、出立するからと勘定を命じた。 新島八十吉が手紙で呼んだのは此処の藩の目付だといった。それは大助がここに知人はないのかとたずねたことから思いついたのだ。そして目付を呼んだとすれば秀之進の手配をたのんだのに違いない。さっき八十吉となにか牒し合せて出ていったのは、おそらく街道口をかためる非常手配のためだろう。――しかも早水はそれをまだ知らずにいるんだ。今までの好奇心などはけしとんで、大助はまっしぐらに松八をとびだした。どんなことをしても早水に追いつかなくてはならぬ、かれが道を塞がれない前に、少なくとも新島の手中に落ちない前に......。 風立ってきたとみえ、往来へ出ると乾ききった道に埃が舞いたっていた。大助はその埃に追われるように、道を北へと急ぎだした。すると、町はずれへかかるところで、うしろから駆って来た騎馬の侍たち十騎に追いぬかれた。 ――目付役の者たちだ。 そう思い、自分も馬でとばさなくては間に合わぬと気づいた。しかし馬を雇うには町の中まで戻らなければならぬ。 ――戻るひまがあるかしらん。 はたと大助は当惑した。どうしよう、とっさの決断に迷っていると、すぐ右がわの家並の間から呼ぶ者があった。 「おい、こっちだこっちだ」 大助はびっくりしてふり返った。いかにも町はずれらしい、ごみごみした家並の、細い路次のあいだに一人のさむらいが立って手をあげていた。早水秀之進だった。 「あっ早水」 「人に見られるなよ」 秀之進はくるっと踵を返した。 「やっぱりあんただったな」 「黙って来たまえ」 秀之進は町裏へぬけると、青々と伸びた稲田のあいだの径を、さっさと東へあるいてゆく。田の畔には榛の木が植えてあるので、そこまではいると街道からは見えない。秀之進はその細い径を、まるで大助のことなど忘れたように、すたすたと黙って先へあるくばかりだった。 「もういいだろう」田のあいだをぬけて、北から東へまがって来る新しい道へ出たとき、はじめて秀乏進はふりかえった、「せわをかけたな」 「それだけですか」大助は額の汗を押しぬぐった、「冗談じゃない、こっちはわけがわからないものだからまごついたのなんの、はじめに子供にひと言そういって呉れれば」 「云えば事情が違ってくる」秀之進はしずかに遮った、「あいつは土浦の向うから跟けて来た、ようすをみるとおれを斬るつもりらしい」 「......斬るって?」 「眼の色がそうだ、べつにそれを怖れはしないが、御用をはたすまでは大切なからだだから、なるべく無事に眼をのがれようと思った、それでひとまず武蔵屋へ草鞋をぬいだのさ」 「だがよくわたしが通るのをみつけたもんだな」 「だってもう来るじぶんだと思っていたからさ、それが三日待たされた、いい道草をくってしまったよ」 「御挨拶ですね」 「おれは相手に見知りはない、だがあんたは江戸屋敷の者と親しいから、ことによると知り合かも知れぬと思った、それで迷惑をたのんだのだが......しかし是れ是れだと云えば、必ずあんたの態度で向うに感づかれる、なにか連絡があるなと察せられぬものでもない、それでわざと名も云わなかったわけだ」 「つまり敵を計るに先ず味方を以てすというところか」 「それが当ったのは見るとおりだ、かれは裏を掻かれたと思った、どうやら府中藩士までつれだしたようすだが、おれは宿を出るとすぐさっきの路次ですっかり見ていた、あの男は泡をくって駆けていったっけ」 「追っていった騎馬は目付役の者たちだ」 「それはそれは」秀之進はそっと笑いだした、「暑いのにご苦労さまな、おれたちはおかげで涼しい旅ができる」 「あんまり涼しくもないぜ」 「いまにわかるよ」 小一里の道を南へくだると高浜の町へ出る、地理をよく調べておいたとみえ、そこから霞ヶ浦の船着き場へまっすぐにゆき、――玉造まで、といって舟を雇うと、二人は涼風のわたる湖上をいい気持にゆられていった。 「富士の岩屋で会った兄妹はどうした」 舟が岸をはなれると、ふと秀之進がそう云った。 「兄のほうは死んだよ」 「......やっぱり」 「可哀そうな身の上だった」 大助は藤尾から聞いた兄妹の悲運のあらましを語った。秀之進にも柿崎兵馬が甲辰の難で宇和島に庇護された水戸藩士菊池為三郎と関わりがあったという点には、かなり興味を惹かれたようだった。けれどもそれ以上にはべつにその悲運にうたれた風もなく、同情を唆られるようすも示さなかった。 「それで、その妹はどうした」 「それがさ」大助はちょっと詰った、肉付きのいい円い顔にまぶしそうな表情がうかぶ、ちょうどいたずらを発見された子供のようだった、「いま云ったように吉田から来た討手につけ覘われているし、身寄りもないまったくの独りで、どうにも振り棄ててゆくわけにはいかないんだ」 「云いわけをすることはないよ」 「云いわけじゃないさ、道理のあるところを云ってるんだ、だって本当にそうなんだから」 「要点だけ云えないのか」 「つまり、......要点を云えば、江戸へつれて来て知り合いの女の家へ預けたのさ、知り合いの女といったってべつに仔細はないんだからね、年はもう五十七になるんだ、一中節の師匠をしていてね、まあ生粋の江戸ッ子だろうな、そこへ預けたわけなんだ」 「つけ覘ってる討手はどうした」 「へえ......そこまで気にするというのは珍しいな、早水さんにもそんなところがあるのかね」 「おれが云うのは」と秀之進は冷やかに云った、「むやみに人のことに手を出さぬがいい、そしてもし手を出すなら、仕残しのないように徹底しなくてはいけない、その娘はもう討手に覘われる心配はないのかどうか、おれが云うのはそういう意味なんだ」 「わかりましたよ、しかしそれはそう簡単には答えられませんね」 当りますという船頭の声といっしょに、舟は小さな桟橋へとんとつき当った。葦の茂った岸辺に、宿屋の客引きとみえる男女が数人いて、がやがやと口々に呼びかけながら迎えにやって来た。秀之進は船頭に心付けをやり、なにか口早に囁くと、「大助さん、あんたはこの舟で土浦へ戻って呉れたまえ」 そう云って、自分だけひとり身軽に桟橋へとび移った。大助はあっけにとられた。 「どういうわけかね、これは、だって早水さん、そんなてはないよ」 「おれの身代りだ、たのむ」 「身代り......?」 「あの連中に土浦まで戻って貰うのさ、あんたは江戸へ帰って呉れ、これからは独りのほうが安全だ、たのむよ」 云い捨てたまま、秀之進はさっさと葦間の道を去っていった。 ## 常陸びと ### 一 玉造へあがった早水秀之進はそのまま東へ向って休みなしにあるきつづけ、日が暮れてから鉾田へ着いた。そこはもう鹿島郡なので府中藩の目付の手はとどかない。かれは北浦の岸に臨んだ静かな宿を選んで草鞋をぬぎ、食事が済むとすぐ寝床へはいった。 土浦から素性の知れぬ者に跟けられていた。その緊張がとけて、久しぶりに手足をのばして寝られる、そう思っていると、かなりおそくなって舟が着き、四人づれの客がすぐ近くの部屋へはいって来た。言葉つきで武家だとわかった。 「食事はいらないから酒を早く持って来い」「いっぺんに五六本ずつ持って来るんだ、燗は熱いほうがいい」どなりつけるような声がまるっきり筒抜けに聞えてきた。 ――悪い客が来たな。 話しぶりで府中からの追手でないことはわかったが、これでは暫く騒ぐなと思うとやりきれない感じだった。客たちは酌をする妓を呼べと命じていたが、それだけはとりやめになったらしく、間もなく元気に飲み始めたようすだった。 「......一門の茅屋一瓢あり、三尺の雄刀七尺の身、憂国叨りに招く衆人の謗り......」 声たからかに詩を吟じはじめる者があった。するとべつの一人がそれを遮って、「待て待て、それを吟ずるならその前にやるべきものがある、瓢兮歌だ、いいか聴けよ」「久木の声は無念流だからかなわんぞ」「うるさい、謹聴しろ」そうどなりつけて、久木と呼ばれた男は喉いっぱいに吟じ始めた。 「瓢や瓢やわれ汝を愛す、汝嘗て愛す顔氏の賢を、陋巷に追随して楽しみを改めず、盍ぞ美禄を得て天年を終らざる、天寿命あり汝の力にあらず、功名また驥尾に付す、瓢や瓢やわれ汝を愛す、汝また嘗て豊公の憐れみを受く、金装さんらん軍に従ふの日」 その詩はさらに続いた。それが済むと次にまたべつの者が唄いだした。しかし案じたほど騒々しくもなく、秀之進はいつかぐっすりと眠ってしまった。 あくる朝、はやく宿を出立したかれは、道を東にとって、諏訪郷から海へと出た。蜿蜒のびている涯しもない砂丘に立って、うちわたす大海原を見たとき、秀之進はまるで眼がさめたような気持がした。――大きいな、そう思った。そういうほかに形容のしようがなかった。東海道でもしばしば太洋を見たが、この感じとは違う。水天彷彿たるかなたまで、さえぎるものもなく、無辺際までつづくかと思える大海原だった。いくたびも耳にし書で読んだ「この太洋のかなたに亜米利加あり」ということが、いまこの海を前にしてはじめて秀之進の実感にきた。 「――大きいな」 かれは深く息をつきながら、いくたびも圧倒されたような声でそうつぶやいた。 吹きわたって来る風は海の青に染まっているかと思われ、むせるほども潮の香に満ちていた。眼もとどかぬ沖のかなたで盛りあがる波は、運命のようにじりじりと、高く低くたゆたいつつ寄せて来る。そして磯の近くまで来るとにわかに逞しく肩を揺りあげ、まるで蹲んでいたものが起ちあがりでもするようにぐっと頭を擡げるとみるや、颯と白い飛沫をあげて崩れたち、右へ左へとその飛沫の線を延ばしながら歓声をあげて水面を叩き、揺れあい押しあいつつ眩しいほど雪白の泡となって汀を掩う......これらはすべて或る諧調をもっていた。旋律のない壮大な音楽ともいえよう、いや旋律さえ無いとはいえない。耳でこそ聞きわけられないが感覚には訴えてくる。ただその音色が現実的に説明しがたいだけだ。......秀之進は云いようのない感動にうたれ、自分もその海景のなかに溶け入ってしまったもののように、砂丘に腰をおろしたまま惘然と時の経つのを忘れていた。 かなり久しい時間が過ぎてから、ふとかれの耳に遠い人ごえが聞えてきた。風の具合で高くなったり消えたりする。高くなるときは言葉まではっきりと聞きわけられた。 「夷狄を討つ......先生が仰しゃるのは......それは蒙昧の説だ」 「おれは思う......まあ黙れ」 「これだ、これが先決問題だ......蒙昧であるかないかは......」 なにか議論をしているらしい。ふりかえってみると、四人づれの若い武士たちが、砂丘の下をこちらへ歩いて来るのがみえた。そして秀之進がふりかえるのといっしょに、かれらもまた一斉にこっちを見た。――ゆうべおなじ宿へ泊った客だな、秀之進はそう思った。 四人はずんずんこちらへやって来たが、なかで眉毛の太く眼のするどい、背丈のぬきんでたひとりが、大股に秀之進のそばへ近寄りながら声をかけた。 「やあ、昨夜はやかましかったでしょう」 「......」どうして自分を同宿者と知っているのか、秀之進は不意をつかれて答えに困った。 「朝になって女中からあんたが隣室に泊っていたと聞きましてね、それなら少し遠慮するんだったと後悔しましたよ」 「そんなことはありません、よく寝ました」 「おいこっちへ来ないか」相手はそう云って伴れの三人を呼んだ、「実は一瓢さげて来たんです、よかったら付合って呉れませんか」 「酒は不調法ですが......」 「遠慮には及びません、こちらはごらんのとおり水戸っぽの荒くれです、一宿の縁の記念につきあって下さい、みんな坐れ」号令をかけるように叫び、四人がぐるっと秀之進をとり巻くように腰をおろし、「まず一杯」とすぐさま盃をつきつけた。 「水戸っぽ」と名乗るのを聞いて秀之進はその四人にはじめて興味をもちだした。かれは酒を嗜まないのでたいていは盃を手にすることを拒むのだが、おとなしく受けて返した。 「水戸の御藩士ですか」 「さよう、拙者は久木直二郎」 眉の太い偉丈夫がそう答え、つぎつぎに三人の名を云った。久木直二郎はよく覚えたがあとの三人は加地、渡、太田という姓だけしか記憶しなかった。 「あんたはどちらです」 「四国の讃岐の者です」 秀之進はそれだけしか云わなかった。久木はなにか意味ありげに秀之進の顔をみつめていたが、ふと唇を歪めて笑い、「そうですか、讃岐ですか」とひどく念を押すように云いざま、急にきげんの変ったようすで伴れのひとりをふりかえった。そして突っかかるように、「おい加地、きさまおれの云うことを蒙昧の説だと云ったな」とひらき直った。 「なんだ、急に、今になって」 「蒙昧の説とはなんだ、その意味をはっきり聞こうじゃないか、どこが蒙味だ」 「そうむきになるなよ、おれは貴公の説を蒙味と云ったのじゃない、誰をもさして云ったんじゃない、むやみに夷狄を討てという、理非を弁ぜずただ夷狄を撃攘しろという説は蒙昧だというんだ」 「なぜ、どうして、どうしてそれが蒙昧なんだ、その説明をしろ」 「おい久木」太田という温厚そうな男がそばから制止した、「それは此処で討論しなくともいいだろう、未知の人もいるし......」 「未知であろうと既知であろうと日本人なら誰しも関心をもつべき問題だ、加地いいから説明しろ」 「では云おう、夷狄撃攘ということは、口でいうほど単純なものではない、祭礼の囃し文句ではないんだ」 「そんなことはわかってる」 「いやわかってはいないよ」加地という青年(このなかまで最も若く、どこか神経質らしい骨細のからだつきだった)は、ぐいと砂の上で坐り直した、「君たちはすぐに説をなして、日本を神聖の地とし異国人を蛮夷とする、しかもその言葉の内容は検討されたものではなくて、多くはそう云うこと自体のうちに満足を感じている、日本という国をまさしく理解しようとせず日本人という自覚もよくは徹底していない、ただみんながおなじ方向に顔を向けさえすれば、それでなにごとかが為されたと信ずるんだ、或いはまたみんなと違う方向へ顔を向けることによって......その事の理由を究めずに、みんながそういうからそう信じ、或いはみんながそうだからといって異をたてる、これはわれわれの血にある悪い一面なんだ、夷狄を撃攘するという説は、徳川幕府伝統の鎖国論とおなじものであってはならない、なぜなら、鎖国はたしかに国家統一の役には立ったが一般文物の進展をおそろしく疎害した、国ぜんたいの福利よりも幕府政治の保全を至上に置いていたから、そしてわれわれは近年になってしばしば所謂夷狄の来航に遭い、はじめてわが文物の進展の遅れていること、しかもおそろしく遅れていることを教えられたのだ、天文のむかしかれらは鉄砲を齎しただけだったが、今はあらゆる科学文明の成果をひっさげて来る、徒らに撃ち払い令を出しただけでは、もはやかれらは黙ってひきさがりはしないのだ」 「きさまの議論は蒙昧から飛躍しすぎたぞ」 「いやそのことをいっているんだ、おのれを知らず敵を知らずして徒らに干戈を執るものは亡びる、おれが蒙昧といったのはその点なんだ、夷狄を撃ち払うといっても、寛永の鎖国当時とは根本的に彼我の差がある、その差をよく究めたうえで、その差の重大さをよく知ったうえでなくてはならぬと思うのだ」 「火事になって、足もとまで燃えついてきたときに、きさまは火事の原因を調べるほうがさきだというのか」 久木直二郎は叩きつけるように云った。 「加地の云うこともわかるが」と渡が口をんだ、「それは多く機械論だと思うな、なるほど異国人の事情を究めることは必要だ、けれどもそれは時と場合による、久木の云うように火は足もとへ迫っているんだ、うっかりすると鴉片戦争の二の舞をくう、うっかりするとじゃない、それはすでに目前に迫っているんだ、われわれが夷狄撃攘を叫ぶのは、それが目前に迫っている事実だからなんだ」 「それは本当だよ」加地は少し蒼くなった、「それは本当だけれども、その目前に迫っている事実を打開するのは単純ではない、おれはそこを云うんだ、ただ迫って来る夷狄を撃ち払うだけでは事実は解決しない、一艘や二艘の異国船は撃ち払えるだろうが、動いている世界の波を撃攘することはできぬというのだ、それができると思うのは蒙昧だというんだ」 「ではいったいどうしろと云うんだ」 「そんなことが簡単に云えるものか」 「簡単に云う必要はない、時間はいくらでもあるんだ、蒙昧でないきさまの意見を聞こうじゃないか......」 「おれは開国を主張する」 思い切ったように、加地という青年は昂然とそう云った。 「本音を吐いたな」 「それは、加地......」と渡がつめ寄った、「それはきさま国を危うくするぞ、東西の洋人が来航する裏には侵略の野望があるということを、再三にわたって和蘭人が忠告している、かれらに手をさし伸ばすことは、その手をたぐり込まれることなんだ」 「然し一方的に和蘭人の云うことを信じてよいという理由はない、彼もまた洋人なんだ、人を見て泥棒と思え式の狭量短見が一国の思潮を占めるとすれば、これまた蒙昧と云わざるを得ないじゃないか」加地はそうやり返した、「現在もっとも必要なのは、敵を逐い払うことではなく、敵のふところへとびこむことだとおれは信ずる」 「失礼ですが」秀之進はそこまで黙って聴いていたが、やや結論がでたと思ったので、そう声をかけながら腰をあげた、「少しさきを急ぎますので、拙者はこれで失敬させて貰います」 「面白くないですか」 思いがけぬ鋭い調子で、久木直二郎がぐっとねめあげた。敵意のある眼だった。 「いや......そんなことはありませんが、たださきを急ぐので」 「じゃあどうしてはじめに急がなかったんだ、こっちの差した盃を受け、今まで議論を聴いていたのはどうしたんだ、......おい讃州、あんまり人をばかにすると唯では済まんぞ」 云いかたがあまり無礼だったので、秀之進は思わず向き直った。しかし勿論、怒ったのではない、かれは怒りとか悲哀とかいうたぐいの烈しい感情は知らない性質だった。ただあんまり久木の態度が思いがけなかったので、反射的に向き直ったばかりである。だから向き直るとすぐしずかに低頭した。 「仰しゃるとおりです、拙者の不調法でした、ご勘弁ねがいます」 「そうわかればいい、わかったら坐りたまえ、日本人なら聞きすごしのできぬ問題だ、そして貴公の意見も聞こうではないか」 「しかし実際、さきを急ぐものですから」 「黙れ」久木直二郎は叫んだ、「貴公は日本人だろう、日本人ならいま論じている問題よりも急ぐことがあるか、いったい貴公はなに者なんだ、急ぐ用事というのはなにごとなんだ、それを聞こう」 「......」 黙って見かえす秀之進の眼を久木は噛みつくようにねめあげた。秀之進は冷やかにその眼を受けとめていたが言葉を交わすだけむだのように思い、しずかに会釈をして砂丘を下りていった。 「......待て」 久木直二郎は大剣をつかんで立った。 ### 二 ――待て! という声を背に聞いたが、秀之進はそのまま砂丘をおりていった、「よせ久木」「つまらんぞ」そう呼ぶ声も聞えた。 秀之進は汀まで黙ってあるいていった。そして水の浸みこんだ平らな砂の上に足をつけたとき、久木直二郎が追いついて来て、なにか喚きながら前へ立ち塞がった。 「待てと云うのが聞えないか、きさま聾か」 秀之進は黙って眼をあげた。久木は大きく足をふみひらき、大剣の柄に手をかけながらのしかかるような声で叫んだ。 「きさまはわれわれを侮辱した、水戸武士は侮辱にあまんずる者ではない、あらためて挨拶をする、抜け」 「あなた方を侮辱したというんですか」秀之進はしずかに反問した、「拙者にはよくわかりませんが、いったいどう侮辱したというんですか」 「文句はいらん、抜け」 「いやですよ、拙者はあなた方を侮辱したとは思わないし、あなたとはたし合をする意味も認めません、いったいあなたはなにを怒っているんですか」 「おれが教えてやろう」あとから追いついて来た三人のうち、渡という青年が口をんだ、「われわれは初めに身分も姓名もちゃんと名乗った、それなのに貴公は四国の讃岐だというだけで、身分も名も答えていない、武士と武士との応待でこれが侮辱に当るという事を貴公は知らないのか」 ああそれかと秀之進にははじめて合点がいった。それならかれは承知していたのだ。むろん相手を侮辱するつもりではなかったが、かれにはかれの考え方があったのだ。 「わかりました」秀之進はしずかに云った、「それがあなた方を怒らせたのなら謝罪します、拙者の言葉が足らなかったのです、おゆるし下さい」 「それだけか」久木がどなりつけた、「きさま自分の無礼を咎められて、ただそれだけで済むと思うか」 「ではどうしたら気が済むというんです」 「土下座をしてあやまれ」 「......」 「そうすれば武士の作法がどんなものか少しはわかるだろう、土下座をしろ」 秀之進はじっと相手の眼をみつめていたが、やがてしずかに一歩さがると、「むしろお相手をしましょう」と云って左手で大剣の鍔元を掴んだ、「だがひとこと云って置く、姓氏を名乗り合うのは作法ではあるが、いつも必ずそうしなければならぬということはない、どうしても姓氏を名乗ることのできぬ場合が、武士にはある、なぜなら、武士は常におのれ独りで生きているのではないから......いざ!」 云い終るのといっしょに、秀之進はつとうしろへひらきながら大剣を抜いた。 「みんな手を出すなよ」 久木直二郎はそう叫び、噛みつくように秀之進をにらんだままぎらっと大剣を抜いた。二人の間隔は約二間、たがいに青眼につけて相対した。 伴れの三人はずっとさがり、二人のほぼ中間に立って見ていた。......足の下は退潮のあとの、濡れて平坦にかたまった汀の砂地だった。寄せて来る波はそこから四五間さきで泡を残しては去るが、どうどうと崩れる濤声は耳を掩い、風が飛沫を吹きつけてよこした。 秀之進はほとんど棒立ちになっていた。顔つきは平常どおり冷たくしずかで、眼つきにも口もとにもかくべつ昂奮のさまはみえない。青眼につけた剣にも、身構え、呼吸にも、どうかするとすてばちとも思えるほど無関心な、放擲したような態度がうかがわれた。 こいつ! 直二郎は愚弄されたように思った。そしてじりっと間隔を詰め、青眼の剣をひょいと下げた。これはひきしぼった呼吸の支えを外したもので、たいていの相手はこれに誘われる。ひょいと呼吸をのめらせる。つまり勝負どころとなるのだ。 しかし秀之進にはまるでこたえがなかった。なにをするかというふうもない。眉も動かさず、呼吸に微塵ほどの紊れもなく、依然として棒立ちのままだった。 久木直二郎はなにかを読んだ。水のように平静な、無感動な秀之進のぜんたいからなにものかを読みとった。「えいっ」かれははじめて第一声を放ち、なお数尺ほど間隔を縮めた。肉の厚い、逞しい胸郭が大きくふくらみ、手足の筋肉に発条のような力の溢れてくるのがうかがえる。――やるぞ。見ていた三人はそう直感した。そしてその刹那に、えいと絶叫しながら久木直二郎は打を入れた。間隔からいうと空打とみえる、つぎの変化を窺う空打にみえるが、実際はそれが必殺の打だった。おどろくべき技で瞬速に間合を征服しつつ、しかも徹骨の一刀をうち込んだのである。きらっと刃が光った。秀之進の躯がぐっと反り、爪立ちになったとみると、久木直二郎は毬のように身を縮め、波うち際のほうへ二三間ほども跳躍しながら、「勝負あった」と高く叫んでいた。 「やるなあ、讃州」久木はふりかえって刀を横にしながら叫んだ、「だが勝負はおれの勝だぞ、胸をみろ、衿前へ切尖が届いた筈だ」 「......まさに」 秀之進は見もせずに頷いた。寄せて来た波が久木の足を洗った。それほどもかれは水際へ跳んでいたのだ。さっと脛を波にひたされたかれは、さっぱりと敵意の消えた顔で秀之進のそばへ戻って来た。 「人はみかけによらんなあ、貴公にこれほどの心得があろうとは思わなかった、こうなるとなお姓名を聞きたくなる、事情があるなら他言はしないが、名乗らんか」 「不作法ですが勘弁して下さい」もうはたし合は終ったとみたので、秀之進は大剣にぬぐいをかけて鞘におさめた、「偽名を名乗るのはわけのないことですが、それはかえって失礼に当るし、どうかこのまま別れさせて下さい」 「......じゃあしようがない」久木はぷっと外向き、「おいみんな、いこう」と叫ぶと、三人の伴れを促してさっさと砂丘を越えていってしまった。 ――なるほど、あれが水戸っぽというものか。 秀之進は砂上へ置いたふりわけ荷と笠を拾いながら、去ってゆく四人の姿を見送った。さっき久木と加地との議論を聞いていたときにも、内容の当否はべつにして、その態度のしんけんさには心を惹かれた。......高松でも、左近頼該の周囲には、志士論客が集まって来て絶えず議論がたたかわされる。けれども多くは抽象的な、論争のための論争になってしまう。すぐに激昂して殴りあいになる。なにかというと「結論」を求めあい、条理だって真実をつきとめようとする努力がない。「世界の情勢」とか「国家」とか、いたずらに大げさな言葉ばかりが飛び交うだけで、しかもそういう言葉や表現をたのしんでいるとしかみえないほど浅薄なものが多い。......久木と加地との議論は、それらに比べるとはるかに直截だった。言葉が飛躍するときでも足はちゃんと地についている。そういう感じがした。しかも両方とも真実の上に立ち、ぶつかるべきものへぶつかっている。――水戸にはこの時代の大きな要がある。よく耳にしていたそういう評判が、やはり嘘ではなかったと秀之進は思った。そして、たしかに時代の新しい潮流の一端に触れたという感じがして、なにかすがすがしい気持さえ覚えたのである。 かれはその日磯浜という町で宿をとった。名だかい大洗の磯に近く、一夜、旅寝の枕にどうどうと濤のとどろきを聞いて明かした。そこから水戸までは約四里である。かれは明くる日はやく出立し、まっすぐに水戸の城下へ向っていった。 ## 竹隈 ### 一 水戸上市の田口屋という宿に草鞋をぬいだ秀之進は、夕食のあとで宿の者に藤田東湖の住所を訊いてたずねていった。面会を求めるためではなく家を見ておきたかったのである。そこは下市の竹隈というところで、その家はおどろくほど手狭な、貧しげなものだった。秀之進は門の前に足をとめて、――これが高名な藤田彪の住居なのか、とつくづく眺めまわした。 竹隈はもう町のはずれで、あたりの景色もうらさびれ、家並よりも樹立や菜圃のほうが多いくらいだった。まだ宵のくちなのに、道は人の往き来も絶え、風もわたらぬ空に星のまたたいているのが、すっかり夜の更けたような錯覚をさえおこさせる。......そのなかで藤田家だけは賑やかな人声に溢れていた。元気な議論がたたかわされているらしく、喚くような高ごえや、はじけるような笑いごえが聞えてくる。いかにも活き活きとした、淀みのない空気が感じられる。そして秀之進には、その雰囲気のなかに、久木直二郎や加地や渡や太田などという青年達の姿がまざまざと見えるように思え、なぜかしらん胸を風の吹きぬけてゆくような、たよりない寂しさに襲われた。 「そんなところで何をしているんだい」 とつぜんそう呼びかけられて、秀之進ははっとわれにかえった。いつの間に来たのか、十歳余りの武家の少年が眼の前に立って、じろじろとうさん臭そうにこっちを見ていた。 「うん?......おれか」 「そうさ、おまえさ、誰だいおまえは」 おそろしく横柄な少年である。そしてなおも無遠慮にじろじろとみつめていた。 「おれは旅の者だよ、どうしてそんなにじろじろ見るんだ坊や」 「どうしてというのはこっちのことさ、どうして旅の者がこんなところに立って、ひとの家をこそこそ覗いているんだ」 「......これは坊やの家か」 「そうでなくってさ」 肩をあげて昂然と云い放ったところは、少年ながらなかなか烈しい気負いがみえる。秀之進はすぐに、これは藤田家の子息だと直感した。 「それでは云うが、実はおじさんは藤田先生にお眼にかかりたくて四国という遠い国からたずねて来たんだ、今日上市へ宿をとったばかりで、おたずねするのは明日にしたんだが、お屋敷だけでも見て置こうと思って此処まで来たんだよ」 「ふうん......」少年はじろっと見上げて、「そんなのがずいぶん来るからなあ、昨日も若狭から来たっていう人が泊っているし、それならいいがなかにはふといやつがいて、うっかりすると父上の寝首を掻きそうにする、この頃はゆだんがならないって、門人たちがよくそう云っているぜ」 彼はちょっと返答に困った。少年にしてはあまり鋭すぎる舌鋒に、秀之進が少しもてあましているところへ、「小四郎どこだ」という声がして、この少年の兄とみえる少し年嵩のもうひとりの少年が、藤田家の門の中から提灯を持って出て来た。 「兄さん此処だよ」 「ああそこにいたのか、先へいってしまったのかと思った」 近寄って来た兄のほうも、秀之進をみるとびっくりしたように足をとめた。これは弟と違って温和しそうな、色白の眼の涼しい顔だちである。提灯の光りにうつしだされた弟のほうは(藤田小四郎、つまり後に天狗党を興して筑波の義挙を決行した)眼の大きな、ひきむすんだ口許のいかにも意思の強そうな、きかぬ気の顔つきだった。 「なにをしているんだ、ゆこう小四郎」 「いまゆくよ」小四郎はまだ秀之進をにらみつけていた、「このさむらいがなにをぐずぐずしているのか見届けたらね」 「......失礼じゃないか」兄が低いこえでたしなめた、「そんなことを云う者があるか、いいからゆこうよ」 「どこへゆくんですか」 秀之進が兄のほうへそう呼びかけた。 「螢をとりにゆくんです」 「そうですか、小四郎さんがご心配のようだから、では拙者も宿へ帰りましょう、いっておいでなさい」 そう云って秀之進が踵をかえすと、兄弟は安心したように反対のほうへ去った。ほとんどその直後のことだ、おそらくそれまで必至の機会を覘っていたのであろう、秀之進が踵をかえして、五歩とはゆかぬうち、うしろへ人のけはいがしたと感ずるより早く、非常な勢いでかれの背へ斬りつけた者があった。 秀之進は本能的に道の左がわへ跳び、二の太刀に備えながら大剣の柄に手をかけた。闇討を仕掛けた者も無言、秀之進も声を出さなかった。――誰だろう、暗い道のうえをすかし見ながら秀之進はじっと眸を凝らした。 相手は二間あまり先に立っていた。初太刀を仕損じたので苛だっているらしい。下段に構えている切尖が、まるで獲物にとびかかろうとする蛇のように波をうっていた。 秀之進は久木直二郎との立合いを思い出した。「水戸っぽう」という言葉もあたまへうかんだ。つい今しがたの、小四郎少年の自分に対する疑惑の態度も思いかえされる。 ――水戸というところは荒っぽいな、そう思った。――だがこいつは、本当におれを斬るつもりらしいぞ。 かれは打ちこんで来たらこうと抜刀の機をはかりながら呼吸をつめていた。......向うから走って来る人の足音が聞えた。 走って来た人の足音は、四五間さきでぴたっと止った。それはつい今そこで別れた小四郎とその兄の少年だった。「兄さん、はたし合だ」そういう小四郎の声がした。 秀之進はそれで相手が藤田家ゆかりの者でないことをたしかめた。同時に胸へひらめいたのは、府中でうまくまいたあの男のことだった。江戸からずっと跟けて来た。滝川内膳ふくしんの者だという。そして明らかに自分の命を覘っていると思えるあの男。――そうだ、それに相違ない、そう気づくと秀之進は急にふしぎな闘志を感じだした。滝川内膳はつねに亀阜荘頼該を圧迫している人間だ。この男が自分を斬ろうとしているのも、自分が頼該の使者だからであろう。頼該と水戸とを接近させまいとする、内膳の執拗な意志によるのだ。――よし、斬れるなら斬ってみろ。 かれのそういう決意が通じたのか、それとも少年の声を聞いて邪魔の来ぬうちにと思ったか、相手は低く呻くように叫びながら、つぶてのようにとびかかって来た。 それはみごとな突だった。気合もすばらしいし、まったくの捨て身で、そのまま躰当りともみえるすさまじさだった。秀之進はその切尖がおのれの胸に触れたとみる刹那に、躰を捻った。両者のからだが烈しくうち当り、ぐいと右へもつれたとみると、突をいれた相手はあっと叫び、足をとられて転倒した、刀がその手からとんで、道の上で冴えた音をたてた。......相手は転倒するなり、地上でくるりと身を転じたが、秀之進は踏みこんでその鼻先へ大剣をつきつけた。 「動くと斬るぞ」 相手は身を横たえ、片手を地についたままの姿勢で喘いでいた。 このあいだに少年たちが藤田家へ知らせたのであろう、あわただしい人声がしたと思うと、五六人の若侍たちがとびだして来て、ぐるりとまわりをとり巻いた。「どうしたんだ」「遺恨か、喧嘩か」口々に叫びだすのへ、秀之進は相手へ切尖をつけたまま答えた。 「闇討を仕掛けられたのです、御門前を騒がせて相済みませんが、お手出し御無用にねがいます」 「なに闇討だ、そいつか」若侍たちはのり出して来た、「おい提灯を持って来い」 「五つ六つ持って来い、われわれが検分してやろう、おいもっとみんなひらけ」 提灯を持ってまた二三人やって来た。その光りの動きに乗じて相手はいきなりもういちど、くるりと身を転がすと、すばやく半身を起こしざま右手を振った。道の上から掴みとった砂礫を即座の眼つぶしに使ったのだ。秀之進は予期したことのように身を跼め、さっと相手の腰へ打を入れた。 眼つぶしは秀之進の頭上を越して、とり巻いていた若侍たちの一人に当った。「あっ、くそっ」とその若者は呻った。「きたない真似をする奴だ」「斬ってしまえ」けしかけるような叫びがとんだ。秀之進は斬るつもりはなかった。ただここで充分に思い知らせて置く必要はある。役目を果すまでは二度とうるさくつきまとわないように、ことによったら片足ぐらい利かぬようにしてやってもよい......そう思うだけの余裕があった。 相手は若侍たちに退路を塞がれていた。秀之進の打をのがれて立つとき、辛うじて脇差を抜いたが、もう捨て身になるだけの気力も残ってはいないらしい。......秀之進がぐいぐいと間を詰めるにしたがって、相手はおなじほどずつうしろへとさがった。 「なにを遠慮しているんだ、思いきってやってしまえ」「見てはいられんぞ」また野次をとばす者があった。そのとき、藤田家の門から、ひとりの肥えた逞しいからだつきの武士が出て来て、「なにをしているんだ」とよく徹る、ひびきの美しい声で呼びかけた。二人をとり巻いていた若侍たちは、それを聞くなりぱっと四方へ散った。そしておなじ刹那に、秀之進の相手も脱兎のように身をひるがえして闇のなかへ逸走した。 秀之進はそのうしろから、「おい、刀を忘れたぞ」 と叫んだ。もちろん戻るようすはない。毬のように身を縮め、七八間さきの横丁へいっさんに駆け去るのが見えたきりだった。 「なにを騒いでいたんだ」 「いま此処ではたし合があったのです」 「ばかな真似をして......」 「いやわれわれではありません、一人はいま逃げ去りましたが、一人はまだそこにおります、どうやら他国の仁らしゅうございますが」 このあいだに秀之進は身づくろいをし、落ちている相手の刀を拾った。言葉のようすでは、その逞しい人物が藤田東湖と思える。かれはしずかに近寄っていって会釈をした。 「御門前を騒がしまして申訳ございません、わたくしは讃岐高松からまいった者でございます、失礼ながら藤田先生でございましょうか」 「おれは藤田だが......」 太い眉の下の巨きい眼がぎろっと光った。 「わたくしは早水秀之進と申します、実は先生にお願い申すことがございまして、明日おたずねするつもりでした、今宵はお屋敷を拝見して置こうと存じましてこれまでまいったのです」 「へえ......」という小四郎の声がした、「これがお屋敷かねえ」 へえ――これがお屋敷かねという小四郎少年の野次は、作法を正して挨拶していた秀之進をびっくりさせた。尤もそれは野次が巧みだったからではなく、大人たちの対話のなかへ、平気でそんな不謹慎な言葉をむ態度であった。そしてまわりにいる人々がべつにそれを異とするようすもなく、東湖だけがさすがに、「これ!」と叱りつけたけれど、それも門人たちの哄笑にかき消されてしまった。 ――たいへんな子供だ。 明日を約して宿へ帰るみちみち秀之進は思いかえしてはそう呟いていた。門前で自分を咎めたときからのことを考えると、単になまいきというだけではない。人を恐れぬ気質は客の多い家庭に育ったことにもよるだろうが、生得の敏さ、賢しさ、そして明るくすなおなところ、すべてが際立った個性を示している。――しかし、ああいう成長のしかたが武家のなかで許されるというのは、やはり水戸という土地がらだからであろう、高松とはずいぶん違う。 高松というより、おのれの育った環境と比べて、なにかしら楽に呼吸のできるような胸のひろがる気持がした。......帰途にまた現われるかも知れないと考えていたが、逃げた相手はもう出て来なかった。 ### 二 明くる日、かれは支度を改めて竹隈をおとずれた。すると門をはいったところでぱったりと小四郎に会った。少年はすぐに昨夜のかれだと認めたのであろう。眼をしかめてにこっと笑った。 「小四郎さんですね」 秀之進も思わずそう云って微笑した。少年は作りかけの半弓を持っていた。 「いま是れを作ってるところさ」とかれは自慢そうに云った、「ちょっと見ると唯の弓のように見えるだろう、けれどもそうじゃないんだぜ、是れで弩を作るところなんだ、むろんひな形だけれどね、うまくいったら本物を作らせるのさ、ちょっと見てごらん、この弦は鉄線なんだ、今はあたりまえの弦さ、本当は鉄線なんだよ、これを引くには十人の力がいるんだ、轆轤を使わなくちゃ引けやしないがね、すごい勢いが出るんだぜ、黒船なんか一矢で沈めちまうんだから......うまくいけばさ」 「うまくいけばね」 秀之進はそう云って頷きながら玄関のほうへあるきだした。 案内を乞うと門人が出て来て奥へとりついだ。玄関にはもう四五足の穿き物が並び、奥では客の話し声がしている。......待つほどもなく、なにか声だかに云いながら足音あらく出て来た者があった。 「よう、やっぱり貴公か」 そう云うのをみると秀之進もあっと眼をみはった。それは久木直二郎だった。 「やっぱりそうでした」 秀之進を客間へ導いて来ると、久木直二郎はあけっぱなしな調子で云った。 「この男ですよ、どうしても名乗らないで、謝るくらいなら斬合いをするほうがいいと云ったのは、おい貴公、早水というそうだな」とせっかちにふり向き、「けしからんぞ貴公は」 「......」 「あのときおれの刀は貴公の衿まえを裂いた筈だ、いや先生」と再び東湖にふり返って、「つまり拙者はそこで勝ったぞと云ったんです」 それまでその話をしていたらしく、久木はそのあとをつづけるように云った。 「たしかに拙者の刀の切尖はかれの着衣の前衿へ届いていましたから、それを指摘するとかれも『いかにも』と云いました、ところが別れてからあとで、昼食をとるときでした、汗を拭こうと思って袴をとると、袴から帯まで七寸も斬られているんです、それを見たときはぞっとしましたよ」 「だらしのない男だ」東湖が笑いもせずに云った、「そこでぞっとしたってしようがないじゃないか」 「けれどもぞっとしたんだから仕方がないですよ、......おい早水、そこで改めて訊くが、貴公はおれの胴をとったのを承知していたのか」 「つまらぬことを訊くやつだ」 東湖がそういいかけるのを押しきって、直二郎はまたぐいとこっちへ向き直った。 「おれの勝だとおれがいったとき、貴公は自分もおれの胴をとっていたわけだが、それを知っていたのか、どうかね」 「さあ、それは......」秀之進はちょっと口を濁した、しかし久木の眼つきは真剣なので、どうでも返答は避けられぬと思ったのであろう、少しいいにくそうな調子でこう答えた、「それはしかし、当然のことではないかと思いますがね」 「どう当然なんだ」 「あのような打込みになればは一方勝負というわけにはいかぬでしょう、あなたの太刀がわたくしを斬れば、わたくしの太刀も必ずあなたを斬っていますよ」 「つまり貴公は知っていたわけなんだな」 「......知っていました」 「それでどうしておれの勝ち名乗りを黙っていたのかね、おれが貴公の衿前を斬ったといったとき、どうして貴公も自分が胴をとったことをいわなかったんだ」 「必要を認めなかったからです」 「なぜ、なぜ必要を認めなかったんだ」 秀之進は黙っていた。久木はその面を噛みつくように睨んでいたが、やがてさっとその顔へ血ののぼるのが見えた。 「必要がないというのはおれを見下げたからか」どなりつけるような久木に対して、秀之進はかたく口をつぐんだまま眼もあげなかった、久木はたたみかけるように、「武士が刀を抜くというのは冗談ごとではない、斬る斬られるは別としても、性根は真剣でぬきさしならぬものの筈だ、貴公の態度は人をばかにしている、士道を軽蔑したものだと思うがどうだ」 その席には東湖のほかにもう一人いた。ゆうべ小四郎が「若狭から来た客」といっていた男と思われる、色の黒い眼のするどい、面長の顔つきで、さっきから久木と秀之進の問答を聞いていたが、そのときいかにも黙っていられないという調子で、「そうだ、それはたしかだ」と久木の言葉尻について、ぎろりと秀之進を睨みながら云った。 「世間にはよくそういう思わせぶりなことをする者がいる、勝を譲って、実は自分の勝ってることをあとで相手に思い知らせるというような......津軽の方言ではそういうのを半可臭いというが、武士にはそんな」 「おい久木、もうよせ」東湖は客の言葉を無視して、面倒臭そうに遮った、「そんな詰らぬことを諄々となんだ、勝ち負けがうろんならやり直せばいいじゃないか、おまえにも似合わんぞ」 「いいですとも、相手さえ承知ならいつでもやり直しますよ」 「それで話はわかった、しかし今は早水さんがなにかおれに用事があるそうだ、おまえは暫く梅田氏のお相手をしていて呉れ」そう云って東湖は立ち、「早水さん此方へおいでなさい」と秀之進を促して客間を出た。 梅田氏という姓を聞いて、秀之進は、どこかで会ったことのある人物だということを思いだした。若狭の人で梅田なにがし......高松の左近さまの屋形で会ったのかも知れぬ。たしか慷慨家として名のある人だった。 「お坐りなさい」書斎とみえるいちばん奥の部屋へ案内すると、東湖は無雑作に座を示しながら、相対して坐った、「おたずねの御用件は」 「御披見ねがいます」 こう云って秀之進は校川宗兵衛からの添書をさしだした、東湖はざっと眼をとおして、「そうですか、それでわたしに頼むというのはなんです」 「老公に拝謁がねがいたいと存じまして」 「あんたが直々にですか」 「処士の身でまことに僭越ですけれども、左近頼該から言上すべき旨を申付かってまいったのです、特に先生のおとりなしをたのむよう御迷惑ながら押してという事でお願いにあがりました」 東湖はしばらく黙っていた。肉付のいい顔の、太い眉をぐいとしかめ、厚い唇をひきむすんだまま、やや暫くのあいだじっとなにか考えていたが、やがてふと眼をあけると、「それはだめでしょう」とずばりと云った。秀之進はおよそ拒絶されることを予期していた。数年このかたの水戸と高松との関係を思えば当然である。けれどもまたそこにかれが東湖を訪ねた使命もあるのだ。秀之進はしずかに反問した。 「それではやはり甲辰の事のおにくしみがまだ解けないのですか」 「甲辰の事に関して水戸藩士の一部が高松侯に忿懣をいだいているのは事実です、けれどもそんなことはとるに足らない血気の慷慨で、心ある者はもう問題にしてはいません」 「しかし事実において、本枝の間が疏通を欠いているとはお思いにならないでしょうか」 「たしかに、そうでしょうね」 「そしてその原因が甲辰の事に根ざしていると考えるのは間違いでしょうか」 「それもたしかでしょうね」 東湖は明快に肯定した。ではもう心ある者は問題にしていないという言葉はどうなるのか、秀之進はその撞着するところにこそ理由があると考えた。 「つまりこう思いますね」東湖は説明しようという風にこう云った、「水戸と高松とは義公以来もっとも血の濃い親藩であった、しかも両藩のつながりは人間関係のもっとも美しいもので、どんな事情が出来しても壊れることのないものだった、あんたもそう思うでしょう」 「そう思います」 「いくたびふり返って考えても、義公が御世継ぎを高松へ送り、高松から水府三代を迎えられた英断は美しいものですよ、それ以来の三次四次に渉るおなじ関係は、その美しさを継承する意味で稀なものです、両藩はつねに倶に水火を辞せざるつながりにあった、それが甲辰の事から、開宗以来はじめて阻隔した、つまり、時代です」 秀之進はじっと東湖の眼を見まもっている。 「水火を辞せざるつながり、どのような事情も壊す事のできない関係も、もはやどうしようもない時代が来たのです、甲辰の事が水戸と高松を阻隔したのは人間感情を時代が決定した証拠なので、卑俗な反感とかにくしみとかに依るものではありません」 「時代が人間感情を決定するとは具体的にいってどういう点を指すのですか」 「封建の思想がうち壊されたということです」 東湖はこともなげに云ってのけた。秀之進はそれこそ東湖から聞きたいと思って来た言葉だった。 「それはたしかでしょうか」 かれはぐっと額をあげた。 「たしかかとはどういう意味で」 「この頃しきりに幕府政体の崩壊ということを聞きます、ひと口に申せば、若い人々の多くはそのことを措いてはものを考えることもできないようすです、封建の思想が幕府政体に根ざしていることは事実でしょう、そうすると先生も幕府崩壊ということを認めておいでなさるのですか」 「あんたの言葉は順序が違う、なるほど、封建の思想は幕府という政治体から発生はした、同時にそれが幕政を維持して来たことも事実だ、けれども政治のかたちというものは固定してはあり得ない、絶えず進化し流動する、江戸幕府もその開府した時からつねに進化し流動して来ているが、現在ほど大きな変換に直面したことは曾てない、そしてこの変換に処するためには、従来それを維持して来たところの思想、......寧ろ道徳観というべきものを根本的に改廃しなくてはならないのだ、つまり封建の思想をうち壊すことに依って、はじめて幕府の新しい生面が拓かれると解さなくてはならない」 「けれど根本理念を改廃するということ、封建の思想をうち壊すことが、幕府の存在と関係なしにおこなわれるものでしょうか」 「幕府は思想によって在るものではない」 「どうもわからないのです」秀之進はぐいと唇を歪めた、今まで曾てないほどの熱意をみせ、めずらしく饒舌になっていたかれの態度がその時再びいつもの冷やかな冷笑するような表情に戻った、「本枝間の阻隔が感情によるのではなく時代が決定したと仰しゃる、それは水戸藩が新しい時代に立ち高松が旧態にある、そういう意味だと思いますが、......いま先生の仰しゃるように、幕府が封建の思想を揚棄して新しい理念のもとに新生面を拓く時期だとすると、別して高松が旧態にあると考えられません、同時に水戸が新時代に立っているということも不明瞭になってくると思います」 「それは表面をみているためだ」 「しかし水戸が幕府の枢機に参画しているのは事実ではありませんか、高松が甲辰の事に当って老公の反対側に立たざるを得なかった事情は、老公が現在の位置に立たせられた以上よく御了解を願えることだと思います」 「わたしは甲辰の事などを云ってはおらん」 「拙者はそれを申したいのです」 東湖はぐるっとその大きな眼を動かした。そして厚い唇をへの字なりにしたかと思うと、いきなり話題を変えて、「あんた酒を飲むか」と訊いた。 「あまり嗜みません」 「そうそう、久木たちとも飲まなかったそうだな、では失礼して、一盞するよ」 東湖は立っていった。――どういうつもりだろう、秀之進はちょっと推察に苦しんだ。 ### 三 東湖が出ていったあと、秀之進はなにげなく部屋の中を見まわした。北向きの小窓の下に、二枚折りの古びた小屏風がある。それに酔筆と思える闊達な筆で「瓢兮歌」という詩が書いてあった。――どこかで聞いたような詩だな、そう思いながら筆跡をたどってみた。そしてすぐに、いつか鉾田の宿で久木直二郎たちが吟じていたものだということを思いだした。では東湖の作だったのか、そう思いながら読んでいったが、終りの章齣に至ってふと微笑をさそわれた。 瓢兮瓢兮吾れ汝を愛す 汝能く酒を愛して天に愧ぢず 消息盈虚時と与に移る 酒ある時跪座し酒なき時顛ぶ 汝の跪座する時吾れ未だ酔はず 汝まさに顛ばんとする時吾れ眠らんと欲す 一酔一眠吾が事足る 世上の窮通何処の辺 「世上の窮通何処の辺」そっと口のなかで返唱したかれは、さっきから対談していた東湖の、まったく違う反面を見せられたように思い、なんということなく心がなごやかになるのを感じた。 「やあ失敬」間もなく東湖は自分で酒肴の膳を持って戻って来た、大きな燗徳利に盃二つ、干魚の焼いた肴が二た皿、膳の上にはそれだけしかなかった、「この盃はあんたの分だ、飲むほうはひきうける、肴をつまみ給え」 「......」 「膝を崩したらどうです」東湖は大きく胡座し、自ら酌をしてぐいぐいと飲みだした、「今日はもう固苦しい話はやめだよ、それより世間話をしよう、あんたは校川さんの伜さんだそうだね」 あまり突然だった。父の添書にどのようなことが書いてあったか知らないが、東湖はそれによって校川宗兵衛と秀之進の関係を承知したに違いない。こちらには全くその用意がなかったので、秀之進はちょっと返答に困り、「そうです」とようやく苦しげに頷いた、「はっきり申せば、庶子です」 「なぜそれをことわるんだ、庶子であろうと嫡子であろうといいじゃないか、そんなことは聞きたくないね」東湖はどうしてか急に眉をひそめた、自分のほうで痛いところへ触られたような感じだった、「しかしまあいい、それより高松のことでも聞こう、亀阜荘さまはこの頃すっかり日蓮宗に凝っておいでだそうだが、本当なのかね」 「わたくしはよく存じません」 「隠すことはないよ」東湖はぐいと盃を呷った、「左近さまもひと頃はなかなかのお方だった、十年もまえだったか、もう少しまえかな、江戸へ出府なすったときに、校川氏の案内で水戸へおわたりになったことがある、老公の知遇を求められてだ、老公もたいそうお喜びで、お館で御面会のうえねんごろに御会談をなすった、それからのちはしばしば御文通もあり、いちどは老公の上京に当って、左近さまも高松からわざわざお上りになり、京の館で親しく語られたこともある」 どちらかというと詠嘆的な調子で、けれど眼だけは相変らずするどく光らせながら、東湖は盃をあげつつそういった。 「われら如き者も、高松にこの君ありと思ってずいぶん心強かったものだ、それが、人間はやはり磨かれぬといけないものだ、風土の穏やかで豊かな環境にばかり籠っていると、しぜん身も心も泰平になる、曾ては国を念って夙夜寝ることのなかった者が、やがては徒らに肥え太って身じろぎも重く、壮年にして早くも後世の安楽をたのむという愚昧なことになってしまう、まことに哀れとも不甲斐なしとも云いようがないありさまじゃないか」 「わたくしは亀阜荘さまが後世安楽をたのんでいらせられるとは存じませんが」 「それならなんのための日蓮執心だね、あんな無用なものに暇を潰すのが、後世安楽をたのむ以外になんの役にたつ」 「日蓮宗は無用のものですか」 東湖はそれには答えず、にわかに調子を変えて、「......三千世界の坊主を殺し君と朝寝がしてみたい、というのはどうだ」 あまりうまくない調子で俗謡を唄ったが、燗徳利に酒のないのをみて手を叩いた。それを聞きつけた夫人が、はいと答えて廊下をこちらへ来るようすだった。するとそのとき、庭のほうから、「お母あさま、お手が鳴ったらお酒です」と歌うように叫ぶ声がした。小四郎少年の声である。秀之進は思わず苦笑したが、東湖はいきなり立ちあがって、「こいつ、小四郎」と叫びながら廊下へとびだした。すると小四郎はまるでつぶてのようにすばやく、低い垣根をとび越えて裏のほうへ逃げ去ってしまった。東湖は廊下に立ってそのようすを睨みつけていたが、やがてふり返ると、「早水さん」と妙にしみ入るような声音でいった、「あれもやはり庶子ですよ」 「......」 秀之進はと胸を衝かれた。えっと思った。いきなり頭へひらめいたのは、さっきかれが庶子だと名乗ったとき、東湖が非常に痛いところへ触られたような表情を示したことだった。――そうだったのか。眼から鼻へぬけるような賢しさ、ひと癖ある眼つき、そして傍若無人とも思える明るさ、少しも曇りのない、すくすくと伸びた若い杉のような少年。......秀之進はふと悲しいような感動が胸へ湧きあがるのを覚えた。 ――まあ暫く遊んでゆくがいい。そう云われただけで、結局その日は得ることなしに藤田家を辞した。得ることなし、というのは使者としてのことで、秀之進個人としてはその半日ほど多く得ることのあったためしはない。宿へ帰ったかれは、高松の左近頼該にあてて水戸到着の模様を書き送った。そしてその末尾にかれはこうしたためた。――藤田虎之助どのこそ古今の人物と存ぜられ侯。 ## 皀莢小路 ### 一 「箱根のその宿に、三日おりました、折あしく雨にもなり、その三人の国侍がどうしても眼をはなさないものですから......」 「そうですか、ではそこで寒竹先生とごいっしょにおなんなすったんですね」 「はい......」藤尾にはまだ寒竹先生というのが可笑しくひびくものとみえ、微笑しながらちらと相手を見あげた、 「太橋さまがお風呂場でお会いになったとうかがいました、それで竹亭さんと、ごいっしょの書肆の方、妓の方たちとお伴れになって箱根を立ってまいりました」 「お武家のお嬢さまがそんな連中とお伴れでは、途中さぞご迷惑なことばかりだったでしょう、若旦那もお考えがなさすぎますよ」 「でもそのおかげて国侍たちの眼をのがれることができたのですもの、ほかにしかたがなかったのでございますわ」 日本橋横山町の皀莢小路というのは、両国広小路の盛り場にも近く、表通りは問屋、商舗、旅館などが軒をつらねて、一日じゅう人馬の往来の絶えない地域にあったが、そこだけは別天地のようにいつもひっそりとしずかだった。皀莢小路といわれるのは、むかし皀莢の樹でもあったのだろうか、今は若木の柳が十二、三本九尺の露路にしっとりと枝を垂れている。左右の家は広小路とか柳橋などと縁のつながる芸妓、芸人、音曲の師匠、三味線屋などの住人が多く、また俳諧師とか作者なども二三いた。俳諧師といっても、実は幇間に類する者だったり、作者とは表向きで、なんとなく芝居街へくっついて、時たま馴れ合いの評判記を書くとか、総見札を売るとか、またはあまり世間に公表のできない本を書いて武家屋敷へ持ち込むとかいう、かんばしからぬ人間のほうが多かった。竹亭寒笑もむろんそういう仲間のひとりだったが、前の年の冬に書き下ろした「艶色恋の手車」という人情本が版行されると、書肆も作者もまったく予想しない売れゆきで、たびたび巻を重ねたうえ、つぎつぎと著作刊行のはなしが持ちこまれ、現在では流行作家として、皀莢小路の洒落れた家を一軒買い、我が世の春とばかりにおさまっている。......その寒竹先生のすじ向いに、油竹を左右に植えた敷石道でちょっと奥へひっこんだひと棟があった。もと大名出入りの植木屋の隠居が、自分で建てて住んでいたという、木口もいいし隅々に神経のゆきとどいた、そして離れの四帖半をいれて五間ある間どりもなかなか凝った造りの家だった。また植木屋だけに、狭い庭に苔付きの風雅な石三つを伏せ、女竹のひと叢、石の根締めに石菖、古木の梅におもとという配置もしっとりとおちついていた。 この家が太橋大助のいわゆる「別宅」であった。そしていまその庭に面した六帖で、藤尾と話をしている老女は、この皀莢小路でもっともにらみのきく梅八師匠なのである。 「それで途中ずっとごぶじで、此処までいらしったんですか」 「はい、おかげで三人の国侍とはとうとう会わずでございました」 「ご苦労をなさいますね」梅八はいたわりを籠めた眼でかい撫でるように娘を見た、「こう世の中の変り方がはげしくっては、あたしなんぞにはなにがどうなってゆくのか見当もつきませんけれど、このごろ聞く噂ではお武家さま方がいちばん大変でございますね」 「はあ......」藤尾は眼を伏せた。 「あたしなんぞこの年をして、まだときどきお客さまの席へも呼ばれて出るんですが、お客さまの遊び方がはっきり二つにわかれました、ずっと以前は遊びというものは娯しむものでした、お商人衆は商売を忘れ、お武家がたはお勤めの肩の凝りをとるためにそれこそ裃をぬいで、馬鹿になってお娯しみなすったものです、それが今はどうでしょう」梅八は煙管をとって莨をつめ、美しい手つきで火をつけながらつづけた、藤尾はその手つきを美しいと思った、「お客さまの片方は通人とか粋とかいわれて、上方の地唄などをひねったり、芸人に小意地の悪いことをしてよろこぶ人たちです、この人たちも以前はそんなことを鼻にかけて、他愛のない自慢にしていたものですが、今ではどうやら自棄半分、明日の命はわからないからといった風で、お相手をしながらこっちが悲しくなるような遊び方なんです、もう片方のお客さま方はまるで違います、芸妓などがそばにいようといまいとお構いなしで、イギリスだとかアメリカだとかオランダだとか、見も知らない国や異人のことをお話しなすったり、将軍さまの御政治ぶりから世の中をこうしなければならぬなどという、むずかしいことをむきになってやり合っていらっしゃる、中にはそんなことを云うのを口実にして酒と芸妓がおめあての人もいますけれど、お若いお客さまの方は大抵はそうやって真剣にやり合っていらっしゃるんです、こんなことって、あたしがこの商売に足をいれてから無いことでした、つまり遊びの世界までがまるっきり違って来たんですね」 「本当に、いろいろと変ってまいりました」 遊びの世界などというものは噂にも耳にしたことのない藤尾には、梅八の話の十分の一もわかりはしなかったが、世態の変遷の激しいということは、自分の身がその渦中をぬけて来たことで骨にしみるほど痛感している。そして、大助から聞かされた梅八の過去を思うと、彼女がいまどんな感慨のなかにいるかという事が察しられて、出来たら慰めの言葉をかけてやりたい、とさえ思った。 梅八はかつて柳橋で名妓の名をうたわれた妓だった。「名妓」などという言葉は大部分が虚名である。虚名でなければ作りあげられたものか、もしくは取巻く周囲の者が為にする名である、そして、当人にはつねに無関係にある、そういう虚名が、いかに不当に当人を支配するかということは、梅八の場合によくあらわれていた。 ### 二 梅八は本当の名をおよねといった。今年五十七歳になるが、かつて男に触れたことがなかった。金というものも持たない。ずいぶん全盛な時代が長かったのだから、あたりまえなら老後を安穏に送れるくらいの金はできた筈である。けれどかの女はいま太橋大助の好意でその日を過しているありさまだった。およねは中洲のさる料亭のまな娘だという。また本所あたりの担ぎ八百屋の子だともいう。西国辺の大名のおとし胤だとか、御家人の娘だとかいろいろに云われる。当人はなんと云われても笑うだけで、いちども自分の口から親たちの素性を話したことはなかった。 およねは十六の春から芸妓に出た。出るとすぐ「名妓」という貼札が付いた。縹緻もいいし、清元端唄の類にすぐれた天分をもっていたから、つきだしの名妓もそれほど不似合ではなかった。けれどもかの女自身にとってはその貼札の代償として生涯の生き方を決定されたのである。......名妓は男嫌いでなければならない、気位が高くなければならない、金ばなれのよいことは至上の条件である。適度の奇行、義理がたさ、食好み......なにもかも「かくかく有らねばならぬ」のであった。およねの梅八はそれをまもりとおしたのである。恋が無かった訳ではない。しかし芽も萠えぬうちに摘んで捨てた。自分のたつきの苦しいなかで人に貢いだ。竹亭寒笑などはその中のひとりで、殆んど梅八の庇護のもとに生きて来たようなものだったし、またかれのような存在は二人や三人ではない。 梅八は江戸文化の爛熟末期から衰退期にかけて、その文化がもっとも端的に集約される世界で生きてきた。現実を無視することを誇り、ものごとの正常さを蔑み、虚栄と衒気と詠嘆とを生命としてきた。はかなさ、脆さ、弱さ、そういうものにもっとも美を感じ、風流洒落のほかに生活はないと思ってきた。......そして、これらは自分から好んだものではなく、すべて環境の支配に従ったものだった。多くの妓たちの中には早く恋を得て尋常の道にはいった者もいる。むかしの仲間が背に子を負い、埃を浴びて現実のなかに生きる姿をみたとき梅八は「なんてみじめな」と口で云いながら、女としての本心は羨望のためにするどく痛んだ。できることなら自分も背に子を負いたかった、埃を浴びて生きたかった、そしてそうする機会も無くはなかったのである。だがかの女には十六のときから身に付いた貼札があった、貼札に順応して生きてきた習慣があった。人間をしっかりと掴む生活感情の力はなみたいていのことで断ち切れるものではない。まして好むと否とにかかわらず頽廃は人を酔わすものだ。梅八はすでにその酔いを忘れる事の出来ない女になっていた。――しようがないじゃないか、これが自分の生得の運なのだ、誰も彼もそう思うように生きられるものじゃない、これだってまんざら捨てた暮しでもないんだから。そう心をきめてしまった。そしてようやく落ち着きかかったとき世の中がにわかに変貌をはじめたのであった。 遊蕩の世界ほど時代の反映の早いものはない。不動のものと思えた習慣や風俗が、はじめはそれと見えぬところから崩れだし、古い伝統がいつか少しずつ新しいものに席を譲ってゆく。――この頃はやぼな遊びがはやる、そう思っているうちに、それが遊びの本筋になってしまった。――客がみんな田舎者になって面白くない、そう云っているうちにその田舎者が主な客になっていった。現実の上にどっしりと腰を据えたものが主席を占めて、脆いもの、はかないもの、凝ったもの、詠嘆とかわびしさなどを弄ぶ人々は隅へ逐いやられた。しかもそれは一時の現象ではなくて、もはや動かすことのできない転換だということが誰の眼にもわかった。 梅八はもう名妓ではなかった。そんな貼札はもう三文の値もなかった。そして「名妓」という貼札が剥げたとき、虚名の下に掩われていた本当の自分というものを梅八は知った。そのときの感じを、かの女は大助にむかってこう告白したことがある。――気がついてみたら、あたしは十六で芸妓に出たときのまま、成長もせず退歩もしていませんでした、四十年ちかいとしつきはまるで煙のように、あたしの心にも躯にもあとかたを遺さずに消え去ってしまったんです、そのとしつきは眠った間に過ぎ去ったほどの意味もありませんでした、あたしは死んでしまおうと思いました。 大助は梅八の身の上を話しながら、藤尾に対して二つの意味を暗示した。一つは藤尾の不仕合せが決して稀なものでなく、もっとむざんな生涯はほかにいくらもある、藤尾の場合むしろ普通だという意味であった。そしてもう一つは、現実の上に立たない生活がどんなに空虚なものかということである。――じっさい、人が晩年になってから、自分の生き方は間違っていた、自分にはもっとほかの生き方があったのだ、そう思うくらい悲惨なことはありませんからね、だって是れだけはどうしたってやり直すことができないんですから。 藤尾はいまそう云った大助の言葉を思いだしながら、眼の前にいる老女梅八の姿をしみじみと見直す気持だった。 「......ごめん」 門口に人のおとずれる声がしたので、梅八が煙管を置いて立っていった、格子口にいたのは竹亭寒笑だった。 「ふざけちゃあいけないよ、作り声なんぞをしてなんだね」 「あんまりしんとしているからまたどこかの偽の藩札でもこしらえてるんじゃないかと思ってね、当時流行るそうだから」 「寒竹の人情本じゃ有るまいし」 「寒竹はいけないなあ寒竹は」むきになって云うのが聞えた、「雑俳はもう廃業届けが出してあるんですぜ、竹亭寒笑、どうか今後は嘘にも寒竹はなしにして頂きましょう」 梅八は穏やかに笑った。 「案外気が小さいんだね、いいじゃないか、寒竹がとって食やあしまいし、おまえさんにあ寒竹が似合ってるよ、まあおあがりなね寒竹さん」 「えへん、どうせ年増にあもてねえのさ」云い合いをしながら、寒笑は座敷へはいって来てあいそ笑いをした、「柿崎さんのお嬢さんご免を蒙りますよ、ゆうべは八つ(午前二時)すぎまで書かされちゃいましてね、なにしろ書肆の番頭が付きっきりだからかなわない、実はもうとっくに脱稿する約束なんで無理もないんですが」 「なんだい、まだあの歌暦があがらないのかい」梅八が茶をいれながら云った。 「歌暦はあがったさ、あんな物にいつまでかかってるようじゃあ商売にあならねえ、こんどのはぐっと新しい趣向で、まだどの作者も手をつけたことのない世界を書いてるんだ、それでひどく骨が折れるのさ」 「おまえさんのは始まりはいつも新趣向じゃないか、まだ誰も書かない世界というのはおまえさんの口癖だよ、そのくせ書きあがったのをみるとなんにも新趣向なんかありあしない、たかが子守っ子をおどかすくらいが関の山さ」 「それが素人の悲しささ」寒笑はおほんと嘯いた、「素人というやつは字ばかり読んで、作者の苦心しているところに気がつかない、本当の作者というものは字の裏に苦心をするんだ、話の筋にひきずられるようじゃあ本当に読んだとは云えないのさ、例えてみれば西鶴のものにしろ」 「いいかげんにおしよばかばかしい、おまえさんの趣向に西鶴を担ぎだすことはないじゃないか」 「だって例えをひかなくちゃあ理会がつかない」 「例えにひくならもっと似合った者をひくがいいのさ、跛が韋駄天を褒める様なのはみっともないよ」 「そういう口だからとかく人に疎まれる」寒笑は衒れたのをごまかして、「ところで閑話休題、つまりゆうべ書きあがらなかったもんだから今日また和田平(書肆)の番頭がやって来る、つかまるとうるさいんで逃げて来たというわけなんだ、少しお邪魔をさして頂きますよ柿崎のお嬢さん」 「流行作者は辛いね」 梅八の皮肉はもちろん通じない。寒笑は出された茶を啜りながらぐいと乗り出した。 「ときにお嬢さん、このあいだ贈呈したあたしの作、読んで下さいましたか」 「......はあ」 「あたしがお止め申したよ」梅八がまたぴしりとやった、 「冗談じゃないお武家のお嬢さまにあんなものをおみせするやつがあるかい、若旦那に知れたらお前さんお出入りを止められるよ」 「へえ――あたしの作はお武家のお嬢さんには悪うございますかね」 「お武家には限らないさ、まっとうな家なら読ませられるものじゃあないよ」 「姐さんまでそれだからな」寒笑は茶碗を下に置いて、こんどはひどくまじめな顔になった、「冗談はぬきにして、いったい世間の人は小説をなんだと思っているかしらん、小説とは小きに説くといって、論語や孝経なんというむずかしい理屈を、老幼児女にわかりよく解いて知らせるものですぜ、波瀾重畳、恋あり、闘争あり悪人善人相剋して筋をなす、面白おかしく読んでいくうちに善を勧め悪を懲らすという、人道の正しきところを教えるりっぱな読み物なんだ、さっき云った字ばかり読むのは素人だというのはつまりそこさ、筋ばかり読んで作者の本意を察しない者が小説をいちがいに不道徳だなんていう、つまり経を誦して仏を識らざるのたぐいだ」 「それあ良い小説はそうだろうがね、口で云うのと本になったのと別々じゃしようがないよ」 「おっと、そう仰しゃるが作者だって人間でげすからね、はじめっから聖人のような作はできませんッ」 「だったら聖人になってから、いいえ聖人の万分の一ぐらいでもいい、ちょっとはましな人間になってから書いて貰うんだね、この激しい御時勢にのんきな色恋ばかり書いて、それで口だけいっぱしじゃあ世間さまに済まないよ」 「ところが御時勢の激しいおかげで、のんきな色恋小説が売れるんだから面白い、なにしろ『艶色恋の手車』がまた重版でげすからね、どっちにしたって面白くなけれあご看客は買わねえ、こないだ脱稿した『歌暦』なんぞは、初版が三千という稀代の部刷りだ」 そのときひょいと庭へ大助が入って来た。他人には眼だたぬうら木戸があってじかに庭と通じている。草履ばきだから誰も気がつかなかった。 「三千の初刷りで眼を廻したか」 「ええびっくりした」寒笑は本当にびっくりしたとみえてとびあがった、「冗談じゃありませんぜ若旦那、あたしあ寝不足で神経が疲れてるんだから、ああびっくりした」 「誰か来なかったか」 大助はあがって来るとにやりともしないで梅八にそう訊いた。寒笑の神経などは興味を唆らなかったとみえる。 「お帰りなさい、え、まだどなたもみえませんでしたが、いらっしゃる筈だったんですか」 「もう来る時分なんだが」 大助は台所の方へいった。梅八があとからついてゆく。すぐに水音がして、どうやら汗でも流すらしい、「寒笑先生、こんどの新作はどうだい、うまくいってるかい」顔を洗いながら大助が叫んだ。 「それがでげす」梅八の軽侮をとりかえすのはこのときといった感じで、寒笑はひどくしたり顔に坐り直した、「先日お話しした例の四篇めでぴたりと行詰っちゃいましてね、どうにも想が動かない、てんで筋の運びがつかなくなってるんです」 「おかしいじゃないか」汗を流して、浴衣に着替えて出て来た大助は藤尾の淹れて出した茶を会釈して手にとり、さもうまそうに啜りながらいった、「おまえ書きたい骨はきまってるんだろう、話の筋は骨を生かすためだって今もそういったようだが、書きたいものがきまっていれば筋の運びなんかどうでもいいじゃないか」 「寒竹さんのは筋ばかりで骨がないんですからね」 梅八がまた口をんだ。 「素人は黙ってて貰いてえ」 「さっきから素人をたいそう並べるようだが、おまえの小説は素人に読ませるんじゃあないのか」 「つまり、そこが悲しい」 「はっきりしろ、勿体ぶるからいうことがちぐはぐになるんだ、おまえは本が売れて金が取れればいいんだろう、そう泥を吐いちまえば楽じゃあないか、論語だの孝経なんぞと心にもないことをいうから梅八にやっつけられる、寒笑は寒笑でいいんだ、しっかりしろ」 「それじゃあまるでかた無しだ」 「ついでにいい趣向を教えてやる、小説の中へ紅毛人の言葉を入れるんだ、ヘイルメイステルが来たからホントを繋げ、ってなことをやるんだ」 「そいつあ新しい」 寒笑は風向きが変ったのと本当に趣向だと思うのとで膝を乗り出した。 「なに新しかあない、洒落本なんぞじゃあずいぶん使ってる手だ、けれども人情本には珍しいからちょっとは受けるかも知れない」 「そ、それで今のそのフイステルとかなんとかいうのは全体なんのこってす」 「釈迦がそ云ったとさ、おれも知らない」 藤尾はそっとふきだした。そしてそのとき門口へ人のおとずれる声がした。 「よしあたしが出る」 出ようとする梅八より先に、大助が身軽に立っていった。格子口に立っていたのは校川宗兵衛だった。待っていた客ではなかったらしい、大助は慌てて式台で低頭した。 「これはおいでなさいまし」 「暑いな」 「ひどく照ります、どうぞお通り下さい」 宗兵衛は大剣をとってあがった。大助はそのまま離室のほうへ案内をし、戻って寒笑を追いだすと、自分で冷やした手拭を持って宗兵衛の前へ戻った。 「少したのみがある」 宗兵衛は手拭を取りながら云った。 「どういう御用でございますか」 「......いいか」 宗兵衛は座敷のほうへちらと眼をやった。 「さしつかえございません、梅八ともうひとり、ふしぎな縁で伊予の吉田藩士のむすめを預かっておりますが、勤王の士でございました兄が死に、親族も知己もない身の上の者でございます」 「実は、たのみと申すのは」宗兵衛には娘のことなど興がないとみえ、声を少しひそめて言葉をつづけた、「木曽駒を少し買いつけたいと思うので、その金と、買いつけの事務を頼みたいのだが」 「例の......支度でございますか」 「そうだ」 「もうそのように手順が進んでいるのでございますか」 「誰か先鞭をつける者が、もう出なければならぬ時だ、志士論客が殖えるばかりで、実際に事を示す者がなければしようがない、成る成らぬは別だ、おそらく成就はせぬだろうが、一拳を空に挙げるだけでもむだではないと思う」 「するとお国許とは別行動でございますか」 「そこは折衝の上だ」 大助は思案するようにちょっと黙った。校川宗兵衛が或る思い切った計画をたてていることは、大助が資金の一部を受け持っている関係からよく知っていた。計画は高松の左近さま側近にも連絡があり、志士の一部とも提携の約が出来ている。 「折衝の上ではあるが」と宗兵衛はつづけた、「近頃の亀阜荘の噂ではその要もないのではないかと考える、そこもとはこんどの帰国で左近君にお眼どおりされたか」 「はい、両三度ほど......」 「やはり日蓮宗で夜も日もなしという御容子だったか」 「そこまでは、よく存じませんでしたが」 ふむと宗兵衛は鼻を鳴らせた。大助の日頃を知っているので、亀阜荘のありさまを口にできないのだと察した。 「そればかりではない、いまさら水戸へ使者を出して、本枝周旋をあそばすような、手ぬるい思召しではどうにもならぬ」 「木曽駒のお話ですが」大助は話を戻した、「牧場のあてはお有りですか」 「上松の在と黒川、宮之越、この三カ所の牧場に状がつけてある、精しくは是れに書いて来たから」 そう云って一綴の書き物をとりだした。大助は手にとってひと通り眼をとおした。 「手形が遣わしてあるのですな」 「二百金だけ遣わしてある」 「......承知いたしました、手順をつけましてなるべく早く人をやると致しましょう」 「それからもう一つ」 宗兵衛が云いかけたとき、飲み物を持って藤尾がはいって来た。 藤尾の持って来たのはギヤマンの洋杯に注いだ、濃い緑色をした飲み物だった。 「これはなんだ」 「暑気ばらいです、召上ってごらん下さい」 大助に勧められてひと口啜った。 「これは冷たくてうまいな」 「よろしかったら代えます」 うんと云いながら、あとをひと息に飲みほした宗兵衛は、洋杯を置いてすぐ話に戻った。 「いつぞや依頼してあった鉄と銅、あれを少し急いで集めて貰いたいのだ」 「だいたい大阪の倉にはいった時分だと思いますが、高松へ積み出してよろしいかどうか伺うつもりでおりました」 「高松へ送るのはよす、近日のうちに藩侯がお国入りだし、亀阜荘の模様がはっきりせぬからこちらでやる算段をつけた」 「鋳工所がございますか」 「尾州領の内にありそうだ、それについては若狭の仁で奔走して呉れている者がある、そこもとはまだ会ったことがないかな、梅田定明という人だが」 「若狭の人で梅田......」大助はすぐに思い当った、「源次郎と仰しゃる方ではございませんか、その方なれば高松へもいらしったことがある筈です、わたくしはまだお会い申しておりませんけれども」 「いま水戸へ行っておるが、戻ったら拙者がいっしょに尾張へ行く約束だ、なんといっても大切なのは鉄砲だから、そのとき馬を集める場所もきめて来るつもりだ」 「では鉄銅の事はどう仕りますか」 「いや、荷が揃っておればよいのだ、鋳工所がきまり次第また知らせてよこす」 そこで用談が切れた。大助はふと思い出したようすで、ちょっとお見せ申すものがございますからといって立った。そして戻って来たかれは、染めあがったばかりの新しい旗を一旒そこへひろげた。 「例の三当旗でございます」 「ほう、......これか」 宗兵衛は眼を輝かせて覗きこんだ。旗は五色の布に葵の紋章を雪輪で包んだ徽号を染めぬいたもので、上に「三当」と書きだしてある。三当とは水戸に通ずる韻だった。 「亀阜荘さまの仰付けで十旒だけ染めさせました、京で同じほど染めさせております」 「......これを押し立てて」 ふと宗兵衛はそう云いかけたが、あとをつづけずに帰り支度をした、「やあこれはいかん」立とうとして、宗兵衛はちょっとよろめき、頭を二三度横に振った、「なにやら酔ったような気持だが、いまの飲み物になにかはいっておったのか」 「ご存じなかったのですか」大助は笑いながら、「ご存じなかったのですか、青梅を漬けた焼酎でございます」 「それは一杯くった」 宗兵衛も笑いながらそう云った。大助は宗兵衛がひと言も秀之進のことを云いださなかったのに気づいた。 ### 三 同じ時分だった。 大助の寓居から自分の家へ戻った竹亭寒笑が、格子をあけると、土間に客の穿物があった。書肆和田平の番頭のものだ。とたんに寒笑はにたりとした。売れっ子の作者ともなれば、そうする必要がなくともたまには留守を食わせたり付きっきりで書かせられたりするのが箔である。――迎えに来ちゃあいけねえ。行先はわからないと云え、留守番の婆さんにそう云いつけて出たのだ。残念なのは大助に追いたてを食って少し早く帰りすぎたことだが、そうかといってよそへ廻るほどの度胸はない。和田平に臍を曲げられては実のところそれっきりだからである。 「お帰んなさいまし、和田屋さんがいらしってお待ちかねですよ」 「そうか、それは済まなかった」 婆さんに頷くようすなどはなかなか箔がついている。座敷へゆくと藤吉という番頭が団扇をつかっていた。 「待たせて済まなかった」 「お帰んなさい」 「ちょっとさる版元から呼びに来られたもんだからね」 「版元ですって、なにか出す話ですか」 「おれの作が欲しいというのさ、なに珍しかあない、日に一つでもないが三日にあげずどっからかやって来やあがる、分さえ良くすれあなんでも書くと思ってるんだから......近頃の版元も格が落ちたものさ」 「版元の格が落ちたんじゃあない竹亭さんの値打があがったのさ」 「う、さアねえ、そんな甘い手でまたいたぶる気だろう」 これが此の頃の竹亭の口癖である。人の顔さえみれば「また版元から来やあがって」という。まんざら嘘ではない。「恋の手車」というのが当ってからたしかに書肆が眼をつけだしたようである。しかし板行の交渉に来るのは大抵が小さな版元だった。よその書肆で売りきって、使えなくなったような板木を安く買い、表紙や題だけ変えて新作のようにして売りだすという、そんな仕事をしている店からの注文が多かった。しかしそれでも版元は版元だからまるで嘘をいっているわけでないことはたしかだろう。 「いや今日はいたぶりじゃあありませんよ」藤吉はさぐるような眼つきをして云った、「ゆうべは遅くまで骨を折って頂いたし、もう先のめどがついてるんだから、今日はひと口さしあげようという段取りなんです」 「おい藤さん、本当かい」 「藤さんときましたか」番頭はにやっと笑った、「尤もさしあげるのはあたしじゃない、実を云うと少しまえから竹亭さんといちど飲みたいという方がありましてね、是非あたしにひきあわせろと頼まれていたんです」 「そいつあ耳よりだな」寒笑はつるッと唇を舐めた、「で......男か、御婦人か」 「それは見てのおたのしみ、さあお供をしましょう」 「だが藤さん」家を出ると寒笑がふと足を止めてふりかえった、「こう、おいそれと行って、安くふまれやあしまいかね」 まじめである、藤吉は笑った。 「なあに向うからは二タ月もまえに頼まれているんでさ、いま原稿が急がしいからと云ってあたしがずっと延ばして来たんだもの、もうずいぶん箔は付いていますよ、それでもおまえさんがもし厭だと仰しゃるんなら」 「厭だとは云わないさ」寒笑は正直である、これだけはかれの取柄だった、「ただあたしとしては和田平の都合も考えなくちゃならないからね、つまらないこって本の売れ行きにかかわると和田平に義理が悪い、そのくらいのことはあたしだって考えているんだから」 「その心配にあ及びませんよ、なにしろあたしが御案内するんですからね」 そのくらいならもぐり同様の版元にかかわらないほうがもっと大切だろう。藤吉はそう云いたい気持をぐっと抑えつけて、そのまま矢の倉の「灘源」という料亭へ導いていった。 「和田屋の藤吉という者だが、お客様はいらしっているかい」 「はいお待ち兼ねでございます、どうぞ」 出迎えた二人の女中が、そのまま案内に立ってかれらを二階へつれて行った。寒笑は残念ながら胸がどきどきしてきた。こんな一流の料亭へあがるのからして初めてだし、自分の本の愛読者の招待というのだ。男か女かは見てのおたのしみと藤吉は気をもたせたけれども、人情本の読者といえばたいてい女にきまっている。分別くさい大店の旦那とか、大小を差した武士が人情本の作者に会いたいというほど熱をあげる筈はない。――女としても、けれど娘じゃあないな、これだけの料亭へ作者を呼ぼうというくらいだから大どころの後家か、囲い者か。とにかくこいつは締めてかからないと、......などといろいろ気骨を折っていた。このあたりの正直さもなかなか捨てたものではない。 「こちらでございます」 もう萩戸の立ててある、庭に面したひと間の前に女中が膝をおいて、おつれさまでございますと中へ呼びかけながら二人を入れた。 「......ああこれへ」 中から聞えたのは男の声だった。さあといって藤吉が押しやるようにする。寒笑がおそるおそる入ってみると、床間を前にして、一人の老人がきちんと正座していた。――これは、と寒笑は眼をみはった。客は男であり老人であり、しかも武家である。武家である証拠には(以前は帳場で預かったものだが)膝の右に大剣が置いてある。 「遠慮は無用、これへまいれ」 武士はそう云った。寒笑はかっとあがった。武家の老人などとさしで会ったのは生れて初めてである。ふだんは武士がなんだと思っているけれども、根が正直で気が小さくて、自分の卑弱なところをよく知っている男だから、いざ面と向うともうそれだけで眼がくらくらする感じだった。 自分の前へ酒肴の膳が据えられたのも、藤吉が席をはずしたのも気がつかなかった。 「別に酌はせぬから」と老武士は云った、「くつろいで飲むがよい」 「へえ、へえ戴きます、おそれいります」 「飲まぬか」 「へえ、おそれいります」 まるで夢中だった。膝をかたくして、ふるえる手で燗徳利と猪口を取ったが、あがっているから酒は猪口を溢れて膳の上へ落ちた。それでもどうやらごまかして、三杯ばかり薬でものむように啜ると、こんどは肴を食えという。で肴を食った。 ――こいつはたいへんな代物にでっくわしたぞ、藤すけめひでえことをしやあがる。怨んでみても追いつかない、ただかしこまって、いわれるままに酒を飲んだり肴をつついたりしていたが、やがてそれではあんまり知恵がないということに気がついた。――そうだ、この老人はおれの愛読者なんだ。 そう思うと少し元気が出てきた。たとえ相手は侍だろうと、小説についてはこっちが本職である。本職の話なら別にそう恐れ入らずともいいわけだ、こう考えて寒笑はやおら顔をあげた。 「失礼でございますが、お武家さまはよほど小説類はお読みでいらっしゃいましょうな」 「......うん?」老人はこちらへきらりと眼を向けた、それは本当にきらりと光る眼だった、「小説なぞは続まん」 「......へえ、さようで、......」寒笑は首をすくめた、老人は盃を下に置き、低いしずかな声で、もう少し近う寄れと命令するように云った、「な、なんでございますか」 「恐がることはない、近う寄れ」 「へえ......」 老人はぐっと寒笑をねめつけた。それは相手の気合をしかと掴んで身動きもさせぬちからを持っていた。寒笑はごくっと唾をのみ、ひきずられるように膝を進めた。老人は一語ずつ区切って、低い声で云った。 「そのほうの前に、太橋家の別宅があるであろう、そこへ高松藩の者が出入りをする筈だ、存じておるか」 「へえ、いいえ、わ、わ」 「知らなければよい、これから申すことをよく聞いて、そのとおり働くのだ、当座の袂としてこれを遣わす」 投げだされたのは小判十枚だった。......寒笑は蒼くなって老人の顔を見あげた......老人、滝川内膳の顔を。 ## 雷 ### 一 「かつて大橋訥庵がこう謂った、独怪謝安出山後、更無偉略済蒼生、と」梅田定明は頬骨の高い眼の落窪んだ顔をつきだすようにしてそう云った、「つまり老公(斉昭)が攘夷を主唱しながら、いざ実行となると見向きもなさらぬことを諷したものだ、しかもどうやら御自分は幕政参画の御野心もあるように思われる、いや邪推ではない、江戸のさるたしかな筋から聞いているのだ、これはいかん、これはここまでひきずって来た天下の志士を欺くというものだ」 秀之進は黙っていた。黙っているよりしかたがなかった。梅田は若狭の人だという。はじめて東湖を訪れたとき来ていた客で、ずっと藤田家に逗留していたらしいが今ではこの田口屋へ移って来ている。東湖を介してなにか水戸家に斡旋していてそれがうまくいかぬとみえ、秀之進をつかまえては慷慨をもらすのだった。 梅田はずいぶん諸国をあるき知名の士を数多く知っていた。かれが口をひらくと必ず三人や五人の知名人が話題にのぼらぬことはなかった。高松へもゆき左近頼該にも会ったという。しかし誰も彼も梅田には気にいらぬようだ。みんな口ばかりで、実行力のない、御都合主義の連中ばかりだと云った。 「東湖東湖と世間では大騒ぎをするが」とかれは続けた、「あれも拙者などに云わせると売名上手の肚なし書生だ、回天詩史の中に『即ち直に夷人の舎に入り臂力を掉ひ、夷虜を鏖にし』といい、また別に『宝刀未だ衂らず洋夷の血』とか『三たび死を決して而も死せず』とか、なかなかいうことは壮烈だけれども結局は云うばかりだ、しかもつきつめて訊くと攘夷の事は行い難しとさえ本音を吐いている」 「それは事実ですか」 誇張もすぎてはいけないという気持で、秀之進がそう反問した。しかし梅田はあながち誇張したのではないようだった。 「事実だとも、拙者がどこまでも追求してゆくとついにそう云った、攘夷は即座に断行できるものではない、攘夷の議に拠ってまず国論民心を統一し、人物武備が万全となってからでなくてはならぬと」 それは事実かしらん、秀之進はもういちど疑ってみた。するとそのときふと、常陸の海辺で久木直二郎と議論をした加地という青年の説を思いだした。加地はあの時、――天文のむかし夷狄は鉄砲をもたらしただけだが、今かれらはあらゆる科学文明の成果をひっさげて来ている、徒らに撃ち払い令を出しただけでは、もはやかれらは黙ってひきさがりはしないのだ、と云った。秀之進はそのとき水戸藩士の中にそういう開国説をなす者があることに驚いた。水戸といえばいま攘夷論の本陣として誰知らぬ者もない。そこに加地のような開国を主張する者がいるということはまったく意外だったのである。 しかしそれは驚くべきことではなかった。水戸には以前から二つの要素がある。政治的には佐幕と勤王、学問的には立原(翠軒)派と藤田(幽谷)派、この二派がつねに相剋し摩擦しつつあるのが水戸の情勢だった。したがって藩士の中に開国論を唱える者があったとしてもふしぎではないし、いま聞く東湖の説も敢えて異とするに足らぬかも知れぬ。 「人物武備が万全となってから攘夷を断行する、そんなばかなことがあるか」梅田はどなった、「それは百年河清を待つの愚に等しい、人物とはなんぞ、武備とはなんぞ、元寇を思え、太閤の征韓の役を想え、悉くわれらの祖、日本人の身を以て行なった事ではないか、銃砲は十町先を射つことができるかも知れぬ、しかしわれには踏み込んで鉄をも断つべき三尺の宝刀がある、これを断じて行うのは人ではなくして魂だ、やまと魂だ」 けれど秀之進はそんな空論をほとんど聞いてはいなかった、かれの心はいま東湖の本心を知りたいという思いでいっぱいだった。「今はまだ攘夷の時ではない」という、「攘夷説に拠ってまず国論民心を統一し」という、これまで秀之進が翹望していた気持からすると迂遠きわまるはなしだ。そして同時に、東湖の本心がそんな単純なところに帰結していようとは考えられないのである。――本心ではない、少なくともそれだけが本心ではない、秀之進にはそう思えた。 「甚だ失礼ですが」とかれは梅田の言葉の切れ目を待って口をんだ、「これから他出しようと思いますので」 「竹隈であろう、よせよせ」梅田は露骨に眉をひそめた、「あんなところに何があるものか、拙者も此処へ来るまでは水戸にぞ日本を動かす原動力があると思っていた、しかし聞くと見るとは雲壌の差だ、拙者ももう去る、貴公はたしか高松藩だと思ったが」 「......はあ、藩士ではございません、郷士の伜でこざいますが」 「いや郷士でも構わん、高松の江戸屋敷にはなかなか骨のある人物がおるぞ、これには是非とも会われるがよい、知っておられるか、校川宗兵衛という仁だ」 秀之進は思わず眼を伏せた。自分の顔色が変るかも知れないと思ったからである。しかしその心配はなかった。 「では失礼ですが」といって立った、「出掛けますので」 「そうか、では拙者も......」 梅田はうんと両手を伸ばし、大きなのびをしてから立って、会釈もせずにずんずんおのれの部屋へと去っていった。......秀之進は竹隈へでかけた。 ### 二 「校川どのからの添書に、彰考館と弘道館の見学の便宜をはかるようにとあったが、いってみますか」 訪ねていって座に相対すとすぐ東湖がそういった。初めて訪ねたときと同じ、いちばん奥の、瓢兮歌の屏風のある部屋だった。あれから五六たび訪問しているが、いつも客が多くて、この部屋でゆっくり話す機会はなかったのである。 「ぜひそのうち御案内を願いたいと存じます」 「今日いってみるか」 「有難うございますが......今日は少し先生にうかがいたいことがございますので」 「......」東湖はむっと口を結んだが、「理屈はごめんだよ」 「初めてうかがった時のお話が中途で切れたままですし、実は梅田さんからいろいろ聞かされたものですから」 「ああ、梅田氏はあんたと同じ宿になったそうだな」 「それでたびたびお説を聞くことになるのですが」 「元気いっぱいな頗る壮烈な意見をもっている、わたしは『頗る』という形容を使ったことがないけれど、あの人の意見にはそういうものを感じましたね、頗る壮烈......ずいぶん元気なもんです」 「攘夷行うべからず、先生がそう仰しゃったそうですが、また攘夷の説は国論と民心を統一するためだと仰しゃったそうですが」東湖の言葉には構わず秀之進はそう問いかけた、「それは本当に、そう仰しゃったのですか、そしてそれは先生おひとりのお考えですか水戸藩ぜんたいの思潮ですか」 「そういう質問には、わたしは返答をしないことにしている、どうしてかというと、言葉の応答では真実を伝えることがむずかしい、まったく言葉ほど不完全な、不自由きわまるものはない、どのようによく選みどれほど巧みに云いまわしても、そうすればするほど真実から離れてしまう、人と人とのあいだに或る程度の折り合をつけるほどのことしか言葉にはできない、梅田氏に云ったのも、いまそこもとの口から出たとおりではなかった、まるで違う意味になっているところもある、僅かに一人の口を通って来ただけでこのように変るのは、聞く者が意味をとり違えるというより言葉のもつ不完全さにあると思う、だからわたしは大抵の場合この種の質問に答えないことにしているのだ、しかし、よろしい、あんたには答えられる限り答えよう、いったいなにが知りたいのか」 「攘夷の説が国論民心を統一する為の便法だという、それが事実かどうかうかがいたいと存じます」 「細説はあるが事実だ」 「すると夷狄撃攘の論は、そのままの意味では人を欺くものなのですね」 「ばかなことを云ってはいけない、人を欺くなどということは軽々しく口にすべきではない、国論民心の統一と攘夷の論とを区別して考えるから誤る、両者は一なんだ、今まじめに世界のありさまを観る者は、単純な攘夷などで国家の安全の保し難いことが瞭然だろう、日本人としては日本を主体として考え行うのが当然だけれど、世界の勢いはもうそれをそのままでは捨てて置かなくなっている、諄く云う必要はあるまい、日本はこれらと同等の位置に立つか、それとも征服されるか、この二つの内どれかを選ばなくてはならぬ時期に当面しているのだ、征服されるのを善しと思わぬかぎり、かれらと同等の位置に立ち、或いはかれらを凌ぐ存在にのしあがらなければならぬが、現在日本の文物をもってしては不可能というよりほかはない、数理化科学、機械工学、火術、船舶、これらのものは彼我のあいだに甚だしい懸隔がある、その差をある程度まで縮めないかぎり身動きはできない、本当に国を憂い国民の前途を念う者なら、この点のゆるがせならぬことはわかる筈だ」 一語も聞きのがすまいと、秀之進はじっと耳を澄ませていた。 「だから開国が必至のものであることは、心ある者なら認めざるを得ないだろう、しかもそれは日本にとって初めての経験ではない、三韓、唐、清、オランダ、いろいろの邦と交通し各国の文物をとりいれて、独自の文化を築きあげてきた、こんどは単に三百年の鎖国を解くだけのことだ、しかし、ただ一つだけ問題がある」 そう云いかけて東湖はぐいと坐り直した、かれは肥えているのでながく正座していることはなかなか辛いと思えるのだが、ときに議論でも始まると一刻でも平気で正座したままでいられた、今も坐り直したのは足が疲れたのではなく人が本音を吐くときの身構えだったにちがいない。 「われわれは遠いむかしから異邦の文物を吸収することに長じていた、いかにもすなおに異邦のものを受け容れる、これは長所であると共に短所でもある、そして在来はそれによって国家的に大きな害悪はなかったのだ、けれども今は事情が違う、いま日本の環海を窺う異邦の民族は、東洋をおのれの資源庫にしようとしている、臆測ではない、現に南方の諸地域は多くかれらの植民地となっている、だから開国してかれらの文物を容れる場合には、まず日本人ぜんたいが、国家と民族との自覚をたしかにしなければならない」 東湖は膝へ拳を抉りつけるようにした。彼の語り振りは持論を述べるというより、座に直面して思想を創作するという風で、一語一語に生なまとした感覚が感じられる。秀之進は熱心に聞き続けた。 「徳川幕府の採った鎖国主義以前から、我われ国民の大多数には国家意識というものが明確でなかった、主従、家族という縦の関係は極めて固かったけれども、国家とか民族とかいう横の関係はばらばらだった、これをこのままにして開国する危険は二三にとどまらないが、最も忍ぶべからざる点は外人の軽侮を買うことだ、軽侮に次いでなにが来るかということは口にするまでもないだろう、従って開国が避くべからざる事実とすれば、我われのなにより先に解決しなければならぬ問題は国家と民族意識を確立することだ、横の関係に於て民族ぜんたいを繋ぎ、これにたしかな国家観念を与える、これが第一なんだ」 「一言にして云えば、攘夷論は毒を以て毒を制するということができますか」 「もっと卑近な例がある、泥棒がはいったとき金盥を叩いて火事だ火事だと騒ぐやつ、あれだよ」東湖はにやりともせずに云った、「事は目前に迫っている、閑寛と法を案じている暇はない、警鐘を鳴らし危険を叫んで耳目を一点に集める、これが攘夷論の真髄だよ、これでも君は人を欺くと云うかね」 秀之進は唇をひき結んだ。東湖はふと調子をさげた声で、「梅田氏は即時攘夷の旗をあげろという、老公を総帥とし、この彪が副となって挙兵すれば天下の志士は蜂起して事を一挙に決するだろうという、梅田氏には限らぬ、悲憤慷慨の士の多くはそういう壮挙を計って水戸へ来る、その意気は大いによろしい、けれども眼先だけの実行を急いで国家の大計を忘れてはいけない、そういう壮烈の士も必要ではあるが、壮烈をたのしむ士であってはならない」 壮烈をたのしむ士というのを聞いたとき、秀之進は高松で会った多くの志士論客を思いだした。 「先日そこもとが云った、当代の青年たちは幕府倒滅を思わずしてものを考えることができないと、これもまたきまって聞く言葉だ、攘夷の軍をすなわち倒幕の軍たらしめんとしている、人々の翹望するものがそこにあることも明らかだ、そして、幕府がやがて倒滅すべき運命にあることは、少しく時勢を睹る明のある者には疑う余地のないことに違いない、これは人力を以てはいかんともなし難い勢いだと思う、しかし同時に最も重大な意義もそこにかかっているんだ......幕府が倒れるときは、すなわち王政復古の時でなくてはならん、日本中の心が天皇親政の一点に集中したとき、はじめて幕府は倒壊してよいのだ、その時の到らぬ前には断じて不可だ、水戸は義公このかた勤王でかためたお家柄ではあるが、その名のゆえに国家を忘れるほど軽率ではない、すくなくとも藤田彪はそう信ずる」 梅田定明の云った「時期に非ず人物なし」という言葉が、その本当の意味ではじめて秀之進に理解された。 「出よう」東湖はふいに、そう云うとじっとしていられないようなようすで立ちあがった、「急に海が見たくなった、大洗へ行って怒濤をみながら話そう、帰りに弘道館へ案内してもいいだろう」 「お供します」 秀之進もしずかに立った。 ### 三 大洗の磯に近い料亭、いや料亭などとはいえないだろう。藁葺屋根の軒の傾いた家で、天床のないむきだしの梁に、まっくろに煤けた縁側も畳も波をうっている、およそ廃屋とでもいいたい感じのものだった。肴を作るのはひどく無愛想な老人で、酒を運ぶのは老婆がした。この老夫妻でやっているらしい。秀之進は昼食をとり、東湖は酒をのんだ。 「爺さん今日は波がないな」 東湖が海のほうを見やりながら云うと、老人はなにか汁を拵えていたが、ふり向きもせずに、「いまに雷さまが鳴るべえ」と云った。東湖も秀之進も空を見上げた。とうとうから梅雨で終った夏空はあくまで晴れあがって、ぎらぎらと眼に痛いほど輝く白雲が二つ三つ、北へ移動しているきり雷の来そうなようすはどこにもみえなかった。 「老公への拝謁はどうしてもかないますまいか」 食事を終ってからしばらくして秀之進がそう訊いた。東湖はまだ盃をはなさずにいた。 「諦めるほうが賢いだろう、あんたの使者の立場にはお気のどくだが、本枝和解などはもう末の末だ、時はぐんぐん動いている、ほかにもっと重大な問題がある筈だよ」 「さればこそ本枝和解が大切なのだと存じますが」 「さればこそとは」 「さきほど先生の仰せに、まず国論民心の統一というお言葉がございました、さし迫っている時代の転換が重大であればあるだけ、国内はひとつに纒まらなければならぬ、『日本中の心が天皇親政の一点に集中した時』と仰せられた、その集中のためには小怨私憤を去って大きく纒まらなくてはならぬと思います、高松はそれを望んでいるのです」 「うまく揚げ足をとったな」東湖はにっと苦笑した、「たしかに、それは一理ある、だが早水さん、その話はあんたのもので高松全藩のものじゃない、そうだろう」 「しかしわたくしは現にこうして左近頼該さまの使者としてまいっているのです」 「あんたは藩士じゃない」思いもかけぬところを東湖は突いた、秀之進は眼をみはった、「これはむろん使者としてのあんたの価値を指すのではない、高松の考え方がどこにあるかを云うのだ、もし本当に和解を計ることが必要であるなら、こんな密使の形式をとることはないんだ、そう思わないかね」 「お言葉ですが、高松の事情はご存じのとおり単純ではありません、讃岐守さまと左近さま、江戸と国許、ひと口に申してもこの二つの流れがあります、そして」 「その流れを一つにすることのほうが」と東湖はすばやく口をんだ、「本枝和解よりも先決問題ではないのか、高松には限らぬ、どこの藩でも事情は同じことだ、新しい時代の潮流に棹を入れようとするものと古い塔をまもりぬこうとするものと、この二つはいま日本じゅう到るところで拮抗している、水戸だってその例から洩れはしないのだ、うちあけて云えば......、本枝和解の意義はかなり大きい、幕府における讃岐守さまの地盤と、老公を戴く水戸の勢力とが一つになることは、新世代への政治にかなり強い軸をなすだろう、たしかにその点は見のがすことはできない、左近さまの望むのはそれだけれども、老公と高松とを離反せしめた事情を考えれば、いま両家の合流を計ることは無理だということがわかると思う」 「両家御不和の原因が甲辰の事のほかにあるでしょうか」 東湖はぐっと秀之進の眼をみつめた......いつか戸外は日が翳って風だち、どこか遠くで微かに雷が鳴りはじめていた。しかし二人ともそんなことにはすこしも気づかぬようすだった。 「初めてあんたと会ったときに、封建の思想が崩壊しつつあると云った、それは外から来たものではない、外夷の来航による刺戟もあるにはあるけれど、封建思想の崩壊はむしろ内側から生じたものだ、人間は絶えず進む、世の中も進む、武家法度で治めることのできた社会が、その法度の最大極限からはみ出るときが来た、人間感情が封建政体の範疇から溢れ出るときが来たのだ、幕府の施政が誤っていたということをよく聞くが、そんなことは末節の問題にすぎない、要点はどこまでも人間の進歩したことにある」 ぐいと上躰を前にかがめながら、東湖は言葉に力を籠めてつづけた。それは苦痛の表白とも思える切実なひびきをもっていた。 「この新しい転換、封建思想の根本的な崩壊は、武家全体にとっておそろしい試煉になるのだ、そして、もうそれは始まっているんだ、日本じゅうどこの藩でも新旧二派が相剋しているといった、それは崩壊に当面している苦悶なんだ、旧態を守ろうとする者それ自身が新しく生きようとする苦悶なんだ、甲辰の事はたまたまそういう時期に起こった、最も水戸の盾となるべき高松が、却って検非違使となって水戸に臨んだ、そこから本枝離反が生じた、しかしそれは表面の事実にすぎない、その裏にこそ真の理由がある、......時代の苦悶だ、昏迷とあがきだ、生きようとするもがきだ」 いつか黄昏のようにうす暗くなっていた部屋の中へ、なにかが折れ込みでもするように、ぴかりと電光がはしり、殆んど同時にぱりぱりっとはじけるように、すさまじい雷鳴がこの家の上へのしかかった。東湖は口をつぐみ、その雷鳴の終るまでじっと眼をつむっていた。 「みんな悩んでいる」やがて低く、呻吟する人のように東湖はつづけた、「新しい潮へ乗りだすために、日本という大きな船とその乗員とはひとしく磯の荒波に揉まれているんだ、本枝和解などは末の問題だという意味もそこにある、水戸高松の離反、各藩における新旧二派の拮抗相剋、それはそれ自身ひとつの胎動だ、陣痛なんだ、痛みを止める必要はない、苦悶を救う必要はない、その痛みと苦悶のなかから新しい生命が発して来るのだ」 言葉のつづきを叩き潰すように又してもすさまじい電光がはしり雷鳴がおこった。雷はどうやら近くに迫ったとみえ、追いかけ追いかけ鳴りはためき、やがて沛然として雨がやって来た。 「高松藩の事情の複雑さは」と東湖は雷鳴に構わず云った、「それを一つに纒めることが先決問題だと云ったが、その意味は和合統一を計れというのじゃない、それは直接調停よりも困難だ、一つに纒めるということは、両者の拠って立つところを毀し、つまり破壊だ、目的は一つしかないんだ、一言につきつめれば王政復古だ、あらゆる人々の苦悶がその一点を中心にしているんだ、そのためには封建という足場を毀却しなければならない、両者の足場を毀って唯一の大目的に纒めるんだ、......洪水のまん中に二派の人々が、二軒の屋根の上に難を避けているとしよう、その二軒は二軒ともすでに棟の根を水に洗われている、かれらの前には大きな新しい船があるのに、一方は家の土台の伝統に執着し、一方は船へ移りたいと思いながら、濁流を見て勇気が出ずにいる、......この二派を纒めるには二派の拠っている家を壊すよりほかにない、二軒とも壊すのだ、いちどは濁流の中へ落ちる、溺れる者もあろう、しかしかれらがやがて新しい船に乗ることは必至だ」 そう云いかけた東湖が、ふいにあっと叫んで立ちあがった。それが折から天地を劈くような雷鳴といっしょだったので、秀之進はびっくりして身を反らした。東湖は立ちあがりさま店先のほうへ走っていった、......みると、高貴な相貌の中老の人を中に、四五人の武士が雨を避けて、この家の中へはいって来たところだった。東湖は上間へとびおりて膝をついた。四五人の武士は、その中老の人の濡れた衣服の水を払いながら、ひどく落ち着かぬさまでなにやら云い交わしていた。 ――斉昭公だ。 秀之進はそう直感し、これもすぐに座を立った。 斉昭は質素なみなりだった。生麻の無地の帷子に、おなじ地の紋を小さく染めだしたひとえ羽折をかさね、こまかい小倉縞の袴をつけていた。額の高い、おもながの、いかにも高貴の人らしいおっとりとした顔だちであるが、眼光と口もとに、するどいものが感じられる、......秀之進はすばやくこれだけの印象をつかんだ。座を立ったかれは、そのまま狭い料理場の隅へ隠れるように身をひそめた。あるじの老夫妻は裏へとびだして、雨落ちの底の下へ土下座をしていた。 「この頃は健康はどうか、少し肥えたようにみるが」東湖に云うらしい韻の深いよく徹る声であった、またつづけて、「宅慎が解けたので飲みまわっているわけか、あまりすごさぬほうがよかろう、肥えている者に大酒は毒だ」 そう云うのも聞えた。おっかぶせるような雷鳴で東湖の答えはわからなかったが、扈従の人々がつつましく笑った。 秀之進は東湖がめどおりの機会を作って呉れるかと思い、今にもその言葉が出るかと待っていたがそのようすはなかった。主従はなにか話してはなごやかに笑う。すさまじい雷鳴と豪雨の音で、会話はほとんど聞きとれなかったけれど、そのなごやかな雰囲気は湯のように温かく秀之進の胸にしみた。 斉昭は上り框に腰掛け東湖は土間に膝をおろしている。その位置は主君と家臣とをはっきりわけているが、話しぶりはそういう埒を忘れさせるほど親近でじかだった。二人はいずれもこの時代を動かす大きな存在である。見えざる勢い、聞えざる声が、この二人を中心に大きい渦を巻いている。その渦は宙天にまで奔騰しようともがいているのに、いま此処に見る二人はあくまで穏やかにしずかである。......地を叩く豪雨のしぶきは、土間の中まで吹きこんで来て秀之進の背を濡らしたが、かれはそんなことに気もつかず、じっと主従の語り合うさまに全身の注意を集めていた。 斉昭はながくはいなかった。「近く江戸へ出るかも知れぬ」そう云うのが聞えて間もなく、別の供が表へ乗物を持ってはせつけた。斉昭は雷雨のなかへ去っていった。 「早水さん、どこにいる......ああここか」送りだして、戻って来た東湖は土間からあがって来る秀之進を見ながら、「いや、ぐっしょりだ」 そう云って笑い、手拭をとりだして衿から胸のあたりまで流れるような汗を押しぬぐった。しかしそれだけで、斉昭のことは一言も口にしなかった。 「先生、思わぬ雷さまで、ございましたね」 老人が料理場へはいって来てそう云った。 「ええ、ああまったく思わぬ雷さまだった、おかげで酔いがさめたよ爺さん」 「飲みなおしでございますかね」 「雨のやむまでな」 東湖はどっかと坐った。秀之進は斉昭のおもかげを追うように、まだしぶきをあげて雨の降っている往来の彼方を見まもっていた。雷は遠ざかりつつあった。 ## 笛の客 ### 一 ひどい雷雨のあった日から、まるでから梅雨をとりかえしでもするかのように、江戸の空は陰暗な雲に掩われ、小雨の降ったりやんだりする不順な天候がつづいた。ときどき雲がきれて太陽が覗くと、焦げつくように暑くなり、降りだすと秋のように肌寒くなるので、町家の人々はいちどしまった羽折をまたとり出すものさえ多かった。 その日も朝から小雨だったが、その雨のなかを皀莢小路の大助の別宅へ、しきりに集まって来る客があった。あるじが高松へ帰って留守のときでも、毎月欠かさずそこで興行される俳諧の運座がある。その例日で、客は雪中庵派の宗匠二人と、武家や町人の老若二十人ほどが集まるのだった。......披講の終ったのが夕景で、それから料理に酒がはこびこまれ、おしかけの客があったりして、狭い家のなかはいつか賑やかな談笑にわきたってきた。そしてやがて誰かが三味線をとり、誰かが唄いだす。俳諧よりもそのほうが目的と見える客の多くが、はじめて本領にかえったようすで、騒ぎだした時分、離室には大助と五人の武士とが、別になって飲んでいた。 五人の客は高松藩で、大河千吉郎、柳通助、松崎平馬、明石逸平、六角正之進という人々、このなかで松崎平馬は五日まえに高松から出府して来た者だった。 「それは本当か、新島が追っていったというのは」 「現にわたくしが会ったのですから」 大助は常陸の府中であった出来事を語った。かれらは松崎平馬から、早水秀之進の使命がどんなものか聞いたばかりなので、新島八十吉が追い討ちにやられたという話にひどく憤慨した。 「滝川の指図に違いない」 「たしかだ」 「しかし新島は十日ほど前に屋敷へ帰っている、おれは昨日も会ったぞ」 「ではとうとう追いつかなかったのですよ」 秀之進がうまくかれの眼を昏ましたときのことを思いだしながら大助はそう云って笑った。だれかが、「その新島という男は、いくらか剣をやるのかね」と訊いた。 「家中では指折りだ、実際はわからないが、然しおそらく早水は斬れまい」平馬はそう云った、「かれはふしぎな刀法をつかう、高松ではよく他国から来る者を相手にしたが、ひけをとったのをみたことがない」 「まったく早水さんの剣はふしぎな味をもっていますね」 「そういう太橋さんもなかなかやるじゃないか、上原道場で二本と云われているだろう」 「鼻下の二本でしょう」 大助はそう云って笑い、さてというように坐り直した。座敷のほうでは梅八のさびた声で唄うのが聞えていた。 「さて五六日まえに校川さんがみえました」集まりの主題になったが、みんな盃を手にしたままだし、かくべつ密談をしているような風は誰もみせなかった、「精しいことは仰しゃりもせず、うかがいも致しませんでしたが、かねての事をいよいよ実行する御決心のようにございました、それについてわたくしに、木曽駒の買付けと、大阪の倉にある銅鉄の積み出しを、さしずしだいにとり計らうようとの御命令でございます」 「それは亀阜荘さまと連絡をとったうえのことかしらん」 「おれは初耳だな」平馬が不審げに首を振った、「だいいち左近さまは、まわりでそういう話がでるたびに、暴挙だと仰せられているくらいだ、高松を出て来るまでそんなはなしはなかったよ」 「それは校川さま御自身でもそう仰しゃっていました、高松とはもちろん、江戸屋敷のかたがたとも別行動のようでございます」 「だってそれでは挙兵の人数をどこに求めるんだろう」 「わたくしにもまったく推察がつきませんけれども、ただ若狭の梅田という者が、その計画に与っている模様でございます」 「若狭の梅田、......」 「ああそれは源次郎という人物だろう」平馬が大きく頷いた、「去年だったか讃岐へ来たことがある、激烈な論客で、高松とは意見が合わず、大いに憤罵して去った、かれならそういう事にもなにか策があるに違いない」 「だがそれはさし迫っている事かしらん」 「わたくしが考えますのには、殿さまの御帰藩ちゅうではないかと存じますが」 「柳はいちばん近いが」と大河千吉郎がふり向いた、「なにか校川氏にそういうようすがみえなかったかね」 「知らなかった、やはり水戸との和解を計り、本枝協力へもってゆくのがなによりの策だと、云っておられた」 「すると身をすてるつもりだ」千吉郎は濃い髭の剃りあとの青々とした顎をぎゅっと噛み合せた、「高松の模様がだんだん歯痒くなる、いちどでかけていって活を入れて来よう、そんなことを云われたこともあったが、校川氏の気性としてはそれさえまだるっこくなったに違いない、しかし、いま校川氏を失うことはたいへんな損害だぞ」 「とめなければいかん、事を決するなら校川氏を失わずとも人間はある」 大助はかれらの話を黙って聞いていたが、どうして校川宗兵衛の決心を翻えさせるかというところで口をんだ。 「それには案があります、わたくしが考えますのに、校川さまがご自分をすてて事を決行なさるについては、本枝和解が望みなしと見切りをつけられたからと思います」 「見切りをつけたという事実があるのか」 「つい先日」と大助は部屋の隅にある机をかえり見た、「水戸の早水さんから手紙が来ました、早水さんは江戸で校川さまに会ってゆかれたのですが、そのときのお話に――本枝調停を計るためには除かなければならぬ障碍が幾つかある、それをせずして和解の道はない――そう仰しゃられたそうです、そしてその言葉通り和解のことはおぼつかない、早水さんの水戸からの手紙にそう書いてありました」 大河や柳たちには察しがついたらしい、けれど松崎平馬にはわからなかった。 「事前に除くべき障碍とはなんのことだ」 「君側の二嬖だ」と柳通助が即座に云った、「滝川内膳、秋山平蔵、この二奸を除かなくてはならぬという意味だ、太橋くんそうだろう」 「そう思います」 「それで、校川氏の決行をとめる案とは」 「やはり同じです」 「滝川、秋山を除くことか」 「そして本枝和解の道をひらくことです、水戸との提携が成功すれば、校川さまの事を急ぐ気持も一応はひるがえすことができると信じます、現在お考えになっている挙兵の事はいかにも壮烈ではありますが、少し壮烈さに価値を置きすぎているようにも思えるので、わたくしもできるならおとめ申すのが本当だと存じます」 「案というのはそれだけかね」 「もう一つあります」大助はつづけて云った、「それは殿さま御帰藩の供として高松へおつれ申すことです、そしてその留守のあいだに、校川さまの計画を実行する」 「いいだろう」明石逸平が言下に賛成した、「御帰藩の供には入谷主水(松平家側用人)どのにたのめばどうにかなる、それがいい、ともかく高松へ送ってしまうことだ」 「だが承知しないだろうな、そこまで心をきめているとすれば、脱藩くらいはしかねない老人だ」 六角正之進がそういっているとき、大助はそっと立って、廊下へ通ずる襖を手早く明けた。みんな本能的にけしきばんでふり向いた。襖のきわに男がひとり横になっている、......それは竹亭寒笑だった。 「おいどうしたんだ」 大助が低いこえで呼びかけた。寒笑はまるくなって廊下に寝ていたが、えっといってねぼけ顔をふり仰いだ、「ああ酔った、もういけねえ、誰の盃だってもうだめだ、勘弁して呉れ」 どろんとした調子でそういうと、ふたたびそこへ寝ころんでしまった。大助はその襟がみを掴むと、おい此方へ来いと、囁くようにいいながらひき起こした。 「なんだ、寒笑じゃないか」ひきずり込まれた寒笑をみて、かねて顔なじみの柳通助が云った、「どうしたんだ、ひどく酔っているようじゃないか」 「酔ってはいないんですよ」大助はうしろ手に襖をしめ、寒笑を座のまん中へひき据えた、「潰れるほど酔っていたら、はじめに呼びかけたわたしの声は聞えるものじゃありません、またこの男が少しばかりの酒でこんなに酔う筈はないんです」 「とんだ九大夫がでて来たぞ」千吉郎はむしろ可笑しそうに、にやりとしながら盃をとった、「おい寒笑、誰にたのまれた」 「......」 寒笑は蒼くなっていた。一所懸命に泥酔したふうを装うつもりらしいが、からだは震えてくるし舌は硬ばるし、胸苦しくて息もつけぬとみえ、ただむやみに眼ばかりうろうろさせていた。 「なんだか、わけがわからない、若旦那、なにか粗相でも致しましたんですか」 「猿芝居はよせ、おまえ自分がどんな顔をしているかわからないのか、江戸っ子ならみれんなまねはするな、誰にたのまれたか云えばいいんだ」 「だってあたしは、決して」 「大さん勘弁してやり給え」千吉郎がついに笑いだした、「寒竹先生じゃ張合がなさすぎるよ、頼んだ相手はわからないが、こんな男を本気で使うようでは多寡が知れている、いいから放してやり給え」 「わたくしは構いませんが、貴方がたにご迷惑がかかるといけませんから」 「大さんにも似合わない、そんなことが心配で仕事ができるものか、みんないざというときの覚悟はできているよ、寒笑ごときの密告によらずとも、われわれの首を覘うとなればいくらも材料はあるんだ、可哀そうに死ぬほど蒼くなっているじゃないか、寒竹先生、もういいからいけいけ」 「へえ......どうも、どうも」 寒笑は罠を脱した狐のように逃げだそうとした。大助が呼びとめた。 「おい、大河さまにお礼を申上げないか、おまえ首がないところだったんだぜ」 「へえ......どうも、大河の旦那」 寒笑は口が利けなかった。まるで消えるようにとびだしてゆくかれを見送って、一座の人々は憎めない奴だと笑いだした。 「そこで校川氏のことはできるだけ帰藩するように計るとして」と松崎平馬が話を戻した、もうまったく寒笑のことなどは念頭にないのである、「太橋さんの木曽駒を買う件はどうするか」 「買付けるつもりです」大助ははっきり答えた、「実は太橋の店もいろいろ手詰りになってゆきそうですから、今のうちにできるだけのことはして置かなくてはなりません」 「太橋の店が手詰りだって」 「以前のようにはまいらなくなりました、こんなことは申上げたくないのですが、商法ほど時勢を反映するものはございません、なにしろ肝心の父やわたくし共がまるで商売を投げやりにしています、手代まかせでやっていれば、いつかはゆき詰るのが当然ですから」 「まったく、高松も江戸も、われわれはなにもかも太橋さんだったからな」 「もちろん、そう云っても眼の前に迫ったことではございません、まだ二年や三年はもちこたえられると思いますが、穴の明かないうちに大口の始末はつけて置きませんと」 「木曽へは大さんがいってくれるかね」 「まだきめてはおりません、そうなるかも知れないとは思いますが、これはまかせて頂きます」 それでだいたい話は終ったので、あらためて酒肴を運ばせ、くつろいで暫く飲み食いしてから、五人は一人ずつ帰っていった。......それをすっかり送りだしてから、大助はまだ騒ぎの続いている運座の客たちの部屋を覗いた。飲んだり唄ったりしている人々の蔭のほうに、寒笑がひどく深刻な顔をして坐っていた。大助はちらと見たきりで、杉田諦貫という宗匠のそばへ坐り、まわりの客たちに二、三酌をすると、梅八に「たのむよ」というめくばせをして置いて奥へはいった。 「たいへんな騒ぎでさぞ驚いたでしょう」 藤尾はひとり行燈のそばへ文机を寄せて、なにかこまごまと書いていたが、大助がはいって来るのをみるとすぐに机を押しやった。 「お使いだてをしますが、熱い茶をいっぱい淹れて下さい」 「はい」 「あっと、火があるかな」 「はい、ついたばかりでございますから」 藤尾は立って湯沸しを火にかけた。燗の湯を使うかと思ったが、いかに武家育ちでもそんなことはない、手まめに茶の支度をする姿を、大助は眼尻に見ながらふと心が暗くなるのを覚えた。――この娘のゆくすえをどうするか。 四五日まえ、かれは江戸の店をやっている兄の助次郎にうちあけられて、太橋の財政が思いのほか手詰ってきたことを知った。太橋家は高松でも江戸でも、勤王攘夷の志士たちにできる限りの援助をしていた。......商人としてこの大切な時勢のお役にたつことができれば本望だ、金で足りることなら太橋の家の土台石まで捧げるつもりになれ、父の市三郎からそういう意気ごみだった。だからむしろ今まで身上にゆるぎのみえなかったのがふしぎなくらいである。......大助もうすうす感づかないではなかった。高松の父も江戸の兄も、なに大丈夫だ、心配するなと云ってはいたが、どこかしら少しずつ店のようすの違ってゆくのが眼についた。しかしかれはまったく商売のことは知らなかった。幼少の頃から店とは没交渉で、剣を習い学問をした。儒学は江戸の昌平黌で古賀同庵につき、蘭学は讃岐で伊藤宗介に手ほどきをうけた。かれは父と兄とから、新しい時代に太橋の家を生かす人間、という望みをかけられていたのである。 ――おまえは店のことは考えなくてもよい、自分の信じた道を誤らずにやってゆけ、あとはおれたちがひきうけた。 父からも兄からもそう云われて、そのとおり今日までやって来たのである。太橋の財政が手詰りかかったと聞いたとき、大助はさして驚きもしなかったが、それではぐずぐずしてはいられないぞ、という気持になったのだ。――ほかのことはまあいい、この娘のゆくすえだけは安穏にしてやりたい、それも早くしないと。この数日しきりにそのことを考えていたのである。娘にとってもっとも安穏なおちつき方は結婚だ。しかし藤尾の場合には、その身の上が決定的に結婚の邪魔となる。兄を喪った傷心もまだ癒えまい。しかも吉田藩から兄妹をつけて来た討手が、どこに隠れてねらっているかも知れないのである。――こればかりは梅八に相談してもしかたがないし。近いうち木曽へ出立するつもりでいる大助には、それがなにより懸念の種なのであった。 「お熱すぎましたでしょうか」 間もなく藤尾が茶をいれて来た。大助はうまそうに舌を鳴らせてすすった。 「結構です、酒で喉がやけているものですから......何を書いていらしったんです」 「はあ、あの......」 「こまかい書きものをなさるときは、もっと灯を明るくなさらないといけませんね、なにか写しものですか」 「いいえ、心覚えの日誌を」 ああそうかと大助は眼で頷いた。兄と共に吉田を脱藩して来てからの、幾十日の風雪の日々を書きとめていたに違いない。どんな気持で筆をはこんでいたことだろう。......憂いある眉のあたり、いくらか肉づいてはきたが、心労の影の濃い頬、俯向いている藤尾の顔を見まもりながら、かれはまた胸が暗くなるのを感じた。 ### 二 明くる日の午食を済ませてから、大助は石町の店へでかけていった。 「早水という客が来るかも知れない、来たら風呂へいれて大切にお相手をしていて呉れ」 出がけに大助はそう云い残していった。秀之進の手紙に近々江戸へ帰ると書いてあったからである。 「はい、いっていらっしゃいまし」 大助を送りだして梅八が部屋へ戻るとほどなく、矢の倉の「舟伊」という料亭から座敷が掛ってきた。梅八はもうひいているからだで、ごくなじみの客でもあれば気散じに出るし、それもこちらの気の向きしだいということにきめていたが、それでも月に十四五回は欠かせぬ義理があったのである。 「お客さまはどなた」 「笛のお武家さまです」 迎えの男がそう答えた。笛の武家と聞いて、梅八はちょっと心うごくようすだった。それは半月ほどまえから知り合った客にすぎないが、もう五たびも呼ばれているし、なかなか座敷に魅力があったのである。 今日はこっちにも客がある筈だから、夕方もういちどかけてみて呉れ、梅八はそういって料亭の迎えを帰した。......然し日が暮れても大助の云い置いていった客は来なかった。それで灯を入れるとすぐ、また迎えがあったので、梅八はいつもそうするとおり、寒笑のうちの婆さんに留守をたのんで、舟伊へでかけた。 その客はほかに誰もよばず、河の見える四帖半でひとりしずかに盃を嘗めていた。年は五十二三とみえるが、或いはもっと上かも知れない。色の黒い、中肉の緊った顔つきで、切っそいだような輪郭の正しい頬と、おっとりしていながら底光りを湛えた双眸に、どこやら人を圧するものが感じられる。......はじめての席には土地の老妓が二人いた。絃も唄もないしずかな座敷で、そのうちに客が横笛をとりだして一曲しずかに奏した。短いものだったが、まるで耳馴れない、秋の深夜に空高くわたる風を聞くような曲だった。 ――なんという曲ですか。 そう訊いたが、客は笑って、 ――古い無粋なものだ。 と答えるだけだった。あとをせがんでも二度とは手にしなかった。三度めには梅八ひとりがよばれた。そのときも笛を聞いた。そのときには、かつて聞いたことのある春日流の「松風」という曲だと思えたが、梅八はなにも云わなかったし、客も一曲しずかに吹くと、あとは忘れたように笛をおいてしまった。そのとき梅八はその客をお能師かなにかであろうと思った。 「お待たせ申しました」 「ああ」客ははいって来た梅八におっとりと笑ってみせ、此処へ来いというように窓際をさした、梅八は云われるままにそこへ坐った、「また降りそうだな」 「秋のようでございますね」 「世の中がはげしくなると気候まで変るようだ」 酌をしながらふと見ると、客の膝の向うに硯箱や短冊などが並べてあり、待っているあいだの手すさびであろう、なにやら書きつけたものが四五枚みえた。読んでみたかったが、客は梅八が眼をつけたと気づくなり、さりげなく取ってみなひき裂いてしまった。 「どうしてお捨てなさいます」梅八は口惜しそうに云った、「なにもかもお隠しなさるばかりですね」 「隠すとは」 「御身分までうかがおうとは思いませんけれど、お名前も知れず、御風懐も見せては下さらないじゃあございませんか」 客はしずかに笑った。そしてそのことには答えずに、舟をいいつけてあるが向島へいってみる気はないかと云いだした。 「お供を致しましょう」 梅八は快く承知した。 客とそと出をすることなどはこの数年まるでなかった。古い義理のある客に誘われても、たいていは断わってきた。自分の生きていた時代が去ってしまい、もはやそういう表立った遊楽は自分の出る幕ではない、そう信じていたからである。......けれども今、このなに者とも知れぬ笛の客だけには、どこへでもいっしょに付き合っていい気持になれた。それはその客のなかに、自分とおなじ雰囲気があり、自分とおなじ時代の生活感情が感じられるからかも知れない。黙っているときでさえ、その心に去来する想いがどのようなものであるか、梅八には察しがついた。客がどんな身分で、どんな過去をあゆんで来た人か知らないが、ぜんたいからにじみ出る感じは自分とおなじ「時代に置き去られた」という寂しさである。新しい時勢の動きを前に、茫然とおのれをふりかえっている寂しい孤独感だった。 ――この人には自分の気持がわかって貰える、口に出さずとも、そぶりに表わさなくとも、この人だけには自分の寂しさがわかって貰える筈だ。 梅八はそう信じ、さらに客もまた自分に対して、おなじ信じ方をしていると思った。「お支度ができました」女中が知らせて来たので、笛の客と梅八とは立ちあがった。 印のある提灯で桟橋まで送られた二人は、待っていた猪牙舟に乗って河岸をはなれた。季節からいえば、もう隅田川は涼み舟で賑わうじぶんなのに、雨催いといい、肌寒いほどの陽気なので、それらしい舟は一艘もみえず、河岸の家々の燈火も、どうかすると本当に秋のような思いをそそった。 「どちらへ着けます」 舟足がきまって、若い船頭がそう訊いた。 「梅隠亭へ着けてくれ」 「と、......木母寺のしもでしたか」 「牧野備前の上だ」 「ああそうですか、近頃できた家でしたね」 舟は、まっすぐに川をのぼった。そのうしろから、およそ三十間ほどの距離をおいて、灯をつけない一艘の猪牙舟が追っていた。それは笛の客と梅八の舟が出ると間もなく、近くの舟宿から漕ぎだしたもので、あきらかにこっちのあとを追っているらしく、なかには三人の武士が乗っていた。もちろんこちらは気がつかなかった。吾妻橋をぬけ小梅を右にみて、三囲の少し上までのぼると、笛の客が桟橋を教えて、舟は着いた。 「お待ち申しますか」 「うん」 船頭は舟を繋いで案内に立った。堤を向うへおりると印行燈のついた柴折戸がある。声をかけると女中が二人、植込をぬけて走って来た。「梅隠亭」という提灯の字がはっきりと梅八の眼にうつった。......そのとき川では、追って来た舟が、その桟橋の少し下へ着き、三人の武士たちがひそかに土堤へあがっていった。 その付近は諸侯の別荘とか、富豪の隠居所などが多く、その間あいだにある料亭も、市中のものとは違って風流閑雅を主としていたから、夜などはきわめて静かだったし、ふとしては聞える絃歌の類もみがきのかかったものが多かった。 建ってまだ間もないとみえるが、その家は造りも瀟洒に凝っていたし、わざとつくろわぬさまをみせた野庭の風情も平凡ではなかった。二人は萩の茂った小径を、踏石づたいにいって、別棟になっている茶室風の離屋へ案内された。梅八は口にはなにも云わなかったが、家の好みのよさと、あたりのふぜいと、そしていかにもぴったりと心の通じあう客と、こうして人眼を忍ぶような離屋におちついたことが、やるせないほどもしみじみとした感じを誘い、ついに味わうことのなかった、青春の日がかえって来たかのような気持にさえなった。 「静かないい家でございますね」 「たべものもなかなか悪くない」 田舎家を思わせるような古雅な行燈をあいだにして坐ると、客は脇差をとって置き、衿をくつろげて大きく息をついた。濡れ縁に置いてある蚊遣りの煙が、薄と萩の茂っている庭のほうへと、絶えずゆるやかになびいていた。 まるで拵えたような、これらの条件が、梅八の心を女らしい感情にひきいれてしまった。そしてそれ以上に巧みな相手の誘いを、そうと気づくこともできず、今こそあらいざらい聞いて貰えるという気持で、梅八はいつか身の上ばなしを始めていた。そのあいだに運ばれて来た洗い鯉や、江戸には珍しい胡桃豆腐や、焼鮒や、鳥の酒煎りなと、多くはつまに凝った皿の数も、ほとんど心にとめるいとまのないほど、梅八はおのれの話に溺れていた。 「ではいまはその太橋という者の世話になっておるのだな」 客はしずかに盃を嘗めながら、ときどきさりげない質問をした。 「ええ、讃岐のものもちの若旦那で昌平坂の御学問所へもいらしった学問のある方なんです、気性のさっぱりした、若い人には珍しいほど人情の厚い方ですよ」 「いちど会ってみたいものだ」 「きっとお話が合うと思います」 「どうだろう」客は興を唆られたというように、「二三日うちに三人で会う手順をつけてくれるか」 「さあそれは、......なんでも木曽から大阪のお店へまわる用があるとかで二三日うちに出立なさるということでしたから」 「木曽から大阪の店へ......」 「帰っていらしってからなら、きっとお会わせ申しますけれど」 「それは急ぎの用なのか」 「ええよくは知りませんが......」 梅八が言葉をつづけようとしたとき、庭さきの萩の茂みを踏みちらして、とつぜん三人の武士がとびだして来た。 ### 三 客のあっという声で、梅八がふりかえるより早く、萩の茂みからとびだした三人の武士はものも云わずに踏みこんで来た。......水戸の藩士、武田魁介、金沢次郎太夫、山田鉄二郎らであった。 「なにをなさいます」 ふいを衝かれながらも、梅八はとっさにそう叫んで三人の前へ立ち塞がった。その隙に客は座を蹴って立った。しかし梅八を突きのけて跳りこんだ武田魁介が、逃げようとする客の肩をがっしとつかんだ。 「動くな、結城寅寿、逃げられはせんぞ」 「......ぶれいな」 「なにをぬかす、坐れ」 魁介は強引に相手をそこへひき据えた。梅八は二人に両の手を掴まれながら、「あなたがたはなんです、それでもお侍ですか、人を呼びますよ」とひっしに掴まれた手をふり放そうとした、魁介は大きな眼をむきだしてどなった。 「騒ぐな、人を呼ぶのはおれたちは構わぬ、しかしこの男がそれは困る筈だ」 「なんですって」 「騒ぐなというんだ、おまえはなにも知るまいが、さっきからこの男のさそいに乗って、云ってはならぬ事をだいぶ口にしているぞ」 梅八はなにを云われたのかわからなかった。魁介はしかしそんなことはどっちでもいいというようにひき据えた相手の前へどかっと坐って、「大峰庄蔵と矢田部源七郎の居どころを聞こう」平手打ちをくわせるような調子で云った。客......すなわち結城寅寿は顔を土色にしたまま、黙って俯向いていた。梅八はその顔をじっとみつめながら、「これはへたに騒いではならない」と気づき、しかしそれはなんだろう、どうしてこの客は、この三人の無法の前に頭を垂れなければならぬのか、そういう疑問がつよく胸へひろがってきた。 「今夜こそ聞かずにはおらん」魁介は決意を籠めて叫んだ、「二人はどこにいるか......断わっておくがごまかしてはいかんぞ、われわれは今日まであらゆる手を尽している、結城寅寿という人物のやり方も心得ているんだ、そして、今夜この機会をつかむのにはそれだけの心をきめているんだ、云って貰おう、大峰と矢田部はどこにいるか」 寅寿は俯向いたまま、呟くような低い声で答えた。 「高松藩邸におる......」 「たしかに」 「そして、近く讃岐へまいる」 意志力を喪った者のように、寅寿の言葉はのろのろとした不鮮明なものだった。魁介はその不鮮明さのなかに、窮地に逐い込まれた寅寿がおのれの危険の代償として真実を告白したことを読んだ。かれは二人のつれにふりかえった。二人も頷いた。 「よし!」魁介は膝を打って立った、「本来なら此処で首を貰うところなんだ、ひと月まえならそうしていたろう、だが今はもうその必要もない、おれが手を出さずとも結城寅寿の命数はきまっている、......鈴木国老や高松侯になにやら哀訴しているそうだが、溺れる者の藁にすぎぬ、此処でおれが斬らぬことで、自分が今どういう位置にいるかを考えるがいい、大峰と矢田部は貰ったぞ」 梅八はそのあいだずっと寅寿の表情から眼をはなさずにいたが、三人が立ち去ろうとするのをみて、お待ち下さいと呼びとめた。 「いまお武家さまは、わたくしがこの方の口にさそわれて、云ってはならぬことを申したと仰しゃいました」 「云ったよ」 「それはどういう意味でございますか、云ってならぬこととはなんでございます、それを聞かせて下さいまし」 魁介はじろっと梅八を見あげ見おろした。そしてふんと鼻を鳴らし、まるで腹でも立っているように、「自分のことだ、よく考えてみろ」そう云ったまま、二人を促してさっさと庭へおりていった。 梅八は投げだされたように坐り、なんとも云いようのない哀しさにうたれながら、寅寿の顔をみまもりつづけた。そこになにか答えが出て来はしないかというように、......寅寿は黙っていた。俯向いた眉のあたり肩つき、すべてがはげしく緊めつけられるような苦悶に満ちていた。かの女はなにも知らない。結城寅寿という名もはじめて聞く。いま眼の前に見た出来事が、どのような事実を語るものなのかわからない。ただそこに悄然とうなだれている客の、いかにもうちしおれた姿がたまらなかった。 「笛を聞かせて頂けませんか」 梅八はしずかにそう云った。......この客とも、おそらくは今宵かぎりに、ちがいない。そう思いながら。寅寿はやはり意志を喪った者のように、黙って笛を袋からとりだした。大峰と矢田部の居どころを教えたときのように、まるで糸に操られる木偶のような、のろのろとした態度だった。......そして、歌口をしめして吹きはじめた。寅寿が意志力を喪った者のようにみえるのは、しかしただ表面だけのことにすぎない、かれは股肱の士二人を敵に売った。それが敗北であることはたしかだが、それで旗を巻くかれではなかった。あらゆる力を喪失したようにみえながら、その眉の裏ではやくも窮境打開の策を案じていた。すなわち、股肱の士を敵に売ったこと、そのことを反転しておのれの運命の挽回の資にしようというのである。そしていま笛を吹きながら、かれの胸裡にはすでに、その緒口がひらけかかってさえいた。 武田魁介が指摘したように、寅寿の位置が危険に瀕しているのは事実だが、真因がどうあろうと、ひとたび斉昭を隠居させるところまで実権をにぎったかれは、斉昭の復活と同時に、その実権の骨を失ったことは否定できない。それでも復活した斉昭がそのまま隠退の地位にいる限り、かれもまた表面からは隠れながら、まだおのれの勢力を操ることができる。しかし幕府の情勢はしだいに変って来つつある。斉昭をあげて政治に参与せしめる気運は、もはや避けがたいことのようにみえていた。それが実現される時は、とりもなおさず寅寿の完全に亡びる時なのだ。 水戸家の千年をのみ固執する寅寿の肚と、水戸家を抛っても王政復古の大なる策運をうちたてようとする斉昭、ならびにその腹心の士とは、そのまま封建と維新との対立であった。寅寿は奸臣と呼ばれながら、なお水戸家のために身命を捨てる決意に欠けてはいない。かれはいま国老鈴木石見守を動かし、また滝川内膳と握って、高松藩の力を自分の薬籠中のものにしようとしている。そのためには、梅八をここまで狎れさせる手数をも厭わなかった。梅八のことは、竹亭寒笑を手先に使おうとした滝川内膳の示唆による。そしてかれはほぼその目的とするところを握り当てたようだ。すべてはお家のためだ。事情はこういう手段をとらざるを得ぬところまで来ているのだ。 かれははじめからそう思っていたのである。短い曲をひとつ吹き終ると、寅寿はしずかに立って支度を直した。 「お帰りなさいますか」梅八はじっと客を見あげた、相手はそれを受けてにっと微笑した、「もうお眼にはかかれませんね」 そう云うと、寅寿は黙って頷いたが、ふと手にした笛を袋のままさしだした。 「餞別に遣わそう」「......」梅八は躊躇せず、つつましく両手で受け取った、寅寿はやはり低い声で、「鈴虫という銘だ」とそう云った。 女中たちの提灯に送られて、来たときの萩と薄の小径を通って出た。云いたいことが胸いっぱいにあったけれど、客の寂しげな沈黙に圧されて、梅八はついになにごとも云えなかった。 客は吾妻橋であがり、梅八はそのまま舟伊の桟橋まで舟で帰った。四五たびしか会わぬ客、そしてもう会う折はないと思える客、考えてみるとそれは夢のようにもはかないものだった。殊に今宵の出来事は、それを一層なにか物語めいた感じにして、いかにもつよい印象を梅八の心に刻みつけたのである。――そうだ、このままのほうがよい、お住居も御身分も知れず、お名さえもしかとは知らないままに、笛を餞別にくだすったきり二度とお眼にもかかれない、これでよかった。近づいて来る舟伊の桟橋の灯をみまもりながら、梅八は若やいだ感傷さえ覚えながらじっと笛をかき抱いていた。 ## 再会 ### 一 秀之進が江戸へ戻ったのは六月七日のことだった。かれは皀莢小路の家へはゆかず、馬喰町の宿屋へ草鞋をぬぎ、そこから大助に手紙を持たせてやった。風呂を浴びて、夕食の箸を手にしたところへ大助は来た。 「やあ、お帰りなさい」かれは元気にはいって来るなり食膳の脇に坐ってばたばたと団扇をつかった、また暑さの戻ってきた日だった、「どうしてこんな宿へ泊ったんです、わたしの住居はすぐ向うなのに、皀莢小路と訊けばわかると書いてあげたでしょう、水戸からの手紙で四五日まえから部屋をあけて待っていたのに、わざわざ宿をとるなんて、それもこんなひどい宿屋を選ぶ必要があったんですか」 秀之進ははじめに、やあと云ったきりで、黙々と自分で給仕しながら箸をはこんでいた。旅の日焼けもせずに、顔色はやはり白く沈んでいたし、頬から顎にかけていくらか痩せがみえたけれど、ぜんたいにどこかしらひどく印象の違ったところが感じられる。大助はそれに気づいておやと思った。 「早水さん、あなた痩せましたね」 そう云いながらよく見直したが、印象の違ったのはそのためとは思えなかった。いってみれば以前よりはすべてがはっきりとしてきた感じである。まえには美男という感じがまず眼についた。しかしとらえどころのない軽侮の表情や、かたく心の蓋を閉じて韜晦するさまが、なんともいえぬ虚無感を人に与えたものである。それが今日はなかった。眉もはっきりと力をもち、眸子もよく光りを湛えている。まえには韜晦していたものが、今日まぎれもなく前へのしだして来ている。――そうだ、たしかにそこが変ったんだ。大助はむしろ驚きをもって秀之進を見まもった。 「先日お国許から松崎さんが出府して来ましたよ、それで心配していたんだが、例の刺客はどうしました、十日ばかりまえにお屋敷へ戻ったそうだが、結局会わずに済んだわけですが、松崎さんはあなたなら大丈夫、たいていの者に討たれる気遣いはないと云っていたが」 「松崎はなんのために、出府して来たんだ」 秀之進は箸を措いた。 「ようやくお言葉がさがったわけですな」大助は団扇を止めて、「こんど讃岐守さまのお国入りに当って、左近さまから旅中の御持薬の贈り物があったんです、その使者に選まれておいでなすったんですが、おもな用向きはこちらの情勢をみるためでしょう」 「もう帰ったのか」 「まだいらっしゃる筈ですが、それについて少し困ったことが出来ましてね、......しかし話をするには此処は暑すぎる、どうですか、済んだのなら、わたしの家へいきませんか」 「夏はどこでもあついよ」 「なるほど」大助は大きく頷いた、「北風が吹くと寒いですからね」 「......」 「実は校川さんが非常に事を急ぎだした」大助は坐り直して云った、「先日みえて木曽駒の買付けと、大阪の倉にはいっている銅鉄の積み出しを申付けられたんだ、幕府が水府老公の起用に傾いているのと、一般の情勢が滞頓しはじめたのに業をにやされたらしい」 「そんなことをずばずば大助に云ったのか」 「だってそれが、わたしの役だもの、但し校川さんには死んで貰いたくない、これは江戸藩邸の方々も同意だし、亀阜荘さまにもそう思召されることだと思う、そこでこんどの御帰国を幸い、校川さんに高松へいって貰うように手配をしたんだ」 秀之進は終った食膳を押しやり、黙って窓のほうへ眼をやった。 「たぶんそれはうまくゆくと思うが、問題はそのあとのことだ、実は校川さんが急ぐまでもなく、ことを決行しようという気運はだいぶ動きだしている、松崎さんの話によると高松のようすも僅かなあいだに変ったらしい、江戸藩邸でもかなり燃えたって来た、つまりじっとしていられなくなったんだ、校川さんは、『一拳を空に挙げる』と云われたが、なにかをせずにいられなくなって来たんだ」 「なにをしようと云うんだ?」 「校川さんの案では彦根城を乗っ取ることだった、わたしも狙うなら彦根だと思う、それには木曽の駒場にもう手金がうってあるし、銃砲の鋳工所も校川さんの手で尾州領にみつけてあるという、例の大和の伴林どのとの連絡にも都合がよい、すべてが彦根ならではといいたいくらいだ」 「伴林どのも動くというのかね」 「吉野の千本槍をいつでも提げて出るという」 伴林高斎(光平)はのちに十津川の挙兵に参画し、敗戦して刑殺された。摂津に生れ僧籍にあったが、還俗して大和斑鳩に住み、国学を論じ勤王論を唱えて、気をはいていた。 「それでわたしは木曽へゆくんだが、木曽から大阪の店へまわって尾州領の鋳工所というのを見て、大和のようすをもういちどたしかめて来るつもりだ」 「誰が采配をとるんだ」 大助はびっくりしたように眼をあげた。 「誰って......ほかにありますか」 秀之進はふと眼をつむった。そしてしばらくなにか思いめぐらしているようすだったが、やがて眼をつむったまま云った。 「それはだめだろうな」 「どうして......」 「いま大さんは、松崎の話に高松のようすも僅かなあいだに変ったと云ったろう、その意味は単純じゃないぞ」 「どう単純じゃないんだ」 「たしかに、亀阜荘さまは義軍の采配をとると仰しゃった、そのお覚悟もあるようだ、けれどもし実際に事を決行するとなると、そこにはいろいろと障碍がでてくる、どういう障碍がということを数える必要はない、それが避くべからざる事実だということは、高松の気運が亀阜荘さまと別に動きだしたことでわかる筈だ、そこに考えなければならぬ点がある」秀之進はしずかに眼をみひらいた、「おれは水戸へゆき、藤田先生に会った、亀阜荘さまから仰せ付けられた使いの役目は果すことができなかったが、それよりも貴重な多くのことを学んで来た、大さん、われわれは考え直さなくてはならんのだ」 秀之進がこのように正面からものを云うのは初めてである。印象が迸ると思った直感は誤ってはいなかった。大助は非常な興味をもって秀之進の言葉に聞きいった。 「われわれはこれまで封建的政治を打倒して、王政復古へもってゆこうとした、動きつつある天下の気運を糾合して、倒幕の義旗を挙げようと計った、おれが亀阜荘さまの仰せ付けで水戸へいったのも、両家の和解と提携とが目的だ、これらのことは、それなりにまた無意味ではない、慷慨の士が諸国に遊説し、諸藩の勢いを勤王に向けようとするのも、それはそれとして意義のあることだ、しかし......われわれはもうひとつ眼をひらかなくてはならぬ、と云うのは、仮に幕府が大政を奉還することを考えてみたまえ」 「......なんだって」 「仮にだ、仮にそう考えたとき、どんな状態が起こると思う」秀之進の面へ血がのぼった、「もし大政を奉還するとすれば、幕府の伝統は変ったかたちで遺ると思わないか、水戸学の真髄がどうであるかはよく知らない、しかし義公以来の尊王至上論は隠れもない事実だ、ただ惧れるのはそれが絶対論でないところにある、そしてそれは水戸に限らず、現在諸藩のありさまが大概そうだ、機運が動きつつあるというのは、この比例の変化をさしているにすぎない、だから、この差が拡大してゆけば、幕府が大政奉還に向うことは全くあり得ないことではないと思う、そしてそれが実現した暁には政治のかたちが変るだけで、伝統の封建的観念は死なずに遺るだろう、なぜかなら、徳川氏の存在はかえって動かぬものとなるだろうから」 「それはおかしいじゃないか、政治を奉還することは幕府の消滅だと思うが」 「だが征夷大将軍の位は政治と無関係に存在するよ、つまり大政は奉還するが兵馬の権は放さぬ、しかも大政を奉還することによって幕府は大義名分をたて、みずから朝廷守護の位置に任ずることもできるのだ」 もちろんこれは仮定だよ、そう云って秀之進はじっと大助の顔をみつめた。 「たしかに......」大助はかなりの驚きを以て頷いた、「たしかにそれは有り得ないことじゃあない、そしてそれは藤田先生が仰しゃったのかね」 「そうではない、竹隈で聞いた色いろの説を総合し、また幕府が水戸老公を帷幄へ迎えようとする事実を考えると、そういう懸念が強く感じられるんだ、そして、ここから推考すると、そうした懸念は幕府ひとりでなく、現に動きだしつつある諸藩に就いても云えることだ、単刀直入に云うと、表に王政復古を唱えて、実質的には幕府に取って代ろうとする野望、こいつだ」 「それもわからなくはないが、......然しそういう風に足踏みをし始めたらなんにも出来なくなりはしないかね」 「押っ付け仕事や仮面を衣た王政復古なら寧ろ無きにしかずだよ」秀之進はちょっと眼をつむった、「......こんどの維新をよく建武中興に比較する者がある、然しそれとこれとはまったく違うんだ、過去にあった革命維新の類は国内問題に過ぎない、源氏が平氏に代り、政権が朝廷と武家とに相交替しただけで、国家とか国民ぜんたいの運命には無関係だった、けれども我われがいま直面している問題は、国家と国民ぜんたいの興亡に関するんだ、極めて強大な、然も端倪し難いほど複雑な意図をもって、西欧諸国の触手が我われを囲繞している、まかり違えば、この国土も国民もいずれかの国に隷属する結果となるだろう、......いいか大さん、根本的に考え直すというのはここなんだ、政権が朝廷に奉還されることは重大に違いないが、それは国民ぜんたいが国家意識を以て責任を分担し合う上に立たなければならない、これが先決問題だ、単なる政権の交替ではこの解決はつかないんだ、そう思わないか」 「どうも現実から離れるような気がするなあ、意味はよくわかるが、例えば、......国民ぜんたいの国家意識ということにしても、それを闡明普及する方法があるかな」 「もちろん容易なことじゃあない、国史創まって以来の大変革なんだから困難なことはわかりきっている、然し、幕府が大政奉還に隠れて兵馬の実権を保とうとするとか、諸藩が王政復古を名として覇権の座に直ろうとするとか、詰り変貌して遺らんとする封建制の打破があるじゃないか、......苦しいよ」秀之進はそこでもういちど眼をつむった、「困難だし苦しい、だがこの根底の上に立たぬ限り、変革は成っても政権の交替に終ってしまう、これは観念論と云われるかも知れないが、観念の根底がたしかでなく、拙速にかたちだけ造ってもなんにもならない、寧ろ害が遺るということを考えなくてはいけないんだ」 困難であり苦しい、そう云いながら彼は東湖の或る表情を思いだしていた。――あれも庶子だよ、こう云って小四郎を見やったときの、呵責される人のような表情を。......彼の印象では東湖は一種の詩人という感じであった。時勢を観る眼も、その認識も、政治の冷静な批判精神に立つというより、詩人的な直感と情熱に拠るというところがみえる。従ってその言動は青年たちに多くの共鳴と同感を与えるのだろうが、秀之進にはもの足らぬ気持が強かった。彼も東湖の言葉からは少なからず得るものを得ていながら、東湖の直感から生れる言葉の豊富さに反感をさえ覚えたのである。封建制の崩壊に就いて、攘夷論の効用に就いて、王政復古の真のありかたに就いて、......明快に、あまりに明快に割切っているところが、どうにもそのままでは首肯できない。――この人は信念と無関係なところで言葉を楽しんでいる。そんな気持さえしたくらいであった。然し、「あれも庶子だよ」と云った瞬間、秀之進は初めて東湖という人の本音を聞いたと思った。 人間的な苦悩を深く躰験しなくては、真実のいかなるものかを理解することはできない、秀之進はこう信じていた。その時代の風潮としては、側女とか庶子などに道徳的な責任を感じなくても異例ではなかった、客観的にみれば余りに多く有触れたことであった。然し受け身な立場にある者は、風潮に託して恬然としている訳にはいかない、自分が正当な結婚に依らずして生れたという自覚には、時代と身分の如何に拘らず絶望感が伴う、ものごとを正面から見るまえに、裏側を考えるという性癖がつく。......秀之進の性格の柱となっているものがそれである、自分の出生を支配したものが不徳義であったと知ってから、彼は世の中にも人間にも絶望と嘲笑だけしか感じられなくなった。みんな道化芝居だ、そういう軽侮の心が彼の観念を占めていた。けれどもこんど水戸に使いするに当って初めて父と会い、深夜の廊下で「ゆるせ」という父の囁きを聞いたとき、また竹隈で東湖の小四郎に対する自責の深さを見たとき、彼は自分の絶望や苦悩が一方的なものでなかったということを知ったのである。 秀之進にとってこの事実は軽くない意味をもった。観念や理想をかたちづくるものは常に第一義では有り得ない。個人の環境と生活、瑣末な家常茶飯のあり方にその根がある。彼は二人の父が人間的に苦しんでいる事実を知ったところから、はじめて「生きるちから」を感じた。生きようというちからを、......彼はもはや時代の激しい動きの外に坐ってはいられなくなった。そしてこれまでに接した志士や慷慨家たちの言説や、竹隈で東湖から聞き得たことのなかから、彼は彼としての方向を掴んだのである。 「宜しい、その点は異議なしとしよう」大助は半ば驚きながら頷いた、「詩吟の感傷に駆られて大事を弄ぶ傾向、こいつを敲き直すためにも、そういう根本論は大切だと思う、然しそれでは当面の彦根問題はどうかね、これはもう制止する訳にいかないと思うんだが」 「制止しろとは云わないよ、いま話した点が明確にされる限りやることは賛成だ、どうせ成敗は問題じゃあないのだろう」 「やる以上は成功させたいがね、然し」こう云いかけたが、大助はふと眼をあげて話題を変えた、「......そうすると早水さんはこのまま高松へ帰りますか」 「まだそれは考えていないが、とにかくいちど藩邸へいってみたいと思う」 父に会いたい、水戸を立って来るときからそれが胸にあった、こんど会えばきっと「父」に触れることができる、あのときは父との会い方によって自分の今後の生き方が変ると思った、しかしそれは誤りだった、自分があのままの自分である限り、「会い方」に依って変るわけはない、人間の心は絶えず惹き合うが、同時に反撥もし合う、こちらの考えが純粋でなければ、相手が応じてこないこともわかりきっている。......だが今は秀之進は父に会える、今の秀之進なら、父もじかに「父」の心をみせて呉れるにちがいない、かれはそう信じているのだ。 「それは幸いです、実は明日わたしも御屋敷へまいる用があるのです、よかったらご一緒にまいりましょう」 大助はそう云って再び団扇を取った。 ### 二 明くる日、藩邸の校川を訪ねた。そしてもう馴染の狭い客間へ通されると、こんどは待たせずに宗兵衛が来た。 然し秀之進の期待は満たされなかった。宗兵衛の態度はあのときと変りがなく、こちらを見るまなざしにも、肩を張った身構えにも、近寄ることを許さない冷たさがあった。それは秀之進に限って示されるものではないだろう。多忙であり緊張した日常が、そういう姿勢を支えているのに違いない。それがわからない訳ではないけれども、こんどこそ直に「父」と対面できると思っていた秀之進にとっては、少なからぬ失望だった。 「水戸のようすを見たか」宗兵衛はこちらの挨拶を聞きながしにしてこう云った、「藤田先生にはお眼にかかれたか」 「お眼にかかりました、数日、宿をとりまして、色いろお教えを受けました」 「水戸にはこの時代の原動力があると世間でよく云われる、老公と藤田氏と結びついたところには、たしかにそれがある、己は老公にもお眼通りしたし藤田氏とはかなり親しい往来があった、だから世間の評が誤りでないことは知っているが、......おまえはどう考える」 「田舎そだちでございますから」秀之進は眼を伏せた、「私などは井の蛙の知恵しかございませんが、世評とはかなり違ったものを勉強してまいりました」 「どういう点が違う......」 「ひと口に申上げれば、時代の原動力が水戸にあった時期は既に去っている、そういう感じです」 「井の蛙の管見か」 「そうかも知れません、けれども既に去っていると申しましたのは遠慮で、直截に云いますと過去のものにしなければならぬとさえ感じたのです」 「大胆な舌を叩くではないか」宗兵衛の眼が絞るように細くなった、「それは水戸を排せというように解釈されるが、そうなのか」 「私は竹隈で会沢氏の『新論』という著書を読みました、主旨はよくわかるし異存はないのですが、文章表現の点で困る部分が多いのをみつけたのです、日本を神州と謂い、海外諸国を挙げて蛮夷であるとする態度、全篇を掩っているこうした理性を欠いた表現は人を誤ります、......藤田先生にはずいぶん多く教えられましたし、達人の見識として敬服したには違いありませんけれども、やっぱり会沢氏と共通する情熱の無算当な飛躍が......」 「ちょっと待て、情熱の無算当な飛躍というのはどんなことを指すのだ」 「理解の努力をせずして感情で事を決める態度とでも申しましょうか、例えばいま西欧諸国はどんな角度からみても蛮夷などという表現で片付けられるものではありません、彼等の有している文明は、神州不壊などという妄信の敵ではないのです、それを理解しようとせずして、或いは之に眼をつむって、夷狄なんするものぞと高吟するような態度は、無算当と云ってもいいと思います」秀之進は極めて静かにこう云いながら父を見た、「......藤田先生の見識はたしかに通俗を超えておられますが、その根にはやっぱりそういう気風が運命的に残っている、これは啓蒙時代には役立ったでしょうが、今日以後は困ると思います」 「その論調は西洋畏怖ではないのか」 「事実を事実として観たいのです、筆や舌頭で無根底な誇示に酔っている時は去りました、我われは相手を正しく知り、おのれを掛値なしに見直さなければならない、そういう時期に来ていると信じます、痴人の白昼夢より、寧ろ臆病者の算盤のほうを、私は採ります」 宗兵衛は苦い顔をして脇のほうへ眼をやった。それは痛いところを刺止められた人の表情だった。宗兵衛は水戸学派に心酔し、殆んど傾倒していたといってもよい。然し斯学の根底をなすものが偏狭であり、大義に執する余り矯激にわたる弊のあることを知っていた。然しそういう批判をもったのは彼の経験と年齢のゆえで、青年たちは例外なくそこに情熱の解放をみいだすものと信じていた。 ――こいつは己よりも遠いところへ眼をつけている、宗兵衛は心の中でそう呟いた。若い者のなかには己たちよりじじむさい考え方をするやつが出はじめた。然しこれらもやはりなにかの役には立つのだろう。 「使者の役目はどうなった」宗兵衛はこう話頭を変えた、「藤田先生は周旋して下すったか」 「先生は無用だと仰しゃいました」 「ふむ、......」云わぬことではない、宗兵衛はそう云いたげに唇を曲げたが、「それで、亀阜荘さまへはどう復命する積りなんだ」 「さし当っては徒労に終った旨をお伝え申し、私の思案は別に申上げようと存じます」 「すぐ帰国するか」 「太橋の大助が木曽へ商用にまわるそうで、幸いですから私も同行しようと思います」 「商用で木曽......」宗兵衛はちょっと眉をあげた、「大助はその意味も話したか」 「彼とは莫逆ですから」 「ふむ、......」宗兵衛は鼻を鳴らした、「それでは太橋とずっと行動を共にするんだな」 「いいえ、木曽から先はどうなるか未定です、私にはまたという折もありませんので、できるなら京のようすを見てまいりたいと思います、......それに就いてお願いがあるのですが」 「......なんだ」 「水戸での始終を亀阜荘さまへ御復命ねがいたいのです、このたびの御帰国に扈従なさるように伝聞したものですから......」 「誰がさようなことを申した」 するどく問いかえされて秀之進ははっとした。太橋か松崎かと宗兵衛は詰問するように云った。そして返辞を聞くまでもなく、すべてを直感したらしい。 「そうか、かれらの策動か」と腹立たしげに云った。 「ですが、みんなは貴方に死んで頂きたくないのです、ここで貴方を喪っては、あとを継承する者がない、どうしても生きて頂かなくてはという気持なのです」 「今は生きる死ぬを問題にする時じゃない、誰かが、なにかを為さなければならん、それをおれがするだけだ」 「みんなが貴方に代って致します、みんなその覚悟をきめているようです」 宗兵衛はじっと秀之進の眼をみつめた。なにかをさぐりだそうとする眼光である。 「おれに代ってやると申すが、かれらにそれができると思うか、勤王とか攘夷とかたやすく云うが、譜代の主を持ち家族のある者には、そうやすやすと越えられぬ障碍があるぞ」宗兵衛の声は重かった、「武士は主君の御馬前に死ぬということを至上とする、そのために親代々、食禄を賜わり扶持されてきた、これはもはや掟でも命令でもなく、血そのものに流れている伝統だ、理論ではいくらも勤王を叫ぶことができよう、しかしいざ起って行動に移ろうとすれば、必ずこの壁につき当る、問題はおのれ一個ではないのだ、血のなかに生きている父祖三百年の伝統が前へたち塞がるのだ、これはただ踏み越せばよいという単純なものではない、かたちのある物ならうち壊しもしよう、眼に見えず手に取れぬ障碍は壊しようがない、かれらはそこを考えているか」 「たしかに、それは現在の青年たちにとってなにより大きな苦痛だと思います、親兄弟を飢死させることは忍んでも『主君の馬前に死ぬ』という伝統の血を否定することは容易ではありません、その苦痛の大きさは充分に認められなければならぬ点です、けれども」秀之進は自分の感情を押し切るような口調で云った、「その苦痛があって、はじめて、なお踏み越えてゆく者の真実がたしかめられるのではないのですか、藤田先生は『壮烈をたのしむ徒』ということを云われました、わたくしもそういう人々を知っています、かれらはおのれの血に生きている伝統を棄てることにもさして苦痛を感ぜず、易々として時勢の方向に順応しているようです、そこでは『われこそ』がすべてを決定し、真実はそのあとにある、それでは困るのです、生れるものに大きな意義があるとすれば、生みの苦痛も大きくなければなりません、その苦痛を正しく踏み越えるところに真実があるのです」 「それではおまえは」と宗兵衛が云った、「おまえはかれらがおれに代ってりっぱに事を為し遂げられると思うのか」 「わたくしにはわかりません、けれども大切なのは為す事の結果ではなくて、為さんとする心にあると思います、その心さえたしかなら、結果の如何は問題ではないと信じます」 「......おれが事を急ごうとしたのは」宗兵衛はふと調子をさげた声で云った、「幕府の政治の方向が時局糊塗に傾きつつあるのを察したからだ、ひと口に云うと大政奉還をさえやりかねない、万一にも幕府にその手を打たれたら、天下に漲る勤王の理想はその名目を奪われてしまう、水戸老公を起用する機運が動きだしたことで、おれはその事のあり得べきを察した、ここはなにを措いても、国民の理想のあるところをはっきりと天下に示さなくてはならぬ場合だ」 幕府に大政奉還の切札ありということは、ゆうべ秀之進も大助に云った。期せずしておなじ言葉が宗兵衛の口から出たのである。秀之進はそれを偶然だとは思わなかった。父に眼があるなら当然のことだと思った。 「おれは帰国のお供を辞退しようとしたが、どうしてもお許しがなかった、脱藩することは知っているが、睨まれているおれの脱藩はすぐさま事のやぶれになる、義旗のもとに死ぬのは望むところだが、脱藩の罪で死んでは真実が闇へ葬られるだけだ、しかも多くの同志をも道伴れにしなければならぬとすると、冒すべき危険は大きすぎる」 「危険と申すよりも、それは無謀に近いと存じます、為さんとする意義さえたしかなれば誰が為すかは重大ではありません、かれらは充分やると信じます」 「おまえはどうだ」ずばりと斬り込むように、宗兵衛は秀之進の眼をつよくみつめながら云った、「太橋と木曽から大阪へゆくというが、おまえはみんなと事を倶にするつもりはないのか」 「......それは」 秀之進はちょっと眼を伏せ、そのことはなんとも申上げられませんと云った。しばらく言葉がきれて、軒に吊ってある風鈴の音がはっきりとうきだした。 「今夜は泊ってゆくがいい」宗兵衛がふとかえりみて云った、「このような時勢だ、これが生別になるかも知れぬ、家族は中屋敷の家のほうへいっているから遠慮はいらぬ、どうだ」 「......はい、忝のうございます」秀之進はじっと眼をあげたが、「しかし太橋も待っていましょうし今宵は戻ってやすみたいと存じます、高松へはいつおたちでございますか」 「もう四五日うちだ」 「御旅中をおいとい下さいまし、水戸のことも亀阜荘さまへお願い申します」 秀之進は暇をつげるために座をすべった。 宗兵衛が泊めたがっていること、もっと話したがっていることはよくわかった。けれど秀之進は反対に、一刻も早くそこを去りたくなっていた。父との再会に当って、云いたいこと、聞きたいことの数々の期待をもっていたが、実際にはその期待は一つも酬われなかった。父と対座した瞬間に秀之進が感じたことは、自分たちが、もはや単に父と子の対面に溺れることができなくなっているという事実だった。日本という国の当面している大きな苦悩、生れようとするもの、胎動、そのことの前にはもう父と子の個人的な感動などは入りこむ隙がないのだ。秀之進からみれば、宗兵衛はもう「生みの父」ではなかった。倶に起って闘うべき同志のひとりだった。かれが泊ることを拒んだのは、その感じの壊れることを惧れたのである。改めて父子の感動が生れることが耐えられなかったからだった。 ――そうだ、今はもう父も子もない、みんなが倶に闘うべき兵だ。それ以外の感動は寄り道にすぎない。 秀之進はそう思い、ひきとめたげな宗兵衛のようすをふり払って校川家を辞した。......すると小石川御門を出て三町あまり来たとき、うしろから「秀之進」と呼びながら追いついて来た者があった。立ち停った秀之進の前へ、大股にはせつけて来たのは宗兵衛だった。 「云い忘れた、水戸家の久木直二郎という人がおまえをたずねている、なにがあったかおれは知らぬが、覚えがあるか」 「......ございます」 「捜しているようだ、久木氏はなかなか剛気の仁だ、注意しろ」 「有難うございます」 ではと云って、宗兵衛はじっと秀之進の顔をみつめ、すぐに踵を返して去っていった。 ## 三当旗 ### 一 うだるような暑い午後だった。 皀莢小路の大助の別宅から、暑さを截ち切るかのように蕭索と横笛の音が聞えていた。吹いているのは藤尾である。梅八は膝をそろえ、俯向いてじっと眼を閉じたまま、なにもかも忘れたように聞きいっていた。......笛はいうまでもなく、いつかふしぎな客から餞別にといって貰った「鈴虫」であった。 大助と秀之進とは、三日まえに此処を立っていった。そのとき梅八は藤尾のことをたのまれていた、「九月うちに帰るつもりだが、それに後れるようなら帰りは延びる、藤尾どののゆくすえはおまえに任せるから、仕合せな落ち着き方を考えてやって呉れ」大助はそう云って、帰るまでの手当だと、かなりな額の金を置いていった。 梅八にはまだ藤尾の気心がよくわからない。女どうしだから、或るところまでは通じ合う。けれど芯に触れることがどうしてもできない。少し近寄ろうとするとかちんと突当るものがある。そこから先へはどうしてもはいってゆけないのだ。――やはりお武家の育ちだ。梅八はそう思って嘆息するだけだったのである。だからゆくすえをたのむと云われても、どうすることが藤尾にとっては仕合せなのか、まるで見当がつかなかった。 ――女の身にとって仕合せな落ち着き方といえば、武家とか町人とかの区別はない筈だ、これならばと思うことをしてさしあげればいいのではないか。 そうも思うが、しかしどんな暑さのなかでも衿ひとつ寛げず、鬢の毛ひと筋みだしたことのない、凛とした身がまえをみると、まるで違う世界の人を見るようでとっつきばがない感じだった。......今もそうである。あの夜客から貰ったまま納ってあった笛を、二人っきりのつれづれに、ふと取りだしてみせると、藤尾は珍しくまあと眼をみはった。 ――結構なお品でございますこと。 ――さる客から頂いたのですよ。 ――拝見させて下さいまし。 かつてみせたことのない執心をあからさまにして、笛を手に取ると飽かずうちかえして眺めていた。 ――あなたお嗜みなさるの。 ――嗜むというほどではございませんけれど。 そう云う言葉の裏に、吹いてみたいという気持がいじらしいほども表われている。それで一曲しょもうすると、少し羞みはしたが、いそいそと歌口をしめすのだった。心得があったのである。もとの主にまさっているとはいえぬまでも、梅八の耳には甲乙をわけがたいものだった。――このひとが。とおどろいたし、ますます底の知れない感じにつき当らせられた。むろん、今はそんなことを思ってはいない。梅八の全身は笛の音に溶けこみ、われを忘れるほども恍惚としているのだった。 やがてどうしてか、笛の音がはたと杜絶えた。 どうなさいました、梅八がそう云おうとしたとき、格子戸が明いて竹亭寒笑の声がした。はいって来るのを見ると、ひどく仔細らしい顔で、風呂敷包を抱えていた。 「若旦那はもうお立ちですか」 「緞帳芝居でたてを弾きあしまいし、ものを云うなら坐ってからにおしな、お嬢さんのいらっしゃるのが見えないのかい」 「坐りゃあいいんでしょう」寒笑は坐った、「どうもげせねえ、おいらがちょっと顔を出せば待ってましたと許りにお小言だ、へえ坐りました、生かすとも殺すとも」 「うるさいねえ暑いんだからそう吠えなさんな」 「吠える、......なるほど、然しものには云いようもあり聞きようもありやすからな、和言で聞けば犬の遠吠だが、これをヨーロッパの言葉で解けば、ホウエルてえと、......つまりその、なんでさあね、鯨だかなんだったか、そのう」 「鯨も毛物だそうだから吠えるには違いないじゃないか、別に威張るほどのことでもないだろう」 「仰しゃるとおりでげす、ところで柿崎さんのお嬢さん」旗色が悪いので彼はこう向きを変えた、「いま笛の音がしていたようですが、お嬢さんのお嗜みですか」 「いたずらでございます」藤尾は屹とした調子で、こう云いながら笛を袋に納めた。あの事があって以来、彼女の寒笑に対する態度は際立って凛とし、話しかけることをさえ許さないような厳しい姿勢を見せていた。 「とんでもない、御謙遜でげす」こっちはかなり神経が鈍く出来ているから、そんなことにはお構いなしに力みだす、「私も劇場でながいこと飯を頂いた人間ですから、笛の音色のよしあしくらいはわかりやす、こう申しちゃあ口幅ったいようでげすが、お嬢さんのはなに流でございますかな」 「......」藤尾は黙っている。 「お武家では三条とか甘露寺などという伝法があるそうでげすな、里神楽や下座鳴物の笛とは格別でげしょうが、実は私こんどの作の道具廻しに笛を使う積りでして、ちょっとまあ文献を調べてみたんでございます、へえ」 「またでたらめをお始めかい、おまえさんの作なんぞ笛が出たって太鼓が出たって代り栄えはありあしないよ、それよりなにか用があって来たんだろう、用から先に片付けたらどうなのさ」 「せっかく蘊蓄を傾けようと思うとこれだ、ひと口めにはおまえなんぞの作はとくるが、小説なんぞと軽く考えたら大間違いですぜ、なにげなく出て来る笛一本にしたところが、諸家を尋ねて故実来歴から名物まで調べ、これを婦人がたや子供衆にも理会のいくように、話の筋とうまく絡めて知らず知らず学問の足しにもなろうという」 「可笑しくって笑えもしないよ」梅八は癇性にきせるで莨箱を引寄せた、「精ぜいが用捨箱か嬉遊笑覧が守り本尊、三才図会となると返り点も頼みにならない頭で、孫索きをうぬが知恵のように書きちらすのさ、だいたい小説などというものは学問も見識もある人が書くから面白くもあり情も移るのだが、おまえさんのはすっからかんの頭で筋のつじつまを合わせるだけなんだからお笑い草だよ、尤もそれを版にする頓狂な本屋があり、おたからを出して買う酔狂がいるから太平楽さ、なにかお云いかい」 「いいえなんにも申しやせん」寒笑は舌を畳んだ、「......御高説を拝聴して用事を思いだしやした、若旦那はお立ちでげすか」 「ああお立ちになったよ」 「なにか云い残しはござんせんでしたかね、実はこないだ和蘭陀語の字引を貸して遣ろうと云って下すったんだが」 「ああその本ならお預かりしてあるよ」梅八のきせるから薩摩のいい香りがひろがった、「但しこの家から持出すのはお断わりだからね、読みたかったら此処へ来て拝見おしな」 「あっしもその積りで来たのさ」寒笑はこう云って包を解いた、「日本に幾冊とない大事な御本だ、お借り申して万一のことがあっちゃあならねえと思ってね、毎日ここへ通って写しちまおうという魂胆ですよ」 「和蘭陀だか英吉利斯だか知らないが、若旦那にからかわれたのを本気にしてまた知ったか振をひけらかすのだろう、よく天道様の罰が当らないものさ」 「なんとでも仰しゃいやし、これでまた重版重版、こっちは版料が貰えれば文句はありやせんだ」寒笑は包の中から罫紙と矢立を取出した、「......で、ひとつその字引というやつをどうか」 「いま出してあげるけれど、そこらへ店を弘げられちゃあ邪魔だね」 「なに幅は取りやせん、精ぜい縮まってやるからそっちの隅でも貸してお呉んなさい、ひとつ小机があれば有難えのだが」 「勝手な熱をあげるよ」 くち小言を云いながら、それでも梅八は立っていって小机を出し、大助の離室から和綴の「長崎ハルマ字書」を持って来てやった。 「へっへっへ」擽られるような、卑しい笑い声をあげながら、彼は机に向い字書を披いた、こんな男でも新しい知識に触れると幾らか気が昂るらしい、「さあ矢でも鉄炮でも持って来い、憚りながら唐音もじりなんぞとは種が違うんだ、こっちは和蘭陀語のくぜつといくんだから吃驚して馬鹿にでもなるなだ」 そして罫紙をひろげ筆を執った。 寒笑はその日、夜の十時頃までせっせと筆写して帰った。あくる日のことである、朝からやって来て、机にかじりついたきり、午もわざわざ弁当をとって喰べ、浴衣の背筋を汗でひたしながら、まことにめざましい熱心さで筆を動かしつづけている。 「ええカイマン、カイマンが鰐、カアルト、歌留多ときた、カーフル、カーフルは炉端、カーネル......カーネルクウク、カーネルクウクは......菓子と、なるほどね、嬶あ寝るぐうぐうが菓子か」 などとやっている。聞きつけて思わず笑いだした梅八は、窓へさす陽の傾いたのにびっくりした。 「おやもうこんな時刻かしら、藤尾さん、汗を流して来ようじゃございませんか、留守番には雇ったような人がいるんですから」 「仰しゃいましたね」寒笑は慌てて手帳を繰った、「そんなのを、ええと、そんなのを、へへ、ボスメンスだ、ボスメンスというのを知らねえな、ボスメンスの云うことなんざあ人間さまには通じやせんのさ、仰しゃいやし仰しゃいやし」 「しき写しを早速お座敷へかけるのかい」梅八は鼻で笑いながら立った、「それで作者とか易者とかいうんだから人を食ったものさ、こんなところを見たら本を買う者はなんと云うだろう」 「先生お骨折りですねって、新造っ子が寄って来て按摩攻めにするこってしょう」 「少しは天道さまを怖れるものだよ」云い合いながら支度をして、「では留守をたのみますよ」 と梅八は藤尾とつれだって銭湯へ出ていった。路次を表へぬける馬喰町の通りへ出たところで、向うから来る柳通助に会った。 「おやお暑うございます」 「お揃いでどこへゆく」 「お風呂へまいるところですが、貴方さまはどちらへ」 「おまえのところへ来たのだが」 「では戻りましょう、どうぞ」 「済まんな、ちょっと貰ってゆきたい物があるので......」 「御遠慮には及びません、ひと跨ぎですから、藤尾さんはどうぞお先へいらしって」 「いいえ、わたくしも」 それではと、梅八は先に立って皀莢小路へ戻った。油竹を左右に植えた敷石伝いに、木戸をあけて格子へ手をかけたが、動かなかった。力をいれて引くとかちりとし錠の音がする、梅八は首を捻って、「寒笑さん、ちょっと」と声をかけた、「ちょっと開けておくれな、鍵なんぞおろしてどうしたのさ」 返辞がなくて、奥の方にあわただしく物を掻き捜すけはいがした。梅八はとっさに台所口のほうへまわり、腰高障子をひきあけて中へとびこんだが、あっといって劈くように叫んだ。 「柳さん早く、早く来て」 ### 二 柳通助が家のなかへ踏みこんだとき、離室から寒笑がとびだして来たところだった。右の小脇になにか抱えている。通助を見たとたん、かれは横っとびに庭へ走った。 「ああ裏の抜け路次です」 梅八が叫ぶより早く、通助はそのあとを追い、えいっと大喝しながら刀を抜きうちにその背へあびせた。「うぬ、斬るぞ」寒笑は抜け路次の木戸へからだを叩きつけた。錠がおりているからばりッと音がしただけである。ふり向いた、硬化した顔に眼がひきつっている。ひっというような悲鳴をあげ通助の刀を避けて右へ走った。つくばいがあったのを忘れている。逆上しているので掬われたように転倒した。ひっしに抱えていた包がとんで、さっと庭上へ巻き解いたのは、三当旗であった。 「動くと斬るぞ、動くなよ」通助は大剣の切尖をつきつけながら、「早くこれを片付けて呉れ」 こう梅八にふりかえった。そして梅八と藤尾とが旗を片付けているあいだに、寒笑の衿を掴んでひき起こし、そのまま離室へとぐいぐい曳いていった。 「きさま、こんどはのがさんぞ」 「......」膝を固くして坐ったが、唇の色もなく全身わなわなと畳にひびくほど震えている。 「このあいだ立聴きをしたとき、おれたちはながい馴染に免じてみのがしてやった、覚えているだろう、相手が寒笑でなければあのとき首は無かったんだぞ」 「......へえ」 「三当旗を盗んでどうしようというんだ、誰にたのまれたんだ」 梅八がはいって来た。すっかり蒼くなって、これもぶるぶると身を震わしていた。 「寒笑さん、おまえ」といったが言葉がつかえた。 「ゆだんだなあ梅八」通助が咎めるように眼をあげた、「此処には大切な品がある、留守にするなら閉りを厳しくして置かなければいかん、水口を明け放していったのではないか」 「いいえ、この人に、この人に留守をたのんでいったんです、この人が和蘭陀語とやらを写したいとたのむもんですから、それで昨日から脇眼もふらずに写し物をしているもんですから、まさかこんな事を企んでいようとは知らずに留守をたのんだんです」 通助はぎろっと眼を光らした。 「誰にたのまれた寒笑、このまえの時とは違うぞ、うろんなことを申すと本当に斬るぞ、この旗を盗めと誰にたのまれた」 「へえ......たき、た、滝川」 「はっきり云え、きさま、それでも男か」柳は平手打ちをくれるように叫んだ。 先夜のとき笑ってみのがしたのも、寒笑の小胆者になにができるかという気持と、むしろ可笑しさが先に立ったからである。いま眼の前に膝を固くして、大きなからだをぶるぶる震わせているさまを見ると、その胆の小さいことも臆病なことも絵に描いたようで、どなりつけるのも可哀そうな感じさえした。......寒笑はひとたまりもなく白状した。 「滝川内膳さまにおたのまれ申しました」 「この旗のことを内膳が知っている筈はない、きさまこのあいだ聞いていて饒舌ったのだろう」 「いいえ決して、決してわたしは申しません、ほかから出た話なんです、まったくです」 「ほかから出たとは」 「水戸さまの内からです」 通助は寒笑をねめつけた。 「誰だ、水戸家のなに者だ」 「よ、よくは存じません、たた滝川さまがそう仰しゃるのを伺っただけなんで、なんでも結城とか寅寿さまとか云っておいでのようでした、嘘は申しません、まったくです」 「結城寅寿......かれが知っていたというのか」 「その他にも色いろなことを知っていらっしゃるようすでした」 「ほかにとはどんなことだ」 「此処の若旦那が木曽から大阪へいらしったこともご存じのようすで、なんでもあとから探索をつけてやったとか、云っておいででした」 「太橋の木曽ゆきが知れた」 通助はさっと蒼くなった。しかし蒼くなったのは通助だけではない、結城寅寿という名が出たときから梅八の顔はひきしまっていたが、そこへくるなりまるで死人のように色を喪った。 「探索をつけてやったというのは間違いないな、そしてそれは高松家中の者か、それとも水戸か」 「その結城という人のご家来と滝川さまのご家来だそうです、数はわかりませんが、話のもようではたしかに間違いございません」 「――間に合えばよいが」 通助は即座に立とうとした、すると藤尾がしずかにはいって来て、そこへ坐った。 「わたくしお使いを致しましょう」 「えっ、あなたが」通助はびっくりした。 「柳さまがいまお屋敷を出ていらしっては、滝川さまとやらの眼について却って事を悪くは致しませぬか、わたくしなればどちらへも知れず、ご存じの身の上ですから心配なくお使いできると存じます」 「しかし御婦人の身では......」 「かような事には女のほうがよろしゅうございます、乗物でまいれば道もはかどりましょう、ただ道中切手がございませんけれど」 「それはなんとかなりますが」 通助は梅八を見た。梅八は死人のような顔をしたまま宙をじっとみつめていた。 ――そうだ、それがいいかも知れぬ。 通助はすばやくそう思った。かれがいま屋敷を出ることは、否かれには限らない、誰にしろいま屋敷を出れば、必ず滝川派の者に気づかれるだろう。そのうえ大助と秀之進を追っていった探索の者らも、顔を見知っている、それよりは少し冒険だが、藤尾にたのむほうがどちらにも好都合ではないか。――たしかにそうだ。と心をきめたとき、梅八が妙に干からびたような声で云った。 「あたしも藤尾さんにお願いするのが、いちばんいいと思います、柳さん、そうなさいまし」 「そうだな、お気のどくだが、そうして頂ければ」 「わたくしからお願い申します、太橋さまには大そう御恩になりまして、なにもお返し申すことができませんでした、これが御恩返しになるとは決して存じませんけれど、そうさせて頂ければ、わたくし嬉しゅう存じます」 「では、おたのみ申しましょう」通助は寒笑を顎で示して、「こいつは江戸に置くと危険です、といって斬るほどのこともなく、貴女のお草履持ちに伴れていって下さい」 「いいえ寒笑はあたしが預かります」梅八がきっぱりと遮った、「いくらお武家育ちでもお嬢さんお独り、こんな者をお伴れなすっては却ってお危のうございます、いいえそうでなくとも、この人にはあたし、少し用がありますから」 「わたくしも独りで大丈夫でございます」藤尾も微笑しながら云った。 「そうですか、ではだいぶ日数が経っていますから、乗物を継いでいって下さい、べつに云うことはありません、お聞きのとおりを伝えて下されば結構です、こちらは予定通りに事をはこんでいますからと」 「わかりました、必ずお伝え申します」 「ではいちど帰って、道中切手を作ってもういちど来ます」通助はそう云って立った、「その旗を頂いてまいりましょう」片付けてあった三当旗の包を取った。 寒笑はまだ固くなって、自分の膝をみつめたきり石のようにじっとしていた。通助はそのありさまをちらっと見た。 「おい寒笑、おまえこれで二度命びろいをしたな、おまえの知恵ではこんな仕事は無理だということがわかったろう、だが馬鹿は痛さが身にしみないものだ、おれがいなくなったら、滝川のところへ藤尾どのの出立を内通にゆくかも知れん」 「いえ、け、決して」 「いってもいいよ、ただそれが三度めだということだけは覚えておくんだ」 通助は大剣の鍔をぱちっと鳴らした、そして首を竦めた寒笑には眼もくれず、大股にそこを出ていった。 その日の暮れ方に、柳通助が道中切手を届けて来た。よほど緩くなっていたとはいうものの、まだ当時は武家でも婦人は関手形が必要だったのである。殊に江戸から出る場合は厳しかったが、高松藩は幕府の重職だったし、そういう用意は出来ているとみえ、継ぎ乗物の会符まで添えてあった。 「お武家育ちはこういうときにわかりますね」その夜、藤尾と寝床を並べた梅八は、いつまでも残り惜しそうに話をやめなかった、「御自分から、その使いはわたくしがと仰しゃった、あたりまえの御用ではないのに、そのうえこんなに世間が騒がしいときに、まだお若い嬢さまの身でわたくしがと仰しゃる、......お武家さまの生立ちは厳しいものと伺っていましたけれど、今日はじめてその証拠を見せて頂いたように思います」 あまり言葉つきが常と違うので、藤尾はそっとふり向いて見た。蚊帳越しにさす有明のほの暗い光りの下で、梅八はじっと天床を見まもりながら話している。その両眼はまるで苦悶を表白するように輝いてみえた。 「片方には御国のために、ご自分の命を捨ててはたらいている方々がいらっしゃる、此処でお集まりなさる柳さま大河さま方、若旦那もそうです、あたしはそういう方々を自分の眼で見ていながら......御国のためというのがどういうことか、ご自分の命を捨てるということがどういうものか、霧の向うにある物を見るような朧ろな気持でしか考えられませんでした、あたしなんぞには縁のないもの、違う世界のことだというふうに思っていました、どんなに厳しくとも芸の道は自分を出ないんです、世間を知らないことが自慢になるぐらいなんですから、......あたし本当に自分たちと貴女がたの違いを悟りました」 「まあ、そんなことはございませんですよ、人はそれぞれ身の上も生き方も違うのですから」 「いいえそうじゃあございません、町家育ちでもみんながみんなとは云いませんけれど、ああいうようにすぐ心をきめることはむつかしゅうございます、どんなことがあるかわからない道中、それも初めての旅へ女ひとりで......ふだんきちんと行儀を厳しくしていらっしゃるのも、こういうときのためなんですね」梅八はほっと太息をついた、「人間はふだんの気持が大切だ、三味線や唄、踊りなどという芸の道でも、ふだんの心の行儀はなにより大切に云われています、そしてあたしも、自分ではその行儀を忘れずに生きて来たと思っていました、けれどもこんどというこんどは気がついたんですよ......あたしの芸は自分だけのためのものだった、世の中がどうなろうと、自分は自分の芸だけ考えていればいい、いいえそれどころか、世の中がこんなにひどくなって、自分の芸をわかって呉れる方が無くなったなどと、勝手なぐちをこぼしたりしていたくらいです、そんなことだから......」 そんなことだから、あのような取返しのつかない失策をしてしまったのだ。梅八は言葉の終りを胸のなかで云って、自分の愚かさを罵り辱しめた。とりかえしのつかぬ事、大助の木曽行を平気で告げた、それがどんな大事になるか気付きもしないで、......その愚かさは平常の生き方からきているのだ。生き方の中心が違っていたら、あのようにばかなまねはしなかったであろう。それがいま梅八の心を八千にひき裂くのである。 世の中というものは人間が集まって出来ている、どんな生業をしようとも、世間と関わりなしに自分ひとりで生きられるものではない。梅八はいましみいるようにそのことを思った。......人間は生きているというだけで誰かの恩恵を蒙っている、他人の造った家に住み、他人の作った米麦を喰べ、他人の織った着物を着る、日々の生活に欠かせない有ゆる必要な品々が、すべて見も知らぬ他人の丹精に依って出来たものだ。ひとから物を借りれば、いつかは礼を付けて返さなければならない。返せない借物なら、それに代るだけの事をするのが人間の義理である。世の中に生きて、眼に見えない多くの人たちの恩恵を受けるからには、自分も世の中に対してなにかを返さなければならないだろう、自分はそれをしたであろうか。 「どうかなさいまして......」 梅八の微かな呻きごえを聞いて、藤尾がそっとこちらを見た。 梅八は身動きもせず、軽い寐息が聞えるばかりだった。藤尾は安心したように枕をし直し、間もなくしんと眠りいってしまった。......こちらはもちろん眠っているのではなかった。思わず呻かずにいられないほど、回想の切なさに苦しめられていたのだ。 ――若旦那へお詫びだけはしなくてはならない、寒笑も伴れてゆこう、あの男も私も、若旦那にはお返しのできないほど御恩を受けている、それが二人とも、恩を仇で返すような事をしてしまった、たとえ恩返しはできなくとも、せめてお詫びぐらいしなければ人間じゃあない、......江戸っ子らしく、さっぱりと、......そしてこんどはもう少しましな者に生れてきて、この世で借りたものを返さなければならない。 梅八の頬にひとすじ涙が滴った。どこの軒に吊った籠で鳴くのか、すいっちょが澄んだ声を張って鳴き続けていた。 ## 高原の風 ### 一 甲府盆地から八岳の裾へと、めぐりめぐり登って来た道は、小淵沢のあたりですっかり高原の爽涼な風景のなかへはいる。盆地のうだるような暑さに比べると気温もかなり低い。桑畑や茅原を吹きわたってくる風は、山気をふくんで秋かと思うほど冷やかだった。空気は乾いて澄み徹っているので、ずいぶん遠い山々のひだがあざやかに見えるし、防風林にかこまれた農家のひっそりとした聚落や遠く近く点々と茂っている落葉松林のたたずまいなど見るものすべてがどこかに秋のふぜいをもっていた。 「日本人のなかでは宗教が正しい発達をしない、......というのは、現実にどういう点をさすのかね」 肥っている大助は風の涼しさにも拘らず、笠の下で額の汗を拭きながらこう反問した。もうだいぶ草臥れているらしい、然し秀之進のほうは、例に依っておちついた、静かな歩調でゆっくりと歩いている。 「一例を挙げれば禅話だ、これはおれの私観としていうのだが」 ちょっと苦笑するような表情をみせながら、秀之進はつづけた、「大さんは弘安の役における北条時宗と祖元との話を知っているだろう」 「宋僧の祖元かね」 「弘安四年に元軍が来寇したとき時宗は祖元をたずねて『大事到来せり如何すべき』と問うた、すると祖元が『煩悩すべからず』と答えた、時宗が言下に大喝した、祖元はにっこと笑って、『獅子児よく吼えたり』といったという」 「有名な話だね」 「しかし虚妄の伝説だ」 大助は訝しげに見かえった、「虚妄の説だって、なぜさ」 「よく考えてみろ、元はそれより以前からしばしば国使をよこして隷属すべしと威脅している、しかしそれに対して日本はつねに断乎たる拒絶の態度を示していた、そこで文永十一年に元軍は壱岐対馬へ来寇し実力を見せてから又しても杜世忠ら五人の使者をもって臣従を迫った、そのとき時宗は怒って使者たちを斬ってしまった、いいか、国使五人を斬って捨てるということは、時宗の決意がどこにあったかをはっきりと示している、そのときすでにいかなる事態が将来するかわかっていたんだ、それなのに元軍が来寇したと聞いて、慌てて『大事到来せり、どうしたらいいか』などと禅僧の門を叩く、そんなばかな、うろたえたはなしがあると思うか」秀之進はさらに続ける、「時宗の決意は杜世忠らを斬ったときすでにきまっているんだ、いざとなって、慌てて禅僧のところへどうしたらいいかと聞きにゆくほど不確実なうろたえものなら、国使五人を斬るなどという断乎たることができるわけはない、『獅子児よく吼えたり』というこの話は、禅宗によって捏造されたものだよ」 「なるほど多少穿ちすぎてはいるが、たしかにそういう視かたもあるな」 「湊川合戦のときにも同じような話がある、楠公は合戦の前に楚俊という禅僧を訪い、『生死不識の時如何』と死に臨んでの覚悟をきいた、楚俊は答えて『両頭を裁断し一剣天に倚って寒し』という、正成が重ねて『畢竟するところ如何』と問うや僧は喝と叫んだ、それで正成は大いに悟るところがあり、勇んで湊川へ出陣したという、だが考えてみたまえ、楠公は桜井駅で正行と別れるとき、あきらかに戦死と心をきめている、それは烈々たる遺訓によくあらわれている、いやそれよりも初めて吉野へめされたとき、すでに一族必死の決意をかためているんだ......いいか、それなのにこれぞ最期という合戦に臨んで、改めて生死関頭を問う必要があると思うか、否だ、これも禅家の拵えた虚妄の伝説だよ、楠公はそんな人であってはならないんだ」 こんどは大助はなにも云わず歩いている自分の足の爪尖へじっと眼をおとしていた。その朝はやく小淵沢の宿を出てから、二刻あまりひと休みもせず歩いて来た。陽はもう高く、乾いた道の埃に照りかえしてぎらぎらと眼に痛い、しかし二人は時どき後ろを振返るだけで、あとは熱心に話し耽りながら、大股に歩きつづけていった。 「この二つの伝説は、禅宗を価値づけるためには絶好のものだ、しかし時宗や楠公が禅によって或る決意を固めたという、話そのものはとるに足らぬともいえるが、そういう伝説が弥蔓したところに生ずる観念を思うと、とるに足らぬとは云いきれない問題が起こってくる、現にみろ、武士道は禅と儒教の影響を吸って全きを得たといわれている、だいたい武士道というものは、日本人の純粋な心のあらわれだとおれは信じている、......これは久米の子らの精神なんだ、武家時代にはいってから直接の主人に対する忠というかたちをとって来たけれども、その真髄にあるものは久米、大伴らの氏かばねが皇統を護る精神なんだ、そこには禅や儒教などの影響は少しもありはしない」 「然し宗教というやつは善かれ悪しかれ宣伝的なものを持つのじゃないのか」 「神社に宣伝があるかね」秀之進はこう反問した、「長者の万燈より貧者の一燈という、これは寄進の要求だろう、四万六千日とか彼岸とかの類は参詣の約束だ、......我われの神社にはこういう要求や約束はない、西行の作だと伝えられる歌に、なにごとのおはしますかは知らねどもかたじけなさに涙こぼるるとある、なんの約束もなくして無念無想に低頭できる神社の存在、......宗教としてこれほど純粋なものが他にあるかね」 秀之進は眼を空へ向けた。秋を思わせる白い流れ雲の間に、たとえようもなく美しい紺青の空が澄みあがっている。彼はいまその碧色の虚空に、高く高くあまかける神々のすがたを見るように思った。 「宗教に独特な煩瑣哲理や、奇蹟や証明なしで、そのまま我われの生活感情に溶けこんでいる神社の存在、そのものの純粋さは云うまでもないし、受容れる我われの在り方の純粋さもなおざりにはならない、......外来の宗教が地獄とかインフェルノなどの劫罰を掲げ、極楽や天国を約束することに依って、信仰を掴もうとするのは、ひと口に云えば宗教功利論になる、それは知識の低い民衆や支配者たちには、一応の帰依を受けるだろうが、根本的にはなんら影響を及ぼさないのだ、......なぜなら、理論なしに存在する神社というものがあり、それを受容れる超理論の信仰が先験的に我われのなかにあるからだ」 「......ちょっと休もう」大助が声を低くしてこう囁いた、「どうやら例のが近づいて来たようだ」 「休んでどうするんだ」 「この辺できまりをつけるほうがよくはないか、木曽へはいるまで跟けられては迷惑だ」 それはたしかだといって、秀之進は、ちょうど道が二つに岐れるところへ来ていたのをずんずん左へはいっていった。そこにある石の道標には、信濃路右と刻ってあった。左は山越えに高遠へ出る道である。それを半町ばかりいったところで、二人は左手の杉林の中へとはいった。......そこは湿った土の香がしっとりと匂っていた。枝を密にさし交わした梢に遮られて、こぼれ日の光りも落ちず、樹間を吹きぬけて来る風は肌にしみるほど涼しかった。 道を急いで来る人の足音が聞えた、大助は秀之進の顔を見た。かれは落ち着いたようすで、じっとなにかを聞きすましている。......すぐ頭の上でひぐらし蝉が鳴いているのだった。いま近づいて来る足音が新島八十吉であることは、猿橋の駅あたりから二人にはわかっていた。八十吉のほうでも気付かれたことは知っているとみえ、少しも自分を隠そうとはしなかった、蛇のような眼でじっと秀之進をにらみながら、三町ほどの間隔をおいてつけて来る必要があるのだ。 道をこっちに近づいて来た足音は、二人のいるところから四五間さきまで来るとぴたっと止ってしまった。――どうしたんだろう、大助が秀之進の眼を見た。秀之進はすっと立って松林を出ていった。道の向うへ、足早に去ってゆく八十吉のうしろ姿が見える。 「追いかけよう」大助が走ってゆこうとした。 「だめだよ、捉えたって手向いをしなければそれまでだ」 「そんなことを云っていたらきまりをつけるときはないだろう」 「そう焦ってもしようがないさ」秀之進はこう云って元の道へと戻っていった。 ### 二 茅野の駅へはいると、二人は通りがかりの宿へ昼食をとりに上った。もう時刻が過ぎて空腹でもあったし、跟けて来る者のようすも見たかった。それで草鞋を脱いで上り、風呂があるというのを幸いいっしょに汗を流した。 「さっき早水さんの云った、神社が超理論で存在するという点だけれど、超理論というと蒙昧という意味になりはしないかね」 「宗教というやつは元もと蒙昧なものじゃないのか」裸になると驚くほど逞しい肉付の、広い胸を平手で擦りながら、秀之進は悠くりとこう云った、「......仏教の経典を読んでも、よくは知らないが切支丹の聖書というのを覗いてみても、道徳律以外は奇蹟と安心立命の保証に充満している、詰り現実の汚穢と苦悩と悪徳、それに死の恐怖というもの、人間の力でうち克つことの困難な、苛烈な現実から救いを求めるところに宗教の起源はあると思う、だからその国土の自然的条件に恵まれないところ、社会状態が持久的に安定しない処では宗教の伝播が旺んだ、精しくは云えない、日本はその点でずいぶん違うんだ」 「早水さんの嫌いな万邦無比というやつですか」 「まあ聞きたまえ」彼は裸の膝を立て、それをこう両手で抱えた、「日本は気候風土も社会状態も、最大多数の人間にとっては恵まれている、安南、カンボジャ、呂宋などという南方地方では、肥料もやらず蒔きっ放しで稲が年に二回も三回も穫れるという、稲は南方常夏の土地が原産だそうだ、我われはその米を唯一といってもいいほどの主食にしている、地味が違うから稲を作ることは原則として無理だ、その証拠は史書をみたまえ、殆んど全国的凶作と饑饉の例は挙げる煩に耐えないほど多い、にも拘らず我われは米から離れることを欲しないで、原則的には無理な稲の耕作を続けている、......これは日本の気候風土の特徴なんだ、周期的に凶作がくるけれども、最大多数の国民が飢えるほど決定的ではない、では余剰して国民の多数を富ませるだけ有るかというと、もちろんそれほどの持続的収穫は望めない、要するにやや不足という状態が連綿と続いているんだ」 「宗教論からだいぶ飛躍しますね」 「いやそのことを云っているのさ」秀之進は平然と天床を見あげた、「......社会状態も同じようだ、歴史の転変は少なくなかったが、概して最大多数の国民とは無関係なところで行われた、平氏が天下を取ろうと、源氏が政権を握ろうと、農夫町民に及ぼす影響はいつも極めて些少だった、云ってみれば、平氏になっても衣食住が豊かになる訳ではないし、源氏になったから飢えるということもない、合戦は常に武士と武士との問題だし、城郭の攻防になれば土着の民は立退いてしまう、戦火が収まれば帰って来てああこんどは源氏の大将かといった具合なんだ、......いいか、この二つのうえに豊富な自然の美がある、春の花、秋の紅葉、雪見や、枯野や、螢狩り、時雨、霧や霞、四季それぞれの美しい変化、山なみの幽遠なすがた、水の清さ、これらは貧富の差別なく誰にでも観賞することができる、夏の暑さも冬の寒気も、木と泥と竹と紙で造った簡易な住居で充分に凌げる、......こういう経済地理と政治条件の下では、どうしても宗教に救いを求めなければならないという状態は有り得ないんだ」 「然し実際にはあれだけ悲惨な迫害史を遺した切支丹もあるし、現在だって仏壇のない家や、寺院のない村はないでしょう」 「切支丹騒動は一部の狂信的事件に過ぎない、真理というものは圧迫の激しいほど強力になるものさ、仏教はたしかに普遍した、然しそれは特権支配者のあいだに政治手段として取上げられたもので、仏教に救いを求めざるを得ない人たちに依って相伝えられたものじゃない、だから、仏壇を飾り寺参りはするが、仏教そのものに就いては大多分がなんの知識も持ってはいないだろう、ここでも、文句なしに神社へぬかずく性情が顕われているんだ」 「結論はどっちでもいい、そういうことになるんですな、うん」大助は湯槽の中へ躯を沈めながら云った、「......そいつは然し重大な問題ですよ、宗教に就いてそう無関心でいられるということは、生活に就いても大きい積極性が要らないということになりますからね」 「その言葉を私はこう直したいんだ、幕府が潰れようが、朝廷の御政治になろうが、己たちにとっては大したことじゃない、......これを更に押進めてみよう、亜米利加が来ようが魯西亜が来ようが、己たちの知ったことじゃあない、......わかるか大さん」 「どうも然し、どうも、そういう傾向は動かないようだな、残念ながら」 「宗教が正しく、根強く発達しないというくにがら」秀之進もこう云いながら湯槽へはいって来た、「......この不幸なくにがらに絶えず中心となって在すのが天皇だ、誰が覇権を握ろうと、誰が政治を執ろうと、天皇だけはそれに関わりなく、恒に国民ぜんたいの中心に在す、そして天皇と我われのあいだにはなんらの契約もない、その在すがままで至上の中心なんだ、歴史の語るとおり、権力の争奪には天皇を擁することが正義の肯定になった、だから在すことの尊さと純粋さが高ければ高いほど、これをあやまるときは禍いも決定的になる、......このまえ云った根本論はそこなんだ、王政復古は徳川幕府の倒壊で終るのじゃあない、幕府に代る勢力が天皇を擁することを打破し、国民ぜんたいの中心として在す状態まで、持ってゆかなくてはならないんだ」 風呂から上って昼食をとった。......岩魚の煮びたしに鮎の塩焼、それはいいが箸休めの小皿にばったの佃煮があったのには驚いた。蝗だろうと云ったが、女中は「おんめです」と笑っていた。詰りばったかと訊くと「そうでしょう」という。秀之進は苦い顔をしてそっぽを向き、大助も箸をつけようとしたがいけなかった。 「この辺ではみんな喰べますがねえ」女中はけらけら笑いながらこう云った、「こおろぎでも蛇でも蛙でも、川底の石の下にいるじゃじゃ虫でも、源五郎でも、栗の樹の虫でも蚕の蛹でもなんでも、......源五郎虫なんかとても香ばしくって」 「おい止さないか、飯が食えなくなる、勘弁して呉れ」 大助の手を振るようすが可笑しいといって、女中は歯を剥出しにして笑いこけた。......食事が終ってから、どちらが云いだすともなく泊ることになった。予定より道は捗っているし、うまくゆけば跟けて来る新島をやり過すことができるかも知れない。殊に依ったら二三日ここで足を休めてもいいと考えたのである。......黄昏ごろから雨になり、二人は久し振で静かな深い眠りがとれた。 雨は夜が明けても歇まなかった。二階の窓や障子を明けひろげると、眼の届くかぎりが緑の一色で、それが雨あしの去来につれてけぶるように薄くなり濃くなりする、翡翠を溶いて流すような変化の美しさに、二人は暫くうっとりと眺め飽かなかった。......朝食が済んでから、秀之進が窓際に坐って外を見ていると、大助が茶を持って来て、「お頼みがあるんですがね」と云いだした。 「実は柿崎の藤尾さんのことなんだが」 「......」秀之進は黙っていた。 「あの人を早水さんに引受けて貰えませんかね、色いろ考えてみた結果、その他にはないように思うんですが」 「......悪い癖だね」 「おせっかいの小言ならわかってますよ、あの人を富士から伴れて来たのからして」 「そうじゃないさ」秀之進は窓外を見たままこう遮った、「あのとき富士へ置いて来られなかったのは仕方がない、大さんがいなければ私だってそうしたろう、然し身の始末まで世話をやくことはないじゃないか」 「でも考えて呉れませんか、お小言なら幾らでも聞きますよ、あの人はまったくの孤独で、私でもどうかなった後はゆき処もない身の上ですからね」 「己だって明日のことは知れやしない」 「それだけですか」大助はじっと相手の横顔を見た、「そういう意味なら、現在の青年はみんな同じ状態なんで、一人だって安心して結婚のできる者なんかいませんよ」 「その話はよそう」 秀之進は強くそう云った、大助は黙った。この家の裏手に小川でもあるのか、だくだくと溢れるような流れの音が聞えて来る。 「どこへゆくんです」 刀を取って部屋を出ようとするので、大助が呼びとめた。秀之進はそのまま店先のほうへ去ってゆく。それでかれもあとを追っていった。秀之進は宿の者に傘と履物を借り、「ちょっと歩いて来る」と云って、雨のなかへ出ていった。 大助もいっしょにゆこうとして傘と履物を出して貰い、門口から出ようとしたが、ふと身を翻して、戸袋の蔭へ隠れた。......いましも二人の武士が、向うの家並の軒下づたいに秀之進のあとを跟けてゆくのが見えたからである。 跟けているとみたのは直感だった。男は二人とも宿の着物に宿の傘をさしている。無腰だし、手拭を持ってふらっと出た恰好であるが、その眼つきと歩きぶりは前をゆく秀之進を覘っていた。大助にはその「覘っている」という感じがぴんときたのだ。――新島ではない。二人はすぐに大助の視野から外れていったが、新島八十吉ではないことはたしかだった。 それで一応は思い違いかとも考えたが、すぐに二つの仮定が頭へうかんだ。その一つは新島の助勢ではないかということ、次は幕府の探索ということだった。 ――新島が此処へ来るまで手を出さなかったのは、この助勢の追いついて来るのを待っていたからだと云える。 ――幕府の探索ということも有り得ないことではない、太橋一家はだいぶ睨まれているから。 そう思いながら大助は部屋へ戻った。二人は無腰だった、今すぐ秀之進に危険があるとはみえない、とすればなまじこちらから挑戦するような態度はみせないほうがよいと考えたのである。部屋へ戻った大助は宿の者を呼んで勘定を命じた。 「お立ちでございますか」 「伴れの都合がわからないが、ことによると夕刻にでも立つかも知れない」 「......夕刻に」 「高島の温泉へいってみたくなったのでね」 「それはお娯しみでございます」 勘定をし終ったとき、宿の者がひき返して来て客だと伝えた。 「客だって、間違いじゃないか」 「いいえ、こちら様のお名前を仰しゃってでございます、若い御婦人でございますが」 「じゃあ通して貰おうか」 宿の者は戻っていって、すぐに客を案内して来た。それは藤尾だった。大助はえっと眼をみはった。 「どうしたんです」 藤尾はそっと微笑しながら、そこへ手をついて挨拶を述べた。どんなに急ぎの旅を続けて来たのか頬のあたり眼のまわりに疲れのあとがまざまざしく刻みつけられている。顔色もひどく悪いし眼も充血していた。 「そんな挨拶なんかよしにしましょう、いったいどうしたんですか」 「貴方がたのお後を跟けている者がございますので、柳さまのお云いつけでお知らせ申しにまいりました」 「なんだ、そのためにわざわざ来たんですか」 「もうご存じだったのですか」 「新島八十吉という者のことでしょう」 「名は存じませんのですけれど、高松藩の方と水戸家の方とがいっしょだと伺いました」 「水戸家......それは妙だ」大助は眉をひそめた、「もう少し精しく聞かして下さい」 ### 三 秀之進が宿へ帰って来たのは一刻ほど経ってからのことだった。大助は独りで、一通の手紙をひらいてじっと腕組みをしていたが、秀之進が坐るとすぐに云った。 「早水さん、いま跟けられていたのを知っていますか」 「そうらしかった」 「誰の手先だと思います」秀之進はなにも云わずに大助の眼を見た、「わたしは新島の助勢か、幕府の探索かどちらかだと思った、そうじゃない、あれは滝川内膳と結城寅寿の手先だそうです」 「......」 「あんたの留守の間に柿崎の藤尾さんが来たんですよ」するどい眼で、秀之進はちらと部屋の中を見まわした、「五日間、駕と馬のぶっ通しで追って来たそうで、あんまり疲れているようすだから、風呂へはいって寝るようにすすめたんです、向うの部屋でもう眠っているでしょうが......」 「結城寅寿がどうしたって」 「ひと口には云えませんね、滝川老職も結城もひどくもがいている、ひどいもがきようですよ」 かれは藤尾から聞いたことをかいつまんで話した。竹亭寒笑が滝川内膳に脅やかされて大助の身辺を密偵したこと、寅寿が梅八をさそい出した始終、寒笑が三当旗を盗み出そうとしたことから、大助と秀之進へ探索をつけた事実がわかったことなど......。 「つまり内と外と両面から、讃岐守さまを縛ろうとしているわけです、滝川老職は亀阜荘さまを除こうともがいているし、寅寿はその事実を種に讃岐守さまの幕府における権勢を利用して、おのれの頽勢を立て直す手段に使おうとしている、つまり寅寿はもうそんな手段を選ばなければならぬところまで窮しているわけです」 「......もがきか」秀之進はぐっと宙をねめあげながら呟いた、「いずれにしても、悲劇は避けられない」 「その一つが、ここにもう届いていますよ」 大助は膝の上に置いてある手紙を取った。それは藤尾に託した梅八のものである。秀之進はふり向きもしなかったが、大助は構わずしずかに読みだした。 それは切々たる告白の文字だった。こころ急ぐから要点だけ書く、その手紙はそういう書きだしで、自分が愚であったために、寅寿という客の正体を察することもできず、大助の木曽ゆきがどんなに大事なことかも知らず、さそいに乗ってつい秘密をもらした、それがどんなに重大な結果になるかということは、柳さんの話を聞いてはじめてわかった、自分はいま身も世もあらぬ気持だ......。いかにも悔恨のにじむ筆つきで一気に書きながしてあった。 「ここからの告白を聞いて下さい」大助はひと息つき、そういってしずかに手紙を読みつづけた。――わたくしは貴方のお情けでこのとしつき安穏にくらして来ました。そしてつねづね貴方がどんなお働きをなすっているか、往来なさるお武家さまがどのような方々であるか、なにをなさろうとするか、おぼろげながら知っていました。けれどもそれはただ知っていたというだけでした。「自分などの出る幕ではない、ああいうことはあの方々に任せて置けばよい」そう思っていたのです、そういう自分勝手な、気楽な考え方をしていたために、こんどのような情けない過ちをしてしまったのだと思います。 寒笑が御恩を仇で返すようなことをしたのも、お調子者で気が弱いというだけではありません。今の時勢がどのようなものか、それを知らないのが原因です。日本人ですから禁裏さまの尊いことは知っていますが、だから今どうしなければならないのか、ということは考えようとも思わない。「誰かがやっている、自分にはかかわりのないことだ」そう気楽に構えていた、それがあんな恥知らずな事をする原因だと思います。 わたくしは今はじめてわかりました。こんな自分本位な考えかたをしている者は、いっそ禁裏さまに盾つく者より悪いということを。そうですとも、それに違いありません、わたくしや寒笑などは今日のおめぐみを受ける値うちもない人間です。......わたくしは自分と寒笑の始末を致します。どうするかはいずれ貴方のお耳にもはいることでしょうけれど、そのときはどうぞ哀れなやつと思召して、こんどの罪をおゆるし下さいまし、こんどの世には、りっぱな日本の女に生れ更って来たいと存じます。藤尾さんのゆくすえがお仕合せであるように、わざとそれのみお祈り申します。 大助は読み終ってからしばらく黙っていた。その文書がなにを意味するかはあまりにはっきりしている、梅八は寒笑をみちづれにして死ぬ気である、おそらくはもう死んでいるかも知れない。 「それは悲劇ではないよ」秀之進が低くはっきり云った、「哀れではあるが、その女は眼が覚めた、自分がどんな人間であるかを知ったんだ、こんどの世は正しく日本の女に生れ更って来るという......悲劇じゃない、むしろりっぱだと云うべきだ」 「わたしは死なしたくなかった」 「死ぬことは問題じゃない、問題はどう死ぬかだ、......おれは先日『死』を考えた、日本人の死のふしぎさを考えた、『この次の世には』という、転世の信念のふしぎさを、......いまここにその例にぶっつかっている、おれはむしろその女の死を褒めてやりたい気持だ」 「そのことはたしかです」大助は手紙を封におさめながら云った、「だが......やっぱり哀れな、一生ふしあわせな女だった」 「柿崎という人をどうする」 秀之進がふとそう云った。 「困った、この手紙では江戸へ帰ってもしようがないし、といってほかにどうしたらいいか......知恵はないか」 「つれてゆこう」そう云われて大助は秀之進を見かえした。そして、かれが一刻ほど歩いて来たのは、そのことでなにか考えるためだったということに気づいた、「高松にひとところ落ち着き場所がある、問題なのはゆき着くまでだが......さしあたり大さんがつれて、此処をさきにたちたまえ」 「わたしが、だってそれじゃあ」 「新島と探索共はおれがひきうける、出立は今夜半がいい、そうきめよう」 そしてわれわれも昼のうち寝ておくほうがいいと、秀之進はてきぱき独りできめてしまった。......高松に落ち着き場所がある、それはいったい何処だろうか、ちょっと考えると亀阜荘のようでもある、左近頼該の側へ侍女にあげるとすれば、尤もふさわしい落ち着きどころだろう、もうひとつは秀之進の養父、得石早水市左衛門である、古い郷士で、富んでいるとはいえぬまでも生活には困らない、秀之進がいなければ市左衛門ただ独りで、下僕二人を使っている静閑な家だった。......そうだ、亀阜荘よりも早水家のほうが適当だ、おそらくかれもそう考えついたのに違いない。大助はそう考えて、ようやく肩の重荷をおろしたような気持になった。 昼食のときには藤尾は起きて来なかった。三人が顔を合わせたのは夕食のときだったが、秀之進は娘の挨拶に対して「うん」とひとつ頷いたきりだった。藤尾はさっと赧くなったが、つぎにはすぐ逆に蒼くなり、食事のあいだじゅう眼をあげることができなかった。 夜半十二時、三人は宿の者に提灯支度をたのみ、雨を冒して出立した。 藤尾は雨支度がないので、合羽も笠も大助のを借りた、大助は蓑と筍笠で間に合わせた。宿を出てから提灯をつけた。雨は降っているがもうそうひどくはない、むしろ間もなくあがるらしく、空には断雲の流れるのがおぼろげにみえていた。......ぴたぴたと、水溜りを踏む三人の足音だけが、深夜の道に空しい反響を伝えていった。 半刻ほどして道が小さな村宿へはいって出ると、右手にかなり広い草地のあるのがみえた。左手は宮川の流れである。道に沿って草原を囲むように、灌木と松林が伸びている。秀之進はそこで立ち佇った。 「おれは此処で待つ」 「此処でどうするんですって」 「かれら待つのさ」 大助はびっくりした。 「だって相手はふた組ですよ、新島と探索たちと、新島はともかくあとの連中は四、五人もいるらしい」 「おれが残るのは条件によるんじゃない、そうするほかに方法はないからだ」秀之進はきっぱりと云った、「いきたまえ、多分すぐ追いつけるだろうから」 さからってもむだである。大助は頷いた。 「じゃあ、そうしましょう、高島で待っています、宿の軒へこの筍笠を下げて置くから」 「いや高島で待つことはない、ゆけるところまでゆきたまえ、その筍笠に赤い布片でもつけて目印にしてくれれば、それをめあてに追いかける、なるべく先へゆきたまえ」 そう云い捨てると、秀之進はさっさと松林の中へはいってしまった。 何処かに雨をよける場所はないかと見まわしたが、闇のなかのことで、どっちへいったら何があるかまるでわからなかった。道から離れるわけにはゆかないので、秀之進はしばらく松林と灌木のそこ此処を歩きまわったのち、少し小高くなった処へ合羽のまま腰をおろした。......二人の去ったほうを見やったが、もう提灯の光りはみえなかった。雨はずっと小降りになっている。それもぱらぱらと来ては遠のく感じで、空もどうにか明るんでゆくように思えた。 秀之進は夜の明けるまでそこにいた。未明の頃には雨はすっかりあがって、肌寒いほどの風とともに爽やかな朝を迎えた。このあいだに農家の人夫の往来はあったが、待っている相手の姿はみえない。かれらはまだ三人の出立に気づいていないとみえる。しかしくい止めるには此処が屈竟だと思うので、秀之進は辛抱づよくそこで待つことにした。それで日の出少しまえにかれは清水の流れるところへいって握り飯を喰べた。 午前十時と思える頃、新島八十吉の急いで来るのがみえた。秀之進は脱いで干してあった合羽と、両掛けの荷とをひとつに纒め、傍の松の根本へ置いて立ちあがった。......八十吉は大股に急いで来る。秀之進は小高い処に立っていたが、伸びあがって道の彼方を見た。探索の人々が来はしないかと思って......、だが宿をぬけてまっすぐに延びている道の上には、土地の者がばらばらと四五人みえるだけで、武家らしい者の姿はどこにもみあたらなかった。 近づいて来る新島の歩速に合わせて、秀之進は松林の中をそっと道の近くへおりていった。八十吉は別々に来て、秀之進には気づかずに通りすぎた。秀之進はもういちどうしろを見返して、それから新島のあとを追った。 「待ちたまえ」かれはそう呼びかけた、「早水秀之進は此処にいる」 「......」新島はぴくっと肩をすぼめた。そして刀の柄に手をかけながら、襲われたもののようにふり返った。 ふり返った新島は、ついでに手で笠の紐をひき千切ってはねた。これだけの動作には、不意をつかれて狼狽し、むしろ逆上したともいえる気持のよろめきがあからさまだった。 「向うに草原がある」秀之進はいま自分が出て来た松林の彼方を指した、「誰にもみつけられずに立合いができそうだ、君はそれが望みで来た筈だと思う、おれも此処で片をつけるのが望みだ、来たまえ」 「......」 刀の柄に手をかけたまま、新島はすばやく道の上下を見やった。追い詰められた獣が逃げ場を窺うような眼つきだった。 「どうするんだ、やるのかやらないのか」 「......拙者は、一人と一人との、勝負が望みだ」 新島が舌のもつれるような調子でいった。 「だから一人と一人だ、おれに助太刀でもあると思っているのか」 「......しかし、拙者は」 「文句はいらない、やるのかやらんのか、はっきりしろ新島」 「......どこでやるんです」 「先へゆきたまえ、その松林の中へはいるんだ、右だ」 常陸の府中の宿で、大助と応対したときの傲岸なようすは、今の新島八十吉には微塵もなかった。呼びかけられて抜き合せるかたちだけはみせたが、心はまるで闘志を失っている。水戸のときで腕の違いを知っているためだろうか、しかしそれで自信がないのなら、こんどまた一人でつけて来るという筈はない、ではこっちにゆだんをさせようというつもりだろうか......うしろから挙動の端々をじっとみまもりながら、秀之進はふしぎな八十吉の態度の解釈にくるしんだ。 松林をぬけて、小高い丘を越すと、その向うにかなり広い草原がひらけていた。午前の強い日光を浴びて、夏草がかっと眩しいほどに輝いている。秀之進はそのなかへはいっていって足を停めた。 「此処がいいだろう、しかし、君は本当はやりたくないんじゃないか、これはおれが挑んでいるんじゃない、こんな事はおれにはなんの興味もないんだ、それはわかっているだろう」 「......そうです、仰しゃるとおりです」八十吉は唇を震わせながら眼をあげた、「拙者にはあなたを斬ることはできない、口惜しいけれど本当です、水戸のときはそうでもなかったんですが、今では......」 「じゃあどうしてつけて来た、いったいどうしようというんだ」 「むしろ......拙者はむしろ」八十吉はひどく思い詰めたようすで、ひたと秀之進を見あげながらいった、「この自分をどうにか片付けてしまいたいと思っているんです、どうにでもいい、さっぱりと解決をつけたいんです、江戸からずっとそう考えながら此処まで来ました」 「ちょっと待て」 秀之進は丘の上へはせ戻った。 「おい、こっちへ来たまえ」 丘の上へいって、道の上を見まわしてからふりかえって秀之進が叫んだ。新島はすぐにきた。秀之進はきっと相手を見て云った。 「君は病気だ、肉躰の病気じゃない心の病気だ、おれを斬る気持はないが、申付かった役目を投げだすこともできない、どうしたらいいか自分に決心がつかないで、なにかしら偶発的な出来事が、解決してくれるだろうと待っている......そういう状態がどんな原因からきたものか知らないし、また知りたいとは思わないが、しかしそれは君の心が病んでいるからなんだ、事実は偶発的な出来事をさえ恐れている、その証拠には、君はさっきおれが呼びかけたとき反射的に自分を護ろうとした、......江戸へ帰りたまえ」 「むしろ拙者を伴れていって下さいませんか」 八十吉はけんめいに云った。 「いや、よしたまえ」無遠慮に、八十吉が続けようとする言葉をさえぎって、秀之進はきっぱりと云った、「君の悩みには同情するが、それは自分で乗り越えなければならぬことだ、時代そのものが悩み苦しんでいる、われわれはその苦しみ悩みの中にいるんだ、それを自分の力で克服したところに道がある......君が、少なくともおれを斬れなくなった変化にぶっつかっていることだけでも、無意味じゃない、われわれにはひじょうな努力と根気を以てしなければ、切捨てることのできない多くのものがある、それを切捨て、そこから新しい道へ踏みだすことは、普通のことでは不可能だ、同時にその不可能を可能にすることが......われわれの唯一の生きる道だ、江戸へ帰りたまえ、腫物は根から剔抉しなければ治りゃしないぞ」 新島八十吉は黙って頭を垂れてしまった。 秀之進には今はじめてわかる。江戸から此処へ来るまで、執拗にあとをつけて来たかれ、斬るつもりなら機会はいくらもあったのに、或るときはわざわざその機会を与えてやったのに、手を束ねて動こうとしなかった......つまり新島は新島なりに、自分の思考を遮るものにぶっつかっていたのだ。その内容が事実においてどれほどのものかは知らない。しかし少なくとも現在おのれの為なさんとする事がおのれに満足を与えない、いや却ってそれが正しからざる事ではないかという疑いを起こしてさえいる。それだけでも、伝統のなかに生きる人間としては大きな飛躍である。あとは苦しむだけだ。その苦しみが大きいほど、かれのなかに生れる新しい命は大きい意味をもつだろう。苦悩や困難ほど人間を鍛えあげるものはないのだから。 「いつかまた、お眼にかかれるでしょうか」 新島がそう云った。 「まるで予想がつかない」秀之進は松の根本へ置いた合羽と両掛とを取りあげた、そして道の向うから急いで来る五人づれの武士をさし示して云った、「現にあの人々とも果し合をしなければならないかも知れないのだから、......ではこれで」 秀之進が道へ出たとき、五人づれの武士はもう二十間ほどさきへ通り過ぎていた。――これでは追う者と追われる者が逆ではないか。そう思って苦笑するほど、かれの心には余裕ができていた。余裕というより意力の堆積というほうが当っているかも知れない。新島八十吉に頭を垂れさせた、一挙手の労もなく、生きかたの差で勝った、これは若い秀之進にとって確信を強める大きな収穫だった。自分で気づかないが、拡充された意力のたしかさが、かなりはっきりと身内に感じられる。......かれはいま唇許に微笑さえうかべながら、ゆっくりと五人のうしろへ近づいていった。 道の左を流れている上川が、諏訪の湖へはいる前に少し左へ曲ってゆく、その彎曲したところが草原になっていた。秀之進はそれを見当に足を早めていって、しずかに五人を追いぬいた。追いぬいて五つ足、くるっと向きなおって五人の前へ立ち塞がった。かれらはすぐにこちらを誰だか認めたらしい、あっといいながら左右へひらいた。 「貴公らがつけて来るのは知っていた」秀之進はしずかに云った、「なるべくならば双方に怪我のないよう、うまく別れる方法はないかと思案して来たが、どうやら抜き合せなくては始末がつかぬようだ、......そっちに文句があるか」 「それは、どういう意味かね」ひどく声のしゃがれた男が、右の端からそう反問した、髭の濃い眼のするどい男である、「われわれには貴公の云うことがさっぱりわからん、つけて来たとか、抜き合せるとか、いったいそれはなんのことかい」 「理由は滝川内膳が知っているだろう」五人はちょっと息をのんだ、秀之進はおっかぶせて云った、「結城寅寿も承知の筈だ、おれは事を好まないが、どちらかに決定しなければならぬときは仕方がない、小を捨てて大をとる、これでこっちの決意はわかったろう、......解決は二つある、此処から江戸へ戻るか、それとも」 秀之進がそこまで云ったとき、右の端にいた髭が「貰った」と叫ぶなり抜打ちを仕掛けて来た。斬るというより気を奪うという感じの打である、秀之進は僅かに躰をひらいただけであるが、五人は野蛮な叫びをあげながら抜きつれて左右を固めた。彼は柄に手をかけたまますばやく相手の動作を見やった、いま仕掛けた一人が手ごわいように思える、あとの四人はたいしたことはないようだ。 ――この髭を倒せばいい。 そう思って、かれはじりっと躰をうしろへひいた。吹きわたる風が、この人々の袴の裾をひるがえし、さやさやと夏草の葉ずれの音をたてていた。 えいっと秀之進の言葉を叩っ切るように、右の端から抜き打ちを掛けた者があった。あの髭の濃い眼のするどい男だった。秀之進はその切尖をひきはなして、さっと道から草原へとびしさった。 「いまのは水戸藩士だな」秀之進は刀の柄に手をかけて、「常陸びとの骨は硬いという、おれにはこれが二度めの見参だ」 ## 甲冑 ### 一 讃岐のくに高松城の南西にあたる宮脇村の亀阜荘では、その朝はやくから表門をひらき、清砂を掃いたり水手桶を積んだりして、客を迎える支度をととのえていた。参覲のいとまで帰国している藩主松平頼胤が、微行のかたちでおとずれる日だった。 午前十時頃になって、なんの前触れもなく城から目付役が出張して来た。亀阜荘の周囲から道筋の辻々へ、警護の人数が配られた。亀阜荘の家扶がおどろいてその理由を詰った。 ――今日は御兄弟おこころやすく御対面とのことで、御微行の式と承っており、そのために当方でもその心得で支度をした、それなのに今になって、この厳しい警護はどういうわけであるか。 ――自分は御老職がたの申付けどおりにしたので、仔細はなにも知らぬ。 目付役はそう答えた。家扶は重ねて、 ――御兄弟のあいだに、とかく聞き苦しい風説のたえぬ折から、このような事をされるとますます世上の疑惑をまねくもとである、早速その筋と相談して警護を解かれるよう、いずれにしても亀阜荘の周囲に人数を配ることはおことわり申す。 ――ではその旨を相談してみましょう。 そうは云ったが、目付役ははじめから承知とみえ、改めて老職に相談するようすもなく、また亀阜荘まわりの人数も解かなかった。それでちょっと不穏な空気がながれたが、左近頼該が耳にとめて、 ――さようなことに口をんではいかん、讃岐守どのはこの国のあるじだ、警護を配るのは当然のことではないか。そう云ってきびしく妄動を禁じたので、あやうく事は起こらずに済んだ。 頼胤はそれから半刻ほどして到着した。供まわり二十人ほどの微行である、左近は式台まで出迎え、そこからつれだって客殿へはいった。左近頼該は四十三、頼胤は四十一歳、どちらかというと弟のほうが老けてみえるのは、幕府の枢機に与って、激しい時代の潮流と闘っているためだろうか。左近はゆったりと肉の厚いからだつきで、唇のあたりにたえず穏やかな微笑を湛えている、ぜんたいに田園の隠士という風格があった。 「貞どのはお痩せなすったな」 左近は頼胤の幼な名貞五郎を呼んでそう云った。挨拶が済むとすぐのことである、頼胤は兄のうちとけた調子に心をうごかされたようすで、手を頬にやりながら苦笑した。 「不敏の身で人がましい大役に奔走しているからでございましょう、貞五郎などはもう隠居をすべきときでございます」 「みなそれぞれに骨の折れる時勢だから、御苦労はつねづねお察し申している、......まして貞どのにはこの左近などという邪魔者があるので、なにかとお心をいためることが多いであろう」 述懐するような言葉だったが、頼胤には思いがけなかったので、ふっと眉を曇らせながら兄の眼をみた、左近は穏やかな微笑を含んだまま、べつに他意のないようすで弟を見かえしていた。 「この頃はなにか御宗旨に凝っておいであそばすとうかがいましたが」 頼胤は兄の言葉には触れず、話頭を転じた。 「凝るというほどでもないが」と左近はしずかに答えた、「ちょうど世の中のありさまが似ておるので、元寇の役のことを少し調べていたら、僧日蓮の宗論に眼をひかれた、ここで披露することもないだろうが、日本国体というものを中心にした考え方、殊に宗教を大陸の影響から離脱して、自主的に確立しなければやがて国家の大難を招来するだろうと予言しているところなどは、なかなか肯綮に当っていてするどい、その日本を主とした宗教観は現在にも有要だと思えるので、ひまひまに読んだり話を聞いたりしているようなわけです」 「それは立正安国論とかいうのですね」 「それにもある、ほかにもいろいろはげしい論文がある、いまはどちらにしても」と左近はさりげない調子で付け加えた、「文にも武にも、わが国体の尊厳というものを煥発することを中心にすべき時だ、そのためには庶民の耳に入りやすい宗教なども、これでなかなかお役に立つと思う」 「いろいろとむずかしい時代でございます」 頼胤は再びかるく兄の話題から躰をかわした。間もなく質素な午餉が出て、それが終ると二人は茶室へ席を移した。話はいくたびも時事に触れようとしながら、さりげない方へとそれた。どちらも相手に要求をもっている。兄は弟に対して幕府の先覚者たれと云いたいし、弟は兄に尊攘派の人々との往来を断って貰いたかった。そして同時に、兄は弟の地位の並々ならぬ困難さを知り、弟は兄の心事の動かすべからざることを了解している。こうして互いに相手に求めるものをもちつつ、相手の立場を理解するために云いだせないことが、ともすれば会話をとりとめのない方向へとそらせてしまうのであった。 半刻ほどして茶室を出ると、左近は弟をおのれの書斎へ案内していった。 「お忘れではなかろう」 「なんでございますか」 「あの上段にある甲冑」 左近が正座した膝を向直して床間を見やった。頼胤も兄に倣ってそちらへ眼を向けた。そこには一領の甲冑が飾ってあった。青、黄、赤と三段威の美しい鎧で、兜にも腹巻にも菊水の金章が打ってあった。 「楠氏の鎧でございますか」 「......そうだ」 「幼い頃いちにど拝見をした覚えはございますが、この鎧だったでしょうか、もっと古びたもののように思いましたが」 「いやあの鎧だ、先年わたしが頂戴して手入れをしたから、感じなども違ってみえるかも知れない」 左近は膝の上に両手を置いた。 楠氏の甲冑はふるく家に伝わるものだったが、左近頼該はかねて正成公の遺烈を敬慕するあまり懇願してこれを貰いうけ、名ある工人に修飾させたうえ、座右にそなえてあるものだった。 「ときに......貞どの」左近はふと弟を見かえった、「このたびのお国入りの供のなかに、他家から紛れこんだ者がいるのだが御承知か」 「いや、なにも知りません、そのようなことがあったのですか」 「わがままなおたのみだが」左近は弟の反問を聞きながし、かたちを改めた調子で云った、「その他家から紛れこんで来た者を、貞どのの手で追放して頂きたいのだが」 「しかし、いったい他家の者が供に紛れこんだという、......そのことがよく解せません、それはどういう仔細なのでしょうか」 「簡単に云えば、甲辰のもつれの尾だ」 「......」 頼胤はじっと兄の眼をみつめた。左近もやさしくその眼を受けとめた。そのときまで触れようとしては脇へそれていたものが、いまや二人の間にしっかとその姿をあらわしたのである。頼胤は唇をひきしめた。 「供のなかに紛れこんで高松へ来たのは、水戸どのの家臣だ、というよりも結城寅寿ふくしんの者だ、姓名は大峰庄蔵、矢田部源七郎という、途中は下郎にやつしていたが、いまでは栗林荘にいる」 口調は穏やかであるが、まるで掌の物を指すような、あまりに確たる云い方なので、頼胤にはかえすべき言葉がなかった。 「早速とりしらべまして、さような者がおりましたら仰しゃるように計らいましょう......そして、その者共は水戸家へ渡しますのか、それとも追放するだけでございますか」 「栗林荘から追い出して下さればよい、あとは見ぬふりで......」 「承知いたしました」 「なるべく御自分でおはからいなさるよう」 左近はじっと弟の眼を見ながら、念を押すように云った。それがどういう意味かは頼胤にはよくわかった。寅寿ふくしんの者を供のなかに紛れこませたのが滝川内膳らの計らいであるのは云うまでもない。そうだとすれば老臣に命じても、その二名の追放は実行されぬとみなければならぬ......斉昭に私淑する左近が云いだすからは、その事実を指摘して来たのは水戸の激派であろう。ここでもし二名の追放がうやむやに終るとすれば、必ず水戸家とめあいだに悶着が再発する、――この問題だけは兄の言葉どおりにするほかはない、頼胤はそう心をきめた。 その話が済むと左近はまたもとの磊落なようすにかえり、弟をさそって庭へ出ていった。 かれはにこにこ笑いながら、この頃は世間でいろいろ亀阜荘の評判がやかましいこと、左近頼該が瘋癲人だとさえ噂されていることなどを冗談のように話した。 「下人どものあいだで、少し気のおかしい者のことを『左近さま』と云うそうだ」 そう云ってしずかに笑った。 左近頼該を瘋癲人だという評判はかなりまえからあった。それは前にも記したが、家臣の多くに頼胤を廃して左近を藩主にたてようとする機運がうごきだしたとき、左近がにわかにおのれを歌舞遊楽に韜晦した、その頃にもう根ざしていることだった。その後も遊侠の徒日柳燕石を近づけたり、名も知らぬ諸国の浪人処士を出入りさせたり、法華経に凝ったりすること、その表面をとりあげて浅見の徒が「病狂人」と謂うのは、さして咎むべき誹謗ではなかったといえる。しかし......頼胤にはべつの意味で、兄の言葉が心に痛くつき刺さった。その世評はしぜんに弘まったものではなく、いやしぜんに弘まったことが事実であるとしても、それを抑えなかったもの、寧ろ助長させたともいえるものがあることを知っていたからである。 ――ここにも時勢のはげしい潮流がしぶきをあげている。 頼胤はそう思った。正しくそのとおりなのだ、頼胤を擁立する勢力は伝統保守である、封建の世を保守しようとする人々には、左近頼該はその在ることすら邪魔なのだ。どんな方法をもってしても喪いたい人物なのだ、生命が喪くならないとすれば、少なくともその存在を無意味にするだけでもよい、それが左近を「病狂人」と云わせる蔭のちからになっているのである。 「比較をするのは僭上かも知れぬが」と左近はもの思わしげな弟に構わず、かえって明るくさえある調子で続けた。「大楠公も御自分を死んだとみせて、まず味方を妄信させられたことがある、激しい戦いのさなかに、一軍の統帥たる身が死んだと偽ることは、その計策の価値とは離れて、非常な英断と云わなければならない、わたしはそれを敢えて実行したときの大楠公の心事を想う、王事のためにはおのれを殺し、一族を殺す、あらゆる条件をこぞって、ただひと筋にみいくさにうちこむ、その心事の清純壮烈さに、ただただ頭がさがる......わたしが瘋癲人であるかないかは、わたしがこれからなにをするかで決定するだけだ、わたしはそれを考える、あの甲冑を拝するたびにそれを考える、下人の評判というものも」 そう云いさして、左近は、なにか眼に見えぬものに低頭するような調子で言葉をむすんだ。 「まことに下人の評判というものも、天のこえだと思う」 頼胤は夕餉までいて城へ帰った。......弟を送りだした左近は、屋形へ戻るとすぐに、居間に隣接した密室へはいった。そこは側近の者もちかづくことを禁じられている。或るとき小姓のひとりが、厳秘にされている室内のようすに興味をひかれ、隙をみてそっと覗いたことがあった。するとそこには頭を丸めた異形の男がいて、まるで餓鬼のように芋粥を喰べているのがみえた。そしてあまりその男のありさまが異様なので、その年少の小姓は気絶し、間もなく勤めを退いたと伝えられる、......つまり左近のほかには何人も近づくことをゆるされぬ部屋だったのである。かれはそこへはいっていった。 ### 二 密室の中にいたのは武田魁介と久木直二郎の二人だった。久木は作田金吾、武田は上杉三十郎と変名している。武田が寅寿から訊きだして、大峰、矢田部の在所をつきとめて此処まで来たことは云うまでもあるまい。左近が頼胤に求めたのは、この二人の指摘に依るものだったのである。 「望みのことはとりはからって置いた」座に就くなり左近が云った、「いつ追放となるか、日時はわからぬが、二人が追い出されることだけはたしかだ、栗林の不浄門を見張っておれば誤りはないと思う、あとのことは見ぬふりをせよと申して置いた」 「御厚志なんともおん礼の申上げようがございません」久木が丁寧に礼を述べた、「御配慮に依りまして、事が穏便におさまりまする、かたじけのう存じ奉りまする」 「われわれは勿論」とそばから魁介が云った、「御当家のおんためにも、不要のいざこざなしに相済んで、祝着に存じます」 勃然たる眉つきであった。かれにすれば、それでも寧ろ云い足りなかったのである。大峰、矢田部の二奸賊のために、ここまで出かけて来なければならなかったのは、ひとえに高松藩が二人を隠匿したためである。礼を述べるどころか、逆に詫びを求めたいところでさえあった。......魁介の気持はそのまま左近に通じた、けれどこちらは穏やかに笑った。 「粗飯ではあるがいま支度をさせておるから、夕飯をたべてゆくがよい、捨て扶持の身の上でもてなしもできぬが」 「お側に早水秀之進と申す仁がおりますか」 久木が訊いた。 「早水......ああ、家臣ではないが、眼をかけておる者にいる」 「当地へ帰りましたろうか」 「......なんぞ用か」 「帰っていたら会いたいのです、ちょっと貸があるものですから」 左近はなんとも答えなかった。一昨日、夜になって校川宗兵衛がひそかに訪ねて来て、秀之進からの返辞を聞いた。「水戸への使者の目的は達せられなかった」ということであった。秀之進がそれからどうしたかは、宗兵衛はなにも云わなかったけれど、その口うらから察すると、すぐに高松へは帰れぬ要務に就いたらしい、だから久木直二郎の「貸」がどういう種類のものかわからないが、仔細を聞くには及ばぬだろうと思ったのである。 運ばれた食膳は心の籠ったものだった。しかし久木も武田も無雑作にたべ、終るとすぐにいとまを告げた。 「帰国するまえにまた訪ねてまいるがよい」 左近がそう云うと、魁介はぶっきらぼうな調子で答えた。 「名だかい左近さまの法華講釈も、高松みやげに拝聴して帰りたいと思いますが、天下多事のおりから、それもかなわぬかと存じます、御平安をいのりあげます」 そして二人はさっさと辞去していった。 久木と武田を送りだして、書斎へ戻った左近は、侍臣から校川宗兵衛が面会を求めに来ていると告げられた。「城代家老よりの使者としてまいりましたと、口上にござります」城代からの使者、左近はちょっと眼をつむった。......大峰、矢田部を追放すると、弟に約束させてから半日、案外すらすらとはこんだので、やっとひと息ついたところである。そこへ追っかけて城代からの使者といえば、両人追放に反対を申し出たのではあるまいか。そうだとすれば事は面倒になる。頼胤の立場が困難なことをよく知っているかれは、無理に押し切ることが、弟をどんな苦痛に押しやるかわかるし、さりとて老臣たちの申し条を容れれば、今とりかわしたばかりの、水戸家臣との口約を裏切ることになる。――こういうつまらぬ事の縺れから大事を誤るものだ。左近は使者にどう応待すべきかをややしばらく考えたのち、引見の間へと出た。 使者の校川宗兵衛は、紋服に麻上下を着けて来ていた。左近はすぐに扈従の者をさがらせ、膝をつき合せるようにして坐った。 「城代の用向きはなんだ」 「お上御帰国の供の中に、他家の家臣が紛れこんでおるとの御意につき、さようなる事実はこれなく、思召し違いに存じ奉るとの口上にございます」 「使者の役たいぎ」そう云って左近はじっと宗兵衛を見た、「宗兵衛、そのほうに城代の使者を申付けたのはなに者だ、老臣のさしずか、それとも」 「お上の御指名にございます」 「讃岐守どのの......」ああそうかと、左近ははじめて安堵の微笑をうかべた、「では大峰、矢田部と申す二名の者は、たしかに追放されるのだな」 「御意のとおりにございます、二名を隠匿せる事実なしと、老臣共の言質をとるためのお上の御遠慮にて、その旨を言上のためわたくしめにお使者の御指名があり、時刻はずれにございますが伺候つかまつりました」 「それでよい、もし不調に及んだらと案じたが、それで余も安堵したぞ」 「もう一つ言上がございます」宗兵衛はそう云ってちょつと眼をふせた、「今朝はやく、倉敷代官さし添いにて、木阪町奉行よりの使者がまいり、高松郷士早水秀之進に対する追捕の旨を申し達しました」 「秀之進に追捕の命とは」 「信州高島城下にて闘争に及び、五名殺傷のうえ逃亡との理由にございます」 左近はじっと宗兵衛を見た。なんのために秀之進が信州などへ行ったのか、殺傷した五名の対手はどこの者か、左近には見当もつかなかったが、宗兵衛はなにごとか知っているように思えたのである。 「秀之進はなんのために信濃へまいったのだ」 「わたくしも存じません」 「少しも知らないのか」左近はたたみかけた、「このたび水戸への使者を申付けたのも、そのほうに会って添書をたのめと申したのも、余にすれば秀をそのほうに対面させたいと思ったからだ、そのほうは知らぬであろうが、秀は学芸武術にすぐれた質をもっている、うまく伸びれば御国の役にたつべき者だ、......しかしかれには心の傷があって」そう云いかけて、左近頼該はふと苦しげに眉をひそめた、「......世事人情を疎んずる風がある、なにごとにも夢中になれず、燃えあがるということができない、その根は、おのれが日蔭の生れだということ、実の親にみはなされた、ということ、この点だった、世間に例のないことではなし、他人にはさほど問題にすべきことではないと思えるが、かれにはその根が一生を支配する大きな悩みのもとだった、余はその悩みをとってやりたかった、心の傷をとって、御国の役にたつべき資質を生かしてやりたかったのだ」 「思召しのほどは、わたくしにも相わかりました、はじめて訪ねてまいりました夜、正直に申せば......」宗兵衛はぐっと唾をのんで、「わたくしは、あれに会うことが辛うございました、父子らしい言葉を交わそうと努めましたが、どうしてもそれが口に出ず、あれもなにやら隔てありげにて、ついによそよそしく別れてしまったのでございます、水戸からの戻りに、再び訪ねてまいりましたおり、このたびこそはと存じました、このたびこそ、そう存じましたが、そのときはもう、父子の情などははいり込む隙もないほど、かれのようすは変っていたのでございます」 「秀のようすが変っていた」 「変っておりました」宗兵衛はその夜のありさまを回想し、甦ってくる感動をそのまま伝えたいというように、双眸をうるませながら云った、「あれは正しく時勢の大きさを正しく視ております、自分の出生についても、生みの父に対する怨みも、あれの心にはもうあとを留めません、......あれには、父とか子とかいう考えすらなくなって、ただ共に死ぬべき同志としてわたくしをみるようになりました」 「共に死ぬべき同志とは」 「あれは......彦根城攻略の旗挙げに加わる所存だと思います」 左近はさっと眼の色を変えた。 「彦根を攻めると」 「わたくしの企てたものでございます、失敗するのは明らかですが、もう誰かがなに事かをなさぬといかぬ時期です、わたくしは拳を空に揚げるだけの意味で、事を計りました、それを若い者共がとって代ったのです、......恐らく秀之進はその挙兵に加わるため、或る用務を帯びて木曽へまわる太橋の大助と同行したのでございましょう、信州の出来事はその途中のことと存じます」 「暴挙はいかんと、くれぐれもそう戒めて置いたに」 左近はそう云いながら、しかしそこにはもう堰き止めることのできない、時代の流れのはげしさを認めざるを得なかった。 「それで、かれらは本当にやる決心か」 「柳、松崎らが中心になり、武器軍資は太橋の調達で、秋十月には決行ときまっていたようでございます、......しかし、信濃で問題が起こったとしますと、あるいは齟齬を来たすかもわかりません」 「齟齬を来たしてもよい、秀はここで殺したくない男だ、こんな事で殺すには惜しい人間だ、高松へ戻れるであろうか」 「大阪の奉行から追捕がまいるようでは、それもおぼつかのう存じまするが」 「その出来事に大助は関わっていないのか」 「その点はまるで相わかりません」 「よし......秀は太橋の店を知っておる筈だ、大阪と堺の店へ余から舟の支度を命じて置こう、亀阜荘の御用舟なれば、うまく渡ることができるかも知れぬ」 「忝のうござります」 宗兵衛は心うたれたように平伏した。左近はそのようすをみて、なにやら気づいたらしく苦笑をもらしながら云った。 「そのほう、余の法華執心をだいぶ悪く申しておるそうだが、どんなものか見たいとは思わないか」 「......はっ、それは......」 「まいれ、見せて遣わす」 そう云って立ってゆくので、宗兵衛もしかたなしにあとからついていった。......左近は別棟になっている講堂のような建物へ導いていった。御殿とは渡り廊下でつながっている。まわり廊下で、畳五十帖ほど敷ける広間の、一方に祭壇の設けてある部屋だ。そしてその祭壇には七字の名号を書いた軸が掛けてあった。 「ときどき信徒を集めては、ここで余が法華講釈をやる、いとまと場所の都合さえつけば、領内どこへでも出かけて講釈をする......だが宗兵衛」左近は眼を細めて見かえった、「余がどんな講釈をするかを、今こそそのほうに見せて遣わそう、頭が高いぞ」 頭が高いぞと云われて、宗兵衛は両手をおろしたが「なんの法華経が」と思うので面はさげなかった。左近は祭壇に近づき、三拝の礼をしたのち、しずかに七字の軸をとりはずした、その下には白無地の軸がある、それをさらにはずすと、いきなり宗兵衛の眼へ、今上天皇――という文字がとびこんで来た。宗兵衛はあっと叫び、五六尺とびしさって平伏した。左近も座をしりぞいて両手をおろし、水のように静かな声で云った。 「宗兵衛、拝んだか」 雷が頭上へ墜ちたかと思った。宗兵衛は全身に汗をおぼえながら畳へ老いの額をすりつけていた。 ## 秋の水 ### 一 昏れがたに大阪から船がはいり、その荷揚げが夜をこめておこなわれたし、一部は店のほうの土蔵へも運び込まれるので、塩屋町にある太橋屋の店は提灯をあかあかと表にかけ列ねて、かなり更けるまで人の出入りが賑やかにつづいた。 塩屋町から通町へかけては高松城下の問屋町ともいうべく、多くの老舗が軒を並べていた。太橋屋はそのなかでも指折りの店だったが、この数年はひだりまえだという噂がもっぱらで、もう挽回はできまいとさえ云われていた。それでその夜の活気立った荷揚げのありさまは、商売を盛り返したというよりも、かえって最後のひともがきという印象を与えたのである。 ――落ち目になってからの悪あがきは重荷ときまっているのに、太橋さんほどの人にもそれがわからなくなるものか。 町筋の商人たちはそう囁きあい気のどくそうに見て見ぬふりをしていた。 十日ほど前に江戸から帰って来た大助は、使用人たちの先に立って、しきりに浜と店とを往来していたが、十二時頃になってひと区切りつけ、東浜の倉庫のひとつで酒と弁当のふるまいをした。そして沖人足や店付きの者が、酒に酔って着荷祝いの唄をはじめると、かれは、そっとぬけだして塩屋町の店へ帰った。 店はもう提灯を消し、大戸をおろして、ひっそりと寝しずまっていた。大助は母屋から離れた別棟の一戸に住んでいる。それは広い地内の庭はずれにあり、二階建てで土蔵造りの書庫が付いていた。 「お疲れさまでございます」 まだ寝ずに留守をしていた老女のしほが、手燭を手にもって戸口まで迎えに出ていた。 「まだ起きていたのか、帰って寝ろと云って置いたのに」 「お夜食を召しあがると思いましてね」 「もう今夜はよそう」 「でもお支度ができておりますけれど」 「お客さんは済んだか」 「はい......」 「そんならいい、いま浜で弁当をちょっと摘んで来たから」 そう云いながらあがって風呂場へはいっていった。かれは寒中でもよく水を浴びる。秋のはじめとはいいながら、夜半の気温はもうかなり冷えるので、風呂場の水音は聞く者の耳にも寒ざむとひびいた。汗を流して上り、常着に着替えると、待っていたしほの手から手燭を取り、あとはいいからと云って、そのまま土蔵の書庫へはいっていった。書庫の二階には畳敷の八帖があって、彼の勉強部屋になっている。いま彼がはいってゆくと、有明け行燈が仄かにまたたいており、その脇に床が二つのべてある、その一つに秀之進がしんと寝ていた、大助は手燭を消して静かに坐った。 「もうおやすみですか」 「水をいきなりかぶるのはからだに毒だよ」秀之進が眼をつむったままでそう云った、「いま聞いていると大さんはいきなり肩から浴びたようだ、あれはいけない、手足の先からはじめて胴、胸と一応しめしてからかぶるのが法だ、あれは乱暴だよ」 「で......ございますかね」 大助は自分の寝床の枕許に坐って、煙草盆をひき寄せた。高松のこの家にいるときだけかれは煙草を喫うのである。 「しかしとにかく、これで一応ほっとしましたよ、大抵のことは経験ずみだが、人間の抜け荷だけは初めてですからね、本当のところ汗をかきましたよ」 「荷物のほうも大丈夫かね」 「てっきり厳重な荷改めがあるものと覚悟していたんですが、浦奉行からは与力が下役を二人つれて来ただけで、これが薬の利く男でしたから案外すらすらとはこびました、うまくいくときはこんなものですよ」 「銃五百挺、弾薬、鉛、鉄」秀之進はそのときを回想するように、低いこえでそっとそう呟くのだった、「堺で荷積みのときおれは見ていた、そしていざとなれば沖人足などという者も度胸の据わるものだと感心したよ」 「みんな三四代も太橋の飯を食っている者たちですからね、そうでなくともああいう人間は『頼む』と云われるとびっくりするような大胆なことをやります、しかしこんどの事はちょっと天佑という感じでした」 「ときに......木曽のほうはどうした」 そう云いかけて秀之進は床の上へ起きなおった。大助は煙管を置いた。 「残念ながら、三日の違いで先を越されました、こんどの買付けを知ったのか、それとも偶然かち合ったのかわからないが、尾州家から馬匹売買停止の布告が出て、どうにもしようがなかった、それで例の鋳工所のほうだけでも見て置こうと思ったのだが、これもだめさ」 「女づれではどちらにしても無理なことだ」 「そうじゃない、却ってそういうことには女づれのほうが好便なんですよ、いけなかったのは早水さんのおかげさ」 「でたらめをいうな」 「誰がでたらめを云いますか、木曽から大阪まで、宿でも道でも到るところで調べられどおしでしたぜ、いったいあなたはどうやって大阪へ出たんです、いやそれよりも、あれから五人やったという話を聞かせて下さい」 信濃の諏訪領で、雨の降る夜半にわかれたまま、二人が会うのは今はじめてである。大助は藤尾と共に高島城下で朝を待ち、それからわざとゆっくり道をつづけて塩尻までいった。そして塩尻で三日待ったが秀之進は来ないし、そのうえ「高島城下の付近で讃岐の郷士が幕府の探索を五人斬った」という噂が伝わり、犯人の探索がにわかに厳しくなったので、心を残しながら木曽へ立ってしまったのであった。 「おれもちょっと驚いた」秀之進は苦笑しながら、「滝川ふくしんと寅寿のまわし者が急に『公儀の探索』となったのにはな、おそらくはじめからそういう連絡がついていたのだろう、そうとは知らぬものだから」 「五人みんなやったわけですか」 「......草原に風が渡っていた」秀之進はぽつんと云った、「それだけが眼にのこっている」 「なるほど、そういう表現もあるわけだ」大助はごまかされぬぞという眼つきをした、「正直のところ、すると五人とも始末をつけたんですね」 「なに、みんな一刀ずつさ、一人として片輪になる気遣いのない程度だよ、あれなら新島八十吉ひとりのほうが手耐えがあった」 「かれはどうしました」 「......どうしたかなあ」 ふっと、遠くを見るような眼つきをしたが、それはそのままで話を変え、天竜を下って、わざと東海道を大阪まで出た道次を語った。尾州領へはいらなかったこと、宮から鳥羽へ渡り、船でじかに大阪へはいったことが、幕府の追捕の手を巧みにのがれる結果となったのであろう、それから太橋屋と連絡をとると、大助はすでに高松へ帰ったあとで、四五日すれば荷船が出るという、秀之進はさらに大事をとり、その船便で大助とうち合せをしたうえ、こんどの船でようやく高松へ帰ったのだった。 江戸を出るときのもくろみはすべて手違いになった。尾州家の売買停止令で、木曽駒の買付けはできなくなり、鉄砲鋳工所への手掛りしかつかなかった。そのうえ信濃での出来事から、秀之進とその背後関係がにわかに幕吏の注目を惹いて、太橋屋の大阪の倉庫さえ、いつ捜査にふみ込まれるかわからぬ状態となった。それで積込んであった銑鉄、鉛の類を、急遽高松へ移すことになったのだ。 「まあとにかくこれじゃあしようがない、当分のあいだ日和を見るんですね、いかに成敗を度外にするからといって、このありさまでは指一本動かせやしませんから」 「......おれはでかけるよ」 秀之進は再び夜具の中へ身を横たえながら云った。 「でかけるって、何処へです」 「京都へさ、亀阜荘さまはかねて堂上がたと御連繋をもっておいでなさる、おれはその地固めをするつもりだ、江戸へも、またもういちど水戸へもゆきたい、身にかなうことならなんでもするよ」 「今あんたは覘われているのをご承知でしょうね、此処を一歩そとへ出れば、幕吏の網へとびこむのも同様ですよ」 「高松だって安全ではないさ」秀之進は睡けを催したらしく、小さく欠伸をしながらそう云った、「おればかりじゃない、今はみんながおのれの安全を棄てるべき時代だ、考えてみると、幕吏に追われはじめてから、却って足が地についたようだ、つまり為すべき事がぎりぎりに凝縮されるからだろう、おれはまえよりも生き甲斐を鮮やかに感じだしている」 「......早水さんはまったく人が違ってきた」 「たしかに」と秀之進は云った、「水戸へ使いしたおかげだよ」 ### 二 明くる日から秀之進は書庫へ籠りきりでせっせと書き物をした。水戸へ使いした始終のことを、精しく記して左近頼該に呈出したいと思ったからである。 「いつかの相談だが」午後の茶菓を自分で運んで来た大助が、机のそばへ坐りこんで云いだした、「柿崎嬢のことはどうしてくれるお考えですか」 「今夜きまりをつけるよ」 「今夜......本当ですか、そしていったいどう落ち着けるおつもりです」 「おれが嫁に貰う」 あんまりずばりと云われたので大助はあっけにとられた。大助こそ苦しまぎれにそれを望み、いちどは秀之進にそう云いかけさえした。そのときかれは一言のもとにはねつけられたし、考えてみると藤尾が承知しそうもないことに気づいたのである。いつぞや箱根の宿でかの女は、――わたくし、あの方を憎みました、人間はあのような眼で人を見るものではないと存じます、そう云ったことがある。今こそ秀之進の人柄は変っているが、あの時分のかれは正しくそういう印象を与えた。風雪の暴れ狂う富士の岩屋で、死と闘っている兄を抱え、いわば途方にくれていた藤尾にとって、秀之進の冷酷ともみえるあのときの一瞥は忘れがたいものに違いない。したがっていま「おれが嫁に貰う」と云われた大助は、その突然さに驚くよりも、藤尾の不承知が見えるようで、すぐには返辞ができなかった。 「しかし早水さん、わたしはまた亀阜荘へでも託すのかと思っていましたがねえ、そのほうが面倒がなくていいと」 「女は家の妻になるべきだ、落ち着くといえばそのほかにない」 「けれどいつか、信濃の宿でわたしがすすめたとき、早水さんはだいぶ違った意見のようでしたがね、なにか御思案が変ったんですか」 「あの娘の気性をみとどけたからだ、あれならおれがいなくなったあとのことが任せられる、早水家の嫁として家の始末、養父のゆくすえを託すことができるだろう」 「......それは、わたしから柿崎嬢にはなしてはみるが......」 「その必要はない、おれが自分で云うよ」 些かも躊躇のない、むしろ確信ありといいたげな言葉なので、大助はなにも云うことができず、ふたたび机に向って書き物をはじめる秀之進の高い額を、しばらくまじまじとみつめるばかりだった。 書庫へ籠って五日めに、頼該に呈出する覚書ができあがった。そこで大助から一応その旨を用人まで通じておき、夜になるのを待ってそっと亀阜荘へ伺候した。頼該は秀之進を書斎で引見した。むろん扈従の者は遠ざけた二人きりで、燭台の光りが、いかにも秋の静夜らしく、書院窓から忍び入る微風に、ときおりはたはたと揺れていた。 「よく戻ったな、健固でなによりだった」左近は五つ月ぶりで逢う秀之進の顔をしげしげとみまもりながら、「ゆるす、近う近う」と座をさして示した。 使命が不調に終ったことは、校川宗兵衛からもう言上してある筈だ。秀之進は自分の口からはなにも申述べるつもりはなく、「仔細は精しくこれに記してありますから」といって持って来た覚書をさしだした。 「あとでみよう」 左近は秀之進の気持を察したので、覚書を受け取ると、しいて不調の理由を問おうとはせず、旅中の話、会った人々の印象などをたずねる。そして宗兵衛が云ったとおり、かれが出立していったときとはみちがえるほど変っていることに気づいて驚いた。 「彦根奪取の企てが手違いになったそうだが」 「そのように聞きました」 「そのように聞いたと申して、秀は企ての采配をとる筈ではなかったのか、宗兵衛はさよう申しておったが」 「わたくしは加わるとしましても雑兵でございます」秀之進はしずかに微笑した、「彦根攻めの事も、精しいところはなにも存じません、挙兵の機にめぐまれましたら雑兵となって死のうとは覚悟を致しましたが、この手で采配をとるなどとは夢にも考えておりませんでした」 「本当に雑兵になるつもりか」 「それがこの時代に生きる者の、もっとも大切な道だと存じますから」 「......そうかも知れぬ」左近にもそれは頷けることだったらしい、そうだ、とさらに低くつづけて云った、「あまりに、大将になりたがる者が多すぎるからな」 「両三日うちに」と秀之進がしばらくして云った、「わたくし当地を出立したいと存じますが」 「当地を出る、......出てどこへゆくのだ」 「京へ出てみまして、それからどこへでもまいります、江戸にも、水戸へはぜひもういちどまいりたいのです、お耳に達しているかとも存じますが、わたくしはいま幕吏の追捕を受けている身の上でございます、万一にも当地で縄にかかるようなことがありましては、御家に御迷惑を相かけるやもはかられません、彦根の事も一頓挫の折から、一日もはやくたち退きたいと存じます」 「それがよいかも知れぬ」左近はふかく頷いた、「そのほうはもう大海の潮の味を覚えて来た、高松の濠の水には棲みつけぬであろう、出てゆくがよい、京へのぼるなら徳大寺家へたよりをつけてとらせる」 「実はそれをお願い申したかったのでございます」 徳大寺大納言家は高松と姻親のかかわりにあり、これまで左近と堂上諸家とのあいだを、しばしば斡旋してきた。秀之進はまずそこから第一歩を踏みだそうと考えたのである。 「......申上げます」そのとき襖の向うで侍臣のこえが聞えた、「校川宗兵衛どの急のお目どおり願わしゅう伺候にございます」 「それはよい折だな」 宗兵衛と聞いた左近はすぐに此処へ案内してまいれと命じた。秀之進はさがろうとしたが、左近はゆるさなかった。 「出てゆけば再会はおぼつかぬかも知れまい、またとない折だ、会ってゆくがよい」 しいて拒む理由もないので、秀之進はおとなしく座を少しすべって待った。......伺候した宗兵衛は、まず上段に飾ってある楠氏の甲冑に拝礼をし、それから左近に挨拶をのべた。ひどく急いで来たものとみえ、押しぬぐうあとから汗がふつふつと湧きだしてくる。 「宗兵衛、なにごとだ」 「申上げます、かねて栗林御殿うちに隠れておりました大峰、矢田部の両名につき、お上御側近において在所を捜査しておりましたところ、今宵ひそかに御殿よりいずれかへ押送する模様にございます」 「そうか、......それでは不浄門を見張っておれと申して置いたが、いかんな」 「切手御門か、萩の御門、この二ついずれかと申すことでございます」 「ではすぐ知らせねばならぬ」 左近は高いこえで源十郎まいれと呼んだ。戸越源十郎という侍臣がすぐに来た。五尺そこそこの小男で右額に李ほどの瘤がある。「瘤の源十」といって、秀之進もよく知っている左近側近の名物男だった。 「そのほうすぐに栗林の不浄門へまいれ、その付近に水戸家の者がおる筈だ、その者たちに萩の門か切手門へまわれと申せ」 「さよう申せば相わかりましょうか」 源十郎がすべるように出てゆくと、秀之進がしずかに口をんだ。 「唯今のおはなし、仔細は存じませんが、不浄門から東御門(切手門)までは距離がございます、よろしければわたくし先に東御門へまいって見張りを仕りましょう」 宗兵衛はその声でびっくりして振向いた。......秀之進が席をうしろへ退っていたので、かれはそこに人がいるとは気づかなかったのである。振向いた宗兵衛は、それが秀之進であるのを認めると、微かにあっといった。 「うん、それは好都合だ」左近は頷いた、父子を眼の前でゆっくり会わせようと思ったが、それよりも栗林のほうが急を要するのだ、「精しく話すいとまはない、いま聞くとおり栗林荘に匿まっておった二名の水戸藩士をいずれかへ押送する、その後を追ってさらに水戸から討手が来ているのだ、ぜひともその二名を討たせなければならぬ、よいか」 「承知仕りました」 「宗兵衛、言葉をかけてやれ」 とつぜん云われて、宗兵衛はとまどいをしたらしいが、すぐにその意を悟って、もういちど秀之進へ振向いた。秀之進もそっちへ眼をあげた。わが子の眼をじっと射抜くように見ながら、宗兵衛はなにか云おうとして唇をしめした。しかしなにも云えなかった。 「......御免」 秀之進は辞去して立った。 ### 三 栗林荘、また栗林御殿ともいうのは松平家の下屋敷で、東西百三十間、南北三百三十間、およそ五万坪あまりの広大な地域を占め、遠州流の林泉のみごとさで名高かった。左近頼該の亀阜荘からは南東にあたる。秀之進は近い裏道をとって、まっすぐに切手御門の前まで来た。そこからはさらに南にある萩の門の出入りも見える。かれは道を隔てた槻の木の林の中へ身をひそめて、じっと二つの門を注視していた。 空には棚雲がかかっていた。月はその雲のかげになっていたが、あたりはかなり明るかった。もう十時に近いであろう、此処は城下町から離れているし人家も稀で、もちろん人の通るけはいもなく、虫の音の高く澄んだ響きが、ずっと更けた夜半であるかのように思わせた。......そう長く待つ間もなく、眼の前にある切手門の中で人の動くさまが聞えてきた。秀之進は北のほうを見やった。「瘤の源十」の知らせでもう水戸の討手の人々が来てもよい頃だと思った。雲にかくれた朧ろの月明りで、築地塀の延びている道はかなり遠くまで見えるが、人の来るようすはなかった。......ぎいと軋る潜り戸の音がした。門内から人が出て来た。二人、三人、ぜんぶで七人出て来た。かれらは二人の男を中に囲うようなかたちで提灯を持たず、そのまま萩の門のほうへと急ぎ足にゆく。 ......どうしよう。 秀之進はもういちど振返った。討手の人々の姿はまだ見えない。そのままにして置けば二人はどこへ隠匿されるかわからなくなる。かれは咄嗟に心をきめて道へ出ると、急ぎ足に七人のあとを追った。 かれらは栗林荘の築地塀に沿って、南のはずれまでゆき、そこから道を左へ折れた。それからさきは畑地と雑木林になる。曲り角まで、いっきに走った秀之進は、「おーい、来たぞ、そっちを塞げ」といきなり絶叫した。かれらの行手に待伏せがあるとみせるためだった。不意ではあるし、待伏せを恐れていた七人の者はこの叫びにまんまとひっかかった。 「ゆだんするな、散るな」 一人が叫びながら振返った。そしてそこに秀之進が一人しかいないのを見ると、「ひき返せ」と喚き、刀を抜きながら戻って来た。秀之進も刀を抜いた。抜いて身構えながら、ぱっとうしろへとびしさった。誘い戻しである。とびしさりながら、「此方へ戻るぞ、うしろを詰めろ」と叫びたてた。七人はまったく背後に敵があるものと誤認したらしく、一斉に抜きつれて元の道へと戻って来た。 ――しめた。秀之進はかれらが広い道へ出てしまうと、こんどは逆にその前へ立ち塞がった。 「大峰、矢田部の二人を受け取る、ほかの者は手をだすな」 その声を聞いて「ああ早水だ」という者があった。 藩の師範、吉田家の道場で学んだことのある者は、早水秀之進の刀法がどんなものかをよく知っている。骨の髄まで知らされた者も少なくはない。だからいまかれの声を聞いて、中の一人が「早水だ」と叫んだとき、大峰と矢田部を除く五人のあいだに、さっと眼に見えぬ動揺の色があらわれた。かれはその動揺の色をのがさず、 「そうだ、早水秀之進だ」と押っつけるように云った、「だが心配するな、貴公たちを斬ろうとはいわない、そこの二人を受け取ればいいんだ、ほかの者はどいておれ」 そう云いながらかれは向うから走って来る四、五人の足音を耳にした。来たなと思った。七人の者もそれに気づいたとみえ、秀之進の動作をみつめながら、じりじりと萩の門のほうへ位置を移しはじめた。 「大峰と矢田部は此処だ」 秀之進が絶叫した。走って来る人々の中から「おう」と答えるのが聞え、同時に七人の者はどっと萩の門のほうへ崩れだした。 「ほかの者はどけ」 叩きつけるように怒鳴って、秀之進は七人の中へとび込んだ。そこへ向うから走せつけて来た五人の人影が、すさまじく叫びながら殺到した。秀之進は、「二人へおかかりなさい、あとは拙者がひきうけた」そう叫びかけておいて、護衛の五人をぐんぐん塀際へ追い詰めた。それで大峰と矢田部は、走せつけて来た討手の人々にまったくとりかこまれたのである。瘤の源十郎もその人々といっしょに来たとみえ五人をひきうけたのが秀之進だと知ると、「よう来ていたのか、秀さん」と叫びながら駆け寄った。 「いかん、乱暴なことはいかん、二人を討たせさえすればいいんだ、この連中に罪はない、抜くな」 「だがこいつらは滝川内膳の走狗だぞ」 「それとこれとは違う」秀之進はきっぱりと押えつけ、五人のほうへ刀をつきつけたまま、訓すような調子でこう云った、「お手前たち、ごらんのとおりもう役目は済んだ、お退きなさい」 「......」 五人は抜いた刀を構えているのが精いっぱいで、反撃する元気もなく、といってすぐ逃げだすわけにもいかず、ひどく具合の悪い立場に立ってしまった。 「大峰庄蔵、矢田部源七郎」 六、七間はなれた道の上で大きく叫ぶのが聞えた。天誅だという言葉につづいて、わっというような声と、地を蹴る人の足音とが、深夜の空気をぶきみに震動させた。 ――やった。 骨を断つ刃の音で、秀之進がそう呟いたとき、塀際に追いつめられた五人は、ばらばらと踵を返して逃げた。 逃げだした五人の背へ、源十郎が待てこいつらと喚いた。本当にうしろから斬りかけそうな声だった。ぺっと唾を吐きかけ、臆病者めと罵って、いかにも口惜しそうに首を振りたてた。 討手の人々は二人をもう仕止めていた。秀之進が近寄っていくとみんな刀をぬぐいながらこちらへ会釈をした。 「御助勢くだすって忝ない」 そう云いながら前へ出て来たのは久木直二郎だった。秀之進にはすぐわかったし、意外な対面でちょっとまごついた。 「やあ、久木氏だな」 直二郎もあっと云った。こういう会いかたをすべき筈ではなかった。こんど出会うときには、竹隈の藤田家でとり交わされた問答の解決に当面しなければならぬ。たとえ秀之進は好まぬにしても、直二郎は到るところでそう宣言してきた。だからこのような会い方になったことは、直二郎はいうまでもなく、秀之進にもかなり具合の悪いことだった。 「いや、はなしはあとのことにしましょう」秀之進が先を越して云った、「逃げていった者が加勢をつれて来るかも知れない、此処は構わず立退いて下さい」 「そう......」直二郎は刀をおさめた、なにか云いたいのだが、口をひらけば心にもない言葉がとび出そうでなにも云えなかった、「そう、はなしもあるが、すべて後日のことにしよう、今宵のご助力は恭なかった、ありがとう」 かれは低頭するとすぐ振り向き、おいゆこうと大きく叫んだ。 「なんだ、あれは」 源十郎は去ってゆくかれらを見送りながら、ぺっと唾をとばした。秀之進は源十郎を促してそこを去りながら、 「覚えて置け、あれが水戸っぽうというものだ」 「水戸っぽうというやつは礼儀を知らんのか」 「そうではない、礼儀のかたちが違うんだ、殊にいまの男とおれとは、ひと口に云えない妙ないざこざがある、それで一層あんな態度が出たのだが、あの人たちは水戸でも相当知られた人物なんだ」 「仔細はよくわからないが」源十郎はやはり不満らしくそう云った、「ああいう挨拶にはたびたび会いたくないもんだ、亀阜荘へもよく水戸人が来るけれど、あの国びとには人をみくだす悪い癖がある、おれは......」 云いかけて源十郎がぴたっと足を止めた。向うから走って来る大勢の足音が聞えたから、秀之進はすぐ右手の細い露路口へとび込んだ、目付方の印のある提灯を持って、およそ二十人ばかりの者が栗林荘のほうへ走り去った。 「いそいで帰れ源十郎」 「どこへ......」 「亀阜荘じゃないか、おまえそのほかにゆくところがあるか」 「いや早水さんはどうするかというんだ、あんたは何処へゆく」 「己か、己は......」こう云いかけて、彼はそうだと頷いた、「己はこれから高松を出てゆくよ、済まないがお屋形へそう申上げて呉れないか」 「だってこのままでか、御挨拶なしということはないだろう、一緒にいかなくちゃいかんよ」 「いやもういちおう御挨拶は済ませてある、いまの出来事で国境の警戒が厳しくなるに違いない、今夜のうちに御領内を出るよ」秀之進は刀を拭って鞘に納めた、「......だからその意味を申上げて、ここから立ったとお伝え申して呉れ」 「久し振で会って己も色いろ話があるんだぞ」 「生きていればまた会うさ、頼むよ」 こう云って秀之進はさっさと踵を返した。 たしかに、この事件で国越えはむずかしくなる、出るなら今夜のうちだと思った。然しその裏にはもう一つ父のことがあった。......さっき御殿で父に会ったとき、互いに眼を見交わした一瞬、そして父がなにか云いたげに唇を動かすのを見て、秀之進の心にふしぎな感動が起こったのである。父はもうこんなにも老いている、いきなりそういう感じがきて、なにかが胸へつきあげるように思った。それは初めて父と子の心が触れ合ったということかも知れない、はっきり理由はわからないが、父上と呼び、もう御苦労はたくさんです、私が代りますからお休み下さい、そう呼びかけたい衝動を激しく感じた。 ――もう会ってはいけない、こんど会うとみれんなことを云い兼ねない、秀之進はこう思ったのだ。 かつて竹隈で聞いた「時代の怒濤」という譬喩を思い返した。それはあらゆる人々がいま怒濤にのまれた家の屋根にしがみついているという風な表現だった。家の根太は既に洗い去られている。いつその家は濁流に押流されるかわからない、然も眼の前にある大きな新造の船に乗るだけの勇気がない、というような。......秀之進はいま自分をその怒濤の中に感じた。然しそれは東湖の云う如き意味ではない。彼は押流される者ではなく、怒濤と共に古いものを打破する側にあるのだ。 「己の身を投じたのは新しい潮流だ、国史にかつて存在しないまったく新しい潮流だ」 青史に遺る王政復古は権力交代の象徴であった。然しこんどは違う。こんどこそ国民ぜんたいを統一し、正しく国家のおおみおやとして在すところまでやり遂げなければならない。 「有ゆる日本人はなにもかも捨てて、この新しい潮の方向を不動にするための、努力と責任を負わなければならない、為すべき事はその一つだ、そこから凡てが創まるんだ」 秀之進はこう呟きながら、照りはじめた月の道を大股に歩いていった。 ### 四 「お帰りでございます」 藤尾が手燭を持って、こう云いながら上って来た。大助はとびあがるように立って迎えた。秀之進は刀を右手に持って、夜露にでも濡れたのであろう、片手で髪を撫でながらはいって来た。 「どうしたんです、ばかにおそかったじゃありませんか、なにかあったんですか」 「妙な事に立会ってね」秀之進は興もないという風に脇を向いた、「......風呂を貰えるかしら」 「いいでしょう、ぬるかったら焚かせます」 「焚くことはない、汗を流せばいいんだ」 わたくしがみましょうと云って、藤尾の立ってゆく後から秀之進も下りていった。......大助は二人の姿を見送りながら、これでいい、と独りそっと頷くのだった。実はその日、大助は藤尾を呼んで秀之進の意を伝えたのである。秀之進は自分で云うといったが、かれにはどうしても旨く纒まるとは思えなかったから、......しかし案外にも藤尾は拒絶しなかった。 ――なにごともおまかせ致しますから。 そう答えて、なにやら面映ゆげに眼を伏せた。いつか箱根の宿で告白した言葉を思いだしたのか、それとも単純にその場のつくろいだったか、大助にはどっちともわからなかったが、これでこの娘の落ち着きどころがきまったと思うと、久しいあいだの肩の荷をおろした気持で、ほっとすると同時に心のどこかではなにかしら抱いていた小鳥に逃げられたような、一種の淋しさを感じずにはいられなかったのである。 「夜明け前に舟を支度して貰えるかね」 風呂から戻って来て、坐るとすぐに秀之進がこう云った。 「支度はできるが、今夜は止したほうがいいだろう」 「しかし危険なことは此処にいても同じだ」 「そうでもないよ、太橋が睨まれていることはたしかだが、老臣がたにも年来いろいろの関係があるから、そうむやみに踏み込むことはできない、まあ四五日ようすをみてからにするほうがいいと思う」 「そのほうが安全かも知れない」秀之進は首を振った、「だがそれでは此処から出られなくなる惧れがある、今日は危険も多いだろうが、出るには却って都合がよい」 「だってきっと番所で船止めをしたと思うがな」 「ああ失敬」秀之進は苦笑しながら、「おれの言葉が足りなかった、舟の支度をして呉れといったのは、おれが乗るためじゃない、おれは陸を志度までゆくんだ」 「では、囮舟というわけか」 「あしの速いのがいい、少し番所舟を集めて呉れればその隙に脱出できるだろう」 「よし、すぐ都合しよう」 立とうとする大助を秀之進は呼ひ止めた。 「ここに酒があるか、なかったら戻りに用意して来てくれ」 「酒はここにあるが......」 云いさしてふと大助はその意味を了解した。そして、よし心得たと云うと、しずかに庭へと出ていった。その足音が遠のいてゆくと秀之進はふり返って、 「藤尾どの、これへ」 と呼びかけた。藤尾は後から上って来て、それまで部屋の一隅に坐っていたが、呼ばれるとはいと答え、しずかに立って秀之進の前へ座をすすめた。......二人がこのように向き合って坐るのは初めてである。行燈の光りをうけて、艶やかな藤尾の頬は蒼いほども冴えてみえ、理知を絵に描いたような額から眉間へのひきしまった皮膚の感じが、秀之進の記憶にある富士の一夜の情景をまざまざと思いかえさせた。 「あなたにおたのみがある」秀之進はしずかに口を切った、「あなたとはまことにふしぎな御縁でお会いした、風雪の吹きしまく富士での邂逅も、それから今日までの月日も、このような時代なればこそあり得たのだと思う、しかしわたしは今その偶然さに因縁をむすびつけようとするのではない、むしろめぐりあった偶然さよりも、さらに思いきったことをあなたにお願いしなければならぬのだ」 秀之進はそう云ってぐっと藤尾の顔をみまもった。かの女は陶器のように冴えた頬を、さっと蒼白くしたが、双眸は臆さずに秀之進の眼を受けとめていた。 「お願いというのは、あなたにわたしの妻になって貰いたいことだ、理由は改めて云わないが、わたしは今お聞きのとおり今宵のうちに高松を出てゆかなければならない、いつ帰れるかも、いや、生きて再び帰れるかどうかもわからぬ、わたしには一人の老父があって、三谿と申す郷村に独りで住んでいる、もしあなたが早水の妻になることを御承知なら、三谿の家でわたしの帰るまで老父に仕えていて貰いたいのだ、勿論しいてとは申さぬ、よく考えたうえで御思案のほどを伺いたいと思う」 藤尾は黙って終りまで聞いていたが、やがてしずかに眼を伏せながら云った。 「そのおはなしは、さきほど太橋さまから伺いました、わたくしのようなふつつか者には分にすぎた思召しと存じます、御辞退申すのが本当だとは存じますけれど......」 そこまで云いかけて、藤尾は眩暈でもするようにくらくらと頭を垂れ、両手を畳へおろしてぐっと絶句した。 ――可哀そうに。 秀之進はしめつけられるようにそう思った。武家の娘として、このような求婚に遭わなければならぬとは、......あたりまえなら仲人が立ち、父母がすべての心配をしてくれる筈だ、自分はむしろ羞恥の帳の蔭から、若い胸をおどらせて、父母の羽交の下に身をひそめていればよいだろうに、思いも設けぬ相手から膝詰めで、このような申込みをされる、しかも誰とてたよりにする相手もないのだ。 ――しかしこれでいいのだ、今はそのような小さな個人の感慨に溺れている時ではない、すべての者がおのれを棄てなければならぬ、女も、子供も、もっと大きな苦しさ悲しさを踏み越えてゆかなければならぬ時なんだ。 かれは心をひきしめ、惨酷なほど冷やかな態度で娘の答えを待っていた。藤尾はしばらくのあいだ、つきあげて来る嗚咽を抑えつけていたが、ようやく心をたてなおしたとみえ、低く頭を垂れながらむせぶような声で云った。 「ありがたく、思召しをお受けいたします、どうぞゆくすえながく、お導き下さいませ」 「......ありがとう」 「まことに、ふつつか者でございますから」 きっとくいしばる歯のあいだから、抑えかねた嗚咽が洩れ、藤尾は両手をついたまま、背に波をうたせてすすりあげた......そのとき大助の戻って来る足音が、戸口のほうに聞えて来た。 「早水さん、手が廻ったよ」 大助はそう云いながらはいって来た。藤尾ははじかれたように座をしさったが、秀之進はそれを押し止めた。 「いいからそこにおいでなさい」 「いま店先を叩いている」大助はさすがに色を変えていた、「此処へ来ながらようすを見ると、この屋敷のまわりへもすっかり人数が配られたらしい、出るなら今のうちだ」 「まあ坐れよ」秀之進はしずかに云った、「藤尾どのに話をして、いま承諾を得たところだ、却って悲運に誘う結果となるかも知れぬが、このような時代と事情のゆえに、すべてを忍んで承知して貰った、まことに勝手だが、大さんを仲人がわりにかたちばかりだが盃を交わしたいと思う、済まないがその支度をしてくれないか」 「それは心得たが、しかし、いや心得た」 大助は厨へとんでいった。そして銚子と盃を持って戻ったとき、表の店のほうで雨戸でも蹴やぶるような、すさまじい物音が聞え、人々の喚き騒ぐのが、夜の空気を震動させた。 「婚礼の盃は、女から先だ、落ち着けよ大さん」 「いや、なにしろ」 大助は気があがっているので、三宝を持つ手が見えるほど震えていた。藤尾はしずかに盃を取った。盃は三たび、しずかに二人のあいだを往来した。このあいだ店のほうの物音はしずまり、庭へなだれ込む人の足音が、ばらばらとこの家のほうへ迫って来た。 「藤尾、これでおまえは早水秀之進の妻だ」かれは容を正して云った、「わたしのゆく道は改めて云うまでもあるまい、おまえも秀之進の妻であるからには、良人のゆく道を怖れはしない筈だ、いいか、なにごとがあっても怖れたり怯んだりしてはならんぞ......あとをたのむ、ゆくぞ大さん」 秀之進は立った。藤尾はすばやく大剣をとってさしだした。戸外には人の足音が入り乱れ「此処だ」「集まれ」という叫び声が闇を劈いて聞えた。秀之進は大剣を腰に差し、土間へ下りた。藤尾は手燭をさしかざしながら、大助はむしろ茫然として、酔ったように秀之進の動作をみまもるばかりだった。 かれは雨戸を明けた。戸口から洩れる手燭の光りがさっと前庭へながれ、二三人の人影がつぶてのように闇へとんだ、秀之進は外へ出ると、足を止めて空を仰いだ。 「大さん、雲が切れてる、明日はよく晴れるぞ」 かれはそう云うと、大股に闇のなかへとあるきだした。絶叫と怒号が起こり、地を蹴る足音が夜気をひき裂いた。......大助は苦痛の呻きをもらしながらそこへどっと坐った。そして藤尾は、......かの女は手燭をかざしたまま、血のにじむほども唇を噛みしめつつ、けれど少しも怯まぬ表情で、しずまりゆく戸外の物音をじっと聞きすましていた。まるでその物音をおのれの魂に彫みつけでもするかのように。

57646_71479.html

NDC 913

新字新仮名

藤十郎の恋

菊池寛

人物 坂田藤十郎 都万太夫座の座元、三が津総芸頭と賛えられたる名人 霧浪千寿 立女形、美貌の若き俳優 中村四郎五郎 同じ座の立役 嵐三十郎 同上 沢村長十郎 同上 袖崎源次 同じ座の若女形 霧浪あふよ 同上 坂田市弥 同上 小野川宇源次 同じ座のわかしゅ形 藤田小平次 同上 仙台弥五七 同じ座の道化方 服部二郎右衛門 同じ座の悪人形 金子吉左衛門 同じ座の狂言つくり 万太夫座の若太夫 万太夫座の持主 楽屋頭取 楽屋番 二、三人 その他大勢の若衆形、色子など 宗清の女中大勢 宗清の女房お梶 四十に近き美しき女房 その他重要ならざる二、三の人物 時 元禄十年頃 所 京師四条河原中島 第一場 ――四条中島都万太夫座の座付茶屋宗清の大広間。二月の末のある晩。都万太夫座の役者たちによって、弥生狂言の顔つなぎの饗宴が開かれている。百目蝋燭の燃えている銀の燭台が、幾本となく立て並べられている。舞台の上手に床の間を後に、どんすの鏡蒲団の上に悠然と座っているのは、坂田藤十郎である。髪を茶筌に結った色白の美男である。下には、鼡縮緬の引かえしを着、上には黒羽二重の両面芥子人形の加賀紋の羽織を打ちかけ、宗伝唇茶の畳帯をしめている。藤十郎の右には、一座の立女形たる霧浪千寿が座っている。白小袖の上に紫縮緬の二つ重ねを着、天鵞絨羽織に紫の野良帽子をいただいた風情は、さながら女のごとく艶かしい。二人の左右に、中村四郎五郎、嵐三十郎、沢村長十郎、袖崎源次、霧浪あふよ、坂田市弥、小野川宇源次、藤田小平次、仙台弥五七、服部二郎右衛門、金子吉左衛門などが居ならんでいる。席末には若衆形や色子などの美少年が侍している。万太夫座の若太夫は、杯盤の闇を取り持っている。 幕が開くと、若衆形の美少年が鼓を打ちながら、五人声を揃えて、左の小唄を隆達節で歌う。 唄「人と契るなら、薄く契りて末遂げよ。もみじ葉を見よ。薄きが散るか、濃きが散るか、濃きが先ず散るものでそろ」 (歌い終ると、役者たち拍手をして慰う。下手の障子をあけ、宗清の女中赤紙の付いた文箱を持って出る) 女中 藤十郎様にお文がまいりました。 若太夫 (中途で受取りながら)火急の用と見える。(藤十郎に渡す) 藤十郎 (受取りて)おおいかにも、火急の用事と見えまする。ちょっと披見いたしまする。皆の衆御免なされませ。なになに漣子どの、巣林より、さて近松様からの書状じゃ。(口の中に黙読する、最後に至りて声を上げる)こんどの狂言われも心に懸り候ままかくは急飛脚をもって一筆呈上仕り候。少長どのに仕負けられては、独り御身様の不覚のみにてはこれなく、歌舞伎の濫觴たる京歌舞伎の名折れにもなること、ゆめゆめご油断なきよう御工夫専一に願い上げ候。(しばらく考えてまた読み返す)京歌舞伎の名折れにもなること、うむ! なんの仕負けてよいものか。ははは......が、近松様も、この藤十郎を思わるればこそ、いかい御心労じゃ。 千寿 (言葉も女の如く)さようでござりますとも、こんどの狂言には、さすがの近松様も、三日三晩、肝胆を砕かれたとのことじゃ。ほんに、仇やおろそかには思われぬわいのう。 弥五七 (道化方らしく誇張した身振りで)さればこそ前代未聞の密夫の狂言じゃ。傾城買にかけては日本無類の藤十郎様を、今度はかっきりと気を更えて、密夫にしようとする工夫じゃ。傾城買の恋が春の夜の恋なら、これはきつい暑さの真夏の恋じゃ。身を焦がすほど激しい恋じゃ。 四郎五郎 夏の日の恋というよりも、恐ろしい冬の恋じゃ。命をなげての恋じゃ。 三十郎 命がけの恋じゃとも。まかり違えば、粟田口で磔にかからねばならぬ恐ろしい命がけの恋じゃ。 源次 昨日も宮川町を通っていると、われらの前を、香具売らしい商人が二人、声高に話して行く。傾城買の四十八手は、何一つ心得ぬことのない藤十郎様が、密夫の所作を、どなに仕活すか、さぞ見物衆をあっといわせることだろうと、夢中になっての高話じゃ。 長十郎 藤十郎の紙衣姿も、毎年見ると、少しは堪能し過ぎると、悪口をいいくさった公卿衆だちも、今度の新しい狂言にはさぞ駭くことでござりましょう。 二郎右衛門 それにしても、春以来大入り続きの半左衛門座の中村七三郎どのに、今度の狂言で一泡吹かせることができると思うと、それが何よりもの楽しみじゃ。半左衛門座に引付けられた見物衆の大波が、万太夫座の方へ寄せ返すかと思うと、それが何よりの楽しみじゃ。 四郎五郎 そうは申すものの、新しい狂言だけに、藤十郎様の苦心も、並大抵ではあるまい。昔から、衆道のいきさつ、傾城買、濡事、道化と歌舞伎狂言の趣向は、たいていきまっていたものを、底から覆すような門左衛門様の趣向じゃ。それに京で名高い大経師のいきさつを、そのまま取入れた趣向じゃもの、この狂言が当らないで何としようぞのう。 若太夫 (得意になりながら)四郎五郎様のいわれる通りじゃ。(藤十郎の前に、いざり寄りながら)前祝いに、もう一つ受けて下されませ。傾城買の所作は、日本無類の御身様じゃが、道ならぬ恋のいきかたは、また格別の御趣向がござりましょうな。ははは。 藤十郎 (役者たちの談話を聴いている頃から、だんだん不愉快な表情を示し始めている。若太夫の差した杯を、だまったまま受けて飲み乾す) 千寿 (藤十郎の不機嫌に気が付いて、やや取りなすように)ほんに、若太夫のいう通り、藤十郎様にはその辺の御思案が、もうちゃんと付いているはずじゃ。われらなどただ藤十郎様を頼りにして、傀儡のように動いていけばよいのじゃ。 若太夫 (千寿の取りなしに力を得たように)今度の狂言に比べますと、大当りだという傾城浅間ヶ嶽の狂言などは、浅はかな性もない趣向でござりまする。密夫の狂言とはさすがは門左衛門様でござりまする。それに付けましても、坂田様にはこうした変った恋の覚えもござりましょうな。はははは......。 藤十郎 (先刻から、ますます不愉快な悩ましげな表情をしている。若太夫の最後の言葉に傷つけられたようにむっとして)さようなこと、なんのあってよいものか。藤十郎は、生れながらの色好みじゃが、まだ人の女房と懇ろした覚えはござらぬわ。 若太夫 (座興のつもりでいったことを真っ向から、突き放され、興ざめ黙ってしまう) 千寿 (再び取りなすように)ほんに、坂田様のいわれる通りじゃ、この千寿とても、主ある女房と懇ろしたことはないわいな。 他の役者たち (皆一斉に笑う)......。 弥五七 それは誰とても同じことじゃ。女旱りがすれば格別、主ある女房にいい寄って、危い思いをするよりも宮川町の唄女、室町あたりの若後家、祇園あたりの花車、四条五条の町娘、役者の相手になる上臈たちは、星の数ほどあるわ。ははは。 源次 だがのう。一盗二妾三婢四妻というて、盗み食いする味は、また別じゃというほどに、人の女房とても捨てたものではない。 長十郎 さては、そなたには覚えがあるとみえる。 源次 何の覚えがあってよいものか。だがのう、磔が恐ければ、世に密夫の沙汰は絶えようものを、絶えぬ証拠は、今度の狂言に出るおさん茂右衛門じゃ。色事の道はまた別じゃ。はははは。 若太夫 (自分の悄気たことを、隠そうとして)座が淋しい。さあ......若衆たち、連舞なと舞わしゃんせ。 三四人の若衆 あいのう。(立って舞い始める) 藤十郎 (黙々として、ひそかに狂言の工夫をめぐらすごとき有様なりしが、一座の注意が連舞にひかれたる間に、ひそかに座を立つ。正面の障子をあけて、静かに廊下に出ず) (若衆たちは、舞いつづけている。鼓の音が、激しく賑かになる。役者たちも、浮かれ気味になる) 弥五七 (おかしき様子にて立ち上りながら)わしも連舞の群に入ろうぞ。 四郎五郎 美しき若衆たちと、禿げた弥五七どの。これは一段と面白い取合わせじゃ。鼓はわしが打とうぞ。 (若衆たちと一緒に、弥五七道化たる身振りにて舞う。皆笑いさざめくうちに、舞台回る) 第二場 宗清の離座敷。左に鴨の河原の一部が見える。右に母屋の方へ続く長い廊下がある。絹行燈の光が美しい調度を艶かしく照らしている。 幕が開くと、藤十郎は右の廊下を、腕組みをしながら歩いて来る。時々、立止まって考える。廊下の柱にもたれて考える。またまた、二、三歩、歩みながら、簡単な所作の形を付けてみたりする。ようやく座敷に来る。障子を開けて、人はおらぬかと確かめた後静かにはいる。懐中から書抜きを取出す。 藤十郎 (書抜きを読みながら形を付けてみる)かくなり果つるからは、たとい水火の苦しみも......。(工夫付かざるごとく、書抜きを投げ出して考え始める。立って女の手を取るごとき形をしてみる。また書抜きを開いてじっと見詰める)死出三途の道なりとも、御身とならば厭わばこそ......(また絶望したるごとく、書抜きを投げ捨てて頭を抱えて沈思する。気を更えて立ち上り、無言にて動いてみる。工夫ついに付かざるごとく、後へ手を突いて座りながら、低い嘆息の言葉をもらす。とうとう工夫を一時中止したるごとく、床の間に置いてあった脇息を手を延ばして取り、それに右の肱をもたせながら、身を横にする) (しばらく何事もない。母屋の大広間で打っている鼓の音や、太鼓の音などが、微かに聞えてくる。藤十郎は、静かに目を閉じる。ふと廊下に人の足音が聞える。藤十郎は、ちょっと目を開き、また書抜きを顔に当て、寝た振りをしてしまう。廊下に現れたのは、宗清の女房お梶である。足早に近づくと、何の会釈もなく障子を開ける。藤十郎の姿を見て駭く。) お梶 あれ、藤様でござりましたか。いかい粗相をいたしました。御免下さりませ。(すぐ去ろうとする。ふと、気が付いたるごとく)ほんとに女子供の気の付かぬ。このように冷える所で、そうしてござっては、御風邪など召すとわるい、どれ、私が夜の具をかけて進ぜましょう。(部屋の片隅の押入れから夜具を出そうとする) 藤十郎 (宗清の女房であると知ると、起き直って居ずまいを正しながら)おおこれは、御内儀でありましたか。いかい御造作じゃのう。 お梶 何の造作でござりましょう。さあ横になってお休みなさりませ。 (藤十郎はふと、お梶の顔を見る。色のくっきりと白い細面に、眉の跡が美しい。最初は恍然としていた藤十郎の瞳が、だんだん険しく険しくなってくる。お梶は、藤十郎の不思議な緊張に、少しも気付かぬように、羽二重の夜具を藤十郎の背後からふうわりと着せる) お梶 さあ、お休みなさりませ。あっちへ行ったら、女どもに水なと運ばせましょうわいな。(何気なく去ろうとする) 藤十郎 (瞳がだんだん光って来る。お梶の去るのを、じっと見ていたが、急に思い付いたように後から呼びかける)お梶どの。お梶どの。ちと待たせられい。 お梶 (ちょっと駭いたが、しかし無邪気に)なんぞ御用があってか。(と座る) 藤十郎 (夜具を後へ押しやりながら)ちと、御意を得たいことがあるほどに、もう少し近く来てたもらぬか。 お梶 (少し不安を感じたるごとく、もじもじし、あまり近よらない。やはり無邪気に)改まってなんの用ぞいのう。おほほほほほ。 藤十郎 (低いけれども、力強い声で)ちと、そなたに聞いてもらいたい子細があるのじゃ。もう少し、近う進んでたもれ。 お梶 藤様としたことが、また真面目な顔をしてなんぞ、てんごうでもいうのじゃろう。(いざり寄りながら)こう進んだが、なんの用ぞいのう。 藤十郎 (全く真面目になって)お梶どの、今日は藤十郎の懺悔を聴いて下されませぬか。この藤十郎は二十年来、そなたに隠していたことがあるのじゃ。それを今日はぜひにも聴いてもらいたいのじゃ、思い出せば古いことじゃ、そなたが十六で、われらが二十の歳の秋じゃったが、祇園祭の折に、河原の掛小屋で、二人一緒に連舞を舞うたことがあるのを、よもや忘れはしやるまいなあ。(じっとお梶の顔を見詰める) お梶 (昔を想うごとく、やや恍然として)ほんにあの折はのう。 藤十郎 われらがそなたを見たのは、あの時が初めてじゃ。宮川町の唄女のお梶どのといえば、いかに美しい若女形でも、足元にも及ぶまいと、かねがね人々の噂には聞いていたが、始めて見れば聞きしに勝るそなたの美しさじゃ。器量自慢であったこの藤十郎さえ、そなたと連れて舞うのは、身が退けるほどに、思うたのじゃ......。(じっと、さし俯く) お梶 (顔を火のごとく赤くしながら、さし俯いて言葉なし) 藤十郎 (必死に緊張しながら)その時からじゃ、そなたを、世にも希なる美しい人じゃと思い染めたのは。 お梶 (さし俯きながら、いよいようなだれて、身体をかすかに、わななかせる)......。 藤十郎 (恋をする男とは、どうしても受取れぬほどの澄んだ冷たい目付きで、顔さえもたげぬ女を、刺し通すほどに鋭く見詰めながら、声だけには、激しい熱情に震えているような響きを持たせて)そなたを見初めた当座は、折があらばいい寄ろうと、始終念じてはいたものの、若衆方の身は、親方の掟が厳しゅうてなあ。寸時も己が心には、委せぬ身体じゃ。ただ心だけは、焼くように思い焦がれても、所詮は機を待つよりほかはないと、思い諦めている内に、二十の声を聞かずに、そなたはこの家の主人、清兵衛どのの思われ人となってしまわれた。その折われらが無念は、今思い出しても、この胸が張り裂くるように、苦しゅうおじゃるわ。(こういいながら、藤十郎は座にも堪えぬげに身悶えをして見せる。が、彼の二つの瞳だけは爛々たる冷たい光を放って、女の息づかいから様子を恐ろしきまでに、見詰めている) お梶 (やや落着いたごとく、顔を半ば上げる。一旦、蒼ざめ切ってしまった顔が、反動的にだんだん薄赤くなっている。二つの瞳は火のごとく凄じい)......。 藤十郎 (言葉だけは熱情に震えて)人妻になったそなたを、恋い慕うのは、人間の道ではないと心で強う制統しても、止まらぬは凡夫の思いじゃ。そなたの噂をきくにつけ、面影を見るにつけ、二十年のその間、そなたのことを、忘れた日はただ一日もおじゃらぬのじゃ。(彼は舞台上の演技にも、打ち勝つほどの巧みな所作を見せながら、しかも人妻をかき口説く恐怖と不安を交えながら、小鳥のごとく竦んでいる女の方に詰めよせる)が、この藤十郎も、たとい色好みといわるるとも、人妻に恋しかけるような非道なことはなすまじいと、明暮燃えさかる心を、じっと抑えて来たのじゃが、われらも今年四十五じゃ。人間の定命はもう近い。これほどの恋を......二十年来忍びに忍んだこれほどの恋を、この世で一言も打ち明けいで、いつの世誰にか語るべきと、思うにつけても、物狂おしゅうなるまでに、心が乱れ申してかくの有様じゃ。のう、お梶どの、藤十郎をあわれと思召さば、たった一言情ある言葉を。なあ! お梶どの。(狂うごとく身悶えしながら、女の近くへ身をすり寄せる。が、瞳だけは刃のように澄み切っている) お梶 わ......っ。(といったまま泣き伏してしまう) 藤十郎 (泣き伏したお梶を、じっと見詰めている。その唇のあたりは、冷たい表情が浮かんでいる。が、それにも拘らず、声と動作とは、恋に狂うた男に適わしい熱情を持っている)のうお梶どの。そなたは、藤十郎の嘘偽りのない本心を、聴かれて、藤十郎の恋を、あわれと思わぬか。二十年来、忍びに忍んで来た恋を、あわれとは思さぬか。さりとは、強いお人じゃのう。 お梶 (すすり泣くのみにて答えず)......。 (二人ともおし黙ったままで、しばらくは時刻が移る。灯を慕って来た千鳥の、銀の鋏を使うような声が、手に取るように聞えて来る) 藤十郎 (自嘲するがごとく、淋しく笑って)これは、いかい粗相を申しました。が、この藤十郎の切ない恋を情なくなさるとは、さても気強いお人じゃのう。舞台の上の色事では、日本無双の藤十郎も、そなたにかかっては、たわいものう振られ申したわ。ははははははは。 お梶 (ふと顔を上げる。必死な顔色になる。低い消え入るような声で)それでは藤様、今おっしゃったことは皆本心かいな。 藤十郎 (さすがに必死な蒼白な面をしながら)なんの、てんごうをいうてなるものか。人妻に言寄るからは命を投げ出しての恋じゃ。(浮腰になっている。彼の膝が、微かに震える) (必死の覚悟を定めたらしいお梶は、火のような瞳で、男の顔を一目見ると、いきなりそばの絹行灯の灯を、フッと吹き消してしまう。闇のうちに恐ろしい躊躇と沈黙が、二人の間にある。お梶は身体を、わなわな震わせながら、男の近づくのを待っている。藤十郎の目が上ずってしまって、足がかすかに震える。ようやく立ち上るとお梶の方へ歩みよる。お梶必死になるが、藤十郎は、そのそばをするりと通りぬけて、手探りに廊下へ出る) お梶 (男の去らんとするに、気が付いて)藤様! 藤様!(と低く呼びながら、追い縋ろうとする) (藤十郎、お梶の追うのに気付いて、背後の障子を閉める。お梶障子に縋り付いたまま身を悶えつつ泣き崩れる。藤十郎やや狼狽しながら、獣のごとく早足に逃げ去る。お梶の泣く声に交じるように千鳥の声が聞える) 第三場 第二場より七日ばかり過ぎたる一日。都万太夫座の楽屋。上手に役者たちの部屋部屋の入口が見える。その中でいちばん目立つのは梅鉢の紋の付いた暖簾のかかった藤十郎の部屋である。真ん中に楽屋番の部屋がある。下手に万太夫座の舞台に通ずる出入口がある。浅黄の暖簾が垂れている。あちらの舞台にては幕が開く前と見え、鼓と太鼓と笛の音が継続して聞える。幕が開くと、狂言方や下回りの役者たちが、五、六人左右に忙しく行き交う。楽屋番が、衣裳、腰の物などを、役者の部屋へ運んで行く。 万太夫座の若太夫が、藤十郎の部屋から出てくる。出合頭に頭取と挨拶する。 頭取 おめでとうござんす。今日も明六つの鐘が鳴るか鳴らぬに、木戸へはいっぱいの客衆でござりまする。 若太夫 めでたいのう。ほんに藤十郎どのじゃ。密夫の身のこなしが、とんとたまらぬと京女郎たちの噂話じゃ。 頭取 これでは、半左衛門の人々も、あいた口が、閉がらぬことでござりましょう。この評判なら百日はおろか二百日でも、打ち続けるは定でござりまするのう。 若太夫 なんにしてもめでたいことじゃのう。楽屋中よく気を付けてのう。粗相のないようにのう。こんな大入りの時に限って、火事盗難なぞの過ちがありがちでのう。 頭取 へいへい合点でござりまする。 (二人左右に別れる。下手の出入口から、丁稚を連れた手代風の男が入って来る) 手代風の男 (頭取を呼びかけて)ああもしもし。藤十郎様のお部屋はどこでござりまするか。 頭取 どちらからじゃ。お部屋はすぐここじゃが。 手代風の男 四条室町の備前屋の手代でござりまする。 頭取 おお室町の大尽のお使いでござりまするか。さあ! お通りなさりませ。左から二つ目の部屋じゃ。 手代風の男 なるほどな、梅鉢の紋が付いておりますのう。 (手代風の男、藤十郎の部屋へはいって行く。藤十郎の部屋のすぐ隣から、大経師以春に扮した中村四郎五郎と召使お玉に扮した袖崎源次とが出て来る) 四郎五郎 (源次の袖を捕えながら、ちょっと所作をして)どうも、お前にじゃれかかるところが、うまく行かぬのでのう。今日は三日目じゃが、まだ形が付かぬでのう。昨日藤十郎どのに、教えを乞うてみると、自分で工夫が肝心じゃと、いわしゃれた。さあ、幕の開く前に、もう一度稽古に付き合うてたもらぬか。 源次 おお安いことじゃ。何度でも付き合おう。藤十郎どのに、工夫を尋ねるといつも、強い小言じゃ。みんな自分で工夫せいとはあの方の決まり文句じゃ。 四郎五郎 おお一昨年のことじゃ、山下京右衛門が、江戸へ下る暇乞いに藤十郎どのの所へ来て、わがみも其許を万事手本にしたゆえに、芸道もずんと上達しましたといわれると、藤十郎どのはいつものように、ちょっと顔を顰められたかと思うと、「人の真似をする者は、その真似るものよりは必定劣るものじゃ。そなたも、自分の工夫を専一にいたされよ」とにこりともせずに真っ向からじゃ。あの折の京右衛門どののてれまき方を、思い出すと今でも可笑しくなるのじゃ。 源次 藤十郎どのから、お小言を食わぬ前に、もう一工夫してみよう。 四郎五郎 (急に芝居の身振りをなし)これさ、どっこいやらぬ。本妻の悋気と饂飩に胡椒はおさだまり、なんとも存ぜぬ。紫色はおろか、身中が、かば茶色になるとても、君ゆえならば厭わぬ。 源次 (応じて芝居の身振りをしながら)どうなりとさしゃんせ。こちゃおさん様にいうほどに。あれおさん様、おさん様。 四郎五郎 (やはり身振りを続けながら)やれやかましいその外おさんわにの口、口のついでに口々。(急に役者に立ち返りながら)どうもここのところが、うまく行かぬのじゃ。 (芝居茶屋の花車女に案内され、若き町娘下手の入口より入って来る) 花車女 おお源次さま。ちょうどよいところじゃ、それそれこの間ちょっとお耳に入れた東洞院の近江屋のお嬢様でござりまする。 源次 (四郎五郎に、気兼ねをしながら)もう、幕が開きますほどに、またして下さりませ。 花車女 ほんに情けないことを、いわれますのう。せっかく楽屋まで、来られましたのに、ちょっと言葉なりと交して下さりませ。 源次 (もじもじしながら、娘に対して)ほんに、ようお出でなさりました。 町娘 (同じく恥じらいながら、黙って頭を下げる) 花車女 さあちょっと私の茶屋まで、入らせられませい。ほんのちょっとじゃ。手間はとらせませぬほどに。 源次 そうはしておられませぬわい。もうすぐ開きまする。 花車女 なんのまだ開きまするものかいのう。さあござりませ。(無理に源次の手を取りて、下手の入口より娘を伴うて去る) (助右衛門に扮した仙台弥五七、手代丁稚に扮した三、四人の俳優と揃うて、右手より出て来る) 甲 この頃の娘は、油断がならぬことじゃ。役者を慕うて楽屋まで、のめのめとはいって来る。 乙 それにしても、袖崎どのは果報じゃ。男知らずの町娘から、あのように慕われては、まんざら憎うはあるまい。はははは。 丙 それにしても、見物人のどよみよう。小屋が、割れるような大入りと見える。 四郎五郎 (相手の源次を失うて、ぼんやり立っていたが)江戸の少長に、この大入りの様子が見せたいのう。 弥五七 ほんとにそうじゃ。この狂言に比べると、浅間ヶ嶽の狂言などは、子供だましじゃ。 四郎五郎 浅間ヶ嶽に立つ煙もだんだん薄うなって行くのじゃ。はははは。 (霧浪千寿、美しいおさんに扮して、部屋から出て来る。金剛が付いている) 弥五七 昨日ちょっとある所で、聞いた噂じゃが、藤十郎どのは、今度の狂言の工夫に悩んだ揚げ句、ある茶屋の女房に恋をしかけ、密夫の心持や、動作の形を付けたということじゃが、真実かのう。 四郎五郎 わしは、しかとは知らぬが、千寿どのは、聞いたであろう。その噂は真実かのう。 千寿 そんな噂は、わしも人伝には聞いたがのう。藤様は、口をつぐんで何もいわれぬのでのう。が、あの宗清で顔つなぎの酒盛があった晩のことじゃが、藤様は狂言の工夫に屈託して、酒盛の席を中座され、そなたたちは、追々酔いつぶれて、別間へ退かれた後のことじゃのう。藤様が、蒼い顔して、息を切らせながら、酒宴の席へ帰って来られると、立てつづけに、大杯で三、四杯呷ってからいわれるのに、「千寿どの安堵めされい。狂言の工夫が付き申した」と、いわれたが、平生の藤様とは思われぬほどの恐い顔付きじゃったが、あの晩に......。(と千寿が首を傾けているとき、下手の入口から宗清のお梶が、ひそかに入って来るのに気がついて、口をつぐむ) 弥五七 (役者の道化振りを発揮して)これは、これはお梶どの。ようおいでなされました。ちょっとお尋ねしまする。藤十郎どのが、狂言の稽古の相手はあなた様ではござりませぬか。 お梶 (緊張しながら、しかもつつましやかに)なんでござりまする。藪から棒のお尋ねでござりまするのう。 弥五七 (やはり道化た身振りで)藤十郎どのが、今度の狂言の稽古に、人の女房に偽りの恋をしかけ、靡くと見て、逃げたとのことでござりまする。もしやお心当りがござりませぬか。 お梶 (つつましやかに、態度をみださず)偽りにもせよ、藤十郎様の恋の相手に、一度でもなれば、女子に生まれた本望でござりますわい。 弥五七 よくぞ仰せられた。ははは。 千寿 (やや取りなすように)ほんに、日頃から貞女の噂高いそなたでなければ、さしずめ疑いがかかるところでござりますのう。楽屋へ御用でござりまするか。さあお通りなさりませ。 お梶 あのう、嵐三十郎様に、お客様からの言伝を。 千寿 さようでござりまするか。さあ、お通りなさりませ。 (お梶、会釈して通り過ぎる。役者の部屋の方へ行かんとして、部屋を立ち出でたる藤十郎と顔を合わす。二人とも、瞬間的に立ち竦む。お梶ちょっと目礼して行き過ぎる。藤十郎、しばらく後姿を見詰むる) 四郎五郎 (藤十郎の立ち出でたるを見て)今も、そなた様の噂をしてじゃ。今度の狂言について、楽屋の内外に広がった噂を、ご存じか。 藤十郎 (座元らしい威厳を失わないで)一向聞きませぬな。 弥五七 噂の本尊のそなた様が知らぬとは、面妖な。 千寿 藤様にはいわぬがよいわいな。 弥五七 いわいでも、いつかは知れることじゃ。藤十郎様、お聞きなさりませ。今度の狂言の工夫にそなた様がある人妻に恋をしかけたとの噂じゃ。 藤十郎 (快活に笑って)埒もない穿鑿じゃ。いつぞやも、わしが嵐三十郎の手負武者を介抱すると、あまり手際がよいというて、やれ藤十郎は外科の心得があるなどとやかましい沙汰じゃ。心得がのうても、心得のあるように真実に見せるのが、役者の芸じゃ。油売りになれば、油売った心得がのうても、油売りになって見せるのは芸じゃ。密夫の心得がのうて、密夫の狂言ができねば、盗人の心得がのうては、盗人の狂言はできぬ訳合いじゃ。公卿衆になった心得がのうては、舞台の上で公卿衆にはなれぬ訳合いじゃ。埒もない沙汰じゃ。口性ない京童の埒もない沙汰じゃ。そのような沙汰が伝わっては、藤十郎の身近にいる人様のお内儀に、どのような迷惑をかけようとも計られぬわ。かまえて、打ち消して下さりませ。 千寿 ほんに藤様がいわれる通りじゃ。 弥五七 さすがは藤十郎様じゃ。なるほどなあ。心得がのうては狂言ができぬとなれば、役者は上は摂政関白から下は下司下郎のはしまで、一度はなって見なければ役者にはなれぬはずじゃ。なるほどなあ。 手代風の男 (藤十郎の部屋から出て来て)それでは、失礼いたしますでござりまする。 藤十郎 御苦労でござりました。大尽様に、よう礼をいうて下さりませ。 (手代風の男丁稚とともに去る。幕の開くこといよいよ近くなりしと見え、道具方楽屋方等の往復繁くなる) 藤十郎 (千寿を顧みて)千寿どの。あの闇の中で、そなたと初めて手を取り合うとき、今少し逆上した風を見せてたもらぬか。女はあのようなときは、男よりも身も世もあらぬように逆上するものじゃほどにのう。 千寿 (素直に)あいのう、合点じゃ。今日は作者の門左衛門様も、御見物じゃほどに、一段心を込めてみますわいのう。 藤十郎 さあ、もう幕が開くに程もあるまい。 (千寿の手を取りて行かんとす。急に、楽屋が騒ぎ出す。「自害じゃ。自害じゃ。女の自害じゃ」と道具方や下回りの役者たち、役者の部屋の方へ駆け込む) 頭取 (あわてて駆け込みながら)ああ、声を立ててはならん。見物が騒ぎ出すと、舞台の方がめちゃくちゃじゃ。静かに、静かに。(皆の後から奥の方へはいる) 弥五七 (やっぱり道化方らしいやや上ついた態度で)はて面妖な。自害、しかも女の自害とは。楽屋には、牝猫一匹おらぬはずじゃがのう。 千寿 (同じく不思議そうに)女の自害! はて女の自害! 藤十郎 (思い当ることあるごとく、やや蒼白になりながら黙っている)......。 (道具方楽屋番など、お梶の死体を担いで来る。口々に「宗清のお内儀じゃ」という) 千寿 (駭いて駆け寄りながら)なに! 宗清のお内儀! (ふと気が付いたように、藤十郎の方を振り返る)......。 藤十郎 (千寿の振り返った目を避くるように、目をそらしている)......。 弥五七 いかにも宗清のお内儀じゃ。短刀で胸の下をたった一突きじゃ。 四郎五郎 今ここで話して行かれたのに、瞬く間の最期じゃ。藤十郎様、御覧なされませ、いかな子細かは分かりませぬが、女子には希な見事な最期じゃ。 藤十郎 (引き付けられたように、歩み寄りながら、じっと死顔に見入る。言葉なし)......。 若太夫 (息せきながら、駆け込んで来る)何事じゃ。何事じゃ。なに女の自害! やあ宗清のお内儀じゃ。いかな子細かも知らぬが、なにも万太夫座の楽屋で、自害せいでもよいのを。 千寿 ほんに、楽屋に死にに来ないでも。(ふと、藤十郎の顔を見て黙る)......。 弥五七 こんな不吉なことが、世間に知れると、せっかく湧き立った狂言の人気に、傷が付かぬものでもない。 若太夫 ほんにそれが心配じゃ。皆様、他言は無用にして下されませ。 藤十郎 (黙って死骸を見詰めていたが、急に気を変えて)なんの心配なことがあるものか。藤十郎の芸の人気が女子一人の命などで傷つけられてよいものか。(千寿の手を取りながら)さあ、千寿どの舞台じゃ。 千寿 (真実の女のごとくやさしく)あいのう。 藤十郎 (つかつかと舞台の上へ急いだが、また引返して死体を一目見、ついに思い決したるごとく、退場す。同時に幕の開く拍子木の音が聞えて静かに幕が下る) ――幕――

503_19916.html

NDC 912

同一題名の小説「藤十郎の恋」も公開されています。（雷太）

新字新仮名

木乃伊

中島敦

大キュロスとカッサンダネとの息子、波斯王カンビュセスが埃及に侵入した時のこと、その麾下の部将にパリスカスなる者があった。父祖は、ずっと東方のバクトリヤ辺から来たものらしく、いつまでたっても都の風になじまぬすこぶる陰鬱な田舎者である。どこか夢想的な所があり、そのため、相当な位置にいたにもかかわらず、いつも人々の嘲笑を買っていた。 波斯軍がアラビヤを過ぎ、いよいよ埃及の地に入った頃から、このパリスカスの様子の異常さが朋輩や部下の注意を惹きはじめた。パリスカスは見慣れぬ周囲の風物を特別不思議そうな眼付で眺めては、何か落著かぬ不安げな表情で考え込んでいる。何か思出そうとしながら、どうしても思出せないらしく、いらいらしている様子がはっきり見える。埃及軍の捕虜共が陣中に引張られて来た時、その中のある者の話している言葉が彼の耳に入った。しばらく妙な顔をして、それに聞入っていた後、彼は、何だか彼等の言葉の意味が分るような気がする、と、傍の者に言った。自分でその言葉を話すことは出来ないが、彼等の話す言葉だけは、どうやら理解できるようだ、というのである。パリスカスは部下をやって、その捕虜が埃及人か、どうか(というのは、埃及軍の大部分は希臘人その他の傭兵だったから)を尋ねさせた。たしかに埃及人だという返辞である。彼はまた不安な表情をして考えに沈んだ。彼は今までに一度も埃及に足を踏入れたこともなく、埃及人と交際をもったこともなかったのである。激しい戦の最中にあっても、彼は、なお、ぼんやりと考えこんでいた。 敗れた埃及軍を追うて、古の白壁の都メムフィスに入城した時、パリスカスの沈鬱な興奮は更に著しくなった。癲癇病者の発作直前の様子を思わせることもしばしばである。以前は嗤っていた朋輩達も少々気味が悪くなって来た。メムフィスの市はずれに建っている方尖塔の前で、彼はその表に彫られた絵画風な文字を低い声で読んだ。そして、同僚達に、その碑を建てた王の名と、その功業とを、やはり、低い声で説明した。同僚の諸将は、皆、へんな気持になって顔を見合せた。パリスカス自身もすこぶるへんな顔をしていた。誰も(パリスカス自身も)、今までパリスカスが埃及の歴史に通じているとも、埃及文字が読めるとも、聞いたことがなかったのである。 その頃から、パリスカスの主人、カンビュセス王も次第に狂暴な瘋癲の気に犯され始めたようである。彼は埃及王プサメニトスに牛の血を飲ませて、これを殺した。それだけでは慊焉たらず、今度は、半年前に崩じた先王アメシスの屍を辱しめようと考えた。カンビュセスが含む所のあったのは、むしろアメシス王の方だったからである。彼は自ら一軍を率いて、アメシス王の廟所のあるサイスの市に向った。サイスに着くと、彼は、故アメシス王の墓所を探出し、その屍を掘出して、己の前に持って来るよう、一同に命令した。 かねてかかる事のあるべきを期していたものとみえ、アメシス王の墓所の所在は巧みに晦まされていた。波斯軍の将士はサイス市内外の多数の墓地を一つ一つ発いて検めて歩かねばならなかった。 さて、パリスカスも、この墓所捜索隊の中に加わっていた。他の連中は、埃及貴族の木乃伊と共に墓に納められた無数の宝石、装身具、調度類の掠奪に夢中になっていたが、パリスカスだけは、そんなものには目もくれず、相変らず沈鬱な面持で、墓から墓へと歩き廻っていた。時々その暗い表情のどこかに、曇天の薄れ陽のような明るみが射しかけることもあるが、それはすぐに消えて、また、元の落著のない暗さに戻ってしまう。心の中に、何か、ある、解けそうで解けないものが引掛っているような風である。 捜索を始めてから何日目かのある午後、パリスカスは、たった一人で、ある非常に古そうな地下の墓室の中に立っていた。いつ、同僚や部下と、はぐれてしまったものか、この墓は市のどの方角に当るものか、それらは、まるで判らない。とにかく、いつもの夢想から醒めて、ひょいと気が付いてみたら、たった一人で古い墓室の薄暗がりの中にいた、というより外はない。 眼が暗さに慣れるにつれ、中に散乱した彫像、器具の類や、周囲の浮彫、壁画などが、ぼうっと眼前に浮上って来た。棺は蓋を取られたまま投出され、埴輪人形の首が二つ三つ、傍にころがっている。既に他の波斯兵の掠奪にあった後であることは、一見して明らかである。古い埃のにおいが冷たく鼻を襲う。闇の奥から、大きな鷹頭神の立像が、硬い表情でこちらを覗いている。近くの壁画を見れば、豺や鰐や青鷺などの奇怪な動物の頭をつけた神々の憂鬱な行列である。顔も胴もない巨きな眼が一つ、細長い足と手とを生やして、その行列に加わっている。 パリスカスはほとんど無意識に足を運ばせて奥へ進んだ。五六歩行くと、彼は躓いた。見ると、足許に木乃伊がころがっている。彼は、またほとんど何の考えもなしにその木乃伊を抱起して、神像の台に立掛けた。数日来見飽きるほど見て来た平凡な木乃伊である。彼は、そのまま、行過ぎようとして、ふとその木乃伊の顔を見た。途端に、冷熱いずれともつかぬものが、彼の脊筋を走った。木乃伊の顔に注いだ視線を、もはや外らすことが出来なくなった。彼は、磁石に吸寄せられたように、凝乎と身動きもせず、その顔に見入った。 どれほどの長い間、彼はそこに、そうしていたろう。 その間に、彼の中に非常な変化が起ったような気がした。彼の身体を作上げている、あらゆる元素どもが、彼の皮膚の下で、物凄く(ちょうど、後世の化学者が、試験管の中で試みる実験のように)泡立ち、煮えかえり、その沸騰がしばらくして静まった後は、すっかり以前の性質と変ってしまったように思われた。 彼は大変やすらかな気持になった。気がつくと、埃及入国以来、気になって仕方のなかったこと――朝になって思出そうとする昨夜の夢のように、解りそうでいて、どうしても思出せなかったことが、今は実に、はっきり判るのである。なんだ。こんな事だったのか。彼は思わず声に出して言った。「俺は、もと、この木乃伊だったんだよ。たしかに。」 パリスカスがこの言葉を口にした時、木乃伊が、心持、脣の隅をゆがめたように思われた。どこから光が落ちて来るのか、木乃伊の顔の所だけ仄明るく浮上っていて、はっきり見えるのである。 今や、闇を劈く電光の一閃の中に、遠い過去の世の記憶が、一どきに蘇って来た。彼の魂がかつて、この木乃伊に宿っていた時の様々な記憶が。砂地の灼けつくような陽の直射や、木蔭の微風のそよぎや、氾濫のあとの泥のにおいや、繁華な大通を行交う白衣の人々の姿や、沐浴のあとの香油の匂や、薄暗い神殿の奥に跪いた時の冷やかな石の感触や、そうした生々しい感覚の記憶の群が忘却の淵から一時に蘇って、殺到して来た。 その頃、彼はプターの神殿の祭司ででもあったのだろうか。だろうか、と云うのは、彼のかつて見、触れ、経験した事物が今彼の眼前に蘇って来るだけで、その頃の彼自身の姿は一向に浮かんでこないからである。 ふと、自分が神前に捧げた犠牲の牡牛の、もの悲しい眼が、浮かんで来た。誰か、自分のよく知っている人間の眼に似ているなと思う。そうだ。確かに、あの女だ。たちまち、一人の女の眼が、孔雀石の粉を薄くつけた顔が、ほっそりした身体つきが、彼に馴染のしぐさと共に懐かしい体臭まで伴って眼前に現れて来た。ああ懐かしい、と思う。それにしても夕暮の湖の紅鶴のような、何と寂しい女だろう。それは疑もなく、彼の妻だった女である。 不思議なことに、名前は、何一つ、人の名も所の名も物の名も、全然憶出せない。名の無い形と色と匂と動作とが、距離や時間の観念の奇妙に倒錯した異常な静けさの中で、彼の前にたちまち現れ、たちまち消えて行く。 彼はもはや木乃伊を見ない。魂が彼の身体を抜出して、木乃伊に入ってしまったのであろうか。 また、一つの情景が現れる。自分は酷い熱で床の上に寐ているらしい。傍には妻の心配そうな顔が覗いている。その後には、まだ誰やら老人らしいのや子供らしいのがいる様子である。ひどく咽喉が渇く。手を動かすと、すぐに妻が来て、水を飲ませてくれる。それからしばらく、うとうとする。眼が覚めた時は、もうすっかり熱がひいている。うす眼をあけて見ると、傍で妻が泣いている。後で老人達も泣いているようだ。急に、雨雲の陰が湖の上をみるみる暗く染めて行くように、蒼い大きな翳が自分の上にかぶさって来る。目の眩むような下降感に思わず眼を閉じる。―――― そこで彼の過去の世の記憶はぷっつり切れている。さて、それから幾百年間の意識の闇が続いたものか、再び気が付いた時は、(すなわち、それは今のことだが)一人の波斯の軍人として、(波斯人としての生活を数十年送った後)己のかつての身体の木乃伊の前に立っていたのである。 奇怪な神秘の顕現に慄然としながら、今、彼の魂は、北国の冬の湖の氷のように極度に澄明に、極度に張りつめている。それはなおも、埋没した前世の記憶の底を凝視し続ける。そこには、深海の闇に自ら光を放つ盲魚共のように、彼の過去の世の経験の数々が音もなく眠っているのである。 その時、闇の底から、彼の魂の眼は、一つの奇怪な前世の己の姿を見付け出した。 前世の自分が、ある薄暗い小室の中で、一つの木乃伊と向い合って立っている。おののきつつ、前世の自分は、その木乃伊が前々世の己の身体であることを確認せねばならない。今と同じような薄暗さ、うすら冷たさ、埃っぽいにおいの中で、前世の己は、忽然と、前々世の己の生活を思出す...... 彼はぞっとした。一体どうしたことだ。この恐ろしい一致は。怯れずになお仔細に観るならば、前世に喚起した、その前々世の記憶の中に、恐らくは、前々々世の己の同じ姿を見るのではなかろうか。合せ鏡のように、無限に内に畳まれて行く不気味な記憶の連続が、無限に――目くるめくばかり無限に続いているのではないか? パリスカスは、全身の膚に粟を生じて、逃出そうとする。しかし、彼の足は、すくんでしまう。彼は、まだ木乃伊の顔から眼を離すことが出来ない。凍ったような姿勢で、琥珀色の干涸らびた身体に向いあって立っている。 翌日、他の部隊の波斯兵がパリスカスを発見した時、彼は固く木乃伊を抱いたまま、古墳の地下室に倒れていた。介抱されてようやく息をふき返しはしたが、もはや、明らかな狂気の徴候を見せて、あらぬ譫言をしゃべり出した。その言葉も、波斯語ではなくて、みんな埃及語だったということである。 (昭和十七年七月)

56248_73193.html

NDC 913

新字新仮名

探偵小説壇の諸傾向

平林初之輔

### 一 『カラマーゾフ兄弟』のような小説を読むと、誰でも少なくも二日や三日は、作品の世界からぬけきれないで、平凡極まる自分の生活がいやになるに相違ない。ロシアの近代思想を縦横に解剖してゆく検事の論告に読みふけっている最中に、「どうだい近頃は」というような、この上ないコンベンショナル〔型にはまった〕な話しかたをしかけるものがあったら、その瞬間には、相手の男がどんなに大学者であっても、まるで煉瓦のように無知な人間と映ずるに相違ない。 いわんやそれを読んだ人が不幸にして、小説家であった場合には、どんなに身の程を知らぬ人が、どれ程きびしい督促を受けている場合にでも、二日や三日はペンをとる勇気を失うだろうと思う。「自分の書こうと思っていたことをみんな書いてしまわれた」という気がするに相違ない。自分をかえりみると、ごみのように不必要な、理由の薄弱な存在と映ずるに相違ない。 ビーストンを読んでペンが萎縮する人は、ひとり甲賀三郎氏ばかりでなく、これは、多少発達した感性をもった(少なくも探偵小説を書いてみようと思う程度に発達した感性をもった)すべての生物に共通の現象であろうと私は考える。 『新青年』が、ある期間の間、しかもそうとう長期にわたる間、海外の傑作ばかりを紹介することにつとめてきたのは、意識的であるか偶然であるかは(編集者に失礼ながら)わからぬが、探偵小説を志す人の陥ったであろうイージーゴーイング〔無頓着〕な心持ちを抑えつけてしまう効果をもっていたことは争われない。もし、あれだけの海外の探偵小説を紹介する労力が省かれていたならば、日本の探偵小説は、きっと現在よりも遥かに低いレベルから出発して見苦しい発達をとげていたに相違ない。この点で、日本の探偵小説は、ほとんど最近にようやく勃興の機運を示してきたにもかかわらず、かなりフェーヴォラブル〔好意的〕な要約の下に生ぶ声を上げたものと言うべきであろう。 しかし、何事にも相反する二面がある。危険を予感しているものが必ず危険を最も巧みに避けるものとは限っておらず、衛生のことばかり気にしている人が必ず病気にかからぬとはいえない。それのみか、あまり一つのことを気にしすぎると、かえってへまを演ずるものである。ムイシュキン公爵は、支那製の高価な花瓶をこわしはしないか、こわしはしないかと気にしたためにかえってそれをこわしてしまったのである。平気でいたら決して、こわす気遣いはなかったであろうに。 それと同じことが探偵小説についても言えるように思う。あまり立派な作品を見たあとでは、作者がかたくなって、常にせい一ぱいのものをかいて読者をあっと言わせてやろうという気で張りつめて、その結果、凝って思案にあまるような作品ができあがる。それから、殺人や、犯罪では、どうも芸術的でない、もっと奇抜な、幻想の世界を織り出して見せるのでなければ、探偵小説が芸術の中で占める椅子が失われるというような考えから、かえって、造花のような力のない作品が生まれることにもなる。 これらの傾向は、探偵小説の行き詰まり、早老を予感せしめる徴候の一つではないかと私は考える。限りあるエネルギーは最も経済的に、効果的に使用せねばならぬ。鳩を殺すには散弾で足りるとしたら、十二吋砲をすえつける必要はない。東京から大阪へ行くのを目的とする旅行者は、東海道線を利用すればよいのであって、わざわざ横浜から船に乗りかえてアメリカ経由で地球を一周してゆく必要はないのである。私はまず第一に探偵小説家諸氏に今少しの余裕をもとめる。 ### 二 江戸川乱歩氏は、一作ごとに頭の禿げるようなことを考え出す人であると誰かが評したが、実際、思いつきが奇抜で、他人の追随を許さぬところは氏の作品は天下一品である。『心理試験』の中におさめられたもの以後では、私は、「屋根裏の散歩者」「一人二役」「踊る一寸法師」などを読んだに過ぎない。その中で、着想に全くの独創を示しているものは、何といっても「屋根裏の散歩者」である。あんな空想をえがいた人間は、恐らく日本に他にはなかろうと思う。 しかも、氏が、『文藝春秋』で自白しているところによるとあれを書くまえには、じっさい自分の家の天井裏へ上がって実験したということである。フローベルが『サランボオ』をかくのにアフリカの地をふんで実地踏査をしたというような話は他にもたくさん例があるであろうが、天井へ上がって、板のすきまから、下の部屋をのぞいた人は恐らく世界に例がなかろうと思う。 「一人二役」や「踊る一寸法師」などは、着想においては、それほど奇抜ではなく、誰でも思いつける程度のものであるが、それをあれだけ念入りに、巧みに、書きこなす手腕は、大抵の人には期待できないことである。「一人二役」などは、随分ふざけたもので、最後のさげも見えすいているし、書いてあることは不自然そのものであるが、それをよくあれだけ精巧に途中で投げ出さずに組み立てていったものだと、その点にはほとほと感心する。 「踊る一寸法師」は「白昼夢」などとともに、ポー張りの怪奇談であって、やはり骨を折ったものであり、恐らくグロテスクな一種の芸術的アトモスフィア〔情調、趣き〕を浮かび上がらせている点では、氏の作品の中で最も傑れたものかもしれぬが、読者は氏の作品に、今では、ほとんどインポッシブル〔(不可能な、信じがたい)〕な何者かを要求するくせがついてしまっている。そのために、「踊る一寸法師」のような、凝った、丹念にみがきをいれた作品に対しても、これきりかというような軽い不満をさえ感じはじめるのである。 氏のように、落下物体が獲得するような加速度をもって、尖鋭、怪奇、意外、等の最高頂をめがけて突進してきた作家は、一度、方向転換して、余裕のある姿勢をとりなおさぬと抜きさしならぬキュ・ド・サック〔(cul de sac =窮地行き止まり、袋小路)〕へ頭を突っこんで動きがとれなくなりはしないかと考えられる。空気の振動の回数が増すと、一定限度までは高音に聞こえるが、一定限度を越すと人間の聴覚には音としてきこえなくなるという。氏の作品は、早晩そうした限度につきあたりはしないかといらざる取越苦労もしてみるのである。 ### 三 小酒井不木氏の作品は、私は、本誌〔『新青年』〕に出たものは全部よんでおるが、本誌以外に発表されたものは一つも読んでいない。しかしきくところによると、本誌に発表されたものは、氏の最も会心の作だということである。してみれば、本誌に出た作品だけをもとにして、探偵小説家としての氏を論ずるのは、氏の欠点を見逃すおそれはあっても、氏の長所を見逃すことにはなるまいと思う。 氏の作品は、ほとんど正確に、発表の月と比例して、あとから出たもの程よくなっているように私は思う。したがっていちばん私が感心してよんだのは、新年号に出た「恋愛曲線」である。人間をも含む動物の器官が、適当なコンディションさえ与えれば、身体じゅうの本来の位置から取りはずしても、機能を営みつづけてゆくということは、他の書物でも読んだことがある。 この実験生理学の真理の上に、氏は驚くべきロマンスを組みたてた。失恋した女の心臓へ失恋した男の血液を送って負と負との積は正になるという理屈から、この組み合わせの心臓の鼓膊が「恋愛曲線」を描くというもっともらしい結論をつくりあげ、それを、共通の「恋仇」の結婚の日の贈り物としようとする趣向である。しかしそれは、恋を失った二人の生命をもってつくられる贈り物なのである。 「しかし僕は、その曲線を現像することはできない。何となれば、僕はこのまま、僕の全身の血液を注ぎ尽くすつもりだから」というところまで読むと、我知らずはっとさせられる。それは「手術」の胎児を食う場面や、「痴人の復讐」の誤って健全な眼をくりぬくところなどと同じ味わいであるが、なかんずく、「恋愛曲線」の最後のところが、一種のエクスタシーの境地に達しており、したがって、以上三つの中で、この作を最もすぐれたものたらしめているように私は思う。 「虚実の証拠」「遺伝」等の価値については世評半ばしていたようであるが、私は、ネガティブの一票を投じる。 題材や表現のしかたなどはちがっているが氏の小説にも、江戸川乱歩氏の小説にと同じ危機が迫ってきそうに私には思われる。それは精神病理学的興味の追及にあまりに急である点である。 横溝正史氏の作品は、新年号の「広告人形」だけしか正確に記憶しているものはない。この作品は、江戸川乱歩氏の作品のある一面と実によく似たところをもっている。この作品に「江戸川乱歩」と署名がしてあっても、ある点まで私はわからずに読んだかもしれない。しかしこの作に代表されている江戸川氏の一面は、良い一面であるとは言えぬ。宇野浩二張りのぬらくらとした、冗舌そのもののような文章と、場末の寄席で見るような、デカダンの空気であり、それはまさに、江戸川氏からとりのぞいてもらいたいと思うものである。ただし、横溝氏の作には、この他にはこれと異なった味の出ているよいものがあったように、ぼんやり記憶している。 城昌幸氏の作品は気分小説といえよう。題は忘れたが、古本屋から日記帳を買ってくる話、「意識せる錯覚」等は、いずれも、いわゆる芸術的小品といえる。しかしそれはあまりに「芸術的」でありすぎる。作者の目的とする効果があまりにデリケートにすぎて、しっかりした客観的な落ちつきを欠いている。時にはぜひ必要な筆触が作者の主観の中で独り合点されて省略されているような場合もある。どこかに鋭いものをもっていそうな感じがするが、未成品である。踏査未了の鉱脈のようなもので、はたしてそれが金鉱であるか銅鉱であるかは今のところ私にはわかりかねる。もっと描写に確実性を与えることが急務であろう。 ### 四 以上の四人は、少なくも最近においては、精神病理的、変態心理的側面の探索に、より多く、もしくは全部の興味を集中し尋常な現実の世界からロマンスを探るだけでは満足しないで、まず異常な世界を構成して、そこに物語を発展させようとするようなところが見える。そこで、この怪奇な、ポッシブル〔わずかでも可能な〕ではあってもプロバブル〔まず確実な〕でない世界の構成が、少しでも拙劣だと、作品の存在理由がよほど希薄になる。しかし、人間の心理には不健全な病的なものを喜ぶ傾向は、ほとんどインネート〔生来の〕なものだから探偵小説に、かような一派が生ずることは自然なことでもあろう。 この不健全派に対して、健全派ともいうべきものが対立して考えられる。 正木不如丘氏の作品のごときはその代表的なものである。氏の筆になったものは、いつか『朝日新聞』か何かに連載されたものと、今度の「赤いレッテル」だけである。氏は、まず何よりもスタイリストである。はじめて氏の文章を読んだ時に私は、夏目漱石のもつスタイルを連想した。こういうスタイルは、学者と芸術家との両面をそなえた人間に特有のもので、その特長は、一つ一つの概念がはっきりして使用されているということである。ぼかしや円みが全くない。非連続的であり、多角的である。円を描くのにコンパスを用いないで、どこまでも多角形の角の数を増していって円に近づこうとするといった風である。 しかし、その当時の印象と「赤いレッテル」から受けた印象とはだいぶ相違している。「赤いレッテル」のスタイルには、もう角がなくなっている。しかし、読んで明るい感じがする点は同じだ。精神病理的作品を読んだあとでこれをよむと重苦しい酒場の中から、せいせいした戸外へ出たような感じがする。あっさりした、それでいてかなり厚味のある筆触で叙述をすすめて最後の場面で軽いウイットでしめくくってあるところは余裕のある書きぶりである。もう少し、蒸留し、圧縮して陰影をくっきりさしたら、軽いながらも上乗の短編となったことと思う。 甲賀三郎氏の名作という評判のある「琥珀のパイプ」は私は残念ながら読んでいない。しかし氏の作品では、「大下君の推理」「空家の怪」「ニッケルの文鎮」その他名は忘れたが幽霊のことをかいた怪談めいたもの、乞食の出てくる話で、最後のシーンが丸ビルか何かになっている話などを、ちょっと回想しただけでもおぼえている。氏はいろいろな材料を色々な手法で書きこなす人であるが、アブノーマリティ・ハンターというような一面だけはないように思われるから、前の分類に従えば健全派に属すべきであろう。いちばん印象の新しい「ニッケルの文鎮」についていうならば、はじめからしまいまで、あの面倒くさい若い女の言葉で、ひどくこみ入った事件をさばいてゆく手際には感心した。 しかし、それにもかかわらず、この作品の内容はあまりに複雑すぎる。これはあの三倍位の長さに引き伸ばして、もっとディテール〔細部、細目〕を書き加うべきであったと思う。あれだけの長さでは、筋だけを追うことしかできないために効果が半減されている。多芸多才、能文達筆の氏にとっては、堂々たる本格探偵小説の長編に精力を集中するのがいちばん適しているのではないかと思う。「ニッケルの文鎮」の中のラジオ小僧と私立探偵との知恵くらべの一くさりのごときはその片鱗をみせたものと言えるであろう。 その他の諸氏についても言いたいことがあるが、疲れてしまったから、次の機会にゆずることにしたい。 最後に一言希望をのべておく。 いったい私は、自分ではかなり不健全な、病的な趣味を多量にもっているものがあり、かつこれは程度の差こそあれ、すべての人間に共通の現象であると思うのであるが、かかる趣味に対するアンチトード〔反発〕もまたすべての人に共通して存在するであろうと思う。ところが、現代の日本の探偵小説作家はあまりに不健全趣味に片寄りすぎているように思う。あまりに、人工的な、怪奇な、不自然な世界を追いすぎているように思う。かような傾向は、退廃期の特徴である。そしていかなる芸術からも避くべきである。 蒸せかえるようなペンキ画の道具立て、白粉の女、安葉巻の煙と、カクテルの複雑な味――そういう雰囲気もたしかに一つの魅力をもっているではあろう。しかし、そういう雰囲気の中に長くつかっていると、外へ出て腹一ぱい酸素を吸いたい欲望が誰にでも起こってくるであろう。それと同じ意味において、私は健全派の探偵小説の今一段の発達を希望するのである。

48118_41622.html

NDC 910

新字新仮名

小曲

橋本五郎

ひどい暴風雨だった。ゴーッと一風くると、まるで天井を吹き飛ばされそうな気持がする。束になった雨つぶが、窓硝子へ重い肉塊のように打つかって来て、打つかっては滝をなして流れるのである。そのひと揺れごとに電燈が消えた。時おり電車のひびきが聞えて来るが、それもその度に椿事があっての非常警笛のように思いなされた。何かはためいて、窓の外は底も知れず暗い。 田中君は、 「こんな晩だったんだな」 と呟きながら、立って窓の止め金を締め直した。読んでいる物語の恐ろしい場面が、恰度そんな暴風雨の晩であったのと、ひとつには風のためにその止め金が外れそうになっていたからである。 「何か起るな、こんな晩には」 田中君は、郊外のこの広い屋敷に、今夜は自分がたった一人で留守居しているのだということをフト思った。泥棒が這入って来たらどうしよう? 金は持ってないからまあいい。だが、金庫へ案内しろなどと言われて、背後からドキドキするメスか何かつきつけられて、賊の命のままに行動しなければならないとするとチト残念だ。しかし、よもや強盗などはやって来まい。家の者が皆、出かけていることは誰も知らないのだし、門も、それから廊下も便所の口もちゃんと二重錠がかけてあるのだ―― 「......」 田中君はふと腰を浮かした。庭のあたりで、たしかに、何か悲鳴のようなものが聞えたのである。 「......」 耳をすました。それから、立って窓ぎわまで忍び足で行って見た。 「畜生!」 とこん度はたしかに太い男の声で今にも相手に飛びかかるかのように聞えた。風が、またひとしきり吹き荒んだ。 庭ではない、門のあたりだ。雨と、風に交って、たしかに何かを争うドドドという地ひびきが感じられる。 ヒーッと鋭い叫びがした。ドタドタと地揺れがした。たしかに風の音ではないのである。 「......」 女の悲鳴だ。 田中君の胸はいつかトキントキンと動悸を打っていた。 と、つづいて、 「打ち殺すぞ!」 とその間は風の音で消されて、次いで急に、 「野郎!」 と烈しい気合がはっきり聞えた。門近くの板塀のあたりに、重い物体が打つかったようである。同時に大きな暴が窓を破るかに打ち叩いた。 田中君が、殺った、と思った瞬間に、電燈が消えて、こん度はしばらくつかなかった。 「......」 行って見たいと思った。しかし膝がガクガクして、内股のあたりは妙に冷え切っているのだった。 風雨は益々暴れた。寒さがゾクゾクと背を襲った。だがそれから後は不思議に世界がしーんとして、夜は、何のさまたげもなく更けて行くかに思われる。 十一時を過ぎたばかりであった。田中君は電燈の明るくなったのに力を得て、火鉢にうんと炭をついだ。だが部屋を出て行って見る勇気はまだ出て来なかった。 「明日にしよう、今夜は寝るのだ」 そうきめたけれど、寝ることもその決心ほどには出来ないのであった。 門脇の塀が一ヶ所、風のためらしく破れていた。向いの屋敷の板塀は殆ど、扇の骨を抜いたようになって倒れている。 屋敷町の入口のことで、地面は洗われて反てきれいになっていたが、塀に添った溝にはまだ濁り水が川のように流れていた。 朝日が照っているのである。 田中君は、門から始めて、ぐるりと屋敷の周囲を調べて見た。あの雨だから、血はきれいに流れ去ったに違いない。だが死体をどうしたろう? 運んで行ったか? それにしても何か遺留品がないものか―― 「何かお捜しになってるんですか」 と向いの屋敷の年輩の主人が、何時か出て来て、呆れたように我が家の塀のさまを見ていたのが、不審に思ったのかそう声をかけた。 「いや何でもないんですが......」 答えたものの、田中君は、相手があまりに事もなげにしているのが返って不思議に思われたので、 「実は」 とついに昨夜の話をしたのであるが、 「そう、そう仰有れば私もたしかに聞きましたよ。しかし、まさか人殺では......」 と相手は真剣になって来ないのである。田中君は、その相手の変にでっぷりと肥えた身体や顔のあたりにチラと疑問の眼を向けた。――これほど条件は揃っているのだ、そしてその条件だけは受け容れて置きながら、何故彼はその結果には肯定が出来ないのだろう? 「ひょっとすると......いや、よし、相手がそれならそれで、僕は必ず何かの手掛を発見してやるぞ」 朝になって気の強くなっている田中君である。昼近くまでかかって屋敷の周囲を実に微細に捜査した。だが、前日と変っている点は、門のあたりの溝近くに一ヶ所、荷車でも落ち込んだかと思う大きな轍の穴が出来ているばかりで、他に何の特別なものも発見は出来なかった。 あの向いの主人は、たしか職業が知れないとか聞いている。以前は上海あたりをウロついていたとかの噂もある。ひょっとすると、あいつ、昨日の暴風雨の晩に訪ねて来た古い悪仲間を、暴を幸いに殺っつけて、そして朝までに死体の始末をちゃんとしたのではあるまいか。出来ない理屈ではないではないか―― 田中君はそれから三時間ばかり、門内に立って向いの家をにらみつづけていた。田中君はその恐ろしい感情で、自分が三時間ものながい間、庭に立ちつくしていることをすっかり失念していたのである。 が三時間たって、田中君は馬鹿々々しいこの物語の結末に逢着した。 二人の、半纏着の人間が、その門の前までやって来て、行くのか帰るのか、例の轍の穴を指しながら大声に話したには―― 「こん畜生だよ、あの暴のもう十一時過ぎていたナ、ここまで来るとこの穴ん中へ落ちこんで、馬のやつがどうしても動かねえ。呶鳴りつけたってどうしたって、仕方がねえから可哀想だが縄っ端でビシビシ打っ叩いてやったんだが、引っぱたく度に鳴きやあがって、そしてよろけるもんだから、このお屋敷の塀に打つかって、おら、塀を壊しやしねえかと思ってね......」 田中君は、二人の半纏が立ち去ってから、こっそりと門を出てその穴を見に行った。たしかに馬力の落ち込んだ穴であった。 (「探偵クラブ」一九三二年十二月)

47606_30635.html

NDC 913

新字新仮名

髪床やの大根さん

村山籌子

今年十になつた、大根さんのお家はお父さんが髪床やさんでした。二人とも、おやさいの中で一番頭の毛が青く立派に生へてゐるので、誰れでも、大根さんの家が髪床やさんをしてゐるのを笑ふものはありませんでした。 大根さんは毎日お父さんが方々の家へ髪を刈りに出張するので、お父さんの後から髪を刈るはさみやバリカンを入れた箱を持つてついて行きました。 ある日、二人は大根さんのお友達の玉ねぎさんのお家へ行きました。そしてお父さんが、玉ねぎさんのお父さんの頭を刈つてゐるあひだに、大根さんは玉ねぎさんの頭をはさみで、ぎざ/\にちよんぎつてしまひました。 玉ねぎさんと大根さんはすつかり困つてしまつて、にかわを買つて来て一本一本つぎたしました。けれども、一本の所へ二本くつつけたりしたので、とても変てこになりました。 玉ねぎさんのお父さんはこれを見てすつかりおこつてしまつて、大根さんとお父さんを門の外へつき出して、 「もう、二度と お前たちには用事はないよ。」 と申しました。ほんとに困つたことになりました。 これを聞きつけた町の人たちは誰れも彼れも、大根さんのお父さんに髪を切つてもらふことを止めました。そして玉ねぎさんが町を歩いてゐるのを見て、 「桑原、桑原。あんな頭にされるといやだからねえ。」 と申しました。 大根さんもお父さんも大変悲しみましたが仕方がありません。それから一と月位たつてから、 「何か別の商売を初めて見やうかしらん。」 と考へましたが、何といつても髪床やさんより外には、大根に向いた商売はないのでした。二人は困りました。ところが、この頃になつて、 「大根さん、私の頭を刈つて下さい。」と方々からたのんで来るやうになりました。お父さんの大根さんは大よろこびでもあり、不思議でもありましたが、どうしても、そのわけがわかりませんでした。けれども、子供の大根はすぐそのわけがわかりました。そしてお父さんに、 「お父さん、玉ねぎさんの髪の毛が、もとのやうに、伸びたからだよ。」と申しました。 そしてそれは、ほんとのことでした。

44958_42644.html

NDC K913

新字旧仮名

暗夜の白髪

沼田一雅

最早九年ばかり以前の事だ、当時私の宅へよく遊びに来た芝警察署詰の某氏の実見談である。その男というのはその時分丁度四十一二ぐらいで、中々元気な人だったし、且つ職務柄、幽霊の話などは初から「何んの無稽な」と貶した方だった、がしかしその男がこの時ばかりは「君実際恐怖かったよ」と顔色を変えて私に談したくらいだから、当人は余程凄かったものだろう、いや聴いていた私さえその時に思わずゾーッとしたくらいだったから。咄というのは斯うだ。何でも当時その男が転居をした家の出来事だ。所は芝烏森で俗に「林の屋敷」と呼ばれていた屋敷長屋の端れの家だったが、家内の間取といい、庭の趣といい、一寸気取った家で、凡て上方風な少し陰気ではあったが中々凝った建方である、殊に便所は座敷の傍の細い濡椽伝いに母家と離れている様な具合、当人も頗る気に入ったので直に家主の家へ行って相談してみると、屋賃も思ったより安値いから非常に喜んで、早速其処へ引移ることにした。 さて家人が其処へ転居してから一週間ばかりは何の変事も無かった、が偶然或夜の事――それは恰度八月の中旬のことであったが――十二時少し過ぎた頃、急にその男が便通を催したので、枕許の手燭へ燈をつけて、例の細い濡椽を伝って便所へ行った、闇夜の事なので庭の樹立等もあまりよく見えない、勿論最早夜も更け渡っているので四辺はシーンと静かである、持って来た手燭は便所の外に置いて、内へ入った、便所の内というのも、例の上方式の前に円窓があって、それに簾が懸っている、蹲踞んでいながら寝むいので何を考えるでもなく、うとうととしていると何だか急にゾーッと悪寒を覚えたので思わず窓の簾越に庭の方を見るとハット吃驚した、外の椽側に置いた手燭の燈が暗い庭を斜に照らしているその木犀の樹の傍に洗晒しの浴衣を着た一人の老婆が立っていたのだ、顔色は真蒼で頬は瘠け、眼は窪み、白髪交りの髪は乱れているまで判然見える、だがその男にはついぞ見覚えがなかった、浴衣の模様もよく見えたが、その時は不思議にも口はきけず、そこそこに出て手も洗わずに母家の方へ来て寝た、しかし床へ入っても中々寝られないが彼はそれまでこんな事はあんまり信じなかったので、或は近所の瘋癲老婆が裏木戸からでも庭へ入って来ていたのではないかと思ってそれなりに寝てしまった。翌朝になると早速裏木戸や所々と人の入った様な形跡を尋ねてみたが、何れも皆固く閉されていたのでその迹方もない、彼自ら実は少し薄気味悪くなり出したが、女子供に云うべき事でもないので家人へは一言も云わずにいた。その後幸い一と月ばかりは何の変事も起らなかった、がさすがにその当座は夜分便所に行く事だけは出来なかった、そのうち時日も経ったし職務上種々な事があったので、彼はいつしかそんな事も忘れていた、が、またそれは十月の初旬の頃であった、もう秋の風が肌に寒い頃だったがふと或晩、彼は矢張一時頃に便所へ行きたくなったので手燭をつけて行った、しかしその時は一切以前の出来事は忘れていた。同様に手燭を外に置いて内へ入って蹲踞んでいながら、思わず前の円窓を見て、フト一ヶ月ばかり前に見た怪しき老婆を思出した、さあ気味が悪くなって堪らないが、うんと度胸を据えて今夜はもし出たら一つよく見届けてやろうと思って簾から庭の外を見たが、闇に四隣寂寥として手燭の弱い燈に照らされた木立の影が長く地に印せられて時々桐の葉の落ちる音がサラサラとするばかり、別に何物も見えない。これは矢張自分の迷であったかと思って、悠然と其処を出て、手を洗って手拭で手を拭きながら、一寸庭を見ると彼は呀と驚いた、また立っていたのだ、同じ顔、同じ姿でしかも黙って此方を向いて今にも自分の方へ来そうなので、もう彼も堪らなくなったから、急いで母家へ駆けこんで床へ入ったが、この晩は、とうとう一晩、如何しても寝られないので仕方なく徹夜をした。 一度ならず二度までもあまりといえば不思議なので翌朝彼は直に家主の家へ行った、家主の親爺に会って今日まであった事を一部始終談して、一躰自分の以前には如何な人が住んでおったかと訊ねたが、初めの内は言を左右にして中々に真相を云わなかったが終にこう白状した、その談によると、何んでもこの家を建てた人と云うのは某華族へ一生奉公に上っていた老女だそうだ。この婆さん真実の身内というものがない、その関係もあったろうが、元来が上方者の吝嗇家だったから、御殿奉公中からちょびちょび小金を溜めて大分持っていたそうだ、しかしもう齢が齢なので屋敷も暇を貰って自分は此処へ一軒新らしく家を建てたが、何分にも老先の短かい身に頼り少いのが心細く、養子を貰ったそうだ。ところが不幸にもその養子になった男が頗る放蕩無頼の徒で、今まで老婆が虎の子の様な溜めておいた金を、何時しか老婆を騙し騙し浪費して、終に最早すっかり無くなった時分にはとうとう姿を隠して家を逃げてしまった、残された老婆は非常に怨憤み落胆して常に「口惜しい口惜しい」といっていた。終にそれがもとで発狂して死んでしまった。もとより親戚故旧の無い身だから多分区役所の御厄介になった事だろう。彼はこの談話を聞いて、初めてそれに異いないと悟った、その老婆の怨霊がまだこの家に残っていて、無関係の彼の眼にも見えたと思った、それで最早こんな家にはおられないからと早速また転居をしようと思ったが、彼の職務上もあるし、一つは後々の人の為めにもと思ったので、近所の人達を集めて僧侶を聘し、この老婆のため、その家の庭で、供養をしてやった、何しろこういう風に、人の思いというものは恐ろしいものと、自分も兼て人から聞いていたが、面の当り実見したのは初めてだと流石のこの男が私に話したのであった。

49254_33033.html

NDC 913

新字新仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「親分の前だが、江戸といふところは、面白いところですね」 松もまだ取れないのに、ガラツ八の八五郎はもう、江戸の新聞種を仕入れて來た樣子です。長んがい顎を撫で廻して、小鼻をふくらませて、滿面の得意が、鼻の先にブラ下がつてゐる樣子でした。 「面白いに違げえねえな、お互ひに江戸に生れて江戸に住んで、大した退屈もせずに、また年を一つ取つたぢやないか」 錢形平次は、近頃、暇で/\仕樣がなかつたのです。勝負事は大嫌ひ。細工や片付け事は生れながら不器用で、御上の御用のない日は、小原庄助さん見たいに朝湯に入つて、酒の代りに番茶を呑んで、氣の減るほど煙草ばかり吸つてゐるのでした。 たまには黄表紙を出したり、八五郎とヘボ碁も鬪はせますが、何べんも何べんも讀んだ黄表紙が、夢中になるほど面白い筈はなく、八五郎と一局圍んでも、申分なく人間の甘い八五郎に、三番立て投げなどを喰はされては、親分の平次の沽券に拘はるだけのことです。 女房のお靜も、取つて二十三になつた筈ですが、相變らず若々しくて健康で、一日一杯目立たないやうに、靜かに働いてをります。神田明神下の家庭は、靜謐そのものですが、八五郎が時々やつて來ては、頓狂な調子で事件の匂ひを持込み、錢形平次を、靜から動に、隱者のやうな生活から、大波瀾大活躍の舞臺へと誘ひ込むのです。 「第一、元日から大晦日まで、お祭や催し事のない日はなく、何處かに火事があつて、何處かで喧嘩が始まつて」 「物騷なことを面白がるぢやないか」 「その上、女の子が綺麗で料理がうまい、氣に入らないのは、いつでもこちとらの懷中がピイピイだ」 「落がきまつてゐる。――話は、それつきりか」 「今のは枕を振つただけで、話はこれから始まるんですよ」 「フーム」 「山谷の聖天樣、――むづかしく言へば歡喜天樣、――降魔招福、歡喜自在の御利益があるといふ、大した佛樣だ」 八五郎の話には、珍らしく筋がありさうです。 「それが?」 「江戸の喉首、吉原への通ひ路、山谷堀へ緒牙船で入らうといふ左手に鎭座まします、江戸城から見るとこれが鬼門に當る」 「そんなことはどうでも宜い」 「宜かアありませんよ。鬼門除けがあつて、裏鬼門の未申になんにも無いといふのは變だ、――といふので、江戸に吉原を開いた、庄司甚内の子孫、庄司三郎兵衞といふ大金持が、目黒のお不動樣の近くに住んでゐるが、先祖の甚内樣にあやかつて、目黒川のほとりに江戸一番の盛り場を押つ開かうと、先づ自分の屋敷の中に、歡喜天を勸進し、この正月の十五日には、開眼供養とかのお祭があるんださうで、嬉しいぢやありませんか」 「何んにも嬉しいことはないぢやないか、盛り場が増えるのは、女房共の惱みの種だ」 「へツ、女房共の惱みは嬉しいね」 八五郎はチラリとお靜の顏を見て、龜の子のやうに首を縮めました。 「たつたそれだけのことで、お前は江戸が面白くなつたといふのか」 「面白いぢやありませんか、歡喜天といふのは、象の頭で人間の身體の和合神ですつてね。男體は大荒神で、女體は觀音樣の化身、――その聖天樣の像といふのは、天竺傳來の大した御本尊ですぜ」 「――」 「像は子供ほどの大きさで、木像に色をつけたものだが、男體、女體それ/′′\の額に夜光の球がはめ込んである、これが大變だ」 「夜光の球なんて、日本にそんなものがあるのか」 「大層な光ださうですよ、灯を側へ持つて行くと眩しいほど、――男體の方のは梅の實ほどで火のやうに光り、女體の方は銀杏の實ほどで青光りする。あつしは見たわけぢやないが、氣味が惡いほどだと言ひますよ」 「フーム」 「最初は、難破して堺の浦に流れついた、異人の船が持つて來たもので、その船の繕ろひや、歸りの路用に困つて、他のいろ/\の品物と一緒に、土地の商人に賣つたものだが、あんまり値段が高いのと、夜なんか不氣味で傍へ置けないので、堺の商人が江戸まで持つて來て、三百兩で賣りに出た品だといふことです」 「三百兩は大したことだな」 その頃の三百兩は、通用價値から言へば、今の三百萬圓以上になるでせう。 「堺の商人はその聖天樣の額の寳珠を、水晶か何んかと思つて、五十兩か三十兩に値踏みしたことでせう。引取つた他の品は、思ひの外高く賣れたから、聖天樣の像は百兩で宜いといふことになり、目黒の庄司三郎兵衞がそれを買ひ、さて見る人に見せて驚きました。この珠は水晶やギヤマンではない、これは夜光の珠と言つて一國一城にも替え難いものだと言はれて、庄司三郎兵衞も膽をつぶし、急に目黒川のほとり、自分の家の後ろに堂を建てて、江戸裏鬼門の聖天樣として、祀ることになつた――と斯んなわけですよ」 それは八五郎が面白がるほどのことか、それとも、大袈裟に傳へられた、市井の雜事の一つか、其處まではまだわかりませんが、兎も角も大きな事件の種らしい匂ひがするのです。言ふ事もなく夜光の珠といふのは、今で言ふダイヤモンドで、梅干大のダイヤが何百カラツトあるか、一寸想像も出來ません。 ### 二 正月十日、霜天に泡を吹いて、ガラツ八の八五郎、奔馬のやうに飛んで來たのです。 「さア、大變ツ」 「どうした、八。この寒空に大變な汗ぢやないか」 「目黒の聖天樣の騷ぎで」 「火事か、喧嘩か」 「夜光の珠が盜まれたさうで、目黒から使ひの者が、飛んで來ましたよ」 なるほどさう言ふ八五郎の後ろに、二十五六の良い若い者が一人、八五郎の三倍も汗を掻いて、燒き立ての芋のやうに湯氣を立てて居るのです。 「そいつは變つてゐるな、そんなものを盜つてどうするのだらう」 「落着いちやいけませんよ。そればかりぢやない、聖天像の夜光の珠も大したものと聞いたが、それより大事なのは、庄司樣の御内儀の眼の玉をくり拔かうとした奴があるさうで」 なるほどそれは容易ならぬことでした。平次は早速支度をして、神田から目黒まで、近からぬ道を急ぐことになりました。 目黒の庄司家へ着いたのは、やがて晝近い頃でした。祖先は曾ての吉原の創始者で、浪人者ではあつたにしても、名だたる有徳人で、金もあり、人望もあり、何代か土地に住み着いて、申分のない人柄だつたのです。 平次と八五郎と、それを案内して來た下男の磯松が、三頭の駻馬のやうに、彈みきつて驅け込むと、 「いや御苦勞々々々、錢形の親分も一緒で、それは有難い」 迎へに出た庄司三郎兵衞は、四十五六の仁體、まことに穩かな人柄です。髮形も身扮も町人には違ひありませんが、態度には浪人らしさが殘つて、應接も立派ですが、不安な氣持が一擧手一投足にもこびり付いていかにも氣の毒です。 「飛んだことでしたね、御内儀が怪我をなすつたさうで」 「兎も角も、堂の中から、一應調べて下さい」 「では」 廣い庭をグルリと廻ると、北から西へ伸びた、深々とした林があり、その林の中ほどに、十尺四方ほどの嚴重な堂が建つてをります。まだ木の香目出度いまゝ、扉を締めきつて、グルリと柵を繞らしてゐるのでした。 柵を開き、拜殿の大海老錠を拔くと、中には立派な壇が据ゑてあり、扉を開くと、等身よりやや小さいと言ふ、歡喜天の像が安置してあるのでした。 像はなか/\に古く、木目も見えませんが、いづれも天竺の名木で作つたものでせう、色彩も剥落してまことに慘憺たる有樣ですが、男女二體の彫像の内、男體の額に鏤めた夜光の珠は燦然として方丈の堂内を睨むのでした。 その凄まじい光に平次も八五郎も思はずハツト立竦みました。――が、兩體の佛像のうち、夜光の珠の殘つてゐるのは男體の方だけ、女體の方の額は、寳玉をゑぐり取られて、淺ましい穴が、額にポカリと開いて居るのも無氣味でした。 「この通りですよ、錢形の親分。――この夜光の珠は、日本に類がないばかりでなく、唐天竺から南蠻にも珍らしいもので、これを一つ賣れば、南蠻紅毛の國では、何千兩、いや/\何萬兩にもなるといふことです。曲者はそれを知つて、堂に忍び込み、開眼供養の前に盜み取つて、唐天竺に持つて行くか、長崎平戸あたりの、異人に賣り飛ばすにきまつてをります」 庄司三郎兵衞は、心外らしく語るのです。 「この像を堺の町人に賣つたといふ、南蠻人の商人は、江戸へ追つかけて來るやうなことはなかつたでせうか」 平次は漸く冷靜に立ち還つて、その調べを始めました。梅の實や銀杏の實ほどの珠が、何千、何萬兩もするといふことは、ザラの小泥棒などにわかる筈もありません。 「それも考へられないことはありませんが、この佛像を賣つた南蠻の商人といふのは、どうも唯の商人ではなくて、世界の海を荒し廻る、海賊か何んかで、堺奉行が調べを始めると、船の修理もそこ/\に逃げ出してしまつたやうです」 「これを江戸へ持込んだ、日本の商人は?」 「それは素姓が知れてをります、小傳馬町の加納屋に泊つて、上方と江戸の間を引つきりなしに歩いて居る。和泉屋皆治と言ふ人で、歡喜天の額の珠が、大した値打のものだと聽いたらしく、その後賣値の倍で買ひ戻し度いと再三の掛け合ひでした。私は申す迄もなくお斷りいたしましたが」 「ところで――この小さい方の珠を盜られた時刻は?」 「昨夜の夕方から、今朝の夜明けまでの間――間違ひもありません。昨夜は私が見廻つて、嚴重に錠をおろし、それから他所へ出かけました。今朝も私が一番先に見廻りました。入口に蝋が垂れて居るので、驚いて扉を開けると、この通り」 「錠前は?」 「間違ひなく昨日の夕方見廻つた時も、今朝檢めた時も海老錠がおりてをりましたよ」 「鍵は?」 「私が持つてをります」 「無事だつたでせうな」 「間違ひありません」 庄司三郎兵衞は腰のあたりを搜つて見せるのです。 ### 三 平次は何を考へたか、もう一度拜殿に戻つて、今度は蝋燭を用意させ、それを片手にかゝげてサツト帳を引きました。 「アツ」 寳石の威嚴や魅惑に馴れない平次が、思はずたじろいだのも無理はありません。歡喜天の異樣な象頭の額に輝やく夜光の珠が、火の如く燃えて、魅入るやうに平次を睨むのです。 燃えるやうに――といふ言葉は、決して空々しい形容ではありません。梅干大の夜光の珠は、宇宙創造の神秘を籠めた、プロメトイスが盜んだ坩堝の焔のやうに、全くメラメラと燃えて居るのです。灯をかゝげて見る方寸のダイヤの威嚴は、どんなに凄まじいものか、泥棒も恐らくこれを見て膽を潰し、大きい方の佛像の額からもぎり取る氣力がなかつたのでせう。 平次は試みに手を加へて、歡喜天の大夜光の珠を押して見ました。象頭の像の額にハメ込んだ珠の根の臺座には、後で修繕ひでもしたらしい繼目があるのに、その細工が精巧を極め、珠は固く定着して、一寸したことでは取れさうもなく、その上、珠の發する光りが、冷い焔となつて、掌の指の間にメラメラと燃え、長くはこの冒險的な作業は續けられさうもありません。 諦めて柵の外に出ると、主人庄司三郎兵衞は、後ろの扉を嚴重に締め、さて二人を母屋に案内しました。 半分は百姓家造りですが、木口も立派、調度も何んとなく堂々として居り、江戸の町家のコセコセした造りばかり見て居る眼には、その大どかさに膽をつぶします。 板の間を二つ三つ過ぎると、奧には疊の部屋が唐紙で仕切つて幾つか連なり、その一番奧、南陽の當る八疊に、内儀のお照は外科の手當てを受けて居るのでした。 「入らつしやいまし」 布團をハネのけて起き上がるのを、平次は兩手を擧げて、 「まア、そのまゝ、そのまゝ」 靜に押えて座につくのです。 田舍の内儀――それも中年過ぎの日焦けのした、大年増を豫想した平次も八五郎も、ハツと息を呑んだのも無理のないことでした。後で聽いたことですが、それは中年過ぎてから娶つた後添へで、年も精々二十四五、商賣人あがりらしい、蒼白い顏をした、少し劍のある、――が、美しい女です。 左の眼から頬へかけて顏半分の繃帶をして居るのが、鬱陶しく重々しい限りですが、それがこの中年増の内儀の美しさを、一層引立てると言つた、不思議な効果です。 が、平次も八五郎も、本當に眼を見張つたのは、内儀の布團の裾の方に、小じんまりと控へて居る、若い娘の可愛らしさでした。 「これが娘の幾と申すもので――」 と父親三郎兵衞に引き合せられて、恥かしさうに首を垂れましたが、頬の豊かな、唇の曲線の素晴らしい、まことに逸品的な美しさでした。いや/\、單なる美しさではなく、それは誰にでも好意を持つてゐさうな、世にも目出度い存在だつたのです。 庄司三郎兵衞が耳打ちをすると、手當てをしてゐた外科が、道具を片付けて、 「もう大丈夫でございます。幸ひ眼の玉は外れたし、頬の疵も大したことではない、――刄物は左樣、刀や鑿のやうなものではない、薄刄の剃刀かな、切出しかも知れないが眼にも肉にも骨にも、大したさはりはない」 さう言ひながら歸つて行くのです。 「お聞きの通りで、――曲者は最初から、家内の眼を潰すつもりで入つたわけではなく、佛像の額の大夜光の珠が取れなかつた口惜し紛れに、母屋へ忍び込んでこんな惡戲をしたのではあるまいか」 庄司三郎兵衞はさすがに行屆いたことを言ふのです。 「もう少し、その時の樣子を聽かして下さい。曲者はどうして入つて、どうして逃げたか、他に奪られたものはなかつたか――」 平次は押して訊くのです。 「昨夜――まだ宵の内だつたさうで、――私は相談事があつて、近所の知り合ひの家へ行つて居りました。――その留守を狙つて曲者が入り、置炬燵に凭れてウトウトして居る家内の眼を、後ろから抱きつくやうに突いて逃げ出したさうで――」 「私はうつかりしてをりました。行燈を消されたのも知らずに居たのでございます。左の眼を突かれて、ハツと眼を開くと、あたりは眞つ暗。何が何やらわからずに、大きい聲を出しますと、娘のお幾が、手燭を持つて飛んで來てくれました。その時はもう曲者は影も形もなく、何んで突いたか、得物も見付かりません。私は斯んな怨を受けるわけはなし、唯もうあわてて居るところへ、主人が戻つて參りました」 内儀は眼の繃帶を氣にしながら、なか/\雄辯に話してくれるのです。 「私が戻つてから、先づ何より手當てをさせましたが、もとより、こんな無法なことをされる覺えはなく、私も土地の繁昌のために骨を折つて居るだけで、人樣から怨みなどを受ける筈もございません。ところが、今朝になつて、歡喜天樣の額の珠が盜まれて居ることがわかり、その上家の中に手紙を投げ込んだものがあつたので、何も彼もわかりましたよ。これを御覽下さい」 三郎兵衞は立上がつて、手文庫から一本の手紙を取出すのです。 ### 四 手紙はありふれた半紙二枚を重ねたもので、八つ折にしたのを押し開くと、なか/\の達筆で、斯う書いてあるのです。 「貴殿入手の歡喜天は、三國傳來の秘佛にして、俗人の私すべきものに無之、早速當方に引渡され度く此の段確と申入候。尤も佛體そのまゝ引渡すには不及、歡喜天の額上にはめ込みたる夜光の珠のみにて宜しく、それを拔き取りて、堂内の壇上に安置されたく候。若しこの申出に從はざるに於ては、貴殿の身寄の者の眼を一夜に一眼づつ奪ひ去るべく候。差當り次の眼は、――」 こゝで文句はプツリと切れて居るのです。 恐らく最後まで言はない方が、脅かしはぐつと手嚴しく響くことを心得た爲でせう。 手紙にはもとより署名もなく宛名もありませんが、今朝雨戸を開けた時、雨戸の隙間から投り込んだらしく、白々と椽側にあつたといふのですから、曲者から主人三郎兵衞に當てたことは言ふまでもありません。 平次はそれをくり返して讀んで、椽側に立出でました。 庭も屋敷も廣いのですが、家族と言つては、主人夫婦と、――内儀のお輝には繼しい仲ですが、――娘のお幾、あとは下男の磯松、これは二十五の男盛り、庭掃きの爺やの五十五になる與八、これは近在の百姓で、殘るのは十九になる下女のお崎だけ、何んの疑はしいかどもありません。 「お隣りは?」 平次は低い生垣の先の大きい藁葺の家を指しました。その家との間の庭は、道もないところに道をつけて、かなり踏み荒されて居るのです。 「御旗本御大身、波多野越前樣の御隱居屋敷で」 「御家族は?」 「御隱居樣のお朝樣、もう六十以上の御年配で、あとは御女中と、下男ばかり」 「待つて下さい。お宅には坊ちやんがゐらつしやる筈ですが――」 「――」 「眞新しい竹刀があり、弓矢があり、隣りのお部屋には、近頃刷り立ての青表紙や、机の上には――」 「さすがは錢形の親分、――これは申上げたくないことですが、二十一になる彌三郎と申す伜があります。總領の男の子には相違ないが、耻かしながら身持放埒で、今は親類のところに預けてあります。繼しい中で家内も悉く心配をして居りますが――」 庄司三郎兵衞は内儀の顏を見い/\斯う言ふのでした。 「それはお氣の毒で――」 平次も斯んなお座なりを言ふ外はありません。 「尤も、友達が惡かつた。伜は根が正直一途で、世の中を何んにも知らず、懷ろ子に育つてゐるところへ、私が若い後添へを迎へると、それをまた、他から嗾かす者があり――」 庄司三郎兵衞の言葉は、傍に居る内儀の思惑を兼ねて、いかにもしどろもどろです。が結局友達に遊佐の右太吉といふ、素姓のよくないのがあり、それが時々誘ひ出しては、伜の彌三郎に惡いことを教へるのだといふことになります。 「ところで御主人、この手紙の申し出をどうなさるつもりで?」 歡喜天の額の寳珠か、それとも活きた人間の眼玉かといふ恐ろしい脅迫に對して、主人の三郎兵衞はどれだけの覺悟を持つて居るか、それが聽き度かつたのです。 「歡喜天の珠は、何萬兩といふ寳で、盜賊などに脅かされて、おいそれとやれる品では御座いません。だが、家内はすつかり脅えてしまつて、この上の間違ひがあつてはいけない、命に替へる寳はないのだから、その夜光の珠とやらを、聖天樣の額から拔き、盜賊の言ふ通りに渡してくれと斯う申します」 「――」 「錢形の親分に來て頂いたのは、――何うしたものか、それを決めて頂き度かつたのでございます」 庄司三郎兵衞は、この寒空に、額の冷汗を拭くのです。 「さア、あつしはこれでも町方の御用を承つて居ります。泥棒の言ひなりになつて、そんな大事な品を、惡者に渡してやれとは申し兼ねます」 「でも、親分」 内儀のお輝は、たまり兼ねたやうに、枕の上に顏をあげました。その繃帶で半分は隱れた顏には、容易ならぬ苦惱の色が、夕立雲の如くいろ/\と動くのです。 「いや、これには深いわけがありさうです。暫らく八五郎を泊めて下されば、この男に見張らせますが」 「それは有難い、八五郎親分が見張つて下されば、精一杯御馳走をいたしますよ」 「この男は呑み過ぎる癖がありますから、日が暮れてからは、酒をやらないやうにお願ひいたします」 平次がツケツケやるのを、八五郎はそつぽを向いて聽いてをりましたが、たまり兼ねた樣子で、 「親分の前だが、酒は呑んでも、呑まいでも――」 「馬鹿ツ」 やりかけたところを、平次に一喝されて、ペチヤンコになつてしまひました。 「それから、錢形の親分。この堂のまはりに、もう一重の頑丈な柵を繞らし、村の若い衆を五六人頼んで、交替で一と晩見廻りさせようと思ひますが、何うでせう」 庄司三郎兵衞は、その手配はもう出來て居るやうな口吻です。 「いや、それにも及ばないでせう。曲者はたつた一人で、吹けば飛ぶような非力な人間のやうですから」 「そうでせうか」 「それでは私は、御免を蒙ります」 平次はこれだけにしてきり上げました。見送らうとする主人の三郎兵衞を押し止めて、目黒の往來へ出ると、後を追つて出た八五郎は、恐ろしく不足らしい顏で、 「ね、親分。親分の前だが――」 と言ひかけるのを、 「わかつたよ、八。晩酌を止められたのが不足なんだらう、だが、少し我慢しろよ、二日か三日のことだ。それから、聖天樣の御堂なんかに氣を取られちやならねえよ、――大事なのは人間の眼の玉だ、――あの可愛らしい娘を見張つて居ろ」 平次はさう言ひすてて、神田の家へ歸るのです。 ### 五 それから三日目の朝、目黒からの急の使ひで、平次は霜を踏んで行きました。 庄司三郎兵衞の家の近くまでやつて來ると、 「親分、濟みません」 遠くから顎を振りながら、八五郎が迎へてくれるのです。 「どうした八。昨夜、寢酒を呑み過ぎたらう」 「へエ、圖星で、御内儀の全快祝ひで、二本とつけて貰ひ――」 「それね、言はないこつちやない、神田に居たつて見通しだよ。お前が俺の顏を見るなり、いつも喰はせる『大變ツ』が飛び出さないから、餘つ程變だと思つたが」 「相濟みません」 八五郎はポリポリ小鬢は掻いて居るのです。 「で、何があつたんだ、聖天樣の額の珠をやられたのか」 「それは無事でしたが、下女のお崎が、可哀想に、自分の部屋で眼玉をやられましたよ」 「あツ、だから言はないこつちやない」 「十九になつたばかり、色は黒いが、愛嬌者で、飛んだ良い娘ですが、可哀想に」 「で?」 「睡つてゐるところをやられたのと、曲者もあわてた樣子で、瞼を突かれましたが、玉は無事だつたさうで」 「危ないなア」 「不幸中の幸ひで、眇目にならずに濟みましたが、得物は内儀の時の薄刄と違つて、簪のやうなもので突いたさうです」 「可哀想に」 二人は足を早めて、庄司家に入りました。 「あ、錢形の親分、遠いところを、御苦勞樣で――またやられましたよ」 主人の庄司三郎兵衞はいそ/\と出迎へました。 二人は兎も角も奧の部屋へ通されると、内儀のお輝は、 「入らつしやいませ」 主人の蔭から、物靜かに迎へます。 「飛んだことでしたね」 「こんなことが續くと、私はもう氣味が惡くて」 内儀はさう言つて怨めしさうに、夜光の珠に執着する、主人三郎兵衞の顏を見るのです。 「でも、御内儀さんの疵はもう宜いやうで――」 「お蔭樣でこの通り、少し跡は殘りましたが、それも次第に消えるだらうと、外科の先生が仰しやいます」 顏を擧げると、青々と剃つた左の眉尻から瞼を外れて、美しい頬までかけて、引つ掻いたやうな傷跡が殘つて居ります。 蒼白く引緊つた顏――情熱よりは理智と意志を思はせる顏ですが、いかにも上品で清潔で、富める庄司三郎兵衞には、年齡の距りを越えて相應しい内儀です。 平次と八五郎は、庄司夫妻に案内されて、お勝手に近い女中部屋に案内されました。 中に小綺麗な布團を敷いて寢かされてゐるのは、四日前の内儀と同じく、眼から頬へかけた繃帶をした下女のお崎で、それを看護して居るのは、娘のお幾、入つて來た四人の顏を見ると、驚いた籠の小鳥のやうに、狹い部屋の隅つこの方に小さくなります。 娘お幾の可愛らしさは非凡ですが、下女のお崎も、健康さうな良い娘でした。 近在の百姓の娘ださうで、 「親許へもそう言つてやりましたが、まだ誰も來てくれません。尤も近在と申しても、八王子近くなりますから」 内儀はそう言つて、そつとお崎の布團などを直してやるのです。 「どうだ、氣持は? 傷はもう痛まないのか」 平次が訊くと、 「もう大したことはございません。――實はこれを申上げたものか、どうか、お孃さんとも、相談しましたが――」 下女のお崎は枕から頭をあげて、妙に開き直つたことを言ふのです。 「どんなことか知らないが、何にか知つてゐることか、變つたことがあるなら、隱さずに話してくれ」 平次はお崎の顏に近々と寄るのです。この娘の表情には、何やら腑に落ちない疑惑があるのです。 「――」 娘のお幾もお崎の言葉を誘ふように、深々とうなづいて見せます。 「實は、皆さんのお話を聽き齧つて、私は矢も楯もたまらないほど心配になり、この次に曲者に狙はれるのは、お孃樣に違ひないと思ひ、嫌がるお孃樣に無理を申し上げて、三晩前から、私はお孃樣と床を換へて休みました」 「――」 四人の聽手は思わず顏を見合せました。 若い娘同士の同情と信頼は大人の思ひ及ばない不思議なものがあるのです。 「二た晩、何事もなく過ぎました。もう大丈夫だらうと、昨夜はもとの通り、お孃樣はお孃樣のお部屋へ、私はこの私の床へ戻つて休みますと、夜半過ぎに、眼を突かれて、ハツと驚きましたが、――」 「灯はなかつたのだな」 「眞つ暗な上に、氣味が惡いのと、痛いので、思はず聲を出しました」 お崎は、その時の恐ろしさを思ひ出したものか、プツリと絶句します。 平次はその視線を追つて、思はず顏を擧げました。西側の壁に格子を塗り込んだ、百姓家風の明り採り窓、そこにチラリと物の影が射して、バタバタと人が逃げ去るのです。 窓は一尺四方ほどの極めて小さいもの、高くて嚴重で追つかける術もありません。 ### 六 窓から射した人影、バタバタと逃げて行く足音、室の者は總立ちになりましたが、さすがに訓練の積んだ八五郎は、障子を二三枚ハネ飛ばして、椽側から飛び降りると、まつしぐらに曲者の跡を追つかけたのです。 これが江戸の町だつたら、八五郎ほどの韋駄天でも、一丁と行かないうちに、曲者の姿を見失つたことでせうが、有難いことに、その頃の目黒は百姓地だらけの田舍で、必死と逃げ出した曲者も、暫らくは身を隱す藪もありません。 「野郎ツ、待ちやがれツ」 八五郎の聲は、目黒の野良に高鳴ります。この聲は、曲者の足を竦ませるばかりでなく、八丁四方に居る人達の耳に響いて、思はぬ助力を呼び出す役にも立ちます。 時は眞晝、何も彼もが見通しです。逃げる曲者と、それを追ふ八五郎が、田圃の畦道を走馬燈のやうに馳けて行くのですが、不思議なことに、田圃で働いてゐる人も、道行く人も、八五郎に助勢しようといふ者は一人もなく、自分が惡いことでもしたやうに、顏を反けて除けて通るのです。 「待たねえか、野郎ツ」 斯うなると追ふ者の強さです。八五郎の體力が勝つて、次第に距離を縮めると、運惡く曲者は、物に躓いてもんどり打ち、八五郎はまたそれに躓いて、引つくり返りましたが、直ぐ起き上がると、曲者を押へました。 「この野郎、飛んだ世話を燒かしやがる。見ろ、二人共汗みどろになつた上、畑の中につつ轉んだから、まるでドラ猫ぢやないか、良い新造つ子に見せられる面ぢやねえぞ。畜生」 息をはずませながら、斯んなことを言ふ八五郎です。 曲者はまだ二十一二の若い男で、青白くて華奢ですが、なか/\の好い男で、近在の百姓の伜とも覺えません。 「さア、歩け」 襟髮を取つて八五郎が引立てると、素直に首を垂れて、トボトボと歩きますが、もとの庄司の家へ歸るのを、ひどく嫌がる樣子です。 平次と、主人の庄司三郎兵衞は、それを椽側から見て居りました。曲者と八五郎が近づくにつれて、三郎兵衞はひどくソワソワするのです。 「御主人」 「ハイ」 平次はそれを顧みて靜かに聲を掛けました。 「あの曲者を、御主人は御存じでせうな」 「いえ、何」 「どうせわかることです。土地の人が顏を反けて通る樣子や、八五郎がいくら怒鳴つても手傳つてくれない樣子、――それよりも、この家へ戻るのを、ひどく嫌がる樣子は、唯事ぢやありません」 「――」 「御總領の彌三郎とかを、身持放埒で勘當なすつたといふことですが、あれが、彌三郎さんぢやありませんか」 「恐れ入りました、親分」 平次の慧眼で睨まれては、一も二もなかつたのです。 「丁度良い、私は、彌三郎さんにも訊き度いことがありました。御主人も一緒に聖天堂へお出で下さい。歡喜天樣がそれから、どうなつたかも拜み度い」 「ハイ」 主人三郎兵衞はそれに從ひました。内儀のお輝も、途中までそれについて來ましたが、何んとも言はない平次の氣持を測り兼ねたものか、途中から引つ返した樣子、聖天樣の入口の海老錠をあけたときは、平次と主人とたつた二人きりになつて居りました。 「親分、この野郎は動きませんよ。誰か手を貸して下さい、引摺つて行きますから」 八五郎は、嫌がる曲者を引摺りながら、堂の外で揉んで居ります。 「手荒なことをするな、それは庄司家の若旦那の彌三郎さんだ。――自分の家を覗いただけで、泥棒呼ばはりをされるわけはないだらう」 「へエ、さうですかね」 八五郎も漸く曲者の襟髮を放しました。 放されて彌三郎は、最初の勢ひもなく、逃げ出さうとする樣子もなく、首うな垂れて八五郎の蔭に隱れて居ります。 堂の中に入つて、正面の帳をかゝげると、歡喜天の男體の方の額の夜光石が、隙間洩れる陽の光に、爛として燦きます。 佛像は怪奇至極なものですが、それだけに信者達から見れば、神通力廣大とも見えるのでせう。女體の佛像の額のゑぐられたのも、淺ましく目立ちますが、それよりも、男體の夜光石の威力は、それをカヴアして、四方を威壓する凄まじさを持つて居るのでした。 「御主人、若旦那は、どんな不都合なことで勘當をされました」 平次は改めて訊ねました。 「それを言はなきやならないのでせうか」 庄司三郎兵衞、妙にモヂモヂして居ります。 「何萬兩とやらの夜光石を獲るために、いや、多勢の――それも若い女の人の、夜光石よりも貴い眼玉の安泰のために、それは是非聽いて置かなきやなりません」 平次は妙なことを――だが、退引させずに言ひ出すのです。 ### 七 「放埒にもいろ/\ありますが、金を費つたとか、女遊びをしたとか」 平次は誘ひを入れました。 「いや、そんなことはありません。伜は、身持ちの良過ぎる方で」 「喧嘩や、博奕をやりさうな柄でもなし、あつしにも見當はつきませんが――」 「――」 平次はグイグイと突つ込みますが、主人庄司三郎兵衞は、モヂモヂして、容易に打ちあけさうもありません。 「それぢや、若旦那に訊くが、あの小窓から何を覗いて居たんです」 荒壁にハメ込んだ、小さい小窓、百姓家の万年床の寢部屋にはよくある圖ですが、高くて小さくて、明り取り以外には役に立ちさうもありません。若旦那の彌三郎は、踏み臺をしてその窓から覗いてゐるところを、眼の早い平次に發見されたのです。 「何んでもありません。家に何んか、騷ぎがあつたと聽いて、ツイ覗く氣になりました」 彌三郎は漸く口を開くのでした。 「こんな小さい窓から覗いたところで、家中見れるわけでもあるまいが」 平次は横槍を入れました。 「でも、お崎が怪我をしたといふ噂でしたから」 「お崎が怪我をしやうと、どうしやうと、お前の知つたことぢやないだらう」 主人の庄司三郎兵衞は、始めて伜の彌三郎に口をきゝました。それも、ひどく激しい口調で――。 「御主人、私にも大抵のことはわかりましたよ」 平次はいきなり妙なことを言ふのです。新しい堂の椽は、狹くはあるが清潔で、歡喜天に見張られながら、調べを進めるのも、なか/\に變つた氣持です。 「?」 三郎兵衞は、つく/′′\伜彌三郎のみすぼらしさを眺めながら、默つて平次の話を促しました。 「若旦那が、下女のお崎と仲がよくなつたのが、勘當のもとぢやありませんか」 「――」 「いや、辯解なさることはない。道樂や勝負事の果てから、こんなに落ち果てた風になる筈はない。好い男の若旦那を達引かうといふのが、男も女も事を缺かない筈。庄司家の身上が後ろ楯になつて居るから、少しもとを入れても損のしつこはない」 「?」 「二十歳代の好い男が、この眞晝に、寢部屋の小窓から、下女の部屋を覗くのは――わかつて居るぢやありませんか。若旦那は下女のお崎の身體を案じて、そんな恥かしいことをなすつたんだ。ね、若旦那、そうでせう。――安心なさるが宜い、お崎は簪か何んかで眼を突かれたけれど、曲者は餘つ程あわてたと見えて、上瞼を怪我しただけ、眼には障りはない」 「有難うございます。親分、それを聽いて私も安心いたしました」 若旦那の彌三郎は、それが餘つぽど嬉しかつたらしく、心から平次にお辭儀をするのです。 「仕樣がない奴だ。お前はもう歸れ、好きなところへ、とつととうせろ」 三郎兵衞は伜の屈辱的な態度がひどく氣になるらしく、平次の思惑をかまはずに叱り飛ばすのです。 「待つて下さい、御主人。若旦那には、まだ、あつしが用事があります」 「――」 「ね、若旦那、打ちあけて言つて下さい。これは大事の事だ。人間の眼玉幾つにも係はる上に、何萬兩といふ夜光石にもかゝはります」 「――」 「若旦那は、あのお崎とか言ふ娘と、何にか約束をなすつたことでせう、――末は夫婦とか何んとか、よくあることで、――それはあの娘は、飛んだ良い娘ぢやありませんか」 水仕事などに忙しくて、顏容をつくろふ隙もないらしく、いかにも生れた生地のまゝで、それに白粉も紅も知らぬ肌は小麥色を通り越して、赤黒い方に近く、いかにも見すぼらしい娘です。その清潔さと、生無垢な純情らしさは非凡です。 「そんなに、油を掛けないで下さいよ。あれは、下女に雇つた水呑百姓の娘だし、それに、血統も良くありません。伜の嫁などと、飛んでもないことで、――年季が明けさへすれば、この三月には、親許に返します」 三郎兵衞は、以ての外の氣色でした。大家の伜の嫁に、水呑み百姓の娘の、下女あがりなどとは、當時の常識では考へられない釣合ひです。 「これは外の話ですがね、御主人」 「ハイハイ」 主人はこみあげる怒りを紛らして應へました。 「御先祖の庄司甚内樣は、江戸の吉原といふ、日本一の盛り場を開きましたな」 「へエ、それはもう、隱れもないことで」 三郎兵衞は自慢らしくうなづくのです。 「若旦那が、女遊びに身を打込むとか、花魁を請出して、内儀にされたといふなら、御主人は、あまりお小言も言はなかつたでせうね」 「それはもう、申す迄もありません。世間には例のないことではなく、一概に女郎と申すと安くなりますが、花魁となると見識の高いもので御座います。わけても入り山形の二つ星とか、晝三の太夫とか申すのは、大名高家のお相手もいたします」 「――」 「現に私は、江戸の吉原の向うを張つて、お城の裏鬼門に、目黒の盛り場を開かうとして居るくらゐで、せめて伜が、青表紙の化物のやうになる代りに、物の道理や、遊びのいきさつまで心得て、私の相談相手になつて欲しいと望んで居ります」 斯うまで歪められた人生觀は、平次の舌では、一朝一夕にどうすることも出來ません。 ### 八 江戸の遊女崇拜の思想が、斯うまで根強く浸透して居たのです。その頃の文學も美術も音樂も、遊女崇拜から出發して、遊女崇拜の思想が、一般の人の心の中に、貧乏搖ぎもしない土臺を据ゑ、女遊びをしない者は、物のわからない奴であり、朴念仁であり、馬鹿でさへありました。 このわけのわからぬ主人に、思ひ知らせてやり度いのは腹一杯ですが、千萬言を費したところで、呑込める筈はなく、百人に許した唇も、どんな罪惡の因子を持つて居るかも知れない血統も、花魁といふ名で淨化される、單純至極な考へやうには、平次も抗いやうはありません。 現にかう言ふ三郎兵衞の女房のお輝も、前身を洗へば、身體を買つた女に違ひはなく、夫の三郎兵衞が、腹の底から花魁崇拜で、伜をまでもその道徳で律しようとするのは、手のつけやうのないお宗旨見たいなものです。 平次は諦めました。諦めると、引揚げる外はありませんが、このつぎに狙はれるのは、明かです。 それを知りながら、この遊女崇拜の愚かしきボスを見棄てるのは、日頃の平次の氣性では許されないことです。 「あれから、誰か、この聖天堂の中へ入りましたか」 氣を換へて平次は訊ねました。 「いや、誰も入らなかつた筈だ。私は毎日一度は覗くが、扉を開いて帳をあけて、歡喜天樣の額の夜光の石が無事なことを確かめると、そのまゝもとの通りにして戻つて來る」 三郎兵衞の答へには、何んの疑念を挾む餘地もありません。 「鍵は?」 「一つしかありません。斯んな大事な場所は、代りの鍵を用意するのが本當ですが、そんな事をすると、無くなす心配もあるわけで、私の流儀で、鍵は一つ、私の腰につけて居ります」 「まさか、鍵を抱いて寢るわけではないでせうな」 「夜分は、枕許に置きます」 庄司三郎兵衞は、自分の注意に落度があるなどとは、夢にも思つてゐない樣子です。 「ところが、御主人。この三日の間に、誰か堂内に入つて、いろ/\の細工をしてゐるのはどういふわけでせう」 「そんな筈はありません。鍵は私の腰に――」 「思ひ違ひといふことがあります。――御主人、お酒の方は」 平次は呑む眞似をして見せました。 「少しはやりますが、前後不覺になるほど呑んだことはなく、それに私は目ざとい方で、枕許に置いた鍵を盜まれて、知らずに居るなんてそんなことはありません」 「夜中に起きることがありますか」 「私も女房も、一二度は手洗に起きますが、それもお互ひにわかるわけで、そつと相手に知らさずに起き出すなどといふことは考へられません」 「――」 三郎兵衞は確と言ひ切ります。内儀のお輝さんに盜む見込みのない鍵を、外から入つた盜賊が、主人の枕許からそつと盜つて聖天堂を開け、又もとのところへ返して置くなどといふことは、全く考へられないことです。 「――その上、鍵から眼を離したことがなく、夜中に眼を覺しても、必ず鍵を確かに見定めます。この通り大きい札を、根付け代りに附けてありますから、無くなつたのを、氣がつかずに居る筈もありません」 三郎兵衞は、腰をさぐつて、帶に挾んだ木の札を拔きました。三センチ幅に、長さはその二倍半もある、頑丈な杉の札で、札の先には、麻紐で大きい聖天堂の海老錠の鍵が結んであるのです。 「それは、よくわかります。が、この疵をどう見ます、御主人」 平次は歡喜天の男體の方の額を指さしました。 「?」 「額にはめた夜光石の、はめ込んだ根のあたりは、ひどく荒されて、膠か塗か知らないが、珠を留めたものが、――この通り、粉のやうに床の上にこぼれて居ます」 「――」 「三日前には、斯んなことはなかつた。それから三日の間に、晝か夜か、兎も角も泥棒が忍び込んで、タガネか何んかで、夜光の珠をゑぐり取らうとした。珠はなか/\よく附いて居る上、臺座にハメ込んであるので、容易には奪れない」 「成るほど」 強情な三郎兵衞も、これは承認しないわけには參りません。 「曲者は中に居ります、油斷しちやいけません。自棄になると、本當に人の眼を潰し兼ねません――ついては、御主人に折入つての相談だが」 「?」 「身内の者で、力になる用心棒が一人欲しいと思ひませんか。この次に狙はれるのは、お孃さんの眼でなきや、御主人の眼にきまつて居ます」 「そんな物騷なことを」 「いや、これは間違ひもないことです。このタチの惡い曲者の尻尾をつかむまで、八五郎を此處へ泊めて置いちや下さいませんか。人間は少し甘口だが、先刻も御覽の通り、力はありますよ」 「どうせあつしは甘口ですよ。チエツ、面白くもねえ、目黒くんだりまで來て、馬鹿を吹聽されりや世話アねえ」 「あれ、聽えたか、八。我慢しなよ、用心棒があんまり賢こいとわかると、曲者は用心して寄りつかねえ」 「有難い仕合せで」 「芝居だつてお前、馬鹿の振りして居るくらゐの人間は、皆んな好い男で智慧者だ」 「一條大藏卿が聽いて呆れらア」 皆んなは、笑ひながら聖天堂の外に出ました。 主人は開放されたやうに母屋に歸り、伜の彌三郎は、輕く默禮して何處かへ行かうとするのを平次は呼び止めました。 「ちよいと待つて下さいよ、彌三郎さん」 「ハイ、何んか御用で」 彌三郎はオドオドしながら立ち停ります。何んとしても見すぼらしい風體です。 「餘計なことを聽くやうだが、暫らく身を寄せる親類か知合はありませんか」 庄司の一人息子といふ肩書を振り舞はせば、唯で食はせようとする人も、達引かうといふ人も、箒で掃くほどある筈です。それをしないのは、人が良いのか、強情なのか、平次でも見當はつきません。 「最初のうちは、隨分、世話をしてくれた人もありましたが、心掛けが惡くて勘當した伜を世話するなら、出入りを差しとめると文句を言はれて、親類も知己も手を引いてしまひました。今ではこの通り」 まことに尾羽打ち枯らした姿です。 「丁度宜い。仕事がなくて困るなら、暫らくの間、この平次に雇はれて、働いちやくれませんか」 「?」 「と言つても、若旦那を下つ引にするわけぢやない。――八五郎は母屋に泊めますから、若旦那は外に居て、夜つぴて家の廻りを見張つて下さい。夜中に誰が家へ來るか、聖天堂へ忍んで入るか、それが判りさへすれば宜いので、曲者をつかまへて、取つ組合ひなんか、以ての外で、――若旦那一人で手が廻らなかつたら、友達とか何んとか、懇意なものの一人くらゐはあるでせう」 「そりや、あります。遊佐の右太吉、評判はよくないが、そんな惡い人間ぢやございません」 「手代りに、その右太吉とやらを頼んで下さい。妹のお幾さんの眼の玉を助けようと思つたら、――あの眼の玉は、歡喜天の夜光石よりも大事ですよ。あんな正直で情け深くて可愛らしい眼を、あつしも見たことはない」 「その通りですよ、親分」 八五郎は、何處からか合槌を打ちます。 「それに、お崎の敵も討つてやり度い。眼は無事だつたが、あの傷は生涯殘るかも知れない」 「親分」 「わかつたよ、――お前さんの心持は、――花魁や女郎より、田舍娘の方が賤しいと思ふ父親があつちや、若旦那も骨が折れるだらう、辛抱なさるが宜い」 「――」 若旦那の彌三郎は、後に心を殘して去るのです。もう寢部屋の小窓から、お崎の容態を覗く勢ひもありません。 ### 九 「いや、もう、驚いたの、驚かねえの」 八五郎が報告に來たのは、それからまた四五日經つてからでした。 「お前の『大變』が、もう來さうな空合だと思つたよ。目黒の庄司家はどうした」 平次は相變らず、明神下の長屋にとぐろを卷いて、煙草ばかり燻して居ります。近頃は早耳の八五郎が居ないので、ニユースが品切れでことの外天下太平です。 「金があるといふことは、恐ろしいことですね」 「貧乏人は兎角、そんなことを言ふよ」 「何しろ、目黒中の若い者を狩り集めて、辨當が出て酒が出て、お手當が五十文だ。惡くないでせう」 「俺に日雇を稼げといふのか」 「あつしでもやり度くなりますよ。尤も辨當と酒はあつしにも差入れをしてくれるが、五十文の日當は、此方から斷わつた」 「當り前だ、女郎屋の亭主に手當てが貰ひ度かつたら、十手捕繩を返上して、牛太郎にでもなれ」 「相濟みません。――何しろ、これだけのお手當てが出ると大變ですよ。庄司家には日が暮れると、毎晩少なくて二三十人、多いときは五十人もの用心棒が集まる」 「そこで、お前は浮び上がつたといふわけか」 「御冗談で、あつしは、扇の要のやうなもので、あつしが居るから、指圖が行屆く」 「勝手にしやがれ、――その代りお仕着せの酒をお代り頂戴と來るのもお前だけだらう」 「へツ、見て居たんですか、親分は」 「それからどうした」 「娘のお幾も可愛いが、あの下女のお崎は飛んだ掘り出しですね。眼は繃帶をして居るし、汚な作りの赤つ黒い娘だけれど、あんなもぎ立ての桃の實のやうな娘は、江戸の眞ん中ぢや見られませんね。若旦那の彌三郎が夢中になるわけで」 八五郎の報告はまた飛んでもない方へ脱線するのでした。 「馬鹿野郎、娘の品定めに、お前を張らせたわけぢやないよ」 「でも、これを言はなきや、話の筋は通りませんよ。――集まつて來る若い者は、三十八五十人、毎晩酒が出て、あの樣子の良い内儀が顏を出して愛嬌を振り撒くから、皆んな彈みが付いて、競り合つてやつて來まさア、石川五右衞門が夫婦づれで來たつて、聖天堂の側なんか寄りつけるものぢやありません」 「――」 「入費も大變だらうと思ふ。あれが何時まで續くことか、目黒近在ぢや、世直し樣が來たやうに思つて居る」 「それつきりか」 「まだありますよ。娘のお幾は滅多に顏を出さないが、お崎は辨當や酒の世話で、毎晩出て來ます。可哀想に、伜の彌三郎は、自分の家ながら、大びらにも入れず、さうかと言つて、まさか日雇取になつて呑み食ひも出來ず、人垣の影になつて、身を狹めて覗いたり、合圖をしたり」 「――」 「つく/′′\あつしは、女の子に掛り合ふものぢやないと思ひましたよ」 「それつきりか」 「これからが大變なんで、親分はせつかちだから叶はない」 「お前はまた氣が長過ぎるよ」 「今朝、――曲者からの二度目の手紙が、聖天樣の堂の中に投り込んでありましたよ」 「矢つ張り來たのか」 「相手も、ひどく荒つぽくなりましたよ、――歡喜天の額の珠を渡さなきや、いよ/\家中の者の眼玉をくり拔いてやる。第一番に娘のお幾と内儀のお輝だ。何人で堅めたところで、そんなことに驚く拙者ではない、今日から三日と日を限る――凄いでせう」 「凄いのは相手だ、少しあせり始めたのだよ。それで主人の三郎兵衞は何んと言つてる」 「こんな脅かしに乘るものか、今晩から人數を倍にして、一人の手當てを百文に値上げする、――と」 「フ――ム」 「いよ/\世直しですね」 八五郎は呑氣なことを言ひますが、事件は益々深刻味を加へて來るのです。 「ところで、お前の話も、今度は總仕舞ひだらう」 「ところがもう一つ大事のが殘つて居るんで」 「早くブチまけなよ、温めておくほどの話ぢやあるまい」 「こいつは、ブチまけるのが勿體ない程のタネなんで、――小傳馬町の加納屋に泊つて居るといふ、堺の町人和泉屋皆吉といふ男が、目黒の庄司家を訪ねて來ましたよ」 「あの歡喜天を紅毛人から買つて、庄司家に賣込んだといふ?」 「その男で。何んでも、あの佛樣は天竺のお寺から海賊が盜み出したものださうで、あとの掛合事がうるさくなり、長崎のオランダ領事の手に返さなきやならないから、千兩で買ひ戻し度いといふ掛け合ひですよ」 「千兩と言つたか」 「ちよいとの間に三百兩が千兩になるんだから、もう少し温めて置けば、何千兩になるか知れないぢやありませんか」 「ところで、庄司家では承知したのか」 「小氣味よく斷わりましたよ。商人の取引はそんなものぢやない――とね。尤も歡喜天の女體の方は額の珠を拔かれて疵物になつて居るから、庄司の主人にも弱身があるから、オイそれとはあの歡喜天をお目にかけられない」 「さう言つた含みもあるだらうな。ところで、話は段々こんがらがつて來たやうだ、俺も一度覗いて見るとしようか」 何日目かで、平次は目黒の庄司家も訪ねる氣になりました。 ### 十 江戸の町から目黒村に入ると、その頃はまだ、別世界に足を踏込んだやうな心持でした。まだ菜の花も咲かず蝶々も出ないのですが、路傍の蓬や田芹が芽ぐんで、森の蔭、木立の中に、眞珠色の春霞が棚引いて、まだ陽炎は燃えませんが、早春の裝ひは申し分もありません。 「へツ、へツ、たまらねえな」 八五郎がいきなり笑ひ出しながら、森の南の積藁の蔭を指さすのです。 「何が可笑しいんだ、八」 「あれを見て下さいな、兄ちやんと姉やの逢引きだ。泣いたり笑つたり」 さう言へば十間ばかり先、人目を忍んで若い男と若い娘が、手を取り合つて泣いてゐるではありませんか。 「ありや、お前、若旦那の彌三郎と、下女のお崎ぢやないか。樣子がありさうだ、行つて見よう。だが、脅かしちやいけないぜ」 二人が近づくと、彌三郎は逃げ出さうとしましたが、相手を平次と見定めると、思ひ直してそれを迎へました。 「どうしましたえ、若旦那、お安くないぜ」 八五郎はもう、餘計な口をきくのです。 「お前は默つて――どうかしましたか、若旦那」 「お崎はたうとう暇を出されました」 さう言ふ彌三郎の樣子は、いかにも絶望的です。 「それはまた、どうしたわけで」 「この間から、そんな話はありましたが、お崎はよく働いてくれるのと、妹のお幾が大の仲よしで、どうしても放すと言はないので、兩親も無理とも言へず、私だけを勘當しました。が、昨夜――いや、それはもう今朝になつてからでした」 「?」 「村の若い者達が、一と晩聖天堂を見張つて、夜が明けかけたから、もう宜からうと、ぞろ/\歸つてしまつた後に、たつた一人、歸りそびれて殘つた者があつたさうです、――四方もまだ薄暗いので、堂の横手で草鞋の紐を結んでゐると、一人の女が、聖天堂の扉を開けて中に忍び込んだのを見付け、それから大騷ぎになりました。まだ明けきらないのと、人數が少なかつたので、曲者は逃してしまひましたが、聖天堂の扉は開け放したまゝで、入口に簪が落ちて居たと申します」 「――」 「その簪は、お崎の大事にして居る、つまみ細工の簪で、――私が買つてやつた品で、お崎が大事にして居るんだと申します」 彌三郎はモヂモヂしながら極り惡さうに言ふのでした。 「聖天堂へ入つて、夜光の珠でも奪らうといふ泥棒が、大事な簪をして行くだらうか」 平次もツイ口を挾みました。 「お崎もさう申したさうですが、言ひわけは通りません。今日中には請人を呼んで、小田原在の親のところに返すと――」 「待つてくれ、俺が何んとか話してやらう。簪をした泥棒は、あんまり聽いたこともない。それに、聖天堂の扉が開いて居たのは、大變なことだ」 平次はシクシク泣いてゐるお崎を促して、主人と一と談判始める氣でせう。全くこの娘は、夜光の珠泥棒にしては、あまりにも清純過ぎます。血色の良い頬、大きい眼、そして何も彼もが、自然のまゝの美しさです。 ### 十一 平次と八五郎は、泣き濡れてゐる下女のお崎を促して、母屋に入りました。若旦那の彌三郎は、それと一緒に自分の家へ入りもならず、遠くの方から三人の後ろ姿を見送つて居ります。 「お、錢形の親分、惡者から二度目の手紙をよこしましたよ」 主人の庄司三郎兵衞は、椽側からうら/\と陽炎の立ちのぼる、田圃の景色を眺めて居りました。四十五六の分別盛りで、金にも智惠にも事缺かぬ、立派な江戸の旦那衆です。 「それは八五郎から聽きました。いよ/\曲者も、あせり出したと見えますね。歡喜天を、何處かへ移すやうなお話でもあるのですか」 平次の言葉は、すぐ原因の探求に飛躍するのでした。 「さう言へば今日、堺の商人の和泉屋の皆治といふ人が來る筈で、あの歡喜天をどうしても、千兩で讓れといふのです。千兩でいけなければ、千二百兩まで出さうと言ふのですが」 「あれが千二百兩、――大したことで」 「ところがいけません。堺の町人は、歡喜天は欲しいが、兩體とも揃つて、無疵のまゝでなければいけない――と斯う申します。御存じの通り女體の方は、額の夜光石をゑぐり取られて居ります。あれを見たら、堺の町人――和泉屋皆吉といふ人は、何んと申しますか」 庄司三郎兵衞の顏には、苦澁の色が隱すべくもありません。男女兩體揃つて、無疵のまゝでこそ、大した値打のものでせうが、一方の女體の額に大穴があいては、踏み倒されるに決つて居ります。 「序にもう一つ伺ひますが、下女のお崎を今日限り暇をやるといふのは本當でせうか」 平次は話題を變えて、さり氣なくお崎のことに觸れて行きます。 「そのことですよ、親分。あの娘の簪が、聖天堂の入口に落ちてゐて、お堂の入口の海老錠が開いて居ると、外に疑ひを持つて行きやうはありません」 「お崎が曲者の仲間なら、大事にしてゐた、つまみ細工の簪などをして、聖天堂へ入るでせうか」 「八五郎親分も、さう言つて居りました。が、このまゝお崎を許して置いては、家の者が承知しません」 家の者――といふと多勢らしく聽えますが、それは、内儀のお輝一人のことだつたかもわかりません。 「一應は尤もですが、歡喜天の女體の額の夜光石を盜んだ曲者を縛るまでは、この屋敷から、一人も外へ出し度くないのですよ、――御主人」 平次は思ひも寄らぬことを言ふのです。 「すると、錢形の親分は、その曲者をお崎だと言はれるのか」 「飛んでもない。お崎は曲者ではない。が、お崎は何にか大事のことを知つてるに違ひないのですよ」 「成程」 「下女であらうと下男であらうと、この家の者を一人も外へは出し度くない、――おわかりでせうな御主人」 平次の止めは効果的でした。斯う言はれると、押しきつて、下女のお崎を返すといふわけにも行きません。 「でも、錢形の親分。私は、あの娘と同じ屋根の下に住むのが、不氣味でなりません」 それは何時の間にやら、主人の後ろに來てちんまりと坐つた内儀のお輝でした。言葉に少し訛があつて、蒼白い細面は、もとの稼業が何んであらうと、何んとなく近寄り難い上品さがあります。 左の眼の上の傷は、もうすつかり癒つて、繃帶も解いてしまひましたが、傷跡は少し殘つて、一種の惱ましい感じでした。 「それは大丈夫で、八五郎に見張らせてあります」 「――」 内儀のお輝の唇には、好意とも惡意ともわからぬほのかな微笑が浮びました。八五郎親分では、何ほどの役にも立つまいと言つた、からかい氣味の微笑とも取れるのです。現に當の八五郎は、平次の後ろの日向に腰をおろして、無心に鼻毛を拔いてゐるのでした。 ### 十二 晝少し過ぎになると、和泉屋皆吉といふ堺の町人が來ました。 「私が歡喜天樣をお納めした、堺の皆吉でございます」 と取次がせると。主人庄司三郎兵衞は、平次にも頼んで、その立會の上に話を進めました。それに八五郎は椽側に待機し、内儀のお輝は茶を運んだり、菓子を持つて來たりするので、結局この談合は、五人立會の上で始められたも同じことです。 「實は、私からお納めした、聖天樣の御像は、やかましいことになりました。天竺のさる寺から、オランダの役人に頼んで、あの本尊樣は、海賊の手で盜み出されたものだから、是非返して貰ひ度いと、強つての談判でございます。その代り唯とは申さない、金は千兩まで出す――いや千二百兩でも宜しいといふ申し出で――」 堺の商人皆吉の申し出は、寛大ではあるが、妙に嚴重さがありました。恐らく千二百兩か千五百兩、或は三千兩にもなる、うまい口錢が附いて居るのでせう。 「それは併し、妙な話ですが、私は江戸の商人の仲介でまともな品として買入れ、何百兩かの入費をかけて、あの御堂まで建てました。今更お堂を空つぽにして、天竺とやらへ返せるわけはございません」 庄司三郎兵衞もなか/\に頑強らしく突つ張りました。 「では、申上げますが、御主人、驚いてはいけませんよ。あの歡喜天の額にハメ込んだ珠は、金剛石と申す夜光の珠で、たいした値打でございます。それを狙つて、長崎から大層な惡人が江戸へ入り込んだといふことでございます」 「脅かしちやいけません」 「いや、決して脅かしを申すわけではない。惡者は二人のやうに聽いて居りますが、いづれにしても、見込まれた以上は、どんな事をしても奪られるに決つて居ります。せめて御怪我のないうちに、私に御引渡し下されば、私は堺奉行の手を拜借して、オランダの役人に屆け、八方無事に治まるやうにいたし度いと思ひますが」 堺の皆吉の話は、なか/\筋が通りますが、この熱心さから見ると、いづれ、二千兩や三千兩は手に入る仕事でせう。 「ところが、困つたことになりました」 主人三郎兵衞は、分別らしい額に手を當てました。苦澁の色は蔽ふべくもありません。 「困つたことと仰しやるのは?」 「申し上げませう、いづれは知れることですから。――實は五六日前の晩、聖天樣、男女兩體のうち、女體の方の額の夜光石を、盜まれてしまひました」 庄司三郎兵衞は、言ふべきことを言つてしまつたのです。 「それは大變なことで御座います。御主人、私は兎も角として、オランダの役人は何んと申しますか」 「錢形の親分にもお願ひして、いろ/\搜して居りますが、かいくれ行方がわからないばかりでなく、曲者は男體の夜光石――あの梅干ほどの大きい寳玉まで狙つて、いろ/\と細工をするので、この通り村人を狩り集め、夜も晝も嚴重に見張つて居りますが」 庄司三郎兵衞は今更らしく辯解するのですが、額に沁み出した冷汗は隱しやうもありません。 「では、御主人、打ちあけて申しますが」 和泉屋皆吉は、何やら含みのあることを言ひだすのでした。主人も平次も、内儀も八五郎も、思はず聽き耳立てたことは言ふまでもありません。 「よく聽いて下さい――驚いてはいけませんよ」 「?」 「何を隱さう、あの聖天樣、男女兩體の二つの夜光石のうち、何千兩といふ値打のある、眞物の夜光石は、男體の額のだけで、女體の額にハメ込んである、銀杏ほどの小さいのは、あれは僞物でございますよ」 「あツ」 これは實に、豫想もしなかつた大きな驚きでした。冷靜なのは、さう言つた和泉屋皆吉だけ、平次はさすがにとり亂しもしませんが、主人庄司三郎兵衞は申す迄もなく、内儀お輝の驚きやうも大變なものでした。 「それはまア、どうしたことで?」 主人三郎兵衞を差し置いて、あの美しく氣高くさへある内儀が、堺の町人に詰め寄つたのは、たいしたことでした。 「詳しく申さないとわかりませんが、あの聖天樣は、インドとやらの寺にある時も、一度盜まれたことがあるさうで、間もなく役人の手で取戻しましたが、その時はもう、女體の歡喜天樣の額の夜光石は拔かれて居たさうで、このまゝでは、信者の方にも相濟まないと、お寺でギヤマンに水銀を貼つた僞物を造り、女體の額の穴にハメ込んださうでございます。成程さう言はれて見ると、男女兩體の夜光石はまるつきり違ひます。光澤と言ひ、光りと言ひ、それから、女體の方は後から入れたので、直ぐ外れますが、男體の額の夜光石は、佛體に刻み込んだもので、漆を碎いたくらゐではなか/\拔けません」 さう言へばその通りで、男體の額の夜光石は、幾度か曲者に狙はれ、タガネか鑿でゑぐり取らうとしても、容易に取れなかつたことは、皆んなよく知つて居ります。 だが、併しこの皆吉の打明け話は大變なことでした。曲者の奪つた夜光石は、唯のギヤマンの僞物とわかると、事態はすつかり變り、庄司三郎兵衞も、一應は愁眉を開くことになるわけです。 ### 十三 一應佛像を拜んで行き度い――といふ堺の町人皆吉の申し出を、主人庄司三郎兵衞は拒み兼ねました。女體の額の小さい夜光石の紛失は、幾らか氣が樂になりましたが、男體の額の大きい夜光石の安否も一度は見定めて置く必要があつたのです。 五人の男女が、揃つて聖天堂の前に立つと、その邊に物好きらしくウロウロして居る夜番晝番の百姓達を、遠くの方へ追ひ退け、主人の庄司三郎兵衞は、腰に提げた、大きい鍵を、根附けの木の札ごと引拔いて、堂の正面に近づきました。 「今朝もこの扉が開いて居たので、直ぐ締めて置きましたが、中には異状がなかつたやうで――」 さう言ひながら、大一番の海老錠の穴に鍵を差し込みました。が、鍵は錠の中に入つたまゝ右にも左にも動かうとはしなかつたのです。 「どうしました、御主人」 「こんな筈はないのですが」 「鍵が違ひはしませんか」 平次はその手許を差覗きました。 「いや、そんな筈はない。私はこの鍵一つしか持つては居ないのだから――變なことがあるもので」 庄司三郎兵衞は尚ほもガチヤガチヤやつて居りますが、頑固な海老錠は開いてくれさうもないのです。 「ちよいと、私にやらして下さい」 平次は主人の手から、鍵を受取つて、念入りに廻して見ましたが、矢張り言ふことを聽いてくれず、大きな錠は、執こく沈默を守り續けるのです。 「このまゝでは一と晩も過せない。いづれ後で大工の手を借りて、扉を外させませう。その間和泉屋さんには、一杯差上げながら、お話を承るとしませう。錢形の親分も附き合つて下さい」 主人は出入りの大工を呼んで、扉の蝶番を外すやうに申し付け、皆吉と平次と八五郎と、そして内儀も從へて母屋に引揚げました。 「あの」 酒が始まつて、席が少しほぐれた頃、内儀は主人の三郎兵衞に囁くのでした。 「ちよつと、鍵を拜借し度いと、棟梁が申しますが、爺やの與八に見張らせて置きますから」 「さうか、――扉の蝶番をこはさずに濟むものなら、その方が宜いな」 三郎兵衞は腰を搜つて、堂の鍵を内儀に手渡しました。丈夫で眞黒な鐵の鍵に、まだ新しい木の札を附けたまゝ、麻糸を捻つた紐で嚴重に吊してあります。 内儀は椽側から顏を出して、爺やの與八を呼んでその鍵を渡し、そのまゝもとの座に戻りました。それからほんの煙草なら二三服と思はれる、短かい間、人々の雜談は、鍵のことなどを忘れて、世間話に花が咲きます。 「妙なことがありますよ。旦那樣」 爺やの與八は庭口から顏を出しました。 「何うしたの爺やさん」 取次いだのは内儀のお輝でした。 「聖天樣の御堂が開きました」 「扉をこはしたのか」 「いえ、この鍵が、利いたので。棟梁が廻すと、何んのわけもなくクルリと廻つて、あの錠前が開いてしまひました」 「そんな馬鹿なことが」 三郎兵衞は立ち上がつて居りました。反對に錢形平次は落着き拂つて、爺やの手から鍵を受取ると、ためつすかしつ、それを眺めて掛ります。根付けの木の札の木目から、鍵の大きさ、重さ、それを吊つた麻紐の捻の具合まで。 「兎も角、行つて見よう」 四人はそれに從ひました。庭から廻つて、堂の扉へ。八文字に開いて錠前は拔いたまゝブラ下がつて居りますが、それを眺めて居る棟梁は、 「何んでもなく開いてしまひました。何處も損じちやゐません。まるで嘘見たいで」 と、酢つぱい顏をするのです。 堂の中へ入つて、正面の帳をかゝげると、祭壇の上の歡喜天は、クワツと此方を睨み据ゑて居り、男體の額にハメ込んだ夜光石は、夜の灯で見る程ではないにしても、窓から射した眞晝の明りに、燦爛として、百千の星をかけ並べたやうに光つて居るのです。 ### 十四 和泉屋の皆吉は、念入りに歡喜天を調べて居りましたが、それが濟むと、 「では、このまゝで結構です。三日經てば長崎から金が着くことになつて居りますから、四日目には間違ひもなくこの佛體を頂載に參ります」 自分の言ふだけのことを言ひ遺して、振りきるやうに庄司の家を立出でました。錢形平次は、何にか思ふことがあつたらしく、 「それではあつしも家へ歸りませう。八五郎を留め置きますから」 拶挨もそこ/\に飛び出してしまつたのです。 家を出て少し行くと、 「有難うございました。錢形親分さん」 呼びとめたのは、下女のお崎でした。いやお崎の後ろに、寄り添ふやうに立つてゐた、娘のお幾だつたかも知れません。 「?」 平次はその意味を測り兼ねて立ち停つたのです。一應の調べが濟んで、和泉屋の皆吉と一緒に、これから歸らうとして居る時でした。 「お崎を引留めて下すつて、私は本當に嬉しいと思ひました」 今度は確かに娘のお幾です。邪念とか作爲とかを、何處かへ忘れて來たやうに、いかにも可愛らしい娘です。こんなふくよかな娘は、無抵抗で無防禦で、惡魔の餌には、最も都合が良いのかも知れません。 健康で赤黒くて、純粹ではあるが、充分意志も強さうな下女のお崎に比べると、これはまさに、粉細工のお姫樣のやうです。 「まア、宜いあんべえでしたよ。これからも思案に餘ることがあつたら、八五郎に相談して下さい。暫らく此處へ泊めて置きますから、それから」 「さうして下さると、心丈夫ねえ」 「それから、もう一つ、當分の間、――枕の方角を變へて休んで下さい」 「?」 「いつも南枕だつたら北枕に、東枕の癖があるなら、西枕にして」 「怖いワ、私」 「これは誰にも言つちやいけませんよ、――若旦那の彌三郎さんは、お家へ入られるやうに、私からお内儀さんに頼んで置きます」 少し先へ行つた、和泉屋の皆吉に聽えないやうに、平次は二人の娘に囁くのでした。 そして、小走りに皆吉に追ひつくと、相携へて、江戸へと急ぐのです。皆吉は小傳馬町の宿へ、平次は神田明神下へ。 道々、堺の商人、皆吉は言ふのです。 「ね、錢形の親分。あんなことを言つて宜いでせうか」 「構やしません。――ところで、三日經つたら、千二百兩の小判を、馬にでもつけて此處まで運んで來て下さい。庄司の御主人も、その氣になつたやうだから」 「それは心得て居ります。私も良い口錢になることですから、――が、あの女體の額の夜光石は惜しいことで」 「そのうちに、思ひも寄らぬところから出て來るでせう」 二人は田圃道にかゝりました。と出逢ひ頭に、森の中から出て來た男、ハツと面喰つた樣子で、頬冠りのまゝ通り過ぎます。横顏だけしか見えませんが、二十五六の小意氣な男です。 「あれを御存じですか、錢形の親分」 皆吉は振り返りながら訊きました。 「顏だけは知つて居ますよ。遊佐の右太吉とか言ふ、厄介な男で、庄司の若旦那の彌三郎さんは眤懇にして居るやうだが、油斷のならない男です。――少し上方訛がありますが」 平次は近頃繁々と顏を合せるが、まだ口をきいたことのない、遊佐の右太吉のことを説明してやりました。 「あの男は私も存じて居ります。遊び人風には見えますが、堺で紅毛人の通辭(通辯)をしてゐた男で、――油斷がなりません。あんな男が土地へ入り込んぢや」 和泉屋の皆吉は、振り返り振り返り妙に警戒的なことを言ふのでした。この時の同行は二人、八五郎は目黒に殘されたことは言ふ迄もありません。 ### 十五 「親分、目黒といふ國は、恐ろしく退屈ですね」 八五郎が、明神下の平次の家へ飛び込んで來たのは、それから二日目でした。 「あ、八か、何んだつて今頃來やがつた」 平次は相變らず、閑で/\仕樣のないやうな顏をして、椽側に腹ん這ひになつたまゝ、庭に芽ぐんだ春を眺めて、煙草ばかり吸つて居たのです。 「御拶挨ですね、親分。あつしはまた、少し褒めて貰はうと思つて來ましたが」 「お前でも、褒められ度くなるのか。まア宜い、其處に立つたまゝ話せ」 「家へも上げてくれないんですか、親分。――せめては、目黒から驅けて來た樣子だから、お茶でも呑めとか何んとか」 「茶は品切れだよ、喉が渇くなら、水瓶へ首を突つ込め、――もう陽がかげつて來たぢやないか、目黒まで歸つたら暗くなるだらう。明日か今日だ、曲者は何をするかわからねえから、暗くなつたら、あの家を一刻もあけちやならねえ」 「驚いたね、どうも。あつしはまた、自分の身に引き比べて、親分もさぞ退屈だらうと、今夜の鰌汁を喰ひ損ねるのを覺悟で、此處まで飛んで來ましたが」 「來るに及ぶものか、歡喜天樣の女體の額の珠が見付かつたんだらう」 「あツ、親分はどうしてそれを?」 「さう來なくちやならないように、車掛りの陣を布いてあるのさ。その夜光石を何處へやつた」 「主人の庄司三郎兵衞樣が、自分の眼玉のやうに大事にして居ますよ。尤も、あれがギヤマンの僞玉ぢや何んにもならねえが」 「誰が、そんな事を言つた、――あれは正眞正銘の夜光石だよ。僞玉なんかでたまるものか」 「えツ、――だつて、堺の商人の和泉皆吉が――」 「俺がさう言はせただけのことさ。力づくぢや、奪り返せさうもないと思つたから」 「驚いたな、曲者もさう思ひ込んで、女體の額の僞玉は返すから、男體の眞物の夜光石をよこせ、今夜のうちにそれを渡さなきや、娘お幾を始め家中の者の眼玉をくり拔くと、僞の夜光石を包んだ手紙を、堂の中に放り込んでありましたよ」 「その大事な時、お前は脱け出して來たのか」 「親分の迎いにね。尤も、それまでは退屈でしたよ、見張りが大事だといふので、あつしには酒も出してくれねえ。可愛らしい娘つ子の、お幾とお崎が、時々チラチラするけれど、若旦那の彌三郎が戻つてからは、内儀のお輝さんは、恐ろしく不機嫌で、あつしが挨拶しても、ニツコリともしねえ」 「贅澤だよ、お前は、それで話が濟んだら、直ぐ目黒へ戻つてくれ」 「あれ、お前さん、お茶を入れて上げて下さい。ちよいと、煎餅でも買つて來ますから」 お靜はいそ/\と立上がるのです。 「放つて置いて下さいよ、姐さん。それよりもう一つ親分の耳に入れ度いことがあるんだ、これは一向つまらないことだが」 「何がつまらないもんだ」 「遊佐の右太吉といふ野郎は、内儀とわけがありさうですよ。内儀が上方で勤めをして居た頃の客だつたさうで、――後を追驅けるやうに目黒に來て、ブラブラ樣子を搜つてるうち、庄司の伜の彌三郎と懇意になり、彌三郎をけしかけちやいろ/\の事を企らんでるらしいが、彌三郎は懷ろ子のお人好しで、右太吉と無二の氣でゐるから世話アないでせう」 「よし、褒めてつかはすぜ、八。いろんな事がわかつた、俺も後から行く。お前は一と足先へ引返してくれ、煎餅なんか、來年でも喰える」 「それぢや親分」 平次の意氣込みの激しさに驚いて、八五郎も煎餅を諦めました。 「女體の額の夜光石のことは誰にも言ふな、それからお前は、遊佐の右太吉を搜し出して、本人に氣付かれないやう、一と晩見張るのだ。――但し、餘計なちよつかいを出しちやならねえ、わかつたか」 「へエ」 八五郎を一と足先に、平次はそれに續きました。 ### 十六 平次はそれから、小傳馬町の加納屋に、堺の商人、和泉屋皆吉を訪ねて、最後の打ち合せをしたことは言ふまでもありません。 庄司の内儀お輝に逢ひ、遊佐の右太吉に逢つた、堺の皆吉は、二人の顏を見て記憶を喚び起したらしく、 「これは間違ひもないことです。あのお輝さんといふお内儀は、堺の町で遊び女をして居た、照代といつた女でございます。二三年前フツと行方を晦ましましたが、堺の町で評判になつて居た頃は、遊佐の右太吉と深い仲で、照代が姿を隱したあと、右太吉は血眼になつて搜して居るといふ噂でございました。妙なところで、二人の顏を見掛けましたが、多分右太吉が通辭をして居る頃小耳に挾んだ、歡喜天の額の夜光石に引かれ、その後をつけて、江戸まで來たに違ひありません」 堺の皆吉はさう言ふのです。 「有難う、それで大方わかりましたよ。明日は是非千二百兩の小判を、目黒へ持つて來て下さい。頼みましたよ」 平次は千二百兩の念を押して、八五郎の後を追つて目黒へ飛びました。もう日が暮れかけて居ります。 目黒へ着いたのは、もう亥刻(十時)近い時分でした。庄司家の奧では、まだ、何やら揉め事がある樣子です。暫らくすると、お勝手口が開いて、小風呂敷包みを持つた、若い娘が一人、まだ薄寒い夜へ送り出され、それを追つて出たらしい伜の彌三郎は、父親の三郎兵衞の手で荒々しく引戻され、後ろの戸をピシヤリと締められてしまひました。 「お崎ぢやないか」 「あ、錢形の親分」 途方にくれた下女のお崎の前に、錢形平次は立つて居たのです。 「どうした、今頃外へ投り出されて?」 「お孃樣と床を換へて寢て居るのを見付かりました。放つて置くと、今夜こそお孃樣の眼を潰されるに違ひありません。二日までは無事でしたが、三日目の晩、たうとう旦那樣と御新造樣に見付かつてしまひ、お前はどうせこの家へは置かれない、とつとと小田原へ歸れと外へ突き出されてしまひました。若旦那樣と、お孃樣は庇つて下さつたけれど――」 「よし、よし、泣くな」 平次はお崎を撫めながら、近所の百姓家を起して、この娘のために一と晩の宿を頼みました。 それからが大變だつたのです。 下女のお崎を追ひ出されて、本人のお幾が、自分の床へ戻つてからざつと一と刻、不安と焦躁のうちにも、若さと健康に負けて、お幾がウトウトとした時のことでした。 黒い影が――いや、その黒さも紛れる部屋の闇の中へ、ソロリと忍び込んだ者がありました。手搜りと足搜りで、漸く娘の床に近づくと、一氣に眼を襲はうとした樣子でしたが、娘のお幾が足の方を枕に、枕の方を足にして、逆に寢て居るのに氣が付かなかつたものか、顏を搜つた手に足がさはつて、ハツと驚いた拍子、思はず何やら物に觸つた樣子です。 曲者は氣を取直して、改めて頭を搜り出し、狙ひを定めて、身構へました。 ジーンと、鐵の燒ける匂ひ、曲者は闇の中に得物を振り冠りました。非常に落着いた、今度こそはの、寸毫も狂ひのない襲撃です。 「あツ」 その時、何處からともなく射した光線、曲者の潜入した唐紙の間から、泥棒龕燈の灯が、まともに曲者の顏を照して居るではありませんか。 それは何んと、長襦袢を踏みはだけた寢亂れ姿、髮が少し亂れて、銀簪を振り冠つた青い顏――藍を塗つたやうな鬼畜の顏――紛れもない、内儀のお輝の血に渇く、物凄い顏だつたのです。 泥棒龕燈を持つた男は、靜かに入つて來ると、默つてその振り上げた腕を押へました。 「畜生ツ、岡つ引奴」 お輝の照代は、そのまゝ力が盡きて、ヘタヘタと、碎かれた人形のやうに、娘お幾の燃えるやうな茜裏の布團の上に崩折れてしまひました。 その時、家の外では、八五郎の叱が夜空に響いて高鳴ります。 「野郎ツ、神妙にしやがれ」 遊佐の右太吉が聖天堂の扉をコジ開けようとして居るのを見付けて、目黒中に響き渡る大捕物が始まつたのです。 × × × 翌る日、堺の町人皆吉が、千二百兩の大金を持つて來て、觀喜天を受取り、長崎奉行の手を經て、和蘭人に引渡されることになりました。 一度縁あつて江戸に入りましたが、もとの天竺のお寺に還した方が、八方圓く納まるに違ひないと、庄司三郎兵衞も千二百兩の大金を手に入れて滿足したことでせう。 そして目黒に盛り場を作ることを斷念し、伜彌三郎を家に入れて、下女のお崎と夫婦にしてやりました。内儀のお輝と遊佐の右太吉は夥しい舊惡が露見して、處刑されたことは言ふ迄もありません。 八五郎が訊くまでもなく、この事件にわからない點は一つもありません。たつた一つ、内儀のお輝の眼瞼の傷は右ではなくて左だつたのは不思議で、一應自分で切つたのではないかと疑ひましたが、どんな女でも、自分の手で、自分の顏――わけても眼瞼を傷つける筈はないので、これは人に切られたものとわかり、よく突つ込んで訊くと、右太吉との嫉妬の爭ひから、匕首で斬られた傷とわかりました。 最後に一つ、これは大事なことですが、お輝は聖天堂の鍵を、主人の持つて居るのと、一寸では見分けのつかぬやうな僞物を作り、曉方主人の枕もとに置いてある眞物の鍵とすり換へて歡喜天堂を開けたのです。 一度、その入れ換へた鍵を、戻す暇がなく海老錠に合はなくてひと騷ぎをしましたが、主人の手から受取つて爺やの與八に渡すとき、お輝は自分の持つて居る眞物と摺り變へたのでした。 女體の額の夜光石がギヤマンの僞物だと、堺の皆吉が言つたのは、平次に智慧をつけられた、皆吉がでつちあげた詭計でしたが、お蔭で女體の夜光石は無事に戻つたわけです。 「だがね、親分。この間目黒へ行つて、庄司の家を覗いて見ましたが、下女のお崎はすつかり綺麗になつて、良い嫁になつて居ましたよ。ありや飛んだ掘り出しものでしたね。吉原の花魁を總仕舞にして選り出したつて、あんな良い娘はありませんよ」 「當り前だ、馬鹿野郎」 平次はさう言ひながらも、嬉しさうでした。

55744_60815.html

NDC 913

旧字旧仮名

媒介者

徳田秋聲

青山夫人と自分と出來て了つた翌朝のこと二人の仲を取り持つた指井から電話が掛つてた。尤も明白地に指井とは云はぬ、『友人です、お掛りになれば分明ります。』とだけで名前を云はない。 『隨分變なお方ですね。』 と取り次いだ女中が言つた。 掛つてみると、電話口ながら何とやら冷かすやうな聲で、 『今日お出でになるでせう。』と 故意と鹿爪らしい調子で訊く。 『如何しやうかと思つてる所。或は行かないかも知れない。』 と自分も故意と毅然した聲で云ひ切つた。 『然ういはずと行つてやつて呉れたまへな、對手では既う一生懸命になつてるんだから。』 『然うかね。』 自分は電話臺に凭れたまゝ考へて居た、事實今日又出掛けやうか出掛けまいかの問題が未だ解決せられて居ないのだ。 何しろ昨日のことがあまり突然過ぎた。指井がその前日來て『明日閑か』と訊くから『閑だ』といふと『それぢや面白い所に連れて行かふ』と冗談半分言つたのが始まりだ。それから翌日になつて此方は待ち設けもせぬのに指井が約束の時刻にやつて來て『サア行かふ』と促す。行先は何處とも知らないが、只好奇心に驅られて、『態々連れて行かるゝかな』と笑ひながら後からついて行つた。水道橋から甲武線の電車に乘つて信濃町まで。其處から二丁となかつた。 斜に走つた黒板塀の三分の一程の所へ株木門があつて重いが音の低い潜戸が閉つて居る、それを入ると二三間して今度は音の高い格子戸、その右側の方の板塀に長方形の細い開き戸が付いて居るのをちらと見て家へ入つた。 『御免』と指井が親密さうに呼ぶと、出て來たのが三十位の婦人、それが青山夫人であつた。 物の二十分も指井が打ち解けた話をして、便所に立つと、『奧さん一寸』と呼んで、二間位先きの方で何か私々話をした。そして『僕一寸其所まで行つて來たいから少し此所で待つて居て呉れたまへ、遲くもお午までには歸つて來るから』と指井は匆々と出て行つた。 『ぢや僕も既う歸らう。』と少し掛引を見せてみたが、夫人は別段止めやうともしなかつた。と云つて自分も歸らうとはしなかつた。 それから二時間ばかりして、今度は眞實に歸るといふと、 『何日?』と夫人が訊く。 『明日。』と自分は出任せに答へた。 格子戸を開けた時、婦人は低い聲で『今度は其方から。』と開き戸を指した。 急いで又甲武線の電車に乘り込むと、丁度その時ドンが鳴つた。電車の中でも、一人呆氣に取られて居るやうな氣がした。 歸つて差支のない限りで友人に話すと『多分一種の色狂だらう』と是は又非道のことをいふ。 『それほどでもないがね、僕は只連れて行つた奴が怪しいと思ふんだ。何か曰くがあるに相違ない。』と自分は獨りで考へた。 『然うかも知れぬね。』 と友人は一向氣乘りがせぬ、渠に取つては然く氣乘りのすべき問題でなかつたかも知れぬ。 恁んな風で、昨日から今日へ掛けて考へてみても未だ眞想がわからなかつた。かと云つて然う重大な問題でもないので、明日は又明日の出來心といふ呑氣な所で考慮へることを見合はしてその儘にして置いた。其處へ掛つたのが指井の電話だ。 『え如何します。』 と又催促する。 『いや實はたつた今起きたばかりで未だ飯も食はないのでね。所で、今君は何處に居るの?』 『ぢやあね、兎に角私が君を彼所へ御案内した眞意を今日はお話しますから、一寸此處まで來て呉れませんか、今水道橋の自動電話に居ますから。』 『ぢや直ぐ行かう、待つて居て呉れ給へ。』 と電話を切つた。 『御案内した眞意をお話しする』如何にも魂膽のありさうな口吻だつたので自分も不覺氣が急いて、飯も食はずに急いで飛び出した。何だか恐ろしいやうな氣もする、指井は自分に八歳も年上で、加之餘り親しい仲でもない。 『ナーニ對手が惡人だつたら此方はもつと大きな惡人になつてやるばかりさ、一旦度胸を据ゑたら俺だつて。』 と云ふやうなことまで思ひながら、田舍道なら霜柱がザク/\潰れさうな日蔭の冷い道を乾風に吹かれて急いで水道橋まで下りた。恐ろしく寒い朝であるやうな氣がした。 指井はインバネスの袖を掻き合せて自動電話の蔭に立つて居た。如何んな顏をして居るかと内々氣に掛つて居たが、寒風に吹かれて顏色が蝋細工みたいに青白くなつて居るばかり、格別變つたこともない。 『ヤア失敬。』と聲をかけると、 眼鏡の下から笑ひながら、 『イヤお早う。』とお愛想をいふ。 二人共一寸默つて居たが、其處まで歩かうと堀端傳ひに歩き出して、 『君、彼女は一種の色狂ぢやないか。』 機先を制した方が、といふやうな氣がして、自分は昨日友人が言つた文句をその儘使つて言つた。 『然んなことがあるものか。』と指井は變な眼をして自分を見た。 『でも君がいふやうな世間見ずぢやないやうだぜ。』 『いやそんな筈はない。それぢや外に男でも拵へて居るやうでしたかね。』 『いやそれだけは無いやうだ。少くとも近い頃までにはなかつたことは僕が實驗から證明する。』 と出鱈目のことを云つた。 『然うですか否、結局其處なんです、私が君をお連れ申したのも、そんなのが居るか居ないかを見て戴き度い爲なんです。實の所はね今日委しく御話し申しますが、青山と私とは同郷の友でね、青山が不在中は萬事私が那の家族の面倒を見てやることになつて居るのです。然ういふ位置にありながら君を媒介するなんて甚だ怪しからぬやうな譯だが、そこには又葢もあれば底もありでね、實は直ぐ那の隣家に中學校の事務員とかをして居る氣障な奴が居るんだ。其奴が此頃つけ狙つて居るやうで、毎日ほど入り込んでは誑さうとして居るんです。那の細君は中々確乎しては居るけれど、何しろ世間見ずの女ではあり、もう四年の餘も良人と離れて居るのだから、如何な事から彼奴の甘言に誑されんとも限らないからね。』 『はゝゝそれぢや毒を制すには毒を以てすといふ流義で僕を連れて行つたのだね。』 と自分は苦笑した。然しもう先の疑虞の念は殘りなく融け去つて居た。 『否そんな譯ぢやないけれど、あんな奴に食ひ付かれちや何うせ金品を捲き上げられるに相違ないから、それでは後を頼まれた私が濟まないと實は心配してね。そんなことなら寧そ君をばと恁ふ思つたやうな譯なんです。君も商賣柄然ういふ經驗も滿更御厭ぢやあるまいと思つてね。』 と指井が顏を覗きながら言つた。 『それだけかね、もつと身に譯がありやしないかね。』 『然うさ、それだけさ。』 『もつと何かありさうだね、でなけりや餘り迅速過ぎる。君が歸ると直ぐだつたぜ。その時君は餘程の惡人だなあと思つたぜ。』 『ふむ然うかね、尤も前々から君の噂はして居たが然うかね、然しそれほど君に參つちまつたんだらう。』 『ぢやあ眞意といふのはそれだけだね、後で持ち込んで來たつて知らないぞ。』 『あゝ大丈夫、安心したまへ。』 『然うか、それぢや宜し、安心するとせう。』 『だから今日も行くでせう。』 と指井が又肩を窄めて眼鏡の下から笑ひながら言つた。色の白い、口髭の生えた、立派な男ではあるけれど、何處か恁う奧のあるやうな、厭なところがある。柔和な眼でそして細長いけれど矢張り何處かに恐ろしいやうな所がある。仔細に見ると餘り感じの宜い男ではない。 『兎に角歸つて飯を食つて來なくちや。』 『飯位彼方で食つたつて宜いさ。彼方でも差向ひで食べて見たからう。』 恁んな調子だ、何事も酸いも甘いも噛み別た指井のことゝ思つて、聞かるゝまゝに昨日のことも細大洩さず話してやつた。ナチュラルな自姓の性質として話すまじきことすらも平氣で話してやつた。 『ふゝ然うかね。』と指井も同じ態度で應答した。 それから三十分ばかり立つと自分は又水道橋から電車に乘つた。 『迚も今日は來て下さるまいと思つて居ましたわ。』と夫人は非常に喜んだ。 それから一日置いて三度目に行つた時、突然夫人は、 『今日は貴方に怒らねばならぬことがある。』 と云ひ出した。 『何です。』と怪みながら自分は落着いて答へた。が、夫人は次の間で着物を着換えて居る間も、只『眞正に非道いことを仰しやる。私は昨日一日憤つて泣いて居ましたよ。』とばかりで譯を話さない。 『何がそんなに御氣に障りました? それぢや今日は最早歸りませうか。』 『えゝお歸んなさい。』 やがて出て來て坐つた。下頤が愛くるしい。 『何です、一體。若し僕が惡けりや謝まりますから。』 『貴方私のことを『色情狂だらう、色情狂なら御免蒙る』と仰しやつたつてね。』 『一體何人がそんなことを言つたのです。』 『指井が然う云ひましたわ、一昨日來て、皆聞いちやつた、祕事まで聞いちやつたつて。』 『それ虚僞ですよ。何人がそんな莫迦なことをいふものですか、そんなことを云ふ位なら今日來やしません。』 『私も然うは思ふけれど、でも『君が歸ると直ぐ持ち上つて了つた』の『隨分烈しい』ことを仰しやつたつて、何んぼお年が若いと云つてそんなことまでねえ、仰しやりはしますまい。指井が故意にそんなことを言つては私を苛めるんですよ。』 『指井君は自分が仲に立つてる癖に如何してそんなことをいふのだらう。眞逆か合はして置いて離して見やうといふ氣でもないでせうがね。』 自分は内心憤懣しながら訝つた。彼の口吻では此方二人が共謀になつて、悉皆彼方を籠絡して置かうといふやうな話だつた。それで自分も殘らず彼に語つたのだ。それを彼方に行つて云ふとは氣が知れぬ。自分は再び指井の心事を疑つた。 『若しや貴女と關係でもあつたのぢやありませんか、關係がないまでも何か事情が。』 『否如何して、私は嫌で/\仕方がないのですけれど、良人の友人ではあり、如那して面倒を見て呉れますから、それは決して、誓つても宜ござんすよ。』と言つた。 尤も指井には前に訊いたが『二三遍試しに望を引いてみたが、烈しく振りつけられた。』と言つた。 『それは色んなことを言つては私を苛めるんですよ。でも私何も信じないから宜い。貴方も默つて被居いよ、今日の事もね、でないと又私が苛められるから。』 『ぢや宜しい、お互に何も云はぬこと、又聞いても信用せぬことゝしませう。』 それで和解はした。が、此の色情狂の言質には何遍となく弱らされた。 それから四五日して指井が無理に自分を連れ出して例の夫人と三人で三越に買物に行つた。自分も内々着物の一枚も拵へて呉れゝば宜いと思つて居たが着物どころか手拭一筋買つて呉れなかつた。只休憩室で三人して鮓など食つたばかりだ。 歸りに指井が下足札を出して居る時、自分は偶と夫人に『當分行かないかも知れませんよ。』と云つた。 『何故? 來て下さいよ。』 『何故でもないが年末に近づいて私も忙しいから。』 その時指井が下駄を穿きながら、搜ぐるやうな眼でじろりと二人を見た。 歸途は別々になつて夫人は電車に乘り、自分と指井とは一寸其處までと歩き出した。 『莫迦に吝々して居やがるな。歸途にうんと御馳走させやうと思つたのに。』 『でも女ぢやないか、君が然うといへば宜かつたらうに。』 『いや僕としては然うも云へないしね。』と指井は何か云はくのありさうな顏をして『何しても腹が空いた、何かその邊で蕎麥でも食はうぢやないか。』 『一杯飮まうか。』と自分も同意した。 酒が宜い加減廻つてから、 『駄目だね、如那いふ所へ出ると見られないね、今日は又莫迦に年寄つて居たな、小皺が澤山寄つて居たぜ。』 『ナニ君が嫌氣がさしてるから餘計年老つてみえたのさ。何しろ餘り年が違つて居るからね。』 『年上の女は趣きがないよ。』 『然うだ、趣味がない。』と指井は解らぬながら相槌を打つた。 『それに肉が勝つて居る。』 つい恁んなことまで云つて了つた。 それから指井は下谷に豪商の持物になつて居る女が居て、甚大くそれが戀着して居るが此頃何だか嫌になつて居ると話した。 『一度嫌氣がさすと益々嫌になるものでね、僕も然うだが、君も然うだよ。』と言つた。 『それに僕等のやうな覺めたる時代の人は如何しても冷靜になりやすいからね。』 『そしてお互に色情の奴隷ぢやないからね。』 醉に任せて色々なことを喋舌つた。これ迄の經驗やら、それから得た婦人觀やら何やら。指井は餘り飮まないのに自分だけ無暗に飮んだものだから悉皆り醉つて居たので。 『それでも餘り氣の毒だ僕が恁んなことを言つたと彼方に行つて云はないで呉れたまへ、今日は餘り冷遇したから可哀さうになつて來た。』 と歸るとき豫防線を張つて置いた。 歸つてから直ぐ手紙を出した。指井が又色々と厭なことを云ふに相違ないから約束通り信用して呉れないやうに、尚今日當分行かぬと言つたが、此の月曜日には屹度行くから御安心あれと云つた。 その月曜日のことである。 指井の模樣は如何だと訊いてみたら、案の定、自分が前日彼に語つたことに殆ど輪を掛けて告げて居る、信用しないから介意しないけれど只困つたのは那の手紙だといふ。丁度折惡く指井が來て居る時屆いたので。仕方なしに眼の前で開いてみると、指井の名があつたから吃驚して、よくも讀まずに火中したのださうだ。すると指井が非常に憤慨して『何も火中なさらなくても宜い、私は別に覗きもせねばお見せなさいとも云ひはせぬ』と恐ろしい權幕で詰め寄つて、凄い顏をしたとのこと、『今一度如那いふことがあらうものなら私は眞正に殺されて了ふ、あんな怖いことはなかつた。』 と夫人は恐れて語つた。 で、變に思はせるでもないと思つたから、早速那れは一寸御機嫌を取つただけのこと、云はゞ先あ手管の一節、何も彼方が見せなかつたからとて憤つて貰つては困る。仲に立つた程の君だ、今少し僕を信用せられても宜からうと手紙を出して置いた。 すると指井は早速出掛けて行つて、 『いくら貴女が逆上せたところで彼方ではこの氣で居るんだから仕方がない。』 と自分がやつた手紙を出して見せた。 『如何です、仲々悧巧ですからね。此間も然う云つた、少し焦れさせなくちや駄目だ、女が一度焦れ出したら既う占めたものだと云つて居ましたよ。何うせ貴女は損をするんだ。』 と恁うだ。 『ぢや貴方は私を餘程惡者だとお思ひなすつたでせう。』と自分は訊いて見た。 『否、何と書いてあつたつて故意と然う書いておやんなすつたんだと思つたわ。』 『でも僕を何んな奴とお思ひなさる?』 『惡者とは思はないわ。』 夫人は恁う答へた。指井が焦れば焦るほど夫人は耳を假さないに相違ないと思つた。 それから指井は執念く恁んなことを言つたさうな。 『餘り年齡が違ひすぎるんだ。奴に云はせると趣味がないとも、肉が勝つてるとも思ふかも知れない、何しろ未だ子供ですからね。せめて僕位だと好いが、僕なら丁度好い年合だが。』 眞正に厭な奴と夫人は眉を顰めて云つた。 『これは面白い。今頃は定めし連れて行くんぢやなかつたと後悔して居るでせうよ。』 『眞正に厭ですね、指井が何處かへ去つて了へば宜い。』 『はゝ然うも行かないさ、指井君が連れて來なければ私達はやはり不見不知なんだから。』 指井はその他にやれ下谷の女の所へ自分を連れて行くとか、本郷の何處とやらに恁ういふ女が居るから彼所へも連れて行くとかいふやうなことを故意といふ。それから此頃女を拵へて居るさうですよ、若い可愛い女で私も一遍會つた、と焚きつけて見る。かと思ふと、指井自身が來年家を持つかも知れないなぞといふ。貴下の家の二階を私の密會所に貸して呉れないかと云つたこともあるさうだ。 『故意とそんなことをいふんですよ。』と夫人はいふ。 『はゝ少し妬け氣味なんでせう。』と自分は顏色を覗きながら言つたが、夫人は默つて居た。 一方でそんなことをいふかと思ふと、自分の方へ來ては莫迦に白々しいことをいふ。手紙を出した翌る朝、飛んで來て、 『決して然んなことではない。他の信書を見やうなんとそんなことを僕がする筈がない、屹度中傷でせう。』 とさも心配して來たやうな顏をしていふ。 『いや僕は何とも思つては居ない、只君が誤解されぬやうにと思つてね。何も君に隱し立てをする心要は無いんだから。』 『然うですとも、いや先あ安心した。』 何だか不得要領なことを云つて歸つて了つた。 それきり指井と自分とは通り一遍挨拶をする外、詳しいことを云はなくなつた。 二三日立つてから行つて見ると、夫人は、 『眞正に貴方、御迷惑でせうね、御迷惑でせうね。』 と厭に御迷惑を振り廻す。 『はゝ既う終局が近づいたな。莫迦に早いな。』 と自分は思ひながら、 『些とも迷惑なことはありやしません。如何いふ譯です。』と訊いてみた。 『指井さへ居なければ眞正に安心だけれど、彼が色々なことを爲るから、私は如何でも宜いけれど、貴方はこれからといふ大事な身體ですもの。』 『又何か云ひましたな。』 『えゝ何うせ皆虚僞だとは思ふけれど。』 と夫人は浮かぬ顏をする。 訊いて見ると恁うだ。 昨日の朝指井から葉書が來て、良人――目下統監府に居る――から指井に手紙が來た、大變なことが書いてある。是非會つて御相談し度いとのことだ。何だらうと怪んで居ると、一時間も立たぬうちに追驅けて指井が來て今朝又電報が來たといふ。何うも大變だ、何人か無名の投書でもしたのだらう、大變な事になつて了つたと顏色を變へて云つた。そしてその返事だと云つて懷中から手紙を出して讀んで聞かせたとのことである。 『みんな虚僞なんです。ですからその手紙なり電報なりを見せて呉れといふと、忘れたから明日持つて來ると逃げるんですもの。それからその返事の手紙が可笑いんですよ。狂言なんだから切手が一寸とつけてあつたばかりだと見えて、眞ぐ落つこちるんですもの、私が御飯粒で貼つてやりませうと故意と、取れないやうにうんと貼りつけてやつたわ。それからね、序に私が出して置きませうと云つたらそれは狼狽て、否私が歸りに出すと匆々と懷ろに入れて了ひましたよ。』 『はゝ莫迦な眞似をしたもんだ。』 と自分は彼を憫むだ。 『それでね、此先又どんなことをするかも知れないからと私心配してるんですよ。』 虚僞とは知つて居ても充分嚇かされたと見える。 加之子供も既う冬の休暇になるし、又自分も歳末になつて忙しいのに、何時まで莫迦なことばかりやつても居られないと思つたので、 『それでは既う冬の休暇も始まるししますから、先あ模樣を見て邪魔が入らなけりや來年又會うとして今度は此れでお別れとしませう、何分模樣を見てね。若し指井が貴女を脅迫するやうなことでもあつたら、早速私に知らして下さい、私には又私だけの思案があるから。』 といふやうなことで別れた。仕方がないので夫人も機嫌よく納得した。 それぎりだ。 媒介者の指井にはその後一寸/\逢ふが、二人とも忘れたやうにその事は口にせぬ。只指井が益々透き通るほど青白い顏をして、眼の縁を赤くして居る。何となく怖いやうな顏色をして居る。滅多に眼鏡の下から笑ひもせぬといふ位のもの。(終)

50570_40549.html

NDC 913

旧字旧仮名

雑信（二）

種田山頭火

△今朝、思いがけなく本集をうけとりました。前集ほど振っていないという評には誰も異議はありますまい。句が総じてダレています。無理に拵えたらしい痕跡があります。 △私は此度もまた出句することが出来ませんでした。自分は出句もしないで、こういう勝手な文句を並べる――実は済まない、不都合千万だと思います。併し詮方がありません。私には今の処どうしても句が作れません。句作の余裕――句材があってもそれを句として発表するだけの心のユトリがありません。私は此頃非常に心身が動揺しています。それがために殆んど家業をも省みないほどの慌しい押し詰った生活を続けています。どうぞ私を赦して下さい。そしてもう少し考えさして下さい。 △五句集の組織について色々の御意見がありますが、それによって五句集に対する諸君の熱心な真面目な態度が窺われて私は至極喜んで居ります。自から省みて自分の俯甲斐なさを責めずにはいられません。発奮せずにはいられません。 △私は私だけの意見をチョッと述べて置きます。石花菜君の説には賛成ですが、今は其時期であるまいと思います。やっぱり碧松君のいわれるように本五句集は本五句集として今迄通りの経路を進んでゆくのがよかろうと思います。一言にして尽せば私は現状維持論者です。 △一転しつつある私は懐疑に生きて居ります。私は俳句其物に就て諸君の御高見を承りたいと切望しています。句の巧拙とか優劣とかいうこと以外にまた句材とか句法とかいうものについて御経験を示して戴きたいと思います。そして時々『何故我々は句作するか』という疑問を提出して考えたり論じたりするのは一面非常に無知な、そして一面非常に意味あることだろうと信じて居ります。 △ △ △ △華やかな春にあこがれていられる石花菜君の若々しい感情を祝福する。緑大野にそそり立つ樫樹のような碧松君の堅実な歩調を尊敬する。そして折からの凩に嚔をしたり苦笑したりする破口栓君の心持に同情する。私は三君とりどりの態度に動かされた。私もまた私の一部を暴露したい。荒んで石塊のように硬張った私の感情を少しばかり披露したい。あの大道芸人が群衆の前にその醜い髯面をさらすように! △私にも春があった。青い花を求め探した、黄ろい酒を飲み歩いた。赤い燃ゆるような唇を吸った。強烈なもの、斬新なもの、身も心も蕩けてしまうようなもの、熱愛する恋人を弄り殺して剖き取った肉のようなものを貪ぼった――実人生を芸術化しようとして悶え苦しんだ、悶え苦しんで何を得た? あゝたゞアルコール中毒! △自己批評は三人の私生児を生んだ。自棄生活、隠遁生活、そして自己破壊。私はそのいずれと結婚したか。...... 深い穴がある。 冷たい風が吹く。 誰やら歩いてくる―― 灰色の靄の奥から、 トボ/\と歩いてくる。 誰だ! シツカリしろ! ビク/\するな、 急げ、急げ、 愚図々々せずに急いで来い! 危ない、気を付けろ! 穴がある、 深い穴がある、暗い穴がある。 落ちるぞ、いつそ飛び込め! ――あ、彼は――私はヅドンと倒れた※ △人生には解決がない。ただ解決らしいものが一つある。それは死だ! と誰やらが叫んだ。然かも死そのものを信じえない人にとっては死もまた解決らしくさえない! △人生とは矛盾の別名である。矛盾に根ざして咲いた悪の華、それが芸術だと信じていた。今でもそう信じている。と同時に芸術はどうしても道楽という気がして仕方がない。現実の苦痛に泣笑しつつ都々逸でも唄いたくなる。情ない、あさましいと思うけれど、事実は飽くまでも事実である。 △放浪によりてえたる貧しき収穫より――旧作□ 美しき人を泣かして酒飲みて調子ばづれのステヽコ踊る 旅籠屋の二階にまろび一枚の新聞よみて一夜をあかす 酒飲めど酔ひえぬ人はたゞ一人欄干つかみて遠き雲みる 酔覚の水飲む如く一人に足らひうる身は嬉しからまし △ △ △ △先日の句会では愉快でした。持病の饒舌で諸君を煩わしたことを謝します。そして破口栓君に私はあれだけ饒舌ってもまだ饒舌り足らなかったことを伝えて置きます。最後に檳郎君にお詑します。私は本紙を七枚ばかり破棄しました。実は今夜妙に興奮していたので、筆に任せて書き続けて、さて読みかえして見ると、あまり下らない事ばかり並べているので、すまないとは思いましたけれど、そのままにして置いて同人諸君の気持を悪くするよりはましだと考えたので引き裂いて反古籠へ投り込みました。 △巡回編集としての小俳紙発行のことは漣月君からも訪問をし訪問をうけた時承りましたが、雑誌編集はなかなか困難で永続は難かろうと思いましたから、しかとした返事は致しませんでした。このことについては兼てより熟考しましたが私は巡回編集よりは寧ろ単独編集の方が永続しようと思います。二三者の手に依って単独に編集されては如何です。 △歌集、大賛成です。賛成......と意気込んでも作ることは出来ません、が作り得る様になりたいのです。十四五の頃は一寸熱中して少年界などへも投書したことがありましたが此の所は遠ざかっていますのでてんで御話になりませんが是非御仲間に入れて戴きとうございます。歌集には賛成者も多い様ですから早速に編集したいものです。編集者を誰れや彼れやと云うと暇取りますから甚だ失礼ですが最初一二度私が編集しましょう(五句集の体裁で)、早速ですが左記に依り御投書を願います。(編集其他の事項に就ては近々回章を出します。――田螺公) 五首ずつ集 最近作 二月末日〆切 五首 (題□□□) 佐波郡三田尻駅前浴永不泣子宛 (椋鳥会『初凪』 大正二年一月)

48245_31561.html

NDC 911 914

新字新仮名

泥濘

梶井基次郎

### 一 それはある日の事だった。―― 待っていた為替が家から届いたので、それを金に替えかたがた本郷へ出ることにした。 雪の降ったあとで郊外に住んでいる自分にはその雪解けが億劫なのであったが、金は待っていた金なので関わずに出かけることにした。 それより前、自分はかなり根をつめて書いたものを失敗に終わらしていた。失敗はとにかくとして、その失敗の仕方の変に病的だったことがその後の生活にまでよくない影響を与えていた。そんな訳で自分は何かに気持の転換を求めていた。金がなくなっていたので出歩くにも出歩けなかった。そこへ家から送ってくれた為替にどうしたことか不備なところがあって、それを送り返し、自分はなおさら不愉快になって、四日ほど待っていたのだった。その日に着いた為替はその二度目の為替であった。 書く方を放棄してから一週間余りにもなっていただろうか。その間に自分の生活はまるで気力の抜けた平衡を失したものに変わっていた。先ほども言ったように失敗が既にどこか病気染みたところを持っていた。書く気持がぐらついて来たのがその最初で、そうこうするうちに頭に浮かぶことがそれを書きつけようとする瞬間に変に憶い出せなくなって来たりした。読み返しては訂正していたのが、それもできなくなってしまった。どう直せばいいのか、書きはじめの気持そのものが自分にはどうにも思い出せなくなっていたのである。こんなことにかかりあっていてはよくないなと、薄うす自分は思いはじめた。しかし自分は執念深くやめなかった。また止まらなかった。 やめた後の状態は果してわるかった。自分はぼんやりしてしまっていた。その不活溌な状態は平常経験するそれ以上にどこか変なところのある状態だった。花が枯れて水が腐ってしまっている花瓶が不愉快で堪らなくなっていても始末するのが億劫で手の出ないときがある。見るたびに不愉快が増して行ってもその不愉快がどうしても始末しようという気持に転じて行かないときがある。それは億劫というよりもなにかに魅せられている気持である。自分は自分の不活溌のどこかにそんな匂いを嗅いだ。 なにかをやりはじめてもその途中で極って自分はぼんやりしてしまった。気がついてやりかけの事に手は帰っても、一度ぼんやりしたところを覗いて来た自分の気持は、もうそれに対して妙に空ぞらしくなってしまっているのだった。何をやりはじめてもそういうふうに中途半端中途半端が続くようになって来た。またそれが重なってくるにつれてひとりでに生活の大勢が極ったように中途半端を並べた。そんなふうで、自分は動き出すことの禁ぜられた沼のように淀んだところをどうしても出切ってしまうことができなかった。そこへ沼の底から湧いて来る沼気のようなやつがいる。いやな妄想がそれだ。肉親に不吉がありそうな、友達に裏切られているような妄想が不意に頭を擡げる。 ちょうどその時分は火事の多い時節であった。習慣で自分はよく近くの野原を散歩する。新しい家の普請が到るところにあった。自分はその辺りに転っている鉋屑を見、そして自分があまり注意もせずに煙草の吸殻を捨てるのに気がつき、危いぞと思った。そんなことが頭に残っていたからであろう、近くに二度ほど火事があった、そのたびに漠とした、捕縛されそうな不安に襲われた。「この辺を散歩していたろう」と言われ、「お前の捨てた煙草からだ」と言われたら、なんとも抗弁する余地がないような気がした。また電報配達夫の走っているのを見ると不愉快になった。妄想は自分を弱くみじめにした。愚にもつかないことで本当に弱くみじめになってゆく。そう思うと堪らない気がした。 何をする気にもならない自分はよくぼんやり鏡や薔薇の描いてある陶器の水差しに見入っていた。心の休み場所――とは感じないまでも何か心の休まっている瞬間をそこに見出すことがあった。以前自分はよく野原などでこんな気持を経験したことがある。それはごくほのかな気持ではあったが、風に吹かれている草などを見つめているうちに、いつか自分の裡にもちょうどその草の葉のように揺れているもののあるのを感じる。それは定かなものではなかった。かすかな気配ではあったが、しかし不思議にも秋風に吹かれてさわさわ揺れている草自身の感覚というようなものを感じるのであった。酔わされたような気持で、そのあとはいつも心が清すがしいものに変わっていた。 鏡や水差しに対している自分は自然そんな経験を思い出した。あんな風に気持が転換できるといいなど思って熱心になることもあった。しかしそんなことを思う思わないに拘らず自分はよくそんなものに見入ってぼんやりしていた。冷い白い肌に一点、電燈の像を宿している可愛い水差しは、なにをする気にもならない自分にとって実際変な魅力を持っていた。二時三時が打っても自分は寝なかった。 夜晩く鏡を覗くのは時によっては非常に怖ろしいものである。自分の顔がまるで知らない人の顔のように見えて来たり、眼が疲れて来る故か、じーっと見ているうちに醜悪な伎楽の腫れ面という面そっくりに見えて来たりする。さーっと鏡の中の顔が消えて、あぶり出しのようにまた現われたりする。片方の眼だけが出て来てしばらくの間それに睨まれていることもある。しかし恐怖というようなものもある程度自分で出したり引込めたりできる性質のものである。子供が浪打際で寄せたり退いたりしている浪に追いつ追われつしながら遊ぶように、自分は鏡のなかの伎楽の面を恐れながらもそれと遊びたい興味に駆られた。 自分の動かない気持は、しかしそのままであった。鏡を見たり水差しを見たりするときに感じる、変に不思議なところへ運ばれて来たような気持は、却って淀んだ気持と悪く絡まったようであった。そんなことがなくてさえ昼頃まで夢をたくさん見ながら寝ている自分には、見た夢と現実とが時どき分明しなくなる悪く疲れた午後の日中があった。自分はいつか自分の経験している世界を怪しいと感じる瞬間を持つようになって行った。町を歩いていても自分の姿を見た人が「あんな奴が来た」と言って逃げてゆくのじゃないかなど思ってびっくりするときがあった。顔を伏せている子守娘が今度こちらを向くときにはお化けのような顔になっているのじゃないかなど思うときがあった。――しかし待っていた為替はとうとう来た。自分は雪の積った道を久し振りで省線電車の方へ向った。 ### 二 お茶の水から本郷へ出るまでの間に人が三人まで雪で辷った。銀行へ着いた時分には自分もかなり不機嫌になってしまっていた。赤く焼けている瓦斯煖炉の上へ濡れて重くなった下駄をやりながら自分は係りが名前を呼ぶのを待っていた。自分の前に店の小僧さんが一人差向かいの位置にいた。下駄をひいてからしばらくして自分は何とはなしにその小僧さんが自分を見ているなと思った。雪と一緒に持ち込まれた泥で汚れている床を見ているこちらの目が妙にうろたえた。独り相撲だと思いながらも自分は仮想した小僧さんの視線に縛られたようになった。自分はそんなときよく顔の赧くなる自分の癖を思い出した。もう少し赧くなっているんじゃないか。思う尻から自分は顔が熱くなって来たのを感じた。 係りは自分の名前をなかなか呼ばなかった。少し愚図過ぎた。小切手を渡した係りの前へ二度ばかりも示威運動をしに行った。とうとうしまいに自分は係りに口を利いた。小切手は中途の係りがぼんやりしていたのだった。 出て正門前の方へゆく。多分行き倒れか転んで気絶をしたかした若い女の人を二人の巡査が左右から腕を抱えて連れてゆく。往来の人が立留って見ていた。自分はその足で散髪屋へ入った。散髪屋は釜を壊していた。自分が洗ってくれと言ったので石鹸で洗っておきながら濡れた手拭で拭くだけのことしかしない。これが新式なのでもあるまいと思ったが、口が妙に重くて言わないでいた。しかし石鹸の残っている気持悪さを思うと堪らない気になった。訊ねて見ると釜を壊したのだという。そして濡れたタオルを繰り返した。金を払って帽子をうけとるとき触って見るとやはり石鹸が残っている。なんとか言ってやらないと馬鹿に思われるような気がしたが止めて外へ出る。せっかく気持よくなりかけていたものをと思うと妙に腹が立った。友人の下宿へ行って石鹸は洗いおとした。それからしばらく雑談した。 自分は話をしているうちに友人の顔が変に遠どおしく感ぜられて来た。また自分の話が自分の思う甲所をちっとも言っていないように思えてきた。相手が何かいつもの友人ではないような気にもなる。相手は自分の少し変なことを感じているに違いないとも思う。不親切ではないがそのことを言うのが彼自身怖ろしいので言えずにいるのじゃないかなど思う。しかし、自分はどこか変じゃないか? などこちらから聞けない気がした。「そう言えば変だ」など言われる怖ろしさよりも、変じゃないかと自分から言ってしまえば自分で自分の変な所を承認したことになる。承認してしまえばなにもかもおしまいだ。そんな怖ろしさがあったのだった。そんなことを思いながらしかし自分の口は喋っているのだった。 「引込んでいるのがいけないんだよ。もっと出て来るようにしたらいいんだ」玄関まで送って来た友人はそんなことを言った。自分はなにかそれについても言いたいような気がしたがうなずいたままで外へ出た。苦役を果した後のような気持であった。 町にはまだ雪がちらついていた。古本屋を歩く。買いたいものがあっても金に不自由していた自分は妙に吝嗇になっていて買い切れなかった。「これを買うくらいなら先刻のを買う」次の本屋へ行っては先刻の本屋で買わなかったことを後悔した。そんなことを繰り返しているうちに自分はかなり参って来た。郵便局で葉書を買って、家へ金の礼と友達へ無沙汰の詫を書く。机の前ではどうしても書けなかったのが割合すらすら書けた。 古本屋と思って入った本屋は新しい本ばかりの店であった。店に誰もいなかったのが自分の足音で一人奥から出て来た。仕方なしに一番安い文芸雑誌を買う。なにか買って帰らないと今夜が堪らないと思う。その堪らなさが妙に誇大されて感じられる。誇大だとは思っても、そう思って抜けられる気持ではなかった。先刻の古本屋へまた逆に歩いて行った。やはり買えなかった。吝嗇臭いぞと思ってみてもどうしても買えなかった。雪がせわしく降り出したので出張りを片付けている最後の本屋へ、先刻値を聞いて止した古雑誌を今度はどうしても買おうと決心して自分は入って行った。とっつきの店のそれもとっつきに値を聞いた古雑誌、それが結局は最後の選択になったかと思うと馬鹿気た気になった。他所の小僧が雪を投げつけに来るのでその店の小僧はその方へ気をとられていた。覚えておいたはずの場所にそれが見つからないので、まさか店を間違えたのでもなかろうがと思って不安になってその小僧にきいてみた。 「お忘れ物ですか。そんなものはありませんでしたよ」言いながら小僧は他所のをやっつけに行こう行こうとしてうわの空になっている。しかしそれはどうしても見つからなかった。さすがの自分も参っていた。足袋を一足買ってお茶の水へ急いだ。もう夜になっていた。 お茶の水では定期を買った。これから毎日学校へ出るとして一日往復いくらになるか電車のなかで暗算をする。何度やってもしくじった。その度たびに買うのと同じという答えが出たりする。有楽町で途中下車して銀座へ出、茶や砂糖、パン、牛酪などを買った。人通りが少い。ここでも三四人の店員が雪投げをしていた。堅そうで痛そうであった。自分は変に不愉快に思った。疲れ切ってもいた。一つには今日の失敗り方が余りひど過ぎたので、自分は反抗的にもなってしまっていた。八銭のパン一つ買って十銭で釣銭を取ったりなどしてしきりになにかに反抗の気を見せつけていた。聞いたものがなかったりすると妙に殺気立った。 ライオンへ入って食事をする。身体を温めて麦酒を飲んだ。混合酒を作っているのを見ている。種々な酒を一つの器へ入れて蓋をして振っている。はじめは振っているがしまいには器に振られているような恰好をする。洋盃へついで果物をあしらい盆にのせる。その正確な敏捷さは見ていておもしろかった。 「お前達は並んでアラビア兵のようだ」 「そや、バグダッドの祭のようだ」 「腹が第一減っていたんだな」 ずらっと並んだ洋酒の壜を見ながら自分は少し麦酒の酔いを覚えていた。 ### 三 ライオンを出てからは唐物屋で石鹸を買った。ちぐはぐな気持はまたいつの間にか自分に帰っていた。石鹸を買ってしまって自分は、なにか今のは変だと思いはじめた。瞭然りした買いたさを自分が感じていたのかどうか、自分にはどうも思い出せなかった。宙を踏んでいるようにたよりない気持であった。 「ゆめうつつで遣ってるからじゃ」 過失などをしたとき母からよくそう言われた。その言葉が思いがけず自分の今為たことのなかにあると思った。石鹸は自分にとって途方もなく高価い石鹸であった。自分は母のことを思った。 「奎吉......奎吉!」自分は自分の名を呼んで見た。悲しい顔付をした母の顔が自分の脳裡にはっきり映った。 ――三年ほど前自分はある夜酒に酔って家へ帰ったことがあった。自分はまるで前後のわきまえをなくしていた。友達が連れて帰ってくれたのだったが、その友達の話によると随分非道かったということで、自分はその時の母の気持を思って見るたびいつも黯然となった。友達はあとでその時母が自分を叱った言葉だと言って母の調子を真似てその言葉を自分にきかせた。それは母の声そっくりと言いたいほど上手に模してあった。単なる言葉だけでも充分自分は参っているところであった。友人の再現して見せたその調子は自分を泣かすだけの力を持っていた。 模倣というものはおかしいものである。友人の模倣を今度は自分が模倣した。自分に最も近い人の口調はかえって他所から教えられた。自分はその後に続く言葉を言わないでもただ奎吉と言っただけでその時の母の気持を生きいきと蘇えらすことができるようになった。どんな手段によるよりも「奎吉!」と一度声に出すことは最も直接であった。眼の前へ浮んで来る母の顔に自分は責められ励まされた。―― 空は晴れて月が出ていた。尾張町から有楽町へゆく鋪道の上で自分は「奎吉!」を繰り返した。 自分はぞーっとした。「奎吉」という声に呼び出されて来る母の顔付がいつか異うものに代っていた。不吉を司る者――そう言ったものが自分に呼びかけているのであった。聞きたくない声を聞いた。...... 有楽町から自分の駅まではかなりの時間がかかる。駅を下りてからも十分の余はかかった。夜の更けた切り通し坂を自分はまるで疲れ切って歩いていた。袴の捌ける音が変に耳についた。坂の中途に反射鏡のついた照明燈が道を照している。それを背にうけて自分の影がくっきり長く地を這っていた。マントの下に買物の包みを抱えて少し膨れた自分の影を両側の街燈が次には交互にそれを映し出した。後ろから起って来て前へ廻り、伸びて行って家の戸へ頭がひょっくり擡ったりする。慌しい影の変化を追っているうちに自分の眼はそのなかでもちっとも変化しない影を一つ見つけた。極く丈の詰った影で、街燈が間遠になると鮮かさを増し、片方が幅を利かし出すとひそまってしまう。「月の影だな」と自分は思った。見上げると十六日十七日と思える月が真上を少し外れたところにかかっていた。自分は何ということなしにその影だけが親しいものに思えた。 大きな通りを外れて街燈の疎らな路へ出る。月光は初めてその深祕さで雪の積った風景を照していた。美しかった。自分は自分の気持がかなりまとまっていたのを知り、それ以上まとまってゆくのを感じた。自分の影は左側から右側に移しただけでやはり自分の前にあった。そして今は乱されず、鮮かであった。先刻自分に起ったどことなく親しい気持を「どうしてなんだろう」と怪しみ慕しみながら自分は歩いていた。型のくずれた中折を冠り少しひよわな感じのする頚から少し厳った肩のあたり、自分は見ているうちにだんだんこちらの自分を失って行った。 影の中に生き物らしい気配があらわれて来た。何を思っているのか確かに何かを思っている――影だと思っていたものは、それは、生なましい自分であった! 自分が歩いてゆく! そしてこちらの自分は月のような位置からその自分を眺めている。地面はなにか玻璃を張ったような透明で、自分は軽い眩暈を感じる。 「あれはどこへ歩いてゆくのだろう」と漠とした不安が自分に起りはじめた。...... 路に沿うた竹藪の前の小溝へは銭湯で落す湯が流れて来ている。湯気が屏風のように立騰っていて匂いが鼻を撲った――自分はしみじみした自分に帰っていた。風呂屋の隣りの天ぷら屋はまだ起きていた。自分は自分の下宿の方へ暗い路を入って行った。

414_19798.html

NDC 913

新字新仮名

軽井沢

寺田寅彦

十五年ほど前の夏休みに松原湖へ遊びに行った帰りの汽車を軽井沢でおり、ひと汽車だけの時間を利用してこの付近を歩いたことがあった。その時の記憶と今度行って見た軽井沢とで、目についた相違はと言えば、機関車の動力が電気になっていること、停車場前に客待ちのリクショウメンがいなくなって、そのかわりに自動車とバスと、それからいろいろな名前のホテルの制帽を着た、丁寧でいばっている客引きの数が多いことぐらいである。山川の景色は百年ぐらいたってもたいして年は取らないのである。 草津電鉄で、駅と旧軽井沢との間に通称「白樺電車」というものを通わせている。いかにも軽井沢らしい象徴的な交通機関である。柱や手すりを白樺の丸太で作り、天井の周縁の軒ばからは、海水浴場のテントなどにあるようなびらびらした波形の布切れをたれただけで、車上の客席は高原の野天の涼風が自由に吹き抜けられるようにできている。天井裏にはシナふうのちょうちんがいくつもつるしてある。なんとなく子供のうれしがるようなぐあいにできている。そうして、子供を連れて乗ったおとなもつい子供のような気持になる、といったような奇態な電車である。柱の白樺の皮がはがれた所を同じ皮で繕って、その上に巻いたテープには「白樺の皮をだいじにしてください」と書いてある。なるほど、だれでもちょっとはがしてみたくなるものと見える。この車を引っぱる電気機関車がまた実に簡単で愉快なものである、大きな踏み台か、小さな地蔵堂のような格好をした鉄箱の中に機関手が収まっている。その箱の上に二本鉄棒を押し立てて、その頂上におもちゃの弓をつけたような格好のものである。それでもこれが通ると、途中の草原につながれて草をはんでいる馬が、びっくりしてぴょんぴょんはねるのである。 旧軽井沢の町はユニークな見ものである。ちょっと見ると維新以前の宿場のような感じのする矮小な低い家並みの店先には、いわゆる「居留地」向きの雑貨のほかに、一九三三年の東京の銀座にあると同じような新しいものもあるのである。書店の棚にはギリシア語やヘブライ語の辞書までも見いだされる。聖書の講義もあればギャング小説もある。 郵便局の横町にナンキン町がある。店にいて往来人をじろじろながめる人たちの顔つき目つきがどこかやはりちがう。なんとなくゲットーのような趣もある。周囲がみんななまけて金を使っている中でこの横町の人たちだけは懸命で働いて金をもうけているのである。 このへんで道をきくと「これをまっすぐに、まっすぐに......」と言われるにきまっているらしい。まっすぐに行かれるように道ができているのである。 ゴルフリンクの入り口でお茶を引いているキァデーの群れがしきりにクラブを振りまわしている。なんだか哀れである。昔とちがって今では貧民の子でも旧大名のお姫様のお供をして歩かれる。しかし日常生活の程度の相違は昔と同じか、むしろいっそう著しいであろう。子供らは得意になって殿様がたのような気持ちになってクラブをふるうているのである。リンクの入り口には「危険」だから入場するなというような意味の立て札がある。ちょっとしたアイロニーを感じさせる。垣根からのぞくと広々とした緑の海の上にぽつりぽつり白帆のように人影が見える。ゴルフをやらない人間から見ると、ゴルフをやっている人はみんな大貴族か大金持ちのように思われる。垣根ただ一重の内側の緑野は、自分らとは生涯なんの因縁もない別の世界のような気がする。しかしもしかこれで、何かの回り合わせで、自分でゴルフをやり始めたら、また現在とはよほどちがった気持ちで、この緑の草原が見直されることであろう。 ゴルフ場からニューグランドへの、清流に沿うてゆるやかにうねり行く山腹の道路は、どこか日本ばなれのした景色である。樺や栃や厚朴や板谷などの健やかな大木のこんもり茂った下道を、歩いている人影も自動車の往来もまれである。自転車に乗った御用聞きが西洋婦人をよけようとしてぬかるみにすべってころんだ。 至るところでうぐいすが鳴く。もしか、うぐいすの鳴き声のきらいな人があったら、一日もこのへんにはいられないであろう。しかしだれでもうぐいすの声を楽しまない人はない。思うにわれわれの遠い祖先が山林の中をさまよい歩いて、生きるために天然とたたかっていたころから、人間はだんだんにうぐいすに教育されて来たものと思われる。うぐいすの鳴くころになると、山野は緑におおわれ、いろいろの木の実、草の実がみのり、肌を刺す寒い風も吹かなくなるということを教えられたに相違ない。うぐいすの声がきらいな人などありようはない。 星野温泉の宿の池に毎朝水鶏が来て鳴く。こぶし大の石ころを一秒に三四ぐらいのテンポで続けざまにたたき合わせるような音である。それが、毎朝東の空がわずかに白みかけるころにはきまってたたきに来る。そっと起き出して窓からのぞいて見ても姿は見えない。ひとしきり鳴くと鳴きやみ、あたりがしんとする。しばらくすると今度は一町ぐらい下のほうの池で鳴いているらしい。この水鶏が鳴いてからしばらくするとほととぎすが鳴いて通る。それがいつも同じ方向から鳴いて来て、また別のきまった方向へ鳴いて行くようである。それが通り過ぎてからしばらくすると、今度は宿の浴室のほうでだれかガーガーゲーゲーと途方もない野蛮な声を出して咽喉や舌のつけ根の掃除をする浴客がある。水鶏やほととぎすの鳴き声がいかにも静寂であるのに引きかえて、この人間の咽喉をせんたくする音が、なぜこんなにも不快であるのか、これも不思議である。鳥にはだれも初めから遠慮とか作法とかを期待しない、というせいもあるであろう。また、鳥の生活に全然没交渉なわれわれは、鳥の声からしてわれわれの生活の中に無作法に侵入して来るような何物の連想をもしいられないせいもあるであろう。蝉の声には慣らされるが、ラジオの舌にはなかなか教育されるのに骨が折れる。 夕方歩いていたら、湯川の沢の蘆原の中で水鶏が鳴いていた。朝でなくても鳴くのである。ずっと離れた山すそにも、もう一羽別のが鳴いていた。沢のがだんだん近づいて行って、とうとう山すそのほうへ移って行くころには相手はもう鳴かなくなった。やがて水鶏の声はぱったり途絶えてしまって、十三夜ごろの月が雨を帯びた薄雲のすきまから、眠そうにこの静かな谷を照らしていた。水鶏の鳴くのはやはり伴侶を呼ぶのであろう。 このへんには猫がいない、と子供らが言う。なるほど、星野でも千が滝でも沓掛でも軽井沢でもまだ一匹も猫の姿を見ない。それが東京の宅の付近だと、一町も歩くうちにきっと一匹ぐらいは見つかるような気がする。日々に訪れて来るのら猫の数でも少なくはない。なぜだろう。宿の人に聞いてみると、いないことはない。現に近くの発電所にも一匹はたしかにいるという。宿では食膳を荒らす恐れがあるから飼わないそうである。宿で前に七面鳥を飼っていたが、無遠慮に客室へはいり込むのでよしたという。それにしても猫の少ないだけは確かである。ねずみが少ないためかもしれない。そうだとするとねずみの食うものが少ないせいかも知れない。つまり定住した人口が希薄なせいかもしれない。冬になればこのへんはほとんど無人境になるそうであるから。 そう言えば、すずめもいっこうに見かけない。御代田へんまで行くとたくさんいるそうである。このすずめの分布は五穀の分布でだいたいは説明ができそうである。人間は金のある所へ寄るが鳥獣の分布はやはり「すぐに取って食える食物」の分布できまるものらしい。 星野に小さな水力発電所がある。六十五キロだそうである。これくらいのかわいいのだといわゆる機械的バーバリズムの面影はなくて、周囲の自然となれ合って落ち着いている。狭い発電所の構内には、おいらん草が真紅に美しく咲き乱れている。発電所から流れ出す水流の静かさを見て子供らが不審がる。水はそのありたけの勢力を機械に搾取されて、すっかりくたびれ果てて、よろよろと出て来るのである。しかし水は労働争議などという言葉は夢にも知らない。 人間は自然を征服し自然を駆使していると思っている。しかし自然があばれだすと手がつけられないことを忘れがちである。全国至るところにある発電所の堰堤のどれかが、たとえば大地震のためにこわれたら、その時には人間の弱さがはっきりわかるであろう。気の狂った動物園の象ぐらいの事ではすまない。 道ばたの白樺の樹皮を少しはがしてよく見ると、実に幾層にも幾層にも念入りにいろいろの層が重畳している。これにも何か深い「意味」があるであろうが、この薄層の一枚一枚にしるされた自然の暗号記録はわれわれには容易に読めない。まただれも読もうともしないようである。 人間はなんと言ってもやはりいちばん人間に興味があるようである。軽井沢の町や新軽井沢の林間を歩いていて行き会う都人士は、みんななんとなく新軽井沢らしい顔と服装とをしている。若い女どうしは近よりながら、互いに用心深くお互いを偵察し合いながら行き違う。そうして何かしら小さな観察をし小さな発見をすることによってめいめいの小さなかわいいプライドを満足させているように思われる。 雲取池のみぎわのベンチに、五十格好の婦人が腰かけて、ハンケチで半面をおおったまま、いつまでもじっとして池の面をながめていた。相当な服装をしているが、いかにもやせ衰えている上に、顔一面に何か皮膚病と見えてかびでもはえたような肌合をしている。このへんを歩いている人たちの大部分は、西洋人でも日本人でも、男でも女でも、みんなたった今そこで生命の泉を飲んできたような明るい活気のある顔をしている中で、この老婦人だけがあたかも黄泉の国からの孤客のように見えるのであった。「どうかするんじゃないかしら。」そんな暗い予感の言葉が同時に一行の口から出た。草津入浴のついでにこのへんを見物に来たのだろうというものもあった。しかし、当人は存外のんきに歌でも詠んでいたのかも、それはわからない。顔の粉っぽいのは白粉のつけそこねであったかも、それはわからない。 軽井沢の駅へおりた下り列車の乗客が、もうおおかたみんな改札口を出てしまったころに、不思議な格好をした四十前後の女が一人とぼとぼと階段をおりて来た。駅員の一人がバスケットをさげてあとからついて来る。よれよれに寝くたれた、しかも不つりあいに派手な浴衣を、だらしなく前上がりに着て、後ろへはほどけかかった帯の端をだらりとたらしている。頭髪もすずめの巣のように乱れているが、顔には年に似合わぬ厚化粧をしている。何かの病気で歩行が困難らしい。妙な足取りでよちよち歩いて来るそばを、駅員がその女の持ち物らしいバスケットをさげてすましてついて来た。改札口を出るとその駅員は、草津電鉄のほうを指さして何か教えているらしかった。女が行ってしまうとその駅員は、改札係と、居合わせた警官と三人で顔を見合わせて何か一言二言言ってにやにや笑っていた。 同じ汽車でおりた西洋人夫婦が、純粋な昔のシナの服装をしたシナ婦人に赤ん坊を抱かせて、しずしずと改札口を出た。子供のかかえ方が日本人とはよほどちがっている。それが実にさもさもだいじなものを捧持しているようなかかえ方である。よそ目にもはらはらするようなそこらの日本の子守りと比べて、このシナ婦人のほうに信用のあるのはもっともである。 軽井沢から沓掛へ乗った一人の労働者が、ひどく泥酔して足元があぶないのに、客車の入り口の所に立ってわめいている。満州国がどうして日本帝国がどうかしたといったような事を言って相手を捜している。客車の中から一人洋服を着た若い学校の先生らしいのが出て来て、手を握ったり肩をたたいたりしてなだめている。労働者は喜んで何か口の中でもぐもぐ言いながらその若者を拝むようなまねをした。ちょっとした芝居であった。その車の入り口のいちばん端にいた浴衣がけの若者が、知らん顔をしてはいたが、片腕でしっかり壁板を突っぱって酔漢がころげ落ちないように垣を作っていた。新青年と旧青年との対照を意外なところで見せられる気がした。 雨気を帯びた南風が吹いて、浅間の斜面を白雲が幾条ものひもになってはい上がる。それが山腹から噴煙でもしているように見える。峰の茶屋のある峠の上空に近く、巨口を開いた雨竜のような形をしたひと流れのちぎれ雲が、のた打ちながらいつまでも同じ所を離れない。ここで気流が戦って渦を巻いているのであろう。 日によってはまた、浅間の頂からちょうど牡丹の花弁のような雲の花冠が咲き出ていることもある。それからまた、晴れた日に頂上が全く見えないことがあるかと思うと、雨の降るのに頂上までありあり見えることもある。この天然の大仕掛けの気象観測機械を利用することを知らない科学はまだ幼稚なものである。 グリーンホテルからの眺望には独特なものがある。常緑樹林におおわれた、なだらかなすそ野の果ての遠いかなたの田野の向こうには、さし身を並べたような山列が斜め向きに並び、その左手の山の背には、のこぎり歯というよりは乱杭歯のような凹凸が見える。妙義の山つづきであろう。この山系とは独立して右のかたはるかにそびえている雄大な山塊は八が岳であろう。ここから見て初めて八が岳の大きさ高さが納得できるような気がした。 ホテルの付近の山中で落葉松や白樺の樹幹がおびただしく無残にへし折れている。あらしのせいかと思って聞いてみると、ことしの春の雪に折れたのだそうである。降雨のあとに湿っぽい雪がたくさん降って、それが樹冠にへばりついてその重量でへし折られたそうである。こういう雪の山路に行き暮れて満山の雪折れの音を聞くということは、想像するだけでも寒いようである。 ホテルの三階のヴェランダで見ていると、庭前の噴水が高くなり低くなり、細かく砕けたりまた棒立ちになったりする。その頂点に向かう視線が山頂への視線を越しそうで越さない。風が来ると噴水が乱れ、白樺が細かくそよぎ竹煮草が大きく揺れる。ともかくもここのながめは立体的である。 毎日少しずつ山を歩いていると足がだんだん軽くなる。はじめは両足を重い荷物のようにひきずり歩いていたのが、おしまいには、両足が立派な独立の存在となって自分で自分を運搬するばかりか、楽々とからだのほうをかつぎ歩くようになって来た。この傾向がどこまでも続いたら、おしまいには昔話の仙人のように雲に駕して山から山を飛び歩けそうな気がする。仙人の話は存外こんな想像からも生まれ得たのである。 碓氷峠を下って関東平野にかかると今さらに景色の相違が目に立つ。落葉松、白樺、厚朴、かえでなどの代わりに赤松、黒松、榛、欅、桐などが幅をきかしている。そうして自由に放恣な太古のままの秋草の荒野の代わりに、一々土地台帳の区画に縛られた水稲、黍、甘藷、桑などの田畑が、単調で眠たい田園行進曲のメロディーを奏しながら、客車の窓前を走って行くのである。何々イズムと名のついたおおかたの単調な思想のメロディーのようにあとへあとへと過ぎ行くのである。

1697_10184.html

NDC 915

新字新仮名

蛾

室生犀星

### 一 お川師堀武三郎の留守宅では、ちょうど四十九日の法事の読経も終って、湯葉や精進刺身のさかなで、もう坊さんが帰ってから小一時間も経ってからのことであった。表の潜り戸が軋むので、女房が立って出て見ると、そこへ、いま法事をあげたばかりの武三郎が、くぐり戸から四十九日前に出たきりの川装束で、ひょっこり這入って来た。 心持のせいか髪も濡れ、顔も蒼ざめていた。おあいは、吃驚しすぎて、声も出ないで凝然と見戍っていた。が、すぐに自分の夫であるかどうかさえ気疑いが起っていちどきは悪感をさえかんじた。 「いま帰った。どうしたんだ。この線香の匂いは――。」 堀は、すぐ玄関から匂ってくる青い線香をかいで、ふしぎそうに言った。おあいはその声音にやっと気を鎮めることができた。 「お前さんが出ていらしってから今日で四十九日も便りがないのだもの。ほんとに何処へ行っていたんです。」 おあいは、洗足するとき、夫の草鞋がすり切れて、足袋の裏まで砂利擦れがしているのを見た。 「これには色々話がある。あとで話すとして――。」 堀は、座敷へあがると、仏壇の間の灯や精進料理の仏膳が、さびしい白飯の乾きを光らせて供えられているのを見た。そこには、かれの法名と、四十五歳五月生れと、はっきりと新しい位牌さえ収められてあった。 「うむ。」 堀は、吐息をついて、ぼんやりと何か頻りに考え込んでいた。 「ほんとに何処へいらっしったんでございます。」 おあいは、夫が殆ど見ちがえるほど憔悴はてたのを、その頬や腰のあたりに見た。それより目がどんよりと陥ち込んで、ちからのない弛みを帯びていること、ものを正視するに余りに弱くなっていることに感づいた。 堀は、手で話しかけてくれるなと言って、非常に疲れきって床の上にやすんだ。それきりかれはうとうとと眠り込んだかと思うと突然起きあがって、おあいの顔を凝乎とながめたり、ぼんやりした行燈をみつめたりした。そして気がつくと、 「仏壇のあかしを消してもらいたい。」 そう言い出した。おあいは立って、手扇ですぐ消してしまった。あとは、お暗い行燈ばかりで、そとは、すぐ田圃つづきのかいかいいう蛙の声が、いちどきに大方今夜も晴れているらしい星空に向って、遠くなったり近くなったりして起っていた。 おあいは、又しつこく訊ねたが、堀は、混み入った数を算えるときのような空目をしながら考え込んでいたが、幾度も吐息をついて手をふって見せた。 「おれ自身にもわからないんだ。たしか六月一日に出かけた覚えはあるが......。」 おあいは、その日裏の桐がはじめて花を抜き出したことを、門口で堀がそう言ったことを注意した。 「うん。それから――。」 かれは、いつもの場ン場の大桑村の淵へ出かけた。犀川の上流で、やや遅れぎみの若葉が淵の上を半分以上覆いかぶさって、しんと、若葉の風鳴りがすると、それにつれて、淵の蒼い水面に鱗がたのさざなみが立って、きゅうに涼しさと寒さとが一どきに体温にかんじられた。ふしぎに淵の水面というものは、流れがなくて、底へゆくほど流れが重りかかっていること、わけても大桑の淵にはそれが著しかったこと、その日は鱒を料亭から受け合って捕りに這入ったことなどを思い出した。 「ともかく大桑の淵へ潜ったことは実際だ。あそこは毎年鱒時にははいるので不思議なことはない筈だ。」 かれは、そう言ううちにも、ごろりとした底ほど冷切っている水肌を、いまもからだに感じた。岩と石とからなる淵は、表面からは傘をひろげたようになっていて、ずっと岩石の底まで淵がつづいて、そこは、ながれの方からひとりでに射してくる明りが、ぼんやりと見えるだけで、まるで暗かった。岩から沁み出る清水の冷たさも加わって、踵がいちばんさきに痺れるのが常であった。そこへは、川師仲間でも誰も潜ってゆかなかった。というのは、潜りがきいても、流れへ出るまで大概のものは呼吸がつづかなかったからである。 それゆえ、堀は、ほとんど自分ばかりの場ン場にしておいた。鮎どき、石斑魚時、また鱒や鮭の季節も、そこを一と潜りすればよかったほど、いつも捕れた。それは、それからさきの上流へ登るために鮎や鱒がしぜん溜るようになっているのである。 堀は、そこへ潜入ったことと、いつものように鱒を手網で三四本も掬い出したことを思い出した。そして淵を出ようとしたとき、つかまった岩がつるりと動き出したように思われた。その岩は何時も淵穴を閉じている大亀だったことを思い出した。 「あれなら......。」 堀は、そこで亀のことを思い出して微笑んだ。おあいは、じっと堀を恐いもののように見つめていた。起きて何か考えるかと思うときゅうに微笑い出したりするのが、くらい行燈のかげになって無気味だった。 堀は、間もなく正体もなく眠りこんだ。おあいは、いつまでも、ふしぎな夫が、こうして何かの物語にでもあるように四十九日目にかえってきたことを、きみ悪くかんじた。 おあいは、はじめて気がついて、玄関へ出て行った。そこには、網盥と、手網とその日の弁当と、他に焚火の材料を切る鉈とがあった。 弁当はつかってあった。手網も網盥もからからに干せあがっていた。ふしぎなことは、網盥のなかから町人内儀のつかう塗櫛が一枚、網盥をうごかしたのでかっちりと音を立てた。おあいはかっとした。わけもなく、そう一時に頭がきゅうに重くなった。こんな網盥のなかに女の櫛があろう筈がない。川漁に行ってこんな物が落ちていそうもないことだ。これは変だ。 「ひょっとすると――。」 おあいは、行燈のそばへ行って、塗櫛をすかしてながめた。その櫛の背なかには、小さな魚族のむれが列をつくっているのが、金蒔絵で、しかも巧緻に描きあげられてあった。それから魚のつらなりは、ほそい、あるかないかの線状からなり立って、ぴりぴり顫えているようだった。櫛にしては珍らしい絵で、その上、おあいが鼻のさきへ持って行ってごうとしたが、一向あぶらの臭いがしなかった。なんだか水苔のような、じめじめした匂いが湿って鼻孔を圧してきた。女のものなれば香料の匂いがする筈だ。それだのに、一向それがしない。 おあいは、永い間、行燈のそばに坐って一枚の櫛のうらと表とをすかして見ていた。堀は、静かにねむっていた。蒼褪めた顔は小さく寂しげにやつれきっていたのである。 「おあい。」 そのとき夫は寝がえりを打って不図目をさますと、こう呼んだ。おあいは驚いてその櫛を膝と膝との間に入れた。 「まだ起きていたのか。」 「ええ。」 「いま何かおれが言いはしなかったかね。大きな声で。」 「いいえ。」 おあいは、坐ったまま、背後へそう答えておいて、膝をもじもじさせた。見られはしなかったかと気になったが、間もなく夫はすやすやと眠りはじめた。 櫛は、ほんのりと体温であたためられて、それが却って自分の体温ではあったが気味がわるかった。おあいは、うとうとした。遠蛙がやはり皓々と鳴いていた。 そのとき表のくぐり戸をしずかに叩くものがあった。いまごろ来る客はなし、と、おあいは起きあがろうとしなかった。けれども、潜り戸がしきりに叩かれた。気のせいではなく、どうやら訪ねてきたらしかった。仕方なしに、おあいは手燭を点して、夫が目をさまさないように、そっと玄関から前庭へと出た。 「ただいまお開けいたします。」 おあいが恁ういうと、そとでは、静かに音もしなかった。が、やさしい女らしい声で、透きとおるように言った。 「夜中おさわがせいたしまして相すみません。じつは。」 潜り戸ががっちり開いた。おあいは、手燭で往来の方をてらした。そこには、町家の内儀らしい女中が白い顔をほんのりと浮しながら佇んでいた。 「寝入りばなだったもので、つい、おまたせして済みません。いまごろどちらからいらしって――。」 おあいは、内儀の顔があまりに鮮かで、美しく整いすぎているのに、ひやりと、心臓のあたりを一と撫でせられたようで、小震いをした。髪の地も、高い鼻がなまなましく細づくりで、それが、一番はじめに目にはいった。 「ちょいと手燭をかして戴けないでしょうか。大切なものを取落しましたので、」内儀は、そういうと足もとを捜しはじめた。 「それはお困りでしょうに、お品物は何でございますかしら。」 おあいは、落し物なら夜中に起さなくともいいのにと、ふいに、内儀のうつむいている腰のあたりを見ると、金繍のある立派な夏帯の上に、どこからきて止ったものであるか、一疋の仄白い毒々しい夜の蛾が、ぼんやり手燭にぼやけて烟ってみえた。 「申しあげるようなものでございませんの。たしかこの辺でしたが。」 内儀は、土塀つづきの小石垣の横合を、夜湿りのした地面の上から探してあるいた。古い城下の、椎や榎やタモの大木のある裏町には、星ぞらがともすれば蔽われがちで、おけらがぶるぶると、溝汁の暗い片かげに啼いていた。 「たしかにこの辺でしたが、こうずうっと行きますと、ぱたりと落しましたので――。」 「お気の毒な、もしや溝のなかにでも飛んだのではございませんか。」 「いいえ、たしかに地面の上でございましたよ。ぱたりと。」 内儀は、うつむきながら、だんだん、溝づたいに、こんどは堀のくぐり戸のそばまで来たが......足を停めた。 「ふしぎなことがございますのね。たしかに落したものが見えないって――。」 おあいは、すこし寒気がした。内儀も捜しつかれて、 「では明日昼のうちにでも、小僧に見に来させますからどうかお休みになって――どうも夜中おさわがせして済みません。」 「いえ。わたくしの方でも気をつけて見て置きましょう。」 おあいは、そう言って潜り戸の方へ寄ったが、内儀は低い声で、 「もう幾つでしょうか。」 「九つをもう廻ったでございましょう。ではお休みなさいまし。」 内儀は、暗い裏町を歩いて行ったが、気になっておあいは潜り戸から顔を半分出して、暗いなかにもっと暗みある影を眺めていた。いったい何を落したのか、それも言わないで夜中に変な人だと聞耳をすますと、もう小路を曲って行ったのか、足音もしなくなっていた。 玄関の引戸を引こうとすると、白い蛾が、さっきの蛾かも知れないやつが、ぱたぱた、手燭の方形に吐き出したあかりをぐるぐる廻った。 「しっ。」こんどは、襟首にきた。 しかたなしに手燭を吹き消した。もとの行燈のところへくると、はじめて、はっと気がついて帯の間に手をいれてみると、さっきの櫛が失われずにあった。その瞬間におあいは思いあたって吃驚した。それと一しょに、寒さと震えが歯と膝がしらへしがみついた。 「しかしそれは気のせいにちがいがない。まさかあの内儀ではあるまい。」 おあいは、細帯一つになって、燈心をほそめ、櫛は、行燈台の小抽斗にいれた。そして床にはいったが......そのとき、ふいに目をさました。 枕もとには、れいの行燈がぼんやり点れたきりで、堀も、深寝をしているらしく鼾さえかかなかった。惶てて行燈の小抽斗を開けてみると、寝る前に入れたとおりに櫛がしまわれてあった。 ### 二 堀は、やっと床から起きられるようになってからも、一日ぼんやりとしていた。川へは一切漁に出かけることもなく、鬱々として何を言っても確かな返事さえもしなかった。ふしぎな四十九日間の外出が、おあいには少しも分らなかった。 ただ、閑暇さえあれば、堀は、家じゅうを捜して歩くか、庭へ出て樹の根もとにしゃがんで、茫然と空を眺めているかして、埒もなくぼんやりしていた。漢医にきくと、何か憑きものがしているとだけで、細かい病状が分らなかった。 不思議なことは、そのころお城下はもちろんのこと近在に至るまで、夜になると、野犬の群がうすぼんやりした月夜のけむったなかに、びょうびょうと吠えたけっていた。そういう晩になると堀は、きっと庭さきへ出て、永い間跼んでいるかと思うと、両手を地に突いて、やはり野犬のような吠え声を出した。それは決まって月夜で烟った晩で、きまって堀は誘われるように夜啼きをするのだった。あおいも、初めのうちは気味悪く思ったが、慣れると、しかたなく裏戸を開けて、浅間しい夫のそういう姿を青い庭木の間にながめた。堀はただそういう一時間ばかりの発作が済むと、夜露でぬれた髪をしたまま、もとの居間へかえった。ぐったり疲れて、永い睡眠がいつも決まって発作のあとからしてくるのが常であった。 おあいは、堀がたえ間なく櫛を捜していることを勘づいていたが、なるべく目にふれないようにしておいた。れいの内儀も、あの晩きり尋ねてこなかった。おあいは、このふしぎな櫛を箪笥のなかに収って、再度と取り出して見ようとしなかった。 或る静かな、まだひどく暑くならない午前のことだった。おあいが、ふと庭に出てみると、堀が何時ものように杏の根もとにいたが、ふしぎに垣外に一人の女が立って、杉の新芽立ちの間から庭中を窺っているようだった。よく透してみると、背中に汗のするほど驚いたのである。それは、いつかの晩の内儀でやはり町人づくりの派手な塗下駄で、日傘を差していた。 堀は、ふと目を垣そとに遣ったが、これも不思議そうに、木のあい間から透しながら歩いて行った。顔だけを差し出した妙な寂れた堀の姿は、激しい初夏の光のなかに静かすぎるほど濃い影を地にひいていた。 「ちょいとお尋ねいたしますが、そのちょいとばかり――。」 その声は、きき覚えがあっただけ、おあいはぎくりとした。やはり、いつかの晩の女にちがいないと、そう考えると、そっと庭木の間にからだを匿した。 堀は、ぼんやりと盲人のような歩き方をして、耳をかたむけたが、何も返事をしなかった。 「お尋ねいたしたいのでございますが。」 又そういう透き徹った声がした。堀はそのとき既に垣一重隔て立っていた。 「ご用向きは――。」 堀の顔は、ふしぎそうに、例の、生々しく美しい鼻を眺めた。 「先日から少し落しものを致したので尋ねているんでございますが、そのかいもなく判りません。」 「はあ、落し物をな。」 堀は、考え込んで、それきり立って動かなかった。 「もしお宅のお庭にでもないものかと存じまして――。」 内儀は、垣のそとから微笑んでみせた。それが堀には何処かで見たことのある微笑みのように思われたが、どうも覚えが出ない。手を拱んで考えているうち、内儀の日傘の上に日かげが移っていた。 おあいは、そのとき直ぐに垣のそばへ寄ると、内儀はていねいにあいさつをした。そして、 「先夜はおそくまでおさわがせして相すみません。」 そういうと、又静かに微笑ってみせた。おあいは、この不思議な内儀と、堀の病気とが係わっているように思われてならなかった。 「お話ですと家の庭にでも落してないかと仰有いますが、そういうものは一向に見当らないんでございますよ。」 おあいは、堀に家にはいって休むように言ったが、やはり動かないでいた。 「何か御病気にでも......。」 内儀は、堀の顔をみて、おあいにそうたずねた。 「ええ、すこし気鬱病でございまして捗々しく参りません。」 「それはお気の毒な。」 内儀は、そういうと、一と足さがって歩き出して行った。堀は、裏門からこっそり出て、杉葉垣のしずかな裏町を、ほどよい朝しめりのした道路に水々しい影をおとしてゆく内儀の姿を見送っていた。おあいも、そこに立っていた。が、内儀はいちども振りかえって見ないで、もう町かどを曲った。と、堀は、さっきから張り詰めていた気のせいで、ぐったりと発熱の労れを感じた。 ### 三 ふしぎな朝がほとんど毎日つづいた。堀は朝になると裏門の庭草の茂りのかげに跼って、柔しい足音を待っていた。その時刻には黒い日傘をさした内儀が、ときには浅草草履を引っかけて、しんと、音もない裏町をやってくるのである。何処からくるのか、その時刻になると気のせいか若葉まで静まって、長い裏町に子供のかげすらないほど閑寂としていた。 堀は、生垣の裾漏れから裏町を窺っていて、内儀がちかづくと、しずかに立ちあがるのが常であった。 「すこしお尋ねいたしますが。」 内儀は、きまってこういうと微笑んで見せた。堀も、まるでその言葉を合図に微笑みをかえすのである。堀は、そういう一日ずつが経ってゆくごとに内儀の顔がずっとさきから心の中に生きていたことを朦朧として意識のなかにも感じた。どこかであったことがあると思っても、その意識はすぐさま錯然として混乱した。 「おあいさんは今日はおいでじゃありませんか。」 「おあいは勝手でしょう。」 堀は、そういつものように答えると、女はしずかな声を立てて微笑う。堀は、内儀の、白味がちな目をみつめていると、しんとした気になって、からだを羽毛か何かで撫でられているような恍然した気もちになって了うのだった。内儀は内儀で、その目の光を艶やかにそっと微笑ませながら、そっと惹きよせるように、堀の目のなかに、目に見えない温かいものを一杯に注ぐようだった。堀は、うっとりして、その美しい目をからだ一杯に浴びていた。 「落し物は――。」堀は、いうことがないと、こう尋ねてみたが、内儀は、そのたびに寂しくわらって見せた。 「なかなか見つかりはしません。」 内儀は、繊い美しい手を垣根の青い茂みに与えているのが、堀には、あまり白く鮮明で、鋭くなってみえた。が、その上に自分の手を置くことができなかった。 そういうときは決まって、おあいが勝手から出て来た。そしてすぐ、堀を庭から家へ入れようとした。そして内儀も帰すようにした。 「何か御用で......。」おあいは、堀と内儀との間に、立ちはだかってこう言うと、内儀は、ちょいと赧くなってもじもじした。 「いいえ、何も。」 「それならずっとおかえり下さいまし。夫は気鬱病ですし、あまり永く庭へ出ているとよくないものでございますから。」 おあいは、そう厳しくいうと、内儀は、詮方なさそうにすうと垣根をはなれた。堀は、おあいの姿をみてから小さくなっていたが、それでも、内儀のあとを見送っていた。 「厭な女もあればあるものだ。毎朝のようにやってくる。いったい何の用事があるのだろう。」 おあいは、独り言をして、堀を家のなかへ入れようとした。が、堀は、頑固に跼んでじっとしていた。 「おれはまだ此処にいるのだ。」 おあいは、日光が蒸しついてくるので、頭によくないと言って、 「居間で一と眠りなさい。だいぶ疲れていらっしゃるようだから。」 と、肩に手をかけようとすると、いきなり手を払いのけた。 「此処に用事があるのだ。」 「どんな用事があるのでございます。」 堀は、それには答えないで、れいの、しきりに手をさしのべて、指折りかぞえていた。何をかぞえるのか、かれは、ひまさえあれば蒼白い指さきを折って、口のうちで、ぶつぶつ言いながら日暦を繰るようにしていた。おあいは、それが五本ずつ九度折って、あと四本だけを折るのを毎日のように眺めた。やはりあの四十九日間に何事か起ったに異いないと思っても、やはり解らなかった。たしかに彼の女がかかわっているのだ。それだけの見当で、それ以上おあいにも堀にもわからなかった。 おあいは、そういうときに、れいの櫛のことを話した。櫛を拾ったことがあるかとたずねても、やはり頭を振っていた。 「櫛。ふむ。」堀は、口へ出して言って考え込んだが、表情はべつに乱れもしなかった。おあいには、しまいには何が何だか分らなくなっていた。 夜になると、堀は庭へ吠える真似をしてたが昼のうちはあまり発作がなかった。ただ毎朝のように、れいの、内儀がやって来た。そのたびに堀は裏門を出てゆくことがあった。或る日、それも朝のうちだったが。やはり庭にいる筈が突然いなくなった。いつもくる内儀がもう何時の間にか来て行ってしまったあとなのか、姿も見せなかった。 おあいは、裏町から通りまで探したが、一向堀らしい姿が見えなかった。が、次の日になっても堀はかえってこなかった。 おあいは、昼となく晩となく、河べりをさがしてあるいたが、どこにも堀らしいものがいなかった。そのときおあいは何心なく不意に例の櫛のことを思い出した。そして箪笥をしらべるといつの間にか櫛は失われて了っていた。 おあいは、犀川べりの大桑の淵へ行って、そこで堀が漁をしにでかけてから不思議があったのでともかく、淵へ出かけることにした。 大桑の淵は、どす黒いまでの濃霧が覆いかぶさって、一すじの水さえ動かなかった。しんとした水の上に、すういすういと走る水馬が、水流を曳いて辷っているだけだった。 おあいは、そのとき不意に卯の花がこんもりと腐れているかげに、れいの内儀のさした日傘が、すぼめたまま投げ出されてあった。おあいがそれを手にとると、何も彼も分ったような気がした。堀の物らしい遺留品とては一つも見当らなかった。 おあいは、ぐったり疲れて草の上に坐っているうち、ふしぎに水中にちらつく或る影を見つけた。それは堀にも似ていたし、そうでない他の人物のようにも思えた。が、女の方は、どうも毎朝やってきた内儀に異いなかった。 彼女は、あまりの妬ましさと腹立たしさとから、手もとにあった石を投げ込んだ。破紋が立ってそれが微笑っているように見えた。又一つ投げた。すると又微笑が水面にうかんで見えた。彼女は同じことを繰りかえしてやっているうち、蒼然とした淵全体がだんだん広がってゆくようになって、それが次第に胸もとを圧してくるばかりでなく、ともすると、からだが前のめりになって仕方がなかった。反対にちからを入れれば入れる程、もんどり打って陥ち込むような気がしてくるのだった。 彼女はしまいには殆ど眩惑さえかんじてきた。嘔気と目まいと前のめりとが、交る交る迫ってきた。淵がだんだん目の前にせり上ってくるのだった。しまいに彼女は水面の冷たさを五体にありありと感じた。

53170_51784.html

NDC 913

新字新仮名

親鸞

吉川英治

## 序 歎異鈔旅にもち来て虫の声―― わたくしの旧い拙い句である。こんな月並に耽っていた青年ごろから、自分の思索にはおぼろげながら親鸞がすでにあった。親鸞の教義を味解してというよりも――親鸞自身が告白している死ぬまで愚痴鈍根のたちきれない人間として彼が――直ちに好きだったのである。 とかくわたくし達には正直に人へも対世間的にも見せきれない自己の愚悪や凡痴を、親鸞はいとも自然に「それはお互いさまですよ、この親鸞だって」と何のかざりもなくやすやすといってくれているので、あのひとですらそうだったかとおもい、以後どれほど、自分という厄介者に、また人生という複雑なものにも、気がらくになったことかしれない。 もっともそのころ一時文壇にも親鸞が思潮の大きな対象となり、若い文学心と若き親鸞の求道心とが、幾世紀もおいた後世で生々とふれあい、現実の社会を鐘とし親鸞を撞木として、どんなひびきを近代人のこころに生むか? ――をしきりに書かれたり演劇化されたりしたことがある。大正十年前後のことだ。あきらかに私なども、その文芸梵鐘にひきつけられていたものに違いなく、有名な遺文の中の――「善人なおもて往生をとぐ、いかにいわんや悪人をや。」とか「親鸞は父母の孝養のためとて、念仏一返にてももうしたることいまだそうらわず。そのゆえは、一切の有情はみなもて世々生々の父母兄弟なり。」とか、また「親鸞は弟子ひとりももたずそうろう。」などという語は、わたくし達には、七世紀も前の古人の言というような気はしない。むしろ最も官能の正しくひろく澄みきった近代人の声として常に新しい反省と若い思索をよび起されるのである。 そして親鸞の生涯したそのころの時代苦をおもい、今もかわらない人間の相をかえりみると、自ら下根の凡夫といい愚禿と称した彼の安心の住みかは、求めればいまでもたれの目の前にもあるのだという事実を観ずにいられないのだった。けれどわたくしの場合はそれも信仰のかたちでなく憧憬の中にいつも育っていた。親鸞といえばすぐ青年時代の文芸梵鐘が同時にひびいてくるせいかもしれない。事実また親鸞ほど詩人的な肌あいをもった宗教人も世界に稀れであろう。 わたくしの作家生活と親鸞とは忘れ得ないものがある。いまおもえば恥かしい限りだが、私が初めて小説というものを書いた最初の一作が親鸞だったのである。当時わたくしはT新聞社の駈け出しの学芸部記者だった。三上於菟吉氏去り尾崎士郎氏退社し、そのあとへ入ったばかりで編輯の仕事すらろくにのみこめていなかった。その私へどうしたことか連載小説として親鸞伝を書けという社命なのである。いいつけた社も社であるがひきうけた私も私だ。知らないということほど気のつよいものはない。私は毎朝、他の同僚たちより二時間も早く出勤し、社用のザラ紙へ鉛筆書きで毎日の掲載分をその日その日書いた。下版の時間が迫ると、工場の植字さんがやって来て私の肩越しに原稿をのぞきこみ「そこんとこは会話にしておきなさいよ」とか、ひどく時間がつまると「もう今日はこれでいい」と、まだ書いてるものを後ろから持って行ってしまったりした。 連載中もよく本願寺関係のひとや篤学家などに社へやって来られて、堂々たる親鸞論を以て駁されるには閉口した。事信仰に関わるので読者の投書も痛烈だった。社内でも時代考証や文学論にやかましいのがいてゲラ刷りの出るたび手きびしくやッつけられた。何分、社では参考書も見ていられないので、途中からは帰宅後、家で夜半に書いて行ったが、それでも思わぬ誤謬や不備を指摘されてきゅうきゅういわせられたことが幾度あったことかしれない。ついには社に行くこと屠所の羊のごときものがあった。でもようやく何とか一年半余の連載を果した。それが「親鸞記」として社から出版の運びになったところで関東大震災が来た。かくて私の処女作は世間へ出ずに製本されたまま社屋とともに焼けてしまった。わたくしの出発にとっては意義のあるまた有難い業火であった。 中年になってふたたび親鸞を書いた。台日、福岡、名古屋、北海タイムス等、地方紙五社の連合掲載のために書きおろしたのであり、昭和十三年に刊行された講談社版の「親鸞」がそれである。新聞紙上の連載は三年近くにも及んだかとおもう。 十余年まえにいちど書いた基礎はあるが、わたくしはいろはの習い直しをやる気でそれをつづけた。こんどは作家生活の中でやれたので参考書も自由にえらび見ることができた。そしてこんどはつつがなく出版もされた。――だが自分の胸には依然T新聞社時代の痛い批判が消されることなくそのまま自省のうちに残っていた。以後、わたくしの通ってきた人生も決して平坦ではなかったが、かえりみて自分がどれほど人間として成人したかをこの作品でみるとわれながら恥かしいと思わぬわけにゆかなかった。で、講談社刊行の一巻の序文にはこんな意味のことをしるした。 三十歳台に書いた親鸞は、めくら蛇に怖じずだったが、四十台になると生なか人生や人間を観るにも、うす目のあいてきたせいか、深嶽に足をふみ入れたようなもので、かえって迷いにとらわれがちだった。正直にいえば親鸞をかくにはまだ自分が力不足だし何よりも人間がそこに至っていない。五十台になったらもう一ぺん書きあらためたい。 いまこの書が講談社から再刊となるにあたって、私は初版の序文に約した自己の良心にたいして、どうしても黙しているわけにゆかない。私の年齢はすでにさきの公約の時期に来ているからである。 ところが私はまだ三度めの親鸞をかいていない。いつかはと意欲は決して失っていないが、機に会わずにいるのである。また自分の成長も依然たる未熟にとどまっていることを知ってるからでもある。――が、出版社側のすすめとしては、それは将来の課題としておいて、現在の読書子にこの書を再刊する意義は充分にある。――おたがいがすでに痲痺を怖れあうほどにまで眼に見、肉体に知り、耳にききあいている敗戦後のひどい世相の転変と荒んだ虚無感にたいし、またその中にもなお何か求めてやまぬ人たちへたいしても――と熱意をかえない希望なのである。著者としてはさきの序文の公約もあるし、さまでには――と青年時代の山を見ぬ猟夫の意気にもなれない躊躇をなお持つのだったが、終戦以後、出ずべくして出でない宗教小説ないし宗教面の書のこれが一投石ともなれば再刊もまた多少の意義にはなろうかなどとも思い直してみた。その結果、多少の加筆校訂をする程度でついに出すことにしたわけである。諸子のご諒恕を仰いでおく。 内容についても、一言附しておきたい。 親鸞の出現は、その時代にあっては、実に宗教の世界ばかりでなく、思想の上にも、庶民生活にも劃期的な変革をよび起した先駆者の炬火そのものだった。 久しいあいだの貴族宗教の弊や門閥教団の害を彼は打ちやぶった。法悦の楽土を殿堂の神秘から庶民社会へひき下ろした。また秘仏の壮厳よりも赤裸な人間のなかに菩提の因子を求めて、これに偽りのない平明な教義を附したのも彼だった。いわば平民主義新宗教の宣布者であり、日本では前後に見ない民主的な教義をひっさげて出た革新児であった。 だが、その親鸞においてすら、伝記の史料となると、偶像の瑤珞や粉飾とひとしく、余りに常套的な奇蹟や伝説が織りまぜられていて、これの科学的な分解と小説的調整は決して容易なことではない。 月の世界に兎がいるとしていた時代には、事実、月の世界に兎が見えていたのであるから、それらの奇蹟伝説も、かつては一価値のものであったにはちがいないが、現代人にはそのままうけ入れられるはずもない。当然、わたくしの小説構成の上ではそうした既成構造がかなり変更され、また敢て無視した箇所もあり、創意も加えられてあることを憚りなくいっておく。そしてただ著者の惧れるのは、旧著の不備と、菲才にして懶惰、まだ十年の約を果していない罪とである。ふかくお詫びするのほかはない。 昭和二三・初冬 吉野村菴にて 著者 ## 乱国篇 ### 第一の声 #### 一 朱雀の辻に、鈴を鳴らして、今朝から、喚いている男があった。 蜂にでもさされたのか、陽にやけた顔が、腐った柘榴みたいに凸凹にゆがんでいる。大きな鼻と、強情らしい唇を持ち、栗のイガみたいに、ぼうぼうと伸びた坊主頭には、白い埃がたかっていた。 年ごろは、そんな風なので、見当がつかない。三十とも見えるし、四十かとも思われる。身は、やぶれ衣に、縄の帯一つ。そして、沓よりは丈夫らしい素裸足で、ぬっと、大地から生えているというかたちである。 りいん! りいん! 振り鳴らす鈴の音も、凡な力ではないのだった。群衆は、取りまいて、 「何じゃ」 「どこの山法師かよ」と囁き合った。 残暑の往来を、牛車が、埃をたてて軋る。貴人の輿が通って行く。 また、清盛入道の飛耳張目――六波羅童と呼んで市人に恐れられている赤い直垂を着た十四、五歳の少年らが、なにか、平相国の悪口でも演じているのではないかと、こましゃくれた眼を、きょろきょろさせ、手に鞭を持って、群れの蔭からのぞいている。 だが、男は、憚らない大声で、自分のシャがれ声に熱し切ると、われを忘れたように、右手の鈴を、宙にあげて、 「清聴っ、清聴っ――」と呶鳴った。 「――沙弥文覚、敬って、路傍の大衆に申す。それ、今世の相を見るに、雲上の月は、絶えまなく政権の争奪と、逸楽の妖雲に戯むれ下天の草々は、野望の武士の弓矢をつつむ。法城は呪詛の炎に焼かれざるはなく、百姓、商人、工匠たちの凡下は、住むべき家にも惑い、飢寒に泣く。――まず、そうした世の中じゃ。――そうした世に生きる人間どもは、必然、功利に溺れ、猜疑深く、骨肉相食み、自己を省みず、利を獲れば身をほろぼし、貧に落つれば、人のみを呪う。富者も餓鬼! 貧者も餓鬼! そして、滔々と、この人の世を濁流にする――」額に汗をして、そこまで、一息にいった。 そして、りいん! とさらに、鈴を振りかけると、 「乞食法師、待てっ」誰か、呶鳴った。 赤い直垂が、人垣を掻きわけて、前へ出てきた。 (六波羅小僧)人々は、眼と眼で、ささやき合った。不安な顔をして、法師の鈴と、少年の鞭とを、見較べた。法師は、傲然と、 「何かっ」と、いった。 平家の庁の威光をかさに着て、いかにも、小生意気らしい町隠密の少年は、鞭で、大地をたたきながら、 「おのれは今、――富者も餓鬼、――貧者も餓鬼、――そして、雲上は政権の争奪と、逸楽の妖雲におおわれていると」 「ははは......人の話は、仕舞いまで聞け、それは、昨日の源氏の世をいうたのだ。......これから、今日のことをいう。だまって、そこにいて、聞いておれ!」 鈴を、ふところに入れて、その懐中から、文覚は、何やら、紙屋紙に書いた一連の反故を取り出した。 #### 二 「これは、勧進の状」文覚は、群衆へいって、それから、おもむろに書付をひろげだした。 眼の隅から、刎き飛ばされたように、六波羅童は、手もちぶさたに、人混みの中へ、引っ込んでしまう。 (ざまを見ろ)というように、人々は、赤い直垂の尻を、眼で嗤った。 文覚は、勧進の文をひろげ、胸をのばして、さてまた、大声を揚げ直した。 「――今、いったは、昨日のこと。さても明日の世はまた、冥々としてわからない。今日が、平和というたとて、生死流転、三界苦海、色に、酒に、金に、跳猿の迷いから醒めぬものは、やがて、思い知る時があろうというもの。白拍子の、祇王ですらも歌うたではないか―― 萌え出るも 枯るるも同じ 野辺の草 いずれか 秋にあわで果つべき 心し給え、大衆。いずれか秋にあわで果つべきじゃ。ここに不肖文覚、いささか思いをいたし、かくは路傍に立って、われらの同血に告ぐるゆえん。ねがわくは、貴賤道俗の助成によって、高雄山の霊地に、一院を建立し二世安楽の勤行を成就させ給え」と眸をあげた。 燃えるような眸である。人間同志の今の不安を見過し得ない憂世の血が、その底を流れている。咳一咳して、 「よって、勧進の状」と、手にひろげていた文を高々と読みはじめた。 それ惟みれば 真如広大なり 法性随妄の雲 あつく覆って 十二因縁の峯にたなびきしより この以降 本有心蓮の月のひかり 幽かにして まだ、三毒四曼の太虚に あらわれず 悲しいかな 仏日はやく没して 生死流転の巷冥々たり ただ色に耽り、酒にふける いたずらに人を謗し また世を毒す 豈、閻羅獄卒の責めを免れんや ここにたまたま、文覚 俗を払い法衣を飾るといえども 悪行なお心にはびこり 善苗、耳に逆う いたましいかな 再び三途の火坑に回り 四生の苦輪を廻らんことを 故に、われ 無常の観門に涙し 上下の真俗をすすめて 菩提の悲願に結縁のため 一の霊場を建てんとなり それ、高雄は山高うして 鷲峯山の梢に表し...... 声かぎり読んでゆくうち、汗はだくだくと彼の赤黒い顔に筋を描いているのだった。群衆は一人去り、二人去って、誰も、懸命な彼の声に、衝たれている者はなかった。 (なんじゃ、また勧進か)大衆は、銭乞いに、懲りている。惜しげなく、彼を残して、散ってしまう。ただ一人、立ち残って、 「おい、盛遠殿」と呼びかけた旅商人がある。 #### 三 「盛遠殿」旅商人はまた、辻の柳樹の蔭から声をかけて、 「もう誰も、お身のまわりに聞いている者はないぞ。――盛遠殿」文覚は、はっと、勧進の文から顔を離して、いつのまにか、犬もいない辺りの空地に、舌うちをした。そして、腹だたしげに、 「やんぬるかな!」つぶやいて、勧進の文をぐるぐると巻き、ふところに突っ込んで、歩みかけた。 すると、日除笠で顔を縛った旅人は、ついと、彼のそばへ寄ってきて、文覚の肩をたたいた。文覚は、じろりと眼を向けて、 「おう。堀井弥太か」初めて、驚いたらしい顔をして手をのばした。 弥太と呼ばれた旅の男は、なつかしげに、握り合った手を、なぜか急に離して、 (しっ......)と、眼じらせをしながら、路傍へわかれた。 さっきの赤直垂の小僧が、ちんと、手洟をかみながら、二人のあいだを、威張って通って行った。そして、小馬鹿にしたような眼を振向けて、ヘヘラ笑いを投げた。 旅商人は、その眼へ、わざと見せるように、ふところ紙を出して、銭をつつんでいた。そして、文覚の手へ、 「御寄進――」といって、渡した。 「や」文覚は、真面目に受けとって、押しいただいた。 「一紙半銭のご奉加も、今の文覚には、かたじけない。路傍にさけんでも、人は、耳をかさず、院の御所へ、合力をとて願いに参れば、犬でも、来たかのように、つまみ出される......」 旅商人の堀井弥太は、先へ、足を早めながら、 「磧へ」と、顎をしゃくって、見せた。 頷きながら、文覚は、てくてくと後からついてゆく。牛の糞と、白い土が、ぽくぽくと乾いて、足の裏を焦くような、京の大路であった。 だが、加茂の堤に出ると、咸陽宮の唐画にでもありそうな柳樹の並木に、清冽な水がながめられて、冷りと、顔へ、濡れ紙のような風があたる。 「ここらでよかろう」二人は堤に坐った。汗くさい文覚の破れ衣に、女郎花の黄いろい穂がしなだれる。 「しばらくだなあ」弥太がいうと、 「無事か」と、文覚もいう。 「いや、俗身はそこもとのように、なかなか無事ではない」 「俺とても、同じことだ」からからと、文覚は、笑って、 「聞かぬか、近頃の噂を」 「今日、京都へついたばかり。何のうわさも聞いておらぬ」 「そうか。......実は、神護建立の勧進のため、院の御所へ踏み入って、折から、琵琶や朗詠に酒宴していた大臣どもに、下々の困苦の呪い、迷路の呻きなど、世の実相を、一席講じて、この呆痴輩と一喝した所、武者所の侍どもに、襟がみ取って抛り出され、それ、その時の傷や瘤が、まだこの頭から消えておるまいが......」イガ栗の頭を撫でて、笑いながら示すのだった。顔の凸凹に腫れ上がっているのも、その時の棒傷であったらしい。 #### 四 文覚は、まだ十九の頃に、若い髻を切って、大峰、葛城、粉河、戸隠、羽黒、そしてまた那智の千日籠りと、諸山の荒行を踏んできた、その昔の遠藤武者盛遠が成れの果てであった。どこかに、面影がある。 いや、ありすぎる――と旅商人の堀井弥太は、そう思いながら、彼の磊落な話しぶりに、誘いこまれて、腹をかかえた。 「はははは。――道理で、疱瘡神のように、顔も頭も、腫れておる」 「まだ、いたい」 「懲りたがよい」 「何の、懲りる男じゃない」 「法衣はきても相かわらずの武者魂、それでこそ、生きている人間らしい」 「生れ変ってこぬうちは、その魂というやつ、氷の上に坐らせても、滝に打たせても、たやすくは、変らぬものじゃて」 「わけて弓矢にきたえられた根性は。――したが一別以来、お互いに、変らぬ身こそ、まずめでたい」 「いや、おぬしの身装は、ひどう変っておるぞよ。初めは、誰かと見違えた」 「これは砂金売りの旅商人、よも、侍と見るものはあるまい」 「陸奥守藤原秀衡が身うち、堀井弥太ともある者が、いつの間に、落魄れて、砂金商人にはなりつるか、やはりおぬしも、無常の木々の葉――。梢から、何かの風に、誘われたな」 「何の」と、弥太は手を振った。 「これは、世をしのぶ、仮の姿じゃ」 「さては、京都へ、密使にでも来たという筋あいか」 「ま、そんなもの」 「俺の身の上ばかり糺さいで、その後のおぬしの消息、さ、聞こう。――それとも、旧友文覚にも、洩らせぬほどの大事か」 「ちと、言い難い」 「では聞くまい」 「怒ったか」 「ム、怒った」文覚は、わざと、むっとして見せたが、すぐ白い歯を剥きだして、 「そういわずと、話せ。法衣は着ても、性根は遠藤盛遠、決して、他言はせぬ」 「......」弥太は、立って、堤のあなたこなたを、見まわしていた。頭に物を乗せた大原女が通る。河原の瀬を、市女笠の女が、女の使童に、何やら持たせて、濡れた草履で、舎人町の方へ、上がってゆく。 ほかには、蝉の音と、水のせせらぎと、そして白い水鳥の影が、気だるく、淀に居眠っているだけである。 「盛遠」坐り直すと、 「わしの名は、文覚。盛遠は、十年も前に捨てた名まえ、文覚と呼んでくれい」 「つい、口癖が出てならぬ。ならばついでに、俺の変名も、おぼえておいて、もらおうか」 「ほ。名を変えたか」 「旅商人が、堀井弥太では、おかしかろう。――一年に一度ずつ京都へ顧客廻りに来る、奥州者の砂金売り吉次とは、実は、この弥太の、ふたつ名前だ」 「え。吉次」 「そう聞いたら、何か、思いだしはせぬか」 「思いだした。......おぬし、鞍馬の遮那王様へ、密かに、近づいているな」 #### 五 鞍馬の遮那王。ずばと、そういったのである。 この金的は、よも外れてはいまい――というように、自信をもった眸で、文覚は、じいっと、相手の顔いろを見る。 「......うむ」堀井弥太の砂金売り吉次は、えくぼをたたえて、頷いた。ふとい――大きな息で、 「......そうか」文覚も、うなずき返した。 遮那王といえば、源家の嫡男、前左馬頭義朝の末子で、幼名を、牛若といった御曹子のことだ。常磐とよぶ母の乳ぶさからぎ離されて、鞍馬寺へ追い上げられてから、もう、十年の余になる。 「......」文覚は、黙って、指を繰っていた。弥太の吉次も、黙然と、大文字山の雲を見ていた。 「今年は、承安三年だな」 「さよう――」 「すると、遮那王様には、お幾歳になられるか」 「十五歳」吉次が、答えると、 「ほ......。はやいものじゃ。もう、あの乳くさい源家の和子が、お十五にも相成ったか」 「文覚、おぬしも稀には、お会いなさるか」 「いや、一昨年、書写山に詣でた折、東光房の阿闍梨を訪ねて、その折、給仕に出た稚子が、後で、それと聞かされて、勿体ない茶を喫んだわと、涙がこぼれた。――噂によれば、僧正ヶ谷や、貴船の里人どもも、もてあましている暴れン坊とか」 「さればさ、寺でも、困っておるらしい」 「その困り者へ、眼をつけて、はるばる奥州路から年ごとの鞍馬詣では......。ははあ、読めた」小膝を打って、 「――奥州平泉の豪族が、奢り振舞う平氏の世を憎んで、やがて源家へ加担の下地でなくて何であろう。これは、世の中が、ちと面白くなりそうだの」それには答えないで、 「おや」吉次は、空を仰向いた。ポツ、と雨が顔にあたる。 加茂の水には、小さな波紋へ、波紋が、無数に重なった。東山連峰の肩が、墨の虹を吐き流すと、蒼空は、見るまに狭められて、平安の都の辻々や、橋や、柳樹や、石を載せた民家の屋根が、暮色のような薄暗い底に澱んでゆく。 「ひと雨来るな」文覚も、立ちあがって、 「弥太。――いや奥州の吉次殿、して、宿は」 「いつも、あてなしじゃ。塒を定めぬほうが、渡り鳥には、無事でもあるし......」 「高雄の神護寺へ参らぬか」 「いや、さし当って、日野の里まで参らねばならぬ」 「日野へ。何しに?」 「遮那王様のお従姉がいらせられて、いつも、鞍馬へのお言づてを聞いてゆくのだ」 「はて、誰だろう?」 「また、会おう。――そのうちに」 「うむ、気をつけて行くがいいぞ」 「おぬしこそ」二人は、別れ別れに、駈けだした。楊柳の並木が、白い雨に打ち叩かれて、大きく揺れている中を。 #### 六 「雨は、やんだかよ」 「やんだらしいぞ」どこかで、誰か、つぶやいた。 兵燹で、半焼けになったまま、建ち腐れになっている巨きな伽藍である。そこの山門へ駈けこんで雨宿りをしていた砂金売り吉次は、そっと首を出してみた。 町は、もう、たそがれている。濡れた屋根の石が、夕星の光に魚みたいに蒼く光る。どこかで、ぱちぱちと火のハゼる音がするのだった。赤い火光が、山門の裏から映してくる。そこから、がやがやと、 「阿女、何を、うまそうに、さっきから、ぴちゃぴちゃと、嘗っているだ、俺にも、分前をよこせ」 「嫌だよう」 「吝ッたれめ、よこさぬか」 「鶏の骨だに、分けようがないだよ。なあ、菰僧さん」 「鶏を盗んできて、この阿女め一人で腹を肥してくさる」 「その、味噌餅くれれば、鶏の片股をくれてやるだ」 「ふざけるな」 「だって、おら、子持ちだから。他人よりは、腹がすくのは、当りめえだに。......あれっ、嫌だっていうに、傀儡師さんよ、その、鶏の骨、奪り返してくんな」餓鬼のように何か争っているのである。覗いてみると、女のお菰だの、業病の乞食だの、尺八を持った骸骨みたいな菰僧だの、傀儡師だの、年老いた顔に白いものを塗っている辻君だの、何して喰べ何しに生きているのやら分らない浮浪人の徒が、仁王のいない仁王門の一廓を領して、火を焚いたり着物を干したり、寝そべったり、物を食ったり、宛として、一つの餓鬼国を作っている。 院の御所とか、六波羅の館とかまた平家の門葉の第宅には、夜となれば月、昼となれば花や紅葉、催馬楽の管絃の音に、美酒と、恋歌の女性が、平安の夢を趁って、戦いと戦いとの、一瞬の間を、あわただしく、享楽しているのであったが、一皮剥いた京洛の内部には、こうした、飢えと飢えとの寄り合い家族と、家なき浮浪人が、空寺、神社、辻堂、石垣、およそ屋根と壁の形さえあれば――そして住む主さえいなければ――巣を作って、虫螻のごとく、獣のごとく、生きていた。 (噂より、ひどい)吉次は、異臭に、顔をひそめながら、衝たれて、見ていた。 (――五穀にも、風土にも、また唐土の文化にも恵まれぬ奥州でさえ、こんな図はない) 憮然として、吉次は、見ていた。まざまざと、悪政の皮膚病がここにも膿を出しているのである。平家の門閥が、民を顧みるいとまもなく、民の衣食を奪って、享楽の油に燃し、自己の栄耀にのみ汲々としている実相が、ここに立てば、眼にもわかる。 (これでいいのか)天に問いたい気がした。 (どうかしなければならない。――神の力でも、仏の力でも駄目だ、兵燹は、神をも、仏をも、焼いてしまったではないか。――人の世を正しく統べるものは、人の力だ、真実の人間だ。ほんとうの人間こそ、今の時世に、待たれるものだ) そう考えて、彼は、鞍馬の遮那王に近づきつつある自身の使命に重大な任務と、張合いを感じた。 「やいっ、誰だ」すると、一人の乞食が、彼を見つけて、咎めた。 #### 七 去りかけるとまた、 「やいっ、何だ汝ゃあ?」傀儡師だの、菰僧だのが、起って来そうにしたので、 「へい」吉次は、戻って、 「雨宿りをしていた旅人でございます」 「旅鴉か」 「やみましたから、出かけたいと思いますが、日野の里へは、まだ、だいぶございましょうか」 「日野なら、近いが、日野のどこへ行くのだ」 「藤原有範様のお館まで。はい、使いに参りますので」 「あ、あのお慈悲ぶかい吉光御前様のお住居だよ」頓狂な声をして、女のお菰が立った。 すると、浮浪たちも、にわかに丁寧になって、 「吉光御前様のところへ行かっしゃるなら、誰か、案内してあげやい」 「おらが行こう」竹の棒を持った河童みたいな小僧が、吉次の側へ寄ってきて、 「旅人、案内しよう」 「すまないな」 「なあに、吉光御前様には、おらたち、どれほど救われているかしれないのだ。あのお館は、そういっちゃ悪いが、落魄れ藤家の、貧乏公卿で、ご全盛の平家とちがい、築地の崩れも修築えぬくらいだが、それでいて、俺たちが、お台所へ物乞いに行っても、嫌な顔をなされたことはない......」 一人がいうと、女のお菰も、 「冬が来れば、寒かろうとて、わしらばかりでなく、東寺や、八坂の床下に棲む子らにまで、古いお着物は恵んで下さるしの」口をそろえて、その他の浮浪たちもいうのであった。 「化粧に浮身を窶すおしゃれ女や、身の安楽ばかり考えている慾ばり女は、お館という厳めしい築地の中にうんといるが、あんなやさしい女性が、今の世のどこにいるかよ。――あのお方こそ、ほんとうの、観世音菩薩というものだろう」 「そういえば、如意輪観世音がご信仰で、月ごとに、ご参詣に見えておいでだが、この春ごろからお姿を見たことがない。――もしや、お病褥ではないかと、わしらは、案じているのじゃ」 鶏の骨を嘗りながら、女のお菰は、そういって、山門の外まで、送ってくる。 吉次は、心のうちで、うれしかった。その吉光御前というお方こそ、自分が主命をうけて、機会さえあれば世に出そうと苦心している鞍馬の稚子遮那王の従姉にあたる人なのであった。 「水溜りがあるぜ、小父さん」河童は、竹の棒で、真っ暗な地をたたいて、先に歩いていく。 鼻を抓まれてもわからない小路の闇に、野良犬が、吠えぬいている。犬すら、飢えているように、しゃがれた声に聞えた。 小川がある、土橋を越える。やや広い草原をよぎると、河童は、竹の先っぽで、 「あそこに、大銀杏が見えるだろう」と、指していった。 「......あの銀杏のそばの土塀が、正親町様だよ。藤原有範様のお館は、あそこを曲がると、すぐさ」 「や、ありがと」道をすすんで、二人は目じるしの大銀杏を横に曲がりかけた。すると河童は、何かに、驚いたように、 「おやっ?」と、立ちすくんでしまった。 #### 八 「なんだ? ......、なんだろう......あれは?」河童は、眼を大きくしたまま、怯えたように、そうつぶやいた。 「あ――」吉次も、その前に、足をとめていたのだった。 二人とも、呼吸をのんだ。そこの大銀杏から小半町先の一廓いに、館構えが見え、古びた殿作りの屋根が、墨で刷いたように、赤松の梢と、築地の蔭に、沈んでいる。それはいい。 それはさっき河童がいった有範朝臣の館にちがいないのである。しかし、二人は、そのほかに、異なものを見たのであった。 異なものというのは、そこを曲がった途端に、眼を射た光である。およそ、夜といえば、光に乏しい世界に住んでいる人間にとって、光ほど、尊く、有難く、また、妖しく考えられるものはなかった。 その光だった。白い虹といおうか、彗星の尾のような光が、有範朝臣の屋の棟とおぼしい辺りから燿々と映して、二人が、(あっ?)といった間に、眼を拭ってみれば、何事にも思えない元の闇なのであった。 「見たか、お前も」 「見た」と、答えて、河童は急に、 「小父さん、おら、ここで帰るよ」尻ごみをした。 「ご苦労だった」吉次は、銭を与えて、 「――今の光ものを、お前は何だと思う?」 「わかんない」 「俺にもわからぬ。ふしぎなこともあるものだ」 「皆んなに、話してやろう」 「こらこら、うかつなことを、言い触らしてはいけないぞ」 「ああ!」河童は、鴉みたいな返辞を投げて、一目散に、もとの道へ、駈けて行った。 砂金売りの吉次は、築地の外に立った。どこを眺めても、盲目のように門が閉まっている。雑草が、ほとんど、門の腰を埋めているのである。野良犬ならば、すぐ跳び越えられるように、崩れている所もある。蔓の絡んでいる椋の樹の上で、キチキチと、栗鼠が啼いた。 「変遷るなあ......世の中は」しみじみと、彼は、思う。 藤原氏の一門といえば、人間のなしうる豪華な生活図を地上に描き尽したものである。それが、武家同士の興亡となり、武家政治となり、今の平家の全盛になってからは「落魄れ藤家」と嘲けられて、面影もない存在になってしまった。狐狸でも住みそうな、この古館のしいんとしていることはどうだ。灯の気も見えぬし、犬すらもここにはいないとみえる。 とん、とん、とん......試みに、裏門とおぼしい所を、吉次は、そっと叩いてみた。そして、低声で、 「こん晩は――」何度か、訪れてみた。 「駄目だ」考えていたが、やがて、小石をひろって、侍部屋らしい屋根を目あてに、投げつけた。 蔀を上げる音がした。――間もなく、壺のうちで、灯りが揺らぐ、そして、木履の音が、カタ、カタ、と近づいてきた。 #### 九 「誰じゃ」姿は見えない。門をへだてて、中にいる侍が訊ねた。 「砂金売りの吉次と申しまする。お館様か、御奥の方に、さよう、おつたえ下されば、おわかりでございまする」 「吉次?」考えているらしい。 雨あがりの草叢に、虫が啼きぬれている。吉次はまた、ことばを足して、 「――奥州の堀井弥太と仰っしゃってくだされば、なおよくお分りのはずでございます。かねがね、ご書状をもちまして」いいかけると、ガタンと、門の扉がうごいて、 「秀衡殿のお身内人、堀井殿か」 「いかにも」 「それは、失礼を――」すぐ開けて、 「拙者はいつも、おん奥の御代筆を申し上げ、また、そちらよりの御書面にも、拙者の宛名で御状をいただいておる、当家の家来、侍従介でござる」と二十歳ぐらいな若侍が顔を出した。 「や、そこもとが」 「初めて、御意を――」二人は、旧知のように、あいさつを交わした。 「おん奥の方には、先つ頃、上洛りました節、清水の御堂のほとりで、よそながらお姿を拝したことがござりますが、お館には、今宵が初めて」 「よう御座った、まず」と、内に入れて、侍従介は、門を閉めた。 壺の内も外も、境のないほど、秋葉が生いしげっている。まだ、萩に早く、桔梗も咲かぬが、雨後の夜気は、仲秋のように冷々と感じる。 召使も、極めて少ないらしい。侍部屋へ通されて、吉次は、畏まっていたが、燭を運ぶのも、茶を煮てくるのも、みな侍従介だった。しかし、ここに入ってから感じたことは、外から見たようすとはちがって、なにか、藹々とした和やかな家庭味とでもいうものが、さすがに教養の高い藤原氏の住居らしく、身をくるんでくれることだった。あら削りな武人の家庭や、でなければ、浮浪の餓鬼の生活にしか接してない吉次には、 (やはり、ゆかしいものがある......)とそこらの調度や、どこかで薫らしている香木のかおりにも、そう思えた。 「失礼いたした」侍従介は、座に着いて、 「実は、ちと、お館におとり混みがござるので」 「ほ」吉次は、途中で耳にした噂を想いだして、 「どなたか、ご病人でも」 「なんの」と笑った。その侍従介の顔の明るさに、彼は、むしろ意外な気持がした。 「およろこびごとでござる。――この春、承安の三年弥生の朔日、珠のようなお子様がお生れ遊ばしたのでござる。それがため御当家は百年の春が回ったように、お館様も、おん奥の方も、御一門の若狭守様も、宗業様も、朝に夜に、お越しなされて、あのとおり、奥でのお団欒。折から今宵は、お喰べ初めとやら、お内輪の祝いでな」 吉次は、そう聞くと、とたんに、ここへ来る前に見た、屋の棟の光を想いだしていた。 #### 十 「で......お目通りはなりかねるが、貴所の来られたこと、お取次ぎはしておいた」侍従介は、そういった。 しかし、吉次の用件よりは、彼自身、一緒になって、主家の慶事にほくほくしていて、すぐ、そのほうに、話題をもどすのだった。 お子は、いと健やかで、貴相気高く、珠のような男子であること。 また、おん名は、母御前の君が、胎養のうちに、五葉の松を夢見られたというので、十八公麿君と名づけられたということ。また、十二ヵ月も、御胎内にあったということ。 それから――母の吉光御前が、なみならぬご信仰であったせいか、御入胎のまえに、如意輪観世音のお夢をみられたり、そのほかにも、いろいろな奇瑞があったということ。 そしてまた、さる聖が、わざわざ訪ねてきていうようには、今年は、釈尊滅後二千一百二十二年にあたる、あるいは、霊夢やもしれぬ。松は十八公と書く、弥陀正因本願の数につうじる。この嬰児こそ、西方弥陀如来のご化身ぞとおもうて、よくよく慈しまれたがよい――と、母体の君の枕べを、数珠をもんで伏し拝んで去ったということ。 彼の話は尽きない。吉次も、耳よりな話と、心にとめて、聞いていた。 鞍馬の御曹子に告げたらば、さだめし、一人の源家の味方がふえたと、力づよくも思われよう。すると、奥まった東の屋で、 「侍従介」と、誰やらが呼ぶ。 「はい」会釈して、彼は、立って行った。 この次、遮那王に会う時には、ちと、渡して欲しい物があるゆえ、立ちよってもらいたい――と、かねて、吉光御前からの書面の約束で、吉次は、来たのであった。 (お従弟へ、渡してくれとは、一体、何かな)吉次は、しびれた足を、少しくずして、待っていた。そして、吉光御前の、初産の美を、そっと、瞼で想像した。 一、二度、清水のあたりで、姿はよそながら見たことがある。まだ、年もお若いはずだ。人妻でこそあるが、まことに、清純な麗人でおわした印象が今もふかい。気品においては、源家の正統、鎮守府将軍義家の嫡男、対馬守義親の息女、云い分のあろうわけはない。 同じ、義家将軍を祖父として、源義朝は、いうまでもなく、彼女の従兄にあたるが、その義朝こそは、平相国清盛の憎悪そのものであった。 幸いといおうか、不幸といおうか、彼女は、見るかげもない不遇な藤家に、十五の年から嫁づいていたので、まさしく相国の仇敵義朝の従妹ではあったが、清盛の眼には、そのために、無視されて、無事のうちに暮して来られたのであった。 無視の中から、十八公麿は生れた。――のちの親鸞聖人である。 もし、彼女の良人である有範朝臣が、時めく才人であるか、政権をめぐる時人であったらば、十八公麿は、生れていなかったかも知れない。 なぜならば――その前に、吉光御前の血統は六波羅の忌むところとなって、義朝の子たちである――頼朝や遮那王(義経)のような厳しい追放をうけないまでも、何らかの監視と、束縛に、家庭は呪われずにいなかったに違いないからである。 「や。お待たせした」侍従介は、やがて何やら、小筥を持って入ってきた。 #### 十一 「これを、鞍馬の遮那王様へ、さし上げてくれいと、おん奥の方のお伝えでござる」 小筥を前に、侍従介がいう。平たい塗筥である。ゆるしをうけて、吉次は、そっと、蓋をとって見た。伽羅の香が、煙かのように、身をくるむ。 白絹でつつんで、さらに、帙で抱いた愛らしい一帖の経本がはいっていた。紺紙に金泥の細かい文字が、一字一字、精緻な仏身のように、端厳な気と、精進の念をこめて、書かれてあった。 「どなたの、ご写経でございまするな」吉次がいうと、 「されば」侍従介は、改まった。 「お従弟にあたる遮那王様の孤独を、人知れず、おいとしがられて、吉光御前様が、日頃から、心にかけて遊ばされたもの。......その由、鞍馬へ、おつたえして賜われ」吉次は、ちょっと、不満な顔いろを見せたが、押しいただいて、ふところに納めながら、 「そのほかには?」 「おことばでよいが――くれぐれも、亡き義朝公、源家ご一門のため、回向おこたらずご自身も、朝暮に仏道をお励みあって、あっぱれ碩学とおなりあるようにと......。おん奥の方、また、お館様からも、ご伝言にござりまする」 「承知つかまつりました。では、これで......」吉次は、辞して、元の裏門から外に出た。 宵よりも、星明りが冴えていた。夜は通る人もない日野の里だった。 「なんのこった......」苦労して、訪ねてきただけに、期待が外れて、彼は、がっかりした。 吉光御前の思いやりと、自分や自分の主人秀衡が考えている思いやりとは、同じ遮那王にもつ好意にしても、まるで、性質がちがっていたことを、はっきり、今、知った。 自分の主人、秀衡は、遮那王を、仏界から下ろして、源氏再興の旗挙げをもくろんでいるのであるし、吉光御前や、有範朝臣は、あべこべに、遮那王が身の終るまで、鞍馬寺に、抹香弄りをしていることを、祈っているのだ。 なるほど、それは、遮那王の身にも、彼の従姉にも、無事な世渡りにちがいない。だが、そうして、源家のわずかな血脈が、一身の安立ばかり願っていたら、源氏はどうなる。平家をいつまでも、ああさせておくのか。また、路傍の飢民をどうするかである。 彼はもちまえの東北武士らしい血をあらだたせて、さりげなく、預かって出た写経の塗筥を、手につかんで、唾をした。 「こんなもの! 遮那王様に渡しては、ご立志のさまたげだ」 築地の下の溝へ向って、砕けろとばかり、たたきつけた。 汚水にそれを叩きつけたが、とたんに彼はふと、吉光御前のやさしい姿を瞼に見た。光りある人間のあたたかな魂へ、土足をかけたような、惧れに襲われた。 椋の葉のしずくが、背にこぼれた。ぶるっと、何げなく、築地のうちの屋根の棟を振り向いた。しかし、さっきの光りものも見えない、何の異も見出せなかった。 だが、その時、彼の耳をつよく衝ったものがある。生れて間のない嬰児の声だ。十八公麿が泣くのだった。その声は、ただごとでない、地殻を割って、万象の芽が、春へのび出すような力のある、そして、朗かな、生命の誕生を、世に告げるような声だった。 「あっ......」吉次は何ということもなく、竦みあがった。両手で耳をおおって、暗い野を、後ろも見ずに駈けていた。 ### 唖の世 #### 一 空地が半分以上も占めている六条の延寿院附近は、千種町というのが正しいのであるが、京の者は、源氏町と俗に称んだり、また、平家方の雑人たちになると、 「牛糞町」などといって、振わない門族の果てを、住宅地の呼び名にまで嘲侮することを忘れなかった。 若狭守範綱は、そこに住んでいた。源氏ではないが、院の歌所の寄人たちの官舎は、昔からその地域内にあるのだからしかたがなかった。 なぜ、この辺を牛糞町というかというに、人間の住む地域に、 「六条お牛場」というのが割り込んでいて、汚い牛飼長屋だの、牛小屋だのが、部落みたいに散在している上に、空地には野放しの牛が、白いのだの、斑だの、茶だの、随所に草を喰っていて、うッかり歩くと、文字どおり、豊富な牛糞を踏みつけるからであった。 だから、秋になっても、なかなか蠅が減らなかった。歌人である範綱朝臣は、永く住み馴れた邸ではあったが、それでも時々、 (蠅のいないところに住んでみたい――)と、つくづく思うくらいだった。 しかし保元、平治以来の戦つづきに、歌人などは、まったく、無用の長物と忘れ去られて、ことに、為政者の眼からは、 (歌よみか。歌よみなら、牛糞町に住ませて置くのが、ちょうどよろしいのだ)と、視られているかのようであった。 生活力のない歌所の歌人たちは、それに対して、不平の不の字もつぶやけなかった。 「ちっ」範綱は、机をわきに寄せた。 硯に、紙に、たかっていた秋の蠅が、彼と共に、うるさく、起つ。 「奥所――」妻をよんで、 「粟田口の慈円様へ、久しゅう、ごぶさた申し上げているで、おあずかりの歌の草稿、お届けいたしながら、ご機嫌をうかがってくる」 「きょうは、ご舎弟様が、お見え遊ばしはしませぬか」 「御所の戻りに、寄るとはいうたが......。よいわ、いずれ、帰りには、日野の有範の邸へ立ち寄るほどに、そこで、会おう」 日野へ寄るというと、彼の妻は、 (またか)というように、微笑んだ。 子のない彼は、弟夫婦の邸に、子が生れてからというもの、三日に一度は、どうしても、訪れてみねば気がすまないらしかった。 「行っていらっしゃいませ」妻の声をうしろに、籬の菊花に眼をやりながら、我が邸の門を出ると、 「やあ、兄上」末弟の宗業朝臣が、ちょうど、門前に来あわせて、 「どこへ、お出かけですか」と、肩をならべた。 #### 二 「弟か、よいところへ」と範綱は、もう宗業が同行するものと独りぎめに決めて、歩みだしていた。 「粟田口の大僧正のもとへ、添削の詠草を、持って参ろうと思う。そちも来ぬか」 「参りましょう」 「そして、帰りには、日野へ立ち寄って、十八公麿の笑顔を見よう」 「見るたびに、大きゅう育って参りますな」 「ははは。嬰児じゃもの、育つは、当りまえだ」 「でも、十日も見ぬと、まるで変っているから驚く」 「おまえも、こしらえたらどうだ」 「なかなか」宗業は、首を振って、 「平家といえば、平家の端くれでも嫁に来てがあるが、落魄れ藤家の、それも、御所の書記などの小役人へは、今の女性は、嫁にも来ないからなあ」と喞った。 「――といって、従四位藤原朝臣と、痩せても枯れても、位階があれば、雑人や、凡下の娘を、妻にも持てず......」 空地の牛が、晩秋の長閑かな陽なたに寝そべって、悠長な声を曳いて、啼いていた。 弟の喞ち語に、範綱は、同情をもって、うなずいた。 けれどまた、妻をもち、沢山な子をもち、位階と貧乏の板ばさみになって、老いさらぼっている同族の誰彼よりは、まだまだ独り身が気楽なのだ――とは、いつも、彼が弟をなだめる言葉の一つであった。 範綱、有範、宗業。こういう順に、男のみの三人兄弟ではあるが、長兄の範綱は歌人だし、中の有範は、皇后大進という役名で、一時は御所と内裏とに重要な地位を占めていたが、今は洛外にああして隠遁的にくすぶっているし、末弟の宗業は、書記局の役人で、どれもこれも時勢に恵まれない、そして生活力に弱い公卿ぞろいなのである。 そのくせ、当代、和歌では、藤原範綱といえば、五指のうちに数えられるほど著名な人物であるし、また末弟の宗業も、天才的な名筆で、早くから、写経生の試験には合格し、十七歳のころには、万葉集全巻を、たった十日で写したというので、後白河帝の御感にもあずかったほどな、秀才なのであった。 だが、どんな天才でも秀才でも、歌人や、書家では、今日の社会が、その天稟を称えもせず、用いもしないのである。それが、藤氏や源氏の家系の者の場合は、なおさらのことで、むしろ、自分を不幸にする才能とすらいえないことはない。 しかし、そうした生き難い世に生きても、兄弟は、心まで貧しくなかった。眺めやる七条、五条の大路には、糸毛の輦、八葉の輦、輿や牛車が、紅葉をかざして、打たせているし、宏壮な辻々の第宅には、昼間から、催馬楽の笛が洩れ、加茂川にのぞむ六波羅の薔薇園には、きょうも、小松殿か、平相国かが、人招きをしているらしく、蝟集する顕官の輦から、眼もあやなばかり、黄金の太刀や、むらさきの大口袴や、ぴかぴかする沓や、ろうやかな麗人がこぼれて薔薇園の苑と亭にあふれているのが、五条橋から眺められたが、 (羨ましい)とは、感じもしなかったし、なおのこと、(不都合な平家)などとは、思いもしなかった。 平家を憎悪する気力すらないのが、今の藤原氏であり、源氏の果てであった。 「オ。......ここじゃ」いつか、粟田口へ、二人は来ていた。十禅師の辻まで来ると、範綱は、足をとめて、 「弟、御門外で、待っているか、それとも入るか」と宗業に訊いた。 #### 三 「私は、外で待っていましょう」と、宗業はいった。 「そうか」範綱は、ちょっと、考えていたが、眼の前の、青蓮院の小門を片手で押しながら、 「じゃあ、今日は、わし一人で、ご拝謁をしてこよう。すぐに、戻ってくるからな」と、中へ隠れた。 宗業は、塀の外をしばらくぶらぶらしていたが、やがて、鍛冶ヶ池のそばへ行って、雑草の中の石に、腰をおろし、鮒かなにか、水面をさわがしている魚紋に見恍れていた。時々、顔を上げて、 (まだか)というように、青蓮院の方を、振向いた。 そこから見ると、青蓮院の長い土塀と、土塀の中の鬱蒼とした樹林は、一城ほどもあって、どこに伽藍があるのか、どこに人間が住んでいるのか、わからなかった。 「和歌の話になると兄上は好きな道だし、大僧正も、わけてご熱心だから、つかまると、すぐには帰れまいて」宗業は、退屈のやり場をさがしながら、兄と、慈円僧正とが、世事を忘れて、風雅を談じている姿を、瞼にえがいた。 僧正はまだ若かったが、山門六十二世の座主であり、法性寺関白忠通の第三子で、月輪禅定兼実とは兄弟でもあるので、粟田口の僧正といえば、天台の法門にも、院や内裏の方面にも、格別な重さをもっていた。 案のじょう、兄は、入ったきりなかなか戻ってこなかった。魚紋の戯れにも見飽いて、宗業は、退屈な足を的なくそこらの草原に彷徨わせていた。 テーン、カーン、 鎚の音がする。 白い尾花の中に、屋根へ石を乗せた鍛冶小屋が見えた。 尾花の中から痩せ犬が、野鼠をくわえて駈けて行く。犬は、一軒の鍛冶の床下へもぐりこんで、わん! わん! 遠くから、宗業へ向って吠えるのだった。 この野原の部落には、三条小鍛冶という名工がひところ住んでいて、それから、ここの池の水が、刀を鍛つのによいというので、諸国から、刀鍛冶が集まって、いつのまにか、一つの鍛冶聚落ができていた。そして、下手くそな雑工までが、粟田口某だの、三条小鍛冶某だのと、銘を切って、六波羅武者に、売りつけていた。 「なるほど......。今の世には、書をかくより、歌をよむより、刀を鍛つ人間のほうが、求められているとみえる」一軒の鍛冶小屋の前に立って、宗業は、漠然と、鍛冶のする仕事を眺めていた。真っ黒な小屋の中には、あら金のような、男たちが、をかけたり、炭を焚いたり、鎚を振ったり、そして、 テーン! カアーン! 火花を、鉄敷から走らせていた。 あっちの小屋でも、こっちの仕事場でも、無数の刀が、こうして作られている。――やがて、この刀が、何につかわれるのかを考えると、気の弱い宗業は、怖ろしくなって、そこに立っていられなかった。 「おウい」振向くと、兄の範綱が、青蓮院の方から、駈けてくるのが見えた。宗業は、救われたように、 「御用は、済みましたか」 「いや、やっと、お暇を告げてきた。午にもなるゆえ、食事をして行けと、仰せられてな、弱った」と、範綱は、貴人の前にひれ伏していた窮屈さから解かれて、伸び伸びと、晩秋の明るい野を、見まわした。 #### 四 「僧正は、おすこやかですか」 「ウム、お変りない」 「和歌も、おすすみでしょうな」 「ご上達だ。われらにも、およばぬお歌が時々ある」 「しかし、俗衆の中に生活ている吾々のうたうのと違って、ああして、名門に出て、深堂の座主となられていては、花鳥風月の心はわかっても、ほんとに、人間の悩みとか、涙とか、迷いとか、そういう歌は、お分りにならぬでしょう」 「いや」範綱は、首を振った。山萩の寝ている野道を曲がって、狭いだらだら坂を先へ降りて行きながら、 「そうでないな」 「そうでしょうか」 「世間のことも、実によう知っておられる。武家達の行動、政治の策謀、院のお出入り。......ただ、知らん顔をしておられるだけじゃよ」 「ははあ」 「知った顔をせぬことが、今の時代には、賢明な、君子の常識じゃ。まして、名門のお子はな」 「なるほど」 「こんな事も仰せられた。――この坂下の吉水に、ちかごろ、年四十ばかりの、ひょんな法師があらわれて、念仏専修の教義をしきりと説いておるが、凡僧の月並とちがって、たまたま、よいことばがある。――参内のせつ、おうわさ申し上げたことじゃったが、武権争奪、武門栄華の世ばかりつづいて、助からぬは民衆ばかり。その民衆のために、民衆の魂を、心から、救うてとらすような聖が出てくれねば、仏法の浄土とは、嘘になる。――そうした折に、吉水の法師は、待たれていた旱の雲じゃ。帰途に、一度、そちたちも聴聞してゆくがよいと、いわれたがの」 「ほ。......そんなことまで、ご存じでしたか」 「おしのびで、御門を、お出ましになるのであろう」 「吉水のあたりに、このごろ、熱心な念仏行者が出て、雨の日も、風の日も、説法しているという噂は聞きましたが」 「道のついでじゃ、廻ってみようか」 「さよう――」たいして、心をひかれるのでもなかったが、二人は、粟田口の僧正が、それほど、称える僧とあれば、どんな法師か、姿だけでも、見ておいてもいいというくらいな気持で、立ち寄った。 歌の中山や、清水の丘や、花頂山の峰々に抱かれて、そこは、京の町を見下ろした静かな盆地になっていた。 「お......なるほど......たいへんな人群れだ」吉水の近くへ来ると、祇園林や五条の坂や、また、四方の道を遠しとも思わないで、ぞろぞろと、集まってくる往来に、二人は、顔を見あわせた。 仕事の隙間に駈けてきたような百姓や、木挽や、赤子の手を引ッぱった婢さんや、頭へ荷を乗せている物売りや旅人。――またやや反感を眼にもって紛れこんでいる他宗の法師とか、被衣で顔をかくしている武家の娘とか、下婢とか、侍とか、雑多な階級が、一色になって、そこの小さい三間ばかりの禅室へ、ひしひしと、集まって行くのだった。 「......何という勢いだろう」宗業も、範綱も、唖然として、このすさまじい人間の群れに衝たれていた。 すり切れた草履に、埃を立て、わらわら、ここへ群れてくる人々の眼には、一滴の水でもいい、何ものでもいい、心のやすみばを――心の息づきを――干乾びきった魂の糧となるものならばと、必死に求めているような顔つきに見えた。 #### 五 丘一つむこうでは、鍛冶聚落の刀鍛冶たちが、戦国の招来を謳歌するように、鎚音を谺させているし、ここでは、迷える民衆が、 「なむあみだぶ――」 「なむあみだぶ」一人の念仏行者をかこんで、飢えた子のごとく、群れ寄って、救われようとしているのである。 「兄上、こちらへ来たら、少しは聞えるかも知れませぬ」宗業は、人々に押されながら、禅室の横へ迫った。 混雑するはずである。禅室の庭は、二十坪ほどしかない。柴垣も破れ、庭の内にも外にも、群集が、笠を敷いたり、筵をひろげたりして、いっぱいに、坐りこんでいる。後ろの方にも、三重四重に人間が立っているのである。 八畳、六畳、小部屋が一つ。わずか三間しかない禅室も、明り障子をとり払って、縁や、土間の隅にまで、坐れるだけの人間が坐っていた。 その、真ん中の一室に、うわさの人、法然房源空は、坐っていた。 高壇もない。金色の仏具などもない。 ただ、畳台を一じょう、少し奥のほうへ引き下げて、古びた経机を一つ置き、それを前に、法然は、坐っているのである。朽葉色の衣に白い木綿を下に着て、そう高くはないが、よくとおる声で「念仏往生義」の心を、子どもにも、老人にもわかる程度に、噛みくだいて話しているのであった。 「ウーム......」範綱は、何を感じたのか、宗業の耳のそばで、うめいていた。やがて宗業へ、 「あの僧、なるほど、異相をそなえておる。......慈円僧正は、さすがに、お眼がたかい」と、ささやいた。 兄は、相学に造詣があるので、そういわれてから、宗業も法然の横顔に注意を向け直した。見るとなるほど、なか凹高な頭のかたちからして、凡僧とは異っているし、眸が、眉毛の奥に、ふかく隠れこんで、烱々と、射るものを、うける。坐ながらにして、社会の裏まで、人類の千年先までを見とおしているような、怖い光にも見えるし、ふとまた、そこらにいる赤子にでも慕われそうな、やさしい眼ざしに、思われる時もある。 疑われるなよ人々 浄土はあり、浄土はやすし 源空が、九年の苦学に 得たるは一つにそうろう ただ念仏往生の一義に 候なり 朗詠でもするように、法然の声は、澄んでいた。さわぎ立っている無数のたましいの波が、やがてしいんと、法の声に、耳を傾けだしたころに、彼の声は、熱をおび、信念そのものとなって、ぐいぐいと、民衆をつかんで説く。 「――疑うな!」法然は、第一にいうのである。 「まず、念仏を先に唱え候え。――自分の有智、無智、悪行、善行、職業、骨肉、すべての碍障に阻められず、ひたすら、仏光に向って、一念十念、称名あること浄土の一歩にて候ぞや」 ――何事が起ったのか、その時後ろの方で、がやがや騒ぎだす者があって、 「え、文覚が」 「文覚が、どうしたと?」 「行ってみい、行って見い」崩れだして、十人、二十人ずつ、わらわらと四条の方へ、駈け降りて行った。 #### 六 水に映された月のように、澄みきっていた法話の筵も、風がたったように掻きみだされた。 「なにや」 「なんじゃと」 振り向く。起つ。そして、次々に、「行ってみい」と、崩れては、走り去る。もうこうなっては、何ものも映らない大衆の心理を法然は、知っていた。 「きょうは、これまでにしておきましょうぞ」 経机に、指をかけて、頭を、人々のほうへすこし下げた。 残り惜しげな顔もある。また、なお何か、質疑をしている老人もあるし、 「ふん......」せせら笑って去る他宗の法師もあったりしたが、多くは、わらわらと、木の葉舞して、ふもとへ散った。 範綱と、宗業とが、そこへ降りてきたころには、六波羅大路から、志賀山道への並木へかけて、 「わあっ――」 「あれじゃ」人の波であった。埃がひどい。その中を、 「寄るなっ」 「凡下ども!」竹や、棒を持ったわらじばきの役人が、汗によごれながら、群衆を、叱ってゆく。 見ると――人間のつなみに押しもまれながら、一台の檻車が、ぐわらぐわらと窪の多い道を揺られてゆく。 曳くのは、まだらの牛、護るのは、眼をひからした刑吏と雑兵であった。 「文覚文覚」追っても、叱っても、群衆はついてゆくのである。その埃と、潮に巻きこまれて、範綱、宗業のふたりも、いつか、檻車のまぢかに押されて、共にあるいている。 丸太か石材でも運ぶような、ふつうの牛車のうえに、四方尺角ばかりの太柱をたて、あらい格子組に木材を横たえて、そのなかに、腕をしばられた文覚は、見世物の熊のように、乗せられているのだった。 よろめくので、彼は、脚をふんばって、突っ立っていた。役人が、なにかいうと、 「だまれっ」と、呶鳴ったり、 「ぶち壊すぞっ」と、檻車のなかで、暴れたりするのである。 (手がつけられん)というように、役人たちが、見ぬふりをしてゆくと、 「俺たちの、同胞よ」文覚は、檻のなかから、いつもの元気な声をもって、呼びかけた。 「この檻車は、東を指してゆくのだぞ。日出る東の果てを指して――。俺は、伊豆にながされてゆく。だが、そこから必ず窮民の曙光が、遠からぬうちに、さし昇って、この世の妖雲をはらうだろう」 「しゃべってはいかん」刑吏が、ささらになった竹の棒で、檻車をたたくと、彼は、雷のような声で、 「おれは、唖じゃないっ」 「だまれ」 「だまらんっ。――この世は唖になろうとも、この文覚の口は塞げぬぞ」 #### 七 それからまた、 「天に口なし、人をもっていわしむ」文覚は、よけいに声を張って、尾いてくる群衆へ、朗々と歌って聞かせた。 宝財永劫の珠ならず 位冠栄衣も何かせん 民の膏血に灯ともして 奢りの華ぞあやうけれ 明日にしもあれ一あらし あらじと誰か知るべきや 「こらッ」竹棒は檻車を撲って、 「歌をやめんと、水をかけるぞっ」 「かけろ」文覚は、動じもしない。 「――俺を捕えて、伊豆へながすなどとは、野に、虎を放つものだ。あわれや、平家の末路は見えたっ」 「走れ」役人は、牛飼へいって、牛を走らせた。 軌が、すさまじい地ひびきを立て、そして、漠々と、黄いろい土ぼこりを、群衆の上へ舞わせた。 「――この世に、無限の栄華はない。いわんや、平家においてをや。民よ、大衆よ、気を落さずに、世の変るのを待てっ!」 「わあっ」民衆は、どよめいて、 「変れっ、改革まれ」発狂したようにさけんだ。 びし、びし、と鞭に趁われて、檻車を曳いてゆくまだらの牛は、尾をふって、狂奔してゆく。 文覚は、遠ざかる人々へ、 「おさらば」群衆も、眼に涙をためて、 「おさらば――」埃で、陽が昏くなった。 「ああ」と、力なく、草いきれのような嘆息が、そこやここに聞える。そして、人々が見聞したうわさを持って町の方へながれて行くと、その間を、例の六波羅童が、しきりと、小賢しい眼をして、罪を嗅いであるく。 「どこへ、お出でたのか」 「こっちでもないらしい」三人の寺侍だった。 いちど、鳥居大路へ、群衆と一緒に、もどって行ったが、また引っかえしてきて、 「これだから困る」 「あの御曹子には、まったく、手を焼いてしまう。外出は、禁物だ」誰をさがしているのか、きょろきょろと、走ってきて、 「あいや、卒爾でござるが――」と、並木の下で、ばったりと会った範綱と宗業の兄弟に、すこし息をきって、唐突に、たずねた。 「なんですか」宗業は、足をとめた。 「このあたりで、十四、五歳の御曹子を、お見かけになりませんか」 「さ?」兄を、ふりかえって、 「見ましたか」 「いや」範綱が、かぶりを振ると、三名の寺侍は、彼の方を見て、また、言葉の不足をつぎたした。 「――御曹子と申しても、実は、鞍馬寺の預かり稚子でござるゆえ、ちと、身装にも、特徴があるし、体は、年ごろよりは小つぶで、一見、きかないお顔をしているのですが」 「知らぬの」兄弟とも、そう答えた。 #### 八 「いやどうも」会釈も、そこそこ、寺侍たちは、彼方へ駈けて行った。宗業は、見送って、 「兄上、今の侍どもは、鞍馬寺の者と申しましたな」 「そういうた」 「もしや......」小首をかしげていうのである。 「あの者たちが、見うしなった御曹子と申すのは、遮那王ではありますまいか」 「遮那王とは」 「義朝の遺子――幼名牛若ともうす稚子です」 「ははあ」 「どうも、そんな気がする」血縁はあらそわれない、血が知らせるのである、宗業は足をとめたまましきりと見まわしていた。 すると、すぐ後ろの、源頼政の碑のある中山堂の丘に、白い尾花を折り敷いて、にこにこ笑っている稚子髷の顔が、ちらと見えた。 「あっ、居る......」兄の袖をひくと、範綱も、見あげていた。そこは、さっき、文覚護送の檻車が通った時、たくさん、見物がいた所である。稚子は、背がひくいので、そこへ登って眺めていたものと思われる。 すぐ、彼のそばの尾花の中に、もう一人、誰か屈みこんでいた。旅商人の砂金売り吉次だった。 何かささやいているらしい。しかし、遮那王は、吉次のほうへは顔を向けないで、いかにもうつろな眸をしているように、真っすぐに、雲を見ていた。ただ、時々うなずきながら微笑するのである。 「――疑ぐられてはいけませぬ。はやく、お帰りなさいませ」吉次がいう。遮那王は、首をふる。 「いいよ」 「でも」 「いいというのに」 「まだ、時機が熟しませぬ。――今日のところは、山へお帰りあって」 「わかったよ」 「では」 「いいと申すに。ふだん、わしを、うるさく見張ってばかりおるゆえ、あの三人に、すこし、窮命させて、探させてやるのじゃ、あれ見い、阿呆顔して、焦れておるわ」並木を、四、五町も先へ行って、寺侍たちは、つかれた顔をして、また、こっちへもどってくる。それを、おかしげに、遮那王の小さい顎がさして笑う。やがて、 「やっ、あんな所に」見つけたとみえて、寺侍たちは、わらわらと丘の下へ駈けてきた。そして、 「遮那王さま!」手を振って、呼びたてる。吉次は、とっさに、 「ではまた」と、一言のこして、野狐のように、中山堂のうしろへ、隠れこんでしまった。 けろりとした顔で、遮那王は立っていた。なるほど、十五歳にしては小つぶである。指で突いたように、頬にはふかい笑靨がある。歯が細かくて、味噌ッ歯の質だった。なつめのように、くるりとしてよくうごく眼は、いかにも、利かん気と、情熱と、そして、やはり源家の家系に生れた精悍な血潮とを示して、それが、稚子であるために、単純化されて、凡の者が何気なく見ては、悪戯ッぽい駄々っ子としか見えないであろうほど、無邪気な眸であった。 #### 九 「そんな所に、何をしておいでなされましたか」附人の寺侍は、叱るように、丘を仰向いていった。稚子の遮那王は、 「何もしておりはせん」首を振って、 「おまえ達を、探していたんだ」と、あべこべにいう。下の者は、呆れ顔をして、 「早く、下りておいでなさい」 「行くぞっ」遮那王は、凧のように、両袖をひろげて、丘の上から姿勢をとって、 「ぶつかっても、知らないぞ――」丘のうえから、鞠をころがすように、駈け下りてきた。 「あっ――」身をよけるまに、一人の寺侍へ、わざとのように、遮那王は、どんと、ぶつかった。大きな体が仰向けざまに転がった。小さい遮那王は、それを踏んづけて、彼方へ、跳びこえた。 「ハハハハ。ハハハハ」手を打って、笑いこける。 「おろかなお人じゃ。だから、断っておいたのに」 見向きもしないで、もう、すたすたと先へ行く。――足の迅さ。寺侍たちは、息をきって、その小さくて颯爽たる姿を追ってゆくのであった。宗業は、見送って、 「兄上、やはり、鞍馬寺の牛若でございますな」 「ウム」範綱も呆れ顔であった。 「よう、成人したものだ。......常磐のふところに抱かれて、ほかの幼い和子たちと、六波羅殿に捕われたといううわさに、京の人々が涙をしぼった保元の昔は、つい昨日のようだが」 「義朝殿に似て、なかなか、暴れンぼらしゅうござります」 「附人も、あれでは、手を焼こう」 「いや、手を焼くのは、附人よりも、やがて六波羅の平家衆ではございますまいか。伊豆には、兄の頼朝が、もうよい年ごろ」 「しっ......」たしなめるように、範綱は顔を振った。並木のうしろを、誰か、通ったからである。 「われらの知ったことではない。歌人や文書には、平家の世であろうが、源氏の世であろうが、春にかわりはなし、秋に変りはなし、いつの世にも、楽しもうと思えば楽しめる」 「けれど」宗業は声をひそめて、 「なんとなく、ぶきみな暴風雨が、京洛の花を真っ黒に打ちたたきそうな気がしてなりませぬ、――高雄の文覚がさけんだ予言といい、そちこち、源氏の輩が、何やら動きだした気配といい......」 「いうな」と二度も、たしなめて、 「唖になれ。ものいうことは、罪科になるぞ」 「文覚もいいました。唖の世だと」 「......そう」と、範綱は、何かべつなことを思いだしたように、 「唖といえば、有範の和子、十八公麿は、生れてからもう半歳にもなるに、ものをいわぬと、吉光の前が、心をいためているが」 「それは、無理です、半歳の乳のみ児では、ものをいうはずがありません」 「でも、意志で、唇ぐらいは、うごかそうに」 「ははは、取越し苦労というものですよ。吉光の前も、日野の兄君も、余りに愛しすぎるから」 #### 十 露と、虫の音ばかりである。日野の里は、相かわらず、草ぶかい。 藤原有範が子飼の家来、侍従介は、築地の外の流れが、草に埋って、下水が吐けないので、めずらしく、熊手をもって、掃除をし、落葉焼をやっていた。 「おや?」何を見つけたのであろうか、そのうちに、水草のなかへ手を突っこんで、 「オ、これは、いつぞや奥の御方が、鞍馬の遮那王様へ贈るといって、心をこめて、お書きあそばした写経じゃないかな。――吉次のやつ、かような所へ捨ておって、鞍馬へは持って行かなんだとみえる」水びたしになった塗筥や、巻をひろいあげた。そして、 「憎いやつめ」腹だたしげに、踏み折れている草の足痕を、睨めつけている。 そこへ、範綱、宗業の二人が、連れだって姿をみせた。昂奮した顔つきで、侍従介が写経のことを訴えると、 「ふむ......捨てて行ったか」二人はそれを見つめて、しばらく考えこんでいた。けれど、範綱も宗業も、べつだん不快な顔いろは出さなかった。捨て去る者には捨て去るものの心がまえがあるのであろう、浄土の幸は人に強うべきものではないし、また、この社会には、浄土をねがうよりも、すすんで地獄の炎をあびようとすら願う者もあるのである。――たとえば、文覚のように。 二人は、そう考えた。そして、遮那王の将来を心のうちで占った。中山堂の丘に、ちらと見えた野狐のような男の影は、ことによると、先ごろの夜、この日野を訪れた吉次であったかもしれぬと、それをも、同時に、覚っていた。 「よいわ、どこぞ、人が足をふまぬところへ、そっと、埋めておけ」 「勿体ない、畜生じゃ」侍従介は、腹が癒えないように、まだ罵っていた。 「お館はおらるるか」 「はい、おいで遊ばします」 「取次いでくれい」 「どうぞ」と、熊手を引いて、先に立つ。わが家も同じようにしている館なので、わざと、式台にはかからずに、網代垣をめぐって、東の屋の苑へはいると、 「まあ」ゆくりなく、そこの南縁の陽だまりに、乳のみ児を抱いた吉光の前と、有範との夫婦が、むつまじく、児をあやして、くつろいでいた。 よく、女性の美は初産に高調するというが、吉光御前のこのごろのやつれあがりの面ざしや、姿は、真夏を越えた秋草の花のように、しなやかで、清楚で、常に見なれている二人にも、そのやかさが、時に、眩ゆくさえ見えた。 「おそろいで、ようこそお越し......。さ、こちらの室へ」 「十八公麿は」 「よう、眠っておりまする」 「どれどれ」何よりも先にというように、範綱は吉光の前の腕のうちをのぞきこむのであった。 珠が珠を産むとは、これをいうのではあるまいか。母の麗質をそのままにうけている。すやすやと小さい鼻腔からやすらかな呼吸をしている。甘い乳の香と、母性の愛を思わすにおいが、この故郷からはすでに遠く人生を歩んできた範綱や宗業の心をもやわらげて、何がな、自分たちの生命の発生にも、ふかしぎなものを考えさせるのであった。 #### 十一 ここには、諸悪の魔も、ひそむ蔭がない。明るさで、いっぱいだ。 「どれ、私にすこし」宗業が、抱きとると、 「わしにも、抱かせてみい」眠っている十八公麿を、手移しに、膝へ取って、 「重うなったの」父の有範は、 「そうじゃろう、凡の子よりは、ずんと健やかじゃ」と、自慢気である。するとまた、吉光の前は、 「もう、何か、ものをいうてもよいころではございませぬか」案じ顔にいった。 「ははは、今も兄上と、途々話したことですが、まだまだ」 「まだでしょうか」 「ご心配はない」 「でも、かた言ぐらいは」 「泣けば、よいのです、泣くことは、泣くでしょう」 「時々、耳のひしげるような大声で、泣きまする」 「それでいい」有範はべつに気にはしていなかった。何よりも、膝にのせると、ずっと重いものを感じるこの子の健康さに信頼ができる。親ごころに、唖かと案じれば唖のようにも思えるほどきちりと結んでいる唇は、なかなかあかなかったけれど、眸は、つぶらで、よく澄んで、青空のような白眼のうちに耀きをもって、この世への意志をきかけている、そして、眠る時は、ふかぶかと、濃い睫毛をふせているのだった。 「大丈夫じゃ」父みずからが、こう、折紙をつけていた。 けれど――やがて、翌年になった。まる一年の誕生日がくる。かぞえ年では、二歳になったのだ。夏もすぎ、秋にもなった。 ところが、それにもかかわらず、十八公麿はまだ、ものらしい言を唇からもらしたことがない。 乳母は、ようやく不安らしい眉をひそめて、侍従介へ、 「和子さまは、やはり、唖でいらっしゃるかもしれません」そっと、洩らしたというし、父の有範も、 「よいわ、五体さえ、そろうていれば」と、かなしい諦めをもちかけて、妻に気を落させまいとした。誰ともなく、出入りする雑人のあいだにも、 「日野のお館に生れた嬰児は、唖子じゃそうな」と、噂された。 母性の人には、それが、冷たく聞えた。彼女もまた、そう信じて、 「なんの因果」と、悲しみ沈んだが、子のない不幸をなげいて、如意輪観世音に、 (どうぞ、夫婦に子を)と、祈願をこめたことを忘れて、授かった珠に、わずかな、瑕があったからというて、不平をいうのは慾のふかさというものであると思った。 ことには、自分の血液というものも考えだされた。源家の戦人である祖先たちは、どれほど、この世に修羅を作ったかしれない。父の義親や、従兄の義朝が殺した人間の数だけでも、千塔万塔を建ててもおよばぬくらいな罪業であろう。その血統の末に、ひとりの唖の子が産れるぐらいは、諸行応報のさばきから遁れ得ない人間の子としては、むしろ慈悲のお酬いと、有難く思っていいのではないか。彼女は、そう考え直した。 だが、母性としての悲しみは、依然として、悲しみであり、世間へも良人へも、いいしれない負け目を感じて、その憂いは拭うことができなかった。 #### 十二 ともあれ今の吉光の前自身なり、有範の家庭というものは、謙譲にして清楚な、足るを知って不平を思わない生活を持して、ひたすら、精神の位置を、信仰と、そして、夫婦愛と、子の愛育とに置いて、いわゆる世間の名聞利慾からは遠く離れて住み澄ましていたのであった。 で――朝にも夕べにも、この館の持仏堂には、一刻のあいだ、有範夫婦のたのしげな念仏の唱名がもれる。 また、それに慣って、若い郎党の侍従介も、顔をあらい、口を漱ぐと、太陽を礼拝して、 「......」黙然と念仏する。 下婢も、そうであった。乳母も、そうであった。水を汲み、使いに走る童僕までがそれを習うようにいたって、この古館は何か、燦然たる和楽につつまれているかのように、他人からも羨ましく見えるのであった。事実、六波羅殿の栄耀も、小松殿の豪華も、この草間がくれの夫婦の生活にくらべれば、その平和さにおいて、幸福さにおいて、遥かに、およばなかったに違いない。 雁がわたる――秋は深み行く。仲秋の夜だった。 「兄上、ちとばかり、酒瓶に美酒さげて参りました」宗業が訪れた。 やがて、範綱も見える。十五夜ではあり、こう三名の兄弟がそろうと、ぜひとも、一献なければなるまい。吉光の前は、高坏や、膳のものを用意させて、自分も十八公麿を抱いて、円かな月見の席につらなっている。 わざと、燭は燈さずにある。すすきの穂の影が、縁や、そこここにうごいている。廂から射し入る月は燈火よりは遥かに明るかった。 杯のめぐるままに、人々の顔には微醺がただよう。――詩の話、和歌の朗詠、興に入って尽きないのである。と、思い出したように、 「そうそう」吉光の前へ向って、宗業がいった。 「六波羅の探題から、なんぞ、お許様へ、やかましい詮議だては、ありませんでしたか」 「いいえ......」吉光の前は、顔を横に振って、 「べつに、六波羅役人から、さようなことは申して参りませんが? ......何ぞそのような噂でもあるのでございまするか」 「いや何、私の取越し苦労です。――というわけは、お従弟の鞍馬の遮那王どの、とうとう、山を下りて、関東へと、身をかくしてしまわれたということです」 「えっ......遮那王殿が」 「油断をしていたため、だしぬかれたと、平家の人たちは、地団駄をふんでおります。そうでしょう、謀叛気がなければ逃げるはずはありません。忽然と、あの稚子が、姿をかくしたのは、まだ、少年ではありますが、明らかに源家の挑戦と見られる」 「でも、まだ十六歳の小冠者が、どうして、逃げおおせましょう。......傷ましいことでございます」 彼女は、ふと、月にかかる雲を見た。ひそかに心のうちで祷っていた従弟の失踪に、また幾人の血につながる者たちが哭くのではないかと戦慄した。 そして、気がつくと、自分の膝に戯れていた十八公麿が、いつのまにか、月の光の中を、他愛なく這いまわって、縁へ出ていた。 #### 十三 「あぶない」と、有範は、彼女が起つまえに立って、十八公麿を抱きとってきた。そして、自分の膝へのせて、 「近ごろは、もう、眼が離せぬわい」と、わらった。宗業や、範綱は、こもごもに、十八公麿を、あやしながら、 「今のうちに眼の離せぬのはまだよいが、やがて、遮那王のように成人してからが、子をもつ親は一苦労じゃ」 「いや、あの冠者のようにはなるまい、なぜならば、この子は、唖じゃ。――ものいえば罪科になる唖の世に、唖と生れてくれたのは、これも、われら夫婦が信心のおかげであろう」有範は、膝の子を、上からのぞいて、そういった。 十八公麿は、仲秋の月よりも澄んだひとみをして、じいっと、まるい月を見つめていた。 (この子は、将来、どうなるであろう?)と、母である者も、叔父である人々も、今、鞍馬の冠者のうわさが出たところだけに、ひとしく、同じことを、考えていたらしくあった。 誰もが、十八公麿のその無心なひとみを、無心になって、見合っていた。 十八公麿は、ふたつの小さい掌を、ぱちとあわせて、笑くぼをうかべた。子どもの掌は、菩薩の御手のように丸ッこいものである。人々は、思わずにこと微笑をつりこまれた。すると―― 「な、む、あ、み、だ仏」誰か、いった。 低音で、聞きとれなかったのであるが、すぐ次に、かた言で、はっきりと、 「――南無阿弥陀仏」と、つづいて唱えた。 十八公麿を膝にのせていた父の有範が、その時、 「あっ?」愕然として、 「十八公麿が、ものをいうたぞ。十八公麿が、ものをいうた!」と、絶叫した。吉光の前も、さけんだ。 「十八公麿じゃ。ほんに、今いうたのは、十八公麿じゃ」うれしさに、狂いそうな表情をして、宗業に告げ、範綱に告げた。 「? ......」だが、そのふたりは、茫然と自失していた。なぜならば、今の無心に出た十八公麿の声は、ただの嬰児の初声ではない。あきらかに六字の名号を唱えたのである。眼のあたりの奇蹟にうたれて、慄然と、体がしびれてしまったかのように、沈黙しているのであった。 「ふしぎだ......」 「そも、何の菩薩の御化身か」と、ふたりは、後になってまで、解けないことのように首ばかりかたげていたが、有範は、それはなんらの奇瑞でもふしぎでもないといった。 「真如を映すものは、真如である。――妻のまごころは、胎養のうちに、十八公麿の心をつちかっていた。また、生れては、この家の和楽や、この家にあふるる法の感謝に、いつとなく、幼いたましいまでが、溶和されていたのは当然なこと。なんの奇蹟であろうぞ」 そう説明したが、ありがたさに彼も、彼の妻も、掌をあわせて、真如の大空に、 「南無――」と、思わず大きく唱えて、泣きぬれた。 ## 紅玉篇 ### かげろう記 #### 一 承安四年は、仏法日本にとって、わけて念仏道にとって、忘れがたい春秋であった。 誕生して、まだ、まる二つにならない日野の十八公麿が、十五夜の名月に心のひとみをひらいて、無心のうちに、南無――の六音を唱えたということが、いつか隠れもない噂ばなしと伝えられる前に、洛東の吉水禅房では、期せずして同じ年に、法然上人が、専修念仏の新教義を唱道えだしていたのである。 後に思うと――法然上人の第一声と、幼い親鸞の第一声とは、ゆくりなくも、生るべき時代に――約束のない約束のもとに――秋を同じゅうして世に出たともいえる。浅からぬ因縁といえる。 法然の堂には、毎日、求法の民衆が、草のなびくように、寄って行った。 宮廷からも、お招きがあった。関白兼実も、聴聞した。はなはだしい平家の跋扈と、暴政と、いつそれがくずれて火をふくかもわからない危険な地熱とが感じられる一方に、そよと、冷やかな泉声でも流るるように、それは、民衆の不安と渇いた心に、争って、汲まれるのであった。 六条上皇が崩ぜられた。 改元して安元二年。吉光の前は、一年おいて、また一人の男の子をもうけた。――十八公麿の弟、朝麿である。 その朝麿が二歳、十八公麿が四歳となった。乳人にだかれている弟を、 「あさ殿、お目あけ......」と、もう幼い兄ぶりを示す彼であった。その兄弟のために召抱え入れた乳母が、ある時、 「介どの、介どの」侍従介を、よびたてて、二人して、仏間のふすまの間から、中をのぞき合っていた。 そして、笑いさざめいているので、吉光の前は、自分の居間を出て、 「和子たち、何を見ておりますか?」と、後ろから訊ねた。乳母は、 「まあ、ご覧じませ、あのように、十八公麿さまが、小さいお手へ、数珠をかけて、御像を拝んでおいでなされます。誰も、教えもせぬに、何というしおらしい――」と眼をほそめて告げるのであった。 「ほんに......」と、吉光の前の眸にも、思わず微笑がただよう。 子は、母の鏡であった。黒業も白業も、自分たちのなすことはすぐ映してみせるのである。彼女は、おそろしい気がした。 「お母さま」人々の気配に気づくと、十八公麿はふりかえって、数珠をすてて彼女の膝へすがった。壇のまえに坐って、拝んでいた相には、無邪無心の光があって、仏の再生でもあるように、何か尊いものに心を打たれたが、そうして、母の膝にからみついて、母の乳に戯れた十八公麿の容子は、やはり世間の誰の子とも変りのない子どもであった。 翌年の春のことであったが、一家を挙げて、珠とも慈しんでいるその十八公麿が、ふと、家のうちから見えなくなって、乳母や侍従介や、召使たちは、色を失って、騒ぎまわっていた。 #### 二 「ここにも、お見えがない」侍従介は、いつもの持仏堂をのぞいて、乳母を、責めた。 「おぬしが、よくない。朝麿さまを抱いておれば、朝麿さまにのみ気をとられているから、かようなことになるのだ」 「今しがたまで、そこの前栽に、おひとりで遊んでおいでなされたので、つい、気をゆるしている間に......」乳母は、自責に駆られながら、おろおろといった。 「――裏の竹叢へでも」とつぶやきながら、走って行った。 侍従介は、眉をひそめながら、草履を突っかけて、ふたたび、庭へ下りた。――そして邸内の畑だの、竹林だの、小山だのを、 「和子さま――」呼びたてつつ、そしてまた、奥のおん方やお館の耳へは入れたくないように、心をつかいながら、血眼で、十八公麿のすがたを探しまわっていた。 ちょうど、折もわるく。 東の屋の一室に、あるじの有範は、この安元二年の正月から病にかかって臥せ籠っていたのである。そのために吉光の前も良人の病室から一歩も出たことがないような有様であったので、それも一つは、こういう間違いの起る原因でもあった。 で、召使たちは、よけいに心を傷めて、病室にこの過失を知らすまいと努めたのであったが、ひとつ館のうちの出来事ではあるし、そこへ呼ばれてきた侍女の素振りにも不審が見えたので、母である彼女が覚らないはずはなかった。 「十八公麿のすがたが見えぬとて、そう、噪ぎたてることはない」侍女のことばを窘めて、彼女は、静かに良人の枕元を離れた。彼女もまた、それを知るとすぐ、病人の心づかいを惧れたからであった。廊下へ出て、 「まさか、築地をこえて、館の外へ走り出はすまい。池の中の渡殿を見てか?」 「はい、あそこも、探したようでございます」 「池の亀を、面白がって、よう汀で遊んでいることもあるが、よも、水へ落ちたような様子はないでしょうね」 「そんなことは......」侍女も、落着かない、そして自信のないことばつきで、答えるのである。 「穿物を、だしてください」沈着に、静かなことばで、そういうのであったが、さすがに心のうちでは胸が痛いほど案じられているらしい。廊下の階に立って、侍女が、穿物をもってくるまも、もどかしげにその眉が見えた。すると、 「姉君、どちらへ?」前栽の木蔭から、誰か、そういって、近づいてくる者が見える。 橡色の直衣に、烏帽子をつけた笑顔が、欄干の彼女を見あげて、 「ひどく、お顔いろがわるいが? ......。それに、介も見えず、裏の木戸も、開け放しになっているではありませんか」 「宗業様、よい所へ来てくださいました。......今、十八公麿が見えぬというて、介も乳母も、出て行ったところでございます」 「えっ、和子の姿が、見えなくなったと申すのですか」 「このごろ、陸奥の方から、人買いとやら、人攫いとやらが、たくさん、京都へ来て徘徊いているそうな、もしものことがあっては、良人の病にもさわりますし、私とても、生きたそらはありません」といううちに彼女の眸は、もう、いっぱいに沾んでしまう。 #### 三 まるい丘と丘が重なりあっている。丘の赤松の蔭からは、瓦焼きの竈の煙が、まっすぐに立ち昇っていた。それを見ても、風のないのがわかる。 蝶の群れが、逃げてきた。キキキ、キッ、と軌の音がどこからかしてくる。見ると、日永の遊山に飽いたような牛が、一台の輦を曳いてのろのろと日野の里を横に過ぎて行く。 「七郎っ。――七郎よっ」輦の中で、少年の声がした。武家の息子であろう、ばらっと、乱暴に、簾をあげて、首を外へ出した。 「どこへ行った、七郎は?」牛飼は、足をとめて、後ろの道をふり向いた。郎党ていの青侍が三名、何かふざけながら、遠く遅れて歩いてくるのが見える。 「ちッ」と、輦の上の少年は、大人びた舌打ちをした。赤い頬と、悪戯ッぽい眼をもって、 「――わしを、子どもと思うて、供の侍どもまで、馬鹿にしおる」両方の手を、口のはたに翳して、おうーいっと、大声で呼んだ。その声に、初めて、気がついたように、郎党たちは、輦のそばへ駈けてきた。 「馬鹿っ、馬鹿っ、何をしてじゃっ」少年は、頭から怒りつけて、それからいった。 「あれ、あの丘の裾に、うずくまっている小童があろう。――怪しげなことをしておるぞ。何をしてるのか、すぐ見てこい」 「え? ......どこでございますか」七郎とよばれた郎党は、少年の指さす先をきょろきょろ見まわした。 「見えぬのか、眼がないのか。呆痴た奴のう。......あそこの、梅か、杏か、白い花のさいておる樹の下に」 「わかりました」 「見えたか」 「なるほど、童がおります」 「さっきから、ああやって、じっと、うずくまったままだぞ。怪っ態なやつ。何しているのか、見とどけてこい」 「はいっ」七郎は、駈けて行った。 白い花は、梅だった。後ろからそっと近づいて見ると、まだ、四、五歳ぐらいな童子が、梅の老樹の下に坐って余念なく、土いじりをしているのである。 (や?)七郎は、眼をみはった。 童子の前には、童子の手で作られた三体の仏像ができている。まぎれもない弥陀如来のすがただ。もちろん、精巧ではないが、童心即仏心である。どんな名匠の技術でも生むことのできないものがこもっている。 それだけなら七郎はまだそう驚きはしなかったろう。――だが、やがて、童子は、土にまみれた掌をあわせて何か、念誦しはじめた。 その作法なり、態度なりが、いかにも自然で、そして気だかかった。ひら、ひら――と童子のうない髪にちりかかる梅の白さが、何か、燦々と光りものでも降るように七郎の眸には見えた。 (凡人の子ではない)こう感じたので、彼は、気づかれぬうちにと、足をめぐらして、腕白な主人の待ちかまえている輦のほうへ、いそいで、引っ返してきた。 「やい、どうあったぞ?」まるッこい眼をかがやかせて、少年は、輦の上から、片足をぶら下げて、すぐ訊いた。 #### 四 「べつに、面白いことではございません」七郎がいうと、 「でも、なんじゃ」と、腕白少年は、しつこい。 「輦を進りながら話しましょう」 「待て待て」少年は、首を振って、 「話を先にせい」 「ちと、驚きましたので、落着きませぬと、お話ができません。......七郎めも、たくさんな童を知っておりますが、あんな童は、見たことがありません」 「それみい。面白うないというが、庄司七郎ほどな侍を、そう驚かしたことなら面白いにちがいない。――何じゃ一体、あの童は?」 「どこぞ、この辺りの麿でござりましょう。私が、近づいて窺っているのも知らず、一念に、三体の弥陀の像を土で作っているのでございます」 「なアンじゃ」少年は、赤い口で嘲笑った。 「馬鹿よのう、そんなことに、驚いたのか」 「いえいえ、さようなことに、庄司七郎は、驚きはしませぬ。......やがて、誦念いたしている姿の気だかさに驚きました。衝たれたのでございます。何か、こう五体がしびれるように思いました。ちる梅花も、樹洩れ陽も、土の香から燃える陽炎も、真の御仏をつつむ後光のように見えました」 「ふむ......」 「凡の和子ではございません。作られている三体の御像の非凡さ、容子のつつましさ」 「ふーむ......」 「世の中に、あんな和子もあるものかと、ほとほと感服いたしました」腕白な主人の顔がおそろしく不機嫌なものに変っているのに気がついて、七郎は、ちと賞めすぎたかなと後悔して口をつぐんでしまった。案のじょうである。 「小賢しいチビめ」輦のうえから、少年は唾をして、罵りだした。 「そんな、利巧者ぶるやつに、ろくな童はないぞよ。第一、まだ乳くさいくせに、仏いじりなどする餓鬼は、この寿童丸、大ッ嫌いじゃ」家来たちの顔を、じろじろ見まわして、どうだというように、待っていたが、誰も、雷同しないので、寿童丸は、いよいよ不機嫌になった。 「やい、やいっ。あの餓鬼めの作ったとかいうその土偶像を奪ってきて、わしの前で、蹴つぶして見せい」 「滅相もないことを」一人の侍がとめると、 「嫌か?」 「でも」 「主命だぞっ」この腕白者は、身装こそ小さいが、口は大人を負かしそうであった。主命といわれて、家来たちは、持てあました。 七郎は、扱い馴れているらしく、かりそめにも、仏の像に、そんな真似をしたら、罰があたって、脚も曲がろうと、なだめたり、説いたりした。 「罰?」寿童丸は、かえって、罰ということばに、反感を燃やしたらしく、 「右大将小松殿の御内でも、成田兵衛為成と、弓矢にしられた父をもつ寿童丸だぞ。――罰がなんじゃ。あたらばあたってみるがよい。おぬしら、臆病かぜにふかれて、それしきのことができぬなら、わしが行って、踏みつぶして見せる」と、輦の轅に片足をかけて、ぽんと飛び下りた。 #### 五 七郎は、驚いて、 「まま、待たせられい」だだっ子の寿童丸を、他の家来たちとともに、無理やりに、輦の上へ、抱いて、押し上げようとする。 「嫌だっ、嫌だっ」小暴君は、轅へ、足を突っ張って、家来の頭をぽかぽか打ったり、七郎の顔を爪で引っ掻いた。 「離せっ、こらっ、馬鹿っ」 「お待ち遊ばせ。成田兵衛の若様ともあるものが、さような、泥足になって、人が笑います」 「笑ってもよいわ。わしは、侍の子だ。いちどいったことは、後へ退くのはきらいだ。わしが行って、小賢しの童めの土偶仏を、蹴砕いて見せるのじゃ。罰があたるか、あたらぬか、そち達は、見ておれ」 「さような、つまらぬ真似は、するものではございませぬ」 「何が、つまらぬ」寿童丸は、家来たちの肩と手に支えられながら、足を宙にばたばたさせた。持てあまして、 「それほど、仰っしゃるなら、やむを得ません、七郎が参りましょう」 「行くか」 「主命なれば――」 「それみい。どうせ、行かねばならぬもの、なぜ早く、わしのいいつけに従わぬのだ」やっと、小暴君は、輦の中に納まって、けろりという。 「――はやく、奪ってこい」愚昧な若君だが、こんな懸け引きは上手である。七郎は、いくら主人の子でもと、ちょっと小憎く思ったが、泣く子と地頭だった。 「承知いたしました」気のすすまない足を急がせて、丘の下へ、戻ってきた。 (まだいるかどうか?)むしろ、立ち去っていることを祈りながら、七郎は梅花の樹蔭をのぞいた。見ると、自身で作った三体の土の御像をそこにすえたまま、あの髫がみの童子は、合掌したまま、さっきと寸分もたがわぬ姿をそこにじっとさせていた。 虻のかすかな羽うなりも鼓膜にひびくような春昼である。七郎は、跫音をぬすませて、童子のうしろへ近づいた。――近づくにつれて、その童子のくちびるから洩れる念仏の低唱が耳にはいった。怖ろしい強兵にでも迫ってゆく時のように、七郎は、脚のつがいが慄えてきた。どうにも、脚がある程度を越えられない気がした。いっそのことやめて引っ返そうかと惑った。 寿童の呼ぶ声が、おうウいと、彼方で聞えた。彼は、主人の邸へ帰った後の祟りを考えて眼をつぶった。 (そうだ、人の来ぬ間に!)七郎は、跳びかかった。 無想になって合掌している童子の肩ごしに、むずと手をのばした。一体の像を左の小脇にかかえた。そして、もう一体の弥陀如来をつかみかけると、童子は、びっくりしたように起って、 「あれっ? ――」愛らしい叫びをあげた。そして幼子らしく、手ばなしで、わあっと、泣くのであった。 二つの像をかかえて、もう一体の像を七郎が蹴とばしたせつなである。 「おのれッ、この下司!」ぐわんと、彼の耳たぶを、烈しい掌のひらが革のように唸って打った。 「あっ――」耳を抑えながら、七郎は、横にもんどり打った。仏陀の像は、また一つ彼の手から離れ、粉々になって、元の土にかえった。 #### 六 「大人げない奴めっ」叱咤が、頭のうえで聞えた。 七郎は、起き上がって、自分を撲った相手を見た。 十九か、二十歳か、せいぜいそんな年頃の若党である。腕を捲って、右の肩をすこし昂げ、左の手に、泣いている髫がみの童子を抱きよせていた。 「何処の青侍か知らぬが、よい年をして、なんで、稚い和子様のお作りなされた弥陀の像を足蹴にして砕いたのじゃ。それへ、両手をついて、謝れっ」こう正面を切って罵られると、庄司七郎も陪臣でこそあれ時めく平家の郎党である。尾を垂れて退くわけにはゆかなくなった。 「おのれ、このほうを撲ったな」 「撲った!」昂然と、若者は、いって憚らなかった。 「人もあろうに、わしの主人の和子様に、無礼を働いたゆえ、打ちのめしたのだ。それが、どうしたっ」 「おのれは、どこの若党か」 「前の皇后大進、藤原有範卿に仕える侍従介というものじゃ」 「落魄れ藤家の雑人か」 「なんであろうと、この身にとれば、天地無二の御主君。......ささ、和子様、もうお泣きあそばすな」と、侍従介は泣きじゃくる十八公麿をなだめながら、手の泥や衣服の塵を払って、 「お母様も、叔父様も、乳母も和子様のおすがたが見えぬとて、どんなに、お探し申しているかしれませぬ。泣き顔をおふき遊ばして、介と一緒に、はよう、お館へもどりましょう」肩を叩いて、歩みかけると、七郎は、跳び寄って、 「待てっ。用は済まぬ」と、介の刀の鐺をつかんだ。介は、振り向いて、 「何か、文句があるか」 「おうっ、今の返報を」いきなり、拳をかためて、介の頬骨をくだけよと撲りかかった。 しかし、予期していた介は、巧者に、半身をすばやく沈めて、七郎の小手を抱きこむように手繰ったと思うと、 「何をさらすっ――」どさっと、草むらへ抛り捨てた。草むらには、狭い野川が這っていたとみえて、七郎が腰を打った下から、泥水が刎ねあがった。 「や、や。あの若党めが、七郎を投げつけたぞよっ。七郎の仇じゃ、おいかけて、ぶちのめせ」 鞭を打たせて走ってくる輦の上から寿童がわめいた。介は、それを眺めて、 「和子様、はよう、介の背なかに、おすがりあそばせ。......相手が悪い。逃げましょう」 平家の御家人と見て、彼は、無事な策をとった。 と――もう小石の礫が、そちらへ、飛んできた。輦をとび下りた寿童が、石をひろって、ぶつけているのである。そして、 「あやつら、藤家の者じゃないか。平家のお身内に、指一本でも傷つけたら、相国のおとがめがあることを知らぬのか。逃がしては、なるまいぞっ。捕まえろ、牛の背にひっ縛って、六波羅の探題へ、突き出してくれる」と、遠くから喚いた。 そして、介の逃げ走る方へ、牛飼や、侍たちと共に、先廻りして陣を布いた。介は、背中の十八公麿へ、手をのばした牛飼の男の腰ぼねを、 「慮外者っ」と、蹴って、また走った。 #### 七 下婢も、下僕も、仕事が手につかないように、厨を空にして外へ出ていた。 箭四郎は、牛小屋の牛を世話したり、厨や湯殿の水汲みをする雑人だったが、やはり心配になって、井口の筧に、水桶を置きはなしたまま、 「於久里どん、和子様は、見つかったかい」 築地のそとを、うろうろしていた下婢の於久里は、首をふって、 「どこにも――」と、昏い顔をした。 「見えぬのか」 「うん......」 「ふしぎだなあ」箭四郎は、於久里とならんで、腕ぐみをしていた。 この頃、しきりと、洛外のさびしい里を脅やかしている風説が胸の底にさわいでくる。それは、洛外ばかりでなく、どうかすると、白昼、玄武や朱雀の繁華な巷でも行われる「稚子攫い」のうわさである。 巷の説によると、稚子攫いを職業にする悪者は、男の子ならば室の津の唐船へ売りわたし、眉目よい女子だと京の人々が、千里もあるように考えている東の国から那須野の原をさらに越えて、陸奥のあらえびすどもが、京都の風をまねて文化を創っている奥州平泉の城下へ遠く売りとばされてゆくのだという。それを思い出して、 「もしや、稚子さらいの手にかかったのじゃあるまいかなあ」箭四郎がつぶやくと、 「そうかも知れない」於久里も、かなしい眼をした。だが、すぐに二人の眸が、 「おやっ」と、かがやいた。 「介だ!」箭四郎が、突然さけぶと、 「おっ、和子様がっ」於久里は、転ぶように、木戸のうちへ、駈けこんで行った。 「和子様がもどった」 「和子様」 「和子様」館のうちにつたわる狂喜の声が、外まできこえた。 「介ッ。介ッ」箭四郎は、両手をあげて、呼んでいた。十八公麿を背に負って、野をななめに、草を蹴って駈けてきた侍従介の顔には、すこしばかり血がにじんで、水に突っこんだように襟くびにまで汗がながれていた。 「箭四っ。うしろを閉めてくれっ」あえぎ声でいって、築地の中へ飛びこんだ。 箭四郎は、介にいわれた通り、そこを閉めた。西の木戸も、表門のくぐりも、堅く閉めておくようにと介はいいつけながら、奥の庭へ駈けて行った。 「おお」階梯のうえに見えた吉光の前は、介が、十八公麿を下ろすのも待たないで、駈け下りて、わが子を抱きとった。そのまま廻廊の上に戻って抱きしめたまま暫くはうれしいのと緊りつめた心のゆるみで、泣きぬれているのであった。 「和子」やがて、頬ずりの顔を離すと、母は、心のうちとは反対に、すこしきびしい眼をして、 「この母も、叔父様も、どのように案じていたことか。つねづね、よう教えてありますのに、なぜ、一人で外へなど出ましたか」と、叱った。 #### 八 「あ、もし」介はあわてて、吉光の前のことばを遮った。 「――おしかり遊ばすな。和子様のは、世間のいたずら童が、飛びまわるのとは違いまする」 「でも、こういう時には」 「ごもっともです。けれど、介のぞんじますには、おそらく、和子様は、お父君のお病気に、小さな胸をおいためあそばして、それを、お祈りしていたのではないかと思われます」 「ほ......どうして?」 「介が、諸方をお探しして行きますと、いつか、和子様をおぶって粘土を取りに参りました丘の蔭にこう、坐っておいであそばしました」介は、庭へ坐って、十八公麿がしていたとおりに真似をして合掌した。 そして、三体の弥陀如来の像を作っていたこと、一心に何か祈念していたこと、それがとても幼い者の振舞とは思われないほど端厳な居ずまいであったことなど、目撃したままを、つぶさに話した。 「まあ......和子が......」母の眸には、涙がいっぱいで、それが笑顔にかわるとたんに、ぽろりと、白いすじが頬に光った。 「では......そなたは、お父君のおいたつきが癒るようにと、その小さい手で、御仏の像を作っていたのですか。......そうかや?」頭髪をなでると十八公麿は、母の睫毛を見あげて、幼ごころにも、なにか、すまないものを感じるようにそっと、うなずいて見せた。 報らせを聞いて、宗業も戻ってくる、乳母も、眉をひらいて駈けてくる。 侍女や、下婢までが、そこへかたまって、口々に、十八公麿の孝心を称えた。それに、粘土で仏陀の像を作っていたということが、大人たちの驚異であった。 宗業だけは、そう口に出して、賞めそやしたり称えはしなかったが、家族たちの手にかわるがわる抱き上げられて々としている十八公麿の姿に、まったく、心を奪われたように見入っていた。そして、 (この子は――)と、将来の眩ゆさを感じ、ひざまずいて、礼拝したいような気もちに搏たれた。 すると、築地の外に、黄いろい砂ほこりが舞って、がやがやと、口ぎたない喚き声がきこえた。 「ここじゃな、貧乏公卿の有範の邸は」介の後を追ってきた寿童丸と、その家来たちらしかった。 「やいっ、今の若党、出てうせいっ。ようも、わしが家来を、投げおったな。出てうせねば、討ち入るぞよ。こんな、古土塀の一重や二重、蹴つぶして通るに、なんの雑作もないわ」そしてまた、 「臆病者っ、答えをせぬか。寿童冠者が勢いに怯じて、音も出さぬとみえる。――皆の者、石を抛れっ、石を抛れっ」声がやむとすぐ、ばらばらっと、石つぶてが、館の廂や、縁に落ちてくる。一つは、宗業の肩を打った。 「なんじゃ、あの業態は?」介は、睨めつけて、 「おのれ」と、口走った。そして太刀の反りを打たせて、 「おうっ、たった今、出会うてやるほどに、そこ、うごくなっ」 #### 九 血相を変えて、介が、出て行こうとする様子に、宗業は驚いて、彼の太刀の鞘をとらえた。 「これっ、どこへ参る」 「あの悪口がお耳には入りませぬか。最前は、十八公麿様にお怪我をさせてはならぬと、じっと怺えて、お館の内へ逃げこんでは参りましたものの、もう堪忍はなりませぬ。介は、斬って出て、斬りまくってくれまする」 「逆上したか、相手は、平家の侍の子じゃぞ」 「あの嘴の黄いろい小冠者までを、思いあがらせている平家の横暴さが憎うござります。素ッ首斬って、介が、斬り死にしましたら、少しは、見せしめになって、世間の人が助かりましょう」 「用もない生命を捨てるな。蠅が小癪にさわるとて、一匹二匹の蠅をたたいたら、数万の蠅がうるさいしぐさをやめるであろうか。まして、お館も御病中、怺えておれ、黙っておれ」 「ええ、いかに、何でも」 「ならぬぞ、決して、築地の外へ出てはならぬぞ。唖になれ、耳をないと思え」 「耳も眼も、血もある人間に、それはご無理。――おのれっ、成田兵衛の小伜に、雑人ばら、今日のこと、覚えておれよ」築地越しに、呶鳴ると、どっと外で嘲笑う声がした。牛糞や、棒切れが、ばらばらと庭の内へ落ちた。 介ばかりではない。厨の召使たちも、歯がみをしてくやしがった。けれど、宗業もなだめるし、吉光の前もおののきふるえて、 「怺えて賜も。相手になることはなりませぬぞ」頼むばかりにいうので、涙を溜めながら、つんぼのように鳴りをしずめていた。 すると、奥の小者が、あわただしく廊下を駈けてきて、 「おん方様、宗業様、すぐおこし下さいませ、すぐに」語気のふるえに、二人は、ぎょっとして、 「どうしやった?」 「お館様の御容体が、にわかに変でござります。唇のいろも、お眸も、急に変って......」 「えっ、お悪いとな」宗業は、走りこんだ。吉光の前も、裳をすべらせて、良人の病間へかくれたが、やがてすぐ、宗業が沈痛な眉をして、そこから出てきた。そして早口に、 「介っ、介――」と、呼んだ。介は、階段の下に、黙然と浮かない顔で腕ぐみに沈んでいたが、 「はいっ、介は、これにおりますが......」 「オオ、急いで、お医師の所と、その足ですぐに、六条の兄君のところへ、お報らせに走ってくれい」 「では、お病状が......」 「ウム、もはや望みがないかも知れぬ。いそいでゆけよ」 「はいっ、はいっ」木戸へと、駈けて行くと、 「介っ――」と、宗業はもいちど、声をかけた。 「くれぐれも、六波羅衆の息子などにかまうなよ。何と罵しられても、耳をおさえて、走って行くのだぞよ。よいか」 「はいっ」 「頼むぞ、はやく」介は、築地の木戸を開けて、夢中で外へおどり出した。 #### 十 洛内のほうへ向って、介が、わき目もふらずに急いでゆくと、寿童丸とその家来たちは早くも彼の姿を見つけて、 「犬が行く、痩せ犬が、尾をたれて行くぞ」 「さっきの広言、何としたぞ」 「腰ぬけっ」またしても、悪たれや小石を、後ろから浴びせるのであったが、介は宗業のことばを思いだして耳の穴をふさぎながら、 「――堪忍、堪忍、堪忍」と口の裡で唱えて、後ろも見ずに洛中へ急いで行った。 そうして、六条の範綱の館まで、一息に来たが、折わるく範綱は後白河法皇の院の御所へまかり出ていて、まだお退がりにならないという。 院へは、法皇のまわりに、平家の人々がたくさん取り巻いて、閥外の人間を遠ざけるから、範綱などは、めったに伺候することはなかったのであるが、近ごろはまた、法皇のお心もちが少し変って、あまりな平家閥に、眉をひそめられることが多く、ときどき、範綱にもお招きがある。むろん政治上の事にかかわる範綱ではないから、和歌のお相手や、稀に、御宴の端につらなるくらいの程度であった。 「いつも、お帰りは、遅うございますか」介が、当惑そうに訊くと、館の者が、 「お出ましの時は、たいがい遅くなるのが常でございます」と答えた。 「それは困った」介は、院の御所へ行って、衛士に取次ぎを頼んでみようと思った。で、そこを辞して、また駈けだして行くと、途中で、範綱に会った。 「介ではないか」呼びとめられて、 「おおよい所でした、六条様、たいへんです。有範様の御容体がにわかにわるうござりまして、医師薬師も、むずかしいという仰せ。奥のおん方様も、宗業様も、お枕べに、付ききりです。すぐ、お越しくださいませ」 「や......有範が」そんな予感があったように、範綱は、すぐに、牛輦を引っ返して、日野の里へいそがせた。病室は、しいんとしていた。胸さわぎが先に立った。だが有範はよいあんばいに小康を得て、すこし落着いていたのだ。 しかし、医師は、決してよい状態ではないから油断をしてはいけないといった。そのことばを裏切って、四月になると、有範はたいへん快くなった。そして自分はいつ死んでも心のこりはないが、こんな激しい社会の中に、生活力のない女や幼子をのこしてゆくだけが心がかりであるなどと、それが冗談に聞えるくらい明るい顔をしていった。範綱もまた、戯れのように、 「そんなことは、心配には及ばぬ。微力でも、わしというものがいるではないか」といった。有範は、にことして、うなずいた。冗談ではなかったのである。それが生涯中の重大な一言であったのである。五月にはいると、やがて病が革まって、藤原有範は、美しい妻と、二人の子をおいて、帰らない人になってしまった。 (生活力のない女子ども。――流転闘争の激しい社会には、それのみが心配だ)といった彼の遺言をまもって、範綱は、やがて、未亡人と二人の遺子を、六条の館のほうへ引きとって、自分には子のないところから、十八公麿と朝麿は、養子として、院へお届けの手続きをした。 ### 北面乱星 #### 一 草の育つ夜の雨であった。乳のようにしとしとと蔀にしたたる雨だれの宵―― 範綱は、すこし疲れた筆をおいて、燭の丁字を剪った。どこからか入る濡れた風には若葉のにおいがして、この雨上りの後に来る初夏が思われる。 「はやいの――。もう一年になる」机に、肱をやすめて、範綱は弟の死を憶い回した。 有範の世を去ったのが、ちょうど去年の五月である。それから間もなく、二人の遺子と、若後家とを、この六条の家にひき取ったが、自分にそれだけの生活力がにわかに増したわけではないので、範綱は、院のお手当の他に、何か収入を計らなければならなかった。色紙や懐紙に歌を書いたとて、それは足しにもならないし、大きな寺院から写経の仕事をひそかにもらって、筆耕に等しい夜業をしたりしていた。 だが、それも倦む。倦むと時々、 「時勢が時勢なら――」と、平家の世をのろわしく思うてもみるが、結局、無力なものの愚痴と自嘲して、子どもの顔でも見て忘れようと思うのであった。今も、 「......もう寝たか」自分の室を出て、渡り廊下をこえた一棟のうちをのぞくと、 「おお、入らせられませ」若後家の吉光の前は、帳の蔭に、添寝して寝かしつけていた朝麿のそばからそっと起きてきて、敷物をすすめた。 「この二、三日は、朝麿の泣き声が、ひどう、むずかるようだが......」 「ちと、虫気でございましょう」 「十八公麿は」 「あれにおりまする」 「まだ、起きているか」次の狭い室をのぞくと、なるほど、ほたる火のような淡暗い燈心を立てて、今年五歳になる十八公麿は、小机へ坐って、手習いをしていた。 「勉強か。えらい」賞めながら、立って行って、墨に濡れた草紙をのぞきこんだ。 「うーむ、以呂波歌か。......その手本は、誰がいたした」十八公麿は、ふりかえって、 「叔父さまに」と答えた。 「宗業が、そちのために、書いたのか。......これほどの仮名の名手は、探してもそう数はない。よい師を持っていて、お汝は、しあわせ者だ」 「お父様も、おうたを書いてくださいませ」 「書にかけては、宗業にはかなわぬ。わしは、今にお汝がもっと大きゅうなったら、和歌の道を教えよう。和歌は日本人の心の奏でじゃ。成人して、何になろうと、たしなみほどはあってもよい」 誰か、その時、渡殿の廊下を、みしみしと歩いてきた。 「――誰じゃ」 「箭四郎でございます」日野の家を移る時から従いてきた下僕は、この箭四郎と、若党の介だけであった。介は、先ごろ故郷にのこしてある老母の病があついという報らせで、田舎へ帰っていてこの二月ほどいなかった。 「吉光様へといって、ただいま、かような文を投げ入れて参った者がございますので――」と、箭四郎は、雨によごれた一通の書状を、彼女の前へさし出した。 #### 二 「はての?」彼女は首をかしげた。 名も告げずに、投げこんで行った文とは、一体誰からよこしたものであろう。さし当たって、思いあたる人も泛かばないように、封を解いた。 燭を寄せて、読みかえしていたが、やがて、吉光の前は、ほっと嘆息をもらして、つぶやいた。 「まあ、とうとう、鞍馬を下山てしまわれたか。――あの稚子ばかりは父御の末路を踏ましとうないと祈っていたが」範綱は、さしのぞいて、 「誰からじゃ?」と、たずねた。 「めずらしくも、鞍馬の遮那王から――」 「なんというて?」 「どうして、あれほどきびしい平家の付人の眼を晦ましたか、関東へ逃れて、身を潜め、今では、奥州の藤原秀衡の懸人になっているとやら......」 「では、噂は嘘ではなかったとみえる。ひところ、鞍馬の遮那王が逃げたと、やかましい沙汰であったが」 「よもやと疑っていましたが......これを見れば、元服して、名も源九郎義経と改めたと書いてありまする」 「血はあらそえぬもの」 「野心のある豪族に、利用されるのでございましょう。......それにつけても十八公麿の将来が案じられます。十八公麿のどこかにも、源氏の血がひそんでいるのではないかと」 「そう取越し苦労はせまいものじゃ。また、源家の血が、呪われた末路を踏むものとばかりは限らぬ。白いか、紅いか、咲いてみねばわからぬ」 「どうか、平和で、静かで、風にも散らぬ樹となり、花を結ぶよう――」母性のうれいを眸にこめて、隣の室の隅をながめた。 燈心の光の下に、十八公麿は、眠るのを忘れて、まだ草紙に文字を書いていた。 「磨よ」 「はい」 「もう、お寝みなさい」 「はい」 「また、あしたにしたがよい」侍女が来て、彼の衣服をぬがせた。そして、十八公麿がすなおに帳の蔭の衾にかくれると、間もなくであった。小侍が、足早に、 「お館様」と、よんだ。 「なんじゃ」 「新大納言様からのお使者がみえられて、ぜひ、お目にかかりたいと仰せられます」 「お使者が」 「お通し申しますか」 「この深夜に、成親卿のお使いとは......」いぶかしげに、考えていたが、 「ま、ともあれ、ご鄭重に」 「かしこまりました」小侍が去ると、すぐ立って、範綱は、客室へ出て行った。 客室には、二人の侍が、威儀をただして待っていた。主の会釈をうけると、 「てまえは、北面の兵衛所に詰めておりまする多田蔵人と申す者です」次席の侍も、それに次いで、おごそかに、 「同じく、北面の武士、近藤右衛門尉師高」と名乗った。 #### 三 沈湎として青じろい面に、どこか策士的なふうのある多田蔵人と、北面の侍所に豪の者として聞えのある近藤右衛門尉との訪れは、この二人の組みあわせを考えただけでも、時節がら、漫然たる用向きでないことは想像されるのであった。 まして、深夜。その深夜を冒し、雨を冒して来た客の二人は、二人とも、直垂から袴ごし、太刀の緒まで、片袖ずつ、ぐっしょり濡れて坐っていた。 「時に......」と蔵人は、果たして声をひくめた。 「ちと、折入って、密々にお話し申しとう存ずるが」 「ご心配なく」と範綱はいった。 「――ここへは、許しなくば下僕の者も参りませぬ。見らるる通り塗籠の一間、外にお声のもれることもない」 「うむ......」近藤と、うなずきあわせて、 「ほかではないが、新大納言の君の御発意で、この月十三日ごろ鹿ヶ谷俊寛僧都の庵に、同気の輩がうち集うて、何かと、お談じ申したいとのことであるが、貴公にも、枉げてもご出席あらるるようにとのお伝えでござる。――ご都合は、どうお座ろうか」 「さ......」範綱は、返辞をためらった。 院を中心にして、先ごろから、思いあわされることがないでもない。相国清盛に対して、瞋恚を燃やしておらるるという噂がもっぱらにある。原因は、相国の嫡子の小松重盛が左大将に、次男の宗盛が右大将に昇官して、徳大寺、花山院の諸卿をも超え、自分の上にも坐ったということが、何としても新大納言成親には、虫のおさまらない不平であるらしい。 院の内政はいうまでもなく、叙位、除目のことまで、清盛父子のためにこう自由にされては、やがて、自分たちの官位もいつ剥奪されて、平家の門葉の端くれへ頒けられてしまうかも知れない――という疑心暗鬼も手つだってくる。 法皇にも、近ごろは、平家のこの専横ぶりを憎く思し召されている容子があると見てとると、成親の謀心は、油がそそがれた。北面の武士といわれる侍所にも、同じような不平分子がたくさんいる。また、民衆も平家の顛覆するのを旱に雲を待つように望んでいる秋である。今、策を立てれば、必ず成功するにちがいない。いわゆる時期到来だ。 こうした考えの人々がいつのまにか院のうちに、秘密結社をつくって、暗躍しているらしいことを、範綱は、あぶない火悪戯を見るように察していたので、 (――それだな)とは早くも察していたのであるが、わざと、何もしらない顔をして、 「十三日......」考えこんでいた。蔵人は、膝をすすめて、 「ぜひ、お繰りあわせをつけて欲しいが」 「して、当日の集りに見えらるる方々は」 「されば」と、右衛門尉は、懐をさぐって、燭の下に、連名の一巻をひろげながら、 「――近江中将蓮浄どの、法勝寺の執行俊寛僧都、山城守基兼どの、式部大輔正綱どの、平判官康頼どの、また、新判官資行どのを始めとして、かく申す右衛門尉、ならびに、蔵人行綱」と、読んだ。 #### 四 院の文官と、北面の武士と、ものものしく連判してあるのである。 範綱は、眼をそらした。そして蔵人の眼をみると、蔵人は、じっと自分の眼を見つめて、こう秘密をうちあけた以上は、是が非でも加盟させずにはおかない、拒めば即座に左の手によせている太刀にものいわせても――という殺気のある眸をかがやかしていた。 「なるほど」範綱は、すこし後へ退がった。そのあいだに、彼は思案を決めていた。 「――では僧都の庵にあつまると申しても、歌、猿楽などいたして、半日を、風雅に遊ぼうというわけでもないですな」 「もとより、表面は――そういう態にしてあるが、まことは......」右衛門尉は、深沈と更けてゆく燭の蔭を、見まわした。 「――まことは、北面の侍ども、また、ただいま読み申した連判の輩が、血をすすりあって、院の法皇を仰ぎ奉り、新大納言の君を盟主として、暴悪な平氏を一挙に、覆えさんと思うのでござる。洛内にては、人目もあるゆえ、鹿ヶ谷へ集った当日、万端お謀ちあわせする考え。――ついては、源家に御縁の浅からぬお家であり、わけても、法皇の御信任もふかい貴公のこと、むろん、お拒みのあろうはずはないが、改めて、御加盟のことおすすめに、一党の使者として、わざと夜中、推参したわけでござる」蔵人が、一息にいうと、右衛門尉も、 「範綱どの。ご返辞は――」と、つめよった。 「......」眼を閉じて考えている範綱の眉を、二人は左右から射るように見つめた。返辞によっては、太刀にものをいわせかねない気色であった。 (何と答えたらいいのか?)範綱は、当惑した。 平家がどうあろうと、政治がどう動こうと、自分は、歌人である、武士でも政客でもない、また高位栄職をのぞんでもいない、歌に文学に、自分の分を守っておればよいのであると、常に、そうした渦中に巻きこまれることは避けるように努めているのだったが、周囲は遂にそれをゆるさないことになってしまった。 一言でも、大事の秘密を聞かれた時は、秘密に与すか、秘密に殺されるかどっちか二つに一つを選ばなければならない――。範綱はそれに迫られて、自身の窮地を感じるとともに、上は、法皇の御危険なお立場と、小さくは、奥の北殿に、はや平和に眠ったであろう幼い二人の者と、薄命な弟の若後家の境遇を、考えずにはいられない。 「......ご返辞のこと、一両日、お待ちねがわれまいか」 「ご即答は、できぬとか」蔵人の手は、太刀をにぎっていた。ただの握りかたではない、微かなふるえすら現しているのである。 「法皇に仕え奉つる身、法皇のおこころのほども臣として――」いいかけると、 「あいや、六条どの、その儀ならばご懸念はいらぬ。秘中の秘、いいのこしたが、実は、当日の謀議には、上皇にも、おしのびにて院をお出ましある手筈......」その時、家の外で、樹の枝でも踏み折ったような音が、ばりっと寂な夜気をやぶって、この三人の耳を驚かした。 「やっ? ......」右衛門尉は、太刀のこじりを立てて、中腰になった。 #### 五 一瞬のまをおいて、 (曲者っ――)と、ふたたび遠い所で誰やらの声がした。 ばたばたと屋外で――今度はやや間近な窓の下あたり、烈しい跫音が駈けた。 暗い雨の音が、さあっと、その跫音を前栽の木立のそよぎと追うらしい。 (曲者っ)つづいて、 (お出合いなされっ――)追いつめて、組みついたか、烈しい物音がする。喚く、打つ、そして、 (逃がすなっ)と、声が割れた。 蔵人も、右衛門尉も、また主の範綱も、思わず立ち上がっていた。そして、廊下の蔀を開け放って、 「何事じゃっ」雨に向って、範綱がいった。 しかし、それに答える遑もないように、木蔭や亭のまわりを、逃げる者と追う者の黒い影がみだれ合っていた。そのうちには、蔵人の供人もまじっているらしかった。 いつのまにか、右衛門尉は袴をくくり上げていた。武人らしく、さっと雨のなかへ躍り出て、築地を越えて出ようとしている曲者をひっ捕えた。そして範綱と蔵人のあきれ顔をしている前へ、ずるずると引き摺ってくるのであった。 室内の明りは、吹きこむ風に消されていた。範綱は奥へ向って、 「紙燭、紙燭――」と、どなった。 ふすまや、几帳の蔭から、小さい燈火の光が、掌に庇われながらそこへ運ばれてきた。雨の打つ階梯の下に、曲者はねじ伏せられている。右衛門尉は、直垂の胸紐をひき抜いて、曲者の両の手くびを背にまわして縛りつけていた。 「面を上げい」泥土によごれた革足袋が、曲者の肩を蹴った。曲者は横に倒れたが、すぐに坐り直して、剛毅な態度をとった。しかし俯向いたきりで、顔を見せないのである。 蔵人は、廂の下にかたまった自分の供人と、この家の召使たちを眺めて、 「こやつは、館の者でござるか」 「いえ、当家には、かような者はおりませぬ」と、中にまじっていた箭四郎が答えた。 「すると、外から忍び入ってきたものじゃな」 「察するところ、お後を尾行てきて、なお、去りやらず、築地を越えて入りこんだものと思われます」 「立ち聞きしていたか」 「されば、ちょうど、お客間の窓の下あたりに佇んで――」 「うぬっ」蔵人は、憎そうに、睨めつけて、 「さては平家の諜者じゃ。右衛門尉、打ちすえて、口をお開かせなされ」 「諜者か、おのれは」右衛門尉は、曲者の耳を引っ張っていった。痛さに顔をしかめた曲者の顔が斜めに長く伸びた。その顔には誰も見覚えがなかったが、りりしい身支度や度胸をすえこんでいる態度を見ると、決して雑人や凡下の輩ではない。平家のうちでも、相当な家の郎党にちがいなかった。 「おのれ、誰にたのまれたっ。いえっ、いわぬかっ――」右衛門尉のこぶしが、曲者の頭蓋骨を、三つ四つ撲った。 #### 六 見ている者すら面をそむけるほど烈しい折檻を加えられたが、曲者は、頑として口をあけなかった。 「主人の名を申せっ」 「......」 「頼まれたものの名をぬかせ」 「......」 「何のために、立ち聞きしたっ。六波羅のまわし者とは分っているが、誰のさしがねで、ここへは忍びこんだか」 「......」 いくら拷問してみたところで、石にものを訊くようなものであった。 そのうちに、曲者は、うめいたまま、気を失ってしまった。夜も更けてくるし、大きな声をだしているのは、近隣の館に対しても、考えなければならなかった。 「忌々しいやつ......」と、右衛門尉は、手をやいたようにつぶやいた。そして、この曲者を、充分に調べあげるまで、どこか邸内の仮牢に預かっておいてくれという。 「承知いたしました」範綱は迷惑した。しかしこんな縄付を、二人の使者が曳いて歩けないことは分りきっている。平家の眼の光っている京の往来では――。 「箭四郎、この曲者を、裏庭の納屋へでも入れて、縛っておけ」 「かしこまりました」気を失った曲者の体を、二、三人して雨の闇へ運んで行くと、右衛門尉は、足を洗って、席へもどった。そして蔵人とともに、ふたたび、新大納言の大それた謀叛の思いたちを、熱心に説いて、範綱にも加盟をするようにすすめて、やがて、やっと立ち帰った。 範綱は寝所にはいっても、まんじりとも眠られなかった。自分は自分の分というものを知っている。不平をいだく北面の武士や、院の政客と聯脈をとって、栄権を夢みるような野望はさらさら持ったことがない。決して、明るい御世とは思わないけれど、歌人として自然を相手に生きている分には、これでも不足とは思っておらぬし、また、弟の遺した二人の幼子や若後家の将来などを思えば、なおさら自分の進退は自分だけの運命を決しるものではない。 考えは決まっているのである。そう初めから決している範綱であった。 だが、後白河法皇も、新大納言の私怨にひとしい企らみにお心が傾いているというのは、彼として、自身以上の危惧であった。万が一にも法皇が御加担となれば、臣として眺めているわけにはゆかないことは当然である。おんみずから業火の裡へ、平家膺懲のお名宣をあげて、院の政庁を武人の甲冑で埋めるような事態にでもなったならば、それこそ怖ろしいことである。 (ああ、どうしたものか)悪夢のなかに、範綱はもだえた。茜いろの都の空にまたしても悪鬼や羅刹のよろこび声が聞える時の迫りつつあるのではないかと戦慄した。 夜明けごろ、北の寝屋の奥に、朝麿がむずかるのであろう、幼子の泣き声がしばらく洩れていた。 (そうだ......。何よりは、法皇のおこころが第一、法皇さえおうごきにならなければ――) うとうとと眠りぎわに彼は何か心の落着きを見つけていた。とたんに眠りに入ったのである。 眼がさめたのは従って常よりも遅かった。雨あがりの陽が強烈に眸を刺し、空は碧く、五月の若葉は、新鮮であった。 #### 七 院の御座所をさがってくると、範綱はすこし眉をひらいた。法皇の御けしきによっては、随分、面をおかしても御諫言するつもりであったが、 (さすがは、老練でいらせられる、あの御烱眼ならば――)と、まずまず、安心して、いわんとすることは、暗示ぐらいな程度にとめて、御簾所を退がってきたところであった。 院を中心にして、策動し、流言し、暗中飛躍をする無数の政客や、武人や、策士を、法皇はやはり高い御座のうえからよく観ておられると、今さら心服するのであった。もっとも、平治、保元の動乱期にあって、法皇ほど、御苦労もなされ、また、人間の表裏反覆と、烈しい権力の争奪を眺められたお方はない。 そういう法皇を奉じて、まだまだ、衰兆の見えない平家を廟堂から追い落そうなどとしても、所詮、躍るもの自身の自滅以外、何らの運動となるわけのものではない。まして、それが私怨と私慾の不平から結ばれた策動であるにおいては、言語に絶した不忠な悪謀みである。法皇の御運命がそういう野望家のために決しられるようなことでもあっては断じてならない。 範綱の意志は、そこに決まっていた。――だが、それを極言するまでもなく、法皇御自身が、院の内外にうずいている野心家の空気と、野心家の性格とを、ことごとく知り抜かれているようなので、 (このぶんなら――)と、彼は、自分の取越し苦労を、むしろ恥じて、 (くれぐれも、御自重)と、ばかり奏して、あとは、いつもの和歌の話などして、心までが、はればれとしていた。 南苑の橘には、春のよごれを降りながした雨あがりの陽が強く照りかえしていた。伶人たちが、院の楽寮で、器楽をしらべているし、舎人たちは、厩舎の前にかたまって、白馬に水を飼っていた。 「六条どの」後ろで呼ぶ者がある。廻廊の曲がり角に、待っていたように佇んでいた男だった。 「――おおこれは」見ると、故少納言信西の息子、浄憲法師という、才子で、人あたりがよくて、そして院のうちの切れ者といわるる人物だった。 時々、歌の詠草などを届けてよこして、評を求めるので、そのつど、歌はみてやるけれど、範綱とは、べつな世界に生きている人間であって、いくら永く知ってはいても、ほんとの知己にはなれないでいる男だった。 にやりと、浄憲は寄ってきた。何ということもなく、欄へ誘って丸柱に、背をもたせながら、 「何か、御内奏でもあって、御伺候かの?」と、そろりと探りを入れる。 「いや、相かわらず、歌よみは、歌よりほかにはお相手のしようものうて......」範綱も、そっと、逃げると、浄憲はねちねちとした眼で、ぶしつけな正視を相手へ与えながら、 「ほ......。それにしては、だいぶ、お永い話であったの」 「きょうは、御興にいったとみえて――」 「歌の話に、お人ばらいまでせらるるとは、ご入念なことだ」 「......」 「ときに」と浄憲は、すり寄ってきた。そして、範綱の耳のそばで、 「新大納言の君から、なんぞ、そこもとにも、耳うちがあったはずだが......」 #### 八 「ゆうべの使者から、あらましのことは、お聞き取りと思うが――」浄憲の眼は、しきりと、廻廊や南苑の人影へうごく。 人が来ないとみると、小声で、早口にことばをついで、 「どうじゃ、何とみらるる、平家の暴状、癪ではおざらぬか、忌々しゅうは思われぬか、小松重盛を左大将に、これは、まあ我慢もなるとして、その次男坊の宗盛――木偶に冠じゃ――猿に履じゃ。それを、一躍、徳大寺や花山院の諸卿をとび超えて、右大将に任ずるとは、なんと、阿呆らしい――」白馬が、遠くでいなないた。浄憲は、眸の小さい眼で、ぎらりと、あたりを見た。 「――この手で、まだまだ、勝手気ままに、清盛入道は、叙位除目を私するじゃろう。おそれ多いが、お上も、あるやなしの振舞、いわんや、吾々輩をや」 「......ちと、今日は館に、約束の客を待たしてもあれば」 「まあ」と、浄憲は、範綱の袖をとらえて、 「それと、これとは、事の大きさが違いましょう。貴所も、院の御信任あさからぬ臣下の御一名ではないか」 「こういう所では」 「いや、改まった場所では、すぐ、平氏の者がうるさい。......ではご一言、伺っておこう。新大納言のお考えに、そこもとは、ご加担か、お断りの肚かを」 「今は、申しかねる」 「二心おもちか」 「いや」 「さなくば、仰せられても、さしつかえおざるまい。かほどまで、平家の門葉ばらに、蹂みにじられ、無視されても、腹のたたぬやつは、うつけか、畜類でおざろうぞよ」 「......」 「法皇とても、おなじお気持でいらせられる。御気しきにこそ出されぬが、お憤りはどんなにか、鬱積していらるるのじゃ。さものうては、新大納言はじめ、われらどう歯ぎしりしたところで、うごきはせぬ。......」 「......」 「加盟にお拒みあることは、せんずるところ、法皇の御意にそむき奉ることにもなる。......それでも、ご不承か」 「考えておきます」 「ゆうべも、そう仰せられたままと聞く」 「大事の儀は、大事に考えねば、ご返答はなりませぬ」 「賢いの......六条どの」 「さようか」 「ふ、ふ、ふ、ふ」 浄憲法師は、嘲むがごとく笑って、ついと、背を向けた。 「では、いずれ再度――」すたすたと奥へ衣さばきを切って行った。 ほっと、虎口をのがれた気もちである。範綱は、誰にも会いたくない気がして、いそいで、院の門を出た。 車寄には、誰彼の参内の諸卿の牛輦が、雑鬧していた。舎人や、牛飼たちが、口ぎたなく、陽あたりの下に争っている。 「箭四郎、箭四郎」供待ちへ、こう呼びたてて、範綱は、あわただしく牛輦の裡へかくれた。そして、揺られゆく途々に、ふとまた、不安なものを感じてきた。法皇のおことばに、もしや表裏があるのではないかという点だった。浄憲法師には浄憲へいうように、また自分には自分に対して下されるように、扱らわれているのではないかという疑念である。 なぜならば、策士にかこまれている法皇御自身がまた、ひとかどの策略家でいらせられるからであった。 #### 九 それ以来、範綱は、病気といって引き籠っていた。 一室に閉じ籠っていても、世間の物音は、ごうごうと、聞えてくる。 (また、山法師の強訴じゃ) (白山の僧が、神輿をかついで、延暦寺へ押しかけたそうな) そんな噂は、もう珍らしくもない。政治好きな法皇でさえ、山門政策には手を焼かれて、 (双六の賽と、山法師ばかりは、朕の心のままにならぬ)と、嘆じられたという。 その僧徒たちが、示威運動をやったり、延暦寺の座主が、そのために流されたり、院の政務も、洛内も、騒擾を極めていたので、新大納言一派の暗躍も、五月中は、ついに、法皇へはたらきかける機会がなくて、過ぎてしまった。範綱は、ひそかに、 (いずれも、一時の不平の寄り集まりじゃ、このまま、自壊してしまうかも知れぬし、そうなれば、かえって法皇のおんためというものだが)近ごろ、どことなく鬱結しているものが、院のほかから炎を噴いて出ることが祈られた。 だが、最初に、密使としてここへ訪れた多田蔵人は、洛中の騒擾にまぎれて、あれからも、しきりと一人でこっそりと訪ってきた。 「――お不快なそうじゃが、だいじにせられい。いやなに、強ってお目にかからいでもよろしい。拙者は、お預け申してある平家の諜し者めを、調べて立ち帰る」そういって、家人に裏庭へ案内をさせた。 いつぞやの雨の夜、大騒ぎをやって捕えた曲者は、一時、納屋へ押し籠めておいたが、家人が物を出し入れするごとに不安だし、もし逃げられて、六波羅へ、あだ口をきかれたらばお館の御運命にもかかわるといって、箭四郎が、急ごしらえの牢を作った。空いている厩へ、材木を組み立てて、その中へ抛りこんでおいたのである。 「見るからに、強情そうな面がまえよ。きょうこそ肉をたたき破っても、口を割らせてくれるぞ」蔵人は、牢の外から宣言して、曲者を、縄目のまま、外へ出させた。馬を打つ革鞭を持って、 「こらっ、下司」 「......」 「六波羅のまわし者とは分っているが、誰にたのまれたかっ。何を探れと、いいつけられたのか」 「......」 「いわぬかっ」ぴしいっと、鞭が一つ鳴る。 「ぬかせっ」 「......」 「ぬかさぬかっ」二つめが唸る。鞭のうなるたびに、曲者の顔に赤いすじが一つずつ腫れあがった。そして、しまいには、紫いろになり、耳や、唇や、いたる所から、血しおが流れた。 「ううーむ......ううーむ......」ついには、大きなうめき声と、鞭の音とが、根くらべをするだけであった。蔵人は、精をきらして、 「よしっ、きょうはこれで、帰るとするが、また来るぞ。生命が惜しくば、口をあくことだ。考えておけ」いいすてて、帰ってしまった。 館の者たちは、眼をふさぎ耳をふさいでいた。しかし、こんな程度のことは、今の京洛の内には、ざらに行われていることだ。見馴れている蔵人などは、まだまだ手ぬるいと思って帰った様子なのである。 #### 十 意地になって、蔵人はそれから後も、たびたびやって来ては、厩牢の曲者を拷問した。 曲者の体は、そのために業病のように腫れあがって、やぶれた傷口は柘榴の如く膿み、そこから白い骨が見えるほどだった。 「ころせ」曲者はいった。 そしてまた、打てば打つほど、あざ笑って、 「これくらいな折檻で、口を割るような男に、なんで大事な役目を主人が申しつけるものか。無益なことをせずに、ひと思いに、この首を落せ」むしろ自分の克己心を誇るかのように彼は屈しなかった。 ついには、蔵人の方が、根気も尽き、不気味にもなって、だんだんに足が遠くなっていた。 六月に入った。葉ざくらの葉蔭に、珊瑚いろの赤い実が、陽に透いて血のように見える。熟れきった桜の実は、地にもこぼれていた。 十八公麿は、それを、小さな掌にひろい集めていた。すると、裏庭の奥で、 「和子様――」と、誰か呼ぶ。 「和子様......」何度目かの声に、十八公麿はやっと気がついたように、無邪気な目をやって、辺りを見まわした。 誰も、人影はなかった。だが、やや脅えたらしい童心は、急に、白昼の庭の広さが怖くなったらしく、あわてて、館の方へもどりかけた。と――また、 「和子様、ここですよ」 「? ......」十八公麿はふりかえって、じいっと、厩牢の中にみえる人間の影をふしぎそうに見つめていたが、やがて、怖々と寄って行って、 「おまえは、誰?」 「わたくしは、お館にしのび込んで捕まった曲者ですよ」 「曲者さん?」 「名まえではありません、いわゆる曲者です。けれど、和子様には何も悪いことはしませんから、安心して、少しここで遊んで行ってください」 「? ......」 「わたしは、淋しくてたまらないのです。いま、和子様のすがたを見たら、この胸が張り裂けるようになりました。私にも、ちょうど和子様ぐらいな子があります。また私の御主人の息子様も、和子様よりすこし年上ですが、やはり無邪気な少年です」 「曲者さん、おまえは、どうしてこんな所へ入っているの」 「忠義のためです」 「忠義のためなら、よい侍と皆が賞めてくれるでしょう」 「そうは行きません、味方に忠義な侍は、敵にとれば憎むべき悪魔に見えます」 「では、曲者さんは、悪魔なの?」 「ここに捕われている間は」 「外へ出れば」 「善人です。少なくも、悪人ではありません。その証拠には、和子様は私とこうして話していてもちっとも恐いことはないでしょう。あなたに危害は加えませんから――」 「初めは、怖ろしかったが、もう何ともないよ」 そういって、その言葉を証拠だてるように、十八公麿は、牢の隙間から掌を差し入れて、 「曲者さん、桜んぼを、上げようか」 #### 十一 にこと笑って、 「――これは甘そうですね」曲者は、桜の実の一顆を口にいれて、ぽつりと噛んだ。 永い牢獄の飢えと苦熱に渇いた舌に、一顆の桜の実の汁が、何ともいわれない物の味を走らせた。思わず、四顆、五つ顆。 「これは、うまい」むさぼるように、掌のうえの紅玉を口へ入れて、胚子を吐きちらした。 食物にも、人情にも、渇き切っているらしい曲者のよろこびかたを見ると、十八公麿は、どこかへ走って行った。やがてまた、そこへ戻ってきた彼の手には、草紙の反古につつんだ麦菓子がつつまれていた。 「お食べ。――お菓子」 「えっ」牢格子の隙間からそれを見た曲者の眼は飛びつくように光っていた。 「私に菓子を下さるのですか。ありがとう! こういう所に永く押し込まれていると、気が狂うほど、甘い物が、欲しくなります。......ああ、ありがとう!」おののく手にそれを取ると、獣が人の跫音を憚るように、四辺を見まわして、口の中へ一つを押しこんで、残りを懐中へかくしてしまった。 十八公麿は、去りがてに、その前へしゃがみこんで、 「曲者さん、おいしいの」 「はい、これで、死んでもようございます。食物に飽いている平常の頭では考えられないほど、食物の尊さがわかりました。ああうまかった」舌つづみを打って、 「慾には、これで、家にいる妻子の顔を一目見て死にたいと思いますが、それは煩悩と申すものですから諦めています」 「......」 「和子様、私が首を斬られたら、どうぞ、私の髪の毛を一すじ切って、御門の外へ捨ててください。――西風のふく日に、私の髪の毛は、妻子のいる家へ帰ってゆきます」 「おまえは、そんなに、妻子の顔が見たいのかい」 「それは、和子様でもお分りになるでしょう。もし、和子様のお父上が、よそへ行ったまま、いつまでも帰らなかったら、和子様はどうお思いあそばすか」 「......」十八公麿は、突然、牢格子へ手をかけて、そこを押した。しかし牢は開くはずもなかった。 「和子様、和子様、何をするのですか」 「おまえを、ここから、出してあげようと思って――」 「飛んでもない」曲者は、首を振った。 「私が、牢を破って逃げたらば、新院の大納言や北面の武士たちから、あなたのお父上は、裏切者と睨まれて、お生命がありません」 「では、おまえは、ここを出たくはないの」 「出たいのは山々です。......けれど、私が助かれば、和子様のお父上に迷惑がかかると思うと、逃げる気にもなりません」曲者は、そういって寂然と首をたれていたが、やがて首を上げると、発狂したように、牢の外へ向って呶鳴った。 「お館のうちへ申し入れる。どなたなりと、お出でください。火急申しあげたいことがござる! どなたなりと、お出合ください!」 #### 十二 厩牢からの喚き声に、 「なぜ騒ぐかっ」箭四郎がまず駈けだしてきて、曲者を叱った。 何事かと、範綱も、奥から姿をあらわした。曲者は、牢格子にすがって、 「お館へ、申しあげたいのでござる。今日までは、骨を砕かれ、肉をやぶられても、この口は開くまいと、心を夜叉にし、固く誓っておりましたが、十八公麿様のやさしさに、あわれこの夜叉も、弱い人間の親に立ち回りました。いわずにはおれぬ気持が急なのでござる。お聞きとり下さい。それがしの自白を――」と、叫ぶのだった。その声には真実がある。その顔には涙がながれている。範綱はいった。 「箭四、牢から出してやれ」 「えっ、出しても仔細はございませぬか」 「縄も解いてやれ」箭四郎は、いわれる通りにした。縄を解くのだけは不安な気もしたが、曲者は神妙だった。範綱の足もとに両手をついたまま、しばらく、男泣きに泣いているのであった。 わけをただすと、曲者は、十八公麿のやさしい童心に対して、醜悪な自己の姿がたまらないほど恥かしくなったのだという。奉公のためとはいえ、呪詛と虚偽の仮面をかぶって、牢獄につながれている自分の浅ましい姿も恥かしいし、また、家にのこしてある妻子に対する思慕にも耐えられなくなったというのである。 「もう何をかくしましょう、わたくしは小松殿の御内人です。成田兵衛の郎党で庄司七郎という者です。先年はまだ和子様が日野の里においでのころ、無礼を働いたこともあるので、うすうす、和子様のお顔は存じ上げておりました」 「ではやはり、蔵人殿のご推察どおり、六波羅方の諜し者じゃな」 「いかにも」と七郎は、きっぱりいった。 「新院大納言が、相国に不満をいだいて、何やら密謀のあるらしい気配、夙く、それがしの主人成田兵衛が感づいて、あの衆の後を尾行よというおいいつけなのです。すでに、小松殿も、それをお気づきある以上は、もはや、事を挙げても、成就せぬことは、火をみるよりも、瞭かです。決して、お館には、さような暴挙にご加担なされぬように......。申しあげたいといったのは、その一事です」 「ほう、それでは、すでに小松殿を初め六波羅では、新大納言の策謀を感づいておられるのか」 「一兵なりと動かしたらばと、手具脛ひいて、待ちかまえているのです」範綱は心の裡で、 (あぶない!)と、思わず大息につぶやいた。さしあたって不安になるのは、法皇のおん身であった。あれほど、仰せられたことであるから、新大納言一味の策にのせられることは万あるまいとは思うが、 (もしかして? ......)という気もしないではなかった。 「よう教えてくれた。――箭四郎、この曲者を、裏門から放してつかわせ」範綱は、そういいすてて、あわただしく自分の室へかくれた。 #### 十三 やがて、玄関のほうで、 「箭四っ、箭四っ」と呼ぶ声がした。 箭四郎は、曲者の七郎を、裏門からそっと放してやったところだった。 「はいっ」駈けてゆくと、玄関の式台には、範綱が直垂を改めて立っていた。 「馬をっ――。急いで」 「はっ」箭四郎は、厩から馬を曳きだしたが、病気と偽ってひき籠っている主人が、何でにわかに外出を思い立ったのか、そしてまた、世間の耳目にも憚りはないのかと、ひとりで危惧していた。 「いそげよ」門の外へ出ると、範綱は、鞍の上から再びいった。 あぶみの側へ寄って、馬と共に駈けながら、箭四郎が、 「お館様」 「なんじゃ」 「世間へ仮病が知れても大事ございませんか。裏道を通りましょうか」 「それには及ばん」 「して、お行く先は」 「仙洞――」さては参内であったのかと彼は初めて気がついた。仙洞というのは、後白河法皇の離宮である院の別名なのである。六条からはそう遠くはない。しかし本道の五条大橋を越えてゆくと、橋の東に小松殿の薔薇園があり、その向い側には入道相国の六波羅の北門があって、その間を往来するのはいつも何となく小気味がよくないし、肩身の狭い気がするのであった。 わけても、今日は主人が何かつよい決心を眉宇にもって、にわかに参内するらしい途中でもあるので、箭四郎はいそげといわれながら、道を迂回して、三条の磧から仮橋を越えて、十禅師の坂へかかった。 「箭四」 「はい」 「きょうは、たしか二日じゃの」 「六月二日でございます」 「......」範綱は、時刻を考えるように、陽を仰いだ。陽はずっと加茂川の末のほうへ傾いている。 「駈けるぞ」一鞭あてると、箭四郎は坂道にとり残された。やっと、追いついてみると、もう仙洞御所の東門に、主人の姿はそこになかった。 範綱は、院の中門へ、駈けるように急いで行った。そして、 「あっ......」と、立ち竦んでいる。 北の中門の外に、お微行の鳳輦が横づけになっているではないか。法皇は、ひそかにお出御になろうとしている。 いずこへ? それは範綱には分っていた。六月二日の参会ということは、いつか多田蔵人の口から聞いていたのである。それを思い出したれば急いで来たのであるが、ここへ来るまでは、よもや、法皇がいつかのお言葉をひるがえして、新大納言や北面の不平武者にそそのかされて、そんな会合へ敢てお微行をなさろうなどとは、十中の八、九まで、ないことと信じていた。 けれど、事実は、範綱の正直な考え方とはあべこべだった。やがて、薄暮のころになると、武者所の人々がひそかに支度をととのえて、法皇の出御をうながした。 範綱は、樹蔭に身をひそめて、そこの動静を、じっと窺っていた。 #### 十四 藍草の汁をしぼったように、水っぽい夕闇が四囲をこめてきた。燭の影が、深殿の奥から揺れてきた。法皇のおすがたらしい影が、側近の人々の黒い影にかこまれて、お沓へ御足をかけている。 「しばらくっ――」そんな大きな声を出すつもりはなかったが、範綱は思わず大声でさけびながら、驚く人々を割って、法皇のまえに、平伏した。 「誰ぞ」法皇は、いちど、お沓へかけられた足を引いて、廻廊の上へ、立たれた。 「六条の朝臣らしゅうござります」側近がささやくと、 「範綱か」 「はっ」 「病気と聞いていたが......」 「仮病でござりました。上を、偽りました罪、いくえにも、お罰し下さりませ」範綱は、そういって、さらに、語気をあらためて諫奏した。 「きょうは六月二日とあれば、さだめし、鹿ヶ谷の俊寛僧都の庵に衆会のお催しあることと存じまするが、院の御深くに在わしてすら、道聴途説、とかく、世上のうるさい折から、さような集まりの席へ、しかも夜中のお出ましはいかがなものかと存ぜられまする。――それについて、折り入っておん耳に入れたいこともござりますゆえ、しばらく、お見あわせ遊ばして、お人ばらいの儀願わしゅう存じまする」 法皇は、黙っておられた。 先に、範綱へ仰せられた言質もあるので、やや気まり悪く思われたようなお顔いろでもあった。 新大納言に同心の側近の者や、侍所の人々は、一文官の、しかも歌よみの範綱が、何を、かような大事に、嘴をだすかと、憎むように、睨めつけていた。 法皇は、板ばさみになったお顔つきで、ちょっと、当惑していられたが、範綱が沓のまえに死を賭して坐りこんでいる姿をみると、むげに、退けられなかった。 「しばしの間、遠慮せい」側近は、お声の下に、無言の頭を下げて、去るよりほかなかった。 範綱は、その人々が去るのを待ってから、すでに、新大納言に謀叛の下ごころがあることを、平家方では、察知しているということを、今日の庄司七郎の言葉を例証として、つぶさに、内奏した。 法皇は、さすがに、顔いろを変えられた。御自身が、謀主になっても亡したいほど憎悪する平家ではあるが、それほどにまた、怖ろしい平家でもあるのだった。わけて、法皇は清盛入道が感情的に激発したらどんなことでもやりかねない男であるということを、幾つもの実例で骨身にこたえて御承知なのであった。 「やめよう」すぐ、こういわれた。 たちまち、鹿ヶ谷への行幸は、沙汰やめになった。武者所の人々は、 「いらざる諫言だてをする歌よみめ」と、範綱を憎み、 「このままでは、味方の気勢にかかわる」といって、調えた御輦を、空のまますすめて、松明をともし、暗い道を鹿ヶ谷の集まりへと急いで行った。 だが、その列の中にいた多田蔵人だけは、途中から闇にまぎれてただ一人どこかへ姿を消してしまった。 #### 十五 法皇の行幸はなかったが、すでに、暮れる前から、鹿ヶ谷の俊寛の山荘には、新大納言以下、不平組の文官や武官が、おのおの、微行のすがたで集まっていた。 「六条の範綱めが、いらざるさしで口を――」と、人々は、空御輦をながめて口々に怒ったが、 「なに、法皇のお心変りは、時雨のようなもの、降ると思えば照る、照ると思えば降る――。明日にてもまた、麿が参内して御心を励ませば、必ず次の集まりには、御参会あるにちがいない」 大納言成親は、自信をもって、席の人々へいった。浄憲法師も、相槌を打って、 「よう喩えられた。まことに、法皇の御気色は、照り降り雨、われらが側近にあれば、また変る。お案じあるな」席には、近江入道蓮浄、山城守基兼、平判官康頼、その他の人々がいた。 主の俊寛は、折角すすみかけた平氏顛覆の相談が、法皇のおすがたの見えないために、やや出鼻の白けたような様子を見て、 「軍立てのことは、次の会に改めて謀るといたして、今宵は、盟約の酒もりとしよう。ご異議ないか」 「よかろう」新大納言は、虚勢を張って、 「祝おうではないか」と、音頭をとった。やがて、酒杯がまわされると、 「亭主殿――、ご馳走をなされ」と、俊寛へ向って、浄憲法師がよびかけた。 「馳走とは?」 「猿楽なと」 「心得申した」俊寛は立って、おどけた手振りをしながら舞った。笙鼓を鳴らして、人々は歌う。 住吉四所のおん前には 顔よき女体ぞおわします 男は誰ぞとたずぬれば 松ヶ崎なるすき男 「ようできた、ようなされた。――次には、新大納言の君こそ、遊ばされい」 「そのこと、そのこと」手を引き出されて、 「さらば、舞い申す」と大納言は床を一つふんで、 この時、都に流行るもの―― 「やんや、やんや」 流行るもの―― 肩当、腰当、烏帽子とどめ 襟の立つ、片さび烏帽子 布打の下の袴 四幅の指貫 武者の好むもの 紺よ、紅 山吹、濃い蘇芳 茜、寄生樹の摺 よき弓、胡、馬鞍太刀 遊女の好むもの 雑芸、つづみ、小端舟 大笠かざして 艫取り女 「あっ!」酒の瓶子を踏んで大納言がよろめくと、人々は、歌の調子をそのままつづけて、 「たおれた! たおれた!」 「瓶子がわれた」 「瓶子がたおれた」 「わはははは」 「はははは」そして、めでたいと、はしゃいでいい合った。 ### 炎の辻 #### 一 叡山の騒擾はその後もつづいていた。院政の威光も、平家の権力も、山門の大衆だけには及ばない有様なのである。 天台千年の法城は、帝室や、国家からの破格な待遇に狎れて、仏徒は思い上がっていた。平家一門が、人臣の分を忘れて、 この世をば我が世とぞ思う――といったような思い上がりと同様に、仏徒もまた、仏弟子の分をわすれて、政治を持ち、武力をすら持って、社会を仏徒の社会と思い違えているかのように傲慢で、理窟ッぽくて、特権意識のみが旺だった。 (山門を討て)という声は、その前から北面の侍たちの間に起っていた輿論であった。新大納言や、浄憲法師や、鹿ヶ谷に集まった人々は、その政機を利用して、にわかに、山門討伐の院宣を名として、軍馬の令をくだした。 物の具を着けた武者たちは、夕方までに、数千騎、御所のまわりに集まった。武臣のうちでも、重要な数名の将のほかは、院宣のとおりに思って、叡山を攻めるのだとばかり思っていたらしい。 「今宵こそ、山法師ばらに、一泡ふかせてくれねば――」と、弓弦を試し、太刀の革を巻いて、夜を待っていた。 だが、院の中枢部の人々の肚は、敵は叡山にはなくて、六波羅にあった。山法師を討つと見せて、平家一門へ私怨と公憤の火ぶたを切ろうとする密策なのであって、刻々と、夜の迫るのを、待っていた。 そこの仙洞御所と、清盛のいる西八条の館とは、目と鼻の先だった。物々しい弓馬のうごきは、すぐ六波羅の御家人から、 「何事か、院の内外に、侍どもがただならぬ軍支度にござりますぞ」と注進されたが、すぐ、次々に来る物見の者からは、 「あれは、先ごろからの強訴一件で、院のおさばきに楯つく山門の衆を捕り抑えよと令せられて、それで御発向の兵馬と申されておりまする」と、訂正した報告が、一致していた。 清盛は、聞くと、 「さもあるはず」と、うなずいた。 誰が、自分のすぐ足許から、平家の今の権勢に対して、弓をひくほどな不敵な行動をしようと、安心しきっているのであった。ところが、 「お取次ぎねがいたい。折入って、火急、相国へお目どおりの上で、一大事を、お耳に達したいと駆けつけてきた者でござる」と、息をきって、西八条の邸に訴え出た者があった。侍たちが、 「名は?」と問うと、 「院の北面に勤えまつる多田蔵人行綱でござる」と、いった。驚いて、その由を、主馬判官盛国まで取次ぐと、 「なに、蔵人が」不審顔をして、平盛国は、奥から出てきた。蔵人は、彼を見るとすぐ、 「お人伝てには、ちと申し兼ねる大事です。相国へ直々に、お会わせ下さるならば申しのべるし、さもなくば、このまま立ち戻る所存でござる」と、昂奮した声でいった。 #### 二 蔵人は、庭へまわされた。庭には、侍たちが、きびしい眼をして、彼の姿を、一歩一歩監視していた。 「坐れっ!」大喝されて、蔵人は、 「はっ」思わず、敷物も求めずに、大地へひざまずいてしまった。 ふと見ると、相国清盛は、中門の廊まで出て、立っていたのである。五尺二、三寸の中背な人物で、体も肥満質なほうではない、むしろ肩が尖っているし、頬骨は高く痩せているといったが近いであろう。それでいて、廊の天井へいっぱいになるほど、偉きく見えるのであった。左右の足もとに、ずらりと並んだ近侍たちの頭が低いためもあるし、また、彼の一身にかがやいている勢威というものが、そう見せるのでもあろう。 色は白く鼻ばしらが鋭いほど通っている。平家一門の多くの者がそうであるように、彼もどこか貴族的な美男型の容貌をそなえているが、きかない気性は大きな唇元にあらわれているし、武士らしい睨みは、やや窪んでいる眼と、毛のこわい眉毛にあり余っていた。 「蔵人行綱というか」清盛はいった。 「はっ」 「――めずらしい者が舞い込む......」と、これは独り語のように笑いながらつぶやいて、 「院に仕える武将が、忍びやかに、この西八条へは、何しに来たか」 「されば......」蔵人の声は渇いていた。 「きょうの昼中より、あわただしゅう、院の内外に軍兵を催されておる仙洞のさまを、相国には、なんと御覧ぜられまするか」清盛は事もなげに、 「山攻めと聞くが」といった。 「滅相もない偽りざたです」 「なに、嘘じゃと」 「まことは、真夜半のころを計って、この西八条の邸を取り巻かんとする軍の催しでござる」 「わはははは」清盛は、扇子で膝を打ちながら肩を揺すぶって、哄笑した。 「こやつ、なにを賢げに、訴えるかと思えば、夢でも見てきたような囈言。この清盛に弓をひく者はおろか、西八条の邸に小石一つ投げつけ得るほどの者が、天下にあろうか」 「その御油断こそ、院中の不平もの輩が窺う隙でござります」 「院中の不平者とは、誰をさしていうか」 「新大納言を初め、浄憲法師、その他、北面の侍ども、挙って、世を不平といたし、相国の御一門をば、呪っております」 「まったくか」 「なんで、かような大事に、虚言を構えましょうや。山攻めとは、怖れながら、間近の敵を詐る詭計にござりまする」 「法皇は、それを、ご存じか」 「俊寛法師の鹿ヶ谷山荘にも、ひそかに、行幸ましまして、このたびの盟約には、ひとしお、お力を入れているように承りまする」 清盛は、入道頭を、ついと横へ向けた。そして眼下の蔵人はもうその眼の隅にもないように、侍部屋の廊へ向って、 「筑後っ。筑後やあるっ」と、呶鳴った。 その声に威圧されて、蔵人は、白洲に居たたまれなくなった。思わず腰をうかして、挨拶もせずに、こそこそと中門の方へ走って消えようとすると、清盛が手の扇子を上げて、背後から叱咤した。 「しゃつ! 捕えて置けっ」 #### 三 侍たちが、跳びかかって、彼のきき腕をねじ上げると、 「あっ、それがしに、なんのお咎めをっ」蔵人は、もがいた。 清盛は、答えもしない。筑後守貞能に向って、何事かいいつけていた。貞能が去ると、左馬頭行盛が呼ばれ、行盛があわただしく廊を駈けてゆくころには、もう右大将宗盛や、中将重衡などが、庭や、侍部屋に姿をあらわして、何事かさけんでいた。 一瞬のまに、西八条の邸は、兵の殺気にみちていた。甲冑、弓箭を、身によろって、またたく間に、兵に、兵の数が加わって、殖えてゆく。 こういう空気はまた、清盛の最も好むことらしかった。彼の眼は、別人のように燿やいて、奥の間を閉じこめた。 そこへ召された安倍資成は、二十騎ばかりを具れて、仙洞御所へ、急使として駈けて行った。 また、烏丸の新大納言の宿所へも、これは、平服を着た身分のひくい者が、書面をもって、使いに行った。 大納言は、何食わぬ顔をして、真夜半の火の手を自身の住居から待っていたのである。そこへ、相国からの使いが来て、 (即刻、お出でを乞う)とあるので、 「ははあ、これは、山攻めの結構を聞いて、相国が、法皇を申し宥めようとする肚とみえる」 そうつぶやいたことだった。 行かなければ、疑われる。大納言は、常のとおり、布衣、冠を婀娜かに着なして、鮮やかな輦に乗った。雑色、牛飼、侍十人以上をつれて、すぐに、西八条へと行った。 「や?」夜の巷は、真っ赤だった。 諸方に、篝火が立っている。暗い小路には、松明がいぶっていた。道に捨てられてある武器や、人間の首や、胴などを、幾つも見た。 「あらわれたか」と、大納言は、狼狽した。そして、 「返せっ。輦を、もどせっ」にわかに、さけんだ。 しかし、もうそこは、五条の平家の庁に近くもあったし、いつのまにか、辻々からついてきた甲冑の兵が、道の前後を取り巻いているのであった。 「新大納言の卿におわすか」兵の中から、一人の将が、薙刀の柄をもって、簾を刎ねあげた。大納言は、おののいて、虚勢も張れなかった。部将は、 「それっ、お迎え申せっ」 「あっ――」と、兵は、輦にたかって、牛を打ち、轅をつかみ、また輦の後を押して、 「牛頭、馬頭だ」 「地獄車だ」 「押せっ」 「曳けっ」わあっと、声を揚げながら、輦のまま、西八条の邸の中門の際まで、ぐわらぐわらと引っ張りこんだ。 武者の手が、大納言を地に引き摺り下ろした。 「縄をかけまするかっ」問うと、廊のうえで、 「縄目には及ぶまい」清盛の声である。大納言の顔いろはもう生きた人間のようではなかった。 #### 四 辻々で、小戦あいが始まった。不意に逆襲せをくった院の兵はもろかった。 一群れ、一団ずつ、武器を奪りあげられて、降人となる組があるし、反抗して、大薙刀で、首を打ち落されている者や、組み敷かれて、 「斬れっ、おれの首は宙をとんで、西八条の入道に、噛みついてやるぞっ」と、呪いを、絶叫しながら、朱になってすぐ路傍の死骸になる者もある。 その中を、首魁の浄憲法師が、素裸足のまま、院の内から縄がらめになって突き出されてきた。 近江中将蓮浄、山城守基兼、その他の文官や武官も、ぞくぞくと衣冠や太刀を剥がれて、西八条へ召し捕られてゆくし、また、鹿ヶ谷の俊寛も、手あらい雑兵に縛しめられ、犬か牛のように、鞭で打たれながら、引っ立てられてきた。 清盛が、その人々を、どんな憎悪と怒りの眼をもって見たかは、想像に難くない。 浄憲法師に向っては、 「この畜類めらが首、滅多には斬るな。手足を、枷に噛ませ、糺問に糺問した上で、河原にひき出して、頭を刎ねい」と、罵った。 浄憲は、自暴自棄になって、白洲から口を裂いて吠えた。 「やよ清盛、そもそも、ご辺は、故刑部忠盛の嫡子であったが、十四、五の頃まで出仕にもならず、京童は、高平太の、眇のといっておった。さるを保延のころ、海賊兵二十人ほど搦め捕った恩賞に、四位の左兵衛佐となったのですら、その当時、人は過分なと沙汰してあったに、その後は、とんとん拍子に、殿上のまじわりもなり、今は太政大臣の高位にお在すこと、自身にても、不思議な冥加とは思わぬかっ。それを、なおこの上にも一門の栄達ばかりを計り、すこしの善政も施さないでは、やがて、この西八条の大棟に、怨嗟の炎が燃えつかずにはおるまいぞよ。......ははは、平家の亡ぶ日が、眼に見えるようだっ。おぬしの入道首が磧の烏に啄まれる日が、眼に見ゆるわ!」清盛は、あおい眉間をして、 「しゃつ! その口を八裂きにしてくるるぞよっ。侍ども、この人非人めの皮膚を剥いで、焼けたる金鞭をもって打ちすえろ」廊から唾をして、奥にかくれた。 空いている物の具部屋の板敷の上には、大納言が泣きぬれて、人心地もなく仆れていた。入道は、跫音あらく、そこの障子を開けて、彼へも、いった。 「大納言、大納言。恩を知るをもって、人は人間とこそいえ、恩を知らいでは、畜生にひとしい。ご辺は、平治のころにも、すでに誅せられる所であったのを、小松内府が、身に代えて、その首をつないでやったのではないか。さるを、その恩を忘れて、当家を傾けんとは、憎い為打。見せしめには、こうして進ぜる」大口袴の片脚をあげて、つよく蹴った。そして、 「まだ、かようなことでは、腹は癒えぬ。誰ぞある! この恩知らずめを、もっと、もっと、喚かせいっ」具足をつけた兵が、板敷へ踏みこんで、大納言の手足をつかんだ。大納言成親は、清盛の望みどおりに、ひいっ――と声をあげて、もがき喚いた。 #### 五 憎む者というと、その髪の毛を抜き、肉を裂いても、清盛の怒りは、容易に解けないのであった。余憤は、院の法皇にすら向けられて、西八条は、夜明けにかけて、いよいよ兵気が旺になる。 薔薇園の邸にいる子息の小松重盛は、それを聞くと、悲壮な決意をもって、父の清盛を訪ずれた。そして、面を冒して、重盛は、聖徳太子の古言をひいて、憤怒の父を諫めた。 それは、聖徳太子の憲法十七条のうちにあるおことばだった。 人、みな心あり 心、各執あり 彼を是し 我れを非し 我れを是し 彼を非す 是非の理、誰か定むべき 相共に賢愚なり 環のごとく端なし たとえ、人怒るとも わが咎をこそ恐れよ 清盛はうつ向いて、内府の声を聞いていた。大納言を殺すことは、思いとまったらしい。しかし、怒りが解けたのではない。 やがて、囚人車に乗せられて、都から遠国へ差し立てられてゆく流人が毎日あった。京の辻は、日ごとに、それを見物する者で雑鬧した。 新大納言は、備前の児島へ。 近江の蓮浄、山城守基兼、式部正綱、等々々、一介の平人になって、無数の檻車が、八方の遠国へ、生ける屍を送って行った。 わけても、極刑にひとしい厳罰をうけたのは、鹿ヶ谷の俊寛であった。流されて行く先が、鬼界ヶ島と聞いただけでも、人々は魂をおののかせた。 六条の範綱は法皇の御行動を、あやうい業火の淵からおすくいした心地がした。もしあの時、西八条へ一筋の矢でも射いてから法皇が、その軍勢のうしろにおいでになると分ったら、清盛の手は、院中にまでのびて、勢い、法皇のおん身にまで、どんな禍を及ぼしたか分らない。 「おそろしい世の中だ」と、今さらに思うのだった。 つとめて、身を慎しみ、処世の一歩一歩に、細心な自適を心がけるよりほかはない。 「箭四、箭四はいるか」ふと、思いついて呼ぶと、ほかの召使が、 「箭四郎どのは、今しがた、和子様を背に負って、流人の檻車を、見物に参りました」やがてその箭四郎が、十八公麿を負って、帰ってくると、範綱は、 「和子に、さようなものを見せてはならぬ」と、いって叱った。 しかし、十八公麿は見たがるのである。六条の館は、以前の日野の里とはちがって、都の町中である。眼をふさぎ、耳をふさいでも、ごうごうと騒がしい世態の物音や、恟々と脅える人々のうわさなどが、敏感な童心のかがみに映らないはずはなかった。 母の病気のために、久しく郷里に帰っていた侍従介も、やがて、帰ってきたが、わずかな間に激変した都のさまや、人間の栄枯盛衰におどろいて、 「こんなふうに、世の中が、三年も経ったら、一体、どう変るのでございましょうな」しみじみと、無常のつぶやきを洩らしていた。 ### 貧乏ぐるま #### 一 壁は、墨汁によごれていた。四側に並んだ机には、約二十人ほどの学童が、強いて姿勢を正して、師の講義を聞いていた。 「孝経」であった。日野民部の講学が終ると、 「先生......」と、次の部屋に待っていた学僕が、側へすすんでいった。 「ただ今、御入門したいと申す児童が、二人の随身を供に連れて、お玄関に控えておりまするが」 「そうか。通しておくがよい。――しかし何家のお子だ」 「まだ伺っておりませぬ」学僕が去る間に、児童たちは、もう机の書物を、あわただしく仕舞って、立ち騒いでいた。 「これっ」民部は叱って、 「誰が、立てといいましたか、まだ、書物を仕舞ってはなりませぬ。今、先生が、読み解いた一節を、声をそろえて、復習するのじゃ」すぐ静粛になる。 児童たちは、書を両手にもって、孝経の一節を、高らかに、読んだ。 「よろしい」ばたばたと、また騒ぎかける。 「――よろしいが、まだ、学課はおしまいではありませぬぞ。硯に、水をおいれなさい、そして、草紙を出す」命じられるままに、手習が始まった。よしと見て、民部は、ほかの室へ立って行った。 その室には、何もなかった。儒学者の家らしい唐机が一脚と、書物の箱が、隅にあるだけである。 そこの板縁を後ろにして、一人の少年が、さっきから待たされて控えていた。民部は、そこへ何気なく入って行ったが、足をふみ入れるとすぐに、はっと思った。 この学舎には、堀河、京極、五条、烏丸などの、権門の子をはじめ、下は六、七歳から十五、六歳の子弟を預かっていて、民部は今日までずいぶん多くの少年を手にかけてきているが、まだこんな感じを初対面の時にうけた例しはなかった。 (凡の子ではない)すぐ、感じたのである。 永年の体験で、教育者として直感したのではあるが、べつに、その少年の容貌とか、身装とかに変った点があるわけではない。少年は、手を膝にかさねて、入ってきた民部を、ちらと見上げている。そして、すこし後へ退がって両手をつかえた。 良家の子ならば、これくらいな作法は、どこの子弟でも仕込まれている。だのに、民部は、そのあたりまえな動作のうちに、やはり感じるのであった。 (はてな? ......何家の子だろうか。これは、鳳凰の雛だ)そう思いながら、 「入門したいというのは、そこもとか」 「はい」すずやかな返辞である。 「お年は」 「八歳になりました」 「おん名は」 「十八公麿と申します」 「お父君は、武家か」 「いいえ」 「どなたで、何といわるる」 「六条源氏町の藤原範綱の子でございます」 「や、範綱うじの、御猶子か。......ウーム、道理で」 #### 二 自分の眼が間違っていなかったことに、民部は、膝を打って、 「道理で――」と、何度も、うなずいた。 「六条どのは、和学、歌道の方では、当代での指折りである。その御猶子とあれば、なるほど、あらそえぬ」 「お父上か、叔父様が、共に参って、おねがい申すところですが、学問の徒になるには、自分で参って、ひとりで、おねがいするのが、ほんとだと教えられて、こうして、参りました」 「お気持が、ようわかる」 「先生、どうか、私を、今日から儒学のお弟子にしてくださいませ」 「お家庭にいるあいだは何を学んでおられたか」 「お父上から和歌を、また、叔父様から、書道や、やさしい和学を、教えていただきました」 「よろしい、明日から、お通いなさい。民部が、学び得たかぎりの学問を、おつたえいたしましょう」 「ありがとうございます」十八公麿の頬には、希望のいろが、紅くかがやいた。やはり、少年である。そう聞くと、いそいそと、玄関へ駈けて、 「介」と、弾んで呼んだ。侍従介と、箭四郎は、式台のすみに、うずくまっていたが、 「お、和子様、どうなされました」 「おゆるしを受けた」 「それは!」と、二人も胸を伸ばして、よろこんだ。 「上出来でございました。はやく、お父君にも、このことを」穿物をそろえて、塗の剥げた貧しい輦の轅を向ける。彼が、それに乗ると、学舎の窓から、 「やあ、どこの子だ」と、師の見えない隙をぬすんで暴れていた悪童たちが、墨だらけな顔や、悪戯ッぽい眼を外へのぞかせて、 「貧乏車」 「ぼろ車」 「なんぼ、くるくる廻っても」 「貧乏車は、ぼろ車」と、謡って、囃した。箭四郎は、窓のそばへ駈けて、 「雀ッ。何をいうぞ」 「わっ」と、笑いながら、いちどに、窓の首は引っ込んだ。 「箭四、大人気ないぞ、行こう」介は、牛の手綱をとった。 「わしが曳く」と、箭四郎は手綱を彼の手から取って、まだ、腹だたしげに、窓をふりかえりながら、 「こんな、悪さのいる学舎へ、大事な和子様をかよわせても、よいものかの」 「それも、ご修業だ」 「朱にまじわればということもあるではないか――」 「染まるようなご素質であったら、それは、ご素質がわるいのじゃ」 「いまいましい、童どもだ」 「だが、貧乏車とは、童も嘘は歌っていない。このお粗末な車を見て、たれが、貧乏でないといおうか。......ああ、なんぼ、くるくる廻っても、貧乏車は、ぼろ車。世の中が回らぬうちは、どうもならん」 牛飼も、雑色も持たない古車は、轍の音さえも、がたことと、道の凸凹を揺れてゆく。 #### 三 次の日から、十八公麿のすがたは、雨の日も、風の日も、欠かさずに、学舎に見えた。 師の日野民部忠経は、元南家の儒生で、儒学においては、朝に陰陽師の安倍泰親、野に日野民部といわれるほどであったが、磊落な質で、名利を求めず、里にかくれて、児童たちの教育を、自分の天分としていた。 民部は、十八公麿を、愛した。日のたつに従って、その天稟を認めてきた。 (これこそ、双葉の栴檀だ)まったく、十八公麿の才能は、群をぬいていた。むしろ、余りにも、ほかの児童と、かけ離れ過ぎているくらいなのである。で児童のうちにも、嫉妬はある。 がたがた車 がたぐるま 貧乏ぐるまの 音がする―― 学舎の往き帰りに、さかんに、そんな歌がうたわれた。 まったく、十八公麿のような古車で通ってくる者は一人もない。家の近い者は、従者に、唐傘をささせて来たり、綺羅びやかな沓をはいて通うし、遠い者は、蒔絵車や螺鈿車を打たせて、牛飼にも衣裳をかざらせ、 「おれの牛は、こんなに毛艶がよいぞ」と、牛までを誇った。 そうした中に、学舎のうちでも最も年上な一人の生徒がいた。十八公麿はわすれていたが、お供の介は見覚えていた。小松殿の御家人、成田兵衛の子である。まだ十八公麿が日野の館にいたころ、強かな仇をした小暴君の寿童丸なのである。 寿童は、知っていた。 虫が好かないというのか、いまだに、あのことを根にもっているのか、とかく、意地がわるい。そして、 貧乏車の音がする――という歌を流行らせた発頭人も彼であることが、後にわかった。 「介、あの悪童が、張本じゃ、和子様のため、何とかせねばいかぬ」 「うむ、懲らしてくれたいとは思うが」 「一つ、この拳固を、馳走してやろうか」 「よせよせ」 箭四郎が、しきりと逸るのを、介はあぶながった。 介も、当然、憎々しくは思っているが、いかんせん、平家のうちでも、時めいている権門の子だ、侍の子だ、それに、学舎に通ってくるのでも、毎日五、六人ずつの郎党が車についてやってくる、撲りなどしたら、自分の首があぶないし、第一に主人の身にも災難のかかるのは知れている。 また、寿童丸の郎党たちも、傍若無人である。主人の子の学業が終るのを待っている間には、近所の里の女をからかったり、石つぶてで、雀を打ち落して、供待部屋の炉で炙って喰いちらしたり、はなはだしい時は、こっそり、酒などをのんでいる。そして、 「おい、介、公卿奉公もよいが、選りに選ってお牛場の落魄れ藤家などへ、なんで、物好きに住みこんだのだ。おれの主人の邸へ来い、厩掃除をしても、もうちっと、身ぎれいにしていられるぞ」などと、無礼をいう。 (よせ。かまうな)と、介は、そのたびに、箭四郎を眼で抑えていた。箭四郎の方が、年上であるけれど、介がいつも止め役だった。若い血気さにおいては、当然、介の方が先に逸るべきであるが、彼には、以前の苦い経験があるので、じっと虫を抑えているのであった。 ### 燎原の火 #### 一 朝だった。奥の御用で、何か町まで買物に出た箭四郎が、 「介っ、大変だぞっ」と、その買物も持たずに戻ってきていった。 「どうした?」 「戦だっ」 「またか」めずらしくもないように介はつぶやく。箭四郎は、昂奮して、 「いや、こんどの火の手は、ほんものらしい。源氏の一類が、いよいよ我慢がならずに、起ったらしい」 「ふーむ」介も、そう聞くと、若い眼をかがやかした。 「うわさか、見てか」 「五条、四条、出陣の六波羅の軍馬で、通れるどころではない。――聞けば、高倉の宮をいただいて、源氏の老強者、三位頼政が、渡辺党や、三井寺法師の一類をかたらって、一門宇治平等院にたてこもって、やがて、都押しと聞いた」 「ほう、それは、六波羅もあわてたろう」 「勝たせたいものだ」 「......」介は、何か考えこんでいたが、やがて、吉光の前の住む北殿へ走って、そこで、彼女としばらく何か話していた。範綱も、やがて知って、 「その様子では、洛中のさわぎも、ただごとであるまい。怪我してはならぬゆえ、十八公麿も、きょうは、学舎をやすんだがよいぞ」と、いった。十八公麿は、聞くと、 「気をつけて参ります。決して、あやうい所へは寄りませぬから、学舎へ、やって下さいませ」 と、縋った。泣かないばかりに熱心なのである。心もとない気もするが、 「では、気をつけて。――軍馬で通れぬようであったら、戻ってくるのじゃ」注意して、ゆるした。 箭四郎が見てきた通り、洛中は、大路も小路も、鎧武者と、馬と、弓と長刀とに、埋まっていた。 心棒の弛んだ軌が、その中を、十八公麿をのせて、ぐらぐらと、傾いで通った。車の前に、薙刀が仆れかかったり、あらくれた武者が、咎めたりしたが、十八公麿は、その中で、孝経を読んでいた。 「箭四、見たか。和子様の、なんという大胆な......」介でさえ、舌を巻いた。そして思わず、 「やはり、和子様にも、どこかに、源氏武者の血があるとみえる」と、つぶやいた。箭四郎は、袖をひいて、 「しっ」と、たしなめた。 平家の武者の眼が道には充満しているのである。けれど、その日は、無事だった。次の日も、無事だった。 源三位頼政が旗をあげたという沙汰は、洛内はおろか、全国の人心に、 (やったな!)という衝撃をつよくあたえた。 だが、潮のように、宇治川を破り、平等院をかこんだ平家の大軍は、数日のうちに、三位頼政父子の首、その他、渡辺党、三井寺法師の一類の首を、剣頭にかけて、凱旋してきた。その首数、二千の余といい触らされ、血によごれた具足の侍が、勝ち祝の酒に酔っぱらって、洛中を、はしゃいで歩いた。 #### 二 一敗地にまみれて、壮烈な死をとげた源三位頼政の軍に、民心は同情と、失望をもった。 そして心のうちで、 「どこまで、悪運がつよいのか」といよいよ、傲り栄える平家を憎んだ。石の上の雑草みたいな、うだつの上がらない自分たちの生活に、また当分、陽があたらない諦めを嘆いた。 だが、頼政の死は、犬死でなかった。彼の悲壮な一戦は、むしろ老後の花だった。 (あの源氏の老武者ですら、これほどのことを、やったではないか)ということは、諸国に潜伏している源氏の者を、はなはだしく強く衝った。 彼の挙兵に刺戟された源家の血統は、永い冬眠からさめて起ち上がったように、諸方から、兵をうごかし始めた。 まず、八月七日には、関東の伊豆に、頼朝が義朝滅亡以来、絶えて久しく、この天が下に見なかった白旗を半島にひるがえす。 その飛報が、京の六波羅を驚かして、まだ、軍備も整わないうちに、第二報は、彼らの思いもしなかった木曾の検非違使から来て、 「木曾の冠者義仲、近江以北の諸源氏をかたらって、伊豆の頼朝に応じて候」とある。愕然と、六波羅の人心は、揺れうごいた。 折もわるく、清盛は、このころから、不快で、大殿籠りの陰鬱な気にみたされている時である。夜ごとに、悪夢をみるらしく、宿直の者に、不気味をおぼえさせた。大熱を発して、昼も、どうかすると大廂に、三位頼政の首がぶら下がっているの、屋根のうえを、義朝の軍馬が翔けるの、閻王を呼べの、青鬼、赤鬼どもが、炎の車について、厩舎門の外に来ているのと、変なうわ言ばかりを洩らすのであった。 だが、宗盛をはじめ、平家の親族は、かたく、清盛の病気を秘して、 「口外無用」と、宿直や、典医や、出入りする将へも言いわたしていた。 頼朝の兵は、枯れ野の火のように、武蔵を焼き、常陸へ入る。 義仲は、近江路へと、はや、軍馬をすすめていると聞えた。 そうした、眼まぐるしい、一刻の落着きもない都のなかを、毎日、十八公麿は、がたがた車で、日野の学舎へ一日も怠らずに通いつづけているのである。 すると、ある日、悪童組の寿童丸や、ほかの年上の生徒が五、六名、民部の留守を見すまして、 「やい、牛糞町の童」と、十八公麿をとりまいていった。 「おまえの父親は、六条の範綱ではあるまい。ほんとは、日野の有範の子じゃろう」 それは十八公麿も、知っているので、かなしくはなかった。黙って、澄んだ、まるい眼をして、そういう悪太郎達の顔をながめていた。 寿童は、脅かすように、 「よいか。まだ、おまえの知らないことがあるぞ。教えてやろうか――それはな、おまえの実の父、藤原有範は、世間には、病死といいふらしてあるが、まことは、こっそり館をぬけだして、数年前から、源三位頼政の一類と一緒に謀叛をたくらんでおったのじゃ。そして、頼政入道や、その他の者と、宇治河原で、首を打たれたのだ。......どうだ知るまい。知っているのは、わしの父、成田兵衛だけだ。わしの父はな、宇治の平等院で、源氏武者の首、七つも挙げたのだぞ」 #### 三 今の父は、後の養父だと人がいう。 どうして自分には真の父がないのか。寿童丸のことばをそのまま、信じはしないでも、十八公麿は、しきりと、それを考えるようになった。母に、訊ねると、 「お父君は、和子が四歳の年の春に、お亡くなり遊ばされたのじゃ」 吉光の前は、そう明らかに教えた後で、いいたした。 「けれど、和子は、そのために、この六条の伯父君の手にそだてられて、御猶子となられたのです。世のことわざにも、生みの親よりは育ての親という、御養父様の恩は大きい。忘れてはなりませぬぞ」 「はい」 十八公麿は、うなずいたが、すぐ次の問いに、母を驚かせた。 「父君は、戦に出て、死んだのですか」 「いいえ、お病気で」 「でも、源三位頼政の軍に加わって、討死したのじゃという人がありました」 「世間というものは、種々に、人の生活を臆測してみるものじゃ。そんなことはありません。母も、伯父さまも、介も、その折のご臨終の時には、お枕元に侍いていたのじゃもの」 「どうして、世間は、そんなことをいうのでしょう」 「いわれのないことでもない。――それは、この母の従姉弟に、今は、奥州の藤原秀衡のもとに潜んでいる源九郎義経があり、また、近ごろ、伊豆で旗挙げをしたと沙汰する頼朝がある。――それで、亡きおもとの父も、必ずや、頼政の軍にでも加担して果てたのであろうと、邪推するのでしょう」そして、十八公麿の頭をなでた。 「そなたは、大きゅうなっても、頼朝、義経たちのように、血の巷に、刃をとって、功名をしようなどと思うてはなりませぬぞ」 「母さま」 「なんじゃ」 「人が死ぬと、どこへ行くのでございますか」 「さあ?」吉光の前は、常には、分りきっているようなことが、子に、そう訊かれると、すぐ答えができなかった。 「行くとて、行く姿はありませぬ。無にかえるだけです。ただ、人の心だけが、残ります。心の業だけが残ります。ですから、生ける間に、よい事をしたものは、よい名をのこし、悪業をしたものは千載の後までも、悪の名をたましいに持って、死しての後は、それを拭き改めることもできません」 死を考えることは、生を考えることである。十八公麿の眼は、うっすらと、そのころから、実社会の相に、みひらいてきた。 路傍に、飢えて、菰をかぶっている人間のすがたにも、刀槍を晃めかせて、六波羅大路を練り歩く武将にも、新たな、観る眼があいて世の中を考えだした。 そして、こういう人々の種々な仮の相が、一様に、死の無に回って、そのたましいの名だけが、宇宙にのこる。 無限に死に、無限に生れ、無限のたましいの名だけが、不滅にある。 「ふしぎな? ......」と、彼は、つぶらな眼をじっとこらして、見ても見ても見飽かぬように、深碧な、そして深く澄んだ、空に見入っていることがあった。 そういう間も、日野民部の学舎に通うことは、日々怠らなかった。 #### 四 孟子、老子、五経、論語と、十八公麿の学業が目ざましい進み方で上がってゆくのを見て、寿童丸を餓鬼大将にする学舎の悪童連は、 「あいつ、生意気じゃ」と、いよいよ、仇敵視して、 「びんぼう車の机は、このガタ机でたくさんじゃ」と、脚の曲がった机とすりかえたり、草紙筥の中に、蛙をひそませて置いたり、襟元へ、松葉をそっと落したり、墨や筆をかくしたり、あらゆる悪戯をもって、挑戦しかけた。 だが、十八公麿は相手にならなかった。 「こいつ、唖か」と寿童は、いった。 二歳まで、ものをいわなかった十八公麿は、今でも時々、そのころのように、唖になった。どんな声にとり巻かれても知覚がないように澄ましていることがある。 いよいよ、悪童たちは、莫迦にした。 「おい、きょうは、あいつを慰さんでやろう」発議は、いつも、寿童丸であった。 「どうするのじゃ」 「帰りは、いつも、糺の原で日が暮れる。あの辺を、びんぼう車の通るのを待ち伏せして、四方から、野火焼きしてやるのじゃ」 「おもしろい」 乾いた風が、北山から吹きなぐって、屋根の石に、ときどき、霰のような音が走り、冬の雲が、たそがれの空をおそろしく迅く翔けている。 「和子様、お風邪を召されまするな。何ぞ、車のうちで、被いておいでなさいませ」供は、介が一人だった。牛曳きが一人。 日野の学舎を出て、ぐわらぐわらと、夕霜の白い草原を走らせてきた。 車のうちでは、簾をあげて、書を読む声が聞える。往きと、帰りと、十八公麿は、書を読んでいた。もう、星が白く、地は暗かった。それでも、寒風に顔を出して、書を手から離さないのであった。 「あっ......」牛飼は、立ち竦んだ。 行くてに当って、大きな炎が、真っ赤に、大地を焦いていた。この風であるし、萱原であるし、まるで、油をそそがれたように火はまわる。 「牛飼」 「へい」 「横へ曲がれ。少し、遠くはあるが、道はあろう」介は、煙に咽せながらいった。 車は、すこし戻って、石ころの多い萱原の小道を西へ駈けた。するとまた、 「駄目だっ」 「なぜ」問うまでもない、介の眼にも、すぐわかった。そこら一面も、焼けているのだ、後へ戻ると、そこにも火、あちらにも火、車は、みるまに十方の炎につつまれて、立ち往生してしまった。 「わはははは」 「あはははは」どこかで、嗤う声がした。 真っ黒な煙を、天から、たたきつけてくる。十八公麿は、車の中で、しきりと、咳声をして苦しがっていた。 「さては、成田兵衛の小せがれだな」介は、もう許せないというように、太刀の柄をにぎって、笑い声のした萱の波へ躍って行った。 #### 五 そこの萱むらから十名ほどの悪童が、蝗のように逃げだした。 中に、寿童丸の姿も見えた。介は、眼をいからせて、 「おのれっ、今日こそ、もうゆるさん」 追いかけると、寿童は、半泣きに叫びながら、携えていた竹の鞭を揮って、介を打とうとした。 「小癪なっ」介は、鞭をもぎ奪って、寿童丸の顔を、平手で、はたいた。 枯れ草の燃えているなかへ、寿童は尻もちをついて、何か喚いた。すると、そこらの草むらから、 「やっ、若殿を」 「うぬ、よくも」子どもの背後には、大人が隠れていた。叫びあって、太刀や長刀を構えながら、成田家の郎党たちが、 「うごくなっ」と、介を取り巻いて、斬りつけてきた。 介は、驚いた。ここまで企んである悪戯とは思わなかったのである。 「なにをッ」彼も太刀の鞘を払った。 ばちばちと、枯れ草を焼く火や、萱の吐く黒い煙が、その剣をくるむ。 平氏の家人とは、構えて事を争うなとは、常々、口が酸くなるほど、主人から誡められていることではあるが、かくなっては、相手を斃さねば、自分が斃されるのである。生をまもることは、人間の絶対だ。介は、眼なじりをつりあげて、闘かった。 しかし、成田の郎党たちは、常に、こういう、あら業には馴れている侍どもだし、人数も多いので、介は、見るまに、斬りたてられた。袖はやぶれ、小手は血に染んだ。頬から耳の辺へかけて、薄傷を負うと、血のすじが、顔中にちらかって、悽惨な二つの眼だけが、穴みたいに光っている。 肩で、あらい呼吸をつきながら、介は、一歩一歩と、後ずさった。 (和子様は、どうしたか?)それが気にかかる。 十八公麿の車は、萱叢の彼方に、位置も変えずに見えるが、そこへ行こうと思っても、炎と煙と、そして相手の刃とが妨げて、近よれないのであった。 「和子さまあっ――」介は、ついにさけんだ。 すると、ひーっという声が、車の方で聞えた。思わず、炎を見ずに、介は駈けだした。 「逃がすなっ」と、刃は追う。 「あっ」と、介は、仰天した。 もう、十八公麿の車は、炎々と紅蓮を上げて、燃えているのだ。軌も、車蓋も。 うわうーっ。地が揺るぎだすように、牛が吼えた。牛は、炎の車を背負って、突然、ぐわらぐわらと狂奔した。 八方に、かくれていた悪童たちは、怖れて、きゃっと、逃げ廻った。うろたえて、みずから火の方へ走って、火の海から逃げられなくなった子供もある。 「助けてーっ」自分で放けた火に溺れて、寿童丸も悲鳴をあげていた。しかし、怒りだした火牛は、仮借がなかった。悪童たちを蹴ちらし、郎党たちの刃を轢いて、暗い野末へ、団々たる火のかたまりを負って駛けて行く。 「和子さまっ。――和子様あっ」介は、夢中で、それを追った。 #### 六 火に狂った奔牛は、三、四町ほど駈けて行って、忽然と横に仆れてしまった。 牛が仆れると、燃えていた車蓋は、紅い花車が崩れるように、ぐわらぐわらと響きを立てて、解れてしまった。そして、蓋も、御簾も、轅も、一つ一つになって、めらめらと地上に美しい炎の流れを描いた。介は、発狂したように、 「和子様ッ」と、飛んで行った。 そして、必死になって、崩れた炎の板や柱を、ばらばらと、手で退けてみた。何らの熱さも感じなかった。 当然、その中にいる十八公麿は、彼の想像では、もう焼け死んでいるはずだった。けれど、車の下に何ものもなかった。 「あっ......。途中で?」介は、不安とよろこびと、二つの中に立って、そういった。 「......途中で、振り落されたか、ご自身で飛び降りたかなされたであろう、ああ、よかった」 見ると、牛は、もう焼け死んでいた。巨きな横っ腹を膨らませて、足を曲げたまま、真っ黒になっていた。 まだ多少の呼息をしているらしく、唇から白い泡が煮えていた。介は、思わず眼をそらした。 曠野は、真っ赤に染まっている。誰か来て消さない以上、この火は、あしたの朝までつづくかも知れない。 それにしても、十八公麿が、こちらに見えないのはまだ不安である。安心するには早すぎる。一人で、六条まで帰れるはずはないし、さだめし、どこかで泣いて、自分の姿をさがしているにちがいない―― 「おうっ――いッ」介は、両手を唇のはたに当てて、全身の声で呼んでみた。 「和子さまあッ――」返辞はなく、声は、いたずらに、野末のあらしになって、真っ暗に、消えてゆく。 「......」呼ぼうとして、涙が、眼につきあげてきた。もしものことがあったらどうしよう、腹を切って、おわびをしても済まないことだ。 さっきの牛よりも、狼狽して、狂気じみた彼の影が、それから脱兎のように、野を駈けまわったが、十八公麿は見えないのである。 「どこへおいで遊ばしたぞ。――介はここにおりますぞ。十八公麿様っ」声も、おろおろとしてくるのであった。 すると、河岸へ寄った堤の上を一人の男が、誰やら、背に負って走って行くのが見えた。堤の下まで、炎は這っていたし、空が赤いので、黒い人影が、はっきりと介の眼に映じた。 「やっ、和子様ではないか。――そうだ、和子様にちがいない。おのれ、成田の郎党めが」 夜叉のように、介は、堤を目がけて飛んで行ったが、枯れ芦の沼がいちめんに、そこを隔てているので、遠く迂回らなければ、堤にはのぼれなかった。 気が急くし、足は自由にならない。沼水はかなり深かった。介は膝まで濡れた足をもどして、半町ほど後ろから、堤へ這い上がった。 もう、さっき見た人影は、遠く去って、わからなかった。介は、地だんだを踏んで、 「畜生」と、さけんだ。 そして、堤の上を、鬼のように髪を後ろへなびかせて走った。烏帽子は背へ落ちて、躍っていた。 #### 七 「また、空が赤い」 「どこぞのお館へ、盗賊が押しこんだのではないか」往来へ出て、町の者は、首を空に上げて見ていた。 戦いに次ぐ恐怖は、強盗だった。 こそこそと出没するのではない。十人、二十人、多い時には五十人も手下をつれて、どこへでも堂々と押しこむのであった。少し、きかない家来などがいると、忠義だてして闘うので、邸宅はたちまち火を放けられて焼かれてしまう。 「貧乏人には、盗賊の心配だけはない」町の人々は、赤い空をながめて、せめての慰さめのように、つぶやき合った。 その往来を、向う見ずに、駈けて行った男がある。介であった。 「待てっ」と、京極の辻でさけんだ。 先へ走ってゆく影も、これまた、おそろしく迅っこい。ちらと、近くで見たところでは、それは、河原や枯れ野などによく寝ている物乞いか、菰僧の類であるらしかった。 初めは、てっきり、成田の郎党と見て追いかけてきた介は、いよいよ、狼狽した。 十八公麿さまを誘拐かして、遠国へでも売ろうとする野盗か人買いにちがいあるまい、と今度は考えた。 「待てツ、待てッ」叫べば、叫ぶほど、先の男は、背中に十八公麿を負っているにかかわらず魔のように迅くなる。 そして、どう抜けてきたか、六条のお牛場へと駈けこんだ。 「おおここだ」男は、築地を見上げて、佇んだ。そして裏門をどんどんと叩く。 誰か、開けた。開けると同時に、男は、背に負ってきた十八公麿を、抛りこむように、門の中へ渡して、さっさと、元の道へ、引っ回した。 「この乞食めっ、和子さまを、どこへやった」いきなり組みついてきたのは介である。 「あっ」よろめいたが、男は、何もいわなかった。身をねじって、介の体を、勢よく振りとばした。 介は、男の足をつかんだ。男は前へのめって転んだ。得たりと、介はのしかかって、拳固で、ぽかぽかと撲りつけた。 初めの勢いは、どこへやら、菰僧ていの男は、両手で顔をおおって、痛いとも叫ばなかった。介は、腹が癒えないように、なおも、打って打って、打ちすえた。 すると、築地のそばから走って来た十八公麿が、それを見ると、わっと大声で泣いた。滅多に、泣いたことなどない十八公麿が、しかも、異様な感情をあらわして泣いたので、介は、びっくりした。 「和子様、こいつは、野盗か、人買いか、悪党です。なぜお泣きなさるのです」 十八公麿は、そういって、肩で息をしている介を、うらめしげに見ていった。 「その人を、わしは覚えている、悪党ではない」 「えっ、和子様の知っている人ですって」 「館のお厩に、縛られていたことがある......。そうそう、もと成田兵衛の家来であった庄司七郎というのじゃ」 「げっ」介は意外な顔をして、 「あの寿童丸に付いていた成田兵衛の家人、庄司七郎が、その男ですか」振りかえって、見直すと、菰僧は両手で顔をかくしたまま、不意に起って、恥かしそうに逃げてしまった。 #### 八 十八公麿の手をひいて、館の坪の内へ入ると、養父の範綱も、吉光の前も、 「おお、無事か」 「怪我はなかったか」一家が、こぞって転ぶように縁先へ出てきた。 先に逃げ帰った車の牛飼から、途中の変を聞いて、おろおろと案じていたところだった。 その危うい野火の中から、十八公麿を救って、ここまで負ってきてくれた男が、以前、成田兵衛の郎党だった庄司七郎であったと話すと、範綱は、 「さてこそ......」と、思いあわして、うなずいた。 「ここの厩舎の獄から、縄を解いて、放ってやった七郎というあの侍は、その後、主家の兵衛から、役に立たぬ不届き者と、家をも扶持をも奪われて牢人となり、菰僧に落ち魄れていると聞いたが......。それでは、当時の和子の情けや、当家の恩義を忘れかねて、あやうい機に、働いてくれたとみえる。人には情けをかけておくものじゃ、ありがたいお人ではある」 彼が、介や箭四郎たちに、そう語っているあいだに、吉光の前は、十八公麿をつれて、坪の石井戸のそばに立たせ、下碑の手もからずに、自身で水を汲みあげて、よごれている足や手を洗ってやっていた。 そして奥の部屋へ、抱き上げてくると、衣服を出して、着かえさせたり、摺り傷をあらためて、薬を塗けたりして、 「和子よ」と、涙ぐんだ。 「――今日の禍いは、幸いに怪我もなくすぎたが、この後とも、一身を大事にまもらねばなりませぬぞ。心に、油断があってはならぬぞ。そなたの身に、もしものことがあったら、この母は、どうしましょう」それから、夜の更けるまで、いろいろと、十八公麿のゆく末のことを案じて、いいきかせた。 それが、母と子との、最もしみじみと心で抱き合った最後の夜であった。 石井戸に立って、水づかいをしていた時に、寒気がするとつぶやいていた彼女は、その夜から、寝間を出ずに、幾日も閉じこもった。 良人にわかれてから、とかく、病みがちであった彼女には、病気以外に、二人の遺子を抱えて、また、範綱の苦しい家計や、世難の悩みをながめて、共々に、やすらかな日を味わう暇もなく暮してきた。 風邪気味と、かろく自分でも考えていた数日のあいだに、彼女の若さも、肌も、病魔の鉋に削られて、眼にも驚かれるばかり、痩せ細ってしまった。 「オオ......何やら美しい......蓮花がにおう......妙なあの音は、笙の音か、頻伽の声か。......蓮華が降る、皆さま、蓮華が降って、私の顔にかかります」信仰のふかい彼女は、熱がたかくなると、うわ言をいって、細い蝋のような手を、うごかした。 (これはいけない――)範綱は、暗然として、枕もとに泣いている十八公麿と、朝麿、二人の幼い者のすがたを見た。 「六条さま、どうぞ、お慈愛をおかけくださいませ。......その二人のものを」衰えた眼が、かなしげに、枕からじっと仰いだ。そして、何ものかに命じられたように、白い掌を合せて、にこと、微笑んだ。 ### 花は夜風に乗って #### 一 雨あがりの大路の黒い土は、胡粉をこぼしたように白い斑で描かれている。キリ、キリ、とさびしい軌の音が、粟田口あたりの閑寂な土塀や竹垣、生垣の桜花の下蔭を通ってゆく―― 「ああ」牛と並んで歩きながら、侍従介は、鼻さきの涙を指さきで、そっと拭いた。 「――昼間だが、なんとなく、夜を歩いているような気がするなあ」独り語につぶやいたのを、 「そのはずじゃ」と、牛飼が、答えた。 「――なんとこの正月は正月も早々からじゃて。さきには、高倉上皇さまがおかくれあそばされたと思うと、――つづいて去年から大熱をわずろうていた平相国清盛公が、忽然と、あの世へ去っておしまいなされた......。それでのうても、お館さまや、和子さまには、吉光御前さまをお亡くしなされて、さびしい年を越えられたのじゃものなあ」 「空虚な......とは、今の御主人さまや、俺たちの心だ」 「ひっそりとして、蝶も舞わぬ。堂上堂下、悲しみに沈んでいるこの春の御諒闇に、虫けらまでも、さびしさが、わかるとみえます」 「夜だ、どうしても、昼間とは思えない――」介は、道を曲がる。 その道もまた、しいんと、冷やかで、人影がなかった。 明けて――十八公麿が九歳になった春の三月中旬のことだった。 牛車のうちには、墨のごとく、沈んだ人影がみえる。養父範綱の膝にだかれた十八公麿であった。母をうしなってからの十八公麿はさらにちがってきた。面ざしすらにわかに吉光の前に似かようてきたかに見えて端麗を加えたのも変り方の一つであったし、さらに、範綱さえ、介さえ、ときどき、驚かされることは、彼の眸であった。黒く、飽くまで黒く、そして湖のごとく澄んでいる眼であった。 星を見――雲を見――風を仰ぎ――そして地上の人間が描く修羅遊戯の種々な事象に、じっと、いつも、不審をだいて考えこんでいるような彼の双眸であった。 久しく、書を教えていた叔父の宗業は、はやくも、筆を投げて、 「もう十八公麿には、あまり教えぬほうがいい」と、いったほどである。 「怖い才だ」といった人もあった。また、 「こういう、麒麟児は悪うすると若死をしますでな」と注意した老人もある。 どっちにせよ、不安であった。周囲の大人たちは、ちょっと、戯れかねた。まだ稚ない九歳の子ではあるが、軽く抱いて、置き換えられないような巨きさというか、気品というか、威というか、そんな気持をうけた。 しかしさすがに、範綱だけにはよく、甘えるし、範綱も、人がいうほどにも思っていなかった。ただ、なぜか、 「容貌は、母御前に似よ。血は父に似よ」と、口ぐせにいった。 母系の源氏の血が、この子にうずくことを彼は極度に、怖ろしく思った。 それでなくとも、平家の眼は、近ごろ急に、十八公麿の母系と、十八公麿の身について、警戒を怠らないのみか、何か、あわやという機会さえあれば、虎狼の爪が、跳びかかってきそうに思えてならないのである。 #### 二 古びた青銅瓦の山門を仰いで、 「ここでよい」介は、牛飼に、車を止めさせた。そして、間近う、 「お館さま、青蓮院でございまする」と、箱の簾にささやいた。 轅には、鷺脚の榻を据え、前すだれの下には、沓台を置く。 「先へ」 「はい」と、十八公麿が、片脚をそっと下ろした。藤むらさきの袴に、うす紅梅の袖を垂れる。介は、抱き下ろして、美しい塗靴をその足にはかせた。 家計のくるしい養父の範綱が、きょうばかりは、車も飾らせ、十八公麿の小袖も沓も何から何まで、清浄で新しいものを身につけさせた。 (きょうが、この子の俗世の最後の日――)と思うてのことである。 介が、門を訪れて、僧正の在否を問うと、 「おいで遊ばします」と、寺侍が、山門から、内玄関へと、走ってゆく。 「よいお寺――」と、十八公麿は、しきりと、そこらを見まわして、他愛がない。 「よかろう、僧院は」 「ええ」うなずいて、佇んでいるそばへ、鶺鴒が下りて、花の散っている泥土の水に戯れている。 「六条どの、お通りあれ」廻廊の階に、寺僧や、侍たちが、立迎える。誰も彼も、十八公麿の愛くるしさに、微笑をもった。 「おいくつ?」と、ささやく者がある。 「九歳です」青蓮院の廻廊は長かった。そこからまた、橋廊下をこえると、さらに、寂とした僧正の院住がある。むら竹の葉がどこからか欄や蔀に青い光を投げている。鶯がしきりと啼くのである。せんかんと泉声が聞えて、床をふむ足の裏が冷々とする。僧正とは、天台六十二世の座主、慈円和尚のことである。月輪関白の御子であり、また連枝であった。介は、廊下の端に坐る。 範綱と、十八公麿とは、大柱の客間をもう一間こえて、東向きのいつも、拝謁する小間まで通って平伏していた。粟田山の春は、その部屋いっぱいに香って、微風が、龕か、瓔珞か、どこかの鈴をかすかに鳴らした。 「六条どのか」声に、おそるおそる、頭を上げると、慈円僧正は、そこの襖を払っていた。 若い、まだ二十七歳の座主であった。あいさつをのべると、 「ほ......」すぐに、眼をみはっていうのである。 「きょうは、お子連れか」 「お見知りおき下さいませ。猶子、十八公麿と申しまする」 「ふーム」にこやかに、唇で笑う。範綱は、十八公麿の水干の袖をそっとひいて、 「僧正さまですぞ。ごあいさつを申しあげなさい」 「はい」十八公麿は手をついて、貝のような肌の白い顔をあげた。慈円と彼と、師弟の縁をむすんだ初めての眸である。 #### 三 「よい、童形じゃ」慈円僧正は、しげしげと見入っていたが、卓に手をのばして、そこにある銅鈴を、しずかに振った。鈴の音を聞くと、 「お召しでございますか」執事の高松衛門が、次の間まで来て、手をつかえた。 「衛門か。この和子に点心(菓子)を与えてください」慈円がいうと、 「かしこまりました」衛門は、やがて、高盆に白紙を敷き、その上に、紅白の花形をした捻頭や餅餤とよぶ菓子をたくさんに盛ってきて、 「よい和子、僧正さまの賜わり物、召し上がれ」と、十八公麿にすすめた。そして、範綱には、古雅な器に汲んだ緑色の飲みものを供えた。 器からのぼる香りに、範綱は、渇をおぼえて、喫してみようかと思ったが、どうして飲む物かがわからなかった。 青蓮院を訪れると、時々、こういう目馴れない食味や、什器を見せられて、僧正の知識に驚かされるのであった。 「ぶしつけなことをうかがいまするが、この、緑いろの湯は、何というものでございますか。――よい香りがいたしますが」範綱が、問うと、僧正はわらって、 「茶というものだ」と、教えた。 「ははあ」これも唐から舶載してきたものにちがいないと範綱は器を手にとって、 「このまま、いただくのでございますか」 「そうじゃ」 「頂戴いたしまする」辞儀をして、範綱はひとくち、口へ含んで、 (苦い......)と思ったが、かろい甘味が、舌頭にわいてくると、何か、爽やかな気分をおぼえた。 「どうじゃ、味は」 「けっこうに存じまする」 「うまくは、なかろう」 (はい)ともいえないので、範綱は、なにか、爽やかになると答えた。慈円は笑いながら、 「近ごろ、仏書と共に、わずかばかり手に入れたので、試みておるが、なかなか捨てがたい風味がある。聞けば、茶の木の胚子は、夙くから舶載されて、日本にも来ているそうな。どんな花か、花が見たいと思う......」 などと、かたり出で、中華では魏晋のころから紳士のあいだで愛飲されだして、唐の陸羽は、茶経という書物さえあらわしている。また、鬱気を散じるによく、血滞を解くによろしい。医家でも、用いているし、栽培もすすんでいる。日本でもぜひ胚子を植えて、上下の民衆に、用いさせてみたいものだ――などと若い知識をもつ僧正の話はなかなか該博で、経世的であった。 ことにまた、慈円は、僧院の奥ふかい所にいるが、政治にも、社会のうごきにも、なかなか達眼があって、時事にも、通じている。それとなく、世間ばなしのようにする話のうちには、熱があった。 「それについて、今日、折入って、僧正にお願いの儀があって、うかがいましたが」と、範綱は、やっと話のすきを見つけて、いいだした。 十八公麿をつれてきたことや、衣服の改まって見えることや、座談のあいだに、慈円も、今日の彼の訪問が、いつもの和歌の遊びや、閑談でないことは、察していた。 #### 四 「いうてみい」慈円はいった。 「――身にかなうことならば、ほかならぬ六条どのの頼み。――してどういうことな?」 「......実は、この十八公麿に、お得度を賜わりまして、末ながくお弟子の端にお加えくださるわけには、参りますまいか」 「ほ......」慈円は、眼をみはって、 「この端麗な童形を、あたら、剃りこぼちて、僧院へ入れたいと、仰せらるるか」 「されば、幼少からの仏心の性とみえて、常に、御寺を慕うています」 「さあ、それだけでは」 「ことに、母を亡うてから、なおさらに......」 「あいや、六条どの、それは稚な心というものではないか。母に仏心あれば、子に仏心のうつること当然、家に仏音あれば、子の声に仏韻の生じることまた当然。――すべて稚な子は、澄んだ水でござる。それを、奇瑞の、奇童のと、見るのはすでにわれら凡俗の眼があやまっている。――あらゆる童心はすべて仏性でござろうぞよ、おわかりか」 「は......」 「それを、老成の者が、この子、仏者の縁がふかいなど思いすごして、僧院の沙弥になされたら、成人の後、どう恨めしく思うやも知れぬ」 「御意に相違ありませぬ」 「せめて、自身を自身で考えられる年ごろまでお待ちなされ。得度と申しても、まだ九歳では」 「――御訓誡、ありがとう存じまする。......にも拘わらず、慈悲の御袖にすがって、おねがい申さねばならぬ儀は」ここならば、どんなことを口外しても大事はないと思いながらも、範綱は、あたりを、つい見て、 「十八公麿の一身、仏陀のお膝のほかには、置きようがないのでござります」 「なぜ」 「源氏の人々、諸国に興って、平家を勦滅せよの声、巷を、おののかせておりまする......。血まようた平家の衆は、源氏のもの憎しの一図で、およそ、源家の係累のものと聞けば、婦女子でも、引っ縛げて、なにかの口実をとって必ず斬りまする」 「......」だまって、慈円僧正はうなずきを見せる。 「すでに、お聞き及びでもござりましょうが、この子の生みの母は、源系義家の孫、義朝の従兄妹にてさいつころから、大軍を糾合して、関東より攻めのぼるであろうと怖れられている頼朝、義経は、この十八公麿には、復従兄弟にあたるのでございます」 「ム。なるほど」 「母は、みまかりました。子はまだ九歳、ことに、私の猶子となっておりますゆえ、いかな平家のあらくれ武士も、よもやと思ってはおりますが、私に、恨みをふくむ者もあって、十八公麿の実父有範こそは、源三位頼政公の謀叛に加担して、宇治川のいくさの折に、討死したものであるなどと、あらぬ沙汰も撒きちらされ、ゆく末、怖ろしい気がいたすのでございます」 じっと、僧正は、考えこむのであったが、ややあって、 「いさい、わかった。頼みのこと、諾いてとらそう」意を決めて、きっぱりと答えた。 #### 五 「衛門――」ふたたび僧正は呼んだ。襖のさかいに、 「はいっ」高松衛門はすぐ手をついて、 「お召しでございますか」 「火急に使いを立ててもらいたい。中務省へ」 「畏まりました。――して御口上は」 「前若狭守範綱どのの御猶子、十八公麿どのが望みにまかせ、今宵、得度の式を当院において仕る由を――」 「え」衛門は、耳を疑うように、 「まいちど、うかがいまするが、お得度あるおん方は? ......」 「ここにおられる、十八公麿どのである」 「や、その和子様が......。して、お幾歳でござりまする」 「九歳です」と、範綱が答えた。 「それでは、まだ童形でご修行あるはずの法規でございます。古来からの山門の伝習をお破りあそばしては、恐れながら、一山の衆が、不法を鳴らして、うるそう騒ぎはいたしませぬか」 「慈円が、身にひきうけたと申せ。しかし、中務省の役人から、なにかの、諮問はあろう」 「その折は、なんと、申したものでございましょうか」 「ただ、こういえ。不肖ながら、天台六十二世の座主、覚快法親王より三昧の奥儀をうけて、青蓮院の伝燈をあずかり申す慈円が、身にかえての儀と」 「はっ」 「一山三塔の衆へは慈円より、あらためて道理を明白に申し伝うびょう候と。――わかったか」 「わかりました」 「使者の帰りを、待つのじゃ。いそいで」 「はいっ」高松衛門は、廊を、つつつと小走りに退がった。 範綱は、幾度となく、僧正の好意に、感涙をのんだ。そして、十八公麿の頭をなでて、 「うれしいか」 「はい」十八公麿は、無心にいう。 しかし、慈円僧正が、身にひきうけてとまでいいきって、官へ印可をとりにやったのは一朝の決断ではなかった。先刻からの座談のうちに、烱眼、はやくも、十八公麿の挙止を見て、 (この子、凡にあらず)と見ていたに、ちがいないのである。 これとよく似た話が、後に十八公麿が師とあおいだ黒谷の法然上人にもある。 法然房の君が、まだ勢至丸といった稚いころ、父を亡ってひとり故郷の美作国から京へのぼってくる道すがら、さる貴人が、白馬の上から彼の姿を見かけて、 (あの童子は、凡者ともおぼえない。どこへ参るのか、身の上を聞いてやれ)と、従者にいった。 従者がなぜですかと、問うと、白馬の貴人は、こういった。 (おまえ達には、わからぬか。あの童子の眸は、褐色をおびて、陽に向うと、さながら瑪瑙のように光る。なんで、凡人の子であろうぞ)と、いったという。 果たせるかな、勢至丸は、やがて後の法然上人となった。 その時の白馬の貴人は、九条関白忠通公で、縁といおうか、不思議といおうか、慈円僧正の父君であった。 #### 六 中務省へ、使に走った者は、省の役人から、むずかしい法規と諮問をうけて、手間どっているのであろうか、なかなか、戻ってこなかった。 青蓮院のひろい内殿は、どこかの筧の水の音が、寒い夕風を生み、塗籠からは、黄昏れの色が、湧いてくる。 供の侍従介は、さっきから、廊の端に、坐ったまま、苑面にちりしく白い桜花をじっと見入っていた。 「おそいのう」慈円僧正は、気の毒そうにこうつぶやいた。 ゆらゆらと、短檠の灯が、運ばれてくる。 「官の小役人には、法にしばられて、法の精神を知らぬものがまま多い......。こう遅うては、みずから参って、説かねばならぬかも知れぬ」 「なんの、待ちどおしいことがございましょうぞ。お案じなく」と、範綱はいった。 「したが、あまりにおそい――。こうしてはどうじゃ」 「はい」 「明日か、明後日、まいらば、十八公麿を伴うてござれ。それまでには、官のこと、一切、御印可をいただいておくが」 「では、そう願いましょうか」範綱が、答えて、立ちかけると、 「お父さま」十八公麿が、いう。 「僧正さまの仰せじゃ。帰ろうぞ」 「いいえ」かぶりを振って―― 「いつまでも私は、待っていとうござります」 「わからぬ駄々をいうではない、さ......」うながすと、十八公麿は、父が、朗詠する時の節をそのまま真似て、 あすありと おもうこころの あだざくら 夜半にあらしの ふかぬものかは...... 愛らしい唇で、童歌のようにうたった。 「おお」慈円僧正は、背を寒くしたように、その声に打たれた。 「よういった。......六条どの、待たねばなるまい、夜が明くるとも」 「はい」ほろりと、範綱はいった。 うれしいのである。この子の才智のひらめきが。同時におそろしい。 こんなに光る珠を、なんで、平家の者が、眼をつけずにおくものか。待とう。 ――夜半にあらしのない限りもない。介は、今の童歌の声に、 「ああ、あのお可愛らしいお姿も、今宵かぎりか」と、洟をすすった。 夕闇にちる花は、白い虫のように、美しく、気味わるく、光のように明滅している。 と――そこへ、 「お使いの者、もどりました」高松衛門が、あわただしく、告げてきた。待ちかねて、 「どうあった?」と、僧正がたずねると、使者は、次の間にぬかずいて、 「中務省の御印可、無事、下がりましてござります」と、復命した。 #### 七 人々の顔に、喜色が、かがやいた。 「そうか、ではすぐに、得度の式をしてとらそうぞ。衛門、用意を」僧正の一令に、 「はっ」と、衛門は立つ。やがて、どっぷりと墨いろに暮れた御堂の棟木をつたわって、梵鐘の音が、ひびいてくる。 廊には、龕の灯が、ほのかに点る。勤行の僧たちの姿が、かなたの本堂で、赤くやけて見えた。 「どうぞ、こなたへ――」と一人の僧が、それへ来て、用意のできたことを告げると、範綱は、十八公麿の手をとって、静々と、橋廊下をわたって行った。 供の侍従介も、影に添って、おそるおそる、二人のうしろから従いてゆく。 伽藍には、一山の僧が、居ならんで、粛としていた。 座談の時とはちがって、慈円僧正は、やや恐いような厳そかな顔をもって、七条の袈裟を、きちっと裁いて正面に坐っていた。その前にある経机には香炉と、水瓶をのせ、やや退がって、阿闍梨性範の席、左右には、式僧が、七名ずつ、これも、眼たたきもせずに、それへ入ってくる九歳の発心者を、じっと、見つめていた。僧が、そっと側へきて、 「和子、お召し物を、かえられい」と、教えた。 「はい」十八公麿は、すらり、と水干を脱いだ。 冷やかな、木綿の素服が、その前へ、与えられる。――範綱はふと、胸がせまった。 「こちらへ」 僧が手をひいて、壇の前へ、坐らせた。小さな彼の手は、彼がするともなく、また、人が教えるともなく、ひたと、合掌して、頭をすこし下げた。 流転三界中 恩愛不能断...... むらさきの糸がのぼるように、縷々と、香炉の中から、においが立って、同時に、列座の衆僧の声が朗々と、唱和した。 帰依大世尊 能度三有苦 十八公麿のくちびるも、共に、かすかにうごいていた。彼の姿は、この天井のたかい大伽藍の底にすわると、よけいに、小さく見えるのであった。 「......」慈円僧正は、座を立った。 僧が二人、左右から、紙燭を捧げる。 一人の僧はまた、盤のうえに、剃刀をささげ、また、一人は十八公麿のそばに寄って、水瓶を捧げていた。 僧正の法衣の袖が、ふわりと、十八公麿の肩にかぶさった。その手には、剃刀が執られている。剃刀は、水瓶の水に濡らされて、きらりと、青く光った。 「......」範綱は、思わず、横の方へ、体をまわしてにじり出していた。 (どんな顔して――)と、十八公麿のすがたが、僧正や、他の僧のために見えないのが、もどかしいのであった。 しゃくっ......と、後ろで、誰かしのび泣きをもらした者がある。はっと思って、範綱はふり返った。板床の方に離れて控えた侍従介である。まだ、十八公麿が、乳もふくまないうちから、あやしたり、負ったり、抱いたりしていた介としては、たまらない感情がこみあげていたに違いない。 #### 八 (不作法者め!)声には、出さなかったが、範綱は、はたと、睨みつけた。 はっと、介は、自分の腕くびに、噛みついて、顔を俯つ伏せた。 介を、叱りはしたものの範綱自身こそ、瞼のものが、あやうく、こぼれそうだった。 (凡夫――)われを嘲りつつ、彼は、つい眼をそらしていた。あの、小さい頭がと想像すると、たまらないのである。――見たら、泣けてしまうだろうと思った。すると、 「ご得度の式、すみました」と、式僧がいった。 見ると、十八公麿の頭は、もう、あのふさふさしている若木の黒髪を剃り落して、瓜のように、愛らしい青さになっていた。 「もしっ......僧正様ッ、おねがいでござりますっ」突然、一人の男が壇の前へ飛びだしてきて、べたっと、手をつかえた。 「あっ」範綱は、驚いた。 僧正の足もとへ来て、泣いているのは、介であった。 「ぶしつけなっ、退がれっ」範綱が、叱りつけると、 「あ、いや」やさしく、僧正はささえて、 「なんじゃ」と、介へたずねた。介は、肩をふるわせて、 「お願いの儀、ほかではござりませぬが、永年、お乳の香のするころより、お傅の役、いたしました私、今、その和子様が、御得度あそばしますのを、なんで、このままよそにながめて、俗界にもどられましょう。......どうぞ、いやしい雑人ではござりますが、この私も今宵の式のおついでに、お剃刀をいただかせて、くださいませ」 「ふーむ、そちも、主に従って僧籍に入りたいというのか」 「はい」 「しおらしいことを」僧正は、にこと、うなずいて、 「主従の情、そうもあろう――六条どの、この者の望み、かなえて取らせたいが、おもとには」 「さしつかえござりませぬ」 「では」と、僧正は、ふたたび剃刀を執った。 花は、夜の風にのって、御堂の廊に、雪のように吹きこむ。音誦朗々――衆僧の読経もまたつづく。 (主従は三世――)と、介はうれしかった。 十八公麿は、もう、成りすました道心のように、彼の、剃られてゆく、頭をながめていた。 一、また一。香は、春の夜を、現世を、夢ぞと教えるように立ちのぼる。 式は、済んだ。白衣円顱のふたりのために、僧正は、法名をつけてくれた。 十八公麿は、範宴少納言。介は、性善坊。 「ありがとうぞんじまする」二人は、手をつかえて、寒々とした頭を下げた。 その夜――、更けてから。キリ、キリ、と牛車の軌は、ただひとり、黙然と、袖を掻きあわせてさし俯向いた六条の範綱をのせて、青蓮院から粟田口の、さびしい、花吹雪の中を、帰ってゆくのであった。 ## 登岳篇 ### くろかみ #### 一 銀杏が、黄ばんでくる―― 秋となると、うるさいほどな鵙の声であった。 コウン、コウン、コン――青蓮院の山門には、足場がかかっていた。夏の暴風で破損した欄間彫へ二人の塗師と三人の彫刻師とが来て、修繕していた。 「おい、祥雲」ひとりが、鑿を休めていう。 「なんだ」 「可愛らしい子じゃないか」 「ム、あの新発意か」 「どこかで、見たような気がするが......」 「おれも、そう思っている」塗師が、 「飯にしようぜ」足場を下りて行った。 「もう、午か」木屑を払いながら、彫刻師たちも、下へ辷った。 秋蝉が、啼いている。石井戸のそばに、坐りこんで、工匠たちは弁当をひらき初めた。 すると、院の廊下を、噂していた小さな新発意が、ちょこちょこと通って行った。 「もし、もし」光斎という彫刻師がよびとめた廊下のうえで、範宴少納言はにこと笑った。 「なあに、おじさん」 「あなたは、お幾歳」 「九歳」 「ヘエ、それでは、お小さいわけだ、いつから、この青蓮院へおいでになりました」 「春ごろから」 「じゃあ、半年にしかなりませんね」 「え、え」 「おっ母さんの乳がのみたいでしょう」 「ううん......」範宴は、首を振った。 「お邸は、どこですか」 「六条」 「では、源氏町のご近所で」 「え」 「ご両親が、戦に出て、討死にでもしたのですか」 「いいえ」 「どうして、お坊さんなぞに、なったんですか」 「知らない......」 「ご存知ない?」 「はい」 「お父様は、どなた」 「六条の朝臣範綱」 「え、六条さま。――道理で」光斎は、仲間の祥雲と、何かささやき合っていたが、やがて、 「範宴さん」 「はい」 「じゃ、あなたは、日野の里で、お生れなさったでしょう。私たちは日野のご実家の方へ、半月ほど、仕事に参ったことがありましたっけ――大きくおなりになった」 「では、日野の館の仏間は、おまえたちがこしらえたの」 「あの中のご仏像を、やはり、修繕しにゆきました」 「おじさんたちは、仏像を彫るのがお仕事なの」 「そうです」光斎は、しげしげと、欄にもたれている範宴をながめて、 「その顔を、そのまま彫ると、ほんとに、いい作ができるがなあ」と、つぶやいた。 「じゃあ、彫ってもいいよ」範宴は、すぐにでもできるように、そういって笑った。 #### 二 「彫らしてくれますか」光斎と、祥雲の二人は、顔を見あわせた。 (彫りたい) (彫ろう)という創作慾にそそられて、 「じゃあ、明日から、飯やすみのたびに、ここへ来てください」と、約束した。 午になると、二人は、足場を下りてきた。範宴は、欄の上に立った。 材は、かなり大きな木を用いた。三尺ぐらいな坐像に仕上げるつもりらしい。二人の仏師は、飯を噛みながら毎日、鑿を持って、範宴の輪郭を少しずつ写して行った。 介の性善坊は、それを知ってから、毎日、側へ来て見ていた。 山門の足場に、白い霜が下りるころになると、その足場はこわされて、仏師や塗師たちも来なくなった。 すると、初冬のある日、 「ごめん下さい」範宴のいる僧院の外で、聞き馴れない声がした。次の間にいた性善坊が、 「どなた?」障子をあけると、 「おお! 介じゃないか」 「箭四郎か」 「変ったのう」 「まあ、上がれ」 「山門のうちも、なかなか広くて、諸所に、僧房があるので、さんざん迷うた」 「達者か」 「おぬしも」 「六条のお館は、和子様が、青蓮院にお入りあそばしてから、まるで、冬枯れの家のようにおさびしくてな」 「そうだろう。――して、お館様にも、おかわりないか」 「む......まず、ご無事と申そうか」 「して、今日は」 「この近くまで、お使いに来たので、そっと立ち寄って、和子様のご様子を聞いて帰ろうかと......」 「そうか、よく寄ってくれた。世間を去ると、世間が恋しい」ふたりは、手をとり合って、涙ぐんでいた。性善坊は、やがて立って、 「範宴さま」 「はい」範宴は、書を読んでいた。 「――誰が見えたの」 「箭四が、参りました」 「おお」と、さすがに、なつかしそうに、縁のほうへ走ってきた。 「和子様か」変った彼のすがたに、箭四郎は、洟をすすった。 「お養父様は」 「おかわりもございませぬ」 「朝麿は」 「おげん気で、日にまして、ご成人でございまする」 「わしのこと、問うか」 「はい......。このごろは、やっとすこし、お忘れのようでございますが」 「さびしがっておろうの」範宴は、庭へ下りて、籬に咲いていた白菊を剪った。 「これ、朝麿に、持って行って賜も。――わしの土産に」そういうと、性善坊が、 「よい土産がある。範宴さま、あれを箭四に持たせておつかわしなされてはいかがですか」 #### 三 「おお、ほんに」範宴は、箭四郎の手をとって、 「よいものがある」 「なんでございますか」 「まあ、来てみやい」自分の居間へ伴れて行った。 「あ......」箭四郎は、ぺたんと、部屋のまん中に坐って、一隅にある木彫の坐像にまろい眼をみはった。 それは、得度をうける前の十八公麿のすがたのままであった。頭には、黒髪まで、ふさふさと植えられてあるのである。 「これは、どうしたものでございますな」 「されば」と、性善坊は、側から、その坐像のできた由来を話すのに、つぶさであった。 光斎と、祥雲の二人の仏師は、十八公麿の面ざしを見て、よほど、心をひかれたらしい。生ける菩薩のようだといって、慾も得もなく、彫ったのである。そして、彫りあがると、 (よい勉強をいたしました)と、坐像は礼に置いて行ったのであるという。 「ははあ......」箭四は、見恍れて、 「そういわれれば、生きうつしでござりますな。して、黒髪は」 「和子さまが、得度の時の黒髪を、そっくり、仏師たちが、植えこんでくれたのじゃ」 「道理で......。ウウム、ようできている」 「箭四よ」 「はい」 「これを、お養父君と、弟の朝麿とに、十八公麿のかたみじゃと申して、そなたが、負うて帰ってくれぬか」 「なによりの儀にござります。これを、お館にお置き遊ばしたら、すこしは、おさびしさが、紛れましょうに」 「もう、二度と、この身にない相じゃ。――御恩のほどは、この像に、たましいをこめて、朝夕に、忘れずにおりますと、よう、お伝え申しての」 「しおらしいことを仰せあそばす......」箭四郎は、それから、少し話していたが、日が暮れると、近ごろは気味がわるいといって、あわてて、坐像を帯で背に負って、もどって行った。そして、山門まで送ってくる二人へ、 「ここにいては、町のことは、見も、お聞きも、遊ばしますまいが、いやもう、この夏の旱やら、木曾勢を討つつもりで出かけた宗盛卿が、さんざんに敗れて、都へ逃げもどって来るやらで、京は、ひどい騒ぎの渦でござります」歩きながら、尽きない話を、喋舌っていた。 「――そんなかのう」 「現世で、地獄の風のふかない所は、まず、御所にもなし、お寺の庭だけでございましょうよ。――昨夜あたり、五条の近くまで、用たしに出ると、磧に、斬られたか、飢え死にしている死骸の着ている衣を、あさましや、野武士か、菰僧か、ようわかりませぬが、二、三人して、あばき合って、果ては掴みかかって争っているではございませんか。まったく、眼を掩うてでなければ、町は歩いていられませぬ」山門には、鴉が啼いていた。 「ああ、暮れる......」と、つぶやいて、袖門の潜りを出て、箭四郎は、もいちど、振りかえった。 「では――ごきげんよろしゅう、和子さま、いや範宴様、これから寒くなりますから、おからだをな......介どの、さようなら」 ### 雪千丈 #### 一 粟田口の雑木の葉がすっかり落ちきって、冬日の射す山肌に、塔の欄が赤く見える。 霜は、朝ごとに、白さを増した。 範宴少納言は、暗いうちに起きて、他の僧たちといっしょに、氷のような廻廊を、水で拭く、庭を掃く、水を汲む。 それから勤行の座にすわる。 やっと、南天の赤い実に、陽のあたるころとなって、厨の一仕事をいいつけられる。それが済むと、学寮に入って、師の坊の講義だの、僧たちの討論をきいて、やっと、自分のからだになって、机に坐るのが、もう午であった。 「おいたわしい」と、性善坊は、範宴のかわりに、水を汲んだり、拭き掃除をしようとしたが、他の僧に見つかると、 「ばか者、なんで寺へ入れた」といわれる。慈円僧正もまた、 「庇うことはならぬ」と、叱った。 以来、見て見ぬふりをしているが、時折、「ああ手が腫れていらっしゃる......」と、彼のあかぎれを見ても、胸が迫った。 こういう、世間なみの人情を、寺では、凡情とわらう。もっと、ほんとうの愛をもてという。 「そうかなあ」彼自身もまた、自身の勉強にせわしかった。 十二月に入ると初旬の三日には、慈円僧正が叡山にのぼるということを、範宴は、弟子僧から聞いた。 叡山の座主であり、慈円僧正の師でもある覚快法親王が、世を去られたために、その後にのぞんで、一山の大衆を導くことになったのである。 だが、慈円は、そんな身辺の変化が、明日に迫っているとも知らないように、一室で、例の支那から渡来した茶の葉を、独りで、煮ている。 「お師さま」範宴は、そっと手をついた。 「なにか」 「おねがいがあります」 「ほ......。菓子でもほしいか」 「いいえ、ちがいます。――お師さまは、明日、叡山へおのぼりになると聞きました」 「うむ」 「私を、連れて行って下さい」慈円は、笑った。 「叡山を、知っているか」 「朝夕、ながめています」 「うららかな日は、慈母のように、やさしく見える。だが、あのお山のふところには、どんな苦行があるか、それを、おまえは知るまい」 「聞いています。修行は、苦しいものだと、皆さまが申します」 「でも、登る気か」 「一人では、ゆかれません、お師様のお供をしてなら、どんな、苦しいところへでも、従いてゆける気がします」 「もののふの戦よりも、もっと、辛いぞ」 「そういう、苦難とやらに、この身をためしてみたいのです」 「それほどに、決心してか」 「はい」ぱちりと、範宴は、眼をみはっていった。 じっと、僧正を見つめていた。うっかり、下ろし忘れた茶瓶のふたが、かたかたと、おどった。そっと、火鉢から下ろして、 「よろしい」慈円は、うなずいた。 それまで、恐いものの前に坐っているように硬くなっていた範宴は、 「ほんとですか」よろこんで、小さい掌を、ぱちっと叩いた。 #### 二 ばたばたと、廊下を走ってきて、 「性善坊」範宴が、部屋をのぞいた。 「はい」 「お師さまのおゆるしが出た。明日は、早う立つぞ。脚絆や、笠の支度をしてたも」 「どこへ、お立ちでございますな」 「そなた、知らぬのか。お師さまは叡山の座主におなりなされたのではないか」 「それは、存じていますが」 「だから、わしも、叡山へ登って、苦行と学問をするのだ」 「ははは」 「なにを笑う?」 「お得度をうけたことでも、お師の僧正さまは、天台の宗規を破ったとか、横暴だとか、世間からも中務省の役人からも、非難されているのですから、とても、叡山などへ、範宴さまを、お連れくださるわけはありません」 「だって、ゆるすと仰っしゃった。仏につかえる師の君が、嘘を仰っしゃるはずはない」 「でも、だめでございます。まだ、九歳のお弟子に、登岳をおゆるしになるはずがあるものですか」性善坊は、ほんとにしないのである。山の苦行にたえられるはずもなし、山の掟というものは、町の寺院とはちがって、峻厳にして犯すべからざるものであるから、それを破っては、座主として、一山の示しもつかないというのである。 「そうかしら?」範宴は、不安になった。 寝床へ入っても、範宴は、眼をぱちぱちさせていた。夜半ごろから、窓の小障子に、さらさらと雪のさわる音がしていた。 範宴は、起きだして、そっと庫裡の方へあるいて行った。雨戸のない濡れ縁には、雪がまるく溜っていた。 慈円僧正は、未明のうちに、脚絆をつけて身支度を済ましていた。供に従いて行く者と、後に残って見送る者とが、山門の両側にならんで、列を作っていた。 夜来の雪は、明け方にかけて、風を加えて降りしきっている。僧正は、笠のふちに手をかけて、 「さらば――」と、一同へ訣別を告げた。 三人の弟子は、かいがいしく身をかためて、師僧の供について歩きだした。すると、山門を降りた所の木蔭から、思いがけない範宴が、藁沓をはき、竹の杖を持って、ふいに横から出て、供の僧のいちばん後に尾いてあるきだした。弟子僧たちは驚いて、 「おや、おまえは、どこへ行くつもりだね?」 「叡山へ、お供して参ります」 「冗談じゃない。叡山というところは、お小僧なぞの行けるところではなし、また、掟として、年端もゆかぬ者や、入室して、半年や一年にしかならぬ者の登岳はゆるされぬ」 「でも、参ります」 「叱られるぞよ」 「叱られても参ります」 「帰れ」 「こいつ、剛情なやつ」と、弟子僧たちが、止めているのを、振りかえって、慈円僧正は、困り顔をしながらも、苦笑をうかべて、眺めていた。 範宴は、弟子僧たちの間を、くぐり抜けてきて、師の袂をつかまえて、訴えるような眼をした。 #### 三 「お師さま。きのう仰っしゃったおことばは、嘘ですか」慈円は、笑いながら、首を横にふった。範宴はたたみかけて、 「――でも、きのうは、供をゆるすと仰っしゃりながら、今朝は、知らぬ顔して、お山へ立って行こうとなさるではございませんか」 「......」慈円はまた顔を振った。 「では、どうなんですか」 「忘れたのじゃよ」やむなく、僧正はこういって、範宴をつれてゆくことに、肚をすえてしまったようであった。 しばらく行くと、雪の中に、性善坊が立っていた。彼は、ゆうべからの範宴のすることを知っていたが、自分が生なかことばを挟んでは、かえって、範宴の意志が徹らぬようなことになるであろうと、わざと知らぬ顔をして、先へ廻って待ちもうけていたのである。 範宴の登岳をゆるした以上、当然、性善坊の供をゆるさぬわけにはゆかなかった。で、そこから僧正に従いてゆく供の弟子僧は、すべてで五名になった。 雪は、吹きつのってくるので、 「今日は、麓口でおやすみになって、明日でも、雪の霽がるのを待ってから、お登りになっては――」と、供僧のうちで、いう者があったが、気性のはげしい、そしてまだ若い僧正は、 「なんの」と、脚もとめないのであった。 もっとも、新座主の登岳は、今日ということに、半月も前から叡山へは通牒してあるので、それを違えれば、中堂の人々や、一山の大衆に多大な手ちがいをかけなければならないから、 「では」と、供の者も、強ってとは、止めることもしなかった。 「おうーい」後ろで、誰か呼ぶような気がするので、五名は振り向いた。白い光の縞が、斜めに天地をかすめている、遠くからながめると、飛んでくる白鷺とも見える二つの蓑笠をかぶった者が、 「おうーい」声をあげつつ、来るのであった。 「誰だろう? ......」しばらくの間、雪にふきつけられたまま、五名は佇んで待っていた。 蓑笠の二人はやがて、近づいてきて、 「その中に、少納言どのは、おいであるか」と、いった。 「はい」範宴は、答えて前へ出た。 「おお」と、蓑を刎ね上げて、一人は前へすすみ、一人は、雪の中に、手をつかえた。 彼の小さい手を、握りしめた人は、彼の儒学の師範であった日野民部忠経だった。うしろで、手をつかえているのは、この間、範宴がかたみぞといって植髪の坐像をもたせて帰した六条の召使、箭四郎なのである。 「先生」範宴は、思いがけなかったように、そして、欣しさに、こみあげらるるように、瞼を赤くした。民部は、ことばに力をこめて、 「たった今、青蓮院へ伺ったところが、かくとのことに、追ってきたのじゃ。箭四郎をも、誘ってきた。――六条どのは、わざと来ぬが、くれぐれも、身をいとしめとのお言伝て......。修行の一歩、こなたも、欣しくぞんずる。誓って、勉学しなければなりませぬぞ」 「はい」怺えていたものを、範宴は、ぽろりと一雫、こぼしてしまった。 #### 四 性善坊は、そばから、 「範宴さま。先生のお気もちや、お養父君のお心を、お忘れあそばすな」範宴は、うなずいて、 「はい」といった。そして、 「忘れません、きっと、勉学して、お目にかかります」 「和子さま」箭四郎は、にじり寄って、雪の中から彼の笠のうちを見上げた。 「おからだを、お大事に遊ばせや」 「あい。......お養父君や、弟にも、からだを気をつけてあげておくれ。......おまえも」 「......」箭四郎は、顔を俯伏せたまま、降る雪を、背につもらせて、泣いていた。 「参ろうぞ」慈円は弟子僧たちを、うながして、先へあゆみ出した。範宴はあわてて、 「さようなら」 「おさらば」と、日野民部が去った。 「和子さま」箭四郎は、立ち上がって、もいちど大きく呼んだが、声は、風と雪に攫われて、宙にふかれてしまった。 ――後ろも見ずに、範宴は、先へゆく師の房と弟子たちの後を追って走ってゆくのであった。幾たびか、雪にまろんで。 そして、叡山口へかかって行く。 山にかかると、山はなおひどかった。師の慈円をはじめ弟子僧たちは、誰からともなく、経文を口に誦して、それが、音吐高々と、雪と闘いながら踏みのぼってゆくのであった。 範宴も、口の裡で真似て、経を誦した。はじめのうちは、声も出なかったが、いつのまにか、われを忘れていた。 辷っても、ころんでも、傍の者は、彼をたすけなかった。性善坊ですら、手をとって、起してはやらないのである。それが、師の慈悲であった、弟子僧たちの友情なのであった。 「――誰か知る、千丈の雪」慈円は、つぶやいた。 「おつかれになりませんか」弟子僧たちがいたわると、 「なんの」と、首を振られるばかりであった。 範宴は、おくれがちであった。雪が、雪の中をころがって行くように、峰を這った、谷道を越えた。性善坊は、後ろについて、 「もうすこしです」と励ました。 「大丈夫」と、範宴はいう。 幾たびか、ころぶので、竹の杖をにぎっている指の間から血が出ていた。 それでも、 「大丈夫」と、いうのである。 なんという意志の強さだろう、強情さであろう、負けん気であろう、そして、熱情だろう――と性善坊は、小さい範宴のうしろで、ひそかに思った。 やはり、この和子の五体には、義家からの母御の血――義経、頼朝と同じな、源家の武士の脈搏がつよく搏っているらしい。 境遇と、生い立ちの置き所によれば、この少年もまた、平家に弓をひく陣頭の一将となっていたかもわからない。 「御仏が、それを救うてくださるのだ。有縁の山だ」と、彼は踏みしめる雪に感激をおぼえた。 ### 大衆 #### 一 夜がすみ、朝がすみ――叡山の春秋はしずかだった。 宙のなかに無辺のすがたを浮かべている虚のようであった。 永い冬が過ぎる。そしてやがて春ともなると、木の芽時のほの赤い樹々のあいだに、白くみえるのは、残雪ではない。山ざくらの花である。 迦陵頻伽の声ともきこえる山千禽のチチとさえずる朝――根本中堂のあたりから手をかざして、霞の底の京洛をながめると、そこには悠久とながれる加茂の一水が帯のように光っているだけで、人間の箇々の消長や、文化の変転の何ものをも見ることはできなかったけれども、麓から登ってくるものの噂によると、どうして、この半年ほどの間に、世間のなかの変りようは、絵にも口にも尽すことができないという―― まず、去年からの飢饉のために、盗賊がふえたことは大変なものであるとのことだ。都といわず、田舎といわず野盗の類、海盗の輩が跳梁して、政府をあるかなきがごとく、横行して、良民を泣かしているということである。 それも、平家の政庁が、あるにはあって、なんらの善政をしこうともせず、中央は、中央で一時的の享楽にこの幾年を送り、地方は地方で、小吏が京洛の悪風をまねて、ただ良民をくるしめて、自己の悦楽を事としていたので、その余憤も駆られ、その隙にも乗じたのが、皆、矛をとって、賊に化ったような傾きもある。 のみならず、昨年来、関東の方から起った源氏の革新的な軍勢は、日のたつにしたがってその勢いはあなどり難いものになっている。 伊豆の頼朝には、いわゆる、坂東武者とよばれる郷族が、草を薙いで、呼応してくるし、熊野の僧兵が呼応するし、これだけでも平家の狼狽はかなりみぐるしいものであったところへ、 「朝日将軍木曾義仲――」と、みずから名乗って出た思いがけない破竹の強兵が、これも、夢想もしていなかった北国の空から、琵琶湖の湖北に迫って、兵鼓をうちたたき、声をうしおと揚げて、京洛に近づきつつあるという情報の頻々たるものがある。 「木曾山の小冠者ばらをして、都へ、近づけしむるな」と、中央の政庁は、街道の諸大名へ向って、飛令をとばしたけれど、人の心はいつのまにか、この二、三年のあいだに、掌のひらかえしたように変ってしまっているのであった。 誰あって、木曾軍に対して、 「われこそ」と、阻める一国すらないのであった。 あわてて都から、討伐に向った城資永は斃れ、新たに、精鋭を組織して、薩摩守忠度は今、北国路へ発向している。 だが、これもどうか? 一方にまた、東海道方面へは、平知盛と清経の二将が、ものものしく押し下ったが、頼朝の軍に出遭うと、一たまりもなく、墨俣川にやぶられて、散走乱離に、味方の統制すらつかない状態であるという沙汰も、政庁では秘密にしていたが、いつのまにか、うわさになって、 「――平家武者は、さすがに、花武者じゃ、露には咲くが、風には弱うて、よう散るよう散る」 などと、俗歌にまで、謡われて、市民たちにまで、小馬鹿にされ初めてきた。 平家は、あせりだした。迷い出した。――で、彼らは、叡山に使者をたてて、一山の衆僧に、源氏調伏の祈祷をすべく命じた。いつでも、敗者のすがる神仏の力でこの時勢をささえようとした。 #### 二 「源氏調伏」の祈願は、そうして、叡山の日課として、日々、くりかえされていた。 仏燈の油や、壇の費えを惜しまず、誦経、梵鐘の音は、雲にこたえ、谷間にひびいた。 いかなる魔魅も、こういう人間の一念な行には、近よりがたいであろうと思えた。 しかし、行の座にすわる僧たちの心には、今の平家に飽きたらぬものや、不平こそあるが、国家改革の新しい源氏とよぶ勢力に対して、なんの恨みもないのである。調伏の灯は、壇に満ち、誦経に喉は嗄らしていても、それは、職業としてやっているに過ぎなかった。 司権者の命令であるし、近衛摂政からのお沙汰というので、(やらねばなるまい)でやっているお役目であった。形式的な、勤めであった。 その一七日の勤めが終ったので惣持院の学寮に、若い学僧たちが寄り集まって、 「ああ」伸びをしたり、 「肩がこった」と、自分で叩いたり、 「麦餅が食いたいな」と食慾をつぶやいたりして、陽溜りに、くるま座を作って、談笑していた。 ひとりが、どこからか持ってきた麦餅を、盆に盛って、 「喰べんか」自分が先に、一枚とって、ばりばりと、噛む。 「もちっと、塩味があると美味いのだが、この麦餅は、麦の粉ばかりじゃないか」 「ぜいたくをいうな、塩でも、なかなか近ごろは、手に入らぬ」 「せめて、塩ぐらいは、われわれの口へも、豊かに入るような政治が欲しいものだ」 「今になるよ」 「源氏が天下をとればか」 「ウム」 「武家の天下の廻り持ちも、あまり、あてにはならん。――天下をとるまでは、人民へも、僧侶にも、いかにも、善政をしくようなことをいうが、おのれの望みを達して、司権者の位置に就くと、英雄どもは、自分の栄華に忙しくなって、旗を挙げた時の意気や良心は、忘れてしまうよ」 「それでも、現在のままでいるよりはましだ」 「この叡山の上から見ていると、栄華も凋落も、一瞬の間だ、まったく、浮世の変遷というものが、まざまざとわかる」 「つい昨日までは、天下の春は、六波羅の政庁と、平氏一門に聚まって、平氏の家人でなければ、人にあらずといわれていたのが、今日は、源氏調伏の祈願に、浮身を窶していなければならないとは、なんという醜態だろう」 「笑止、笑止」学僧たちは、手を打って、笑いあった。 「南都の大伽藍を焼き払ったり、大仏殿の炎上を敢てしたりした平家が、その仏にすがって、調伏の祈願するとは、何という勝手なことだ」 「先には、十禅師の神輿をさえ、踏み躙った、あの羅刹どもが、祈願をしたとて、何の効があるものか」学僧たちの話しているのを聞けば、むしろ、平家調伏の声であった。 すると、実相院の朱王房という若い堂衆がいった。 「あまり、自己を、侮蔑するな、聞き苦しい」 「何だと、朱王房」学僧たちの眼は、彼の顔にあつまった。 #### 三 口論や、なぐり合いは、日常茶飯事であるし、何か事ある時は、身を鎧い、武器をひっさげて、戦をもする当時の僧であった。 気のあらい学僧たちは、朱王房のことばに、すぐ、眼にかどを立てて、 「誰が、いつ、自己を侮蔑したか」 「したじゃないか」朱王房も、負けていないのである。 「なるほど、皆のいう通り武家というやつは、勝手者だ、わけても、平家の如きは旺な時には、神仏を焼き、衰えてくると、神仏にすがる、怪しからぬ一族だが、その武家に養なわれて、平家の世には、源氏を呪い、源氏の世には平家調伏の祈りをする、われわれ僧侶という者のほうが、いくら、役目とはいえ、神仏を馬鹿にしているものだ。――だから、平家を罵ることは、自分たちを罵っているのも同じことだといえる。――そういったのは間違いだろうか」 「......」 「三塔の権威がどこにある」皆が、黙ったので、朱王房は、得意になってなおいった。 「――この一山には、三千の僧衆がこもって、真言を修め、経典を読んではいるが、堂塔も、碩学も、社会にとっては、縁なき石に等しい。武家が天下を取ったり取られたりするたびに、心にもない祈祷をし、能も、智恵もなく、暮しているのが今の僧徒だ。恥しいことではないか」 すると、妙光房という学僧が、 「いかにも、朱王房の説のとおりだ――。僧徒だからとて、時の司権者に、圧えられて、無為無能に、納まってばかりいていいものではない」と、共鳴した。 「いや、違う」という者も、出てきた。 「なぜ違う?」 「僧には、僧の使命がある。――政治だの、戦だの、そんな有為転変を超えて、社会よりも、高いところにあるのが僧だ、叡山だ。――平家が悩む時には、平家も救ってやろう、源氏が苦しむ時には源氏もなぐさめてやろう。それが仏徒の任務だと思う」 「ばかなっ」朱王房は、一言に退けて、 「支配者ばかりが、人間か――平家という司権者の下には、何百万の人民がいることを忘れてはならない。その民たちが、望むところを、助成してやるのが、僧徒の使命だ」 「じゃあ、僧徒は革命家か。......飛んでもないことをいう」 「そんな、大それたことを、いうのじゃない」 「でも、朱王房のいうことは、そういう結論になる」 「俺は、悪政の下に、虐げられている民へ、諦めの哲学や、因果などを説法して、司権者の代弁人ばかりしているのが、僧徒のつとめではないということだけをいうのだ」 「じゃ、僧徒は、何をすべきか――。それを聞かせてもらおうじゃないか」 「することは、沢山ある。――だが第一に、なさねばならぬことは、まず、僧徒自身の粛正だろう。叡山自体が、腐敗していては何もできない。――実社会にとって用のない、穀つぶしの集まりだ、堂塔が鴉の巣にならないように、番人をしているだけの者に過ぎない」 「生意気をいうなっ」と、学僧の一人が、法衣をたくしあげて、朱王房の横顔を、拳で撲った。 #### 四 「あっ」打たれた頬を抑えながら、 「生意気とはなんだ」朱王房も、拳をかためて、立ち上がった。 あわや、組み打ちになろうとする双方の血相なので、 「まあ、待てっ」 「議論のことは、議論でやれ」学僧たちは、引きわけて、 「朱王房のことばも、あまり過激すぎる。そんなに腑甲斐のない叡山なら、自分から、さっさと山を下りたらいいじゃないか」 「そうだ、いくら、叡山が無能だからといって、自己の生涯を托している御山のことを、今のように、いうのはよくない」 「若い、若い。口では誰でも、悲憤慷慨はいえるものだが、自分で、やれといわれたら、何もできるものじゃない」 「社会もそうだ、山もそうだ」多勢の声には、朱王房も、争えなかった。打たれた頬の片方を、赤くして黙りこんだ。 すると、さっき、彼のことばに賛意を表した妙光房が責任を感じたように、 「いや、朱王房のことばは、露骨で、云いかたが悪いのだ。彼には、何かほかに、感じることがあって、ついその余憤が出たのだろう。なあおい、そうじゃないのか」 「うん......」朱王房は、うなずいた。 「この間も、俺をつかまえて、憤慨していたから、あのことをきっと、いいたかったに違いない」 「あのこととは?」 「新座主の問題だ」 「ふーム」学僧たちは、新しい話題に、好奇な眼を光らしあって、 「新座主といえば、こんど、青蓮院からのぼられた慈円僧正だが、その座主について、何か問題があるのか」 「朱王房、いってみろ」と、いわれて、 「ないこともない――」と、朱王房は、顔を上げた。 「どんなこと?」 「ほかではないが」 「うむ」 「俺のような、一介の末輩がいうのは、おそれ多いとも思ってだまっていたが......。慈円僧正の態度は、三千のわれわれ大衆を無視しているばかりでなく、真言千古の法則を、座主自ら、勝手に紊しているものと、俺は思うのだ。――そんなだらしのないことでは、山の厳粛がたもてるわけのものじゃない。だから吾々の法城は、もう実のところ何の力もないのだ。鴉の番人だというような嘆息が、つい出てしまう......。いい過ぎだろうか」 「座主が、自ら、山の法則を紊したとは、どんなことか」 「誰も、知らないのか」 「知らん」 「じゃ、いうが......。この冬、新座主と共に、登岳した範宴少納言という者を、各は、見ていないか」 「あの小さい稚僧か」 「そうだ」 「あれなら、よく見かけるが、まるで嬰ん坊じゃないか。未丁年者を、山へ連れてきたということは、ちょっと、碩学の中で、問題になったが、結局、取るにたらん子どものことだし、僧正が青蓮院に在住のころから、お側に侍いていた者でもあるし......と黙認になっているのだから、そのことなら、問題にはならんぜ」 #### 五 「いや、問題は範宴少納言を、登岳させたというだけではない」朱王房は、語気をつよめて、 「――それだけなら、何もたいして、騒ぐこともないが、近ごろ、チラと聞くところによると、座主は、何と心得ているのか、あのわずか十歳の稚僧に、授戒入壇の式を、許されるという噂なのだ」 「はははは」学僧たちは、一笑に附して、 「そんな、馬鹿げた話が、あるものか。それや、朱王房の聞きちがえだろう」 「なに、たしかなことだ」 「うそだよ」 「ほんとだ!」笑い去ってしまうには、あまりに、彼の顔つきは、真顔だった。 「誰に聞いた」 「中堂の執務から――」 「何日」 「近いうちに、授戒入壇をさせるからと、支度を命じられたという」 「はてな?」解せない顔つきで、人々は、小首をかしげたが、 「朱王房、よもや、嘘ではあるまいな」 「誰が、こんな嘘をいうか」 「事実とすれば、言語道断だぞ」 「怪しからぬ儀だ」 「私情というほかはない」 「法規の蹂躙だ」学僧たちは、不平と、公憤に、熱して、怒りをおびた。 「まだ、十歳や十一の小童を、山へ連れ登られたことさえ、奇怪であるのに、ものものしい入壇授戒を、あの洟っ垂れの稚僧に、ゆるすとあれば、すこし、狂気の沙汰である」 「陽気のせいだろう」 「笑いごとじゃないっ」憤然と、立つ者がある。鼎のように沸いてきた。昂奮した顔が、 「諸公!」と拳を振って、演舌した。 「聞いたか、朱王房のことばを、もし、それにして、事実ならば、吾々は、黙っていられないッ」 「そうだっ」衆が、答える。 「――範宴少納言とやら、どんな天才か、麒麟児かしらぬが、そもそも、授戒入壇のことは、円頓菩薩の大戒として、吾々が、この山にあって、十年、二十年の修行をしても、容易にゆるされない格式のものだ」 「然り、ここにいる者を、見渡しても、まだ一人も、入壇をうけたものはないぞ」 「それをだ」と、憤激の手は空を打つ。 「まだ、去年の十二月に、麓から、よたよた這い上がった十歳の稚僧に、突如として、これを授けるとは何事だ。依怙にも、ほどがある。私情をもって、大法を紊すといわれても、いい開きはあるまい。それでも、吾々は、一山の座主のする業であるからと、黙過するか」 「ならん」 「断乎と、排撃すべきである」また、座の一角から立つ者があらわれて、 「かかる、悪例をひらいては、日本四大山の戒壇にも、悪影響を及ぼそう。また、叡山そのものの恥辱である。こぞって、吾々は、座主の私心を糺弾しようじゃないか」 「そうとも、おのおのは、宿房に帰って、院主や阿闍梨たちにも、このことを告げて、一山をうごかせ!」と、さけんで、別れた。 #### 六 根本中堂は、静かだった。 一山の若い学僧たちのあいだに範宴の問題から、座主の慈円僧正に、ごうごうと、非難が起っているなどとは登岳以来、そこに、常住していた僧正も、範宴も、性善坊も、すこしも、知らないことであった。 中堂の薬師瑠璃光如来のまえに小さな範宴は、朝に夕べに、生涯の精進をちかっていた。この北嶺の頂へのぼってからは、何か、今までよりは、仏の側へ、一歩、近づいてきたような心地がして、うれしかった。 範宴が、師の僧正に仕えているように、その範宴のゆく所に添って、影のように、彼を守っているのは、性善坊であった。 その性善坊は、今日、東塔の南谷まで、使いに行って帰ってくる途中であった。 「おいっ」誰か、呼ぶので、 「はい」性善坊は、ふり向いた。肱を突っ張った一人の大法師がつかつかと、寄ってきて、 「中堂の宿房にいる性善坊というのは、おまえか」 「そうです」 「おれは、西塔の双林寺にいる妙光房浄峨というものだが」 「はい」 「ま、そこへ掛けろ」と、妙光房は、岩を指さした。素直に、腰かけると、 「範宴少納言という童は、おまえの主人だそうだな」 「主従とは、もとの俗縁でございます。ただいまでは、この性善坊にとりまして、天地にお一人の師の御房でございます」 「はははは」大法師は、歯の裏が見えるような、大きな口を開いて、 「あの、人形みたいな小法師が、おまえの師か。うわははは......」肩を揺すぶっておかしがるのである。性善坊は、まじめに、 「はい、私の師は、範宴さまお一人にございます」 「ものずきな奴もある。まあ......そんなことはどうでもいい、訊きたいのは、別儀でもないが、その小法師が、近いうちに、入壇いたして、大戒を授かるとかいう噂がもっぱらにあるが、嘘だろうな」 「さあ?」 「ほんとか」 「ありそうなことに存じます。けれど、嘘かも知れませぬ」 「あいまいなことをいうな。貴様の師のことを、貴様が、知らんはずはない」 「これは、迷惑なおたずねです。入壇授戒の大法は、一に、御仏のお心にあることです。それを執り行う碩学のお眼にかのうた者が授かるものだと伺っております。なんで、私のような末輩が、知ろう道理はありません」 「こいつ、胡魔化し言をいうて、このほうを、小馬鹿にいたすな」 「決して」 「じゃあ、嘘か、真か、はっきりといえ」 「いえないものは、いえないではございませんか」まだ、登岳してから、半年も経たない新参なので、性善坊は、できる限り、辞を低く答えてはいるけれど、根が、侍である。公卿の館にはいても、太刀をさしていた人間の根性として、余りに、相手が横柄であったり、人をのんでかかってくると、つい、憤っとするものが、こみあげてくる。 #### 七 「知らぬことはあるまい。いわなければ、ここを通すわけにはいかん」と、妙光房は、くどいのである。立ちはだかって、性善坊を責めていた。 すると、そこの坂道を、降りてきた一人の堂衆が、 「やあ、妙光房」と、声をかけた。 「おお朱王房か」 「何しているのだ」 「何、今ここで、範宴少納言の弟子という性善坊に出会ったから、例のことを、糺しているところだ」 「あの問題か。さりとは、貴公のほうが、よほど迂遠だぞ」 「どうして」 「たった今、一山の諸院と各房へ宛てて、中堂から、触れ状がまわった。――今、それを見てきたが、この月二十八日に、少納言授戒入壇の式を執り行うによって、そのむね、心得ありたしとある」 「ふーム」と、妙光房は、うなって、 「さては、いよいよ、事実なのか。座主には、宗祖の大法を枉げても我意と私情を押し通そうというお心とみえる。――だが、山には山の則がある、よしや、座主はゆるされても、則がゆるさぬ、弥陀如来がゆるし給うまい」と、妙光房は、口から唾をとばして、罵った。そして、性善坊へ、 「やい、新発意」 「はあ」 「はあじゃない。中堂の宿房へ帰ったら、貴様の師の少納言へ、きっと、申しつたえておけ」 「......」 「まだ人なみの骨がらも持たぬ乳臭児の分際で、宗規を紊し、烏滸がましい授戒など受けると、この叡山の中にただはおかぬぞと」朱王房も、彼のことばの後について、 「――授戒の場を去らせず、童の首をひきぬいて、千年槙の木の股に梟首し、鴉に眼だまをほじらせるぞと告げるがいい」と、脅しつけて、肩をそびやかして、立ち去った。 (うぬ!)と性善坊は、後に立って、歯がみをした。追いかけて行って、谷間へ、一投げにしてやりたいような激憤が、体を熱くさせたが、中堂から鳴る鐘の音を聞いて、 「ああ、遅くなった」と、暮れかかる道をいそいだ。 「修行だ、何事も修行だ。こんなことに、心をうごかされてどうするか。――範宴さまが、案じておいでになるだろう」後を見まいとするように、登って行く。 中堂のあたりには、夕べの灯がついていた。もう、僧正の勤行も終った時刻である。 使いの返書を、執務の僧にわたして、性善坊は、宿房の方へ、曲がって行った。範宴が佇んでいた。 「帰ったか」 「ただいまもどりました」 「おそかったのう」 「ちと、道に迷いましたので」性善坊は、途中の出来事を話さなかった。範宴にいえば、範宴は、師の僧正の難をおそれてきっと、入壇を拒むだろう。 (だが、困ったものだ)と、彼は一人で案じていた。法燈の山も、なかなかうるさい。暗闘、嫉妬、愛憎、毀誉、人間のもつあらゆる葛藤はここにもある。 #### 八 (そっと、座主のお耳に入れておこうか。――いやいや、座主には、何か、お考えもお覚悟もあって、なされたことに違いはない)性善坊は、思い悩んだ。 朝の厨の用意を、夜のうちにしておいて、ぼんやりと、院の外へ、あるきだした。 水っぽい春の月が、峰よりも低いところに、いくらか、黄いろ味をもって懸かっていた。 「山も山だが、下の巷は、なおさらだろう」 喘ぐ人間社会の息が、月を黄いろくしているように思えた。 超然と、その人間の聚落を離れて、高嶺の法城は、理想の生活に恵まれているかと思ったのは、いとも愚かな考えであった。ここも、下も、変りはないのである。人間のいる所、人間の世界でない地上はない。 西塔へ行った帰りに、自分を強迫した荒法師のことばや、態度から察しると、どうも、問題は、穏やかに納まりそうもない。一つものが間違えば、三井寺へも、攻めてゆくし、神輿をふって、御所へも強訴に出かけるというような乱暴な学僧のあつまりである。 (座主へ対しても、どんなことをするかわからぬし、師の少納言を、取って懲らすぐらいなことは、やりかねない)性善坊は、寝られない気がする。――やはり、一言、座主のお耳にいれておいたほうが――とまた迷うのであった。すると、朧なものの蔭から、 「少々、うかがいますが」 「あっ? ......誰だ」 「旅の者でございます」 「参詣者か」 「いいえ、すこし、お訪ねしたいお方がございまして」よく分らないが、見すぼらしい菰僧のような容をしている。背に、菰を負い、手に、尺八とよぶ竹をたずさえていて、足は、藁で縛っている。 「どなたを、お訪ねですか」 「去年ごろ、粟田口から上られた、範宴少納言さまは、どこの房に、おいででしょうか」 「ほ、範宴様を、おたずねか」 「そうです」性善坊は、そういわれて、どこか聞き覚えのある声だとは思ったが、思い当る者もなかった。 「範宴様は、根本中堂の宿房においでになるが、して、おもとは」 「東山の弥陀堂にいる孤雲という菰僧でございます」 「なんの御用で」 「すこし、お願いやら......またお顔も見たいと存じまして」 「以前に、お会いしたことが、あるのですか」 「はい、ふしぎなご縁で、六条のお館に、捕われていたこともございますし、また、その後も、一、二度」 「やっ」性善坊は、びっくりして、 「成田兵衛の家人、庄司七郎どのじゃないか」 「あっ......」かえって、その七郎のほうが、びっくりしたように、光る眼を、大きくみはって、しばらくじっと性善坊の顔を見つめていたが、 「おお、貴殿は、そのむかし、日野のお館にいた侍従介どのか」 「そうじゃ」 「これは......めずらしい」今は、孤雲とよぶ庄司七郎の菰僧と、性善坊とは、かつての争いも、恨みもわすれて、手を握りあって、互いの変った姿に、しばらくはことばもない......。 #### 九 「どうしたのじゃ、七郎どの。――いや孤雲どの」 「まあ、聞いて下さい」庄司七郎の孤雲は、岩に腰をおろした。性善坊も、草むらへ坐った。 憮然として、孤雲は、宵の月をながめていた。何か、回顧しているように。やがて、そっと、瞼をふいて、 「――もう、何年前になるか、あの六条様のお館へ、間者に入って、捕まった年からのことです」 「うむ......」 「主人の成田兵衛から、不首尾のかどで、暇を出されたので、家にある老母や妻子にはすぐ飢えが見舞います。そのうちに、京の大火の晩に、足弱な老母は、煙にまかれて死ぬし、妻は病気になる、子は、流行病いにかかるという始末。とやこうと、悪いことつづきのうちに、この身一人、生きながらえて後の家族どもは、皆、あの世の者となってしまい申した」 「それは、御不運な......」性善坊は、慰めようのない気がした。あの、平家の郎党としての兵ぶりは、今の孤雲の影のどこにも見あたらない。 「一時は、死のうかと、思いましたが、戦ならば、死ねもするが、武家の飯をたべた人間が、飢えや、不運に負けて、路傍で死ぬのも、残念でなりません。――そのうちに不幸は、私のみでなく、旧の主人、成田兵衛さまも、宇治川の戦で、何かまずいことがあってから、御一門のお覚えもよからず、また、御子息の寿童丸様は、次の、源氏討伐の軍に、元服して初陣したはいいが、人にそそのかされたか、臆病風にふかれたか、陣の中から、脱走して、お行方知れずになってしまいなされた」 「おお、あの、日野塾でも、範宴さまとご一緒に、机をならべていた若殿でござったな」 「そうです。......ために、父の兵衛様は、人に顔向けができないといって、門を閉じておられましたが、近ごろ、沙汰するところによると、宗盛公から、死を賜わって、自害されたという話......」 「ああ、悲惨。――誰に会っても、そんな話ばかりが多い」 「ふりかえってみると、十幾歳のお年まで、お傅役として、寿童丸様のおそばに仕えていたこの私にも大きな責任がございます。――自体、わがままいっぱいに、お育てしたのが、悪かったのです。ひとり、寿童丸さまばかりでなく、平家の公達のうちには、戦を怖がって、出陣の途中から、逃げてしまうような柔弱者が、かなり多いのではございますが、まったく、私のお傅のいたし方にも、多大な過ちがありました」 「しかし、そのもとばかりの罪ではない。ご両親の罪――また平家自身のつくった世間の罪――。何ごとも、時勢ですから」 「でも、どうかして、いちど、故主の霊をなぐさめるために、寿童丸さまの行方をさがして、ご意見もし、また、微力をつくして、一人前の人間におさせ申さなければ、済まないと思うのです」 「よういわれた。暇を出された故主のために、そこまで、義をわすれぬお心がけは、見あげたものだ。――して、範宴さまを、訪ねてきた御用は」 「人のうわさによると、戦ぎらいの公達は、よく、三井や、叡山や、根来などの、学僧のあいだに、姿をかえて匿れこむよしです。御像にすがって、中堂の座主から、もしや寿童さまに似た者が、山に登っているか、いないか、お調べねがいたいと思って、やって参ったのでございます」話し終って、孤雲は、首を垂れた。足もつかれているらしい、胃も渇いているらしかった。 ### 鳴らぬ鐘 #### 一 霧がくると、窓の外は、海のように青かった。 霧が去れば、机の上に、仄かな峰の月が映す。 範宴は、宿房の一間に、坐っていた。机のうえには、儒学の師、日野民部から学んだ白氏文集が載っている。これは、山へのぼってからも、離さない書物であった。 短檠の灯が、窓をあけておいても、揺れないほどに、夜は静かなのである。――中堂の大厨の方では、あしたの朝の僧衆のために、たくさんな豆腐を製っているとみえて、豆を煮るにおいがどこともなく流れてくる。 「誰です?」範宴は、机から、板敷の方を振り向いた。かたんと、音がしたようであったが、返辞がないので、 「栗鼠か」と、つぶやいた。よく、板の間を、栗鼠が後足で踊ってあるく。 時には、巨きな禽が来たり、床下から、山猫が、琥珀色の眼で、人の顔を、のぞきあげたりする。 食物が、失くなることは、たびたびであるし、狐の尾に、衣の裾を払われることは、夕方など、めずらしくない。 (怖い)山に馴れないうちは、範宴は、恐ろしくて幾たびも、都の灯が恋しかった。座主から、 (そんなことでは) と、笑われても、本能的に、恐かった。座主はまた、 (世に、恐いものがあるとすれば、それは人間だ。人間に、恐いものがあるとすれば、それは自分だ。――自分の中に棲む狐や、鷲や、栗鼠は、ほんとに恐い)と、いわれた。範宴にも、すこし、その意味がわかる気がした。 稚い者に話す時には、稚い者にもわかるように、よく噛んで話してくれるのが、慈円座主の偉さであった。都という話が出た時に、 (範宴――、よう見えるか)と、ある時、比叡の峰から、京都の町を指さしていう。範宴が、うなずいて、 (見えまする)と答えると、 (何が)と、訊ねた。 (町が、加茂川が、御所が。――それから、いろんなものが) (もっと、よく見よ) (遠いから、人は見えません) (その人間の、生きる相、亡びる相、争う相、泣く相、栄える相、血みどろな相――。見えるか) (そんなのは、見えるわけはありません) (いけない。......それでは、何も見えることにはなりはしない。おまえは、世間にいれば、世間が見えてると思っているだろう) (ええ) (大違いだ。――魚は河に棲んでいるけれど、河の大きな相は見えないのだ。悠久な、大河の源と、果てとを見極めるには、魚の眼ではいけない) (では、何の眼ですか) (仏の眼) (ここは、河の中ではありません) (叡山は、河の外だよ)範宴は、なにか、うっすらと、教えをうけた。それからは、都の灯を見ても、恋しいと思わなかった。 #### 二 短檠の丁字を剪って、範宴が、ふたたび、机の上の白氏文集へ眼を曝しはじめると、 「さ......水を汲んできた、足を洗いなさい」と、入口の方で、また、物音と人の気配がした。やはり、狐狸ではなかった。 範宴は、すこし、燭の位置を移して、うしろへ身をのばしながら、 「性善坊か」すると、はっきり、 「ただ今帰りました」彼の返辞であった。すぐ上がってきて、 「範宴さま。ただいま、戻ってくる途中で、ふしぎな人に会いました。後ろに従れて参りましたから、お会い下さいまし」といって、 「孤雲どの。こちらへ」と、呼んだ。 怖る怖る、庄司七郎の孤雲は、そこへ来て、うつむきがちに坐った。範宴は、小首をかしげて、 「はての?」 「おわかりになりませんか」 「知らないお方だ」孤雲は、その時、しずかに顔を上げて―― 「ああ、よう御成人なさいましたな」 「あ。......七郎か」 「やはり覚えていらっしゃった」と、孤雲は、ぼうぼうとした髯の中で、うれしげに、微笑した。 「忘れてなろうか。糺の原で、あやういところを、救うてくれた庄司七郎......。あの時、そなたは、なぜ逃げたのか」 「その仔細は――」と、性善坊がひき取って、 「途々、聞いてきたところでございまする。私から、代って、お話いたしましょう」 範宴は、眼を、つぶらにして、聞いていた。そして、 「ほう......、では、日野の学舎でこの身と共に机をならべていた寿童丸は、いまでは、行方が知れぬのか」 「里のうわさによると、この叡山に、知人があるゆえ、戦がやむまでその辺りに、隠れているのではないかと申すのだそうで」 「座主に、お願い申して、よう尋ねてあげよう」 「ありがとうぞんじます」 「だが――」と、性善坊は側から――「この叡山には、三千の学僧と、なお、僧籍のない荒法師やら堂衆やら、世間を逃げてきた者たちが、随分と、一時の方便で、身を変えているのも多いゆえ、容易には、知れまいと思うが......」 「ま......。いつまでも、おるがよい」と範宴は、なぐさめた。 孤雲は、ともすると、燭に面を伏せてしまった。――もう五、六年も前になるが寿童丸の腕白から、まだ、十八公麿といったころのこの君が、土で作っていた仏像を足蹴にかけたことだの、日野の館へ石を投げこんで罵りちらしたことだの......過去を思い出すと、背なかに、冷たい汗がながれる。 だが、範宴も、性善坊も、そんなことは、さらりと、忘れたように、 「孤雲どの、空腹ではないか」と、いたわる。 「はい......実は......」と、ありのままに答えると、 「では、粥でも、煮てあげい」範宴がいう。 やはり菊の根には菊がさき、蓬の根には蓬しか出ぬと、孤雲の七郎は、旧主の子と、範宴とを心のうちで較べて、さびしい気がした。 #### 三 月も末に近くなる。 範宴少納言の入壇の式は、近くなった。 それが、いよいよ、実現されることが、明確に知れわたると、若い学僧だけの騒ぎでなくなった。 「よし、よし、われらが参って、お若い新座主をたしなめてやろう。......誰でも、一山の司権の座にすわると、一度は、その権力を行使してみたいものだよ。......騒ぐな、必ず説服いたして、思いとどまらせて見せる」 年齢と苔の生えているような長老や、碩学たちが、杖をついて、根本中堂へ上って行った。 そして、座主に、面談を求めて入りかわり立ちかわり、少納言の入壇授戒を、反対した。 今日もである。 静慮院と、四王院の阿闍梨が先に立って、その中には、少壮派の妙光房だの、学識よりは、腕ぶしにおいて自信のありそうな若い法師たちが、中堂の御房の式台へ、汚い足をして、ぞろぞろと、上がり込んで行った。座主の僧正は、 「おう、おそろいで」と、にこやかに、書院をひらいて、待っていた。 ひろい部屋の三分の一が、人で埋まった。みしみしと、荒い跫音で入って来た学僧どもも、ここへ入ると、 「さ、そちらへ」とか、 「どうぞ」とか、席をゆずり合って、さすがに、壁ぎわへ、硬くなって坐るのだった。 四王院と、静慮院の二長老が、代表者として、むろん、一同の前へ出て、座を占めた。 毎日のことなので、慈円僧正は、この人々が、何の用事で来たかは、訊くまでもなく、分っていた。で、機先を制して、 「二十八日の通牒は、もう、おのおののお手許へも、届いたことと思うが、当日の式事については、諸事、ご遺漏のないように頼みますぞ」 「......」誰も、答えなかった。 不満と、不平とが、ぴかぴかと眼に反抗をたたえて、そういう座主の面を見つめているだけなのである。 「座主」四王院の阿闍梨が、老人のくせに、柘榴のような色をしている口をまずひらいた。 「なにか」と、慈円の眸は、静かである。 「今の御意、正気でおわすか」 「ほ......異なおたずねである。おのおのにも、よろこんで、大戒の席に列していただきたいということが、酒にでも、酔うているように聞えますか」 「酔うているどころか、狂気の沙汰と思う」 相手の冷静な容子は、かえって、彼らの赫怒を熾にした。 「よもやと存じて、今日まで、ひかえていたが、座主、御自身のお口から、さよういわるるからには、もう、黙してはおられん」 「何なりとも、仰せられい。叡山は、慈円のものにあらず、また、学僧のものにあらず、長老のものでもない」 「もちろん」 「衆生のものでござる」 「いや、仏のものだ」 「仏は、衆生を利したもうばかりに、下天しておわす。どちらでもよろしい」 #### 四 後ろでひしめいている学僧たちの中で、 「阿闍梨、よけいなことは仰せられずに、一同の疑問について、疾く、糺されい」と、誰かがどなった。四王院は、うなずいて、 「座主!」と膝をすすめた。 「――今日、吾々が推参いたしたのは、二十八日の大戒について、ちと、解せん儀があって参ったのでおざる」 「ご不審とな、何なりと、問われい」 「ほかではない」静慮院も、共々に、詰問の膝を向けて、 「当、叡山はおろか、日本四ヵ所の戒壇においても、まだかつて、範宴のごとき童僧が、伝法授戒をうけた例しは耳にいたさぬが、そも、座主には何の見どころがあって、敢て、法城の鉄則を破ってまで、あの稚僧に、戒を授けらるるのか......。それが解せんことの第一義でござる」 返答によっては、貴人の系門であろうと、座主であろうと、ゆるすまいとするような殺伐な空気が、四王院と静慮院の二長老を背後から煽りたてていた。 慈円は、ほほ笑んで、 「はてさて、仏徒のまじわりもひろい。一院一寺をもあずかるおのおののことゆえ、それくらいなことは、ようご会得と存じていたが」 「山の鉄則を紊すような、さような心得は、相持たん」 「ははは、余りにも、お考えが狭い。いわゆる、法を作るもの法に縛らるの喩え。そもそも、授戒のことは、必ずしも、年齢を標準にはせぬものじゃ。年さえ、加えれば、誰でも、大戒をゆるさるるとあっては、刻苦する者がなくなるであろう」 「詭弁っ」と、またうしろの法師頭の中から強くいう者があった。四王院は、それに激励されて、 「――あいや、おことばには候うが、十年二十年、この叡山に、苦行を積んでも、なおかつ、入壇はおろか、伝法のことすら受けぬものが、どれほどあるか」 「それは、その人の天稟がないか、あるいは、勉学が足らぬかの、ふたつでおざろう。――容のみ、相のみ、いかにも、荒らかに、苦行精進いたすようになっても、秋栗の皮ほども、心のはじけぬ者もある。生れながらの団栗であればぜひなき儀と思うよりほかはない」 「いや! 谷の者らが、専ら取り沙汰するところによると、座主の僧正には、少納言に対して、依怙を持たれると承る」 「それは、問わるるまでもなかろう」 「何ですと――では、明らかに、依怙贔屓だと仰せられるか。――何とおのおの、そう聞いては、もう議論のほかじゃないか。座主は範宴を盲愛していられるのだ。私情のために、大法を蹂躙らるるとの自白だ」喚き立てると、 「ひかえなされい!」若い座主の面に、初めて、青年らしい血しおが、漲った。 「わしは、範宴の天稟を愛す。わしは、範宴のすぐれた気質を愛す。見よ、彼は将来の法燈を、亡すか、興隆するか、いずれかの人間になろう。叡山人多しといえど誰か、十歳を出たばかりの範宴にすら勝る法師やある。――その才において、その克己において、その聡明において、その強情我慢なことにおいて。......嘘と思わるる方あらば、彼をここへ呼んで、まず、法論を闘わせてみられるがよい。和歌といわば和歌、儒学とあらば儒学、おそらく少納言は否むまい。望みの者は、仰せ出られい」 #### 五 誰も、進んで、応じる者はなかった。――わずか十歳の童僧と、衆人の中で、法論をやって、いい破ったところで、誇りにはならないし、敗れたらざまはない。 そういう打算は、すぐ、誰の胸にもうかぶことだし、御連枝の出で名門の深窓から、青蓮院へ坐ったのみで、世間知らずの若い座主と心であまく見ていた慈円が、白皙な面を、やや紅らめて、きびしい態度に出たので、 (これは......)と少し意外にも思ったことに違いなかった。慈円は、壁ぎわにいる人々の顔までを、ずっと見わたして、 「誰か、仰せ出られる人はないのか」 「......」いつまでも、座はしんとしていた。二人の長老も、実は、そこまで、争う本心はなかったとみえて、尻押しの学僧たちが、だまってしまうと、立場を失ったように、もじもじしていた。 「そも、おのおのは、入壇とか、授戒とかいうことを、俗人が、位階や出世の階梯でものぼるように、考えていられるのではないか、とんでもない間違いでおざる」慈円は、そこでもう、常の温柔な面と語気にかえっていた。濃い眉毛のうえに、ぼつんと、黒豆ぐらいな黒子がある。この容貌に、二位の冠を授けたら、どんなに、端麗であろうといつも人は見つつ想像することであった。 「いうまでもなく、入壇と申す儀は菩薩心への、達成でなければならぬ。生きながらすでに菩薩たる心にいたれる人に、仰讃の式を行う、それが、授戒入壇の大会である。なんで、いたずらに、その域へ達せぬものに、この大会大戒の儀をゆるそうか」 「......」静かではあるが、慈円の声は、たとえば檜の木蔭を深々と行く水のひびきのように、耳に寒かった。 「――また、菩薩心に達したものはかの龍女のごとく、八歳にして、もう壇に入ることをゆるされた。後白河法皇の大戒をうけられたのも、たしか、お十歳に満たぬうちであった。おのおののうちで、すでに白髯をたれ、老眼にもなりながら、まだその心域にいたれぬ方があらば、まず、自身を恥じるがよい――また、若輩な学僧たちは、そんな他人のことに、騒ぎたてて、無益の時間をつぶす間に、なぜ、自身の修行を励まれぬか」 「......」 「ふたたび申すが、わしは、ふかく範宴少納言の天質を愛しておる、同時におそれておる。師として、指導のよろしきを得ねば、梵天の悪魔に化すかも知れず、その珠たる質のみがきによって、この荒び果てた法界の暗流と濁濤をすくう名玉となるかも知れない。その任を重く思うのだ。ひとたび、山を追われて、今の修羅の世に出て、あの雄叫びを聞いたなら、おそらく、彼は、源義朝の嫡男たちと共に、業火の下に、鉄弓もしごく男となろう」 「......」黙々と、人々は、慈円の顔をみているばかりだった。慈円の眉には、弟子として、また一個の人間範宴のゆくすえや、範宴の性格や才や、あらゆる些細なものまでを朝夕の眼にとめて、ふかく、その将来を案じている容子が歴々と読めた。 「いや、ようわかりました」初めは脱兎のごとく、終りは処女のように、四王院がそこそこに座をすべると、他の若法師たちも、気まりわるげに、退散してしまった。 #### 六 朝はまだ早かった。 霧に濡れている一山の峰や谷々で、寺の鐘が、刻をあわせて、一斉に鳴りだした。 揺するように、横川で鳴ると、西塔や、東塔の谷でも、ごうん、ごうん......と鐘の音が答え合った。 「おや、当院の鐘は、どうしたのじゃ」西塔の如法堂で、学頭の中年僧が、方丈から首を出した。 「鐘楼へは、誰も行っていないのか」 「けさの番は、朱王房です、たしか参っているはずです」と、中庭を隔てた学僧の房で、多勢の学僧たちが、新しい袈裟をつけながら返辞した。 「耳のせいか、わしには、聞えんが......」 「そういえば、鳴らんようです」 「困るではないか。今日は、根本中堂で、範宴少納言の授戒入壇式が、おごそかに上げられる日だ」 「吾々も、これから、阿闍梨に従いて、参列することになっています」 「それよりも、一山同鐘の礼を欠いては、当院だけが、中堂の令に叛く意志を示すわけになる。台教興隆のよろこびの鐘だ。――誰か、見てこい」 「はっ」学僧の一人が、駈けて行った。 鐘楼の下から仰ぐと、誰かそこに立っている。腕ぐみをして、ぼんやりと、鐘楼の柱に凭れているのである。 つい一昨年ごろ、坂本から上って来た若者で、はじめは、房の厨中間として働いていたが、なかなか、学才があるし、賤しくないし、少し才気走った嫌いはあるが、感情家で負け嫌いなところから、堂衆に取り立てられて、今では学僧のなかに伍している朱王房だった。 今朝は、彼が鐘楼役なのに、そこへ上ったまま、腑抜けのように腕ぐみをしているので、見にきた彼の友は、 「おいっ、朱王房じゃないか」下から呶鳴った。 朱王房は、上から、にやりと笑った。しかし、元気がないので、 「どうしたっ」訊ねると、膠のない顔つきで、 「どうもしやしない......」 「なぜ、礼鐘を撞かん?」 「......」 「知らぬはずはあるまい。――今朝の一山同鐘を」 「知ってる」 「横着なやつだ」とととと、石段を駈け上がって行って、 「退けっ、俺が撞く」と、朱王房の肩を押しのけた。 「よし給え」 「なんだと」 「いまから撞いたって、間に合いはしない」 「じゃ、貴様は、故意に撞かなかったのだな」 「そうだ」はっきり、朱王房はいった。持ちかけた撞木の綱を放して、気色ばんだ彼の友は、朱王房の胸ぐらをつかんで睨みつけた。 「不届きな奴だ、承知して怠ったのだと聞いては許されん、さっ、来いっ」 ずるずると、段の方へ、引き摺った。 #### 七 「どこへ? ――」不敵な眼をしながら、朱王房は鐘楼の柱へ足を踏んばって動かなかった。 「阿闍梨の前へ連れて行くのだ。さ、来い」 「いやだ」 「卑怯者め、承知のうえで、礼鐘を撞かぬといったくせに。――お処罰をうけるのが怖いなら、なぜ撞かなかったか」 「ばか、ばかばかしくって......おれには、こんな鐘はつけないんだ......」と、朱王房は、唇をかんだ。 「貴様、それを本気でいうのか」 「いうとも。――今朝の一山の鐘の音は、虚偽だ、おべっかだ、仏陀は、笑っていなさるだろう」 「......」呆れて、友の顔を、見ているのだった。朱王房は、昂奮した眼で、 「貴公は、そう思わないか」 「朱王房、貴様こそ、気はたしかなのか」 「たしかだから、おれは、この鐘を撞かんのだ。いいか、考えてもみろ、まだ十歳を出たばかりの範宴を、座主の依怙贔屓から、輿論と、非難を押しきって、今朝の大戒を、強行するのじゃないか。――それが仏陀の御心かっ。一山衆望かっ」 「執念ぶかい奴だ......。まだ貴様は、いつぞやの議論を、固持しているのか」 「あたりまえじゃないか。阿闍梨や碩学たちは、蔭でこそ、とやこういうが、一人として主張を持ち張るものはない。みんな、慈円僧正に、まるめられて、ひっ込んでしまった」 「座主には座主の、ふかい信念があってのことだ」 「見せてもらおうじゃないか、その信念というやつを」 「それは、現在では、水かけ論だ。範宴が、果たしてそういう天稟の質であったか否かは、彼の成長を見た上でなければ決定ができない」 「それみろ。――神仏にもわからぬことを、どうして、僧正にだけわかるか。ごまかしだっ、依怙贔屓だっ」 「大きな声をするなっ」 「するッ――おれはするっ――仏法を亡すものは仏弟子どもだっ」 「これっ、若輩のくせに、いいかげんにしろ」 「いってわるいか」 「わるい!」 「じゃあ、貴公も、まやかし者だ、仏陀にそむいて、山の司権者におべッかるまやかし者だ」 「生意気をいうなッ」朱王房の襟がみをつかんで、そこへ仆した。すると、房の人々が、 「どうしたのだ、どうしたのだ......」と、駈け上がってきて、 「おいっ、離せ」 「いや、縛ってしまえ。そして、阿闍梨のまえに曳いて行って、たった今、この青二才がほざいた言葉を、厳密な掟の下に、裁かなければならない」 「どんな暴言を吐いた」 「仏法を亡すものは、仏弟子どもだといいおった」 「こいつが」と、一人は、彼の横顔を蹴って、 「一体、新参のくせに、初めから口論ずきで、少し自分の才に、思い上がっているんだ。縛れ、縛れ、くせになる」と、罵った。 ### 黒白 #### 一 座主の室で、銅鈴が鳴った。役僧のひとりが、執務所の机を離れて、 「お召しですか」ひざまずくと、帳の蔭で、 「範宴をよべ」と、いった。 「はっ」 「――ここではなく、表の方へ」 「かしこまりました」座主の慈円僧正は、そういってから後も、しばらく帳の蔭の机に凭って、紙屋紙を五、六枚綴じてある和歌の草稿に眼をとおしていた。それが済むと、何やら消息を書いて、 「待たせたの」と、縁の方へ、眼をやった。 京から使いにきた小侍がひとり板縁に、畏まっていたが、 「どう仕りまして」と、頭を下げた。 「では、これは月輪殿へおわたしいたして、よろしくと、伝えてください。――慈円も、登岳の後、このとおり、つつがのう暮しているとな」 「はい」草稿と、消息をいただいて、京の使いは帰って行った。 月輪の関白兼実は、すなわち座主の、血をわけた兄であった。で、時折に便りをよこして、便りを求めるのである。 慈円も、関白も、この兄弟は共に和歌の道に長けている。ことに、僧門にあって貴人の血と才分にゆたかな慈円の歌は、当代の名手といわれて、その道の人々から尊敬に値するものという評であった。 座主は、使いを返すと、そこを立って、中堂の表書院へ出て行った。 居間へ呼ばれるなら常のことであるが、表の間に待てとは、何事であろうかと、範宴は、ひろい大書院の中ほどに、小さい法体を、畏まらせて、待っていた。 「近う」と、慈円はいう。 畏る畏る、範宴は、前に出る。 そのすがたを、慈円は、眼の中へ入れてしまいたいように、微笑で見て、 「入壇のことも、まず、済んだの」 「はい」 「うれしいか」 「わかりません」 「苦しいか」 「いいえ」 「無か」 「有です」 「では、どういう気がする」 「この山へ、初めて、生れ出たような......」 「む。......しかし、入壇の戒を授けたからには、おもともすでに、一個の僧として、一山の大徳や碩学と、伍して行かねばならぬ」 「はい......」 「白髪の僧も、十歳の童僧も、仏のおん目からながめれば、ひとしく、同じ御弟子であり、同じ迷路の人間である」 「はい......」 「わが身を、珠とするか、瓦とするか、修行はこれからじゃ。いつまで、わしの側にいては、その尊い苦しみをなめることができぬ、わしに、少しでも、いたわりが出てはおもとのためにならぬ。――師を離れて、真の師に就け。真の師とは、いうまでもなく、仏陀でおわす。――ちょうど東塔の無動寺に人がない。枇杷大納言どののおられた由緒ある寺。そこへ、今日からおもとを、住持として遣わすことにする。よろしいか、支度をいたして、明日からは、そこに住んで、ひとりで修行するのですぞ」 #### 二 範宴は、うなずきながら、ほろりと涙をこぼした。小さい手で、その眼を横にこすっているのを見て、慈円は笑った。 「明日から、一ヵ寺の住職ともなる者が、涙などこぼしてはいけない。......元気で行きなさい」 「はい」衣の袖で、涙を拭いてしまうと、範宴は、別れ難ない眸をあげて、師の顔を仰いだ。 「では、行ってまいります。お師さまの教えを忘れないで、励みまする」礼をして、立って行くのである。その姿を廊下の方で待ちうけていたのは、さっきから板縁に坐って、案じ顔に控えていた性善坊であった。 すぐ手を取って、堂の階を降りてゆく。そして、房の方へ歩いてゆくうちに、性善坊が明るい顔で、何か訊ねているし、範宴も、今泣いたことなど忘れて、々として、彼の手をつかんで振ったり、その肩へ、ぶら下がったりして、戯れながら行くのだった。 (――何といっても、まだ子どもだ)慈円も、欄まで出て、うしろ姿を見送っていた。 だが、どうしてか、慈円には、その子どもである範宴が、巨きな姿に見えてならなかった。一代の碩学だの、大徳だのという人に会っても、そう仰ぎ見るような感じは滅多にうけない自分なのに――と、時には冷静に自己の批判を客観してみても、やはり、どこか範宴には凡の人間の子とは、違うところがある。 (どこか?)と人に訊かれたらこれも困る。 どこも違いはない。十歳の少年は、やはり十歳の少年である。 弘法大師や、古き聖の伝などには、よく、誕生の奇瑞があったり、また幼少のうちからあたかも如来の再来のような超人間的な奇蹟が必ずあって、雲を下し、龍を呼ぶようなことが、その御伝記を弥尊く飾ってはいるが、これは慈円僧正も、必ずしも、すべてが然りとは信じていないのである。むしろそれは、民衆が捧げた花環や背光であって、釈迦も人間、弘法も人間と考えてさしつかえないものと思っている。 近くは、黒谷の法然上人のごときも、民衆の崇拝がたかまるにつれ、 (聖のお眸は二つあって、琥珀色をしていらっしゃる)とか、 (ご誕生の時には、産屋に紫雲たなびいて天楽が聞えたそうな)とか、 (文殊のご化身だ)とか、また、 (いや、唐の三蔵の再生だとおっしゃった)など、本人はすこしも知らない沙汰が、まちまちにいいふらされて、それにつられて、 (どんなお方か)と、半ば好奇な気もちで集う信徒すらあるとのことだ。しかし、その法然房には、慈円は、幾たびか会ってもみたが、いわゆる、異相の人にはちがいないが、決して、如来の再生でもなし、また、眸が二つあるわけのものでもない。ただ、違うのは、 (どこか、ふつうの人間よりは、一段ほど、高いお方だ)と思うことである。 範宴に対して、慈円の感じていることも、要するにその、 (どこか?)であった。 しかし、慈円のその信念は、決して、あやふやな――らしいの程度ではなく、山の巌根のごとく、範宴の将来に刮目しているのであった。 #### 三 翌る日の未明である。 まだ仄暗いうちに、範宴は房を立った。供は、性善坊と菰僧の孤雲の二人だった。 性善坊は、しきりと、 「きょうからは、少納言さまも無動寺のお主、一ヵ寺のご住持でございますから、もう山の衆も、お小さいからといって、馬鹿にするような振舞いはいたしますまい」といった。彼には、それが、 (これ見よ)と見返したような晴がましさであり誇りであった。しかし、範宴は、 「わしに、そんな重いお勤めが、できるかしら」と、今朝は、心配していた。 「おできにならぬことを、座主がおいいつけになるわけはありません。及ばずながら、性善坊もお仕え申しておりますし、無動寺には、留守居衆が、そのまま、役僧として万事の御用はいたしますから、決して、お案じなさるには及びません」範宴はうなずいて、 「座主は、きっと、私を、お試しになるお心かも知れぬ。わしに、怠りが出たら、そちが、鞭を持って、打ってたも」 「勿体ない」と、性善坊はいった。 「そのお心がけで参れば、きっとご修行をおとげあそばすにきまっている。――私こそ、お師さまのお叱りをうけなければ」 「お互いに、修行しようぞ」 彼と性善坊とが、主従ともつかず、師弟ともつかず、親しげに話してゆく様子を後ろから眺めながら、ぽつねんと、独りで遅れて歩いて、孤雲は、淋しそうだった。 その気持を察して、 「孤雲どの。――いいあんばいに、お日和じゃな」などと、話しかけては、性善坊が、足をとめて振りかえった。 「――そうですね、降るかと思いましたら、霧が散って、八瀬の聚落や、白川あたりの麓が見えてきました」孤雲は、どこか、元気がない。 範宴のすがたを見ると、彼は、それにつれて、旧主の寿童丸を思いだすのであろう。羨ましげに、独りで、嘆息をもらしている容子が、時々見える。 (むりもない――)と性善坊は、察しるのだった。ちょうど、孤雲と寿童丸との主従の関係は、自分と範宴との間がらに似ている。さだめし、何かにつけて、 (寿童丸は、どうしているか)と、旧主に厚い彼の心は傷むのであろうと思いやった。 陽がのぼるほどに、谷々や、峰で、小禽の音が高くなった。中堂の東塔院から南へ下りて、幾つかの谷道をめぐって、四明ヶ岳の南の峰を仰いでゆくと、そこが、南嶺の無動寺である。――もう、大乗院だの、不動堂だのの建物の屋根の一端が、若葉時のまっ青な重巒の頂に、ちらと仰がれてくる。 「おや、孤雲は」 「ひとりで、沢へ下りてゆきました。おおかた、口が渇いて、竹筒へ、水でも汲みに行ったのでございましょう」二人が、崖の際に立って、孤雲の影をさがしていると、どこかで、 「やいっ、十八公麿」と、甲だかい声で、呼ぶ者があった。思いがけない鋭さなので、思わず、足を竦めて振りかえると、彼方の山蔭に、土牢の口が見えた。 #### 四 山蔭の土牢の口には、雑草が蔓っていた。じめじめとした清水が辺りを濡らしていた。 牢の口は、そこらの木を伐って、そのまま組んで頑丈に組んである。誰やら、暗い中に、人影がうごいているようだった。 ふつうの音調を失って、獣じみた声で、何かいった者は、その土牢の中の人間で―― 「そこへ来たのは、十八公麿ではないか。やいっ、耳はないのかっ」と、叫ぶのである。 もう忘れていた幼名を呼ぶばかりでなく、悪気のこもった罵り声に、範宴も性善坊も、ちょっと、胆を奪われて立っていた。 すると、牢の内からする声は、いよいよ躍起となって、 「俗名を呼んだから返辞をせぬというのか。だが俺は、いくら貴様が、入壇したからといっても、まだ乳くさい十歳やそこらの洟ッ垂れを、一人前の沙門とは、認めないのだ。――座主が、いくら勿体らしく大戒を授けても、一山の者が、座主におもねって、盲従しても、俺だけは、認めないぞ」そう一息にいって、また、 「だから俺は、十八公麿と呼ぶ。――貧乏公卿のせがれ、なぜ、返辞をせぬのか。――がたがた牛車で、日野の学舎に通ったころを忘れたのか。いくら澄ましても、俺のまえでは駄目だぞ、何とかいえっ」自身が、こっちへ来ることも、迫ることもできないだけに、何とかして、明るい中に立っている二人を、自身の牢の前まで引きつけようとして、必死なのであった。声に、魔魅の力すら覚えるのだった。 じっと、遠くから見ていた性善坊は、牢の口に、顔を押しつけている獣のような眸を見て、思わず、 「あっ! ......」と、驚きの声を放った。範宴も、思いだして、 「おお」牢の前へ、走って行こうとするので、性善坊は、袂をとらえて止めた。 「お師さま。寄ってはなりません! 寄ってはなりません!」 「なぜ、なぜ?」範宴は、その袂を、振りもぎろうとさえするのであった。 「その中にいるのは、悪魔です。悪魔のそばへ、寄っては、お身のためにならないからです」 「悪魔? ......」と、範宴は、牢にかがやいている二つの鋭い眸を見直して、 「悪魔ではない。あれは、日野の学舎で、わしと机をならべていた寿童丸じゃ」 「いいえ。......それには違いありませんが、今では、西塔の堂衆で、朱王房という悪魔です。その側に立っている高札をごらんなさい」と、性善坊は、指さしていった。 ――この者、元坂本の中間僧たりし所、西塔の学僧寮に堂衆として取りたてられ、朱王房と称しおる者なり。しかる所、近来浅学小才に慢じ、事ごとに、山令に誹議を申したて、あまっさえ、範宴少納言入壇の式に、その礼鐘の役目を故意に怠り、仏法を滅するものは仏徒なりなど狂噪暴言を振舞うこと、重々罪科たるべきに附、ここに、百日の禁縛を命じ、謹しんで、山霊に業悪を謝せしむる者なり 西塔諸院奉行 「おわかりでしょう。怖ろしい悪魔です。近づかない方が、お身のためです」 #### 五 しかし、範宴は、 「かわいそうじゃ」と、かぶりを振って、肯かないのである。 性善坊が止める手を退けて、牢のそばへ、走り寄っていた。そして、懐かしげに、 「寿童どの」と、声をかけた。朱王房は、かっと、闇の中からにらみつけて、 「十八公麿、おぼえておれ、よくもこの俺を、土牢へいれたな」性善坊は聞くに耐えないで、 「だまれっ」と側からいった。 「――お師さまには、何もご存じないことだ。糺命されたのは、汝の自業自得ではないか」 「いや、貴様たちが、手を下したのも、同様だ。恨みは、こんどのことばかりではない、糺の原でも、あの後で、野火のことを、六波羅の庁に、訴えたろう」 「根も葉もないことを」 「いやいや、幼少の時に、俺が、日野の館へ、石を投げこんだことを遺恨に思って、それから後は、事ごとに、貴様たちが、わしの一家を陥れようと計っていたに違いない。噂は、俺の耳に入っている」 「これだから......」と、呆れ果てたように、性善坊は、範宴の顔を見て、 「......救えない悪魔です」 「なにっ、悪魔だと」朱王房は、聞き咎めて、かみつくように、罵った。 「よくも、俺を、悪魔といったな。ようし、悪魔になってやろう。こんな偽瞞の山に、仏の法のと、虚偽な衣に、僧の仮面をかぶっているより、真っ裸の悪魔となったほうが、まだしも、人間として、立派だ」 「こういう毒口をたたくのだから、土牢に抛りこまれるのも、当然じゃ。自体、幼少から、悪童ではあったが」 「大きにお世話だ。十八公麿のような、小ましゃくれた、子どものくせに、大人じみた、俺ではない。俺は、真っ裸が好きだ、嘘がきらいだ。――今にみろ、うぬらの仮面や、偽装の衣を剥いでくれる」ものをいうだけが無益であると見たように、性善坊は、範宴の手をとって、 「さ、お師さま、参りましょう......」と促した。 ベッと、土牢の中から、白い唾がとんで範宴の袂にかかった。範宴は、何を考えだしたのか、性善坊が手をとっても歩もうとせず、両手を眼にやって泣いていた。 「......参りましょう、こんな悪魔のそばにいると、毒気をうけるだけのことです。ことばを交わすのも、愚かな沙汰です」 「......」動こうともしないで、さめざめと範宴は泣き竦んでいるので、 「なにがお悲しいのですか」と、性善坊がたずねると、範宴は、紅い瞼をあげて、 「かわいそう」と、唯それだけを、くりかえすのであった。 ものに感じることの強い範宴の性質を性善坊はよく知っているが、かくまで、宿命的に己れを憎んでいる敵をも、不愍と感じて、嗚咽している童心の気だかさに、性善坊も、ふたたび返すことばもなく、心を打たれていた。 すると、どこからか、拙い尺八の音がしてきた。――緑の谷間から吹きあげる風につれて、虚空にながれてゆくのである。 #### 六 どこからともなく流れてくる尺八の音に、 (おや)というように、二人は眼を見あわせた。 性善坊は、ここに姿の見えない菰僧の孤雲を思い出して、 「孤雲です......きっと水を飲みに行って、この下の谷で、何か考え出して、携えている尺八をすさびたくなったのでしょう」といった。範宴は、すぐ、 「はよう呼べ。――あの孤雲が多年たずねている寿童丸は、ここにいる。それを、孤雲はまだ知らぬのじゃ」 「そうだ、孤雲が来たら、どんなによろこぶか知れません。呼んでやりましょう」性善坊はすこし離れた崖の際まで駈けて行って、 「オオーイ」谷間をのぞいて呼んだ。 姿は青葉や山藤の花などで、見えないが、尺八の音は、糸の切れたように、やんだ。 孤雲はその時、ずっと下の渓流のふちに平たい巌を選んで、羅漢のように坐っていた。ここへは、性善坊が察したとおり、口が渇いたので、水を飲みに下りてきたのであるが、孔雀の尾のような翠巒と翠巒の抱くしいんとして澄んだ静寂のなかに立っていると、彼は、傷だらけな心を、ややしばし慈母のふところにでも安らいでいるように、いつまでも、去りがてな気持がして、そこの岩の上に、坐ってしまった。 何かは知らず、とめどもなく涙があふれてくる。昼の雲が、静かな峡のあいだを、ふわりと漂っていた。母も妻も子も、また家もない自分の境遇と似ている雲を、彼は、じっと見ていた。 誰にとも訴えようのない気持がやがて、尺八の歌口から、哀々と思いのかぎり、細い音を吹きだしたのであった。その音のうちには人生の儚なさだの、煩悩だの、愚痴だの、歎きだのが、纒綿とこぐらかっているように聞えた。 「おうーい」誰か、上で呼ぶ声に、孤雲はその尺八の手を解いて、 「あ......。性善坊どのだな」行く先は、分っているので、自分は遅れて後から追いつくつもりであったが、範宴たち二人が自分を待っているとすれば、これは、済まないことをしたと思った。にわかに、立ち上がって、 「おうーい」と、下からも、峰の中腹を見上げて答えた。 そして、崖道を、攀じながら、元の所へのぼってゆくと、性善坊はそこへ駈けてきて、 「孤雲どの。よろこばしいことがあるぞ」 「え?」唐突なので、眼をしばたたいていると、性善坊は、はや口に、そこの土牢の中にいる若い僧こそ、寿童丸であると告げて、 「わし達は一足先に無動寺へ参っておるから、ゆるりと、旧主にお目にかかって、ようく、不心得を、諭してあげたがよい」といい残して、立ち去った。 範宴と性善坊の姿が、山蔭にかくれるまで、孤雲は、茫然と見送っていた。半信半疑なのである。自分が多年探している寿童丸が、ついそこの土牢の中にいるなどとは、どうしても、信じられないことだった。 ふと見ると、なるほど、土牢の口が見える。高札が立っている。――彼は、怖々と、やがてその前へ近づいて行った。 #### 七 「おうっ――」孤雲は、土牢の口へ、われを忘れて飛びついていた。 「若様。――寿童丸様」朱王房は、牢内の闇から、じっと、孤雲の面を見つめていたが、躍り上がるように立って、 「やっ。七郎ではないか」 「七郎ですっ。わ、若様、七郎でございまする」 「なつかしい」と、朱王房は、痩せた手を牢格子のあいだから差し伸べて、 「会いたかった......」 「七郎めも、どれほど、お行方を尋ねていたか知れませぬ」 「おお」と、朱王房は、思い出したように、牢格子へ手をかけて、 「いいところへ来てくれた。お前の腰の刀を貸せ」 「どうなさるのでございますか」 「知れたこと、この牢を破るのだ。斬り破るのだ。――人の来ないうちに、早く」 「でも......」と、孤雲はおろおろして、厳めしい高札に憚ったり、道の前後を見まわしたが、折ふし、人影も見えないので、彼も、勃然と、大事を犯す気持に駆られた。 脇差を抜いて、牢格子の藤蔓を切りはじめた。朱王房は、渾身の力で、それを、揺りうごかした。 四、五本の鎹が、ぱらぱらと落ちると、牢の柱が前に仆れた。 炎の中からでも躍りだすように、朱王房は外へ出て、青空へ、両手をふりあげた。 「しめた。もう俺の体は、俺の自由になったぞ。――うぬ、見ておれ」走り出そうとするので、 「あっ、若様っ、どこへ――」と、孤雲は彼が歓びのあまりに気でも狂ったのではないかと驚いて抱きとめた。 「離せ」 「どこへおいでになるのです。若様の行く所へなら、どこへまでも七郎とてもお供をいたす覚悟でございます」 「山を去る前に、範宴の細首を引ン捻ってくれるのだ」 「滅相もない。範宴さまと、性善坊どのとは、この身に恩こそあれ、お恨み申す筋はありません」 「いや、俺は、嫌いだ」 「嫌いだからというて、人の生命をとるなどという貴方様のお心は、鬼か、悪魔です」 「貴様までが、俺を、悪魔だというか。俺は、その悪魔になって、範宴とも、闘ってやるし、この山とも、社会とも、俺は俺の力のかぎり、争ってやるのだ」 「ええ、貴方様はっ」満身の力で、狂う彼をひきもどして、道へ捻じふせた。そして、 「まだ、そのねじけたお心が、直におなり遊ばさぬかっ。お父上のご死去を、ご存じないのですか。家名を何となされますか。ここな、親不孝者っ」と主人の子であることも忘れて、胸ぐらを締めつけた。 「あっ、くるしい。こらっ七郎、貴様は俺を撲りに来たのか」 「打ちます、撲ります。亡きあなた様のお父上に代って、打たせていただきます」 「この野郎」刎ね返そうとすると、七郎は、さらに力をこめて、朱王房の喉を締めつけた。うウむ......と大きな呻きを一つあげて、朱王房は、悶絶してしまった。 #### 八 ぐったりと四肢を伸ばしている朱王房の姿をながめて、孤雲は、落涙しながら、 「若様、おゆるし下さい。あなたを、範宴御房にも劣らぬ立派な者にしたいばかりに、かような、手荒な真似もするのですから」取り縋って、詫びていたが、気づいて、 「そうだ人が来ては」と、にわかに鋭くなって、四辺を見まわした。 幸に、性善坊の落して行った笠がある、それを、朱王房の頭にかぶせて、背に負おうとすると、朱王房は、うーむ、と呻いて、呼吸をふきかえした。 だがもう暴れ狂う気力はなかった。永い土牢生活のつかれも一度に出たのであろう、孤雲の肩にすがったまま、ぐったり首を寝せていた。 孤雲は、谷間に下り、水にそって、比叡の山から里へと、いっさんに逃げて行った。 東塔の無動寺には、近ごろ、稚い住持が来て、日ごとに勤行の場へ見えるようになった。いうまでもなく範宴である。 境内の一乗院が、彼のいる室と定められた。そこで、彼は、四教義の研究に指をそめた。 その四教義を講義してくれる人は、東塔第一という称のある篤学家の静厳法印だった。 静厳は、彼の才をひどく愛した。少納言少納言といって、自分の子のように寺務の世話までよく面倒を見てくれた。 するとある日、その静厳が、何か、報らせに来た若い法師たちを罵っていた。 「なに、まだ見つからん。そんなはずはないぞ、山狩りを始めてから、もはや今日で二十日にもなるではないか」 「しかし、木の根をわけても、分らないのです。所詮、この様子では、麓へ走ったにちがいないから、一度山狩りを解いて、世間のほうを探してはどうかと、西塔の衆も、申しておりますが」 「西塔の者は、西塔の考えでやるがよい。こちらは、飽くまで、本人が、食物に困って、姿をあらわしてくるまで、固めを解いてはいかん」静厳に一喝されてすごすごと、谷の方へ下りてゆく法師たちの疲れた姿を、範宴は、一乗院の窓から見ていた。 何のための山狩りか、範宴には、よくわかっていた。で、心のうちで、 (どうか、見つからないように......。無事に、里へ逃げてくれるように)と祈っていた。大雨が降ると、 (どこかの樹木の下で、あの主従は、この雨に打たれているのではないか)と人知れず案じたり、また、朝夕の食事に、箸をとる時も、ふと、 (あの主従は、何を食べているだろう?)と思いやった。 しかし、それから、七日すぎても、十日過ぎても、土牢を破った者が捕まったという噂は聞えてこなかった。 叡山には、夏が過ぎ、秋が更け、やがて雪の白い冬が訪れた。 雪に埋った一乗院の窓からは、どんな寒い晩も、四教義を音読する範宴の声が聞えてこない晩はなかった。 ## 去来篇 ### 大和路へ #### 一 大自然のすがたには、眼に見えて、これが変ったということもないが、人間の上にながれる十年の歳月には、驚かれるほどな推移があった。 建久二年の年は、範宴少納言がこの東塔の無動寺に入ってから、ちょうど九年目に当たる。 彼は、十九歳になった。白衣を着て、黒い袈裟をかけて、端麗で白皙な青年は俗界の塵の何ものにもまだ染まっていなかった。処女のように、きれいであった。 「何と気高いお姿だろう」と、その九年の間、一日も離れることなく侍いている性善坊ですら、時には、見惚れることがあった。 背は高く、肩幅もひろいほうであった。無動寺の奥ふかく閉じ籠っているのが多いので、色は白く、唇は丹のようであった。眉は濃く太く、おそろしく男性的である。ことに、きっと一文字に結んでいる口もとには不壊の意志がひそんでいるように見えた。ある者は、 「範宴御房のお貌は、前から見るとやさしいお方だと思うが、横からふと見ると、実に怖いお貌だ」といった。そういわれてから、性善坊も、 「なるほど」と気がついた。怖いと見れば怖い。やさしいと見れば優しい。 健康の点では、骨格も、気力も頼もしい頑健さを天質的に備えていた。これも母系の祖父の遺伝に恵まれているのかも知れないと彼は思った。たくましい肋骨の張った胸幅の下には、どんな大きい心臓が坐っているのかと思われるくらいだった。 その実証を、性善坊は、この九年間に眼のあたりに見てきて、ひそかに、 (自分にはとてもできない)と舌を巻いて驚いているのであった。それは、範宴の知識慾の旺なことと、それを、満たしてゆく究学心の強さであった。 唯識論とか、百法問答鈔とかいう難解なものすら、十二歳のころに上げてしまったし、十五歳の時には、明禅法印から、密法の秘奥をうけて、かつて、慈円僧正が大戒を授けた破例を、(依怙贔屓である)と、罵った一山の大衆も、今では、口を黙して、 (やはり、彼の質は天稟なのだ)と認めるようになっていた。 けれど範宴自身は、それに誇るようなふうは少しもなく、林泉院の智海に随って、天台の三大部を卒業するし、また、仁和寺の慶存をたずねて、華厳を聴き、南都の碩学たちで、彼はといわれるほどな人物には、すすんで、学問を受けた。 「お体を、おこわしにならないように――」と性善坊は、日夜の彼の精進に、口ぐせのようにいっていたが、それは杞憂にすぎなかった。 やがて範宴の体質がそんなことでこわれるような脆弱なものでないことがわかると、 「まったく、異常なお方だ」と心から頭が下がってきて、もう、そんな通常人にいうようないたわりはいえなくなってきたのであった。そして、同じ侍いて仕えているにしても、九年前と今日とは、まったく違った畏敬の心をもって、 (師の御房)と呼び、そして範宴から垂示を受ける一弟子となりきっていた。 #### 二 七月の末だった。かねてから、範宴の宿望であった大和の法隆寺へ遊学する願いが、中堂の総務所に聴き届けられて、彼は、この初秋を、旅に出た。 「何年ぶりのご下山でございましょう......」と性善坊は、無論、供に従いていた。そして、下山するごとに変っている世間を見ることが、やはり、軽い楽しみであるらしかった。 それでも、性善坊の方は、麓や町へ使いに下りることが、年に幾度かあったが、範宴は、ほとんどそれがなかった。 「すべてが、一昔前になったな」京都の町へ入ると、範宴は、眼に見るものすべてに、推移を感じた。 「ごらんなさい」と性善坊は、五条の橋に立って、指さした。 「――あの空地の草原で、子供たちや、牛が遊んでおりましょう。あれは、小松殿のお館のあった薔薇園の跡でございます。また、右手の東詰には、平相国清盛どのの、西八条の館があったのですが、荒れ果てている態を見ると、今は、誰の武者溜りになっておりますことやら」 「変ったのう」しみじみと、範宴はいって、ふと、橋の欄から見下ろすと、そこを行く加茂の水ばかりは、淙々として変りがない。 いや、水にも刻々の変化はあるが、人間のような儚い空骸や相を止めないだけのことである。西八条や薔薇園の女房たちの脂粉をながした川水に、今では、京洛に満ちる源氏の輩が、鉄漿の溶き水や、兵馬の汚水を流しているのである。 「変れば変るもの――」いつまで立っていても飽かない心地がするのだった、無限の真理と直面しているように――。そして、生ける経典を眼のあたりに見ているように。 儚いと見ればただ儚い。進歩とみれば進歩。また、虚無とみれば虚無―― 社会はあまりに大きすぎて、人生の真がつかみ難い。 そこらを往来する物売りや、工匠や、侍や、雑多な市人は、ただ、今日から明日への生活に、短い希望をつないで、あくせくと、足を迅めているに過ぎないのだった。 鞍馬の峰にあって、奥州へ逃げのびた遮那王の義経も、短くて華やかなその生涯を、つい二年ほど前に閉じて、人もあろうに、兄の頼朝の兵に伐たれてしまった。そして、その頼朝が、今では鎌倉に覇府をひらいて、天下に覇を唱えているのであるから、平家の文化が一変して、世も、京洛も、加茂川の水までが、源氏色に染め直されてしまったのは当然な変遷なのである。 だが、あまりに眼まぐるしい人生の流相を見てしまった民衆たちは、 (また、明日にも)という不安と虚無観が消え去らないと見えて、往来の市人の顔には、どれもこれも、落着かない色が見えていた。 「――行こうか」範宴は、そう見ながら、ただの雲水の法師のように、五条を北川の方へ歩みだした。 #### 三 それから六条の大路へ足を入れると、二人はさらに、 「変ったな」というつぶやきをくりかえした。 辻の市場は、目立って繁昌しているし、往来の両側にある商い家も、平氏の世盛りのころより、ずっと、数が殖えていた。 空地にさえも、傀儡師か、香具師か、人寄せの銅鑼を鳴らしている男が、何か喚いているし、被衣をかぶって、濃い脂粉をほどこした女が、あやしげな眼ざしをくばって、鼻の下の長い男を物色している。 「人間の社会というものは、ちょうど春先の野火焼とおなじようなものでございますな。――焼けば焼くほど、後から草が伸びてくる......」と、性善坊は、感心していった。 一見、戦は、急速に社会を進化させるもののように見える。そして、誰一人、ここに生きているものは戦を呪っていなかった。 その代りに、人間は、おそろしく、刹那主義になっていた。平家の治世がすでにそうだったが、一転して、源氏の世になると、なおさら、その信念を徹底してきたかのように、女は、あらん限り美衣をかざり、男は、絶えず、息に酒の香をもって歩いていた。 「――坊んさん」 「お法師さま」六条のお牛場のあたりを、二人は、見まわしていると、かつて、その辺の空地に寝ころんでいた斑ら牛や、牛の糞に群れていた青蠅のすがたは一変して、どこもかしこも、入口の瀟洒な新しい小屋や小館で埋っていた。 店の前を、網代垣でかこんだ家もあるし、朽葉色や浅黄の布を垂れて部屋をかくしている構えもある。また塗塀ふうに、目かくし窓を作って、そこから、呼んでいる女もあるのだった。 「これが、元のお牛場であろうか――」と、範宴も、性善坊も、茫然としてたたずんでしまった。 このつい近くであったはずの六条の範綱の館はどこだろう。跡かたもない幼少のころの家をさがし廻って、範宴は、ここでもまた、憮然とした。 「きれいなお坊んさんと、お供の方――」黄いろい女たちの声が、家々の窓や垂れ布の蔭から、しきりと、呼びぬくのであったが、自分が呼ばれているのであるとは二人とも気がつかない。 で、なお、狭い露地へまで入って行こうとすると、低い檜垣の蔭から、 「いらっしゃいよ」と、白い手が法衣の袂をつかんだ。範宴は、眼をまろくして、 「なにか御用ですか」女は、白い首を二つそこから出して、 「あなた方は、何を探しているんです」 「六条の三位範綱さまのお館を」 「ホ、ホ、ホ。......そんな家は、もう一軒もありませんよ。ここは、遊女町ですからね」 「え。......遊女町」 「往来から見れば分りきっているじゃありませんか。お入りなさいよ」性善坊が横から、 「馬鹿っ」と叱って、範宴の袂をつかんでいる女の手を、ぴしりと打った。 #### 四 「よくも人を打ったね」遊女は、怒った。 性善坊も怒っていった。 「あたりまえだ」 遊女はまけずに、 「人を打つのが当りまえなら私も打ってやる」と手を出して、性善坊の横顔を打つ真似したが、性善坊は顔を避けて、 「けがらわしい」とその手を払った。 今度は、ほんとに怒って、遊女は性善坊の胸ぐらをつかまえた。 「何がけがらわしいのさ」 「離せ、僧侶に向って、不埒なまねをする奴だ」 「ふン......だ......」と、遊女は嘲笑のくちびるを、柘榴の花みたいに毒々しくすぼめて、 「坊さんだから、女は汚らわしいっていうの。......ちょッ、笑わすよ、この人は」と、家のうちにいる朋輩の女たちをかえりみて、 「あそこにいる花扇さん、その隣にいる梶葉さん、みんな、坊さんを情夫に持ってるんだよ。私のとこへだって、叡山から来る人もあるし、寺町へ、こっちから、隠れて行くことだってあるんだよ」 「人が見る。離せ」性善坊が、むきになっていうと、 「そう。人が見るから、いけないというなら、話は分っている。人が見てさえいなければいいんだろう。......晩にお出で」と、女は、胸ぐらを離して、性善坊の肩をぽんと突いた。 泥濘に足を落して、性善坊は、脚絆を泥水によごした。 「こいつめ」いち早く、家の中へ逃げこんだ女を追って、何か罵っていると、露地の外で、 「性善坊――」範宴の呼ぶのが聞えた。 「はいっ」彼は、大人げない自分の動作に恥じて、顔をあからめながら、往来へ出てきた。そして、範宴へ、 「とんだことをいたしました」と謝った。 「ほかを探そう」範宴が歩みだすと、 「ちょっと、お待ち遊ばせ」と性善坊は、師の法衣の袂をつかんで、そのまま、道傍の井戸のそばへ連れて行った。 (何をするのか)と範宴はだまって彼のするとおりにさせていた。性善坊は、井戸のつる瓶を上げると、師の法衣の袂をつまんで、ざぶざぶと洗って、 「さ......これでよろしゅうございます。不浄な浮かれ女の手に、お袖をけがしたままではいけませんから」と水を絞って、それから自分の手も洗って、やっと、気がすんだような顔をした。 それからはもう遊女の手につかまらないように注意して二人は歩いたが、脂粉のにおいは、袂を水で洗っても消えないような気がするのだった。 のみならず六条の館は、どう探しても見つからなかった。 #### 五 あきらめて、二人はまた、もとの五条口の方へ引っ返した。そして五条大橋を、こんどは東の方へと渡って行く姿に、もう黄昏れの霧が白く流れていた。 粟田口の青蓮院についたころは、すでにとっぷりと暮れた宵の闇だった。ここばかりは、兵燹の禍いもうけず、世俗の変遷にも塗られず、昔ながらに、寂としていたので二人は、 (やはり法門こそ自分たちの安住の地だ)という心地がした。 かたく閉じられてある門の外に立って、性善坊は、 「おたのみ申す」と、ほとほと叩いた。 範宴は、うしろに立って、錆びた山門の屋根だの、楼の様だの、そこから枝をのばしている松の木ぶりだのを眺めて、 「十年......」なつかしげに眼を閉じて、十年前の、自分の幼い姿を瞼に描いていた。ぎいと、小門が開いて、 「どなたじゃの」番僧の声がした。 「無動寺の範宴にござりますが、このたび、奈良の法隆寺へ遊学のため、下山いたしましたので、僧正の君に、よそながらお目にかかって参りとう存じて、夜中ですが、立ち寄りました。お取次ぎをねがわしゅう存じまする」 「お待ちください」しばらくすると、番僧がふたたび顔をだして、 「どうぞ」と、先に立って案内した。 慈円僧正は、その後、座主の任を辞して、叡山からまたもとの青蓮院へもどって、いたって心やすい私生活のうちに、茶だの和歌だのに毎日を楽しんでくらしているのだった。 清楚な小屋に、二人を迎えて、慈円は、心からよろこんだ。 「大きゅうなったのう」まず、そういうのだった。得度をうけた時の小さい稚子僧の時のすがたと、十九歳の今の範宴とを思い比べれば、まったく、そういう声が出るのだった。 しかし、四、五年見ない慈円のすがたは、まだ初老というほどでもないが、かなり老けていた。 「僧正にも、お変りなく」範宴がいうと、 「されば、花鳥風月と仏の道におく身には、年齢はないからの」と若々しく慈円は微笑した。そして、 「このたびは、法隆寺へ修学のよしじゃが、あまり励めて、からだを、そこねるなよ」 「覚運僧都について、疑義を、御垂示うけたいと存じて参りました。からだは、このとおり健固にございますゆえ、どうぞ、御安心くださいまし」後ろの小縁にひかえていた性善坊が、そのとき、畏る畏るたずねた。 「ついては、この折に、御養父の範綱様や、また御舎弟の朝麿様にも、十年ぶりでお会いなされてはと、私からおすすめ申しあげて、実は、これへ参る先に、六条のお館をさがしました所が、まるで町の様子は変って、お行き先も知れません。で、――青蓮院でおうかがいいたせば分るであろうと、戻って参ったわけでございますが、範綱様にはその後、どこにお住まいでございましょうか」 「その儀なれば、心配はせぬがよい。かねて、約束したとおり、変りがあれば当所から知らせるし、知らせがないうちは、お変りのないものと思うていよ――とわしが申したとおりに」 #### 六 無事さえ知ればよいようなものの、やはり範宴は一目でも会いたいと思った。 僧正は、その顔いろを見て、明日の朝でも寺の者に案内させるから久しぶりに訪れて行ったがよかろうといった。 「まあ、今宵は、旅装を解いて、ゆるりと休んだがよい」 「ありがとう存じます」範宴は、退がって、風呂所で湯浴みを終えた後、性善坊と共に、晩の膳を馳走されていた。するとそこへ、執事が来て、 「ただ今、僧正のお居間へ、おひきあわせ申したい客人がお見えになりましたから、お食事がおすみ遊ばしたら、もいちど、お越しくださるようにとの仰せでござる」と告げた。 (誰であろう? ......自分に紹介わせたい客とは)範宴は、ともかく、行って見た。 見ると、寛いだ衣を着て、大口袴を豊かにひらいた貴人が、短檠をそばにして、正面に坐っている。 僧正よりは幾歳か年上であろう。四十四、五と見れば大差はあるまい。鼻すじのとおった下に薄い美髯を蓄えている。その髯を上品に見せているのは、つつましくて、柔和な唇のせいである。 「......」範宴を見ると、貴人は、前から知っているように、にこと眼で微笑んだ。慈円僧正はそばから、 「兄上、これが、範宴少納言でございます」と秘蔵のものでも誇るように紹介した。 「うむ......」貴人は、うなずいて、 「なるほど、よい若者じゃの」間のわるいほど、じっと、見ているのであった。僧正はまた、範宴に向って、 「月輪関白様じゃ」と教えた。 「お......月輪様ですか」範宴は驚いた。そして礼儀を正しかけると、関白兼実は、 「いやそのまま」といって、いたって、気軽を好まれるらしく、叡山の近状だの、世間ばなしをし向けてくるのであった。 月輪兼実が、師の僧正の血を分けた兄君であることは、かねがね承知していたが、関白の現職にある貴族なので、こんな所で、膝近くこうして言葉を交わすことなぞは思いがけないことなのである。 「華厳を研究して、叡山の若僧のうちでは、並ぶ者がないよしを噂に聞いたが」 「お恥かしいことです。まだ、何らの眼もあかぬ学生にござりまする」 「弟も、おもとのうわさをするごとに、精進の態を、わがことのように、よろこんでおる」 「高恩を、無にせぬように、励むつもりでございます」 「いちど、月輪の館の方へも、遊びに出向いて賜もれ」 「ありがとう存じます」 「若くて、求法に執心な者も多勢いるから、いちど、範宴御房の華厳経の講義でもしてもらいたいものじゃ。――この身も、聴いておきたいし」と兼実はいった。 それから僧正が、自慢の舶載の緑茶を煮たり、一、二首の和歌を作って、懐紙に認め合ったりして、間もなく、兼実は、舎人をつれて、待たせてある牛車に乗って帰った。 #### 七 修行の山を下りて十年目の第一夜だった。久しぶりで範宴は人間の中で眠ったような温か味を抱いて眠った。 眼をさまして、朝の勤めをすますと、きれいに掃かれた青蓮院の境内には、針葉樹の木洩れ陽が映して、初秋の朝雲が、粟田山の肩に、白い小猫のように戯れていた。 「性善坊、参ろうぞ」範宴は、いつの間にか、もう脚絆や笠の旅仕度をしていて、草鞋を穿きにかかるのであった。 「や、もうお立ちですか」とかえって、性善坊のほうが、あわてるほどであった。 「僧正には、勤行の後で、お別れをすましたから」と範宴は、何か思い断るように足を早めて山門を出た。 性善坊は、笈を担って、後から追いついた。 すると、執事の高松衛門が、山門の外に待っていて、 「範宴殿、ご出立ですか」 「おせわになりました」 「僧正のおいいつけで、今日は、六条範綱様のお住居へ、ご案内申すつもりで、お待ちうけいたしていたのですが――」 「ありがとう存じます」 「まさか、このまま、お発足のおつもりではございますまいが」 「いや」と、範宴はゆうべから悶えていた眉を苦しげに見せていった。 「......養父の顔も見たし、弟にも会いたしと、昨日は、愚かな思慕に迷って、一途に養父の住居を探しあるきましたが、昨夜、眠ってから静かに反省みて恥かしい気がいたして参りました。そんなことでは、まだほんとの出家とはいわれません。僧正もお心のうちで、いたらぬ奴と、お蔑みであったろうと存じます。いわんや、初歩の修行をやっと踏んで、これから第二歩の遊学に出ようとする途中で、もうそんな心の弛みを起したというのは、われながら口惜しい不束でした。折角のご好意、ありがとうぞんじますが、養父にも弟にも、会わないで立つと心に決めましたから、どうぞ、お引きとり下さいまし」 「さすがは、範宴御房、よう仰せられた。――それでは、その辺りまで、お見送りなと仕ろう」 衛門は、先に立って、青蓮院の長い土塀にそって歩きだした。そして、裏門の方へと二十歩ほど、杉木立の中を行くと、小やかな篠垣に囲まれた草庵があって、朝顔の花が、そこらに、二、三輪濃く咲いていた。 「きれいではございませぬか」衛門は、垣の内の朝顔へ、範宴の注意を呼んでおいて、そこから黙って、帰ってしまった。 性善坊は、何気なく、垣のうちを覗いて、愕然としながら、範宴の袂をひいた。 「お師さま。......ここでござりますぞ」 「なにが」 「ご覧じませ」 「おお」 性善坊に袖をひかれて、草庵のうちを覗いた範宴の眼は、涙がいっぱいであった。 姿は、ひどく変っているが、日あたりのよい草堂の縁に小机を向けて、何やら写し物の筆をとっている老法師こそ、紛れもない、養父の範綱なのであった。 #### 八 「いつ、ご法体になられたのか」範宴は、涙で、養父のすがたが見えなくなるのだった。 「......面影もない」と昔の姿とひき比べて、十年の養父の労苦を思いやった。 性善坊は、たまりかねたように、そこの門を押して、入ろうとした。 「これ、訪れてはならぬ」範宴は叱った。そして、心づよく、垣のそばを離れて、歩きだした。 「お会いなされませ、お師様、そのお姿を一目でも、見せておあげなされませ」 「......」範宴は、首を横に振りながら、後も見ずに足を早めた。 すると、鍛冶ヶ池のそばに二人の若い男女が、親しげに、顔を寄せ合っていたが、範宴の跫音に驚いて、 「あら」と、女が先に離れた。 この辺の、刀鍛冶の娘でもあろうか、野趣があって、そして美しい小娘だった。 男も、まだ十七、八歳の小冠者だった。秘密のさざめ語を、人に聞かれたかと、恥じるように、顔を赧らめて振りかえった。 「おや......? ......」範宴は、その面ざしを見て、立ちすくんだ。 若者も、びくっと、眼をすえた。 幼い時のうろ覚えだし、十年も見ないので、明確に、誰ということも思いだせないのであったが、骨肉の血液が互いに心で呼び合った。 ややしばらく、じっと見ているうちに、どっちからともなく、 「朝麿ではないか」 「兄上か」寄ったかと思うと、ふたつの影が、一つもののように、抱きあって、朝麿は範宴の胸に、顔を押しあてて泣いていた。 「――会いとうございました。毎日、兄君の植髪の御像をながめてばかりおりました」 「大きゅうなられたのう」 「兄上も」 「このとおり、健やかじゃ。――して、お養父君も、その後は、お達者か」 「まだ、お会い遊ばさないのでございますか」 「たった今、垣の外から、お姿は拝んできたが」 「では、案内いたしましょう。養父も、びっくりするでしょう」 「いや、こんどは、お目にかかるまい」 「なぜですか」 「自然に、お目にかかる折もあろう。ご孝養をたのむぞ」すげなく、行きすぎると、 「兄上――。どうして、養父上に、会わないのですか」朝麿は、恨むように、兄の手へ縋った。女は、池のふちから、じっとそれを見ていた。処女心は、自分への男の愛を、ふいに、他人へ奪られたような憂いをもって、見ているのだった。 「......」性善坊は、すこし、傍へ避けて、兄弟の姿から眼をそむけながら、ぽろぽろと、頬をながれるものを、忙しげに、手の甲でこすっていたが、そのうちに、範宴は、何を思ったか、不意に、弟の手を払って、後も見ずに、走ってしまった。 ### 川霧 #### 一 ちらと、彼方に灯が見えた。町の灯である。 生紙へ墨を落したように町も灯も山も滲んでいた。 「宇治だの」範宴は立ちどまった。足の下を迅い水音が聞える。やっと、黄昏れに迫って、この宇治川の大橋へかかったのであった。 「さようでございまする。――もういくらもございますまい」云い合わしたように、性善坊も、橋の中ほどまで来ると、欄に身を倚せかけて、一憩みした。 ひろい薄暮の視野を、淙々と、秋の水の清冽が駈けてゆく。範宴は冷ややかな川の気に顔を吹かれながら、 「――治承四年」とつぶやいた。 「わしはまだ幼かった。おもとはよく覚えておろう」 「宇治の戦でございますか」 「されば、源三位頼政殿の討死せられたのは、この辺りではないか」 「確か。......月は、五月のころでした」 「わしには、母の君が亡逝られた年であった。......母は源家の娘であったゆえ、草ふかく、住む良人には、貞節な妻であり、子には、おやさしい母性でおわした以外、何ものでもなかったが、とかく、源氏の衆と、何か、謀叛気でもあったかのように、一族どもは、平家から睨まれていたらしい。さだめし、子らの知らぬご苦労もなされたであろう」 「いろいろな取り沙汰が、そのころは、ご両親様を取り巻いたものでございました」 「さあれ、十年と経てば、この水のように、淙々と、すべては泡沫の跡形もない。――平家の、源氏のと、憎しみおうた人々の戦の跡には何もない」 「ただ、秋草が、河原に咲いています。――三位殿は、老花を咲かせました」範宴は、法衣の袂から数珠を取りだして、指にかけた。 高倉の宮の御謀議むなしく、うかばれない武士たちの亡魂が、秋のかぜの暗い空を、啾々と駈けているかと、性善坊は背を寒くした。 母の吉光の前と源三位頼政とは、おなじ族の出であるし、そのほか、この河原には、幾多の同血が、屍となっているのである。範宴は、復従兄弟にあたる義経の若くして死んだ姿をも一緒に思いうかべた。そして、そういう薄命に弄ばれてはならないと、わが子の未来を慮かって、自分を、僧院に入れた母や養父や、周囲の人々の気もちが、ここに立って、ひしとありがたく思いあわされてくるのでもあった。 その霜除けの囲いがなければ、自分とても、果たして、今日この成長があったかどうか疑わしい。自分の生命は、決して、自分の生命でない気がする。母のものであり同族のものであり、そして、何らかの使命をおびて、自身の肉体に課されているこの歳月ではあるまいか――などとも思われてくるのであった。 「......」数珠が鳴った。性善坊も、瞑目していた。 すると、その二人のうしろを、さびしい跫音をしのばせて、通りぬけてゆく若い女があった。 #### 二 ふと、振りかえって、女のうしろ姿を見送りながら、 「もし......」性善坊は、範宴の袂を、そっと引いた。 「――あの女房、泣いているではありませんか」 「町の者であろう」 「欄干へ寄って、考えこんでいます。おかしな女子だ」 「見るな、人に、泣き顔を見られるのは憂いものじゃ」 「参りましょう」二人は、そういって、歩みかけたが、やはり気にかかっていた。五、六歩ほど運んでから再び後ろを振り向いたが、その僅かな間に、女のすがたはもう見えなかった。 「や、や?」性善坊は、突然、笈を下ろして、女のいたあたりへ駈けて行った。そして、欄干から、のめり込むように川底をのぞき下ろして、「お師様っ、身投げですっ」と手を振った。範宴は、驚いた。そして自分の迂濶を悔いながら、 「どこへ」と側へ走った。性善坊は、暗い川面を指さして、 「あれ――、あそこに」といった。 水は異様な渦を描いていた。女の帯であろう。黒い波紋のなかに、浮いては、沈んで見える。 「あっ、あぶないっ......」性善坊が驚いたのは、それよりも、側にいた範宴が、橋の欄に足をかけて、一丈の余もあるそこから、跳び込もうとしているからであった。抱きとめて、 「滅相もないっ」と、叫んだ。 「――私が救います、お大事なお体に、もしものことがあったら」と、彼は手ばやく、法衣を解きかけた。すると、河原の方で、 「おウい......」と、男の声がした。 二、三人の影が呼び合って、駈けつけてきたのである。川狩をしていた漁夫であろうか、一人はもうざぶざぶと水音を立てている。川瀬は早いが、幸いに浅い淵に近かったので苦もなく救われたのであろう、間もなく、藻のようになった女の体をかかえて岸へ上がってきた。 「ありがとう」範宴は、礼をいいながら、男たちの側へ寄って行った。 女は、まだ気を失っていないとみえて、おいおいと泣きぬいていた。両手を顔にあてながら身を揺すぶって泣くのである。 「どう召された」性善坊が、やさしく、女の肩に手をやってさし覗くと、女は不意に、 「知らないっ、知らないっ」その手を振り払って、まっしぐらに、宇治の橋を、町の方へ、駈けだして行くのであった。 「あっ、また飛びこむぞ」男たちは、そういったが、もう追おうともしないで、舌打ちをして見送っていた。 #### 三 捨てておけない気がした。範宴は駈けだしつつ、 「ああ迅い足だ、性善坊、おもと一人で、先に走ってあの女を抱きとめい」 「かしこまりました」性善坊は、宙をとんで、もう宇治の大橋を彼方へ越えてしまった女の影を追って行った。 案のじょう、女は橋をこえると、町の方へは向わないで、河原にそって上流の方へ盲目的に取り乱したまま駈けてゆく。 「これっ、どこへ参る」性善坊がうしろから抱き竦めると、女は、甲ばしった声で、 「どこへ行こうと、大きなお世話ですよ、離してください」 「離せません。おまえは死のうとする気じゃろう」 「死んでわるいんですか」青白い顔を向けて、女は、食ってかかってくる。その眼ざしを見て、 (これは)と性善坊は思わず面を背けてしまった。 つりあがった女の眼は、光の窓みたいに尖っていた。髪は肩へ散らかっているし、水浸しになった着物だの、肌だのを持って、寒いとも感じないほど、逆上してしまっている。 「なぜ悪いのさ」女は僧侶のすがたを見て、ことさらに反感を抱いたらしく、かえって、詰問してくるのだった。 「わるいにきまっています。人間にはおのずから、定められた寿命がある。一時の感情で、生命をすてるなどは、愚か者のすることです」 「どうせ私は、愚か者です。愚か者なればこそ」しゅくっと、嗚咽して、 「男に......男に......」他愛なくわめいて、また、 「死なして下さい」 「そんなことはできない」 「面当に、死んでやるんです」と、おそろしい力でもがいた。 性善坊が持ち前で、そのかぼそい手頸を捻じ上げて、範宴の来るのを待っていると、女は性善坊が憎い敵ででもあるように、指へ噛みつこうとさえするのだった。 「落着きなさい。......痴情の業のするところだ、醒めた後では、己れの心が、己れでもわからないほど、呆っ気ないものになってくる」 「お説教ならお寺でおしなさい。私は、坊さんは嫌いです」 「そうですか」苦笑するほかはない。範宴が、追いついてきた。 「どうした、性善坊」 「抑えました」 「ひどいことはせぬがよい」 「なに、自分で狂い廻って、泣きさけぶのです」 「お女房――」範宴は背をなでてやって、 「行きましょう」 「どこへさ」 「あなたのお宅まで、送ってあげます。風邪をひいてはなりません、着物も濡れているし......」 「死ぬ人間に、よけいなおせっかいです。かまわないで下さい」女人は救い難いものとはかねがね聞かされているところであったが、こういうものかと、範宴は、しみじみと見つめていた。 #### 四 あさましいこの女の狂態を見るにつけて、範宴は、一昨日、鍛冶ヶ池の畔で逢った弟のことを思い出した。 弟は、あの時、池のふちで年ごろの若い娘と列んでいた。 まさか、人目にとやこういわれるほどのことではあるまいが、弟は、自分とちがって、蒲柳だし、優しいし、それに、意志がよわい。 範宴が、今度、叡山を下りてから、何よりもふかく多く心に映ったものは、「女」だった。女のいない山から下りてみると、世間は女の国に見える。女だらけに見える。わずらわしいことにも思い、何か急に明るい気もちもして、自分の年頃に、おぼろな不安と温かさを醸していた。 「お師さま、弱りました」さっきから、女をなだめすかしていた性善坊は、持てあましたようにいった。 「どうしても、家へ帰らないというのです」範宴が今度は、 「宇治かの、おもとの家は」と訊いた。 「いやです。帰るくらいなら、一人で帰る」 「そういわないで、私たちも、宇治の町へ行く者です。送ってあげよう」 「くどい坊さんだね」 「私たちの使命ですから、気に食わないでも、ゆるして下さい。私は、おもとを幸福にしてあげたいのだ」 「笑わすよ、この人は。人間を幸福にしてやるなんて、そんな器用なまねが、人間にできるものか」 「私の力ではできません。仏の御力で――」 「その仏が、私は大嫌いだよ。――死にたいというのに、邪魔をするし、嫌いだというものを押しつけるし、お前たちは、人を不幸にするのが上手だよ」 「とにかく、歩きましょう」 「嫌――」 「おもとの望みのようにして上げたらよかろう」 「わたしの望みは、わたしの男を自分のものにすることだ」 「やさしい願いではありませんか」 「とんでもないことおいいでない、男には、ほかに、女ができているんだよ」 「その男とは、おもとの良人でしょう」 「まだ、ちゃんと、何はしないけれど......」 「ようございます。私どもが真ごころを尽して、男の方に申しましょう。わるいようにはしない......さ、歩いてください」やっと、宇治の町まで連れてきて、女の家をたずねると、 「そこ――」と、裏町の穢い板長屋の一軒を指さした。 御烏帽子作国助と古板に打ちつけてある。範宴が、板戸をたたいて、 「こん晩は」訪れると、その隙に、女は性善坊の手を振りいで、逃げようとした。 #### 五 「はい、どなた?」若い男の返辞だった。すぐ家の中から板戸を開けて、そこに立っていた者が、二人の僧であったのに意外な顔をしたが、さらに、性善坊の手から逃げようともがいている女の姿を見ると、 「この阿女」と、裸足で飛び出してきて、女の黒髪をつかんだ。 「どこへ行っていやがったのだ。――おや、ずぶ濡れになって、また、馬鹿なまねをしやがったな」あまり無造作に家の中へ引き摺り上げてしまったので、範宴は、 「もしっ、そんな乱暴はせずに下さい」共に、家のうちへ入ったが、もうその時は、女のほうが、俄然、血相を烈しくして、 「何をするんだッ、そんなに、私が憎いかっ。殺せ」 「気ちがいめ」 「さ、殺せ」いいつつ、男の胸ぐらへつかみかかって、 「そのかわりに、私一人じゃ死なないぞ。この浮気男め、薄情者め。口惜しいっ」 範宴も、これには手を下しかねた顔つきで、眺めていた。しかし、抛っとけば限りもないので、 「止めてやれ」と、性善坊にいうと、 「こらっ」彼は、まず男のほうを隔て、 「やめぬか、まさか、仇同士でもあるまい」 「仇より憎い」と女はさけんだ。 それからは油紙に火がついたように、男のざんそを人前もなく喋舌り立てて、男が自分を虐待して、ほかで馴染んだ売女をひき入れようとしていることだの、この家が貧乏なために、自分が持ち物を売りつくして貢いだのと、あらゆる醜悪な感情をおよそ舌のつづく限り早口でいった。 さすがに、間がわるくなったと見えて、烏帽子師の男は、青白い顔して、うつ向いていた。 そして今になってから、気がついたように、範宴へ、 「どうも相すみません」と、いった。 「あなたの内儀ですか」と性善坊が口を入れた。 「いいえ、でき合って、ずるずるに暮している萱乃という女です。けれど、萱乃のいうような、そんな、私は悪い男じゃないつもりです」 「仲を直してはどうじゃ」 「私は、可愛いくって、しかたがないくらいなんだが、ご覧のとおりな......」女は、眸から針を放って、 「嘘をおつきッ」 #### 六 女がさらに血相を持ち直して、甲だかく猛りかけると、その時、門の戸を開けて、 「娘、われはまた、ここへ来ていくさるのか」誰やら、老人らしい声がした。 その声を聞くと、萱乃は、びくりとして、 「あっ、お父さん」水を浴びたように、今までの狂態を醒まし、にわかに、穴へでも入りたいように、居竦んでしまう。 烏帽子師の国助も、面目なげにうろうろとしていた。するともう案内もなく上がって来た萱乃の父なる人は、厳つい顔を硬ばらしてそこに突っ立ちながら、若い男女を見下ろして、さも忌々しげに、 「恥さらしめっ」と、唾でも吐きかけたいように睨めつけた。 宇治の郷士でもあろうか、粗末な野太刀を佩いた老人だった。 「さ、家へこい、家へ帰れ。こんな怠け者の職人と、痴話狂いをさせようとて、親は、子を育てはせぬぞ。不届き者め」 萱乃の襟がみをつかんで、叱りながら、引っ立てると、 「嫌です、嫌です」娘は、筵へしがみ伏して、 「――家へは帰りません」と必死でいった。 「なぜ帰らない」 「でも私は、国助さんと、どんな苦労でもしたいのです」 「親の許さぬ男に?」 「かんにんして下さい」 「ならぬっ」と老人は一喝して、 「こんな男に、見込みはない。親のゆるさぬ男の家へ入りこんで、仲よくでも暮していることか、町の衆が、笑っている。嫌ならよし、親の威光でも、しょッ引いて行かねばならぬ」 憤怒して、老人は、娘の体を二、三尺ずるずると門の方へ引きずり出した。 皺の深い唇のまわりに、ばらっと、針のような無精髯の伸びているその老人の顔と、物言い振りを、それまでじっと傍観していた性善坊は、その時始めて口をひらいて、 「待て。――おぬしは、六条のお館に奉公していた箭四郎じゃないか」といった。 「げっ?」老人は開いた口をしばらくそのまま、 「......」小皺の中の眼をこらして、いつまでもいつまでも性善坊の顔を見つめ、一転して、その側にきちんと坐っている範宴の姿を見て、 「や、や、や......」萱乃の襟がみから手を離して、そこへ、べたっと坐ってしまった。 「お――。......おぬしは元の侍従介?」 「介じゃよ」 「では、これにお在すのは......」 「わからぬか、あまりご成長あそばしたので、見違うたも無理じゃない。日野の和子さま......十八公麿様じゃ」 「あっ、何としよう」 箭四老人は、両手をつき、額を筵につけたまましばらくは面を上げようとしない。 #### 七 彼の鬢の白さに、 「おもとも、変ったのう」しみじみと、範宴も見入っていた。 箭四老人の語るところによると過ぎつる年のころ、木曾殿乱入の時にあたって、平家は捨てて行く都に火を放ち、また日ごろ、憎く思う者や、少しでも源家に由縁のある者といえば、見あたり次第に斬って、西国へと落ちて行った。 その折、六条の館も、あの附近も、一様に焼き払われて、範綱は身辺すら危ない身を、朝麿の手をひいて、からくも、青蓮院のうちに隠れ、箭四郎も供をして、しばらく世の成りゆきを見ていたが、つらつら感じることのあったとみえて範綱は、ふたたび世間へ帰ろうとはせず、髪を下ろして、院の裏にあたるわずかな藪地を拓いて草庵をむすび、名も、観真とあらためていた。 で、箭四郎にも暇が出たので、宇治の縁家に一人の娘が預けてあるのを頼りに、故郷へ戻って、共に、生活を励もうと一家をもったのであるが、久しく離れていた実の父よりは、年ごろの娘には思い合うた若者の方が遥かによいとみえて、家に落着いていることなどはほとんどなく、姿が見えないと思えば、烏帽子師の国助の家に入りびたっている始末なのでほとほと持て余しているところなので――と彼は長物語りの末に、 「どうしたものでございましょう」と面目ないが、包み隠しもならず、恥をしのんで、打ち明けるのであった。 「なるほど」それで仔細は分ったが、そう聞けば、萱乃の恋もいじらしいものである。それを、男の国助は、ほかにも女があって、かくばかり萱乃を苦しませているのはよろしくない。遊女とかいう国助の一方の情婦をこそ、この際、どれほど、深い仲なのか、正直に聞かしてもらおうではないか。それが、解決の一策というものだと、まず性善坊が、なれない話ながら、相談あいてになってみると、国助のいうには、 「てまえが、遊女屋がよいをいたしたのは、まったくでございますが、決して、浮いた沙汰ではなく、何を隠しましょう、東国を流浪しているうちに、木賊四郎という野盗に誘拐かされて、この宇治の色町へ売られた妹なのでございまする。――けれど、妹が売女だなどという沙汰が、人に知られては外聞もわるし、この萱乃にも、つい初手に打ち明けかねて、近ごろになって、そう申しても、もう信じてもくれないのでございます。けれどてまえは、決して、萱乃が憎いのではございません。どうかして、妹の身代金だけを、兄妹して稼いで抜こうとお互いに慰めていますので、少しでも生活の剰りができれば妹にわたし、妹も幾らでも客にもらえば私に見せて、共々に、月に二度か三度の会う日を、楽しんでいたのでございます。決して、萱乃がいうような浮いた話ではありません」吶々ということばには真実があって、むしろ、妹思いな兄と、兄思いな妹とが、髣髴として、眼を閉じて聞いている人々の瞼に迫ってくるほどなのである。 「すみませんッ......」突然、泣き伏したのは萱乃であった。身悶えをして咽びつづけた。 #### 八 悔いと慚愧に、うちたたかれて萱乃は、 「――何もかも、私の嫉妬からでした。......すみません、国助さんにも、お父さんにも」くりかえすばかりだった。 嫉妬は、女を炎にするが、その迷いから出ると、女は、不愍なほど、真実な姿にかえって、浄化される。性善坊は、箭四郎に、 「おぬしは、娘御のこれほど慕っている国助が、気に喰わぬのか」とたずねた。 「いや、気に喰わんというわけじゃないが、世間でとかくよういわぬから、娘の行く末を託するに足らぬ男と思うていたまでじゃ」 「その誤解も、今は、解けたであろうが」 「うむ......」 「解けたついでに、心まで打ち溶けてみる気はないか。――親がゆるして、添わせてやるのじゃ」 「わしにも、落度があった。国助の心ばえも、今夜はよう分ったゆえ、男女の望みにまかせましょう。――そして萱乃」 「はい......」 「良人の力になって、共稼ぎに働いて、一日もはやく、遊女の群れに落ちている国助の妹とやらを救うてあげるのだ」 「きっと、働きます」初めて、和やかなものが、家のうちに盈ちた。範宴も、うれしく思った。夜も更けたほどに、人々は、空腹であった。炉に薪を加えて、萱乃は、粥などを煮はじめる。 話がつきないまま、人々は、明け方のわずかを、炉のそばに、まどろんだきりであった。 夜が明けると、 「では――機嫌よう、暮せよ」二人は旅の笠を持つ。 きのうとは、生れ代ったような萱乃と国助は、明るい顔して、途中まで見送ってきた。箭四郎も、従いてきた。 「もう、この辺で結構です。職人は、時間が金、きょうからは、約束したように、共稼ぎで働いてください」範宴は、そういって、宇治川の河原にたたずんだ。名残惜しげに、 「では、渡船場まで」と話しつつ、歩いてゆく。 「あれをごらんなさい」別れ際に、範宴は、悠久とながれている大河の姿を指さして、若い男女へいった。 「――天地の創造された始めから、水は、天地の終るまで、無窮の相をもって流れています。われわれ人間とてもその通り、人類生じて以来何万年、またこの後人類の終るまで何億万年かわからぬ。その、無窮にして無限の時の流れから見ると、人の一生などは、電光のような瞬間です。その瞬間に、こうして、同じ時代に生れ合ったというだけでも、実に奇しき縁と申さねばならぬ。いわんや、同じ国土に生れ、同じ日のもとに、知る辺となり、友となり、親となり、子となり、また、夫婦となるということは、よくよくふかい宿命です。......だのに、そのまたと、去っては会い難い機縁の者同士が、憎みあい、呪いあい、罵りあうなどということは、あまりにも、口惜しいことではないか。――見るがよい、こう話している間も、水は無窮に流れて、流れた水は、ふたたびこの宇治の山河に、会いはしない......」 #### 九 「わかりました」若い夫婦は、しみじみと、範宴のことばを心に沁み入れてうなずいた。 渡船が出る。範宴は、性善坊と一緒に、舷へ立った。 狭霧が霽れてきた。箭四老人は、幾たびも、 「和子様――おからだをお大切に――ご修行を遊ばしませ」彼にはまだ、範宴が、昔の十八公麿のように稚く見えてならなかった。今も、和子様と、呼ぶのであった。 「爺も、無事に」と、範宴が答えると、 「おさらばでございます」萱乃と国助が、うるんだ眼をして、じっと見送る。 早瀬へ、渡船はかかっていた。下流へ下流へと、船脚はながされてゆく。箭四郎のすがたが、次第に小さくなった。若い男女のすがたに、朝の陽が、かがやいていた。 (あの夫婦に、永く、幸福のあるように)と範宴は、仏陀に祈った。 河原には、小禽が、いっぱいに啼いている。何ともいえない、清々しさが、皮膚から沁み入るように覚えた。 だが、範宴は、山を下りてから事ごとに何か考えさせられた。それは、 (学問のための学問ではだめだ)ということだった。 自分が、きょうまで、霧の中に、刻苦してきたことは、要するに、それである。人間を対象としない、古典との燃焼であった。いくら、研学に身を燃焼しても、それがただ、古典に通ずるだけのものであったら、意味はとぼしい。 生きた学問とはいえない。衆生に向って、心の燈火となる学問ではない。自分の胸に、明りを点けて、自分のみ明るしとする狭いものでしかない。 人間を知ろう。社会を知ろう。――それこそ生々しい大蔵の教典だ。それによってこそ、初めて、真の仏教がものをいう。 河内路の白い土を踏みながら、範宴は、そんなことを考えたりした。 (しかし? ......)とまた、惑いもするのだった。 (そういう考えは、まだ、生意気かもしれない。人生だの、社会だのというのは、そんな簡単なものではない。それに......まだ古典のほうだって、自分はまだ、ほんの九牛の一毛を、学んだばかりの黄口の青年ではないか。まず、しばらくは、無想と、無明の中に入って、専念、学ぶことが必要だ。――ただ専念に)と、行く手の法隆寺に、その希望をつなぎ、おのずから足に力が入るのを覚えつつ大和へ急いだ。 ### 柿色の集団 #### 一 「はてな?」性善坊は、雑鬧する駅路の辻に立って、うろうろと、見まわしていた。 木津川を渡って直ぐの木津の宿であった。 源氏の府庁から布かれた大きな高札が立っている。 その官文の前にも、範宴は見えなかった。 汚い木賃宿だの、馬飼の馬小屋だの、その前に立って罵っている侍だの、川魚を桶にならべて売る女だの、雑多な旅人の群れだのが、秋の蠅と一緒になって騒いでいる。 「この、阿呆っ、高い所にのぼりたけれや、鴉になれっ」と、柿売りの男が、屋根の上にあがって遊んでいる子どもを、引きずり下ろして、往来の真ン中で、尻を、どやしつけていると、その子の女親が、裸足で駈けてきて、 「人の子を、何で、打ちくさるのじゃ」と柿売りの男を、横から突く。 「てめえの家の餓鬼か。この悪戯のために、雨漏りがして、どうもならぬゆえ、懲らしめてくれたのが、何とした」 「雨が漏るのは、古家のせいじゃ、自分の子を、打て」 「打ったが、悪いか」と、またなぐる。子どもは泣き喚く。 「女と思うて、馬鹿にしくさるか」と、子どもの母親は、柿売りに、むしゃぶりついた。 親同士の喧嘩になって、見物は蠅のようにたかってくるし、駅路の馬はいななくし、犬は吠えたてる。性善坊は、探しあぐねて、 「お師様あ」と呼んでみたが、そこらの家の中に、休んでいる様子もない。 木津の渡船で、すこし、うるさいことがあったので、宿の辻で待ちあわしているようにと、自分は、一足後から駈けつけてきたのであったが――。 ここに見えないとすると、もう奈良も近いので、あるいは、先へ気ままに歩いて、奈良の口で待っているおつもりか? 「そうかも知れない」性善坊は、先の道へ、眼をあげながら、急ぎ足になった。 その足もとが、鶏に蹴つまずいた。埃をあげて、鶏が、けたたましく、往来を横に飛ぶ。 宿場を出ると、やがて、相楽の並木からふくろ坂にかかった。その埃の白い草むらに、 西、河内生駒路、東、伊賀上野道。 道しるべの石碑が立っていた。 さっきからその石碑のそばに、黙然と、笈ずるを下ろし、腰かけている山伏がある。 「......喉が渇いた」つぶやいて、辺りを見まわした。清水が欲しいらしいのであるが、水がないので、あきらめて、またむしゃむしゃと柏の葉でくるんだ飯を食べている。 その前を、性善坊が、急ぎ足に通ったので、山伏はふと顔を上げたが、はっと突き上げられたように立ち上がって、 「おいっ、おいっ」杖をつかんで、呼びとめた。 #### 二 つい、行き過ぎると、山伏はふたたび、 「坊主、耳がないのか」性善坊は聞きとめて、 「何?」思わずむっとした顔いろをして振りかえった。 傲岸な態度をもって、自分へ、手をあげている山伏は、陽に焦けて色の黒い、二十七、八の男だった。 雨露に汚れた柿いろの篠懸を着て、金剛杖を立て、額に、例の兜巾とよぶものを当てていた。 「なにか御用か」性善坊がいうと、 「おお、用があればこそ、呼んだのだ」 「急ぎの折ゆえ、宗法のことならゆるされい」 「宗旨の議論をやろうというのじゃない。まあ、戻りたまえ」はなはだ迷惑に思ったが、由来、修験者と僧侶とは、同じ仏法というものの上に立ちながら、その姿がひどく相違しているように、気風もちがうし、礼儀もちがうし、経典の解釈も、修行の法も、まるで別ものになっているので、ことごとに反目して、僧は、修験者を邪道視し、修験者は僧を、仏陀を飯のためにする人間とみ、常に、仲がよくないのであった。 ことに、山伏の一派は、山法師のそれよりも、兇暴なのが多かった。また、社会から姿をくらます者にとって、都合のよい集団でもあったので、腰には、戒刀とよび、また降魔のつるぎとよぶ鋭利な一刀を横たえて、何ぞというと、それに物をいわそうとするような風もあるのである。 (からまれては、うるさい......)性善坊は、そう考えたので、面持ちを直して、 「では、御用のこと仰せられい」と、素直に彼の方へ、足をもどして行った。 山伏は、いい分が通ったことに優越感をもったらしく、 「うむ」とうなずいた。 そして、近づいた性善坊へ向って、横柄に、 「貴様、一人か」と訊いた。 「何のことじゃ、それは」 「わからぬ奴、一人旅かと、訊ねるのだ」 「連れがおる。その連れを見失うたので、急いで行くところじゃ。御用は、それだけか」 「待て待て。それだけのことで、呼びとめはせぬ。......では連れというのは、範宴少納言であろうが」 「どうして知っているのか」 「知らいでか。貴様も、うとい男だ。この朱王房の顔を忘れたか。俺は、叡山の土牢から逃亡した成田兵衛の子――寿童丸が成れの果て――今では修験者の播磨房弁海」 「あっ? ――」思わず跳びさがって、 「寿童めかッ」と性善坊は見直した。 山伏の弁海は、赤い口をあけて、げたげた笑った。 「奇遇、奇遇。......だが、ここに範宴のいないのは残念だ。範宴はどこにいるか」 #### 三 弁海と名は変っても、腕白者はやはり腕白者、寿童丸といったころの面影が、今でも、彼の姿のどこかにはある。 「おい、範宴は、どこにいる? ......」と、重ねて訊く。 性善坊は、この男の眼に合うと何かしら、むかむかとしてならなかった。呪詛の火みたいに粘りこい眼である、また、いつでも、人を挑むような眼であった。 それに釣り込まれて、くわっと激したがる自分の血を、性善坊はおそれるのであった。 「存じませぬ」穏やかに顔を振ると、弁海は、ずかと一歩前へ迫ってきて、 「知らぬはずはあるまい。汝の師ではないか」 「でも、今日は、わたくし一人ですから」 「嘘をつけ。たった今、連れがあるので先を急いでゆくところだとその口でいったじゃないか。範宴は、俺の生涯の敵だ、久しぶりで、会ってやろう。案内せい」と、強迫する。 性善坊は、唇の隅に、哀れむような微笑をたたえた。 「寿童殿――いや弁海どの」 「なんじゃ」 「どうして、そのもとは、範宴様に、さような恨みをふくんでいるのか」 「今では、理由よりも、ただ生涯のうちに、あいつを、俺の足もとに跪ずかせてやれば、それでよい。それが、望みだ」 「ああ、お気の毒千万です。人を呪う者は、終生呪いの苦患から救われぬと申します」 「貴様も、いつの間にやら、坊主くさい文句を覚えたな。まあなんでもいい範宴のいる所へ、案内しろ」 「まず、断ります」 「なんだと」 「師の御房は、そのもとのような閑人と、争っている間はありません。一念ご修行の最中です。不肖ながら、私は、身をもって、邪魔者を防ぐ楯となる者です。用があるなら、私に、仰っしゃってください」 「生意気な」と弁海は、唾を横に吐いて、 「俺に、会わせんというのか」 「そうです」 「そんなに、弁海が怖いか。......いや怖かろう、あいつは、日野の学舎にいても、叡山にいても、師に取り入るのが巧く、長上に諂っては、出世したやつだ。俺に会うと、その偽面を剥がれるので嫌なのだろう、――しかし、俺は生涯に、きっと、範宴の小賢しい仮面を剥ぎ、あいつの上に出て、あいつを、大地に両手をつかせて見せると心に誓っている」 「その意気で、おん身も、勉強なされたがよい。孤雲どのは、お達者かの」 「そんなことは、問わいでもよいさ......範宴を出せ、いる所を教えろ、これ以上、口をきかせると、面倒だから、このほうでものをいわすぞ」 じりっと、左に腰をひねると、腰の戒刀が、鞘を脱して、性善坊の胸いたへ、その白い光が真っすぐに伸びてきた。 #### 四 二十歳のころまでは太刀を帯びて侍奉公したこともある性善坊なので、刃を突きつけられたからといって、にわかに顔色を失うほどの臆病者ではなかった。 「貴様は、身をもって、範宴の楯になるといったな」 「はい」 「くだらぬ強がりはよせ。それよりは、俺に、範宴を会わせろ。......嫌か、嫌ならば、抜いた刀だ、ただは鞘にかえらぬが、覚悟か」 「......」 「覚悟か、やい」ふた声目がかかると、弁海の手は、刃をさっとふりかぶって、睨めつけた。 風を割って、白い光が、相手のすがたを斜めにかけて走ったと思うと、小さい埃が上がって、性善坊のすがたは、彼方の草むらへ跳んでいた。 「弁海、さほど、自分の愚鈍が口惜しいならば、心を砥にかけて、勉学をし直してこい。そうして、一人前の人間になれたら、師の御房に会わせてやろうし、第一、そのほうも、救われるというものだ」そこから性善坊がいうと、 「なにをっ」柿色の篠懸を躍らして、 「野郎、うごくな」と弁海は、眼をいからせて、躍りかかってきた。 「あっ――」よろめくように、性善坊は逃げだした。 「待てっ」うしろから迫る怒号を耳にしながら、彼は、坂の上まで、息もつかずに出た。そこまで登るともう広やかなる耕地の彼方に、奈良の丘や、東大寺の塔の先や、紅葉した旧都の秋が、遥かに望まれてきたのであったが、ふと思うことには、万一このまま奈良の町へ入って、範宴が、そこに自分を待ってでもいたらはなはだまずいものになろうという懸念であった。 いったい、弁海と師の房とは、どういう宿縁なのか。師の房は、彼を憎んだことも、墜し入れたこともないのに、幼少から今日まで弁海が範宴を憎悪することはまるで仇敵のようである。 日野の学舎で、自分より小さい者に、学問や素行においても、絶えずおくれていたことが、幼少の魂に沁みて、口惜しくて、忘れられないのか。 糺の原で、他人を、野火に墜し入れようとした悪戯が、かえって、自分を焼く火となって手痛い目に会ったので、その遺恨が、今もって、消えないのか。 いや、なかなかそんなことではあるまい。要するに、成田兵衛という者の家庭は知らないが、家庭の罪に違いない。全盛の世には、思いあがらせて育て、没落する時には、ねじけ者に作ってしまったものだろう。そして、すべての逆境が、みな自分の罪とは思えず、他人のせいのように考える人間が、いつとはなく、今日の弁海になってきたのではあるまいか。 (こんな、ねじけ者に、範宴様を会わせて、怪我でもおさせ申したらつまらぬことだ。逃げるに如くはない)性善坊は、道を横に反らして、眼をつぶって、どこまでも逃げた。 ### 青春譜 #### 一 どこで行きちがったのか、範宴は性善坊とはぐれて、奈良の杉林のあたりに、ただ一人でたたずんでいた。 そして町の方から来る人影を黄昏れのころまで克明に待ちつつ見まもっていたが、性善坊らしい者は見えなかった。 もうここまで来れば、行く先の法隆寺は近いし、先にそこへさえ行っていれば、後から彼の来ることはわかっているが、 「どうしたのか」と性善坊の身も案じられ、またせっかくの連れを捨てて、先へ行く気も出なかった。 幾百年も経たような杉の梢が、亭々と、宵の空をおおっていた。空は月の冴えに、黄昏れのころよりは澄明な浅黄いろに澄んでいて、樹蔭の暗い所と、月光で昼間のような所とが、くっきりと、縞や斑になっていた。 ほう、ほう、と鹿の啼く声がする――。それに気づいて眸をこらして見ると、牝鹿や牡鹿が、月の夜を戯れつつさまよっているのだった。範宴の腰をかけた杉の根のまわりにも、一、二疋寝そべっていて、彼が手を伸べると、人馴れた眸を向けて、体をそばへ摺り寄せてくる。 「おう」範宴は鹿の背を撫でながら膝へ抱きよせた。若い牝鹿の毛なみはつやつやとして、肌は温かだった。 「鹿は、餌に飢えているらしいが。......はて、何もやる物がない」と、範宴はつぶやいて、 「飢えているといえば、わしにも何か飢えが感じられる。食ではない。眠りでも、安逸でもない。......この飢えた気持は、母の肌を恋うような血しおの淋しさだ。たまたま、山を下りて、俗界の灯を見、世間の享楽をのぞいたので、若い血が、うずきたがるのだろう」 彼は牝鹿の体温をおそれるように、膝から突き退けようとした。けれど、鹿は動こうともしなかった。 思春期の若い鹿たちは、牝鹿の声にあやつられて、追いつ追われつ夜を忘れているのだった。範宴は、立ちあがって、もいちど、猿沢の池の方へ戻ってみた。 ここにはまた、町の男女が、月見にあるいていた。恋をささやきながら肩を並べて行く男女は、しょんぼりと、さまよっている範宴のすがたを振向いて、気の毒そうな眼を投げた。 彼らは今が幸福にちがいない。だが、やがて生活を蝕んでくる毒を呷っているに等しい。清浄身の沙門からみれば、むしろ、あわれなのはああした儚い夢の中に生きがいを焦心っている多くの男や女たちではあるまいか。 範宴は、そう考えて、むしろあわれと見て過ぎたが、しかし、なんとはなく自身の中に、自身をさびしがらせるものがあることは否めなかった。ただ、彼の理念と、修行とが、石のようにそれを冷たく抑えていて、うすく笑っておられるに過ぎないのである。 ばたばたと誰か駈けてくる跫音がして、 「お師さま!」と、呼んだ。 さがしあぐねていた性善坊の声なのであった。 #### 二 範宴は性善坊をさがし、性善坊は範宴をさがして、半日を徒労に暮したが、それでもここで会えたことはまだ僥倖のように思えて、 「どうなさったかと思いました」と性善坊は、師の無事を見て、欣ぶのだった。 「そちこそ、木津で行きちがったにしても、余りに晩かったではないか」範宴にいわれて、性善坊は返辞に窮した。途中で、山伏の弁海に会い、執念深く追いかけられて、それを撒くためにさんざん道を迂回した事情を告げればいいことであるが、ああいう呪魔みたいな人間が師の房の影身につきまとっていることを、話したがいいか、話さないほうがいいかといえば、むろん聞いて愉快になるわけのものではなし、知らさずにおけるものなら、いわないに限ると、独りで決め込んでいたので、 「いえ、私もちと、どうかしておりました。木津の宿で、師の房に似たお方が、河内路へ曲がったと聞いたので、方角ちがいをしてしまったので」そんなふうに、あいまいに紛らして、さて、疲れてもいるが、月明を幸いに、これから二里とはない法隆寺のこと、夜をかけて、歩いてしまおうではないかとなった。 それから月の白い道を、露に濡れて、法隆寺の門に辿りついたのは、夜も更けたころで、境内の西園院の戸をたたき、そこに、何もかもそのままに一睡して、明る日、改めて、覚運僧都に対面した。 僧都には、あらかじめ、叡山から書状を出しておいたことだし、慈円僧正からも口添えがあったことなので、 「幾年でも、おるがよい」と覚運は、快く、留学をゆるしたうえで、 「しかし、わしもまだ、一介の学僧にすぎんのじゃから、果たして、範宴どのの求められるほどの蘊蓄がこちらにあるかないかは知らぬ」と謙遜した。 しかし、当代の碩学のうちで、華厳の真髄を体得している人といえば、この人の右に出ずるものはないということは、世の定評であり、慈円僧正も常にいわれているところである。範宴はなんとしても、この人の持っているすべてを自分に授け賜わらなければならないと思って、 「鈍物の性にござりますが、一心仏学によって生涯し、また、生きがいを見出したいと念じまする者、何とぞ、お鞭を加えて、御垂示をねがいまする」と、大床の板の間にひれ伏して、門に入るの礼を執った。 ふつうの学生たちとまじって、範宴は、朝は暗い内から夜まで、勤行に、労役に、勉学に、ほとんど寝る間もなく、肉体と精神をつかった。 「あれは、九歳で入壇して大戒を受けた叡山の範宴少納言だそうだ」と、学寮の同窓たちは、うすうす彼の生い立ちを知って、あまりな労働は課さなかったが、範宴は自分からすすんで、薪も割り、水も汲んで、ここ一年の余は、性善坊とも、まったく、べつべつに起居していた。 冬の朝など――まだ霜の白い地をふんで炊事場から三町もある法輪寺川へ、荷担に水桶を吊って水を汲みにゆく範宴のすがたが、よく河原に見えた。 すると、ある朝のこと、 「もしや、あなたは、範宴様ではございませんか」若い旅の娘が、そばへ来て訊ねた。 #### 三 「はい、私はおたずねの範宴ですが......」答えながら、彼は、自分の前に立った娘に対して、どこかで見たような記憶をよび起したが、どこでとも、思い当らなかった。 (ああよかった)というように娘は安堵の色を見せ、同時にすこし羞恥いもしている容子。 年ごろは十七、八であろうか。しかし年よりはやや早熟た眸と、純な処女とも受けとれない肌や髪のにおいを持っている。それだけに、男には蠱惑で、面ざしだの姿だの、総体から見て、美人ということには、誰に見せても抗議はあるまいと思われるほどである。 「あの......実は......私は京都の粟田口の者でございますが」 「はあ」範宴は、水桶を下ろして、行きずりの旅の娘が、どうして、自分の名を知っているのかと、不審な顔をしていた。 「一昨年の秋でございましたか、鍛冶ヶ池のそばをお通りになった時、よそながら、お姿を見ておりました」 「ははあ......私をご存じですか」 「後で、あれが、肉親のお兄上様だと、朝麿様からうかがいましたので」 「え、弟から?」 「私は、あの時、朝麿様と一緒にいた梢という者でございますの。......父は、粟田口宗次といって、あの近くで、刀鍛冶を生業にしています」 「......そうですか」と、驚きの眼をみはりながら、範宴は、なにか弟の身にかかわることで、安からぬ予感がしきりと胸にさわいでくるのだった。 「梢どのと仰っしゃるか。――どこかで見たようなと思ったが」 「私も、一昨日から、法隆寺のまわりを歩いて、幾人も、同じお年ごろの学僧様が多いので、お探しするのに困りました。......というて、寺内へおたずねするのも悪いと思うて」 「なんぞ、この範宴に、御用があっておいでなされたのか」 「え......」梢は、足もとへ眼を落して、河原の冬草を、足の先でまさぐりながら、 「ご相談があるんですの」 「私に」 「あの......実は......」うす紅い血のいろが、耳の根から頬へのぼって、梢は、もじもじしていた。 「相談とは?」 「弟御さまと、私のことで」範宴は、どきっと、心臓に小石でも打つけられたような動悸をうけた。 「弟が、どうかしましたか」 「あの......みんな私が悪いんでございます......」範宴の足もとへ、泣きくずれて、梢は次のようなことを、断れ断れに訴えた。 朝麿と梢とは、ちょうど、同じ年の今年が十九であるが、二年ほど前から、恋に墜ちて、ゆく末を語らっていたが、それが、世間にも知れ、男女の家庭にも知れ、ついにきびしい監視の下に隔てられてしまったので、若い二人は、諜しあわせて、無断で家を脱け出してきたというのである。 「あの弟が」と範宴は、霜を踏んだまま、凍ったように、唇の色を失って、梢のいうのを聞いていた。 #### 四 なお仔細に事情を訊くと、弟の朝麿は、梢と逃げてくる旅の途中風邪をこじらせて、食物もすすまぬようになり、この附近の木賃旅籠に寝こんでしまって、持ち合せの小遣いは失くなるし、途方にくれているところだというのである。 「では......弟はわしに会いたいというて、おもとを使いによこしたわけか」 「ええ......」梢は、打ち悄れたまま、 「いっそ、二人して死んでしまおうかと、何度も、刃物を手に取ってみましたが、やはり、死ぬこともできません」と、肩をふるわせて泣き入るのであった。 無考えな若い男女も、途方に暮れたことであろうが、より以上に困惑したのは範宴であった。 まず第一に思いやられるのは、髪をおろして、せっかく、老後の安住を得た養父の気持だった。次には、生来、腺病質でかぼそい体の弟が、旅先で、金もなく、落着くあてもなく、これも定めて悶えているだろう容子が眼に見える心地がする。病のほども、案じられる。 「どこですか、その旅籠は」 「ここから近い、小泉の宿端れでございます。経本を商ぐ家の隣で、軒端に、きちんと板札が、打ってあります」 「見らるる通り、わしは今、朝のお勤めをしている途中、これから勤行の座にすわり、寮の日課をすまさねば、自分の体にはなれぬのじゃ。......それを了えてから訪ねてゆくほどに、おもとは、弟の看護をして下さるように」 「では、来て下さいますか」梢は、ほっとした顔いろでいった。兄は、きっと怒るであろうと弟からいわれていたものとみえ、範宴の返辞を聞くと、迷路に一つの灯を見たように彼女はよろこんだ。 「参ります。何でまた、捨てておかれよう。きっと行くほどに、弟にも、心をつよく持てといってください」 「はい。......それだけでも、きっと、元気がつくでしょう」 「では......」と範宴は、学寮の朝の忙しさが思いだされて、急に、水桶を担いだした。 すべらぬように藁で縛ってある足の裏は、冷たいとも痛いとも感覚は失せているが、血がにじみ出していた。 真っ黒な天井の下に、三つの大きな土泥竈が並んでいた。その炊事場には、薪を割る者だの、襷がけで野菜を刻んでいるものだのが朝の一刻を、法師に似げない荒っぽい言葉や唄をうたい交わして働いていた。 範宴が、水桶を担って入ってきたのを見ると、泥竈のまえに、金火箸を持っていた学頭が、 「範宴っ、何をしとった?」と、焼けた金火箸を下げて、彼の方へ歩いてきた。 #### 五 「どこまで、水を汲みに行ったのだ?」学頭は、睨みつけていった。 「はい」範宴が、詫びると、 「はいじゃない」と金火箸で、胸を突いて―― 「貴公、この法隆寺へ、遊びにきたのか、修行にきたのか」 「......」 「怠惰の性を、懲らしてやる」学頭は、金火箸をふりかぶって彼の肩を打ちすえた。 範宴は炊事場の濡れている土に膝も手もついて、 「わるうございました」 「不埒なっ」庖丁を持ったり、たすきを掛けたりした同僚たちが、がやがやと寄ってきて、 「俺たちが、働いているのに、怪しからん奴」と、一緒になって罵詈する学僧もあるし、 「荒仕事に馴れないから、無理もないよ」と庇う者もあった。 だが、庇う者のことばに対して学頭はよけいに呶鳴った。 「こんなことがなんで荒仕事か、僧院に住む以上、当りまえな勤めだ。叡山あたりでは、中間僧や、堂衆をこきつかって、据膳下げ膳で朝夕すんでいるか知らんが、当寺の学生寮では、そんな惰弱な生活はゆるさん。――また、貴族の子でも誰の子でも、身分などに、仮借もせんのだ。それが覚運僧都の仰せでもあり、法隆寺の掟でもあるのだぞ。よいかっ」 「はい」 「おぼえておけ」法衣の上は何ともなかったが、打たれた肩の皮膚がやぶれたのであろう。土についている手の甲へ、袖の奥から紅い血が蚯蚓のように走ってきた。 血を見て、学頭は、口をつぐんだ。範宴は桶の水を、大瓶にあけて、また、川の方へ水を汲みに行った。 もう、梢のすがたは見えなかった。白い枯野の朝靄から、鴉が立ってゆく。 「かるい容態ならよいが......」弟の病気が、しきりと、胸に不安を告げていた。――仏陀の加護を祈りながら、範宴は、同じ大地を、何度も踏みしめて通った。 半日の日課がすんで、やっと、自分の体になると、範宴は、性善坊にも告げず、法隆寺から一人で町の方へ出て行った。 小泉の宿には、この附近の寺院を相手に商いしている家々や、河内がよいの荷駄の馬方や、樵夫や、野武士などかなり聚合して軒をならべていた。 「あ......。ここか」範宴は、立ちどまって、薄暗い一軒のあばら屋をのぞきこんだ。大きな古笠が軒に掛けてあって、 「きちん」と書いてある。 何か、煮物をしていると見えて家の中は、榾火の煙がいっぱいだった。ぎゃあぎゃあと、嬰児の泣く声やら、亭主のどなる声やらして、どうして、それ以外の旅人を泊める席があるだろうかと疑われるような狭さであった。 #### 六 とにかく、此宿には違いないので、範宴が門口に寄って尋ねると、 「ああ、病人の旅のもんならば、裏の離れにおるだあ。この露地から、裏へ廻らっしゃい」木賃の亭主が、煙っている家の中で呶鳴る。 「少々、その者に、会いとう存じますから、それでは、裏へ入らせていただきます」と範宴は、一応断って、教えられた裏の方へ廻ってみた。 百姓もするのであろう、木賃旅籠の裏には、牛なども繋いであるし、農具だの、筵だのが散らかっている。 亭主のいう離れとはどこかと見まわしていると、飼蚕小屋でも繕わしたのであろう、ひどい板小屋を二間に仕切って、その一方に、誰やら寝ている者がある。 (こんな所に寝ているのか)弟の境遇は、その板小屋を見ただけでわかった。旅の空に病んでいる気持、恋のために世間から追いつめられて、その恋をすら楽しめずに死を考えている気持――。まざまざと、眼に見せられて、彼は、胸が痛くなった。 驚かせてはならないと、しのび足に、板屋の口へ寄って、異臭のする薄暗い中を覗きながら、 「朝麿」と、呼んでみた。 すると、そこに見えた薄い蒲団を刎ねのけて、寝ていた者は、むっくりと、起き上がった。 「あ......これは」と範宴は、あわてて頭を下げて謝った。蒲団のうえに坐りこんで、こっちを見つめているのは、似ても似つかない男なのである。 年ごろ二十四、五歳の、色浅ぐろい苦み走った人物であった。鷹のように精悍な眼をして、起きるとたんに右の手には、枕元にあった革巻の野太刀を膝へよせていた。野武士の着るような獣皮の袖無しを着、飲みからしの酒壺が、隅の方に押しやってある。 「失礼いたしました。人違いをして、お寝みのところを」と詫び入ると、男は、 「なんだ、坊主か」と、口のうちでつぶやいて―― 「誰をたずねてきたのだ」 「身寄りの者が、この木賃にわずろうていると聞きましたので」 「それじゃ、若い女を連れている小伜だろう」 「はい」 「隣だよ」無造作に、顎で板壁を指して、男はまた、蒲団をかぶって、ごろりと横になってしまう。 「ありがとうございました」すぐ足を移して、隣を見ると、そこには、破れた紙ぶすまが閉めてある。 「ごめん......」と今度は念を入れて、範宴は小声におとずれた。 #### 七 けさ、法輪寺川のほとりで会った梢が、声をきくとすぐそこを開けて、 「お兄さんが見えましたよ」と、病人の枕へ、顔をよせて告げた。 「えっ......兄君が」待ちかねていたのであろう。朝麿は聞くや否や、あわてて褥の外へ這いだした。 「朝麿、そのままにしていなさい、寒い風に、あたらぬように」 「兄君っ......」涙でいっぱいになった弟の眼を見ると、範宴も、熱いものが瞼を突いてくるのを覚えた。 「め......めんぼく次第もございません......。こ、こんなところで」 「まあよい。さ......梢どの、衾のうちへ、病人を」寝るようにすすめたが、朝麿は、兄のまえにひれ伏したまま、ただ泣き濡れているのであった。範宴は、手をとって、 「何年であったか、おもとと、鍛冶ヶ池のそばで会った時に、わしは、およそのことを察していた。今日のことがなければよいがと案じていました」 「すみませぬ」 「今さら、どういうたとて、及ばぬことだ。――それよりは、体が大切、また後々の思案が大事。とにかく、衾のうえにいるがよい、ゆるりと話そう」無理に、蒲団の中へもどして、弟にも梢にも、元気がつくように努めて微笑をもちながら先行きの覚悟のほどを聞いてみると、もちろん、恋し合ってここまで来た若い二人は、死ぬまでも、別れる気もちはないというし、またふたたび、親たちのいる都へ帰る気もないという。 そして絶えず、死への誘惑に迷っている影が、朝麿にも、梢にも、見えるのだった。 範宴は、そのあぶない瀬戸ぎわにある二人の心を見ぬいて当惑した。沙門の身でなければ、当座の思案だけでもあるのであったが、きびしい山門のうちへ二人を連れてゆくわけにはゆかないし、このまま、この風の洩れる汚い板屋に寝かせておけば、弟の病勢がつのるのは眼にみえているし、その病気と、心の病気とは、何時、死を甘い夢のように追って、敢ない悔いを後に噛むことに立ちいたるかもわからない。 すると、外に、その時跫音がしてきた。ここの木賃の亭主であった。無遠慮に入口を開けて、 「沙門さん、おめえは、法隆寺で勉強している学生かい?」と訊くのであった。範宴は、自分の顔を見て問われたので、 「さようでございます」と答えると、亭主は、 「そして、この病人の兄弟ということだが、ほんとかね」 「はい」 「じゃあ、木賃の代だの、薬代だの、病人の借財は、もちろん、おぬしが払ってくれるだろうな」答えぬうちに、亭主は、ふところから書きつけたものを出して、範宴の前へ置くのであった。 #### 八 もとより金などは持ちあわせていないけれど、弟の借財があるというならば、性善坊に相談したうえで、どうにでもしなければなるまいと、四、五日の猶予を頼むと、亭主は首を振って、 「ふざけては困る」頑然と、怒った。 「そう幾日も幾日も、病人などを置いておかれるか。毎晩、ほかの泊り客もあるのに、それを断っていては、おいらの嬶や餓鬼が干ぼしになるわい」 「迷惑でございましょう」 「大迷惑じゃ。とうに、追ん出したいのは山々だったが、薬代のたてかえもあるで、法隆寺に身寄りがいるという言い訳をあてにして、おぬしの来るのを待っていたのじゃ、持ち物なり、衣類なり、抵当において、すぐ連れて行ってくれい」 「ごもっともです。けれど、永いご猶予はおねがいしませぬゆえ――」 「......」 「両、三日でも」 「ばかをぬかせ。病人なればこそ、きょうまででも、こらえていたのじゃ」 「私は、僧門の身、この病人と女子を、山門へ連れもどるわけには参りませぬ」 「――だから、知らぬというのか、借りをふみ倒す気か」 「決して」 「ならば、その法衣を脱いで出せ、女の帯を貰おう、いや、そんなことじゃまだ足りんわ、そうだ、よい数珠を持っておるな、水晶じゃろう、それもよこせ」 すると――いつのまにやら彼の後ろから入ってきて、のっそりと突っ立っていた隣の野武士ていの若い男が、左手に提げている革巻の刀の鞘で、わめいている亭主の横顔を、がつんと撲った。 「あっ、痛っ」顔を抑えて振りかえった亭主は、そこに立っている野武士の顔を仰いで、 「おぬしは、隣に泊っているお客じゃないか」 「さよう」 「なにをさらすのじゃ、なんでわしを、撲ったか」 「やかましい」野武士ていの男は、逞しい腕を亭主の襟がみへ伸ばしたかと思うと、蝗でも抓んで捨てるように、 「おととい来い」吊り上げて、その弱腰を蹴とばした。 「わっ」亭主は、外へもんどり打って、霜解けのぬかるみへ突っ込んだ泥の手で、 「おれを。......畜生っ、おれをよくも」むしゃぶりついてくる手を払って、野武士ていの男は、その鷹のように底光りのする眼でつよく睨みつけた。 「さっきから隣でだまって聞いていれば、慈悲も情けもない云い草、もういっぺん吐ざいてみろ」 「貸しを取るのが、なぜわるい。おれたちに、飢え死にしろというのかい」 「だまれ、誰が、汝らの貸しを倒すといったか。さもしい奴だ、それっ、俺が立て替えておいてやるから持ってゆけ。その代りに、病人のほうも、俺のほうも、客らしく鄭重にあつかわないと承知せぬぞ。......何をふるえているのだ、手を出せ」と野武士ていの男は、ふところから金入れを出して、まだ疑っている亭主の目先へ、金をつきつけた。 #### 九 金を見ると木賃の亭主は、平蜘蛛のように謝り入って、それからは手のひらを返すように、頼みもしない薪を持ってきたり、粥を煮ようの、薬はあるかのと、うるさいほど、親切の安売りをする。 「......現金な奴だ」野武士ていの男は苦笑しながら梢にむかって、 「お女房。ご病人のようすはどうだな、すこしはいいか」 「いつも、ありがとうございまする、おかげ様で、きょうあたりは......」梢は、範宴にむかって、 「お兄さま。この隣のお方には、毎日何くれとなくお世話になっております。お礼を申しあげて下さいませ」といった。 範宴はそういわれぬうちから、なんと礼をいったらよいかと、胸のうちでいっぱいに感謝しているのだった。 世には奇特な人もある、弱肉強食の巷とばかり世間を見るのは偏見であって、こういう隣人があればこそ、修羅火宅のなかにも楽土がある。あえぐことのみ多い生活のうちにも清泉に息づく思いができるというものであろう。 かかる人こそ、仏心を意識しないで仏心を権化している奇特人というべきである。何を職業としている者かありがたい存在といわねばならぬ。 範宴は、両手をつかえて、真ごころから礼を述べ、立て替えてくれた金子は、沙門の身ゆえ、すぐには調達はできないが、両三日うちには必ず持ってきて返済するというと、男は磊落に笑って、 「そんな義理がたいことには及ばないさ。奈良の茶屋町で、一晩遊べば、あれくらいな金はすぐにけし飛んでしまう。お坊さんへ、喜捨いたしますよ。はははは」 「それでは余り恐れいります。失礼ですが、ご尊名は」 「名まえかい。――名をいうほどな人間でもないが、これでも、先祖は伊豆の一族。今では浪人をしているので、生国の名をとって、天城四郎とよんでいる田舎武士だよ」 「では、旅先のお体でございますか。さすればなおのこと、路銀のうちを私どもの難儀のためにお割きくだされては、ご不自由でございましょうに」 「なんの、長者ほどはないが、路銀ぐらいに、不自由はしない。くれぐれも、心配しなさるな。そう案じてくれては、せっかくのこっちの好意がかえって無になる。......ああ思わず邪魔をした。どれ、自分の塒に入ろうか」そういうと、男は隣の間に入って、ふたたび顔を見せもしない。 やがて、黄昏れの寒鴉の声を聞きながら、範宴も、法隆寺へ帰って行った。そして、山門の外から本堂の御扉を拝して、弟のために、祈念をこらした。 その夜――凍りつく筆毛を走らせて、彼は、粟田口の草庵にいる養父の範綱――今ではその俗名を捨てて観真とよぶ養父へ宛てて、書くにも辛い手紙を書き、あくる朝、駅使にたのんで京へ出しておいた。 ### 怪盗 #### 一 食物だの、衣服だの、また心づいた薬などの手に入るたびに、性善坊は、範宴の旨をうけて、町の木賃へ運んで行った。 「きょうは、たいへんお元気でございました。あのご容子ならば、もう明日あたりは、お床を上げられましょう」きょうも、町から戻ってきた性善坊が、彼の部屋へ来て告げた。 範宴の眉は、幾分か、明るくなって、 「――そうか。それではまず、弟の病気のほうは、一安心だが......」 「後が、もう一苦労でございますな」 「あの女子との問題はどうしたものか。......もう養父上から、誰か迎えの者が来るころだが」 「観真様にも、さだめし、御心痛でございましょうに」 「それをいうてくれるな、わしたち兄弟は、生みの母君もともに、今の養父にひきとられて、乱世の中を、また貧困の中を、どれほど、ご苦労ばかりおかけ申してきたことか。......思うても胸がいとうなる」 「ぜひないことでございまする......」 「やや世の中がしずまって、養父も、頭を落し、せめて老後の月日をわずらいなく自適していらっしゃると思えばまたもこうしたことが起きてくる。......朝麿の罪ばかりは責められぬ、この範宴とても、いつ、養父にご安心をおさせ申したか。わしも、もっと励まねばならぬ。弟は病身じゃ、せめてわしだけでも、養父上の長いご苦労に酬わねばならぬ。それが、亡き母君への唯一のお手向けではあるまいか」性善坊は、胸がいっぱいになって、何もいえなくなった。範宴の肉体に赫々と燃えている火のような希望も頼もしく思いながらも、目前の当惑には、つい弱いが嘆息が出てしまうのであった。 「範宴どの。――都から早文が着いておるぞ。寮の執務所まで、取りにおいでなさい」庭先で、誰かいった。 さては――と範宴はすぐ書面を取ってきて、封を切った。待ちわびていた養父からの返事である。返書が来たところをみると、若い二人を迎える使いはよこさないものとみえる。養父はどう考えているのだろうか、どう処置をせよと仰っしゃるのだろうか。 読みくだしてゆくうちに、彼は養父の筆のあとに、養父の顔つきだの心だのがなまなまと眼にみえた。親子の恩愛というものが、惻々と胸をうってくる。 しかし養父が書中にいっている要点は、その慈愛とは反対に次のような厳格な意見であった。 (女子の親とも相談したが、言語にたえた不所存者である。家を捨てて出た以上、かまいつけることはないと決めた。おもとも、不埒な駈落ち者などに関っておらずに、専心勉学をされたがよい。当人たちが困ろうと、飢えようと自業自得であり、むしろ生きた学問となろう。親のことばより実際の社会から少し学ばせたほうが慈悲というものだ。迎えの使いなどは断じて出さぬ)というのである。 #### 二 手紙の一字一字が養父の顔つきであり声であるように範宴には感じられた。慈愛をかくして峻烈に不肖の子を叱りながらもどこやらに惻々と悩んでいる厳父のこころが傷ましい強さで、(かまいつけるな)といってある。 しかし、手紙の養父のことばを、そのままに解して、自分までが厳格な態度をとったら、弟は、どこへ行くのだろうと思った。おそらく、死を選ぶほかに彼の道はないのではないかと考えた。 性善坊が案じるのもそれだった。恋というものは熱病のようなものである。健康な人間が、自分の健康な気もちを標準にして荒療治をしようとすると、若気な男女は、春をいそぐ花のように、夢を追って身を散らしてしまうことをなんの惜しみともしないものである。その弱い木を揺りうごかして、傍から花の散るのを急がすような心ない処置をとっては、なんにもならない。――ましてや人間の苦患に対しては絶対な慈悲をもって接しなければならない。仏の御弟子である以上はなおさらのことである。 「どうしたらよいか」範宴は、その夜、眠らずに考えた。 しかし、よい解決は見つからなかった。それは、範宴自身が、仏の御弟子であり、きびしい山門の学生であるから、おのずから法城の道徳だの、行動の自由にしばられて考えるからであった。ふと、彼は、 (もし、ここに、兄弟の母がまだ生きておいでになったら、どうなさるだろうか)と考えた。 するとすぐ、範宴も、決心がついたのであった。 (――自分が母にかわればよい)ということであった。 何といっても、朝麿も自分も、幼少に母を亡っているので、母のあまい愛に飢えていることは事実である。――何ものよりも高い養父の御恩は御恩としても、男性の親にはない母性の肌や、あまえたいものや、おろかなほど優しい愛撫だのに――飢えていたことは事実であろう。 自分にすらそれを時折は感じるのであるから、あの病身な、気の弱い弟は、なおさらであるにちがいない。 そういう永年のさびしさが、青春の処女と、燃えついたのは、人間の生理や心理からいえば、当然である。けれど、人間の作った社会の道徳から、見る時には、ゆるしがたい不良児の行為として、肉親からも社会からも追われるのが当然であって、誰をうらむこともない。 もしも今なお世に在すものとすれば、こんな時こそ、母性は身をもっても、この不良の児を救うにちがいない。あらゆるものを敵としても、母は、敢然と子のために戦うにちがいないのだ。 範宴は、朝になってから、もいちど胸のうちでつぶやいた。 「――そうだ、わしは、母になって、母がいてなさるように、弟の苦境を考え、弟と共に考えてやればよい!」 #### 三 いつものように、学生たちへ、華厳法相の講義をすまして、法隆寺の覚運が、橋廊下をもどってくると、 「僧都さま」と、いう声が足もとで聞えた。 覚運は、橋廊下から地上へ、そこに、手をついている範宴のすがたへ、じろりと眼を落して、 「――何じゃ」 「おねがいがございまして」と、範宴は顔を上げた。 そして、覚運が眸でうなずいたのを見て、十日ほどの暇をいただいて京都へ行ってきたいという願いを申し出ると、覚運は、 「観真どのでもご病気か」と、たずねた。 「いえ、弟のことについて」範宴は、そういう俗事に囚われていることを、僧都から叱咤されはしないかと、おそれながらいうと、 「行ってくるがよい」と案外な許しであった。 そればかりでなく、覚運はまたこういった。 「おん身が、ここへ参られてからはや一年の余にもなる。わしの持っている華厳の真髄は、すでに、あらましおん身に講じもし、また、おん身はそれを味得せられたと思う。このうえの学問は一に自己の発明にある。ちょうど、よい機でもある。都へ上られたならば、慈円僧正にもそう申されて、次の修行の道を計られたがよかろう」 そういわれると、範宴はなお去り難い気もちがして、なおもう一年もとどまって研学したいといったが、僧都は、 「いやこれ以上、法隆寺に留学する必要はない」といった。 計らぬ時に、覚運との別れも来たのである。範宴は、あつく礼をのべて引き退がった。性善坊にも告げ、学寮の人々にもそのよしを告げて、翌る日、山門を出た。同寮の学生たちは、 「おさらば」 「元気でやり給え」 「ご精進を祈るぞ」などと、口では祝福して、見送ったが、心のうちでは、 (ここの烈しい苦学に参ってしまって、とうとう、僧都にお暇をねがい出たのだろう)と、わらっていた。 範宴は、一年余の学窓にわかれて、山門を数歩出ると、 (まだなにか残してきたような気がしてならぬ)と、振りかえった。そして、 (これでいいのか)と自分の研鑽を疑った。なんとなく、自信がなかった。 そして、朝夕に艱苦を汲んだ法輪寺川ともわかれて、小泉の宿場町にはいると、すぐ、頭のうちは弟のことでいっぱいになっていた。 #### 四 朝麿は、見ちがえるほど恢復して、病床を離れていた。 兄と、性善坊とが、旅装いをして、ふいに訪ねてきたので、彼は梢とともに、驚きの眼をみはって、 「どこへお旅立ちですか」と、もう淋しげな顔をした。性善坊が、 「いや、お師様には、もはや華厳をご卒業あそばしたので、南都にとどまることはないと、法隆寺の僧都様からゆるしが出たために、お別れを告げてきたのです」と話すと、朝麿は、 「では、叡山へ、お帰りですか」と、なお心細げにいうのであった。 「されば......帰ろうと思う」範宴はそういって、 「ついては、おもとも京都へ共に帰らぬか」 「......」 「わしが一緒に行ってあげよう。そして、ともどもに、養父上へお詫びをするが子の道ではないか」 「兄上。ご心配をかけて、なんともおそれ入りまする。けれど、今さら養父の家へは帰れません」 「なぜ」 「......お察しくださいまし......どの顔をさげて」 「そのために、兄がついて行くではないか。何事も、まかせておきなさい」 そばで聞いていた梢は、不安な顔をして、朝麿がそこを立つと、寝小屋の裏へ連れて行って、 「あなたは、帰る気ですか」と男を責めていた。 「――わたしは嫌です、死んだって嫌ですよ。あなたの兄様は、きっと、お父さんのいいつけをうけて、私たちを、うまく京都へ連れ帰ってこいといわれているに違いありません」女には、いわれるし、兄には叛けない気がして、朝麿は、板ばさみになって当惑そうに俯つ向いていた。 すると、性善坊が様子を見にきて、 「梢どの、それは、あなたの邪推です。お師様には、決して、お二人の心を無視して、ただ生木を裂くようなことをなさろうというのではなく、あなたの父上にも、朝麿様の養父君にも、子としての道へもどって、罪は詫び、希望は、おすがり申そうというお考えなのです」諄々と、説いてきかせると、梢もやっと得心したので、にわかに、京へ立つことになった。 ところで、このあいだ宿の借財をたて替えてくれた親切な相客の浪人にも一言、礼をのべて行きたいがと、隣の寝小屋をさしのぞくと、誰も人気はない。亭主にきくと、 「はい、今朝ほどはやく、お立ちになりました。皆さまへ、よろしくといい残して――」 「や。もうお立ちになったのか。......今日は、改めてお礼を申しあげようと思うていたのに......。済まぬことであった」 範宴は、胸に借物でも残されたように、自分の怠りが悔いられた。 #### 五 若い男女は、先にあゆみ、範宴と性善坊とは、ずっと離れてあるいた。 冬の日ではあるが、陽がぽかぽかと枯れ草に蒸れて、山蔭は、暖かだった。 「――幸福にさせたい」範宴は、先にゆく、弟と弟の愛人のうしろ姿を見て、心から、いっぱいに思った。 「のう、性善坊」 「はい」 「粟田口の養父上にお会いしたらそちも共に、おすがり申してくれ」 「はい」 「万一、どうしても、お聞き入れがなかったら青蓮院の師の君におすがりしてもと、わしは思う......。あの幸福そうなすがたを見い、あの二人は、世間も何もわすれている、ただ青春をたのしんでいる姿じゃ」 黄昏れになった。 女連れでもあるし、夜になるとめっきり寒いので、泊りを求めたが、狛田の部落を先刻すぎたので富野の荘までたどらなければ、家らしいものはない。 だが、そこも今のぼっている丘を一つ越えれば、もう西の麓には、木賃もあろうし、農家もあろうと思われる。丘の上に立つと、 「おお......」と、範宴は笠をあげた。 河内平のあちこちの野で、野焼きをしている火がひろい闇の中に美しく見えたからである。 平野の闇を焼いてゆく野火のひかりはなんとなく彼の若い心にも燃え移ってくるような気がした。 範宴は自分の行く末を照らす法の火のようにそれを見ていた。彼の頬の隈が、赤くなすられていた。黙然と、火に対して、祈祷と誓いをむすんでいた。すると―― 「いや、弟御様は」と、性善坊があわてだした。 「先へ行ったのであろう」 「そうかも知れません」足を早めかけると、どこかで、ひいっッ――という少女の悲鳴がきこえた。 耳のせいではなかった。たしかに、梢の声なのである。そこはもう下りにかかった勾配で、真っ暗な道が、のぞきおろしに、雑木ばやしの崖へとなだれこんでいた。 「――誰か来てえッ......」ふた声めが、帛を裂くように、二人の耳を打った。 それにしても、朝麿の声はしないし、いったい、どうしたというのだろうか? 「あっ、お師さま」先へ駈けだした性善坊は、何ものかにつまずいたらしく、坂道に、もんどり打っていた。範宴も、駈けつづいて、 「どうしたのじゃ」 「朝麿様が、そこに」 「えっ、弟が」びっくりして、地上をすかしてみると、たしかに人らしいものが、顔を横にして、仆れていた。 #### 六 その時から、原のあなたで、女の泣きさけぶ声がして、範宴と性善坊の耳のそばを糸のように流れた。 「やあっ、あの声は梢ではないか」ここには、朝麿が、なに者かにふいに棒かなんぞでうちたたかれたように気を失っているし、あなたには、けたたましく救いを呼ぶ梢の声がきこえるし、事態はただごととは思われない。兄に抱き起されて、気がつくと、朝麿は、 「梢が――梢が――」と、必死になって、道もない萱原の中へまろび入った。 遠い野火の炎が、雨もよいの、ひくい雲を紅くなすっていた。 火光に透いて、萱原の中に駈けおどって行く、十名ほどの人影が黒く見える。 「梢――」朝麿が、さけぶと、なにか罵る声が激しく聞えて、彼はまたそこで、中の一人の一撃にあってよろめいた。 性善坊と範宴は、朝麿の身を案じながら、すぐその後に駈けつけていた。 まぢかに迫ったとき、二人の瞳があざやかに見た十名ほどの人影は、うたがうまでもなく、人里といわず、山野といわず、野獣のように跳梁する野盗の群れにちがいない。 それはいいが、中に、たしかに、目立って屈強な男が、梢のからだを横向きに抱いていた。範宴は、 「やっ、あなたは、小泉の宿でお会い申した、天城四郎殿ではありませんか」いうと四郎は、からからと四辺へ響くような声で笑った。 「そうだ、この女は小泉の木賃に宿り合わせたときから、それと言い交わした約束があるので、もらってゆく、天城四郎とは偽り、天城四郎とも、木賊四郎ともいう盗賊だ。異存があるなら、なんなりとそこでほざいて見るがいい」範宴は、この怖ろしい魔人の声を聞くと、世の中のすべてが、暗澹とわからないものになってしまった。つい、今がいままで、世にも奇特な人として、胸のうちに、あの時の感謝を忘れなかった、その人物が、仮面を剥いで、そういうのであるだけに、唖然として、しばらくはいいかえすべき言葉もない。 #### 七 「ははあ......。それではあなたは、真面目な職業のお方ではなく、天城の住人で、木賊四郎と呼ぶ野盗の頭であったのですか。――けれど、そういわれても、私にはまだ信じられません」範宴がいうと、四郎は、 「なにが信じられねえと?」聞き咎めて、兇悪な眼で睨みつけた。 「――さればです。いつぞや、小泉の宿で、私や弟の難儀な場合をああして救って下された時のありがたいあなたの姿が、今もって、私の瞼から消え去らないのでございます。どうあっても、あなたは善根の隣人に思われて、さような、魔界に棲む人とは、考えても考えられないのでございます」 「馬鹿者!」四郎は、歯ぐきを剥きだして、嘲笑いながら、 「あれは悪事をする者の資本も同じで、悪党の詐術というもの。俺という人間は、善根どころか、悪根ばかりこの社会に植え歩いている、魔界の頭領なのだ。またこの先、こんな策に乗らねえように、よく面をおぼえておけ」範宴の身をかばいながら、杖を横に構えていた性善坊は、たまりかねて、 「おのれが、人をあざむき世を毒す食わせ者であることはもう分った。多言をつがえる要はない。ただ、その女子をおいて、どこなと立ち去るがいい」 「ふざけたことを申すな。この美貌の女子を手に入れるために、俺は、二十日あまりの日を費やし、旅籠料やら何やらと、沢山な資本もかけたのだ。これからは、しばらく自分の持ち物として楽しんだうえで港の遊女へ売るなり、陸奥の人買いに値をよく渡すなりして資本をとらなけれやあならない。なんで貴様などに、返していいものか」 「渡さぬとあれば――」 「どうする気だっ、坊主」 「こうしてやる」性善坊が、振り込む杖を、天城四郎は、かろく身をひらいて右手につかみながら、 「汝ら、下手なまねをすると、地獄へ遍路に行かせるぞよ」 「だまれっ」杖を、奪いあいながら、性善坊は、全身を瘤のようにして、怒った。 「われらを、ただの僧侶と思うとちがうぞ。これにおわすおん方こそ、六条の三位範綱朝臣の御猶子少納言範宴様。また、自分とてもむかしは、打物とった武家の果てじゃ」 「はははは。それほど、腕立てがしたいならば、四郎の手下にも、ずいぶん、血を見ることの好きなのが大勢いるから、まず、そこいらの男どもと、噛み合ってみるがいい。――おいっ」と、後は後ろにいる八、九名の手下をかえりみて、 「この二人の坊主を、どこかその辺の木へ、裸にして、縛り付けてしまえ」と、いいつけた。 それまで唖のように眼を光らしていた男たちは、おおという声とともに、兇悪な餓狼となって、範宴と性善坊を輪のなかにつつみ、八方から、躍りかかった。 #### 八 範宴が、止めるのもきかず、衆に向ってかかったので、性善坊は、さんざんに打ちのめされてしまった。 そして、ほとんど半死半生のすがたになった彼を、萱原の枯れ木の幹に賊たちは縛りつけて、やがて、範宴の身も、朝麿の身も、同様に、うしろ手に縛しめて、 「ざまあみろ、いらざる腕立てをしやがって」と、凱歌をあげた。 そして、野盗の手下は、当然の労銀を求めるように、性善坊のふところから、路銀を奪い取って、 「生命だけは、お慈悲に、助けてやる」といった。 性善坊は、そんな目にあっても、まだ、賊に向って罵ることばをやめなかった。 「悪魔どもめ! 汝らは、他人の財物をうばい、他人を苦しめて、それで自分が利を得たとか、勝ったとか思うていると大間違いだぞ。そうやって、横手を打っていられるが、それらの罪業はみな、自分に回ってくるものなのだ。おのれの天禄をおのれで奪い、おのれの肉身をおのれで苦患へ追いやっているのだ。今にみろ、汝らのまえには、針の山、血の池が待っているだろう」 「あははは」野盗の手下たちは、放下師の道化ばなしでも聞くように、おもしろがった。 「この坊主め、おれたちに向って、子どもだましの説法していくさる。地獄があるなら、見物に行ってみたいくらいなものだ」一人がいうと、また一人が、 「地獄というのは、今のてめえの身の上だ。いい加減な戯言ばかりいって、愚民をだましてきた罪で、坊主はみんな、地獄に落ちるものと相場がきまっているらしい」悪口雑言を吐いて、 「お頭、行きましょうか」と、天城四郎をうながした。四郎は、梢の手をひいて、 「俺は、この女と一緒に、しばらく、都の方へ行き、半年ほど町屋住いをするつもりだ。てめえたちは、勝手に、どこへでも散らかるがいい」と、いま、性善坊のふところから奪った金に、自分の持ち合せの金を、手下たちに分配して、すたすたと、先に立ち去ってしまった。 もう反抗する力を失ってしまったのか、梢は、四郎の小脇に、片方の腕をかかえ込まれたまま、彼の赴く方へ、羊のように、従いてゆくのだった。 「あばよ」賊の乾分たちは、そういって、性善坊や朝麿の口惜しげな顔を、揶揄しながら、夜鴉のように、おのおの、思い思いの方角へ、散り失せてしまった。 範宴は、木の幹に、縛られたまま、耳に声をきかず、口に怒りを出さず、胸にはただ仏陀の御名だけをとなえて、じっと、眼をつむっていた。 夜半の霜がまっ白に野へ下りて月が一つ、さむ風の空に吹き研がれていた。 しゅくっ......と朝麿の泣く声だけが、ときどき、性善坊の耳のそばでした。 #### 九 暁に近くなると、大地は霜の針を植えならべ、樹々の枝には、氷柱の剣が下がり、八寒の地獄もかくやと思うばかり、冷たい風が、手脚の先を凍らせてくる。 肉体の知覚がなくなると、範宴は自分の肉体のうちに、冬の月のような冴えた魂が無想の光にかがやいているのを見いだして、 (ありがたや、自分のような穢身のうちにも、弥陀如来が棲みてお在す)と思った。 わが身を、かくまで尊いものに感じたのは、今夜が、初めてであった。天城四郎が、八寒地獄の氷柱の樹にこうして、自分たちを縛しめてくれたお蔭である。 範宴は、彼をうらむ気にはなれなかった。彼を救うことのできない自分の無力さの方が遥かにうらみといえばうらみであった。 なおのこと、肉親の弟をすら救うてやることのできない自分が口惜しい。 叡山に苦行し、南都に学び、あらゆる研鑽にうきみを窶していたところで、それが単なる自分の栄達だけにすぎないならば、なんの意義があるのであろう。学問のための学問や栄達のための修行ならば、あえて僧籍に身をおいて、不自然な戒律だの法規だのにしばられずに、黄金を蓄えても同じである。武士となって、野望のつるぎを風雲に賭しても目的はとげられるのだ。けれど仏徒の大願というものは、そんな小我を目的とするものではないはずである。衆生の救船ともなり、人生を遍照する月ともならなければならない。飄々と、雲水にあそび、悠々と春日をたのしむ隠遁僧のような境界を自分はのぞんでいるのではなかった。この骨肉争闘の世をながめていても立ってもいられない心地がするのだ。身をもって、この悪濁の世にうめいている人々を両の手に、しっかとかかえ入れてやりたいという気持にすらなって、そのたくましい広大な自分をつくり上げたいがために、かく学び、かく苦しみ、かく悶えているのではないか。 その大願にもえている身にとっては、ひとりの野盗に対して怒る気も出ないかわりに、ひとりの弟をすら救えない自分を、範宴は、慟哭して嘆かずにいられなかった。 けれど、さらに深く考えてみると、弟はおろか、わが身というものさえ、まだ自分で解決もできていなければ、救えてもいないのである。 (なんで、人の身をや)と範宴は、痛切に今思うのだった。 自分をすら解決し得ない自分に、自分以外の人間の解決ができうるはずはない。その根本は、学問も思念も、すべてが、到らないためだというほかはない。こういう悩みをすることすら、僭越なのかも知れぬ。何よりもまず自身の解決からしとげなければならぬ。――栄達や功名の小我のためでなく、濁海の救船となって彼岸の大願へ棹さすために。 「おや、坊さんが、縛られてるぜ......」 「やれやれ、追剥にでも会ったのか、かわいそうに」夜はいつか明けて、範宴のまわりにも、性善坊や朝麿のそばにも、旅人だの馬子だのが、取り巻いていた。 #### 十 すると、旅人の群れのうちから、 「おお、おお」一人の老婆が、同情の声をあげて、そこらに立っている往来の者たちに、 「おまえ方は、なんで手をつかねて、見物していなさるのじゃ。人の災難がおもしろいのか」と、叱りつけた。 そして、すぐ自分は、範宴のそばへ寄って、 「この辺は、野伏りが多いから、悪いやつに遭いなされたのじゃろう。オオ、オオ、体も氷のように冷とうなって、さだめし、お辛いことでござったろうに」老婆の行動に刺戟されて、それまで憚っていた往来の者が、われもわれもと、寄りたかって、性善坊の縄を解いたり、朝麿をいたわったりして、ある者はまた、 「わしの家は、この丘のすぐ下じゃ。火でも焚いて、粥でも進ぜるほどに、一伴にござれ」と、いいだした。 馬を曳いている馬子はまた、 「駄賃はいらぬほどに、そこまで乗って行かっしゃれ」と、朝麿へすすめて歩きだした。 「路銀を奪られなすったろう。これはすくないが」と、金をつつんで喜捨する人々もある。 天城四郎のことばを聞けば、この社会ほど恐ろしい仮面につつまれているものはないと思えるし、こうして、うるわしい人情の人々にあえば、この世ほど温かい人情の浄土はないと思われもする。 三名は、麓の農家で、充分に体をあたため、飢えをしのぎ、あつく礼をのべて、やがて昨日とかわらぬ冬の日の温かい街道へ立ち出でた。 河内ざかいの竜田街道の岐れまで来ると、範宴は、足をとめて、 「性善坊、わしは、少し思う仔細があって、これから磯長の里へまわりたいと思うが......」 「ほ、石川郷の叡福寺のある? ......」 「そうじゃ、聖徳太子と、そのおん母君、お妃、三尊の御墳がある太子廟へ詣でて、七日ほど、参籠いたしたい」 「さようでございますか。よい思い立ちとぞんじますが、朝麿様もおつれ遊ばしますか」 「いやいや、ちと、思念いたしたいこともあるゆえ、この身ひとりがこのましい。そちは、朝麿を伴うて、京都のお養父上にお目にかかり、かたがた青蓮院の師の君にもおとりなしを願うて、ひとまず弟の身を、家に帰してくれい」 「かしこまりました」 「朝麿」と、向き直って―― 「おもとにも、異存はあるまいの」 「はい......」しかし、朝麿の心には、どうしても、梢のことが、不安で、悲しく、このまま自分ばかり京都へもどることは心がすまない様子であった。 「たのみますぞ」範宴は、性善坊にそういうと、やがてただ一人で河内路の方へ曲がって行った。 ### 壁文 #### 一 真空のような静寂と、骨のしんまで霜になりそうな寒さである。 夜も更けると、さらに生物の棲まない世界のような沍寒の気が、耳も鼻も唇もほとんど無知覚にさせてしまう。 どこかで、先一昨日から、法華経をよむ声がもれていた。 それは今夜で、四晩になるが、夜があけても、日が暮れてきても、水のように絶え間がなく、ある時は低く、ある時にはまた高く、やむ時のない誦経であった。 「誰だろう」と、磯長の叡福寺の者は、炉のそばでうわさをしていた。 「また、ものずきな雲水だろう」と、笑う者もあるし、 「廟のうちで、まさか、火などは焚いていまいな」と火の用心を案じる者もあった。 「いや、火の気はないようだ」と一人がいう。 「そうか、それならよいが......。だが、どんな男か」 「まだ、二十歳ぐらいな若い僧さ。三尊の拝殿から入って、いちばん奥の廟窟の床に、ひとりで坐りこんだまま、ものも食わずに、参籠しているのだ」――そんな話を、だまって、眼をふさいで聞いている四十ぢかい僧があった。その僧は、この寺の客とみえて、他の者から、法師、法師と敬称されて、時々、寺僧のかたまる炉ばたにみえて冗談をいったり、飄然として見えなくなったり、また、裏山から木の根瘤などを見つけてきて、小刀でなにか彫っていたり、仙味のあるような、俗人のような一向つかまえどころのない人間のように見える男だったが、太子廟の奥に、この四日ばかり、法華経の声がもれるようになってからは、いつも、じっと、さし俯向いて、聞き入っているのであったが、今、寺僧のうわさを聞くと、なにを思いだしたか、ふいと、その部屋を出て、どこかへ、立ち去ってしまった。 今夜も、まっ白に、月が冴えていた。法師は、庫裡から草履をはいて、ぴたぴたと、静かな跫音を、そこから離れている太子廟の方へ運んで行った。 法華経の声は、近づいてくる。 石垣をあがると、廟の廻廊に、金剛獅子の常明燈が、あたりを淡く照らしていて、その大屋根を圧している敏達帝の御陵のある冬山のあたりを、千鳥の影がかすめて行った。 廻廊の下をめぐって、法師は、御墳のある廟窟の方へまわった。もうそこへゆくと、身のしまるような寒烈な気と、神秘な闇がただよっていて、寺僧でも、それは何となく不気味だと常にいっている所である。 風雨に古びたまま、幾百年も手入れもしていない建物に、月の白い光が、扉の朽ちた四方の破れから刃のように中へさしこんでいた。 法師が、そっと覗いてみると、なるほど、瑯みたいに白く凍えきった若者が、孤寂として、中の床にひとりで端座しているのである。そして、彼の跫音も耳へは入らないらしく朗々と、法華経を誦しつづけていた。 「あ......。やはり範宴少納言であった......」法師はつぶやいて、そっと、跫音をしのばせながら、そのまま、寺の方へ帰って行った。 #### 二 ここに参籠してから六日目の朝が白々と明けた。 二日め、三日めは、飢えと寒気に、肉体の苦痛がはなはだしかったが、きのうあたりからは、身心ともに痺れて生ける屍のような肉体の殻に、ただ、彼の意念の火が――生命の火だけが――赫々と求法の扉に向って燃えているのであった。 一椀の食も、一滴の湯も、喉にとおしていないのである。声はかれ、眸はかすみ、さしも意志のつよい範宴もその夕がたには、がたっと、痩せおとろえた細い手を床について、しばらく、意識もなかった様子である。 すぐ御葉山の下の鐘楼の鐘が、耳もとで鳴るように、いんいんと初更をつげわたると、範宴は、はっとわれに回って、思わず大喝に、 「南無っ。聖徳太子」そして、廟窟の石の扉に向い、無我の掌をかたくあわせた。 「――迷える凡愚範宴に、求通のみちを教えたまえ。この肉身、この形骸を、艱苦に打ちくだき給わんもよし。ただ、一道の光と信とを与えたまえ」思念をこらすと、落ちくぼんだ彼のひとみは、あたかも、の窓のように、灼熱の光をおびて、唇は一文字にかたくむすばれて、太子の廟窟から求める声があるか、この身ここに朽ち死ぬか、不退の膝を、磐石のようにくみなおした。 彼が、この古廟に詣でて、こうした思念の闘いに坐したのは、必ずしも、途中の出来ごころや偶然ではない。範宴は夙くから、聖徳太子のなしたもうた大業と御生涯とを、景慕していて、折もあらば、太子の古廟にこもって、夢になりと、その御面影を現身にえがいてみたいと宿望にしていたのである。 若い太子は、日本文化の大祖であると共に、仏教興隆の祖でもあった。日本の仏法というものは、青年にして大智大徳の太子の手によって、初めて、皇国日本の民心に、 (汝らの心の光たれ)と点された聖業であった。 かつては、弘法大師も、この御廟に百日の参籠をして、凡愚の闇に光を求めたといいつたえられている。 凡愚のなやみ、妄闇のまよい、それは、誰でも通ってこなければならない道であろう。弘法大師ですらそうであった。いわんや、自分のごときをや。 範宴は、この生命力のあらんかぎりは――と祈念した。叡山で学んだところの仏学と世間の実相と自身という一個の人間と、すべてが、疑惑であり、渾然と一になりきれない矛盾に対して、解決の光をみたいと念願するのであった。 しかし、およそ人間の体力に限りがあると共に、精神力というものにも、限度があるのであろう。夜がふけて、深々と、大気の冷澄がすべて刃のように冴えてくると範宴は、ふたたび、ぱたっと、昏倒してしまった。 すると、誰か、 「範宴御房――」初めは遠くの方で呼ぶように思えていたが、 「範宴どの。少納言どの」いくたびとなく、耳のそばでくりかえされているうちに、はっとわれに回った。 紙燭を、そばにおいて、誰やら自分を抱きかかえているのであった。 #### 三 「......お気がつかれたか」と、その人はいう。 範宴は、自分の凍えている体を、温い両手で抱いてくれている人を、誰であろうかと、半ば、あやしみながら瞳をあげて見た。 「お......」彼は、びっくりして叫んだ。 「あなたは、叡山の竹林房静厳の御弟子、安居院の法印聖覚どのではありませんか」 「そうです」法印は微笑して、 「去年の秋ごろから、私も、すこし現状の仏法に、疑問をもちだして、ただ一人で、叡山を下りこの磯長の叡福寺に、ずっと逗留していたのです。......でもあなたの、剛気には驚きました。こんな、無理な修行をしては、体をこわしてしまいますぞ」 「ありがとう存じます......。じゃ私は、気を失っていたものとみえます」 「よそながら、私が注意していたからよいが、さもなくて、夜明けまで、こうしていたら、おそらく、凍死してしまったでしょう」 「いっそ死んだほうが、よかったかも知れません」 「なにをいうのです。人一倍、剛気なあなたが、自殺をのぞんでいるのですか。そんな意志のよわいお方とは思わなかった」 「つい、本音を吐いて恥しく思います。しかし、いくら思念しても苦行しても、蒙のひらき得ない凡質が、生なか大智をもとめてのたうちまわっているのは、自分でもたまらない苦悶ですし、世間にも、無用の人間です。そういう意味で、死んでも、生きていても、同じだと思うのです」範宴の痛切なことばが切れると、聖覚法印は、うしろへ持ってきている食器を彼のまえに並べて、 「あたたかいうちに、粥でも一口おあがりなさい。それから話しましょう」 「七日のおちかいを立てて、参籠したのですから、ご好意は謝しますが、粥は頂戴いたしません」 「今夜で、その満七日ではありませんか。――もう夜半をすぎていますから、八日の暁です。冷めないうちに、召上がってください、そして、力をつけてから、あなたの必死なお気もちもうかがい、私も、話したいと思いますから......」そういわれて、範宴は、初めて、椀を押しいただいた。うすい温湯のような粥であったが、食物が、胃へながれこむと、全身はにわかに、火のようなほてりを覚えてきた。 叡山の静厳には、範宴も師事したことがあるので、その高足の聖覚法印とは、常に見知っていたし、また、山の大講堂などで智弁をふるう法印の才には、ひそかに、敬慕をもっていた。 この人ならばと、範宴は、ぞんぶんに、自分のなやみも打ち明ける気になれた。聖覚もやはり彼に似た懐疑者のひとりであって、どうしても、叡山の現状には、安心と決定ができないために、一時は、ちかごろ支那から帰朝した栄西禅師のところへ走ったが、そこでも、求道の光がつかめないので、あなたこなた、漂泊したあげくに、去年の秋から、磯長に来て無為の日を送っているのであると話した。 #### 四 「迷える者と、迷える者とが、ここで、ゆくりなくお目にかかるというのも、太子のおひきあわせというものでしょう」聖覚法印は、語りやまないで、語りゆくほど、ことばに熱をおびてきた。 「いったい、今の叡山の人々が、何を信念に安住していられるのか、私にはふしぎでならない。――僧正の位階とか、金襴のほこりとかなら、むしろ、もっと赤裸な俗人になって、金でも、栄誉でも、気がねなく争ったがよいし、学問を競うなら、学者で立つがよいし、職業としてなら、他人に、五戒だの精進堅固などを強いるにも及ぶまい、また、強いる権能もないわけではありませんか」 範宴は、黙然とうなずいた。 「あなたは、どう思う。おもてには、静浄を装って、救世を口にしながら、山を下りれば、俗人以上に、酒色をぬすみ、事があれば、太刀薙刀をふるって、暴力で仏法の権威を認めさせようとする。――平安期のころ、仏徒の腐敗をなげいて、伝教大師が、叡山をひらき、あまねく日本の仏界を照らした光は、もう油がきれてしまったのでしょう、現状の叡山は、もはや、われわれ真摯な者にとっては、立命の地でもなし、安住の域でもありません。......で、私は、迷って出たのです、しかし実社会に接して、なまなましい現世の人たちの苦悩を見、逸楽を見、流々転相のあわただしさをあまりに見てしまうと、私のような智の浅いものには、魚に河が見えないように、よけいに昏迷してしまうばかりで、ほとんど、何ひとつ、把握することができないのであります」 法印の声は、切実であった。 若い範宴は、感激のあまり、思わず彼の手をにぎって、 「聖覚どの。あなたがいわるることは、いちいち私のいおうとするところと同じです。二人は、ほとんど同じ苦悶をもって同じ迷路へさまよってきたのでした」 「七日七夜の参籠で、範宴どのは、何を得られたか」 「何も得ません。飢えと、寒気とだけでした。――ただ、あなたという同じ悩みをもつ人を見出して、こういう苦悶は自分のみではないということを知りました」 「私はそれが唯一のみやげです。あしたは叡福寺を立とうと思うが、もう叡山には帰らないつもりです」 「して、これから、どこへさして行かれるか」 「あてはない......」聖覚はうつ向いて、さびしげに、 「ただ、まことの師をたずねて、まことの道を探して歩く。――それが生涯果てのない道であっても......」二人の若い弥陀の弟子たちは、じっと、そばにある紙燭の消えかかる灯を見つめていた。 すると、更けた夜気を裂いて、どこかで、かなしげな女のさけび声がながれ、やがて、嗚咽するような声にかわって、しゅくしゅくと、いつまでも、泣きつづけている―― 「はて、怪しい声がする」範宴が、面をあげると、聖覚法印も立ちあがって、 「どこでしょう。この霊地に、女の泣き声などがするはずはないが......」と、縁へ顔を出して、白い冬の夜を見まわした。 #### 五 「はての......普請の経堂の中でする声らしい。......ちょっと見てきましょう」法印は外へ出て、経堂のほうへ出て行ったが、やがて、しばらくすると戻ってきて、 「世間には、悪い奴が絶えぬ」と義憤の眼を燃やしながら、範宴へいうのであった。 「若い女でも誘拐かしてきたのですか」 「そうです。――行ってみると、野武士ていの男が、経堂の柱に、ひとりの女を縛りつけ、凄文句をならべていましたが、どうしても、女が素直な返辞をしないために、腕ずくで従がわせようとしているのでした」 「この附近にも、野盗が横行するとみえますな」 「いや、どこか、他国の者らしいのです。私が、声をかけると、賊は、よほど大胆なやつとみえて、驚きもせず、おれは天城四郎という大盗だとみずから名乗りました」 「えっ、天城四郎ですって?」 「ごぞんじですか」 「聞いています。どこの街道へもあらわれる男で、うわべは柔和にみえますが、おそろしい兇暴な人間です」 「――と思って、私も、怪我をしてはつまらないと思い、わざとていねいに、ここは清浄な仏地であるから、ここで悪業をすることだけはやめてくれと頼みますと、天城四郎はせせら笑って、さほどにいうならば、まず第一に、醜汚な坊主どもから先に追い退けなければ、仏地を真の清浄界とはいわれまい。坊主が、偽面をかぶって醜汚な行いをつつんでいるのと、俺たちが素面のままでやりたいと思うことをやるのと、どっちが、人間として正直か――などと理窟をならべるのです。これには、私もちと返答にこまりました」 「そして......どうしました」 「理窟はいうものの、やはり、賊にも本心には怯むものがあるとみえ、それを捨て科白に、ふたたび、女を引っ張って、どこへともなく立ち去りました」 「では、その女というのは、十九か、二十歳ほどの、京都ふうの愛くるしい娘ではありませんでしたか」 「よく見ませんでしたが、天城四郎は、梢、梢と呼んでいたようです」 「あっ、それでは、やはり......」範宴は、弟の愛人が、まだ弟に思慕をもちつつ、賊の四郎に反抗し、彼の強迫と闘っている悲惨なすがたを胸にえがいて、たえられない不愍さを感じた。 「どの方角へ行きましたか」彼は、そういって、立ちかけたが、衰えている肉体は、朽ち木のようにすぐ膝を折ってよろめいてしまうのであった。法印は、抱きささえて、 「賊を追ってゆくおつもりですか。およしなさい、一人の女を救うために、貴重な体で追いかけても、風のような賊の足に、追いつくものではありません」 「ああ......」涙こそながさないが、範宴は全身の悲しみを投げだして、氷のような大床へ俯つ伏してしまった。 自分の無力が自分を責めるのであった。弟はあれで救われたといえようか。弟の女は、どうなってゆくのだろうか。裁く力のない者に裁かれた者の不幸さが思いやられる。 「――もうやがて夜が明けましょう。範宴どの、またあすの朝お目にかかります」燈りだけをそこにおいて、聖覚法印は、木履の音をさせて、ことことと立ち去った。 #### 六 遠くで、夜明けの鶏の声がする―― しかし、顔をあげてみると、まだ外は暗いのであった。 ジ、ジ、ジ......と燈りの蝋涙が泣くように消えかかる。 その明滅する燈火の光が、廟の古びた壁にゆらゆらうごいた。 「? ......」夜明けまでのもう一刻をと、しずかに瞑想していた範宴は、ふと、太子の御霊廟にちかい一方の古壁に何やら無数の蜘蛛のようにうごめいているものをみいだして眸を吸いつけられていた。 燈灯が消えかかるので、彼はそっと掌で風をかこいながら、そこの壁ぎわまで進んで行った。 見ると、誰が書いたのか、年経た墨のあとが、壁の古びと共に、消えのこっていて、じっと、眼をこらせば、かすかにこう読まれる―― 日域は大乗相応の地たり あきらかに聴け 諦かに聴け、 我が教令を 汝の命根まさに十余歳なるべし 命終りて 速かに浄土に入らん 善信、善信、真の菩薩 幾たびか口のうちで範宴はくりかえして読んだ。そして、 (誰の筆か?)と考えた。 弘法大師や、また自分のような一学僧や、そのほかにも、幾多の迷える雲水が、この廟に参籠したにちがいない。それらのうちの何者かが、書き残して行った字句にはちがいない。 けれど、範宴のこころに、その数行の文字は、決して偶然なものには思えなかった。七日七夜、彼が死に身になって向っていた聖徳太子の御声でなくてなんであろう。自己の必死な思念に答えてくれた霊示にちがいないと思った。闇夜に一つの光を見たように、範宴は、文字へ眸を焦きつけた。わけても、 汝の命根まさに十余歳なるべし とは明らかに自分のことではないか。指をくれば、かぞえ年二十一歳の自分にちょうどその辞句は当てはまる。しかも、 命終りて―― とは何の霊示ぞ。迷愚の十余歳は、こよいかぎり死んだ身ぞという太子のおことばか。 「――日域は大乗相応の地たり......日域は大乗相応の地たり。ああ、この日の本に、われを生ましめたもうという御使命の声が胸にこたえる。そうだ......自分はゆうべ、法印へ向って、死の気もちがあることまで打ち明けた。太子は、死せよと仰っしゃるのだ。そして迷愚の殻を脱いだ誕生身に立ち回って、わが教令を、この日の本に布けよと自分へ仰っしゃるのだ」 もう、戸外には、小禽がチチと啼いていた。紙燭の蝋がとぼりきれると共に、朝は白々とあけて、御葉山の丘の針葉樹に、若い太陽の光がチカチカと耀いていた。 ### 春のけはい #### 一 この世に――この日の本に生れてきた自分の使命が何であるかを、範宴は自覚した。 同時に、 (自分は二十歳にして死んだものである)という観念の下から新しく生れかわった。 この二つの信念は、磯長の廟に籠った賜物であった。聖徳太子からささやかれた霊示であると彼は感激にみちて思う。けれど、 (では一体、自分は何をもって、その重い使命を果すか)となると、彼はまた混沌たる迷いの子になった。 太子廟の壁文には、 ――日域は大乗相応の地、あきらかに聴けわが教令を。 とあった。けれどもそれは暗示であり、提案である、「わが教令を聴け」といわれても、太子のふまれた足蹟はあまりに偉大であり、あまりに模糊としている。 「――聴く耳がなければ」と範宴は新しくもだえた。 「聴ける耳がほしい」迷える彼は、それからいずこともなく二年のあいだをさまよいあるいた。 東大寺の光円を訪れ、唐招提寺をたたき、そのほか、法燈のあるところといえば、嶮しさに怯まず、遠きに倦まず、雨や風に打たれても尋ねて行った。 けれど、彼の求める真理の鍵はなかった。太子がひろめられた教令のかたちはあっても、いつか、真理のたましいはどこにも失われていた。堂塔伽藍はぬけ殻であった。ひとり叡山ばかりがそうなのではない。 求めるものが求められないのみか、さまよえば、さまようほど、彼の迷いは濃くなってゆく。 二年あまりを、そうして、あてどもなく疲れあるいた彼は、ふいに、青蓮院の門前にあらわれて、取次を乞い、見ちがえるほど痩せおとろえた姿で、師の慈円僧正のまえに坐った。慈円は、ひと目みて、 「どうしたのじゃ」と驚いていった。 範宴は、あまりに消息を欠いたので、師の房を見舞うつもりで来たのであるが、その師の房から、先に見舞われて、 「べつに、自分は変りもございませんが......」と答えた。 彼のつよい精神力は、ほんとに、自分の肉体のおとろえなどは、少しも気にしていなかったのである。 「かわりはないというが、ひどく痩せたではないか。第一、顔の色つやも悪い。叡山にいたころのおもかげもありはしない」 「そう仰せられてみますと、あるいはそうかもしれませぬ。どうか、一日もはやく生涯の――いや人類永劫の安心と大決定をつかみたいと念願して、すこし修行に肉体をいじめましたから......」 「そうであろう」慈円は、傷ましいものを見るように、彼の尖った肩や膝ぶしを見まもるのであった。稚子髪の時代の十八公麿が、いつまでも、慈円の瞼にはのこっていて、そのころの何も思わない艶やかな頬と今の範宴とを心のうちで思いくらべているのであった。 「おん身は今、焦心っている。火のように身を焦いて真理をさがしているのであろう。それはよいが、体をこわしてはなるまいが」と、慈円は愛し子を諭すようにいった。 #### 二 師にお目にかかったら――と幾つもの疑問を宿題にして範宴は胸に蓄めていたが、あまりに、彼が憔悴しているさまを見たせいか、慈円僧正は、彼が、なにを問うても、 「まあ、養生をせい」というのみで、法問に対しては、答えてくれなかった。 実際、そのころの範宴は、食物すらいつも味を知らずに噛むせいか、すこしも胃に慾がなく、梅花を見れば、ただ白いと見、小禽の声を聴けば、ただ何か啼いていると知るだけであった。 それが、青蓮院へ辿りついて、師のやさしいことばにふれ、ふと安息を感じたせいか、二年余りのつかれが一時に出てきたように、病人のように、日ごとに頬の肉がこけ、眼はくぼんで、眸の光ばかりがつよくなってきた。 範宴自身が感じているより幾層倍も、慈円のほうが、案じているらしくみえた。 「どうじゃ範宴、きょうは、わしに尾いてこないか」陽が暖かくて、梅花の薫ばしい日であった。庭さきでも歩うように、慈円はかろく彼にすすめる。 「どちらへお出ましですか」 「五条まで」 「お供いたしましょう」何気なく、範宴は従いて行ったのである。 もとより仰山な輿など好まれる人ではなかった。というて、あまり往来の者に顔をみられたり、礼をされるのもうるさいらしく、慈円は、白絖の法師頭巾をふかくかぶって、汚い木履をぽくぽくと鳴らしてゆくのである。 五条とはいわれたが、何しにとは訊かなかったので、範宴は、師の君はいったいどこへゆくのかと疑っていると、やがて、五条の西洞院までくると、この界隈では第一の構えに見える宏壮な門のうちへ入って行った。 範宴は、はっと思った。 「ここは、月輪関白どのの別荘ではないか」と足をとめて見まわしていると、 「範宴、はようこい」と、慈円はふり向いて、中門のまえから手招きをした。 正面の車寄には、眩ゆいような輦が横についていた。慈円は、そこへはかからずに中門を勝手にあけ、ひろい坪のうちをあるいて東の屋の廻廊へだまって上がってゆく。 (よろしいのでございますか)範宴は訊こうと思ったが、関白どのは、師の君の実兄である。なんの他人行儀もいらない間がらであるし、ことには、骨肉であっても、風雅の交わりにとどめているおん仲でもあるから、いつもこうなのであろうと思って、彼もまた無言のまま上がって行った。 奥まった寝殿には、催馬楽の笛や笙が遠く鳴っていた。時折、女房たちの笑いさざめく声が、いかにも、春の日らしくのどかにもれてくる。 「きょうは、表の侍たちも見えぬの。たれぞ、出てこぬか。客人が見えてあるぞ」慈円は、中庭の橋廊下へ向いながら、手をたたいた。 #### 三 小侍が走ってきて、 「あっ、青蓮院様でいらっしゃいますか」と、平伏した。慈円は、もう橋廊下の半ばをこえながら、 「お客人ではあるまいな」 「はい、お内方ばかりでございます」答えつつ、小侍は、腰を屈めながら慈円の前を、つつと抜けて、 「――青蓮院さまがお越し遊ばしました」渡殿の奥へこう告げると、舞曲の楽が急にやんで、それから、華やかな女たちの笑い声だの、衣ずれの音などが、楚々とみだれて、 「おう、青蓮院どのか」月輪兼実がもうそこに立っている。 兼実は、手に、横笛を持っていた。それをながめて慈円が、 「おあそびか、いつも、賑わしいことのう」と、微笑しながら、兼実や、侍たちに、伴われてゆく。 漆と、箔と、砂子と、うんげん縁の畳と、すべてが、庶民階級の家には見馴れないものばかりで、焚きにおう名木のかおりが、豪奢に鼻をむせさせてくるし、飼い鶯の啼くねがどこかでしきりとする。 しかし、その十畳ほどなうんげん縁のたたみの間には、今はいって来た客と主のほか一人の人かげも見えないのである。ただ、扇だの、鼓だの、絃だの、胡弓だの、また笙のそばに濃むらさきの頭巾布れだの、仮面だのが、秩序なく取り落してあって、それらの在りどころに坐っていた人々は、風で持ってゆかれてしまったように消えうせていた。 「――なんじゃ、誰も見えんではないか」慈円がいぶかると、兼実は、 「はははは――。お身が参られたので、恥かしがって、みんなかくれたのじゃ」 「なにも、かくれいでもよいに」 「きょうは、姫の誕生日とあって、何がなして遊ぼうぞと、舎人の女房たちをかたろうて、管絃のまねごとしたり、猿楽などを道化ていたので、むずかしい僧門のお客と聞いて、あわてて皆失せたらしい」 「女房たちは、どうして、僧を嫌うかのう」 「いや、僧が女房たちを、忌むのでござろう。女人は禁戒のはずではないか」 「というて、同じ人ではないか」 「ははは。ただ、けむたい気がするのじゃろ」 「そうけむたがらずに、呼ばれい、呼ばれい、わしも共に笛吹こう」 慈円が、笛をふこうというと、唐織の布を垂れた一方の几帳が揺れて、そのかげに、裳だけを重ね合って潜んでいた幾人もの女房たちが、こらえきれなくなったように、一人がくすりと洩らすと、それをはずみに、いちどに、 「ホ、ホ、ホ、ホ」 「ホホホ......」と笑いくずれ、さらに、々としていちだんたかく笑った十三、四歳かと見えるひとりの姫が、几帳の横から、 「ああ、おかしや」と、お腹を抑えながら、まだ笑いやまないで姿を見せた。 つづいて、侍女だの、乳人だのが、後から後からと、幾人もそこから出てきた。 #### 四 「姫、ごあいさつをせぬか、叔父さまに――」 兼実がいうと、まだどっかこうあどけない姫は、笑ってばかりいて、 「後で」と、女房たちの後ろにかくれた。 慈円には姪にあたる姫であって、兼実にとっては、この世にまたとなき一人息女の玉日姫である。 「玉日――」慈円は呼んで、 「あいさつは、あずけておこうほどに、猿楽の真似を一つ見せい」すると、また、玉日も、女房たちも、何がおかしいのか、いよいよ笑って、返辞をしない。 「せっかく、面白う遊戯していたに、この慈円が来たために、やめさせては悪い。舞わねば、わしは帰るほかあるまい」 すると、玉日は、父のそばへ小走りに寄ってきて、その膝に甘えながら、 「叔父さまを、帰しては嫌です」 「それでは、管絃を始めたがよい」 「叔父さまも、なされば――」 「するともよ」慈円は、わざと興めいて、 「わしは、歌を朗詠しよう」 「ほんとに?」姫は、念を押して、女房たちへ向いながら、 「叔父さまが、朗詠をあそばすと仰っしゃった。そなた達も、聞いていらっしゃい」 「はい、はい、僧正さまのお謡など、めったにはうかがえませぬから、ちゃんと、聞いておりまする」 「そのかわりに、姫も、舞うのじゃぞ」 「いや」玉日は、慈円のうしろをちらと見た。そこに、青白い顔をして梅の幹のように痩せてはいるが凜としてひとりの青年がさっきからひかえている、その範宴をながめて、はにかむのであった。慈円は気がついて、 「そうそう、姫はまだこのお人を知るまい」 「......」玉日は、あどけなく、うなずいて見せた。父の兼実が、 「叔父さまの御弟子で、範宴少納言という秀才じゃ。そなたがまだ、乳人のふところに抱かれて青蓮院へ詣でたころには、たしか、範宴も愛くるしい稚子僧でいたはずじゃが、どちらも、おぼえてはいまい」 「そんな遠い幼子のころのことなど、覚えているはずはありませんわ」 「だから、恥らうことはないのじゃ」 「恥らってなどおりません」姫も、いつか、馴れていう。 「じゃあ、舞うて見せい」 「舞うのは嫌、胡弓か、箏なら弾いてもよいけれど」 「それもよかろう」 「叔父さま、謡うんですよ、きっと」 「おう、謡うとも」慈円が、まじめくさって、胸をのばすと、兼実も、女房たちも、笑いをこらえている。 範宴は、ほほ笑みもせず、黙然としたきりで、澄んだ眸をうごかしもしない。 #### 五 そこへ、侍女が、菓子を運んできて、慈円のまえと、範宴のまえにおいた。 慈円は、その菓子を一つたべ、白湯にのどをうるおして、 「えへん」と咳ばらいした。 姫も、女房たちも、おのおの、楽器をもって、待っていたが、いつまでも慈円が謡わないので、 「いやな叔父さま」と、姫はすこしむずかって、 「はやくお謡いあそばせよ」あどけなく、鈴のような眼をして、玉日姫が睨むまねをすると、慈円はもう素直に歌っていた。 西寺の、西寺の 老い鼠、若鼠 おん裳喰んず 袈裟喰んず 法師に申せ いなとよ、師に申せ 歌い終るとすぐ、 「兄上、ちと、話したいことがあるが」と、兼実へいった。 「では、あちらで」と兼実は、慈円と共に、そこを立って、別室へ行ってしまった。 姫は、つまらなそうな顔をして、二人の後を追って行ったが、父に何かいわれて、もどってきた。 乳入や女房たちは、機嫌をそこねないようにと、 「さあ、お姫さま、もう、誰もいませんから、また、猿楽あそびか、鬼ごとあそびいたしましょう」 「でも......」と、玉日は顔を振った。 範宴が、片隅に、ぽつねんと取り残されていた。女房たちのうちから、一人が、側へ寄って、 「お弟子さま。あなたも、お入りなさいませ」 「は」 「鬼ごとを、いたしましょう」 「はい......」範宴は、答えに、窮していた。 「お姫さまが、おむずかりになると、困りますから、おめいわくでしょうが」と手を取った。そして、 「お姫さま、この御房が、いちばん先に、鬼になってくださるそうですから、よいでしょう」玉日は、貝のような白い顎をひいて、にこりとうなずいた。 いうがごとく、迷惑至極なことであったが、拒むまもなく、ひとりの女房が、むらさきの布をもって、範宴のうしろに廻り、眼かくしをしてしまった。 ばたばたと、衣ずれが、四方にわかれて、みんなどこかへ隠れたらしい。時々、 東寺の鬼は 何さがす―― と歌いつつ、手拍子をならした。 範宴は、つま先でさぐりながら、壁や、柱をなでてあるいた。そしてふと、眼かくしをされた自分の現身が、自分の今の心をそのままあらわしているような気がして、かなしい皮肉にうたれていた。 #### 六 くすくすと、そこらで忍びわらいがする。 それを目あてに、範宴は手さぐりをしては、室内をさまよった。 そして、几帳の蔭にかくれていた人をとらえて、 「つかまえました」と、目かくしをとった。それは、玉日姫であった。姫は、 「あら......」と困った顔をし、範宴は、何かはっとして、捕えていた手を放した。 「さあ、こんどは、お姫さまが鬼にならなければいけません」と、乳人や女房たちは、彼女の顔をむらさきの布で縛ろうとすると、 「嫌っ」と姫は、うぐいすのように、縁へ、逃げてしまった。出あいがしらに小侍が、 「範宴どの、青蓮院さまが、お帰りでございますぞ」と告げた。範宴はほっとして、 「あ。おもどりですか」人々へ、あいさつをして、帰りかけると、姫は、急に、さびしそうに、範宴のうしろ姿へ、 「また、おいで遊ばせ」といった。振向いて、範宴は、 「はい、ありがとうございます」 しかし――彼は何か重くるしいものの中から遁れるような心地であった。こういう豪華な大宮人の生活に触れることは夢のように遠い幼少のころの記憶にかすかにあるだけであって、九歳の時からもう十年以上というもの、いつのまにか、僧門の枯淡と寂寞が身に沁みこんで、かかる絢爛の空気は、そこにいるだにもたえない気がするのであった。 慈円はもう木履を穿いて、丁子の花のにおう前栽をあるいていた。 供をして、外へ出てから、範宴はこういって慈円にたずねた。 「お師さまは、叡山にいれば、叡山の人となり、青蓮院にいらっしゃれば、青蓮院の人となり、俗家へいらっしゃれば、俗家の人となる。女房たちや、お子たちの中へまじっても、また、それにうち解けているご様子です。よく、あんな謡など平気におうたいになれますな」すると、慈円はこういった。 「そうなれたは、このごろじゃよ。――つまり、いるところに楽しむという境界にやっと心がおけてきたのじゃ」 「――いるところに楽しむ。......」 範宴は、口のうちで、おうむ返しにつぶやきながら考えこんだ。慈円はまた、 「だが、おもとなどは、そういう逃避を見つけてはいけない。わしなどは、いわゆる和歌詠みの風流僧にとどまるのだから、そうした心境に、小さい安住を見つけているのじゃ。やはり、おもとの今のもだえのほうが尊い――」 「でも、私は、真っ暗でございます」 「まいちど、叡山へのぼるがよい。そして、あせらず、逃避せず、そして無明をあゆむことじゃ。歩むだけは歩まねば、彼岸にはいたるまいよ」 どこかの築地の紅梅が、風ともなく春のけはいを仄かに陽なたの道に香わせていた。 #### 七 青蓮院の門が見えた。その門を潜る時、慈円はまた、ことばをくりかえして、 「もいちど叡山へもどったがよいぞ」と、いった。 「はい」範宴はそう答えるまでに自分でも心を決めていたらしく、 「明日、お暇をいたしまする」 「うむ......」慈円はうなずいて、木履の音を房のほうへ運んで行った。すると、房の式台の下にかがまって、手をついている出迎えの若僧があった。 慈円は、一瞥して、ずっと奥へはいってしまったが、つづいて範宴が上がろうとすると、若僧はふいに彼の法衣の袂をつかんで、 「兄上」と、呼んだ。 思いがけないことであった。それは性善坊と共に、先年、都に帰った弟の朝麿なのである。 常々、心がかりになっていたことでもあるし、この青蓮院へついてもまっ先にその後の消息をたずねたいと思っていたのでもあるが、まさか、髪を剃ろして、ここにいるとは思わなかったし、師の慈円も、そんなことは少しも話に出さなかったので、彼は驚きの眼をみはったまま、 「おお......」とはいいながらも、しばらく、弟の変った姿に茫然としていた。 朝麿はまた、兄の痩せ尖った顔に、眼を曇らせながら、 「――ここでお目にかかるも面目ない気がいたしますが、ご覧のとおり、ただ今では、僧正のお得度をうけて、名も、尋有と改めておりまする。......どうか、その後のことは、ご安心くださいますように」と、さしうつむいていった。 「そうか」範宴は、大きな息をついて、うなずいた。それで何か弟の安住が決まったように心がやすらぐと共に、もういっそう深刻な弟の気もちを察しているのでもあった。 「お養父君も、ご得心ですか?」 「わたくしのすべての罪をおゆるしくださいまして、今では、兄上と共に、仏の一弟子として、修行いたしておりまする」 「それはよかった......さだめしお養父君もご安心なされたであろう。おもとも、発心いたしたうえは、懸命に、勉められい。精進一途におのれを研いているうちには、必ず、仏天のおめぐみがあろう。惑わず、疑わずに......」 範宴は弟にむかって、そう諭したが、自分でも信念のない声だと思った。しかし、尋有は素直であった。兄のことばを身に沁み受けて、 「はい、きっと、懸命に修行いたしまする」と、懺悔のいろをあらわしていうのであった。 あくる朝、範宴は、叡山の道をさして、飄然と門を出た。尋有の顔が、いつまでも、青蓮院の門のそばに立って見送っていた。 どこかで、やぶ鶯のささ鳴きが、風のやむたびに聞えていた。 ### 古いもの新しいもの #### 一 「範宴が山へもどってきた――」叡山の人々のあいだに、それは大きな衝動であった。 彼らの頭には、範宴という人物が、いつのまにか大きな存在になっていた。自分たちに利害があるないにかかわらず、範宴のうごきがたえず気がかりであった。 それというのも、この山の人々の頭には、十歳にみたない少年僧であった時から、授戒登壇をゆるされて、その後も、群をぬいて学識を研いてきた範宴というものが、近ごろになって何となく自分たちの脅威に感じられてきたからであった。 「一乗院が帰山したというが、いつごろじゃ」 「もう、十日ほど前にもなろう、例の性善坊は、それよりもずっと前に戻っていたが、範宴のすがたが見えたは、ついこのごろらしい」 「ちょうど、三年ぶりかの」 「そうさ。範宴が下山たのは、先一昨年の冬だったから......」 「だいぶ修行もつんだであろう」 「なあに、奈良は女の都だ、若い範宴が何を修行してきたかわかるものか」 「それは、貴僧たちのことだ。範宴がおそろしい信念で勉学しているということは、いつか山へ来た宇治の客僧からも聞いたし、麓でもだいぶうわさが高い」一人が口をきわめて範宴の学才とその後の真摯な態度を賞めたたえると、怠惰な者の常として、かるい嫉妬をたたえた顔がちょっと白けてみえた。 「その範宴が、明日から横川の禿谷で、講義をひらくということだが――」と、思いだしたようにいうと、 「そうそう、小止観と、往生要集を講義するそうだが、まだ二十二、三の若年者が、山の大徳や碩学をまえにおいて、どんなことをしゃべるか、聞きものだて」 「碩学たちも意地がわるい、ぜひにと、懇望しておいて、実は、あげ足をとって、つッ込もうという肚じゃないかな?」 「そうかもしれん。いや、そうなるとおもしろいが」 惰眠の耳もとへ鐘をつかれたように、人々は、範宴を嫉妬した。 禿谷には、その翌日、一山の人々が踵をついでぞろぞろと群れてきた。講堂は立錐の余地もなく人で埋った。若い学僧がむろん大部分であったが、中には、一院の主も、一方の雄僧も見えて、白い眉毛をしかめていた。 やがて、講壇のむしろに、一人の青年が法衣をさばいて坐った。色の青じろい肩の尖った姿を、人々はふと見ちがえて、 「ほ......あれが範宴か」と、その変りように思わず眼をみはった。 「痩せたのう」 「眼ばかりがするどいではないか」 「病気でもしたとみえる」 聴座の人々のあいだに、そんな囁きがこそこそながれた。しかし、範宴の唇だけは誰よりも紅かった。そして一礼すると、その唇をひらいて、おもむろに小止観を講義して行った。 #### 二 その日の範宴の講義は、あくまで範宴自身の苦悩から生れた独自の新解釈の信念に基づいたものであって、従来の型にばかり囚われた仏法のための仏法であったり、学問のための学問であったりするものとは、大いに趣が変っていた。 従って、今までの碩学や大徳の説いた教えに養われてきた人々には、耳馴れない範宴の講義が、いちいち異端者の声のように聞えてならなかったし、新しい学説を取って、若い範宴の衒学だと思う者が多かった。 「ふふん......」という態度なのである。中には明らかに反感を示して、 「若いものが、すこし遊学でもしてくると、あれだから困るのじゃよ」と、嘲むようにいう長老もあった。 ただ、終始、熱心に聞いていたのは、権智房ひとりであった。権智房は、青蓮院の慈円僧正から、きょうの講義の首尾を案じて、麓からわざわざ様子を見によこした僧である。 それと、もうひとり、どこの房に僧籍をおいているのかわからないが、おそろしい武骨な逞しい体躯をもった法師が、最も前の方に坐りこんで、睨むような眼ざしで、範宴の講義が終るまで身うごきもせずに聞き入っていたのが目立っていた。 長い日も暮れて、禿谷の講堂にも霧のようなものが流れこんできた。講堂の三方から壁のように見える山の襞には、たそがれの陰影が紫ばんで陽は舂きかけている。 範宴は、およそ半日にわたる講義を閉じて、 「短い一日では、到底、小止観の真髄まで、お話はできかねる。きょうは、法筵を閉じて、また明日、究めたいと思います」礼をして、壇を下りた。 大勢のなかには、彼の新しい解義に共鳴したものも何人かあったとみえて、 「範宴御房! 夜に入っても、苦しゅうない。ねがわくは、小止観の結論まで、講じていただきたいが」という者もあるし、また、 「きょうのお説は、われらが今まで聴聞いたしてきた先覚の解釈とは、はなはだ異なっている。われわれ後輩のものは、従来の説を信じていいか、御房の学説に拠っていいか、迷わざるを得ません」と訴える人々もあるし、 「学問には、長老や先覚にも、遠慮はいらぬはずだ。どうか、もっと話してもらいたい。堂衆たち! 明りを点けろ」 立ちさわぐものもあったが、範宴は、もう席を去って、いかにもつかれたような面もちを、夕方の山影に向けながら、縁に立って、呼吸をしていた。 すると、そこへもまた、若い学徒がすぐ行って、彼を取り巻きながら、 「きょうのご講義のうちに、ちと腑に落ちない所があるのですが」とか、 「あすこのおことばは、いかなる意味か、とくともう一度、ご説明をねがいたい」とかいって、容易に、彼を離さなかった。 席をあらためて、範宴は、その人々の質疑へ、いちいち流れるような回答を与えていたが、そのうちに、互いの顔が見えないほど、講堂のうちはとっぷりと暮れてしまった。 #### 三 性善坊が迎えにきていた。 「お師さま、あまり遅くならぬうち――」そばへ寄って促した。 それを機に範宴は人々の群れを抜けて講堂の外へでた。夜の大気が冷んやりと山の威厳を感じさせる。 「お待ち下さいませ」性善坊は、松明をともして、彼のあゆむ先へ立って明りをかざした。 松明は、焔よりも多く、墨のような煙を吐いてゆく。明滅する山の道は浮きあがって眼に迫ってきたり、眼から消えて谷のように暗くなったりする。 「崕道にかかります、なるべく、左の方へ寄っておあるきなさいませ」そう注意しながら――「お師さま」と、性善坊は改まっていった。 「きょうのご講義は、わたくしがよそながら、聴いておりましても、胸のおどるほど、ありがたいお教えと存じましたが、そこらでささやく声のうちには、とかく嫉みや、反感も多かったようでございます。やはり、あまり真情に仰っしゃるのは、かえって、ご一身のおためによくないのではないかと案じられてなりませんが」 「真情にいうて悪いとすると、自分の信念は語れぬことになる」 「郷に入っては、郷にしたがえと申します。やはり叡山には叡山の伝統もあり、ここの法師たちの気風だの、学風だのというものもございますから......」 「それに順応せいというのか」 「ご気性には反きましょうが」 「ここの人々の気にいるようなことを説いて、それをもって足れりとするくらいなら、範宴は何をか今日までこの苦しみをしようか。たとえ、嫉視、迫害、排撃、あらゆるものがこの一身にあつまろうとも、範宴が講堂に立つからには御仏を偽瞞の衣につつむような業はできぬ」いつにないつよい語気であった。性善坊は、その当然なことを知っているだけに、後のことばが出なかった。 右手の闇の下には、横川の流れが、どうどうと、闇の底に鳴っていた。松明の火が、時々、蛍みたいな粉になって谷へ飛んだ。 崕道がきれると、ややひろい、平地へ出た。一乗院までには、もう一つの峰をめぐらなければならない。しかし、そこに立つと、遥かに京都の灯がちらちらとみえ、あさぎ色の星空がひらけて足もとはずっと明るくなった。 「待てっ!」突然、草むらの中から、誰かそう呶鳴ったものがある。範宴の眼にも、性善坊の眼にも、あきらかに黒い人影が五つ六つそこらから躍り出したのが見えた。 「誰だっ」性善坊は、本能的に、範宴の身をかばった。ばらばらとあつまってきた五、六人の法師たちは、たしかに昼間、講堂の聴衆の中にいた者にちがいなかった。棒のような物を引っさげているのもあるし、剣をつかんでいるものもあった。 「異端者め!」と一人がいうのである。そして、いっせいに、 「若輩のくせにして、異説を唱える不届きな範宴は、この山にはおけぬ、山を下りるか、ここで、自分の学説は過りであること、仏陀に誓うか、返答をせいっ」と、威たけだかに、脅すのであった。 #### 四 眉の毛もうごかさず相手の顔を正視していた範宴は、唇で微笑した。 「わたくしの学説はわたくしの学説であって、それを摂ると摂らぬとは聴く人の心々にあることです。いかなる仰せがあろうとも、学徒が信念する自己の説を曲げたり変えたりすることはできませぬ」静かにいうことばがかえって相手の怒りきっている感情を煽りたて、 「よしっ、それでは、叡山から去れ、去らねば、抓みだすぞ」と、法師たちは、袖を肩へたくしあげた。 範宴の脚は、地から生えているように動じなかった。 「なんで私に山を去れと仰っしゃるのか、私には、御山を追われる覚えはない」 「貴様がきょう講堂でしゃべったことは、すべて、仏法を冒涜するものだ」 「それを指摘してください」 「いちいちいうまでもないことだ。汝の精神に訊け。汝は仏弟子でありながら、仏陀を心から信仰しているのではあるまい」 「そうです、私は、仏陀を偶像的に拝みたくありません、仏陀もわれらと等しい人間であり、われらの煩悩を持ち、われらと共に生きつつある凡人として礼拝したいのであります。そういう気持から、きょうの講義のうちには、多少、偶像として仏陀にひざまずいているあなた方には、すこし耳なれない言辞があったかも知れませんが、それも私の信念でありますから、にわかに、その考え方を曲げろの変えろの仰っしゃられてもどうすることもできません」範宴のことばが終るか終らないうちに一人の法師がかためていた拳がふいに彼の肩先を烈しく突きとばして、 「この青二才め、仏陀も人間もいっしょに考えておる。懲らしめてやれ」 「思い知れ、仏罰をッ」つづいてまた一人の者の振り込んだ棒が、範宴の腰ぼねを強たかに打った。性善坊はすでに、暴力になったとたんに二人の法師を相手に取っくんでいた。 ここの山法師には僧兵という別名さえあるほどで、武力においては、常に侍に劣らない訓練をしているのであるから、性善坊といえども、そのうちの二人を相手に格闘することは容易でなかった。 ましてや範宴には力ではどうする術もなかった。性善坊があちらで格闘しながらしきりに逃げろ逃げろと叫んでいるようであったが、範宴は逃げなかった。 四人の荒法師は、そこへ坐ってしまった範宴に向って、足をあげて蹴ったり、棒を揮って打ちすえたりしながら、 「生意気だッ」 「仏陀に対して不敬なやつ!」 「片輪にしてやれ」と口々に罵って、半殺しの目にあわせなければ熄まぬような勢いだった。 すると、最前から彼方の草のなかに、腕ぐみをしながらのそりと立っていた大男があって、もう見るにたえないと思ったか、大きな革巻の太刀を横につかみながら範宴の方へ駈けてきた。 #### 五 その法師武者は、昼間、範宴が講堂で小止観を講義しているながい間を、法筵のいちばん前に坐って終始じっと居眠っているもののようにうつ向いて聞いていた、この山に見馴れない四十前後の――あの男なのであった。 駈けてきて、 「狼藉者っ」と叱りつけた。声に、ただならぬ底力があって、鉄のような拳をふりあげると、 「法の御山において暴力を働くものこそ、仏賊だ、仏敵だ。疾く、消えうせぬと、太夫房覚明がただはおかぬぞ」と、一人の横顔を、頬の砕けるほど打った。撲られた法師は、 「わっ」と顔をかかえて、崖のかどを踏み外した。 他の者たちは、 「おのれ、叡山の者とも見えぬが、どこの乞食法師だ。よくも、朋輩を打ったな」太刀や棒切れが、こぞって彼の一身へ暴風のように喚きかかってきた。 自分から太夫房覚明と名乗ったその男は、面倒と思ったか、腰に横たえている陣刀のような大太刀をぬいて、 「虫けらめ! なんと吐ざいたッ――」ぴゅんと、刃のみねが鳴って、一人の法師の首すじを打った。刎ねとばされた棒切れは、宙に飛んで二、三人が左右へもんどり打ってちらかった。 (かなわぬ)と思ったのであろう、法師たちは、何か犬のように吠えかわしながら、尾を巻いて逃げてしまった。性善坊と組みあっていた者も、仲間の者が怯み立って逃げだすと、もう、勇気も失せて、彼を捨てていちばん後から鹿のように影を消してしまった。 「どなたか存じませぬが......」性善坊は、あらい息を肩でついて、 「――あやうい所を......ありがとうございまする」 「どこも、お怪我はなさらぬか」 「はい」範宴も頭をさげて、心から礼をのべた。そして、星明りに、自分よりも背のすぐれて高い逞しい大法師の姿を見あげながら、どこかで見たように思った。 太夫房覚明は、あたりの草むらや樹蔭をなお入念に見まわしながら、 「いずこの房の者か、卑怯な法師輩じゃ、学問の上のことは、当然、学問をもって反駁するがよいに、公の講堂では論議せずに、暴力をもって、途上に、範宴どのを要して、無法なまねをいたすとは、仏徒のかざ上にもおけぬ曲者、まだどんな、卑怯な振舞いをせぬとも限らぬ、一乗院まで、お送りして進ぜよう」 そういって、彼は先にあゆみだした。その足ぶみや、物腰には、どこか武人らしい力があって、 「おそれいりまする」といいつつも、範宴は心づよい気がして、彼の好意に甘えて後ろに従いて行った。 それにしても、太夫房覚明などという名は、この叡山でも南都でも聞いたことがない、いったいこの人物は何者なのだろうかと考えていた。 #### 六 やがて無動寺の一乗院へたどりついた。その間に、太夫房覚明と性善坊とは、範宴を先に立ててかなり親しく話していたが、一乗院まで来ると、 「どうぞ、幾日でもお泊りください。師の房も、あのように無口なお方ではございますが、決して、お気がねなさるようなお人ではございません」性善坊はしきりと覚明をひきとめていた。 覚明も、元よりどこへ泊るというあてもないのであって、すすめられたことは、幸いであったらしい、 「それでは」と、草鞋の緒を解き、範宴へも断って、奥へ通った。 師弟はまだ食事をすましていないし、覚明も空腹らしかった。性善坊は炉のある大きな部屋に薪をかかえて行って、 「お客人には、失礼じゃが、かえってここが親しかろう、どうぞ炉べりへ」と席をすすめた。 範宴もやがてそこへ来て、師弟も客も一つ座になって粥をすすりあった。 覚明はうち解けたもてなしにすっかり欣んで、 「家の中に眠るのは久しぶりでおざる。ゆうべは、塔の縁に、一昨日はふもとの辻堂に、毎夜、冷たい床にばかり眠っていたが、おかげで、今夜は人心地がついた」といった。範宴は苦笑して、 「あなたも何か迷うているお人と見える。私も、時々この山から迷いだすのです」 「いや」と、覚明は武骨に手を振って―― 「御房の迷いと、拙者の迷いとは、だいぶ隔りがある。――われらごとき武辺者は、まだまだ迷いなどというのも烏滸がましい。ただ余りに血に飽いて荒んだ心のやすみ場を探しているに過ぎないので」 「武辺者と仰せられたが、そもあなたのご本名は何といわるるか、おさしつかえなくばお聞かせください」 「お恥しいことだ」覚明は、憮然としながら、榾火の煤でまっ黒になった天井を見あげた。そして、 「今は、それも前身の仮の名にすぎぬが、実は、拙者は海野信濃守行親の子です」 「えっ」思わず範宴は眼をみはった。 「――では勧学院の文章博士であり、また進士蔵人の職にあった海野道広どのは、あなたでしたか」 「いかにもその道広です。木曾どのの旗挙げにくみして、大いに志を展べようとしたものですが、義仲公は時代の破壊者としては英邁な人でしたが、新しい時代の建設者ではなかったのです。ことすべて志とちがって、ご承知のような滅亡をとげました。拙者も、男児の事業はすでに終ったと考えて、一時は死なんとしましたが、どういうものか、最後の戦いにまで生きのこって、はや、世俗のあいだに用事のないこの一身を、かように持てあましているわけでござる」自嘲するように太夫房覚明はそういってわらった。 #### 七 炉辺の夜がたりは尽きない。 覚明は昼間、範宴の講義を聴いた時から、 (これは凡僧でない)とふかく心を囚われていたが、さらに一夜を語り明かしてから、 (この人こそ、虚無と紛乱と暗黒の巷にまよう現世界の明しとなる大先覚ではなかろうか)という気がした。で、あくる日あらためて覚明は範宴のまえに出た。 「お願いがござるが」範宴はやわらかい眼ざしを向ける。この処女のような眸のどこにきのう講堂で吐いたような大胆な、そして強い信念がかくされているのかと覚明はあやしくさえ思う。 「拙者を、今日から、御弟子の端に加えていただきたいのですが――」 「弟子に」 「されば」覚明は力をこめていった。 「今日までの自分というものは、昨夜も申しあげたとおり、武辺の敗亡者であり、生きる信念を欠いた自己のもてあましたものでありましたが、もういちど、人間として真に生き直ってみたいのでござる。おききとどけ下さらば、覚明は、今日をもって、誕生の一歳とおもい、お師の驥尾に附いて、大願の道へあゆみたいと存ずるのでござる」 「あなたは、すでに、勧学院の文章博士とし、学識も世事の体験も、この範宴よりは遥かに積まれている先輩です。――私がおそるるのはその学問です。あなた、今までのすべてを――学問も智慧も武力も――一切かなぐりすてて、まこと今日誕生した一歳の嬰児となることができますかの」 「できる。――できるつもりです」 「それをお誓いあるならば、不肖ですが、範宴は、一歳のあなたよりは、何歳かの長上ですからお導きいたしてもよいが」 「どうぞ、おねがいいたします」覚明は誓った。 かつて、木曾義仲にくみして、矢をむけた時の平家追討の返翰に、 ――清盛は平家の塵芥、武家の糟糠なり。 と罵倒して気を吐いた快男児覚明も、そうして、次の日からは、半僧半俗のすがたをすてて、誕生一歳の仏徒となり、性善坊に対しても、 (兄弟子)と、よんで、侍く身になった。 覚明ひとりではない。時勢は、源頼朝の赫々たる偉業を迎えながら、一方には、その成功者以上の敗亡者を社会から追いだしていた。 壇の浦を墓場とした平家の一族門葉もそうである。 それを討つに先駆した木曾の郎党も没落し、また、あの華やかな勲功を持った義経すらが、またたくまに帷幕の人々と共に剿滅されて、社会の表からその影を失ってしまった。 だが――亡びた者、必ずしも死者ではない。生きとし生けるものの慣いとして、生き得る限りはどこかに生きようとしているのである。平家の残党、木曾の残党、義経の残党、その一門係累はことごとく世間にすがたは消していても、どこかで呼吸し、何かの容で、更生にもがいている。 太夫房覚明も、そういう中の一人なのである。 #### 八 新しい力が興ろうとする時には必ず古いものの力がこぞってそれを誹謗してくる。 「範宴の講義を聴いたか」一山の者の眼は、彼の声にその新しい力を感じて不安に駆られた。 「どんなことをいうのか」 「まあ、いちど行ってみろ」禿谷の講堂は、一日ごとに大衆で埋まった。法筵にすわれない人々は講堂の縁だの窓の外に立って彼の声だけを聞いていた。 彼の講義が熱をおびるほど、大衆も熱し、そして、内心深く考え直して衝たれているものと、範宴に対して飽くまでも闘争的に反感をいだいている者とが、はっきりと分れていた。 むろん彼に帰依する者よりは、彼を嫉視し、彼を憎悪する者のほうが遥かに多い。その険悪な大勢の顔からは、殺気が立ちのぼっていて、講義の要点にすすむと、 「邪説っ、邪説っ」と、どなったり、 「奇を衒うなっ」と弥次ったりして、時には、立って講壇へ迫ろうとするような乱暴者があったりした。 そして範宴の帰りは、いつも薄暮になるので、性善坊は師の一身を案じて、 「どうか、はやくご講義を切りあげて下さるように」と、頼むようにいった。 範宴はうなずいたが、やがて、小止観の講義が終ると、すぐ続いて、往生要集の解をあたらしく始めた。 「困ったことだ」 性善坊は大不服である。 「講義が大事か、お体が大事か、それくらいなことは、お分りと存じますに、毎日、危険をおかしてまで、禿谷へお出かけになるのはいかがと存じます。ことに、一山の大部分のものは、日にまして、師の房を悪しざまに沙汰するのみか、伝教以来の法文を自分一個の見解でふみにじる学匪だとさえ罵っているではございませぬか。このうえ講義をおつづけになることは、火に油をそそいでみずから焔に苦しむようなものだと私は思いますが」 口を極めて苦諫するのであった。けれど範宴は、 「初めの約束もあるから――」というのみで、彼を叱って説伏しようともしない代りに、思いとまって講義をやめる様子もない。 ただこの際、性善坊にとって心づよいことは、新しく弟子となった太夫房覚明が、範宴の身を守ることは自分の使命であるかのように、範宴のそばに付いて、見張っていてくれることであった。そのためか、往生要集の解も、無事にすんで、範宴は、翌年の夏までを一乗院の奥に送っていたが、やがて秋の静かな跫音を聞くと、 「興福寺へ行ってまいる」と、性善坊も覚明もつれずに、ただ一人で、雲のふところを下りて、奈良へ行った。 彼の念願は、興福寺の経蔵のうちにあった。許しをうけて、その大蔵の暗闇にはいった範宴は、日も見ず、月も仰がず、一穂の燈し灯をそばにおいて、大部な一切経に眼をさらし始めたのである。 ふつうの人間の精力では五年かかっても到底読みつくせないといわれている一切経を、範宴は五ヵ月ばかりで読破してしまった。おそらく眼で読んだのではあるまい、心で読んだのだ、そして充血して赤く爛れた眼と、陽にあたらないために蝋のように青白くなった顔をもって、大蔵の闇から彼がこの世へ出てきた時には、世は木枯しのふきすさぶ建久七年の真冬になっていた。 ## 女人篇 ### 風水流転 #### 一 暗黒の大蔵の中から光のなかへ、何ものかを自分はつかんで出たと信じた。五ヵ月ぶりで一切経の中から世間へ出た時の範宴のよろこびは、大きな知識と開悟とに満たされて、肋骨のふくらむほどであった。 (もう何ものにも迷うまい)彼は、信念した。 (もう何ものにも挫けまい)彼は足を踏みしめた。 そして心ひそかに、 我れこの世を救わん の釈尊の信願をもって自分の信願とし、雪の比叡へ三度目にのぼったのである。 仏祖釈迦如来は、大悟の眼をひらいて雪山を下りたという。彼は、新しい知識に信をかためて伝統の法城へ勇躍してのぼってゆく。 どのくらいな心力と体力のあるものか、範宴は、不死身のように死ななかった。骨と皮ばかりになって、しかも、麓への道さえ塞された雪の日に、 「範宴じゃ、今帰った――」と、一乗院の玄関へふいに立った彼のすがたを迎えて、覚明も性善坊も、 「あっ......」と驚いたほどであった。 休養というような日はそれからも範宴には一日もなかった。おそろしい金剛心である、彼はその冬を華厳経の研究のなかに没頭して、覚明や性善坊と、炉辺に手をかざして話に耽ることすらない。 そうした範宴の日々の生活をながめて、覚明はある時、しみじみと、 「命がけということは、武士の仕事ばかりと思うていたが、どうして、一人の凡人が、一人の僧といわれるまでには、戦い以上な血みどろなものじゃ」と、心から頭を下げていうのであった。 翌年の五月の下旬であった。難波から京都の附近一帯にわたって、めずらしい大風がふいて、ちょうど、五月雨あげくなので、河水は都へあふれ、難波あたりは高潮が陸へあがって、無数の民戸が海へさらわれてしまった。 そういう後には必ず旱がつづくもので、疫病が流行りだすと、たちまち、部落も駅路も、病人のうめきにみちてしまった。都は最もひどかった。官では、施薬院をひらいて、薬師だの上達部だのが、薬を施したり、また諸寺院で悪病神を追い退ける祈祷などをして、民戸の各戸口へ、赤い護符などを貼りつけてしまったけれど、旱にこぼれ雨ほどのききめもない。 犬さえ骨ばかりになって、ひょろひょろあるいている。町には、行路病者の死骸が、乾物みたいにからからになって捨てられてあったり、まだ息のある病人の着物を剥いで盗んでゆく非道な人間だのが横行していた。 突然、召状があって、範宴は叡山を下り、御所へ行くあいだの辻々で、そういう酸鼻なものを、いくつも目撃した。 (ああ、たれかこの苦患を救うべき)若い範宴のちかいは、心の底にたぎってきた。 #### 二 なんのお召しであろうか。 庁の中務省へゆくまでは範宴にも分らなかったが、出頭してみると、意外にも、奏聞によって、範宴を少僧都の位に任じ、東山の聖光院門跡に補せらる――というお沙汰であった。叡山では、またしても、 「あれが、少僧都に?」と、わざとらしく囁いたり、 「二十五歳で、聖光院の門跡とは、破格なことだ。......やはり引き人がよいか、門閥がなくては、出世がおそい」などと羨望しあった。 彼らの眼には、位階が僧の最大な目標であった。さもなければ勢力を持つかである。そして常に、武家や権門と対峙することを忘れない。 たれが奏聞したのか、範宴は、それにもこれにも、無関心のように見える。どんな毀誉褒貶もかれの顔いろには無価値なものにみえた。ただ、さしもの衆口も近ごろは範宴の修行を認めないではいられなくなったことである。一つの事がおこると、それについて一時はなんのかの蝉のように騒ぎたてても、結局は黙ってしまう。心の底では十分にもう範宴の存在が偉なるものに見えてきて、威怖をすら感ずるのであるが、小人の常として、それを真っ直にいうことができないで、彼らは彼ら自身の嫉視と焦躁でなやんでいるといったかたちなのである。 翌年秋、範宴は、山の西塔に一切経蔵を建立した。 (他を見ずに、諸子も、学ばずや)と無言に大衆へ示すように。 無言といえば、彼はまた、黙々として余暇に刀をとって彫った弥陀像と、普賢像の二体とを、彫りあげると、それを、無動寺に住んでいた自身のかたみとして残して、間もなく、東山の聖光院へと身を移した。 東山へ移ってからも、彼の不断の行願は決してやまない。山王神社に七日の参籠をしたのもその頃であるし、山へも時折のぼって、根本中堂の大床に坐して夜を徹したこともたびたびある。 彼が、その前後に最も心のよろこびとしたことは、四天王寺へ詣って、寺蔵の聖徳太子の勝鬘経と法華経とを親しく拝観した一日であった。 太子の御聖業は、いつも、彼の若いこころを鞭打つ励みであった。初めて、その御真筆に接した時、範宴は、河内の御霊廟の白い冬の夜を思いだした。 「あなたは、聖徳太子のご遺業に対して、よほど関心をおもちとみえる。まあ、こちらでご休息なさいませ」そばについて、寺宝を説明してくれた老僧が気がるに誘うので、奥へ行って、あいさつをすると、それは四天王寺の住持で良秀僧都という大徳であった。 この人に会ったことだけでも、範宴にとっては、有益な日であったし、得難い法悦の日であった。 この年、鎌倉では、頼朝が死んだ。そして、梶原景時は、府を追われて、駿河路で兵に殺された。武門の流転は、激浪のようである。法門の大水は、吐かれずして澱んでいる。 正治二年、少僧都範宴は、東山の山すそに、二十八歳の初春をむかえた。 ### 時雨の罪 #### 一 この春を迎えて、聖光院の門跡として移ってからちょうど三年目になる。 門跡という地位もあり、坊官や寺侍たちにも侍かれる身となって、少僧都範宴の体は、おのずから以前のように自由なわけにはゆかなくなった。時には省みて、 (このごろは、ちと貴族のような)と聖光院のきらびやかな生活を面映ゆくも思い、 (狎れてはならぬ)と、美衣美食をおそれ、夜の具の温まるを懼れ、経文を口で誦むのをおそれ、美塔の中の木乃伊となってしまうことを懼れたが、門跡として見なければならぬ寺務もあり、官務もあり、人との接見もあり、自分の意見だけにうごかせない生活がいつの間にか彼の生活なのであった。 「お牛車の用意ができました」木幡民部が手をついていう。 民部というのは、範宴が門跡としてきてから抱えられた坊官で、四十六、七の温良な人物だった。 範宴は、すでに外出の支度をして、春の光のよく透る居室の円座に、刃もののように衣紋のよく立っている真新しい法衣を着、数珠を手に、坐っていた。 こういう折、朝夕に見る姿でありながら、坊官や侍たちは、時に、はっとして、 (ああ、端麗な)思わず眼がすくむことがある。 実際、このごろの範宴は、ひところの苦行惨心に痩せ衰えていたころの彼とはちがって、下頬膨れにふっくらと肥え、やや中窪で後頭部の大きな円頂は青々として智識美とでもいいたいような艶をたたえ、決して美男という相では在さないが、眉は信念力を濃く描いて、鳳眼はほそく、眸は強くやさしく、唇は丹を噛んでいるかのごとく朱い。そして近ごろはめったに外出もせぬせいか、皮膚は手の甲まで女性のように白かった。 だが、ふとい鼻骨と、頑健な顎骨が、あくまで男性的な強い線をひいていた。肩は磐石をのせてもめげないと思われるような幅ひろく斜角線をえがき、立てば、背は五尺五寸のうえに出よう、ことに喉の甲状腺は、生れたての嬰児の、拳ほどもあるかと思われるほど大きい。 この端麗で、そして威のある姿が、朝の勤行に、天井のたかい伽藍のなかに立つと、大きな本堂の空虚もいっぱいになって見えた。 口さがない末院の納所僧などは、 「御門跡のあの立派さは、どうしても、童貞美というものだろうな」などと囁き合った。 けれど、師の幼少から侍いている性善坊は、どうしても、 「だんだん、母御前の吉光さまに生き写しだ」と思えてならない。 ただ、濃い眉、ふとい鼻ばしら、嬰児の拳大もある喉の男性の甲状腺――それだけは母のものではない、強いて血液の先をたずねれば、大曾祖父源義家のあらわれかもしれない。 「では、参ろうかの」民部の迎えに、その姿が、今、円座を立って、聖光院の車寄せへ出て行った。 ちょうど松の内の七日である。範宴は、網代牛車を打たせて、青蓮院の僧正のもとへ、これから初春の賀詞をのべにゆこうと思うのであった。 #### 二 供には、いつものように、性善坊と覚明との二人が、車脇についてゆく。 牛飼の童子まで、新しい布直垂を着ていた。 慈円僧正の室には、ちょうど、三、四人の公卿が、これも賀詞の客であろう、来あわせていて、 「御門跡がおいでとあれば――」と、あわてて、辞して帰りかけた。慈円はひきとめて、 「ご遠慮のいる人物ではない。初春でもあれば、まあ、ゆるりとなされ」といった。範宴は、案内について、 「よろしゅうございますか」蔀の下からいった。 「よいとも」僧正は、いつも変らない。 範宴も、ここへ来ては、何かしらくつろいだ気がする。僧正のまえに出た時に限って、童心というものが幾歳になっても人間にはあることを思う。客の朝臣たちは、 「は......。あなたが、聖光院の御門跡で在すか。お若いのう」と、おどろきの眼をみはった。 「おん名はうかがっていたが、もう五十にもとどく齢の方であろうと思っていたが」べつな一人も同じような嘆声を発すると、僧正はそばから、 「はははは、まだ、見たとおりな童子でおざる」といった。 「御門跡をつかまえて、童子とは、おひどうございます」 範宴は、師の房のことばに、何か自分の真の姿をのぞかれたような気がして、 「師の君の仰っしゃる通りです」と、素直にいった。 僧正は、相かわらず和歌の話へ話題をもって行った。そして、 「初春じゃ、こう顔がそろうては、歌を詠まずにはおれん。範宴も、ちかごろは、ひそかに詠まれるそうな。ここに在す客たちも、みな好む道――」と、もう手を鳴らして、硯を、色紙を、文机をといいつける。客の朝臣たちは、 (はて、どうしよう)というように、当惑そうな眼を見あわせた。そのくせ、青蓮院の歌会には、いつも、席に見える顔であり、四位、蔵人、某の子ともあれば、公卿で歌道のたしなみがない人などはほとんどないはずである。何を、眼まぜをしているのだろうか。とにかく、しきりと、もじもじして、運ばれてくる色紙や硯などを見ると、さらに、眉をひそめていた。 慈円は、いっこうに、頓着がない。好きな道なので、もう何やら歌作に余念のない顔である。 「いっそ、申しあげたほうが、かえってよくはあるまいか」 「では、そこもとから」 「いや、おん身から......」何か、低声で囁きあっていた朝臣たちは、やがて思いきったように、「ちょっと、僧正のお耳へ入れておきたいことがありますが」と、いいにくそうにいいだした。 #### 三 「ほ? ......何でおざろう」 「実は、この正月にも、あちこちで、僧正のおん身に対して、忌わしい沙汰する者があるのでして」 「世間じゃもの、誰のことでも、毀誉褒貶はありがちじゃ」 「しかし、捨てておいては、意外なご災難にならぬとも限りませぬ。僧正には、まだ何もお聞きなさいませぬか」 「知らぬ」と、慈円はこともなげにかぶりを振った。範宴は、側から膝をすすめて、 「お客人」と、呼びかけた。 「師の君のご災難とは心がかり、して、それの取沙汰とは何を問題にして」 「やはり、和歌のことからです。――この正月、御所の歌会始めに主上から恋という御題が仰せ出されたのです。その時、僧正の詠進されたお歌は、こういうのでありました」と客の朝臣は、低い声に朗詠のふしをつけて、 わが恋は 松をしぐれの そめかねて 真葛ヶ原に 風さわぐなり 「なるほど......。そして」 「人というものは意外なところへ理窟をつけるもので、僧正のこの歌が、やがて、大宮人や、僧門の人々に、喧ましい問題をまき起す種になろうとは、われらも、その時は、少しも思いませんでした」 「ほほう」僧正自身が、初耳であったように、奇異な顔をして、 「なぜじゃろう?」と、つぶやいた。 「さればです」と、べつな朝臣が、後をうけて話した。 「――僧正の秀歌には主上よりも、御感のおことばがあり、女の局や、蔵人にいたるまで、さすがは、僧正は風雅なる大遊でおわすなどと、口を極めていったものです。ところが、心の狭い一部の納言や沙門たちが、その後になって、青蓮院の僧正こそは、世をあざむく似非法師じゃ、なぜなれば、なるほど、松を時雨の歌は、秀逸にはちがいないが、恋はおろか、女の肌も知らぬ清浄な君ならば、あんな恋歌が詠み出られるはずはない。必定、青蓮院の僧正は、一生不犯などと、聖めかしてはおわすが、実は、人知れず香を袂に盗んで口を拭く類で、祇園のうかれ女の墻も越えているのだろう、苦々しい限りである、仏法の廃れゆくのも、末法の世といわれるのも、ああいう位階のたかい僧正の行状ですらそうなのだから、まことにやむを得ないことだ、嘆かわしいことだなどと、讒訴の舌を賢げに、寄るとさわると、いい囃しているのです」 範宴は、自分のことでもいわれているように、眸を恐くさせて聞いていた。聞き終ってほっと息をつぎながら、僧正の面が、どんな不快な気しきに塗られているであろうと、そっとみると、慈円は、 「ははは」と、肩をゆすぶって笑うのであった。 #### 四 「妙な批判もあるものじゃな、そんなことを沙汰しおるか」 「中には、僧正を、流罪にせよなどと、役所の門へ、投文した者もあるそうです」 「おどろき入った世の中じゃ、それでは人生に詩も持てぬ。文学も持てぬ。僧が、恋歌を作って悪いなら、万葉や古今のうちの作家をも、破戒僧というて責めずばなるまい」 「しかし、僧正の時雨のお歌は、あまりにも、実感がありすぎるというて、女を知らぬ不犯の僧に、かような和歌の作れるわけはないというのです」 「それがおかしい。僧とても、人間じゃ、美しい女性を見れば美しいと思うし、真葛ヶ原の風でのうても、血もさわげば、恋も思う。まして、詩や歌の尊さは、人間としての真を吐露するところにあって、嘘や、虚飾では、生命がない」そういって、慈円は、世評の愚を一笑に附したが、客の朝臣は、 「しかし、衆口金を熔かすということもありますから、ご注意に如くはありません」 「いわしておくがよい。自体、僧じゃから女には目をふさげ、酒杯の側にも坐るなとは、誰がいうた。仏陀も、そうは仰せられん。信心に自信のない僧自身がいうのじゃ。また、僧を金襴の木偶と思うている俗の人々がいうのじゃ。われらには、自分の信心を信ずるがゆえに、さような窮屈なことは厭う。たとえば、いつであったか忘れたが、室の津へ、船を寄せ、旅の一夜を、遊女と共に過ごしたこともある。その折の遊君は、たしか、花漆とかいうて、室の時めいた女性であったが、津に入る船、出る船の浮世のさまを語り、男ごころ女ごころの人情を聴き、また、花漆の問法にも答えてやり、まことによい一夜であったと今も思うが、みじんもそれが僧として罪悪であったとは考えぬ。月は濁池にやどるとも汚れず、心浄ければ、身に塵なしじゃ、そして、娯みなきところにも、娯み得るのが、風流の徳というもの、誹るものには、誹らせておけばよい」 慈円は、筆をとって、はや、想のできた和歌を、さらさらと書いていた。 朝臣たちも、僧正のことばに感じ入って、歌作の三昧にはいり、いつとはなく、そんな話題もわすれてしまったらしい。 ほどよく、範宴は辞して、聖光院へかえった。しかし、きょうの話題は、牛車のうちでも、寝屋のうちでも、妙に胸に蝕い入ってならなかった。 そして、僧正がいわれただけの言葉では、まだ社会へ対して、答えきれていない気がするのであった。仏法と女性、僧人と恋愛、それは、決して、一首の和歌の問題ではない。 この数日、範宴はそのことについて、熱病のように考えてばかりいた。解けない提案にぶつかると、それの解けきれるまでは夢寐の間にも忘れ得ないのが彼の常であった。 それから十日ほど後。青蓮院の文使いが見えた。 師の僧正からで、頼みの儀があるから来てもらいたいという文面であった。 #### 五 僧正は待っていた。いつもながら明快で、元気である。訪れた範宴の顔を見ると、 「よう来てくれた。実はちと頼みおきたいことがあって」と、人を遠退けた。 「何事でございますか」範宴は、何となく、青蓮院のうちに、静中の動とでもいうような波躁ぎを感じながら師の眉を見た。 「ほかではないが、ことによると、わしはしばらく遠地へ参るようになるかもしれぬ。で、留守中のことども、何分、頼みおきたい」 「突然なことをうけたまわります......して何地へ?」 「何地へともまだわからぬが、行くことは確からしい。いつ参るともさしつかえないように、これに、いろいろ覚え書をいたしておいた。後の始末、頼むはおもとよりほかにない」と書付を一通、手筐のうちから出して、範宴のまえにおいた。 「かしこまりました」何も問わずに、範宴はそれを襟に秘めた。そして、 「さだめない人の世にござりますれば、仰せのよう、いつお旅立ちあろうも知れず、いつ不慮のお移りあろうも知れず、とにかく、おあずかり申しておきます、どうぞ、いかなる時もお心やすくおわされませ」といった。 「うむ」慈円は、自分の心を、鏡にかけて見てとるように覚っている範宴のことばに、満足した。 「たのむぞ」 「はい。しかしお心ひろく」 「案じるな、わしは、身の在るところに娯み得る人間じゃよ、風流の余徳というもの。――いや、風流の罪か、ははは」玄関のほうには、しきりと、訪客の声や、取次の跫音が客殿との間をかよう。 範宴は、長座を憚って、師の居室を辞した。そして、廻廊をさがってくると、 「兄上」見ると弟の尋有だった。 尋有は、憂いにみちた顔をしていた。いつもながら病身の弱々しさと、善良で細かい神経につかれている眸である。 「――もうお帰りですか」 「うむ、近ごろ体は」 「丈夫です」 「それはよい、真心をあげて、御仏にすがり、僧正に仕えよ」 「はい。......あの、ただいま、師の御房から、どんなお話がありましたか」 「おまえも、心配しているの」 「お案じ申さずにはおられません。わたくしのみでなく、ほかの弟子一統も、お昵懇の人々も、みな、客殿につめかけて、あのように、毎日、協議しておりますが......」弟のことばに、ふと、そこから院の西の屋を見やると、なるほど、僧正の身寄りだの、和歌の友だの、僧俗雑多な客が、二十人以上も、通夜のように暗い顔をして、ひそひそと語らっているのが遠く見えた。 #### 六 尋有は、眼をうるませて、 「あのうちに、師の御房の和歌の御弟子、花山院の若君がいらっしゃいます」 「お、通種卿もおいでか」 「その他の方々も、兄上にお目にかかって、ご相談いたしたい儀があると仰せられますが、おもどり下さいませんか」 「そうか」範宴は考えていたが、 「お会いいたそう」 「お会いくださいますか」尋有はよろこんで先に立った。客殿の人々は、 「聖光院の範宴御房じゃ」と、ささやきあって、愁いの眉に、かすかな力づよさを持った。 「時に、ご承知でもあろうが」と花山院の通種や、弟子の静厳や、僧正の知己たちは、範宴を、膝でとりまいて、声をひそめた。 「――困ったことになりました。なんとか、貴僧に、よいお考えはあるまいか」と、いう。僧正の例の問題である。 一首の和歌が、こんなに、険悪な輿論を起そうとは思わないので、僧正はじめ、僧正に親しい人々もわらって抛っておいたところが、その後、問題は、禁中ばかりでなく、五山の僧のあいだにも起って、慈円放逐の問責がだんだん火の手をあげてきた。そして、 (青蓮院を放逐せよ)とか、はなはだしいのは、 (遠流にせよ)などという排撃のことばをかざして、庁に迫る者など、仏者のあいだや、官のあいだを、潜行的に運動してまわる策士があるし、朝廷でも、放任しておけない状態になったというのである。 で――いちど僧正を参内させ、御簾の前にすえて、諸卿列席で糺問をした上、その答えによって、審議を下してはどうかというので、この間うちから、青蓮院へ向って、たびたび、お召しの使いが立っている。ところが、僧正は、 (古今、詩歌に罪を問われたる例なし、また、詩歌のこころは、俗輩の審議に向って、説明はなし難し)と、いって、参内の召しに、応じようともしないのである。 再三の使者に、しまいには、頑然と首を振って、 「慈円は、病で臥しております」といって、居室に、籠ってしまった。 前の関白兼実の実弟にあたる僧正として、この不快、不合理な問題に対して、それくらいな態度を示したのは当然であり、歌人の見識としても、はなはだもっともなことなのであるが、そのために、朝廷の心証はいっそう悪くなって、 「さらば、不問のまま、遠流の議を奏聞すべし」という声が高まってきた。 月輪兼実が、朝廟にあって、関白の実権をにぎっている時代なら、当然、こんなことは起らないのであるが、その月輪公は、両三年前に、すでに官をひいて、禅閤ととなえ、今では隠棲しているので、それに代って、朝に立った政閥と、それを繞る僧官とが結んで、弟の慈円僧正をも、青蓮院から追い出して、自党の僧で、その後にすわろうという謀らみなのでもあった。 「すてておいては、僧正の罪を大きくするばかりです。範宴御房、師の君に代って、貴僧が、御所へ参って、申し開きをして下さるわけにはゆきませんか」 #### 七 事件は複雑だ、裏と表がある。問題となった和歌などはむしろ排撃派の表面の旗にしか過ぎない、僧正があってはとかく思うままに振舞えない僧門の一派や、月輪兼実が隠棲したこの機に、旧勢力を一掃して、完全に自分たちの門閥で朝廷の実権を占めようとする新任の関白藤原基通や鷹司右大臣などの意志がかなり微妙に作用しているものと見て大差ない。 したがって、この事件に対して、範宴には範宴の観察と批判があった。大体、彼は僧正の態度に、賛同していた、僧正の覚悟のほどにも、さもあることと共鳴していた。 自分が叡山の大衆に威嚇され嘲罵されても、その学説は曲げ得られないように、もし僧正が、堂上たちの陰険な小策に怯じて、歌人としての態度を屈したら、詩に対する冒涜であり、また僧正自身の人格をも同時に捨てて踏みつけることになる。 で範宴は、師の房が、遠流になろうとも、あくまで正義を歪げないようにと心に祷り、今も、暗黙のうちに、師弟の心がまえを固めてきたところであるが、こうして、慈円の弟子や知己や、和歌の友人たちが、一室のうちに憂いの眉をひそめたり嘆息をもらして胸を傷めあっている状を見ると、あわれにも思い、また師の老齢な体なども思われて、むげに、自己の考え方を主張する気にもなれなかった。 「おすがりいたします、範宴御房、この場合、あなたのお力に頼むよりほかに、一同にも、思案はないのでございます」 花山院の公達もいうし、静厳もいうし、他の人々も、すべて同じ意見だった。範宴はやむなく、 「さあ、私の力で、及ぶや否やわかりませぬが、ご一同の誠意を負って、師の御房に代って参内してみましょう」と答えた。ちょうど、その翌る日にも、冷泉大納言から、慈円に病を押しても参内せよという督促の使者が来た。弟子の静厳から、 「先日もお答えいたした通り、僧正は病中にござりますが、もし、法弟の範宴少僧都でよろしければ、いつでも、参内いたさせますが」と代人を願った。使者が、折返して、 「代人にても、苦しゅうないとの朝命です」といってきた。そして、日と時刻とを、約して行った。 その日は、寒々と、春の小雨が光っていた。 身を浄めて、範宴は、参朝した。御所の門廊をふかく進んで、 「聖光院門跡範宴少僧都、師の僧正のいたつきのため、召しを拝して、代りにまかり出でました」 取次の上達部は、 「お待ち候え」と、殿上へかくれた。 初めて、御所の禁苑まで伺候した範宴は、神ながらの清浄と森厳な気に打たれながら、また一面に、いかにして今日の使命をまっとうするか、僧正の名を辱めまいかと、ひそかに、心を弓のごとくに張っていた。 #### 八 「使僧範宴とは、何者の子か」関白基通が、鷹司右大臣を見ていった。 「さあ?」と鷹司卿はまた、冷泉大納言のほうを向いて、 「おわきまえか」と訊ねた。 「されば、あの僧は、亡き皇后大進有範の子にて日野三位の猶子にてとか」 「ほ。藤原有範の子か」基通は、黙った。 公卿たちの頭には、姓氏や家門というものが、人を見るよりも先に支配する。 無名の者の家の子なら、大いに蔑んでやろうと思ったかも知れないのである。 「そうか、有範の子か」囁きがその辺りをながれた。時刻を指示してあるので、公卿たちは、衣冠をつらねて、範宴の参内を、待ちかまえていたところであった。 やがて次々から、関白まで、取次がとどく。基通は、またその由を、御簾のうちへ奏聞した。 一瞬、公卿たちは、固唾をのむ。末座遠く、範宴のすがたが見えた。いっせいに、人々の眼が、それへ射た。 人々は、はっと思って、 (不作法者っ)と顔色を騒がせた。 なぜなら、ふつう、初めて参内する者は、遠い末席にある時から、脚はおののき、頸は、俯向き、到底、列座の公卿たちを正視することなどできないものであるのに、範宴少僧都は、怯じるいろもなく、砧の打目のぴんと張った浄衣を鶴翼のようにきちんと身に着け、眸を、御簾から左右にいながれる臣下の諸卿へそっと向けて、二歩三歩、座のところまで進んできた。 公卿たちが、はっと感じたのは、あまりに、彼のすがたが巨きく見えたためであった。およそどんな武将や聖でも、この大宮所で見る時は、あの頼朝ですらも小さく見えたものである。それが、まだ一介の若僧にすぎない範宴が、いっぱいに眼へ映ったことは、 (不遜な)という憤りを公卿たちに思わすほどであった。 しかし静かに、座をいただいて玉座のほうへむかい、やがて拝をする彼のすがたを見ると、公卿たちの憤りも消えていた。 作法は、形ではなくこころである。範宴の挙止には真が光っていた。 天皇も仏子であり、仏祖も天皇の赤子である。仏祖釈尊もこの国へ渡ってきて、東なる仏国日本に万朶の仏華を見るうえは、仏祖も天皇のみ心とひとつでなければならないし、天皇のおすがたのうちにも仏祖のこころがおのずから大きな慈愛となって宿されているはずである。 この国のうえに多くの思想や文化を輸入たもうた聖徳太子のこころを深く自己の心の根に培っていた範宴は、そういう常々のおもいがいま御座ちかくすすむと共に全身をたかい感激にひたせて、眩い額をいつまでも上げ得なかったのである。 御簾のうちはひそやかであったが、土御門天皇も、彼のそうした真摯な態度にたいして、しきりにうなずかせられていた。 #### 九 やがて、鷹司卿が、 「使僧」と、よんだ。 「は」範宴は顔をあげた。 「おもと、何にても、師の慈円にかわって、答え得るか」 「師のお心をもって――」 「うむ」うなずいて少し膝をすすめ、 「さらば問うが、不犯の聖たる僧正が、あのような艶めかしい恋歌を詠み出でたは、そも、どういう心情か」 「僧も人間の子にございますゆえ――」 「なんじゃ」大胆な範宴の答えに、諸卿は色をなして、 「――では、僧正も人間の子なれば、女犯あるも、恋をするも、当りまえじゃと、おもとはいうか」 「さは申しあげませぬ」 「でも今、僧正も人間の子なればと、返答したではないか」 「いかなる聖、いかなる高僧といえ、五慾煩悩もなく、悪業のわずらいもなく、生れながらの心のまま白髪になることはできません。大地はふかく氷を閉ざしても、春ともなれば、草は萌え、花は狂う。その花もまた、永劫に散らすまいとしても、やがて、青葉となり、秋となるように。――これを大地の罪といえましょうか、大いなる陽の力です、自然の法則です」 「さような論は、云い開きにはならぬ、いよいよ、僧正の罪を、証拠だてるようなものじゃ」 「しかし」範宴の頬には若い血が春そのもののように紅くさした。 「しかし何じゃ」 「釈尊は、人間が、その自然の春に甘えて、五慾におぼれ、煩悩に焦かれ、あたら、永劫の浄土を見うしのうて、地獄にあえぐ苦患の状を、あわれとも悲しいこととも思われました。さらば弥陀は第一に、五戒を示し、五戒の条のひとつには、女色を戒めておかれたのです」 「それを犯した僧正は堕落僧じゃ、遠流に処して、法門の見せしめとせねばならん」 「僧正の身はご潔白です。あのお歌が、若々しい人間の恋を脈々とうたっているのでもわかります。密かに、女犯の罪をかさね、女色に飽いている人間ならば、あのお年齢をもって、あのような若々しい歌は詠み出られません。もう、人間の晩秋に近い僧正の肉体です。それなのに、まだあのような歌が詠まれるのは、いかに、僧正が、今日もなおお若いお心でいるかという証拠であり、そういう肉体を老年まで持つには、清浄な禁慾をとおしてきたお方でなければならないはずです。ことにまた、ご自身に、お疑いのかかるような後ろぐらい行状があれば、なんで、情痴の惻々と打つような恋歌などを、歌会の衆座になど詠みましょうか。もっと、聖めかした歌を詠んで、おのれの心をも、人の眼をも、あざむこうとするにちがいありません」 範宴はすずやかにいって退けた。ことばの底には、人を打つ熱があった。彼は、僧の禁慾がいかに苦しいものか、自分にとって尊いものか、現在の自分に比べても余りに分りすぎている。彼は、師の弁護をするという気持よりも、いつか自分の行の深刻な苦悩に対して、思わず涙を流していっているのであった。 #### 十 弥陀は、人間になし難いことを強いた。五戒の約束がそれである。 求法の僧衆が、最も苦しみ闘うのは、そのうちでも「女色禁」の一戒であった。女に対して、眼をつぶることは、生れながらの盲人でさえもなし難い。 肉体の意慾を、押しふせ、押しふせ、ある年月までの行を加えてしまうまでは、たいがいな僧門の若者は、この一戒だけにも、やぶれてしまう。 しかも、この至難な行をのりこえて、聖とか、高僧とかいわれるほどの人は、そのほとんどが、ふつうの人以上に、絶倫な体力や精根の持ち主であるので、その行のくるしいことも、人以上なものである。それはちょうど、一刻、一日ごとに、血まみれな心になって磨いてゆく珠玉にひとしい。磨けば磨いてゆくほど愛着のたかまるかわりに、ひとたび手から落してしまえば、十年の行も、二十年の結晶も、みじんに砕けて、その人の求法生活は、跡かたもないものになる。 ――なんで慈円僧正のような人がそんな愚をなそうか、僧正はすでに珠である、明朗と苦悩の域をとうに蝉脱した人格は、うしろから見ても、横から見ても、「禁慾の珠玉」そのものである。 そのすずやかな蝉脱のすがたは、歌人としては、随所に楽しむ――という主義の下に、人生を楽しみあそび、僧としては、浄土を得て、法燈の守りに、一塵の汚れもとめない生活をしている。いかに、さもしい俗人の邪推をもって僧正の身のまわりをながめても、僧正に、それ以上なものがなければ淋しかろうとか、不幸だろうとかいうようなことは考えもつかない沙汰である。さまでの僧正を、なおも強いて穢なき臆測で見ようとする人々には、よろしく、僧正と共に青蓮院に起臥してみるがよい。いかに、僧正が、女性のない人生をとおってきても、そこに少しの淋しさも不自然さもなく、いる所に楽しんでいるかの姿がきっとわかるに違いない。 範宴は、縷々として、以上のような意味を、並いる人々へ説いた。そして、 「若輩者が、おこがましい弁をふるいたてましたが、お師の君に、あらぬ世評のふりかかるは、弟子の身としても、口惜しい儀にぞんじます。何とぞ、煌々たる天判と、諸卿の御明断とを、仰ぎあげまする」といって、ことばを終った。 僧である以上、さだめし難かしい仏典をひきだしたり、口賢い法語や呪文で誤魔化すだろうと心がまえしていた人々は、彼の人間的な話に、 (正直な答弁である)と感じたらしく、その間に、口をさし挟む者がなかったばかりでなく、誰にもよく、僧正の人格というものが得心された。 主上は、御簾のうちへ、関白基通を召されて、何か仰せられている御様子であった。 基通は、退がって、 「範宴に、料紙と硯――を」と、側の者へいいつけた。 料紙台に、硯と、そして、主上からの御題が載って、範宴のまえに置かれた。 #### 十一 御題を詠じてさしだすと、こんどは、堂上たちが、 「この題で、一首」と、わざと困らすような難題を、次々にだした。 範宴は、筆を下に擱かなかった。公卿たちは、 「ほ......」と、その一首一首に、驚嘆をもらして、 「なるほど、歌才があれば、僧侶でも、どんなことでも自在に詠まれるものらしい」と、今さららしく、うなずいている者もあった。 「慈円は、よい弟子を持たれたものじゃ」範宴に対する諸卿の眼は、急にものやわらかになり、そして、慈円の咎めも、不問になった。 御簾を拝して、範宴は、退がろうとした。すると、 「ちと、待とう」と基通がいった。伝奏から、 「御下賜」とあって、檜皮色のお小袖を、範宴に賜わった。 範宴は、天恩に感泣しながら、御所を退出した。 牛車の裡に身をのせてから、初めて、ほっと心が常に返った。肌着にも、冷たい汗が感じられる。 「ああ、危ういことであった」しみじみと思うのである。 もし、きょうの使命をし損じたらどうであろう。堂上たちのあの空気では、恩師の流罪もあるいは、事実として現れたかもしれない。 女色だの、食物だの、生活のかたちは、僧は絶対に俗の人と区別されているけれども、政権の中にも僧があるし、武力の中にも僧の力がある、あらゆる栄職や勢力の争奪の中にも、僧のすがたのないところはない。 もともと一笠一杖ですむ僧の生涯に、なんで地位だの官位だのと、そんなわずらわしいものを、求めたり、持たせられたり、するのだろうか。 それがなければ、法門も、少しは浄化されるだろうに。衣食や女人ばかり区別しても、根本の生活行動が、政治や陰謀や武力と混同してあるいているのでは、何にもなるまい。 「だが......」と範宴は、自分を省みて、自分のすがたに恥じないでいられなかった。自分の身にも、いつのまにか、金襴のけさや、少僧都の位階や、門跡という栄職までついているではないか。 そして、今となっては、捨てるに捨てられない―― 自己を偽れない範宴の気もちは、すぐにも、金襴や位階をかなぐりすてて、元の苦行の床へ返りたくなった。 「やがてまた、この身も、僧都となり、僧正となり、座主となり、そして小人の嫉視と、貴顕の政争にわずらわされ、あたら、ふたたび生れ難き生涯を、虚偽の金襴にかざられて終らねばならぬのだろうか」頬に手をあてて、湖のごとく静かに、しかし悶々と、心には烈しい懐疑の波をうって考えこんでいる範宴少僧都をのせて、牛車の牛は、使いの首尾を晴れがましく、青蓮院の門前へ返った。 ### きらら月夜 #### 一 「火事じゃないか」廊下に立って、覚明は、手をかざしている。 空は、ぼやっと白かった。夜霞のふかいせいか、月の明りはさしていながら、月のすがたは見えないのだった。 「そうよな......」性善坊も、眉をよせて、 「五条あたりか」 「いや、川向うであろう」 「すると、師の房の参られたお館に近くはないか」 「離れてはいようが、心もとない。上洛中の鎌倉の大名衆や執権の家人たちが、一堂に集まって、夕刻から、師の房に、法話をうかがいたいというので参られたのだが......」 「おぬし、なぜ、牛車と共に、お待ち申していなかったのじゃ」 「でも先方で、夜に入れば、必ず兵に守らせて、聖光院へお送り申しあげるゆえ、心おきなく、帰れというし、師の房も、戻ってよいと仰せられたから――」 「万一のことでもあっては大変じゃ。ちょっと、お迎えに行ってくる」 「いや、わしが行こう」覚明が、駈け出すと、 「覚明、覚明、今夜は、坊官の民部殿もおらぬのだから、おぬし、留守番していてくれい」 性善坊はもう、庫裡の方から外へ出ていた。 町へ近づくと、大路には、しきりに、犬がほえている。しかし、空の赤い光をたよりに駈けてきたが、加茂川の岸まで来ぬうちに、火のいろは消えて、その後ろの空が、どんよりと暗かった。 ばらばらと、辻から出てくる町の者に、 「凡下、火事はもう消えたのか」 「へい、消えたようでございますな」 「どこじゃったか」 「六条の、なんとやらいう白拍子の家と、四、五軒が焼けたそうで」 「ははあ、白拍子の家か。――では、近くに、貴顕のお館はないのか」 「むかしは、存じませんが、今はあの辺り、遊女や白拍子ばかりがすんでおりますでな」 「やれ安心した」ほっとしたが、凡下のことばだけでは、まだ何となく不安な気もするし、もう、師の房の法話もすんだころであろうと、性善坊は、走ることだけはやめて、足はそのまま五条の大橋を北へ渡って行った。 橋のうえから北は、さすがに、混雑していた。いつまでも去りやらぬ弥次馬が、遊女町の余燼をながめて、 「また、盗賊の仕業か」 「そうらしいて。悪酔いして、乱暴するので、遊ばせぬと断ったところが、手下どもを連れて、すぐひっ返し、見ているまえで、火を放けて逃げおったということじゃ」 「なぜ、見ていた者が、すぐ消すなり、人を呼ばぬのじゃ」 「そんなことすれば、すぐあだをされるに決まっとるじゃないか。鎌倉衆のお奉行ですら、あいつばかりは、雲や風みたいで、どうもならん人間じゃ」 そんな噂をしあって、戦慄をしていた。 #### 二 その夜、範宴が求められて法話に行った武家邸は、火事のあった六条の遊女町とはだいぶ距たっていたが、それでも、性善坊が息せいて行きついてみると、門前には高張をつらね、数多の侍だの、六波羅衆の鞍をおいた駒などが市をなしていななきあい、こもごもに玄関へ入って、火の見舞いを申し入れていた。 法話に集っていた人々も、火事ときいて、あらかたは帰ったのであろう。性善坊は、混雑のあいだをうろうろしながら、家の子らしい一人の侍に、 「うかがいますが」と、腰を下げた。 「こよいの法筵にお越しなされた聖光院の御門跡は、どちらにおいで遊ばしましょうか」 「御門跡? ......。おお、あのお方なら、今し方、戻られた」 「ははあ、では、もうご帰院にござりますか」 「たった今、お館の牛車に召されて」 「お供は」 「郎党が、二、三名従いて行ったはずだが、折悪く、火災があってのう、充分なお送りもできず、申しわけのないことじゃった。おぬしは聖光院の者か」 「はい」 「いそいで行ったら追いつこうもしれぬ。ようお詫びしておいてくれい」性善坊はふたたび巷へもどって往来の牛車の影に注意しながら駈けて行った。けれど、どこで行きちがったか、五条でも会わず、西洞院でも会わず、西大路でも会わない。 聖光院へもどるとすぐ、 「覚明、師の房は、お帰りなされたか」 「いいや。......おぬし、お供してもどったのではないのか」性善坊は、早口に、巷のありさまや行った先の口上を話して、 「わしは、駈けてはきたが、それにしても、もう師の房の方が先にお着きになっていると思うたが......」 「それは、心もとないぞ」覚明は、房の内から顔を出して、空を仰ぎながら、 「遅いのう」 「うム......いくらお牛車でも」 「胸さわぎがする」と、奥へかくれたと思うと、覚明は、逞しい自分の腰に太刀の革紐を結いつけながら出てきて、ありあう下駄を穿き、 「行ってみよう」と、山門をくぐった。 ひところ、叡山の西塔にもいたという義経の臣、武蔵坊弁慶とかいう男もこんな風貌ではなかったかと性善坊は彼のうしろ姿を見て思った。 東山の樹下から一歩一歩出てゆきながらも、二人は今に彼方から牛車の軌の音が聞えてくるか、松明の明りがさすかと思っていたが、ついに祇園へ出るまでも、他人の牛車にすら会わなかった。 「いぶかしい?」 「牛車に召されたとあるからは、この大路よりほかにないが」並木の辻に立って見廻していると、松のこずえから冷たいものが二人の襟へ落ちてくる。 #### 三 性善坊や覚明が、その夜も更けるまで血まなこになって探しているのに、どうしても師の牛車も見あたらなければ、院へも帰って見えなかったのは、次のような思いがけない事故と事情が、範宴の帰途に待っていたからだった。 ...... まだ六条の燃えている最中。 鎌倉者の郎党が三人ばかり、松明をいぶし、牛車の両わきと後ろに一人ずつ従いて、 「退け、退けっ」火事を見に走る弥次馬だの、逃げてくる凡下や女子供を押しわけて、五条大橋を東へこえてきたのが範宴をのせて聖光院へ送ってくる牛車であった。 川をへだてているものの、火とさえいえば、六波羅のまえは、四門に兵を備え、出入りや往来へ、きびしい眼を射向けている。 辛くも、そこを押し通って、西洞院の辻まで来ると、鎌倉者にしては粗末な具足をつけた小侍が、 「待てっ」と、ふいに闇から槍をだした。 供をしてきた郎党は透かさず、 「怪しい者ではござらぬ、これは頼家公のお身内土肥兼季が家の子にござるが、こよい法話聴聞のために、聖光院よりお迎え申した御門跡範宴少僧都の君を、ただ今、主人のいいつけにてお送りもうす途中でござる」といった。辻警固の小侍は、 「範宴少僧都とな」と、念をおした。 「されば」明答すると、 「役目なれば――」つかつかと牛車のそばへ寄ってきて、ぶしつけに簾の内をのぞき見してから、 「よろしい通れ」と許した。会釈して、まっすぐに進もうとすると、また、呼びとめて、 「あいや、こう行かれい」と、西を指さした。 それでは廻り道になると説明すると、小侍は、一方の大路にはこよい探題の邸へしのんで賊を働いた曲者があって、討手が歩いているし、胡散な者と疑われるとどんな災難にあうかもしれぬから親切に注意するのだといって、 「それをご承知ならばどう参ろうとこちらの知ったことじゃない」と、そら嘯いた。 辻警固にそういわれるものを無用にも進みかねて、範宴の意をうかがうと、 「遠くとも、廻り道をいたしましょう、軌の入らぬ細道へかかりましたら、降りて歩くも苦しゅうはありません」 「では牛飼」 「へい」 「すこしいそげ」西へ曲がって進ませた。 その牛車と松明の明りを見送って、下品な笑いかたをして、舌を出した。すると、並木の暗がりで、 「あははは」突然、大勢の爆笑が起って、ぞろぞろと出てきた異様な人影が、偽役人の彼をとり巻いてその肩をたたき、 「まったく、うめいや、てめいの作り声だの素振りだのは、どう見たって、ほんものの小役人だ。おかしくって、おかしくって、あぶなく、ふき出すところだったぞ、この道化者め」と、ある者は、彼の薄い耳を引ッぱって賞めそやした。 #### 四 黒い布を顔にぐるぐると巻いた背の高い男である。裁著の腰に革巻の野太刀の背にふさわしい長やかなのを横たえ、五条大橋の方から風のように疾く駈けてきたが、そこの辻に佇んで笑いあっている一群を見ると近づいてきて、 「阿呆ども、そんなところに立って、何をげたげた笑っているのだ」 「あッ、親分ですか」 「並木の蔭へでも引込んでいろ。それでなくとも、六条の町の火放けは、天城四郎のしわざだと、もう俺たちの噂が、火よりも迅く迫っている」 「なあに、たった今まで、そこの並木の後ろにかくれて、親分の見えるのを待っていたんですが、そのうちに誰かが、退屈がって、通りかかった坊主の牛車を止めて、六波羅役人の真似をし、南へ行こうとする奴を西へ行けと、遠廻りをさせたもんだから、みんなうれしがって、囃していたところなんで」 「馬鹿野郎、いたずら事ばかりしてよろこんでいやがる。同じ悪戯をするならば、でっかいことを考えろ、もっと途方もない慾を持て。どうせ悪党の生涯は、あの炎のように、派手で狂おしく風のまま、善業悪業のけじめなく、したい放題にこの世の物を慾の煙の中に攫って短く往生してしまうのだ。ケチなまねをしても一生、大慾大罪の塔を積んでも同じ一生――」骨柄といい弁舌といい、この男がこの一群の頭領であって、すなわち、京の人々が魔のごとく恐れているところの天城の野武士木賊四郎にちがいない。 四郎は部下たちへ、こうひと演舌してすぐに、 「いや、それどころじゃねえ」とつぶやいた。 そして、西洞院の白い大路を透かしてみながら、 「もう追ッつけ来る時分だ......手はずをきめておかなくっちゃいけねえ、蜘蛛太、てめえは柄が小さいから人目につかなくっていい。五条のたもとまで行って、轅に螺鈿がちりばめてある美しい檳榔毛の蒔絵輦がやってきたら、そっと、後を尾けてこい。――それから他の者は、並木の両側にかがんで輦の行くままに気どられないようにあるいてゆけ。俺が、口笛を吹いたら、前後左右から輦へかかって、中の者を引っさらい、何も目をくれずに、淀の堤までかついで行くのだ」 「なんですか、その中の者てえな」 「後で拝ませてやる、俺が今、火事場に近い巷から見つけてきた拾い物だ、今夜、こんな拾い物があろうたあ思わなかった」 「ははあ、親分が見つけたというからにはまた、きりょうの美い女ですね」 「何を笑う。――自分を楽しませた後に、室の港へもってゆけば、大金になる女だ、しかも今夜のは、やんごとなき上の君で、年ばえも瑞々しく、金釵紅顔という唐の詩にある美人そのままの上玉だ、ぬかるなよ」四郎は、いい渡して、 「蜘蛛太はどこへ行った?」と見廻した。 すると、群れのあいだから、河童頭のおそろしく背の短い男が出てきて、 「ここにいます」と四郎の顔を見上げて立った。 #### 五 四郎の命をうけて、蜘蛛太の小さい影が、五条口のほうへ駈けてゆくと、いつのまにか他の手下たちも、両側の並木の闇へ、吸われるように隠れ込んでしまう。 一人――四郎だけが辻に立っていた。 火事の煙がうすらぐと共に、世間の騒音も鎮まって、おぼろな月明りが更けた夜をいちめんの雲母光りにぼかしていた。 やがて――そう間もないうちに――五条口から西洞院の大路を、キリ、キリ、とかすかな軌の音が濡れた大地を静かにきしんでくる。 (来たな) と、四郎は知るもののごとく知らないもののごとく、依然として、腕ぐみをしたまま辻に突っ立っていると、たしかに、彼がさっき、朱雀のあたりで火事のやむのを待っている雑鬧の中で見とどけた一輛の蒔絵輦が、十人ほどの家の子の打ちふる松明に守られながら、大路の辻を西へ曲りかけた。 すると、そこに、天城四郎が石仏のように、腕ぐみをしながら立っているので、 「しッ!」牛飼が、声をかけた。 それでも動かないので、輦のわきにいた公卿侍が、 「退かぬかっ」叱りつけると、四郎は、初めて気づいたように顔をふり向け、赤々と顔をいぶす松明に眼をしかめながら、 「あ、ご無礼いたしました」 「かように広い道を、しかも、人も通らぬに、何で邪魔な所に立っているか、うつけた男じゃ」 「実は、手前はこよい関東の方から、初めて京へ参ったばかりの田舎侍で、道にまようて、ぼんやりと、考えていたもんですから」 「退け退け」 「はい、退きますが、少々ものをおうかがいいたす」と四郎は初めて、二、三歩身をうごかして、一人の公卿侍のそばへ寄って頭を下げ、 「鳥羽へ参るには、どの道をどう参ったらよいでござろうか」何気なく方角を指さして教えていると、四郎は、その侍が胸に革紐でかけている小筥をいきなりムズとつかんで、奪りあげた。 「あっ、何をする!」と叫んだ時は、すでに彼の影は輦から九尺も跳んでこっちを見ながら、 「欲しくば、奪り回せ」と、筥をさしあげて見せびらかした。 供の家の子たちは仰天して、 「おのれ、それには、今日の御所の御宴で、姫君がさるお方からいただいた伽羅の銘木が入っているのじゃ、下人などが手にふれたら、罰があたるぞ、返やせ、返やせ!」 「はははは、ちっとも、罰があたらないからふしぎだ」 「おのれっ」 松明が飛ぶ―― ぱっと火の粉を浴びながら四郎は駈けだした。口笛をふきつつ駈けだした。悪智の計ることとは知らずに、輦をすてて、侍たちは彼一人を追いまわして行った。 #### 六 眼のいろ変えた供の侍たちを、ほどよい所までおびき寄せて、四郎は、 「よしっ」と自分へいって立ちどまった。そして、銘木の小筥を、 「これも金になる」と、その革紐を自分の首にかけて、やおら、長い野太刀の鯉口を左の手につかみながら、追ってきた人々を睨んで、 「貴様たち、命はいらないのか。おれを誰と思う、天城の住人木賊四郎を知らないやつはないはずだが、心得のない奴には、俺が、どんな人間かを示してやる。のぞみのやつは出てこいっ」 天城四郎と聞いて、人々はぎくとしたように脚の膝ぶしをすくめたが、 「だまれっ、鎌倉衆の探題所はすぐそこだぞ。わめけば、すぐに役人たちが辻々へ廻るぞ。足もとの明るいうちに、その銘木を返せ、お姫様にとっては、大事な品じゃ」 「わははは、役人が怖くて、悪党として天下を歩けるか。ばかな奴だ。試しに呼んでみろ、天城四郎と聞けば、役人のほうで逃げてしまうわ」 「ほざきおったな」十人もおればと味方の頭かずをたのんでいっせいに刃を抜きつらねて斬ってかかると、四郎は好む業にでもありつくように、野太刀の鞘を払って天魔のように持ち前の残忍を揮いだした。 逃げ損ねた者が二、三人、異様な声をあげて横たわった。折も折、彼らが二町も後ろに置き捨ててきた輦のあたりから、姫の声にまちがいない帛を裂くような悲鳴が流れてきた。それにも狼狽したであろうし、四郎の暴れまわる殺気にも胆を消したとみえ、侍たちは、足も地につかないでいずこへか逃げてしまった。 死骸の衣服で、ぐいぐいと刀の血をふきしごいて四郎は、肩のこりでもほぐしたように、両手の拳をたかく空へあげ、 「はははは」何がおかしいのか独りで笑った。 するとそこへ、河童頭の侏儒に似た小男が駈けてきて、 「親分」 「蜘蛛か、どうした?」 「うまくゆきました」 「女は」 「ひっかついで、この道は、人に会うといけないから、並木のうしろの畑道を駈けてきます」 「そうか」跳ぶが如く、堤を一つこえて、畑のほうを見ていると、蜘蛛太のことばのように、一かたまりの人影が、輿でもかつぐように、肩と肩とを寄せ合って、堤と畑とのあいだを、いっさんに駈けてくる。 黙って、四郎も走る、蜘蛛太も走る、そして、四、五町も来るとようやく安心したもののように息をやすめて、 「おい、一度下ろせ」と四郎がいった。 露をもった草の上に、ふさふさとした黒髪と、五つ衣の裳を流した、まだうら若い姫の顔がそっと横に寝かされた。 「かわいそうに夜露に冷えてはいけない、俺の膝に、女の頭をのせろ」と、四郎は堤の蔭に腰をすえた。 #### 七 「どこかへ、体をぶつけやしまいな」 自分の膝に、姫の顔をのせて、琅のように透きとおっているその面と、呼吸をしていない紅梅のような唇元を見て、四郎はいった。 「手荒なことはしませんぜ」手下どもは、首をあつめて、その顔を見入った。 そして、仮死したままうごかない黛と、五つ衣につつまれた高貴さとに、女性美の極致を見たように茫然と打たれながら、 「ウーム......なるほどすごい」 「気だかい」 「上品だ、やはり、氏のよい女には、べつなものがあるなあ」四郎は、悦に入って、 「どうだ、俺の眼は」姫の額にかかっている黒髪のみだれをまさぐりながら、 「そこらの田に、水があるだろう、何か見つけて、掬ってこい」 「淀から舟に乗せてしまうまで、このまま、気を失っているままにしておいたほうがよかアありませんか、なまはんか、水をくれて、気がつくとまたヒイヒイとさわぎますぜ」 「しかし、淀まではだいぶある、その間に、これきりになってしまっちゃあ玉なしだ、いちど、泣かせてみたい、心配だからとにかく水をやってみろ」 「甘いなあ、親分は」一人が水を掬いに行くと、そのあいだに四郎は、 「女にあまいのは、男の美点だ、女にあまいぐらいな人間でなくて何ができるか、男の意欲のうちで、いちばん大きなものが、他人は知らず、俺は女だ。清盛にせよ、頼朝にせよ、もし女嫌いだったら天下を取ろうという気も起さなかったろう。その証拠には、あいつらが天下をとると、なによりもまっ先に振舞うのは、自分がほしいと思う女はすぐ手にかけることじゃないか、俺は無冠の将軍だ、天下の大名どものうえに坐ってみようたあ思わないかわりに、きっと、これと思う女は、手に入れてみせる」そこへ、土器の破片に、水をすくってきた男が、 「親分、水を」 「口を割ってふくませろ」姫は微かにうめいて、星のような眸をみひらき、自分をとりまいている怖ろしい人間どもの顔を悪夢でも見ているように見まわしていた。 「生きている」四郎がつぶやくと、手下どもが、どっと腹をかかえて笑った。その声は、雲間から吹き落ちた天か魔のどよめきのように姫のうつつを驚かしたに違いない。姫は、ひいっ――と魂の声をあげて、四郎の肩を突きのけて走りかけた。 「どこへ行くっ?」四郎は、裳をつかんで、 「姫、もう諦めなければいけない、落着いて、俺の話を聞け」 「誰ぞ、来て賜も」姫は、泣きふるえた。 黒髪は風に立って、姫の顔を、簾のようにつつんだ。 #### 八 それよりは少し前に清水坂の下を松原のほうへ曲がって、弥陀堂の森からさらに野を横切ってくる二つの人影がある。 師の範宴の帰途を案じてさまよっている性善坊と覚明のふたりで、 「覚明、あれではないかな」 「どれ?」 「むこうの畷」 「ほ、いかにも」 「松明の明りらしい」野を急いでゆくと、果たして、牛車に三、四人の郎党がつき添って西へ向って行くのであるが、どうやら道を迷っているものの如く、自信のない迷者の足どりが時折立ちどまってはしきりと不安な顔をして方角を案じているのである。 「うかがい申すが――」不意に、こう覚明が声をかけると、車のそばの眼がいっせいにふり向いて、 「何かっ?」と、鎌倉ことばで強くいった。 「車のうちにおわすのは、もしや聖光院の御門跡様ではござりませぬか」すると、簾の内で、 「おう」と、範宴の声がした。 「お師様」性善坊はそばへ駈け寄って、宵の火事さわぎや、諸処を探し廻ったことを告げ、 「なぜ、いつもにもなく、かような道へお廻りなされましたか。これでは、いくらお迎えに参っても、分るはずはございませぬ」 「いや、西洞院から東の大路は、なにやら、六波羅に異変があって、往来を止めてあるとのことで......」と、送ってきた従者が答えると、性善坊は、不審な顔をして、 「はて、あの大路は、つい先ほども幾たびとなく、師の房を探すために往還りしたが、なにも、さような気配はなかった」 「でも、明らかに、役人が辻に立っていて、そう申すので、やむなく、並木からこの畷へ出てきたが、馴れぬ道とて、いっこう分らず、困じ果てていたところ、お弟子衆が見えられて、ほっといたした」 「ご苦労でござった」と、覚明も共に、礼を述べて、 「これから先は、吾々両名でお供して帰院いたすほどに、どうぞ、お引取りねがいたい」 「では、牛車はそのまま召されて」 「明日、ご返上申します」 「いや、雑色をつかわして、戴きに参らせる、それでは、お気をつけて」送ってきた鎌倉者の侍たちは、牛飼も連れて、そこから戻ってしまった。 おぼろな野の中に牛車をとめて師弟は、宵の火事のうわさだの、法筵の様子だのを話しあって、しばらく春の夜の静寂に放心を楽しんでいたが、やがて、覚明は牛の手綱を握って、 「兄弟子、そろそろ参ろうじゃないか」 「行こうか。――急に安心したせいか、すっかり、落着きこんでしもうた。牛は、わしが曳こう」 「いや、わしのほうが、馴れているぞ」覚明は、もう先に歩いていた。つづいて夜露に濡れて汚れた軌が重たげに転りだす。 そして、およそ三、四町ばかり元の道へ引っ回して、並木の入口が彼方に見えたかと思うころ、覚明は、足をとめて、空の音でも聞くような顔をした。 #### 九 「......耳のせいかな?」と、覚明がつぶやくと、 「なんじゃ」性善坊も立ちどまった。 するとこんどは明らかに、田か、野か、ひろい夜霞の中で笛のさけぶような女の声がながれて行った。 「あっ......」車廂へ、簾をあげて、範宴も遠くを見ていた。何ものかをその眼が見とどけたらしく、 「不愍な......」といった。そして、 「あれはまた、里の女が、悪い者にかどわかされてゆく泣き声ではないか。鎌倉殿の世となって、世は定まったようにうわべは見ゆるが、民治はすこしも行きわたらず、依然として、悪者は跳梁し、善民は虐げられている」 眉をひそめて嘆かわしげにいったが、とたんに、覚明は、手綱を、牛の背へ抛って、 「救うてとらせましょう」すぐ走って行った。 性善坊は、師のそばを離れることは不安だし、覚明ひとりではどうあろうかと、しばらく、佇んだまま見ていたが、おぼろな中に消えた友のすがたは、容易に帰ってこなかった。 「人を救うもよいが、覚明は、勇に逸るのみで、一人を救うがため千人をも殺しかねない男じゃ、性善坊、見て参れ」範宴も、心もとなく思われたか、車のうちからそういった。 「では、しばらくお一人で」いい捨てると、彼の体も、弦から放たれたように迅かった。堤のすそを流れる小川を跳んで、まだ冬草の足もとに絡みつく野を、いっさんに走ってゆく。 行くほどに、やがて、罵る声だの、得物を打ちあう音だのが、明らかに聞きとれてきて、雲母月夜の白い闇を、身を低めて透かしてみると、覚明法師ただ一人に、およそ、十四、五名の魔形の者が諸声あわせて挑みかかっているのだった。 「助勢に来たぞよ、覚明」近づきつつ、性善坊は、身を挺して、悪人たちの中へ割り入ろうとしたが、その時、突として横あいに傍観していた一人の男が、野中の一本杉の根本からついと彼の前へ寄ってきて両手をひろげ、彼をして、覚明の助勢をすることを不能にさせてしまった。 「おのれも、賊の組か」前に立った人影の真っ向へ拳をかためて一撃をふり下ろすと、相手は、飄として、身をかわしながら、 「てめえは、性善坊だな」 「やや」 「天城四郎を忘れはしまい」 「オオ、何で忘れよう、おのれとあっては、なおゆるせぬ」 「邪魔をすると、気の毒だが、命がないぞよ、常とちがって、今夜の仕事は、大事な玉だ」 見れば、一本杉の根もとには、彼らがここまでかついで走ってきた姫の体が、要心ぶかく縛りつけてある。その姫の顔には、声を出さないように、猿ぐつわが噛ませてある。 #### 十 正義を踏んで立つ背には仏神がある。 「南無っ」といって性善坊は武者ぶりついて行った。 どこの女御かわからぬが、この悪人の餌にさせてはならぬ。今もって、悪業を行とし、京都を中心に近畿いったいをあらし廻る浄土の賊天城四郎の贄にさせてなろうかと、相手の正体を見、被害者の傷々しい姿を見ると、彼の怒りはいやが上にも燃えて、 「南無っ」組んで倒さんとすると、四郎も満身を怒肉に膨らませて、 「うぬっ」 「南無っ」 「うぬっ」死力と死力とでもみあううちに、仏神の助勢も、この魔物の悪運には利益も施す術なく見えて、 「あっ――」といったとたんに、性善坊の体は、大地へめりこむように叩きつけられていた。四郎はすぐ跳びかかって、 「どうだ、この野郎」馬乗りになって、彼の体に跨がり、短刀をぬいて、切先を擬しながら、 「ふだんから望んでいる西方浄土へ立たしてやる」すでに刺されたものと性善坊が観念したときである、彼方の大勢を、ただひとりの腕力で、蜘蛛の子のように蹴散らした太夫房覚明がふと振向いて、 「おのれっ」投げたのは、彼が、賊の手下から奪って賊を痛めつけていた金輪の嵌った樫の棒であった。 あたったら四郎の頭蓋骨は粉になっていたろう、四郎はしかしハッと首を前へかがめた。棒が、ぶうんと唸って背なかを越してゆく。それと、性善坊が足をあげて下から彼を刎ね返し、また、覚明が駈けてきて、四郎の肩をつよく蹴ったのと、三つの行動が髪一すじの差もない一瞬だった。 (しまったっ)というような意味のことばを何か大きく口から洩らしながら、四郎の体は、性善坊の上を離れて、亀の子のように転がったが、そこで刎ね起きたり、土をつかんだりするような尋常な人間ではなかった。蹴転がされると、そのまま、自分の意地も加えてどこまでもごろごろと転がって行って、四、五間も先へ行ってから、ぴょいと突っ立ち、 「やいっ、範宴の弟子ども」と、こなたを見ていうのだった。 「よくも、邪魔をしたな、忘れるなよ」呪詛に満ちた声で、こういい捨てると、まるで、印をむすんで姿を霧にする術者のように、影は、野末へ風の如く走って行った。 #### 十一 「女性、もうご心配はない」 「吾々は、聖光院の者じゃ、お供達もおわそうに、どう召された」 「負って進ぜる、背におすがりなされ」二人のこういう劬わりの言葉さえも、姫の耳に、はっきり入っているかどうか、姫は気もなえて、ただ、向けられた覚明の背を見ると、わなわなと顫きつつ、しがみついた。 二人は師の房の牛車のそばまで戻ってきて、 「お待たせいたしました。やはり、参らねば一人の女性が、悪人の贄になるところでした」範宴は、車からさしのぞいて、 「どこのお方か」 「まだ訊いてみませぬ」 「供の人でもおらぬのか」 「いるかもしれませぬが......見あたりません」 「いずこまで戻るのやら、負うても参れまい、わしが降りてやろう」 「お師さまはお歩きになりますか」 「うむ......」もう、範宴は足をおろしていた。姫は、疲れきった意識の下にも、何か、気がねをするらしく見えたが、覚明の背から、車のうちに移されると、初めて、真に安堵をしたらしく、 「ありがとうぞんじまする」微かにいってまた、 「西洞院の並木までゆけば輦もあり、供もいるはずでございますから......おことばに甘えて」 「お気づかいなさるな」牛車はすでにゆるぎ出した。範宴は、なにか空想に囚われていたらしく、牛車が廻りだしたのに驚いたかのような容子をした。そして、それに添って歩みだした。 しかし、姫のいう並木まで来ても、姫の従者は誰もいなかった。ただ一輛の蒔絵輦が、路ばたの流れの中へ片方の軌を落して傾いでいた。 「誰も見えんわ。女性、お住居はいずこでおわすか、ことのついでにご門前まで送ってとらせようと師の房が仰せられる。いず方の姫君か、教えられい」覚明が、車のうちへいうと、 「月輪禅閤の息女です」と、かすかに裡でいう。 「えっ」驚いたのは、覚明や性善坊ばかりではない、範宴も意外であったように、 「では、あなたは、月輪殿のご息女......するとあの玉日姫でいらっしゃるか」 「はい」だいぶ落着いたらしく、はっきりと姫は答えた。 「やはり......仏天のおさしずじゃった......道に迷うたのも、吾々が師の房をさがし求めて行きあわせたのも......。なんと、ふしぎじゃないか」性善坊は覚明と顔を見あわせて、そういった。 青蓮院の僧正の姪にあたる姫の危難を、僧正のお弟子にあたる師の房が救うということは、そもそも、どうしてもただの偶然ではない。仏縁の他のものではない。ありがたい大慈の奉行に勤めさせていただいたものであると、二人は、涙をながさないばかりによろこび合った。 #### 十二 月輪の里まで送って行くつもりであったが、姫を乗せた牛車が四、五町行くと、彼方から一団の焔と人影とが駈けてくるのと出会った。 人々は、手に手に松明をかざしていた。また、太刀だの、長柄だの、弓だのを携えていた。そして此方の牛車を見かけると、 「怪しげな法師、通すな」と取り囲んで騒めいた。性善坊は、疾く察して、 「もしや、おのおのは、月輪殿のお召使ではありませぬか」 「さればじゃが......そういうところを見ると、おぬし達は、姫ぎみの身について、なにか存じているところがあるに相違あるまい。姫は、どうしたか、存じ寄りもあらば教えてくだされい」 「その玉日様ならば、これからお館へお送りしようと考えてこれまで参ったところです。おつつがなく、牛車のうちにおいで遊ばされる」嘘かと疑っているらしく、初めは、そういう性善坊の面を睨みつけていたが、やがて、前後の事情をつぶさに訊かされたうえ、姫のために車を与えて、車の側に歩行しているのは聖光院門跡の範宴であるときかされて、月輪家の人々は、大地へ手をつかえて、 「知らぬこととは申せ、無礼の罪、おゆるし下さいませ」 「これこそ、あらたかな御仏の御加護と申すものでございましょう」 「館のおよろこびもいかばかりか......」 「いずれ改めてご挨拶に出向きまする」 「ああ、ほっとした」 「ありがたい」と、いってもいってもいい足りないような感謝の声をくりかえして、人々は、姫の側近くに集まった。覚明は牛の手綱を渡して、 「では、確かに、姫の身は、お渡しいたすぞ」 「はい。......それでは」と月輪家の者が代って曳いた。姫は、車の裡から、 「この車まで、いただいては」と、遠慮していった。 「どうぞ、そのまま」範宴は、姫の顔を、前よりも鮮やかに見た。 姫は、涙でいっぱいになった眸で、頭を下げた。その黒髪の銀釵はもう揺れだした軌に燦々とうごいていた。召使たちは、何分にもお館の心配を一刻もはやく安んぜねばと急ぐように、車の返却や礼のことばは明日改めてとばかり先を焦いて曳いて行った。 廻る輪の光を迅く描いて、軌は白い道に二筋の痕をのこして遠ざかった。キリ、キリ、と朧な闇に消えてゆく車の音に、範宴は、いつまでも立ちすくんでいた。おそろしい力が、今自分の信念もいや生命までも肉と魂とを引き裂いて胸のうちから引っ張ってゆくのではないかと気づいて、慄然と、われに回った眼で、雲母曇りの月を探した。 ### 牡丹の使い #### 一 冷たい円座に身を置き、冷たい机に肱をよせ、範宴は何かの筆を執っていたが、その筆を投げるようにおいて眼をとじた。眉に一すじの針が立つ。 かろく頭をふりうごかしている。そしてまた、筆を執った。 「......」無我になろうとする、無想の境にはいろうとする、写経の一字一字に、筆の穂に、あらゆる精をこめて――雑念を捨てて―― 怖いような横顔であった。筆の軸にかけている指の節々にさえ異様なものがこもっているように見える。 「......少僧都様、御門跡様、御写経中を恐れいりまするがちと申し上げまする」 坊官の木幡民部である。最前からうしろに両手をつかえて機を見ているのであったが、容易に範宴の耳に入らないらしい。――で、少しすり寄って畏る畏るこういうと、 「何か」と、範宴は顔を向けた。きっと射るような眼を向けた。 「お客殿に、あまり永うお待たせ申し上げておりますが」 「誰が?」と、考えるようにいう。 これには民部もちょっと意外な面指を示した。花山院の公達がいつぞやの僧正の件についての礼に来ているということはもう半刻も前に取次いであるのに――と思ったが、もういちど改めて、 「花山院の御公達が見えられて、先ほどより、お客間にいらっしゃいますが」 「そうそう、そうであったな」 「お通し申し上げましょうか」 「いや、待て。......今日は範宴、何とも体がすぐれぬゆえにと――ようお詫びして帰してくれい」 「は......。ではお会いなさいませぬので」 「何とも、会いとうない」やむを得ず民部は退がってゆくのであったが、いつに似気ないこともあるものだと思った。客に接するのにこういうわがままなどいったことのない範宴である。それに、この数日来というものは、語気にも霜のようなきびしさと蕭殺たる態度があって、ほとんど人をも近づけぬ烈しさが眉にあらわれることがある。 (師の君は、近ごろ、どうかなされている)それは民部のみが感じるのではない。性善坊もいうし、あの神経のあらい覚明でさえ気づいている。 いや、気づいていることは範宴自身が誰よりも知っていた。そして、こういう自分の焦躁を、自ら省みて口惜しいとも浅ましいとも思い、あらゆる行に依ってこの焦だちを克服してしまおうと努めるのであったが、意識すればするほどかえって心はみだれがちになり、あらぬもののほうへ囚われてしまうのであった。 こういう現象は、つい七日ほどまえの夜からであった。あの夜以来、範宴の眸にも、心にも、常に一人の佳人が棲んでいた。追おうとしても、消そうとしても、佳人はそこから去らなかった。そしてある時は夢の中にまで忍び入って、範宴の肉体を夜もすがら悩ますのであった。 #### 二 一日ごとに春は熟れてくる。 範宴は狂わしい眼で外を見た。聖光院の庭は絢爛な刺繍のようだった。連翹のまっ黄いろな花が眸に痛い気がする。木蓮の花の白い女の肌にも似た姿が意地わるい媚のように彼には見えた。 何を見ても触れても、甘酸っぱい春の蜜を湛えている自然である。蜂も、鳥も、猫も、恋をしていた。 (人間もその自然の下にあるものなのに)範宴は自分に宿命した自分の秘密を、時には、不幸な胎児のように不愍に思うことがあった。 絶対に、この世の光を浴みさせることのできない秘密の胎児――生れでる約束をもたずに出命した暗闇の希望――こういう煩悶に彼は打ち勝とうとすればするほど人格の根柢から崩されてしまうのだった。 「玉日......」思わず口の裡でこう呼んでみて、せめてもの心遣りにすることすらあった。熱い息の中で、 「玉日......」と、声なくいってみるだけでも幾らかの苦悶のなぐさめにはなる気がしたが、とたんに、自己のすがたを振向いて、聖光院門跡範宴という一個の人間を客観すると、 「ああ......」手を顔におおって潸然と御仏のまえに罪を謝したくなる。 つよい慚愧と、自責の笞に、打って打って打ちぬかれるのだった。誰か、杖をあげて、 (この外道)と肉の破れるほど、肉体がいまわしい空想や欲望を抱く知覚を失ってしまうほど、打ちすえてくれる人はないものかと思う。 彼は、泣いて、仏陀のまえへ走った。そして、ほとんど狂人のようになって誦経した。また、一室にこもって凝坐した。 (だめだ)脆くも、そういう叫びが雑念の底からもりあがる。 磯長の太子堂に、叡山の床に、あの幾年かの苦行も今はなんの力のたしにもならなかった。瞼をとじれば瞼の中に、心をしずめればその心の波に、空を仰げば空の藍の中に、玉日の姿が見えて去らない。 「いっそ、僧正におうち明けして、僧正のお叱りをうけようか」とも考え、また、南都の覚運僧都のもとへ行って、ありのままに訴えてみようかとも幾たびか思い悩んだが、聖光院の門跡という地位がゆるさないことだし、彼自身の性格としても、自分の力で解決しなければならない問題だと思うのであった。そして、この苦悶を克服することが、自分を完成するかしないかの境目であるとも考えていた。いかにして、精神が肉体に克つか、信仰が肉体を服従させきれるか、彼は、二十八歳の青春と旺なその血液とを、どうしたら灰のような冷たいものにさせてしまうことができるかということにこの三月を懊悩の裡に暮していた。 #### 三 東山に雲が低く降りていた。白く乾いた道に、埃が舞う。 「おお、ひどい」どこかの奥仕えらしい中年の女が、立ちすくんで、裳を押えた。落花を捲いてゆくつむじ風が、女の胸にかかえている一枝の牡丹の葉をるように強く吹いた。 「童女、童女、傘をさして賜も」風がすぎると、もうぱらぱらと雨がこぼれてきた。 柄の長い飴色の大きな傘を、童女はうしろから翳しかけた。 「聖光院はまだかの」 「あの白い壁の御門がそうではありませんか」雨は小粒になって、風も止み、雲も切れて、湯気のような春光の中に、どこかで啼く鶯の声がしていた。 童女は、濡れた傘をたたんだ。そして聖光院の式台へかかって、 「おたのみ申します」といった。 坊官が出てきてひざまずいた。そして、女の姿と、牡丹の枝に眼をみはった。女はしとやかに、 「私は、月輪禅閤の奥に仕える万野と申すものでございますが、御門跡様へお目にかけたいとて、室咲の牡丹を一枝、お姫様の思し召で持参いたしました。また、この御書面は、お父君の禅閤様からのお墨、御返事をいただけますれば倖せにぞんじます。......どうぞよしなに、お執次ぎを」と、牡丹に添えて、書面をさしだした。 坊官は、木幡民部へ、その由を告げた。民部は、月輪からの使いと聞いて、 「どうぞご休息を」と、万野を控えの間へ通した。 「これはお見事な......」と、牡丹をながめて民部はつぶやいた。花はまだ開いていないが、雨に濡れた葉の色が美しかった。 さっそく、範宴の室へ、民部はそれを持って行った。範宴は、姫からの贈り物と聞いて、眉に、よろこびをたたえた。 書面を一読して、すぐ、返事を認めた。そして使いを帰した後で、みずから白磁の壺をとりだして、それへ牡丹を挿けた。 「......あの人の姿のままだ」白磁の水ぎわから生々と微笑んでいる枝ぶりをながめて、範宴はその日の憂鬱を忘れていた。 禅閤からの書面には、いつぞやの礼を尽してあった。玉日姫の難を救ってもらったことが、父として、どれほどかありがたくうれしかったものとみえて、その礼の使者は今日ばかりではない、青蓮院の僧正を通じたり、直接に家臣を向けてよこしたり、あらゆる感謝の意を示したのであるが、範宴にとっては、今日の牡丹の一枝ほどうれしい贈り物はなかった。 しかし、それでもまだ禅閤は恩人に対しての誠意があらわしきれない気がするものと見えて、今日の書面では、ぜひ、青蓮院の僧正と共にいちど館へ遊びにきていただきたい、なにも、ご歓待はできないが、月輪の桜も今がさかり、月もこのごろは夜はわけても佳し、折から、めずらしい琵琶法師が難波から来て滞在しているから、平家の一曲をお耳に入れ、姫や自分からも、親しく、先ごろのお礼を申しのべたい、という懇切な招きなのであった。 範宴は、いずれ僧正と相談の上で――と返辞したが、心はむろん行くことに決めていた。 ### 峰阿弥がたり #### 一 吉野の桜はもう散って吹雪になっていたが、月輪の里の八重桜は今が見ごろだった。 雪のように梢に積んだ厚ぼったい花は、黄昏と共に墨のように黒ずんでいたが、やがて宵月の影がその花の芯にしのび入るころになって、万朶の桜が、青銀色な光をもって、さわさわと乾いた音を風の中に揺り動かした。 「こよいの客人は、姫の生命の親じゃ、粗略がないように」と、月輪の館では、禅閤を初め、家族たちや召使の端までが、細かい気くばりをもって、門を清掃して、待っていた。 やがて、一輛の牛車に、二人の客が同乗してきた。むろん、範宴と慈円僧正である。 「お待ち申しておりました」家臣は、列を作して迎えた。禅閤は式台まで出迎えて、 「ようこそ」と、みずから客殿へ導いてゆく。 前の摂政太政大臣であり関白の重職にまでなった禅閤兼実の住居だけあって、その豪壮な庭構えや室内の調度の贅沢さには眼も心も奪われるような心地がする。 範宴は、数年前に、師の僧正と一伴に、いちどここへ来たことがある。その時は、見るかげもなく痩せおとろえて旅から帰ってきたばかりであったし、自身もまだ名もない一学徒にすぎなかったので、ここの家臣たちは誰もその時のみすぼらしい若法師がこよいの主客であるとは気がついていないようであった。大勢の侍女たちと一緒に何か遊戯をしている所へ来あわせたので、自分にも眼かくしをせよといって困らせられたことを範宴は今ぼんやりと思い出していた。 その姫はまだ顔を見せなかった。たくさんな燭のあいだを美しい人々が高坏やら膳やら配ってまわる。みな一門の人々であろう、範宴と僧正とを中心にして十人以上の人々がいながれている。 「酒は参られるのか」まず主客の範宴に、禅閤からすすめると、範宴は、 「いただきませぬ」と、はっきりいった。 僧なのでむげにはすすめなかった。僧正はすこしは嗜む口なのである。それに、主の禅閤とは骨肉の間がらではあるし、ここへ来てはなんのわけ隔てもない。 「範宴のいただかぬ分は、わしがちょうだい申そう、こよいは、お志に甘えて、堪能するほど飲もうと思う、帰りには、車のうちまでかいこんでもらいたいものだ、それだけは頼んでおくぞ」僧正はそういっていかにも帯紐を解いたような容子で杯をかさねはじめた。褝閤も、今は隠棲して老後をたのしむ境遇である。こういう夜は、客よりも、彼自身の生活のふくらみであった。 「青蓮院どの、それでは、主客顛倒というものではないか」 「なに、範宴には、料理をたんと出しなされ」 「範宴御房、どうぞ、お箸をおとりくだされい」 「いただいています、僧正のこういう自由なお姿を見ているのは、私として、何よりの馳走に存じます。また、羨ましくも思われます」 「ははは、範宴が、何かいうとる」僧正はもう陶然と酒仙の中の人だった。 #### 二 「姫が見えぬが」とやがて僧正が訊ねた。月輪禅閤は、侍臣をかえりみて、 「まだ支度か。客人もお見えになっているのに」と、つぶやいた。 「お伝えして参りましょう」侍臣の一人が立って行った。花明りの廊下の彼方へその姿が朧になってゆく。廊には、燈の入った釣龕燈が幾つとなく連なっていて、その奥まった一室に、姫は、帳を深く垂れて、化粧をしていた。 湯殿から上がったばかりの黒髪はまだ濡れていた。童女たちは、柳裏の五つ衣を着た彼女のうしろに侍っていいつけられる用事を待っていた。侍女の万野は、姫の黒髪の根に伽羅の香をきこめたり、一すじの乱れ髪も見のがさないように櫛をもって梳いたりしていた。 やがて、姫は鏡を擱いた。そこへ廊下からの声が、 「お姫様。叔父君にも、お客人にも、お待ちかねでございまする」万野がすぐ、 「はい、もううかがいます」と答えた。 窓から花明りの風がさやさやと流れこんで姫の黒髪を乾かした。 「お姫様、それでは」促すと、玉日は、静かに立って童女や万野と連れだって自分の部屋を出た。そして、客殿の輝かしい明りが池殿の泉に映って見えてくると、玉日は、立ちどまってしまった。 万野が振り向いて、 「お姫さま。どう遊ばしたのですか」姫は、欄の柱へ顔をかくして、 「何やら、面映ゆうなった」 「まあ......何の面映ゆいことがございましょう、お内輪の方ばかりですのに」 「でも......」 龕のうえから、白い花びらが一ひら蛾のように舞って、姫の黒髪にとまった。万野が手をのばす前に、姫は自身の手でそれをとって、指の先で、弄びながら、 「私が、ご挨拶に出ないでもいいのでしょう。お父君から、ようく、お礼をいってくださるから」 「そんなことはなりません」万野は、姫が、いつものわがままを出して、駄々をこねるのであろうとばかり受け取っていたので、ややうろたえた。 「さ......参りましょう。なんで、こよいに限って、そんなにお羞恥み遊ばすのですか」 「羞恥むわけではないけれど......」 「では、よいではございませぬか」手を引くようにして、万野と姫とが、客殿のほうへ近づいてゆくと、眼ばやく、叔父の僧正が、 「見えられたな、さあ、ここへこい、わしのそばへ」と、さしまねく。 僧正の眼には玉日姫が、いつまでたっても、無邪気な少女としか見えなかった。今になっても、時々範宴を子ども扱いするように、玉日をも、幼子のままに見て、膝の上へでも乗せそうに呼ぶのであった。 #### 三 僧正が戯れでもいわなければ誰も座を和らげる者はなかった。姫のひとみは眩ゆいものの前にあるように、絶えず俯向きがちであるし、範宴も口かずをきかないのである。ことに、かんじんなその主客が酒をたしなまないので、禅閤は興のしらけるのを懼れるように、しきりとみずから銚子を取って杯に心づかいをしたり、世事のうわさなどを持ち出して話題を賑わせたりしていたが、やがて側の者に何かささやくと、その家臣は館のどこからか一人の盲目法師の手をひいて、この客殿へ伴ってきた。 「これは近ごろ名高い琵琶の上手で、峰阿弥という法師です」禅閤が、紹介わせると、盲目の峰阿弥法師は与えられた席へ琵琶をかかえてもの静かに坐って、黙然と頭を下げた。 もう五十に近かろう、長い眉毛には霜がみえる、深く窪んでいる眼は針のように細い線があるだけだった。盲人の癖として、首をすこし傾げたまま、客の容子や灯りの数や自分の位置がどういう辺りにあるかを勘で見ているらしい面持ちであった。 「峰阿弥といわれるか」僧正がたずねると、 「はい」声のほうへ頭を向けて、 「かような貴人のおん前に召されまして、冥加のいたりでございます」 「酒はのむか」 「むかしは過ごしましたが、このごろは......」 「眼はすこしも見えぬようじゃな」 「業の報いでございましょう」 「幼少から?」 「いいえ十年ほどまえからでございました。いかなる病毒をうけましたやら、ほとんど一夜のうちに眼がつぶれ、その当座はまったく世の中が闇になったように思いましたが、馴るるに従って不便もわすれ、いささか好む琵琶を弾いて生業といたし、こうして花に月に、風のままに召さるる所へ参じては御宴の興をたすけ、独りになれば琵琶を妻とも子とも思うて暮しておりますと、いっそ、眼が開いて五慾の煩悩にくるしんでいた時よりは、心も清々としてよいように存じまする」 「ははは、ようしたもののう」禅閤は、範宴へ向って、 「何ぞ曲をのぞんでやってください、唐曲も弾くし、平家も詠う」峰阿弥は、手を振って、 「なかなか、唐曲などは」と謙遜した。 範宴は、曲を聴くことものぞましいが、もっと、この法師の身の上やまた眼が見えぬ人間の生活が訊きたかった。 だが峰阿弥は、客が倦まぬうちにと思ったか、琵琶をかかえ直して、はやくも絃を調べにかかる。四絃のひびきがすると、端居していた侍たちだの、次の間にいた童女や召使までが、席へ近くにじり寄って皆耳をすましていた。 #### 四 琵琶の海老尾に手をかけて、四つの絃の捻をしきりと合せていた峰阿弥は、やがて、調べの音が心にかなうとやや顔を斜めに上げて、客か主人かが所望の曲をいい出すのを待っているような容子であった。そこで、僧正が問を入れた。 「法師」 「はい」 「そちの琵琶は唐作りのように見ゆるが、やはり舶載物か」 「いいえ、古くはございますが、日本でできたものでございましょう、銘に、嵯峨とありますゆえに。それに、唐琵琶は多く胴を花梨でつくりますが、これは、日本の黄桑でございます」 「日本に琵琶の渡ってきたのは、いつのころからであろう」 「さよう――」峰阿弥は、見えない眼をしばたたいて、 「よう、存じませぬが、推古朝の時代、小野妹子が隋の国から持ってきたと申す説、また、仁明帝の御世に遣唐使藤原貞敏が学んで帰朝したのが始まりであると申す説と、いろいろにいわれておりまするが、いずれにしても天平のころからあったということは光明皇后から東大寺へ御寄進なされました御物を拝見いたしましても頷けることでございましょう」 「本朝で、琵琶の上手といわれる人は」 「ただ今申しました藤原貞敏卿や宇多源氏の祖敦実親王、また親王の雑色で名だかい蝉丸」 「当代では」 「畏れ多いおうわさでございますが、高倉天皇の第四の王子、上皇とおなり遊ばしてからは後鳥羽院と申し上げているあの御方ほどな達人は先ずあるまいと下々の評でございまする」禅閤兼実はうなずいて、 「いかにも」と相槌をうった。 峰阿弥は問わず語りに、 「私などが存じあげた沙汰ではございませんが、世評によると、後鳥羽院と仰せられる御方は、よほど秀才だと申すことです。新古今和歌集の撰を御裁定あそばしたり、故実の講究にもおくわしく、武道に長じ、騎馬と蹴鞠はことのほか優れておいで遊ばすそうで、わけても下々の驚いているのは、画なども、ふつうの画工などは遠く及ばないものだと申すことでございます。――その後鳥羽院はまた、御気性のすぐれておいで遊ばすだけに、今は亡き源義経公とは、たいそうお心が合って、勤王の志のあつかった義経公を、いまだに時折、ご側近の方々へ嘆きをお洩らしなさるそうでございます。そして、頼朝公の亡き後の北条一族の専横を御覧ぜられ、武家幕府の奢りを憎み給い、やがては鎌倉の末路も久しからずしてこうぞよという諷刺をふくめて、前司行長に命じて著作らせましたのが、このごろ、しきりと歌われる平家の曲でございます。上皇はそれを、性仏という盲人に作曲させ、民間へ流行らせることまでお考えになりました。その御心は忠孝な道の節義を教え、奢る者の末路を誡められましたものでございまして、私の語るところも、実はその性仏から教えをうけたものでございますゆえ、まだ糸にも歌にも馴れぬ節が多いので、さだめし、お聞きづらかろうと思うのでございます」 #### 五 燭が白々と峰阿弥の肉の削げた頬にゆらいでいた。人々は、平家の曲が近ごろ流行していることは知っていたが、後鳥羽院のお心にそういう深いお考えがあることは、誰も初めて知ったようであった。 僧正は側にいる範宴をさして、 「これにいる少僧都範宴は、今峰阿弥のいうたように、後鳥羽院より格別な寵遇を賜うた義経公とは復従兄弟の間がらじゃ、院の御心を偲び参らせ、また、こよいの主客とは由縁もふかい平家の曲を聞くのは何よりの馳走に思う。法師どの、早速に語られい」といった。 源家の英雄児義経とここにいる範宴とが、復従兄弟にあたるということは、禅閤のほかは皆初めて聞いたらしく、主客の端厳な姿に改まった眼を、そっと向けあうのであった。 つつましく燭を羞恥んでいる姫のひとみさえ、深い睫毛の蔭から眩ゆいものでも見るように範宴の横顔を見たようであった。 峰阿弥は、 「かしこまりました」一礼して、撥を把り直した。 四絃をぴたと構え、胸を正しくのばすと、芸の威厳といおうか、貴人の前も忘れたような彼だった。このとき位階や権門も芥のようなものでしかなかった。しいんとしずまる人々を睥睨して―― 祇園精舎の鐘のこえ 諸行無常のひびきあり 沙羅双樹の花のいろ 生者必衰の理をあらわす おごれるもの久しからず ただ春の夜の夢のごとし 猛き人もついには亡びぬ ひとえに風のまえの塵のごとし 遠く異朝を訪ぶらうに 秦の趙高 漢の王莽、梁の朱、唐の禄山 旧主先皇の政にもしたがわず 楽しみを極め 諫めをも思い入れず 天下の乱れをも悟らずして 民の愁いも知らざりしかば みな久しからずして 亡じにし者どもなり 近く本朝を慮るに...... 峰阿弥の顔は怪異にさえ見えてきた。撥は四絃を刎ね、黄桑の胴を恐ろしい力でたたいた。彼はもう芸以外に何ものも天地にないように額に汗を光らしてくる。聞く人々も彼の芸の中にひきこまれて我に回ることができなかった。かの白楽天の琵琶行の話を江の湖上に聞くような気持に囚われていて、その間は無心な燈火さえうっとりとしているのであった。 間近くは六波羅の入道 さきの太政大臣平の朝臣 清盛公と申しし人のありさまこそ 詞も筆おろかよ、及ばね その先祖をたずぬれば 桓武天皇第五の皇子 葛原親王九代の後胤―― 曲はすすみ、夜は更けて行った。人は在るが無いように。ただ、落花の影だけが、暗い蔀の外に舞っていた。 #### 六 平家の曲の大部を残らず弾くとすれば、夜の明けるまで語ってもとても語り切れる長さではない。峰阿弥はその大部なものの要所だけを縫って、たくみに、平家一門の華やかな一時代と幾多の儚い物語とを綴って、やがて屋島から壇の浦の末路へまで語りつづけてきた。 二位殿は日頃より 思い設け給える事なれば にぶ色の二つ衣うち被き 練袴のそば高くとり 神璽を脇に掻ばさみ 宝剣を腰にさし 主上をいだき参らせて 聞き入っている人々はいつか眼に涙をいっぱい持っていた。蒼い海づらに逆まく渦潮のあいだに漂う弓だの矢だの檜扇だの緋の袴だのがいたましく瞼に映ってくるのであった。そして驕り栄えた一族門葉の人々の末路を悲しいとも哀れとも思ったが、涙はその人々にこぼしているのではない、等しく同じ運命の下におかれている人間というものの自分に対して無常を観じ、惻々と、おのれの明日が考えられてくるのであった。 われ女なりとも 敵の手にはかかるまじ 主上の御供に参るなり 御志おもい玉わん人々は 急ぎつづきたまえやと 舷へぞ歩みいでられける 発矢と、撥の音、聞くものの魂をさながらに身ぶるいさせた。大絃は々として急雨のように、小絃は切々として私語のごとしという形容のままだった。そして、四つの糸が突然断れたかと思われるように撥が止まったと思うと、曲は終っていたのである。峰阿弥はまるで雨を浴びたように濡れた顔になっていた。撥を鳩尾に当てたまま、大きな息を全身でついている。 「ああ」誰とはなく皆がいった。われに回った顔なのである。口々に、峰阿弥の技を称めたたえた、しかし、峰阿弥はにんやりともしなかった。 「拙ない曲を、永々とおきき下さいましてありがとう存じまする。それでは、退がらせていただきます」早速、琵琶をかかえて席をすべってゆく。いかにも恬淡な容子がいっそう人々にゆかしく思われた。 彼が去って人々が雑談に入りかけたので、範宴はそっと席をぬけて庭へ出ていた。庭は境がわからないほど広かった。花明りの下、彼はまだ恍惚と立っていた。背に樹の幹が触れたのでそのまま体を凭せかけていた。ちらちらと眸のまえを白いものが遮って降る。手を出してもつかまらない幻のような気がするのである。心のうちにもそれに似た幻影が離れなかった。姫の黛である、唇である、黒髪である、どうしても打ち消すことができなかった、熱病のように何か大きな声でものを口走りたいような衝動がじっともの静かに立っている彼の内部を烈しく駈けまわっているのだった。 「是空、是空」うめくようにいった唇はすぐ歯で噛み縛っていた。拳を二つの胸にくみあわせて苦しげに闇へ闇へ歩みだしている。たった今、無常観の大部な話を聞いたばかりの耳は彼自身でもどうにもならない若い血で、火のように熱くなっていた。 「あっ......。粗忽をいたしました。どなた様か、ごめん下さいまし」先で早くも避けたが、肩の端をぶつけてしまった。それは、盲人の峰阿弥の声であった。 #### 七 「オ、最前の琵琶法師どのか」 「あなたは、範宴僧都でいらっしゃいますな」 「そうです」 「よい所でお目にかかりました。ちと、話したいと思いますが」 「私に」 「いけませんか」 「なんの、どうせこうしている折です」峰阿弥は寄り添って、 「私の今夜の琵琶は、お聞きづらかったでございましょう」 「そんなことはない、興に入って聞いていた」 「いや、そうでございますまい。盲人の勘にはわかります。また、自分の撥にかけている糸の勘でもわかります。今夜の主客は、時々そら耳になっておいででした。食らえども味を覚えず、聴けども音をわきまえず、そういう空虚を時々あの席で感じたのでございます。これは、私の弾じる琵琶の技が足らないかと思って額に汗をして語りましたが、やはりそうではありません。芸味はすべて聴くもの聴かす者が一体になった時に神に入ります。あなたのお気持が、時々ぷつんと糸の切れたようにどこかへ離れて行く。――どこへ行くのであろうと私はひそかに心で探っていました。すると、私のいた左側から留木の薫りがぷうんと漂ってまいります。あなたは確かに玉日様に心を奪られていたに違いありません」 「......」範宴はぎょっとして盲人の窪んだ眼を見直さずにはいられなかった。何とずばずばとものをいう法師だろうか、いやそれよりも怖いような六感の持主ではあるまいか。範宴は、足をもどしたくなった。すると峰阿弥は、 「おかけなさいまし」と、築山の裾にある亭の柱を撫で、そこにある唐製の陶器床几をすすめた。 「どうぞ」何か、抑えられているようで拒まれない。峰阿弥は自分も腰をおろして、 「ありがちなことでございますな、私なども......」といった。そして、しばらく回顧的な面持ちを傾げていたが、 「実は、わしも、元からの琵琶法師ではありません、これでも以前はしかるべき寺院におり、仏典にも一心を没し、南都の碩学にもつき、自身苦行もいたして、禅那の床に、求法の涙をながしたものでござりましたが、ちょうど、御房ぐらいな年ごろでござった。ふと、半生の苦行を女一人に代えてしもうてな、女犯の罪に科せられ、鞭の生傷を負って寺を追われましたのじゃ。それ幸いと、加古川の辺りで、その女と、女の死ぬ年まで暮しましたがの、さて、過ぎ越し方をつらつらと憶うに、女ある道、女なき道、どう違いがあろうか、有るとしているのは仏者のみではございませんか。――それ、一路を難行道といい、一路を易行道という。おかしい」峰阿弥は独りでわらう。そして話も独り言のように、 「わしが眼をつぶれたのを見て、世間は罰だというが、わしの身にとってみれば、黒い浄土じゃ、安心の闇ともいえよう。眼が明いているうちは、なし難い道を踏もうとし、踏み辷っては悶えたが、今では、すべてが一色の盲目、坦々として易行道をこうして歩いていますのじゃ......ははは」 #### 八 峰阿弥の顔に、一ひらの落花がとまった。手で払いのけながら、 「思うても御覧じ、どうして、この始末のわるい人間が生身のまま化仏できよう。あのまま寺にいて、僧正になっていたのと、加古川の片田舎で女と暮したあげく女に死にわかれて、盲目の芸人となって、座興の席を漂泊うてあるく今の境遇と、どちらがよいかは分らぬが、わしは、決して、後悔はしていない。――すこしも現在に不満と迷いはない。身を難行苦行の床におき、戒律の法衣に心をかためていた時よりも、かえって、今の身の方が仏身に近い気持がいたすのは一体どうしたものでしょうな。年のせいとばかりは考えられません。まだまだ、眼こそ見えぬが、これでもまあ、女性の側にいればわるい気はしない男なのですから」 範宴は一句の答えもし得なかった。しないでも峰阿弥は問わず語りに喋舌りつづけるので気づまることはないが、余りにも怖ろしい話だった、というて耳を蔽おうとすればかえって自身を偽く気もちが自身を責める、忌わしいようで真があり、醜いと感じながら自分にもある相だった。 「ははは、破戒僧のくり言は、これくらいにしておきましょう。そこで、御房のお考えはどうあるの? ......仏教も近年はずっと進んできたようですから、御房のような新知識から、わしらは学びたいと思うているがの。黒谷の法然上人など、なかなかよいことを申されるそうな、北嶺の駿馬といわれる聖光院範宴どのの女性に対してのお考えをうかがいたいものじゃ。あるいは、戒律についてのご信念でもよろしい......」意地悪く追求するのである。範宴には、当然今日まで血みどろになって築いてきた信念の砦があった。巌根のように堅固に、あらゆる心機をここに征服するだけの備えもかたまったつもりであるが、なぜか、この一盲人の極めて平俗な問に対して、きっぱりと、邪弁の舌を断ってみせるような言葉が胸に出てこなかった。 「また、自分のことに回るが、わしが御房の年ごろには、畏れ多いが、仏陀の御唇も女に似て見え、経文の宋文字も恋文に見えた。夜が待ち遠い、秘密が慕わしい、抑止ようとかかっても、血は、鉄の鎖も断る――。そんなふうであったものじゃが、御房のような秀才はちがうものでございましょうかな、あの無言の山、冷たい寺の壁、そこにそのお体を封じこめて、なんの迷いも苦しみも覚えませぬのかの。......ないとは申されますまい。その覚えのないような人間になにができる。釈尊もまた一度はくぐられた焔ではありませぬか。女魔、女魔、焔の踊りをする女魔にとりつかれたような覚えはございませぬかの」僧侶が念慮しても罪悪といわれることを、この盲人は掌へのせて差し出すように平気でいう。範宴は胸苦しくなった。 「法師っ」 「はい」 「おん身は一体それを聞いてどうしようというのですか」 「べつに......」と、峰阿弥は首すじを伸ばして下を見た。「......どうするということもございませんが、あなたさまに、後でお渡しいたす一品をさるお人からお預りしておりますので、事のついでに、うかがって見たまででございまする」 #### 九 「しかし、頼まれはしたものの、その品を、お渡しいたしたほうがよいものか、悪いものか、迷わざるを得ません......範宴僧都、あなた様には、思いあたることがございましょう」 「私に? ......誰から? ......」 「お麗しいお方です。いやよしましょう、わしの半生がそうだったからあなた様にもそうなれとはおすすめできない。人間の運命は、その人間自身が作るものだ、わしはその品を、ここへ置いてゆきますが、それを手に触れるなともお受けなされとも、わしは申しません。あなた様ご自身でとくとお決めなさるがよろしい」峰阿弥はそういって袂の蔭から一葉の短冊を取り出した。なにやら書いたほうを下にして床几のうえに伏せた。石を拾って風で飛ばないようにするまでの綿密な心づかいをこの盲人はして立ち去ろうとするのだった。 「お待ち下さい」範宴は呼びとめて訊ねた。 「おん身の峰阿弥という名は、琵琶を持ってからの仮の名でしょう。その以前、寺においでのころはなんと仰せられていたお方か、さしつかえなくば聞かせて欲しい」 「さよう......。恥の多い前身の名を申し上げるは面映ゆいが、実は、わしは、興福寺にいた教信沙弥でおざるよ」 「あ......教信」聞いたことがある、奈良ではかなり有名な人だ、学徳兼備の僧のようにいわれていたこともある、それが、奈良の白拍子との噂が立って放逐され、播州の加古川で渡し守をしているということが世間の笑い話になってから「加古川の教信沙弥」といえば堕落僧の代名詞のようになって落首や俗謡にまでうたわれたものだった。その教信沙弥がこの人なのか――範宴はそう聞くとこの盲人が前にいったことばももう一応考え直してみなければすまないような気持がしてきた。 だが峰阿弥のすがたは、白いものの飛ぶ朧な樹蔭をもうとぼとぼと彼方へ去っていた。そして、彼のいた床几のあとには、一葉の短冊が謎のように置き残してある。 眼の見えるつもりでいた自分は、眼の見えない峰阿弥になにもかも見透かされていた。彼のいう通り自分は今おそろしい心の顛倒を支えている。今日までの信念をあくまで歩みとおすか「加古川の沙弥」の行った道を歩くか、その岐路に立っている。 「? ......」小石に抑えられている短冊は、鶺鴒の尾のように風におののいていた、誰の文字か、何が書いてあるか、範宴の心も共におののくのであったが、彼は、 (見まい)と心でいった。彼の強い情熱をより強い智慧の光がねじふせるように抑止した。 (触れてはならぬものだ)彼は亭を出た。自分に打ち勝ってさらに高い自分へ帰着した爽やかな心もちへ夜風がながれた。すると、亭のうしろにでも潜んでいたのであろう、すぐその後へまわって短冊を手に持って、追ってくる女があった。呼びとめる声にふり向いてみると、それは姫に附いている侍女の万野であった。 「範宴様、せっかくのお歌でございますのに、後でお捨て遊ばすまでも、どうぞ、見てあげて下さいませ」 短冊を範宴の手へ無理に持たせると、万野は、逃げるように、落花の闇へかくれてしまった。 ### 白磁を砕く #### 一 自分の血液のなかにはいま、かつておぼえない破壊がはじまっている。範宴はありありとそれを感じる。この二、三日の頭の鈍痛などがその一例である。夜の熟睡を久しく知らないのもその現象である。眸の裏がいつも熱い、思索力はすっかり乱れてしまった。これが自分かと改めて見直すほどいろいろな変化が肉体に見出されるのだった。 (この叛逆に負けては)と、強く意思してみる。しかし数日前の月輪家の招宴から帰った後の状態はさらに悪くなっている、刻々と、意思は蝕まれ、信念は敗地へ追いつめられて行く、どうしようもない本能の圧す力である。 ぼんやりと空虚なものが今日も彼を坐らせていた、他人が見たらどんな鈍い眸をしているだろうと、自身ですらも思う。で、病気と誰にもいってある、来訪者にも勿論会うことは避け通しているし、第一仏陀の前に出ることが怖かった。朝の勤行だけは欠かせないものと本堂に坐るのであるが、面をあげて仏陀の顔を仰ぎ得ないのだ。やましいものの塊りのように、自分をそこに置いているに耐えられなくなる。 (ご無理をなされてはいけません、どうぞ、ご病床にいて下さい。あなた様お一人のお体ではない、幾多の学徒や衆生の信望を負って、師とも、光とも、仰ぎ慕われていらっしゃるおん身。彼こそは、と五山の大徳や一般の識者からも嘱目されておいで遊ばす大事なおん身です)周囲の者は極力そういって、静養をすすめる、まったくの病人と案じているらしい。そして、性善坊も覚明もともども憂わしげに朝夕彼の恢復を祈念しているのだった。範宴はそれを知るがためにいっそう自責の悶躁につつまれた、彼らに対してすら師として臨む資格はないように思われてくる、あらゆる周囲のものに対して範宴は今まったく裸身になって手をついてしまいたい。 (この身は偽瞞の塊りである)と。 白磁の壺に、牡丹は、青春の唇を割りかけている、先ごろ、月輪の姫から贈られた室咲のそれである。悩ましい蠱惑の微笑をこの花は朝に夕べに、夜半の枕へも、投げかけていた。 その笑みはまた、誰かの笑みとあたかも似ている、ふくらみかけた花弁の肌も香いも。 ゆうべもその香いにあくがれて自分は越ゆべからざる墻を越えた、一昨日の夜も越えた、世の中の人の誰も知らないことを自分はした、知る人は、姫と、姫の侍女の万野と、自分だけであった。 ちょうど曇っていた、星すらも眼をふさいでいた、闇の中に捨ててきた跫音は完全に消されている、誰も知ろうはずはないのだ、けれど待て、三人のほかに秘密を知った者はほんとうにいないのだろうか、あるような気がされてならない、どうしてもまだ他に何者かが一人知っていると思う。 それは誰だろうと範宴はさっきから考えるのだ。するとそれはやはり自分の中にいるものだということが分った。 (自分は二つの人間になっている)と気がついたのである。相反している二つのものが、範宴という一個の若い肉体をかりて、心のうちで、血液のうちで、すさまじく闘っているのがわかる。そして肉体の主は沈湎として終日、白磁の牡丹にうつつな眸を消耗したまま蒼白い秘密の夢をみているのだった。 #### 二 東山の夜は早く更ける。三十六峰のふところは星の光も届かないで宵闇がふかい。怖いと思い出したら足も竦んで出ないのであった。 万野は姫の心を思うと、その怖さも忘れていた。女ごころは女でなくては理解できないものとして、彼女はあえてこの暗い夜をものともせず姫のためにすすんで、秘密な使いに出てきた。――その使いを果たした後で、姫が、あの可憐しい眸にうれし涙をたたえ、掌を合せて拝まんばかりによろこぶがために、(もし、お父君に知れたならば、自分がすべての罪を負って)とまで、悲壮な覚悟すらしているのであった。 それにつけても男心ほど浅いものはないと思う。次の夜には必ずまた訪れようとかたく誓っていたのにその人はあれきりついに姿を見せないではないか。一昨日も姫は夜もすがら眠らずに待ちこがれておいでになった。ゆうべも泣いて夜を明かされた。女ごころは女が知る、はたの見る眼のほうが辛い。 (憎いお人)と、彼女は、そこの築地を見あげて、うらめしく思う。 聖光院の土墻は、万野の眼に鉄壁のように見えた。穢土の闇と浄界の闇とを厳めしく境しているのだった。 「? ......」礫をほうって耳をすましている、なんのこたえもない、二つめを投げた、そして、築地の下に、被衣の影をじいっと佇ませていた。 葉柳の露が、蛍のようにきらきらと光る。たしかにこの前はこの辺から今のように抛った礫へすぐ答えがあったにと思う。さてはやはり世の浮かれ男のようにこの前のことばも嘘であったかもしれぬ、真にうけて痩せ細るほど信じている姫はいよいよご不愍である。もし、そういうことでもあるならば礫のみでは済ませない、明らさまに表門をたたいて男の酷薄を責めなければならない。 万野は、焦々しつつ、もう一度と小石をひろった、小石は柳の葉をちらして、遠い築地の中へ音もなく落ちた。薄情な男へこぼす涙のようになんの反応もありはしない。 「どうしよう」当惑した顔が被衣のうちで嘆息をつく。このまま空しく帰るとしたら姫の泣き沈む姿を見なければならない。あの傷々しい失意の眸が涙でいっぱいになって物も得いわずに打ち伏すかと思うと、万野は帰るにも帰れない心地がするのだった。 彼女は半刻も立ちすくんでいた。夜露が被衣をじっとりと寒くしてくる。もう人を憚る自制心すらなくなった。今度は、廂を目がけて石を抛った。つづけざまに幾つか投げた。 すると、築地の裏戸がそっと鳴った。紛れもない人影である。万野は、自分の恋人でも見たように走り寄って、 「範宴さま」恨みで胸がつまった。 その人は黒い布を頭からかむっていた、唖のように物をいわない、絶えずなにものかに趁われるように、またなにものかを趁うように、足を早めて彼女の先を歩いてゆく。 #### 三 暁を惜しむまで話しても語り尽きないものと人はいうけれど、二人の場合はそうでなかった。会えば相見た満足だけでいっぱいになってしまった。万野が気をきかしていなくなっても同じである。なんの話をするということもなく、もちろん燈灯をともしては館の者に気づかれる惧れがあるから、明りもない閨戸の帳を空ろにしては、蔀の下近く端居したまま夜半の冷たいものがじっとりと五つ衣の裳と法衣の袖に重たくなるのも忘れ果てて、相思の胸のときめきをお互いにただじっと聞き合っているに過ぎない二人なのであった。 ――あなたは春が好きですか、それとも秋がおすきですか。書はなにを読みますか。古今のなかでは誰を好みます、万葉のうちではどの歌を愛誦されますか。――などと他愛のない話をするのさえも、なにか息ぎれを覚えて、痛いほど心臓がつまって、乾いた唇は思うように意示もできない。 ことに姫はうつ向いたきりといってよいほど顔を斜めに俯伏せている。どうかしてその黒髪をそっと風が越えてくると、蘭麝のかおりなのか伽羅なのか範宴は眩いを覚えそうになった。加古川の沙弥のささやきが臆病な耳もとで嘲うように聞える。まざまざと偽瞞の法衣につつまれた獣心の相を自身の中に発見する、万葉の話も、春秋のうわさも実はうわの空なのだった。勇猛で野性な血液が烈しい抗争を起して本能を主張する、いかなる聖経も四囲の社会も無視してかかる猛悪な精神が彼の全霊を炎々と焦くのだった。 「......」しかし、範宴その人の外表は水そのもののような冷たい相をしていた。対坐している愛人の細かな神経をもってしても彼の内部を針の目ほどものぞくことはできない。また、決して許そうともしない範宴なのである。鉄で作られた虚偽の函のように範宴の膝はいつまでも痺れを知らずに真四角なのである。そして彼はついにその虚偽を生れながらに生みつけられている人間であったという今さら追いつかない嘆涙にさんさんと魂を濡らして、そこに恋人のあることも忘れ果てる。 とこうする間に鶏の声が聞えてくる、万野は自分の寝屋の妻戸をそっと押して、別れ難かろう二人に別れを促しにくるのであったが、そこへ来てみると初めのままの位置に初めのままの居住いを硬くして黙り合っている二人なので、自分があんな苦心をして一方を誘ってきたのは一体なんのためかと歯がゆくもなり焦々と思うのでもあったが、夜が白みかけては一大事を醸す惧れがあると、姫にかわって次に来る夜の言質をとって、そっと壺のうちを脱けて裏門の戸を開け、夢遊病者のような黒い人影を見送るのだった。 すると、そういう幾度かの事実をいつの間に知っていたものか、あるいは、偶然その晩に限って運悪くぶつかったものか、範宴の後ろをしばらく尾けてきた夜固めの警吏が、 「こらっッ」大喝を浴びせておいて不意に後ろから組みついた。 帛の裂ける音がぴっと鳴った。警吏は法衣の片袖だけをつかんで前へのめっている。 おそろしく迅い跫音はもう闇のうちへ遠くかくれていた。 #### 四 「待てっ、待たんかっ」警吏は忌々しげに喚いて追いつづけてゆく。けれど四、五町も駈けると彼自身がそうしてまで捕えるほどの者かどうかを疑って舌打ちを鳴らした。 「盗賊ではないらしい、また、公卿の女部屋へ忍んだ女犯僧だろう、そんな者を捕まえていた日には限りがない」警吏は額の汗を、手につかみ忘れている法衣の片袖でこすった。そして汚い物でも投げうつように傍らの流れへ向って捨てようとしたが、すぐその崖の上から凄まじい滝水のように鳴って落ちる琵琶の音に気がついて、 「誰だっ、今ごろそんな所で」と仰向いて呶鳴った。 しかし、琵琶の主は答えようはずもない、その音を聞けばわかるように身も魂も四絃の中に打ちこんでいて、虚空の音が彼か、彼が虚空の音か、その差別をつけることは至難であるほどな存在であった。 「ははあ......例の峰阿弥法師がまた独り稽古をしているのだな、あいつも変り者だ、銭を与えても嫌だといえばどんな目にあわせても弾かないし、そうかと思うと、誰も聞いていない真夜中の山に入ってあの通り独りで弾いて独りで夜を明かしていたがる」何の罪科もあるまいに、警吏はその琵琶の音のあまりに楽しげなのが嫉ましくでもなったか、おおウい――と声をあげて再三呼ばわるのに、いっこう答えがないので、石を拾って松林の丘を見上げながら抛り投げた。 ちょうど一曲を弾き終ったところであるとみえ、石が届くとしばらくして撥が止んで、こんどは丘の上から、 「誰だっ、つまらない悪戯をする奴は」 「篝屋の警吏だ」 「警吏ならなおよろしくない。なにがゆえに、この法師の琵琶をおとめなされますか。人家に近い所でもあるなら悪かろうが」 「ちと訊ねることがあるから再三呼んでいるのに、返辞をせぬから石を投げたのだ。その丘へ、今し方、一人の僧侶が逃げこんでは行かなかったか」 「人にものを訊くのに石を投げて訊くという作法がありましょうか。そんな者は、この丘へは上がって参りません」 「それならよいが......」警吏は歩みかけたがまた、 「おい峰阿弥。おまえは先ごろ、月輪公の御宴に招かれたそうだが、あの館には美しい女がたくさんいるだろうな。......待てよ、そう訊ねても盲人ではわかるまい。無駄ごとばかりする晩だ、よし、月輸公の下部の者をたたき起して将来を誡めておいてやろう」 「もしお警吏、つまらないことに、おせっかいはおよしなさい。誡めたからとて、この世に忍び男と、忍び男を待つ女性が尽きるはずはございません」 「堕落僧が、堕落僧を庇っている。おお夜が明けるぞ」 「もう明けますか。......ああそういえばすこし疲れた、わたしはこれから楽々と無我の眠りに遊べるが、人間に与えられたこの甘睡すらできずに悶々と今日の空の下に圧されて暮す人もあろう。そうだ、黒谷の法然上人の御口授を思いだした。――南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」丘の上の破れ果てた御堂の縁に、彼が易々と木の葉虫のようにごろりと横になったころ、一方の警吏は、月輪家の裏門の戸をどんどんとたたいていた。 #### 五 おとといも昨日もまた今日も、聖光院の人々は師の房の姿を見なかった。針ほどの光も忌むように一室へ閉じ籠ったきりの範宴は、その中から鋭い声でいったのである。 「誰もここへ参ってはならぬ。私のゆるさぬうちに入ってきてはなりません」坊官の木幡民部は捨てておかれないというように、性善坊や覚明と膝ぐみになって憂いの眉をよせ、 「医家を迎えて、診ていただいては――」と嘆息にいう。 「お怒りになろう」二人は首を振った。 「この身に、医や薬師はと、先ごろもきついお顔で仰っしゃられた。吾々には推し計られぬご気質なのじゃ、また、そのご気質でぶつかったものを解くなり頷くなり打ち砕くなりしてしまわぬうちは、よい加減にご自身をなだめて生きてはおられぬお方なのだ。心配になることはご同様だが、まあもうしばらくなされるままにして見ているより他あるまい」誰よりも幼少から師の房の性質を知っている性善坊がいう言葉なので、それに従うほかはないと民部も覚明も黙ってしまう。民部は師の房にかわって寺務の一切を見ておるのでそれに心をとられて落着いてもいられなかった。覚明の方は楽天的なところがあって、 「そうだとも、われらよりは深い思慮で遊ばすことだ。つまらぬ憂いは、かえってご思念の邪げになる」すると黄昏の寂とした物静かな空気が、伽藍の高い天井から圧しるように下りてきて、若僧が内陣の釣燈籠に灯をくばりかけたころであった。まだほの白い方丈の庭面にあたって、何か、大きな物音がしたのである。つづいて、性善坊の名を呼ぶ声がする、幾度もつづけざまにする、紛れもなく師の房の声だった。 「はいっ、はいっ」性善坊は何ごとかと思いつつ駈けていた。一室の戸はあいているが範宴の姿は見えない。ふと見るとその範宴は庭に立っていた、足もとにはちょうど今日あたりがいっぱいに開いていたと見える白磁の壺の牡丹が、その壺ぐるみ庭石に抛たれて微塵に砕けているのだった。 「あっ......どうなされました」 「性善坊か」範宴の声は静かだった、壺と牡丹を微塵に砕いた人とはみえない、夕明りの下に立って、凄いほど蒼白くその顔は見えたけれど、雲の切れ間を見つけて一縷の光を投げかけているような眉にも見える。 「わしの部屋の隅に竹の杖があろう」 「杖ですか」 「そうだ、苦行の旅に、この身と共に、幾年も歩いたあの竹杖。それを持って庭へ下りてくれ」 「どうなさるのですか」いわるるまま、杖を持ってくると、範宴は大地に坐っていた。ひざまずいてさし出すと、範宴はその杖を性善坊に持たせて、首を垂れていった。 「性善坊、おん身を仏陀と思い参らすゆえ、おん身はかりに仏陀となれ。わしは仏子にあるまじい心病にとりつかれ恥かしい迷路を幾日も踏み迷うていた、犯さねどすでに心は汚罪を冒したに等しい。――打ってくれい。その竹杖で打たれたら、過去の苦行が甦えってこよう。皮肉の破れるまで打て、わしを師と思わず打て、仏陀のお怒りをその杖にこめて――」 ### 霧の扉 #### 一 あらゆるものを断ちきってまっしぐらに歩み出した闇であった。範宴は四、五町ほど駈けてから聖光院の方を振りかえった。 門の潜り戸を開けて、その前に立って見送っていた性善坊の姿もすでに見えない、しきりと天地の寂寞を翔り立てる暗い風があるばかりだった。白い小糠星は有明けに近い空をいちめんに占めていた。 「ゆるせ、おまえにも苦労ばかりかける......」 詫びないでいられないものが、範宴の胸を突きあげてくる。まだ僧門に入らない幼少のころから起居を共にしてきた性善坊には、骨肉以上な恩愛をさえ抱いているのにその性善坊に対しては、省みてみると、ほとんど、安心というものを与えた遑がなかった。彼はなにか、自分のこういう不羈な性格の人間に常識的な支えをしてくれるために生れてきたような男に思われる、自分のために彼を犠牲にしてきたことが実に多かったことを範宴はしみじみと今ここで感じる。 「しかし決して、わしはそれを無駄にはしないぞ」掌を合せていう心持になるのであった。――同時に、青蓮院の僧正に対しても、そこにいる弟の尋有にも、また、世を遁れて竹林の奥深くに一切を断っている養父の観真に対しても、ひとしく心からな謝罪の念が湧いてこずにはいない。 「後ではさだめし、不浄者とお思いになりましょうが、範宴はもいちど自分を鍛ち直して参ります。決して、敗れて遁れるのではありません、世評を怖れて隠れるのでもございません、また、罪の発覚を知って姿を消す次第でもないのです、ただ、この一身一命を奉じて、もいちど大蔵の闇へ閉じこもって、御仏の膝下へ確乎とすがりつきたいのです、おゆるしください、しばらくのあいだ」この夜半すぎに聖光院を捨ててそもいずこへ走ろうとするのか、範宴の身にはすでに聖光院門跡の纒う綾の法衣や金襴は一切着いていなかった、一笠一杖の寒々とした雲水のすがたであった。 そうして聖光院を捨てて出た彼の心は、性善坊だけには、いい残してきた。彼にはすべての秘密もうちあけて――また後々のこともたのんで。 木幡民部と覚明には、遺書を認めておいて来たのである、どんなに彼らは後で驚くだろう、悲しむだろう、しかしそういう目前の感情は、範宴の今の大きな覚悟のまえにはあまりに小さい問題だ、もっともっと大きなものすら踏み越えてゆく決心なのだ、女々しくてはこれからの万難の一つも越えられまいと、自身を叱って自身の心をかたく鎧う。 「そうだ、夜の明けない間に――」歩み出そうとすると、彼の法衣のすそを引くものがあった、大きな黒い犬である。 「しっ」範宴は追い払って駈けた。 犬は、寝しずまっている世間へ告げるように吠えたてる。彼は、犬の声にすら趁われるような気持がした。 まだ暗い加茂の瀬にそって、彼は足のつづくかぎり急いだ。幸いにも、京の町では誰にも咎められなかった。そしてやがて、息を喘いて上ってゆくのは叡山の麓だった。彼の心には常にこの山があった。この山は範宴にとって、心の故郷なのである。 #### 二 鷺のように風に吹かれて佇んでいる二人の女性があった。雲母坂の登り口なのである。ここから先は女人の足を一歩もゆるさない浄地の結界とされているのだ。 千年杉の鬱蒼とつつんでいる登岳道も、白々と夜明けの光に濡れていた。 「姫さま、お寒くはございませぬか」 自分のかぶっている被衣を一方の女性へ羽織ってやろうとする。これを拒んでいるのは上笠に顔をかくしている姫と呼ばれた人であった。年ばえもうら若いし、足もとや体つきまでがいかにもこんな所のあらい風には馴れぬらしい嫋かな姿なのである。 「いいえ」と、微かにいう。 「そなたも、寒かろうに」 「なんの私などは」どこの女性でどういう身分の者なのであろうか。今ごろ、まだ夜も白みかけたばかりなのに、里から登ってきたとは思われぬし、なおのこと、上から降りてきたのではあるまい。思うにこの若い二人はゆうべすぐそこの赤山明神の拝殿にでも一夜の雨露をしのいだに相違ない。四明ヶ岳の壁にはまだ残雪の襞が白く描かれているが、この辺りではもう寒いというには足らない春のことである、その証拠にはあちらこちらの沢や谷で鶯の啼声がしぬいている。二人の肌に限ってそう寒いのは夜もすがら戸を立てぬ拝殿の縁の端で山風にさらされていたためにちがいない。 それにしても誰を待つのか、麓からここへかかる人を待ちうけているものらしく、一方の召使らしい女は絶えず眼をくばったり、うち悄れた姫を励ましたり、その気づかいというものは並たいていな侍女のよくすることではなかった。 「あっ......姫さま」麓の方を眺めていたその女が、突然、こう大袈裟なくらいにいったのは、待ちかねていたその人の影がやがて認められてきたのであろう、ばたばたと姫のそばへ走り戻って、 「ごらんあそばせ、たしかに、あのお方でございまする」袂をひいて、指さすのであったが、そう聞くと姫はにわかに自分を省みて、無表情なうちにもありありと狼狽のいろを示して、 「人違いではありませんか」というと一方の女は、 「いいえ、なんでこの私が」と、自信をこめていう。 間もなく低いうねり道を回って来るその人なる者の姿が見えた。なにか一念に誦経の低声を口に含んでわき眼もふらずに登ってくるのだった。近づいてみれば風雨によごれた古笠に古法衣を身に纒ったきりの範宴少僧都だった。聖光院門跡の栄位と、あらゆる一身につきまとうものを、この暁方かぎり山下に振りすてて、求法の一道をまっしぐらに杖ついて、心の故郷である叡山に登ってきた彼なのである。 そこに二人の女性が自分を待っていることすら眼に映らなかった。すたすたと前を通りかけたのである。姫は、その姿を見るとはっと胸を打たれてしまった。胸につまるいっぱいの涙と羞恥ましさに樹蔭へかくれてしまうのである。侍女はそれを歯がゆがるように、自分だけ走り出して、 「範宴さま」と、彼の前に立った。 「あっ......」杖をすくめて立ちどまった網代の笠は、微かに打ちふるえた。 #### 三 「あなたは万野どのですな」しばらくしてから範宴の低く洩らした声であった。 「びっくりなさいましたでしょう」 「驚きました......」ありのままに範宴はいった。樹蔭には姫のすがたまで見えるのである。どうして自分の登岳を知ったのであろうか。笠に潜めていた彼の面は、それをとれば狼狽にかき乱されていたに違いなかった。 「きのう、さるお人から、ふと大乗院へお籠りの由を、ちらとうかがいました」 「? ......」そういう人があるはずはない。自分の心の裡で独りで決めたことだ。それを打ち明けた性善坊にしても、つい昨日話したことである。月輪へまで、それが伝わるわけはなかった。 「ご不審でございましょう。実はそれを、教えてくれたのは、いつかの琵琶法師でございます。――私と姫さまとが、あまりに傷ましいといって、こう申しました。それほど、範宴御房に会いたいならば、これから、叡山の登り口の赤山明神に参籠なされ、この二、三日のうちには、必ず範宴御房がそこを通るに相違ないと仰っしゃいました」 「あの加古川の沙弥が、そう申しましたか。......あの法師は怖ろしい眼あきじゃ」 「その峰阿弥のいうには、おそらく、範宴御房の行く道は一つしかあるまい。それは叡山だ。きっと叡山へ登ると信念をもっていいました......で、お姫様と心を決めて、お待ち申していたのでございます。私たちも、ふたたびお館へは帰れませぬ。また、世間のいずこへも戻る家はございませぬ。どうか、不愍と思し召すならばお姫さまを連れて御山へ登ってくださいまし、お縋り申しまする」万野は、膝を折って泣き伏した。姫も、樹蔭で泣いているのである。女のつかんでいる強い力が範宴の足を大地へ釘で打ったようにしてしまった。昏惑と慚愧とが、いちどに駈けあらした。ここまでは澄明を持ちこたえて聖域へ攀じのぼる一心に何ものの障碍もあらじと思い固めて来た決心も、いったん心の底に響きをあげて埋地のような陥没を見てしまうと、もうそこに藁一本の信念も見出せなかった。彼もゆるされるならば、万野と一緒に膝をついて泣いてしまいたい。いや、死ねるものなら死んだほうがはるかによいとすら思うのであった。 「もう、お館にも、あのことが知れたのでございます。世間も薄々知ったかもわかりません。姫さまは髪を下ろしても、共にと、仰せられますし......」万野の立場は苦しいものに違いなかった。いずれやがてはと覚悟していたことが余りにはやく足もとへ迫ってきたのだ。自分の行為から起ったこの問題のために苦しんでいる姫と万野とを残して、自分のみが、山へかくれて安心が得られるものだろうか。彼の道徳は自分に対して強く責めずにいられなかった。 と、いってこの聖域へ女人を連れて上るなどということは思いもよらない望みである。叡山の高嶺はおろかなこと、この雲母坂から先は一歩でも女人の踏み入ることは許されない。帝王も犯し得ない千年来の掟として厳然たる俗界との境がここに置かれてある。 #### 四 「姫をつれて、どうか帰ってください」自分を石の如くして、範宴はそういうよりほかなかった。頼むよりほかになかった。充分に、自己の罪と責めは感じながらもである。 しかし万野は、姫をうしろに置いて、容易にそれに従おうとはしなかった。 「きっとそう仰っしゃることと前から存じてはおりました。けれど、姫さまのお可憐らしいお覚悟をどういたしましょう。姫さまはもう心の底に、黙って、死をも誓っていらっしゃいます、あなたのおことばは、そのお方に死ねと仰っしゃるのも同じでございまする」範宴には一語も返すことばがなかった。それまでに心がすわっているものかと今さら女性の一途な心の構えに驚きを覚えると共に、自分のなしたことに対する責めの重さを感じるばかりだった。 「この御山が、伝教大師のご開山以来、六里四方、女人禁制ということも、よう存じておりまする。けれど釈尊は、目連尊者の女弟子の蓮華色と申す比丘尼に、おまえこそ真の仏道を歩んだものだと仰っしゃったという話があるではございませぬか、法華経には女人は非器なりとございますが、女には御仏にすがる恵みはないのでしょうか。そんなことはあるまいと思います。女でも人であるからには」と、万野は情と理をもって迫るのだった。そして姫にもここへ来て頑な範宴の心をうごかせとすすめるように姫の方を見たが、姫は地へ泣き伏しているのみである。 「わかります、そのとおりに違いないのです。けれど――」範宴は膝を折って万野と姫の二人へいうのだった。いつの間にか全霊を打ちこめていた自分の声に気がつく。それは死ぬか生きるかのように必死なものであった。 「よく落着いて聞いてください、この御山は仏法の道場なのです、一箇の解釈で法規をやぶることはできません、それを矛盾といいましょうが、伝教以来の先人が定めおかれた大法であって、この後、何人かが、それは間違っているという真理をつかみ、その真理を大衆に認めさせない限りはどうにもならない掟です。それをも押して、姫と共に山へ上るとしましょうか、いたずらに一山を騒擾に墜し、世の罵りと物笑いをうけるに過ぎず、私はともあれ、姫のおん身は、ただ淫らな一女性のはしたない行為としかいわれますまい。さらに、お父君は元より、青蓮院の僧正、一族の方々のお困りも必然です。それもこれも皆この範宴が罪とおもえばこそ、私は死以上の決意をもって罪の償いに、この山へ参ったのです、どうか私にそれをさせてください、無限の暗黒へ落ちてゆくか、大願を貫かれるか、この一身を人間億生のために捧げてしまいたいのです。姫おひとりに捧げきれない私となっているのです。それを無情と呼ばば呼べです。玉日様、お帰りなさい、おさらばです」この人にこんな厳しいものがあったのか、こんな冷たい声も持っていたのか、霜のような、巌のような、何という人間味のない宣告だろう、万野は泪も出なくなった。 ## 大盗篇 ### あられ #### 一 この辺りは新しい仏都をなしかけていた。 仁和寺の十四宇の大廈と、四十九院の堂塔伽藍が御室から衣笠山の峰や谷へかけて瑤珞や青丹の建築美をつらね、時の文化の力は市塵を離れてまたひとつの聚楽をふやしてゆくのだった。 鏡ヶ池には夏は蛍がりに、宇多野には秋を虫聴きに、洛中の人は自然を慕い、四季の花に月に枯野見にかこつけてよく杖をひく所であるが、わけても今年の秋から冬へ、また冬から年を越えての正月まで、仁和寺をはじめ、化蔵院や、円融寺や、等持院、この辺りの仏都市へ心から素直になって詣でる者が非常に多いといわれだしていた。 「おのずから世の推移が、人の心をこういう方へ向けてきたのじゃ」とここの人々は、それを仏教の繁栄といい、興隆といい、また復興といった。 そういえばそういわれないこともない。戦が生活であり、戦が社会の常態だった一時代はもう大きな波を通った船から振りかえるように後ろのものだった。鎌倉幕府というものの基礎や質のいかんにかかわらず人心はもう戦に倦み、ここらで本然の生活に回って静かな生活をしてみたいことのほうに一致していた。すでに国政の司権が武門の手に左右されてからは、それが平家でなければ源氏であるし、両者を不可としたところで姑息な院中政治がかえってそれを複雑にするぐらいなもので、どっちにしろ民衆の望みとは遠いものが形になるだけのことだった。民の心の底でほんとに渇くように望んでいる真の王道というような明るい陽ざしはここしばらく現れそうもないと賢者は見ている。覇道を倒して興るものはまた覇道政治だ。それならば何を好んでか全国土を人間の修羅土にして生きる心地もなく生きている要があろうか。そういう疑問が当然に疲れた人々の考えの中に芽ざしている。武士階級ほどことにそれがつよい。公卿はいつでもなるべくは現在のままで安易にありたいのだ。天皇の大民族といわれる大本の農民はほとんどそういう興亡からは無視されているので、これは幕府が鎌倉に興ろうがどうしようが今日の天気と明日の天気のように見ている―― 建仁元年一月はめずらしい平和な正月だった。四民がみな王道楽土を謳歌しての泰平ではなくて、疲れと昏迷から来たところの無風状態――無力状態なのである。 そうした庶民たちが、 「寺へでも詣でようか」とか、 「説教でも聴いたら」と、洛外へ出るのだった。 したがってこういう人々が仏法へ奉じる行作は決まって形式的だった、遊山気分だった、派手だった。 山内の修復を勧進しましょう、塔を寄進いたそう、丹を塗ろう、瑤珞を飾ろう、法筵には能うかぎり人をよび、後では世話人たちで田楽を舞おう。そういうふうに仏教を享楽するのでなければ、彼らの空虚は満たされなかった。求めて来る者に対して満たし与うものを、この十四宇と四十九院の堂塔伽藍も実は何も持ちあわせていない。 しかし形の上では仏教復興は今や顕然たる社会事実だった。 時代思潮は何ものかを確かに求めていた。 #### 二 きょうも仁和寺の附近は賑わっていた。一つの供養塔を建立した奇特な長者が、一族の者や朝野の貴顕を招いて、その棟上げの式を行い、それを見ようと集まった有縁の人々やこの界隈に住む部落の貧民たちには、銭を撒いたり米を施したりしたので、雪でも降りそうな一月の寒空だというのに、地上は時ならない慈雨のよろこびに混雑をみせているのだった。 「よいことをした。わしの家もこの功徳で何代も栄えよう」 八十に近い長者はほくほくして自分の撒いた銭を拾う群れを見ていた。何でもこの長者は戦のためにわずか一代で莫大な富を得た商人であったが、仁和寺の法筵で説教を聞いてからにわかに何事か悟ったらしく、その富の大半を挙げて今日の慈善を思い立ったのだという噂であった。 自分で蓄えた黄金のために、自分の晩年に絶えず負担と警戒を感じていた長者は、肩がかるくなったように、 「ああ、これで助かった」といったそうである。そして長者の善行を賞め称える僧や門族や知己たちに囲まれて、長者は脱殻のように老いた体を授けられつつ、仁和寺の客間へ請ぜられて行った。 「ありがたいお人じゃ」 「大慈悲人じゃ」群衆はその姿へ感謝したが、救われたのは実は長者自身だった。かつてこの長者から酷い利息をしぼられたり、この長者の爪に燈をともすような強慾ぶりを憎んで、鬼長者の何のと陰口をきいた人たちもまじっていたが、そういう過去はさておいて、人々はとにかく今の長者の行いにすっかり感激して、それも仏陀の教化であるとして、等しく法悦につつまれていた。 そういう群れの中で、誰かがふいに、泥棒っと呶鳴った。泥棒という声をきくと傍の者はすぐ自分の懐中や袖へ手をやって検めてみた。すると、せっかく骨を折って拾った銭が紛くなっていた者だの、笄を抜かれている女だの、袂を刃物で切られている者だのが数名あって、 「泥棒がいる。この中に泥棒がいる」と、あちらこちらから騒ぎ立てた。無数の眼はついに紛れこんでいる人間を調べ出して追いかけた。群れを離れて逃げてゆく風態のわるい男が二人、鏡ヶ池のふちから山の中へ逃げこんでゆくのだった。兇器を持っていることは分りきったことなので、誰も山へまでは追っては行けなかった。 二人の悪者は山歩きには馴れているらしく、衣笠の峰づたいに千本へ出て、やがて蓮台野の枯れた萱の中を半身も没しながらざわざわとどこかへ歩いてゆく。 「寒いっ」 「ウウ寒い」悪者はそんなことしかつぶやき合わなかった。毎日の平凡な仕事をして当り前の稼ぎから帰ってくるのと変りがない。 やがて、土民の家らしい一軒の家の戸をたたいて、 「俺だ、開けてくれ」という。 野の上には雪にもならず低迷している冬雲が暮れかけていて、鳥が、風の中の木の葉みたいに飛ばされている。 「蜘蛛太か」 酒を飲んでいる炉べりの者たちが戸口へ振りかえった。 #### 三 「蜘蛛太じゃねえ、俺だよ」外で再びいうと、 「あ、平次か」起ってきて一人が内から腐りかけている戸をがたぴしと開ける。家のうちに充満していた炉の煙は疾風のようにむうっと軒から空へ逃げて行った。 「遅かったなあ兄弟」中でごろごろしている仲間の者たちが等しくいうと、寒空に曝されてきた赤ら鼻を煤べるように炉へ向って屈みこんだ二人の手下は、 「あたりめえよ、汝たちみてえに、飲んじゃ怠けているのとは違わあ」誇るように、自分たち二人で盗んできた小銭や笄を出して、頭領の四郎のまえへ並べてみせた。 賞められるかと思って期待していると、天城四郎は眼もくれないで、 「これが仁和寺へ行った稼ぎか」 「へい、昼間仕事で、案外うまいこともできませんでしたが、それでも、撒き銭を拾ったやつの袂を切って、これだけ掻っ攫ってきたんで」 「ばか野郎っ」 呆っ気にとられた子分の顔を見すえて、四郎は酒をつがせながら、 「誰が、こんな土のついた小銭などを拾ってこいといった、仁和寺で働いてこいといったのは、今日、供養塔の棟上げをした長者が必ず寺へ大金を納めたにちがいないから、それを奪うか、または長者の親族たちが、それぞれ贅沢な持物や身装をして来ているだろうと思って汝たちにいいつけたのだ。誰が、こんなはした金を持ってこいといったか」 眼の前の物をつかんでそれへ叩きつけた。そして、おそろしく不機嫌な顔に、酒乱のような青すじを走らせて、 「やい、酒を酌げ」 「頭領、酒はもうそれだけです」 「酒もねえのか」いよいよ、苦りきって、 「なんてえ不景気なこった」と、つぶやいた。 戦がなくなってからは彼らには致命的な不況がやってきた。女をかどわかしたり民家を襲ったり、火を放けたりして、小さい仕事をしても、何十人もいる野盗の一族ではすぐ坐食してしまうのだった。それに都会の秩序がだんだんに整ってきて、六波羅の捕吏たちの追うこともきびしくなった。一頃ならば市中の塔や空寺でも堂々と住んでいられたものが、次第に洛外に追われて、その洛外にも安心しては棲めなかった。 「蜘蛛太だよ、開けてくれ」その時また、戸をたたく者があった。子分のうちの侏儒の蜘蛛太がどこからか帰ってきたのである。四郎は待ちかねていたように、 「はやく開けてやれ」といった。そして入って来た彼のすがたを見ると、 「蜘蛛か、どうだった?」 「親分、だめでした」蜘蛛太は悄れたが、 「その代りに、おもしろいことを聞き込んできましたぜ」と、怪異な顔をつき出した。 #### 四 四郎の数多い手下のうちでも、異彩のある男はこの蜘蛛太だった。背は四尺に足らず、容貌は老人のようでもあり、子供のようにも見える。幼少から親兄弟というものの愛情をわきまえない孤児なので、生れながらの盲人が物の色を識らないように人間社会に愛というものがあることを知らないのである。残忍酷薄、生きんがためにはどんなことをやってもかまわないものだとこの男は信じて生きている。 したがって蜘蛛太でないとできない仕事があった。頭領の四郎でさえ手を下し得ない惨虐をこの男は平気でやる、また、どんな、警固のきびしい館でもこの小男は忍び込むのに困難を知らなかった。今日もそうしたことで、どこかへ仕事に行ったらしいが、稼ぎはなかったらしかった。しかしなにか耳よりな噂を聞いてきたというのである。そこで天城四郎はすこし機嫌を直して、 「ふうむ......面白いこと? ......それは金儲けになりそうな話か」 「なりますとも、金にならない話を頭領に聞かせてもつまらねえでしょう」 「その通りだ。何しろこの霜枯れだ。一仕事当てなくっちゃ息がつけぬ」 「金になるばかりでなく、復讐にもなる、いわば一挙両得なんで」 「能書はさしおいて、早くいえ」 「ほかじゃありませんが、いつか、六条の遊女町に火事のあった晩、頭領が目をつけてうまく手に入れかかった堂上の姫君があったでしょう」 「ウム、あの時の忌々しさは忘れねえ、あれは月輪の前関白の娘だった」 「こっちの仕事の邪魔をした奴は誰でしたっけ」 「聖光院範宴の弟子どもだ」 「頭領」蜘蛛太は、膝をにじり出して、 「その範宴のことですが」 「ふウム、範宴が、どうしたのか」四郎はあの時以来、彼に対する呪詛を忘れていなかった。利得の有無にかかわらず、折があったら返報してやるとは常に手下の者に洩らしていたことである。 ところが今――蜘蛛太のいうところによると、その範宴の身辺には昨年の夏ごろから大きな問題が起っている。それは月輪家の息女と彼との恋愛問題だというのである。範宴はごうごうたる世間の攻撃に怖れをなして叡山へ閉じこもり、一切世間人との交渉を断って、彼の師や彼の弟子や、また女の側の月輪家などが、必死になって、その問題の揉み消し運動やら善後の処置に狂奔しているらしいというのであった。 「どうです」蜘蛛太は鼻をうごめかして、 「こんなおもしろい聞き込みは近ごろありますまい。ひとつその破戒坊主の範宴をさがし出して、うんと強請ってやったらどうでしょう」 「ほんとか、その話は」 「懸値はありません」 「こいつは金になる。ならなかったら範宴のやつを素裸にして、都大路へ曝し物にして曳き出し、いつぞやの腹癒せをしてやろう」 それから数日の間、ここに巣くう悪の一群は、毎日、範宴の居所と、噂の実相をさぐることに交る交る出あるいていた。 #### 五 「おウい、一休みやろうじゃないか」谷へ向って一人が呼ぶ。 「おウいっ」そこから声が湧いた。 四、五人の若い学僧だ。雪が解けたので、この冬籠りのうちに焚き尽くして乏しくなった薪を採りに出てきたのである。雪に折れた枯れ枝や四明颪しに吹かれた松葉が沢にも崖にも埋まっていた。その谷間はようやく浅い春が訪れてきて、谷川の裾の方には鶯子啼きが聞え、樹々はほの紅い芽を点じてはいるが、ふり仰ぐと、鞍馬の奥の峰の肩にも、四明ヶ岳のふかい襞にも、まだ残雪が白かった。 「やあ、ここは暖かい」南向きの谷崖へ、学僧たちは薪の束を担いあげて車座になった。太陽の温みを持っている山芝が人々の腰を暖かに囲んだ。 「長い冬だったなあ」 「やっと、俺たちに春が来た」 「春は来たが......。山は依然として山だ、谷は依然として谷だ。明けても暮れても霧が住居じゃ」 「味気ないと思うのか」 「人間だからな」 「それに克つのが修行だ」 「時々、自信が崩れかかるんだ。修行修行といっても、俺たちはどうしても、抜け道を作らずにいられない。そっと山を下りて人間の空気を吸いに出ることだ。そんなことをしていたって、克つことにはならないじゃないか、ただ、矛盾の中に生きているだけだ」 「そう、むきになって考えたら、僧院の中に住めるものか、よろしく中庸を得てゆくことだ、たとえば、大乗院へ籠り込んだ範宴少僧都などをみるがよい」 「いろいろな噂があるが、あれは一体、どうしたことだ」 「おい」と、一人の背中をのぞいて、 「貴公は今朝、ここへ来る前に、横川の飯室谷へ、何か使いをたのまれて行ってきたのじゃないか」 「うむ、四王院の阿闍梨から、書面をたのまれて置いてきた」 「範宴はいたか」 「わからん」 「誰がいるのだ、今あの寺には」 「党衆らしいのが庫裡にいた。がらんとして、空寺のように奥は冷たくて暗かった。たしか、去年の初夏のころから、東山聖光院の門跡範宴が上ってきて、あれに閉じこもっているわけだが、彼の姿など見たこともない。坊官も弟子もいるのかいないのかわからん。おかしなことだ」 「それやいない理だ」と一人が唇でうすく笑って、 「範宴は、聖光院の方には勿論いないし、大乗院にも、いると見せても、実はそこにもいないのだから......眉唾ものだよ」 何か火のような光が近くの灌木の中から谷間の空を斜めに切って行った。人々の眼は、そこへ流れて行った雉子の雌をじっと見ながらなにやら考えこんでいた。 #### 六 やがて、一人が沈黙を破って、 「じゃあいったい少僧都は、どこに体を置いているのか、怪しからぬ行状ではないか」と口吻に学僧らしい興奮をもらしていった。 「さあ、それが分らぬて」するとまたほかの一名が、 「なあに、大乗院にいることはいるのさ。姿を見せないだけだ。なにかよほどな悶えがあって閉じ籠ったまま密行しているという」 「やがて、僧正の位階にも上れる資格ができているのじゃないか、なにを不足に」 「いや、その栄位も捨てて、遷化する心だという者がある。四王院の阿闍梨や、青蓮院の僧正などは、それでひそかに、心配しているらしい」 「あの若さで遷化するなどと......。それは一体ほんとうか」 「青年時代には、お互いに、一度はわずらう病気だよ。あまりに学問へ深入りして、学問の病に捕われると、結局、死が光明になってしまうのだ」 「範宴は、そんな厭世家だったかなあ」 「仁和寺の法橋や、南都の覚運僧都などへも、遺物を贈ったというくらいだから嘘ではあるまい」 「では密行に入ったまま、ずっと、絶食でもしているのか」 「噂を聞いて、幼少から彼を育てた慈円僧正が、たびたび使いをのぼせて思いとまるように苦言しているというが、どうしても、死ぬ決意らしい」 「そうか......」と、人々は太い息をもらし合って、 「それや、姿の見えない理が解けた。おたがいに学問もよいほどにしておくんだなあ」 と――薪を枕にして寝そべっていた一人の僧が、 「あははは」手を打って哄笑した。 「お人良し! お馬鹿さん! 君たちはおめでたい人間たちだ。もっとも、これだから僧侶は飯が食えるのだがね」 「誰だ、そんな悪魔の口真似をする奴は」振向いてみると、この山の学僧のあいだで提婆達多と綽名をして呼んでいる乱暴者であった。 「提婆、何を笑うんだ」 「これが笑わずにいられるか。範宴が遷化するって。......ははは、臍がよれる。なるほど、密行はしているだろう、しかし、その密行がちがっているんだ」 「ひどく悪口をいうではないか」人々は提婆に対してむしろ反感をもった。そんな顔つきに関わず提婆は笑いやまず厚い唇をひるがえしていった。 「でも、あまりに諸賢が、愚かしき噂を信じているから、その幼稚なのに愍笑をもらしたのだ」 「では、範宴は一体、なにを大願として、そんな必死の行に籠っているのか」 「知れているじゃないか。恋だ! 範宴だって人間だよ、隠し女があるのだ!」 「えッ、女があるって」人々は大胆な放言に眼をみはった。 #### 七 意外そうな顔をする人々の迂遠さを提婆はあわれむように薄く笑って、 「眼を、君たちは、持っているのかいないのか。お互いに人間だ、叡山だって、人間の住んでいる社会だ。してみれば、若いくせに、聖めかしている奴が、実はいちばん食わせ者だということが分るはずだ。自体、範宴という人物を、俺は元からそう高く買っていない――」人々は、提婆の鋭い観察に黙って聞き入っていた。提婆は自分の才舌に酔っているように喋舌りつづけた。 「考えてみろ。まだ彼奴は今年でやっと二十九歳の青沙弥じゃないか。その青二才で、一院の門跡となり、少僧都となり、やれ秀才の駿馬の、はなはだしきは菩薩の再来だとかいって、ちやほやいう奴があるが、それが皆、あの男のためには毒になっているのだ。世間は少し、彼を買いかぶり過ぎているし、君たちもまた、それに附随して認識を誤っているんだ」 「提婆、貴様はまた、何を証拠に、そんな大胆なことがいい断れる?」 「大乗院の出入りを監視しているのは俺だけだろう。なぜ俺が、彼の行動に監視の眼を向けているかといえば、それにも理由がある。......たしか去年の初夏のころだった。俺は範宴の隠し女をこの眼で見たのだ」 「ふウム......どこで」 「麓の赤山明神の前で」 「......」提婆のことばには曖昧らしさがなかった。信じることをいっている眼であった。人々も彼の態度にその真剣さを見てから狐疑を離れて熱心な耳を傾けだした。 「......範宴は誰も見ていまいと思っているだろうが、それが仏罰だ。ちょうど俺はその前の晩、学寮の連中と謀らんで、例の坂本の町へ飲みに降りたのだ。つい飲み過ぎて眼をさますと、もう夜が白みかけている、朝の勤行におくれては露顕ものだと、大慌てに飛び出して、今いった赤山明神の近くまで来ると、どうだおい、美しい女が、範宴の袖にすがって泣いているのだ、範宴の当惑そうな顔ったらなかった」 「八瀬の遊女か、それとも京の白拍子か」 「ちがう、そんな女とは断然ちがう。どう見ても貴族の娘だ、たけた五つ衣の裾を端折って、侍女もついていた。二人して泣いてなにかせがんでいるらしい。俺は、樹蔭にかくれて、罪なことだが、そっと見ていた。男女の話こそ聞えなかったが、それだけの事実でも、範宴がいかに巧みな偽瞞者であるかは分るじゃないか。あいつに騙されてはいかん」 「そうか。さすれば、遷化するとか、京の六角堂へ参籠するため、夜ごとに通っているなどということも」 「嘘の皮さ。通っているとすれば、それは今いった女の所へだろう」 「なんのこった」 「この社会に生きた聖などはない」 「範宴でさえそうとすれば、吾々が、坂本へ忍んで、女や酒を求めるのは、まだまだ罪の軽いほうだな」 「なんだか、社会がばからしくなってきた。この叡山までが嘘でつつまれていると思うと――」 「今ごろそんなことに気がついたのか。どれ、行こうぜ......」 「晩にはまた、坂本へ抜け出して、鬱憤を晴らせ」薪を担いで、人々は立ち上がった。いつもの薪よりは重い気がするのだった。 #### 八 峰づたいに、十町ほど歩いてゆくと、薪を担いでいるその群れへ、谷の方から呼ぶ者があった。 提婆が、耳にとめて、 「待て待て、誰か呼んでいるぞ」若い旅僧の姿が下の方に見えた。笠に手をかけながらその若い僧は喘いで上ってきた。 「もしっ、お山の衆」 「おう、なんだ」 「おうかがいいたしますが、大乗院はまだ峰の方でしょうか」 「大乗院なら横川の飯室谷だ。この渓流にそうて、もっと下る、そして対う岸へ渡る。こんな方へ来ては来過ぎているのだ」若僧はそう教えられて深い渓谷の道をかなしそうに振向いた。雪解けの赤い濁流が、樹々の間に奔濤をあげて鳴っていた。 「ありがとうございました」やむなく若僧は岩にすがってまた谷の方へ降りて行くのである。綿のように疲れているらしいその足どりを見送って、提婆は、 「あぶないぞッ......」と注意していた。 まったくこの谷に馴れない者には危険な瀬や崖ばかりであった。対岸へ越えるにしても、橋もなし、岩伝いに行く頼りもない。若僧は、怖ろしい激流の形相をながめたまま、嘆息をついていた。そして、休んでは下流へ辿ってゆく。雪で折れた朽ち木に道を塞がれ、そこでも、茫然と、気がくじけてしまう。 心細さはそればかりではなかった。沢の樹々の間はもうほのぐらく暮色が迫っている。そして、四明の山ふところから飛んでくる氷った雪か、また灰色の雲がこぼしてゆく霰か、白いものが、小紋のように、一しきり音をさせて沢へ落ちてきた。 「寒い」若僧は意気地なく木の葉の蔭へ兎のように丸まっていた。笠の下に竦んでいる眼は、この山の荒法師などとちがって気の小さい善良な眸をしていた。それに、色の白い皮膚や、腺病質な弱々しい骨ぐみからして、こういう旅をする雲水の資格はない若者なのである。 「会いたい。ここで凍え死にたくない。死んでも兄に会わなければ......」彼は、つぶやいて、凍えた両手を息で暖めた。必死になって身を起した、そして、沢の湿地を歩みだしたが、腐った落葉に足を辷らせて、渓流の縁まで辷り落ちた。 「......」腰でも打ったのか、痛そうな眉をしかめていた。笠はもう、濁流に奪われて下流へながされていた。いつまでも起き上がり得ないのである。その肩へ、その顔へ、痛い痛い霰は打つように降っている。 その高貴性のある上品な面ざしは、どこか、範宴に似ていた。似ているはず――範宴の弟、今は青蓮院にいる尋有なのであった。 ### 手長猿 #### 一 むささびでも逃げるように、木の葉を騒めかせて崖を辷ってきた者がある。灌木の枝と枝とを掻き分けて、ひょいと首を出したのを見ると、それは四郎の手下の蜘蛛太であった。 もうほの暗い谷間をのぞいて、 「だめだ、ここも」と、舌打ちした。 断崖の上にはまだ大勢の人声が残っていた。降りやんだ霰の空は星になって青く冴え返っている。そのかわりに刃ものを渡るような風が出て、断崖の際にうごいている黒々とした一群の影を吹きなぐっていた。 「蜘蛛っ」とその群れが上から呼ぶと、 「おウい......」彼は首を仰向けて呶鳴った。 「降りてきたって駄目だ。ここの淵も、越えられそうな道はねえぞっ」蜘蛛の足もとへ、ざらざらと土が鳴って崩れてきた。彼が止めているにもかかわらず、上の者どもは藤蔓にすがったり、根笹を頼りにして道もない傾斜を手長猿のように繋がって降りてくる。そして、一応渓流のあたりを俯瞰ろしてから、 「こう、雪解けで水嵩が増していちゃあ、どこまで行っても、やすやす、越えられる瀬はあるものか。この辺は、川幅のせまいほうだ。なんとかして渡ってしまえ」 「そうだとも、まさか、俺たちが、溺れもしまい」蜘蛛が、先を歩いていて、 「あぶないっ!」と、また止めた。 「なんだ」 「この下は、洞窟だ」 「ひさしを這って歩け」 「松明を点そうか」 「火はよせ」天城四郎だということが声がらではっきりと分る。 暗いのでおのおのの眼ばかりが光る。手に持っている斧だの長刀の刃が時々青い光を闇で放つのだった。 「松明など点して歩いてみろ、すぐ山の者が眼を瞠って、怪しむに違いねえ、どんな武家の館でも、禁裡のうちでも、怖いと思って忍びこむ所はねえが、この叡山だけは気をつけないと少し怖い。なぜなれば、ここの山法師ときては、俺たち野伏以上に殺伐で刃ものいじりが好きときている。のみならず、一山諸房には鐘があって、すわといえば、九十九鐘の梵音が一時に急を告げて坂本口を包んでしまう。まだ峰には雪があるから四明へ逃げのびるにはやっかい。八瀬へ降りては追いこまれる。めッたに大きな声も出すなよ」 盗賊でも将帥たる者は一歩一歩兵法に等しい細心な思慮を費やして行かなければならない。そうして、忍びやかな自重を持つと、四郎の分別に率いられた十四、五人の群れは、やがて断崖を下り切って、激流の白い泡が岩を噛んでいる淵に立った。 #### 二 渦、飛沫、狂激する水の相。 ごうっ――と鳴って闇の中をすごい水の描線が走っている。手下たちは、そこの淵まで降りたもののちょっと顔白んで腕ぐみをしてしまった。 「どうして渡るのだ、この濁流を」すると四郎がいった。 「樹を伐れ」斧を持っていた手下の者が、 「へい」と飛びだしたが、渓谷である、樹は多い、どれを伐るのかと見まわしていた。 瀬にのぞんだ岩と岩とのあいだに柏樹の喬木が根を張っていた。四郎は指さして、 「そいつを河の方へ、ぶっ倒せ」と命じる。 「そうだ、なるほど」斧をひっさげた二人の者が、根方へ寄って、がつんと刃を入れた。斧の光が丁々と大樹の白い肉片を削って飛ばした。空にそびえている梢と葉が、この兇猛な人間の息にかかって、星のような涙をちらして戦慄する。みりっと、ややそれが、傾ぎかけると、大勢の手が幹の背を押して、 「もう一丁、もう一丁」と斧の努力を鞭撻した。 ぐわあん――と地盤の壊れるような音がして、白い水のはねあがった光が闇をまっ二つに割った。 「しめた」と黒い群れは叫ぶ。 仆れた大樹の梢の先が、ちょうど対岸の岩磐にまでとどいている。四郎のわらう声が高らかに動く影の間を流れた。もう先走った者どもは、架けられた喬木の梢のうえを、四つ這いになって猿のように渡っているのだった。 「あぶねえ、静かに来い」 「ひとつ廻ると、みんな振落されるぞ」 「おッと、どっこい」ひらり、ひらりと十幾つの人影は難なく跳び移った。そして戯れ言をかわしながらどっとそこで一つ笑うと、声もすがたも、たちまち四明颪につつまれて暗い沢の果てへ去ってしまった。 夢の中の人影を見るように尋有はさっきからそれをやや離れた所からじっと見ていた。所詮、この激流を越える術はなし、夜にはなったし、こよいはこの沢で落葉を衾にして眠るよりほかないものと霰の白くこぼれてきた黄昏れから木蔭におとなしい兎のような形になってうずくまっていたのである。 「おお......」思わず彼は立って巨木の架けられた淵まで歩んできた。 「この身の心をあわれみ給うて、弥陀が架けて下された橋ではないか」彼は先に越えて行った人々の態をまねて、手と膝とでその上を這った。先の者は苦もなく一跳びにして行ったように見えたが、尋有にとっては、怖ろしい難路であった。樹はまだ息があるように動くし、水はすごい形相をもって呑もうとするような飛沫を浴びせる。 尋有は眼をつむって、 「御仏」と硬くなって念じた。 #### 三 仰ぐと、高い所に、ぼちとたった一つの燈が見える。 宙は、無数の星だったが、人間の手に点された光といえばそれ一点しか見あたらない。右を見ても山、左を振返っても山、ただ真っ黒な闇の屏風だった。 「こよいのうちに、会えればよいが――」 尋有はやっとそこの谷間を出てから心を希望へ結びなおした。なつかしい兄はもうここからほど近い飯室谷の大乗院にいる。骨肉のみが感じるひしとしたものが思慕の胸を噛んでくる。 「はやくお目にかかりたい」足はおのずからつかれを忘れていた。彼の心は真向きだった、一心であった。一刻もはやく会わねばならない。会ってそして自分の誠意をもって兄の心を打たなければならない。 兄は知っているのか知らずにいるのか、今、世上の兄に対する非難というものは耳をおおうてもなお防ぐことができない。兄範宴は今や由々しい問題の人となっているのである。囂々として社会は兄を論難し、嘲殺し、排撃しつつあるのだ。 兄の恩師でありまた自分の師でもある青蓮院の僧正も、玉日姫の父である月輪の前関白も、夜の眠りすら欠くばかりに、心を傷めていることを、よもや兄も知らぬわけではあるまいに。――また、その問題も問題である。あろうことかあるまいことか、貴族の姫君と、法俗の信望を担う一院の門跡とが、恋をしたというのだ、密会をしたというのだ、しかも六波羅の夜の警吏に、その証拠すらつかまれているという。 尋有はじっとしていられなかった。老いたる師の体が毎夜、鉋に削けてゆくように痩せてゆくのを側目に見ても。 (こういう問題を残したまま、聖光院を捨てて、ただ御山の奥へ、逃避されている兄がわからぬ。ご卑怯だ、いや、兄君のお為にもならぬ。このまま抛っておいたら、世論はなお悪化するばかりではないか。玉日様を愛するならば、玉日様の立場も考えてみるがよい。師の君のお心のうちはどんなか、姫の父君の身になってみらるるがよい。どうなりと、この際、善処のお考えをなさらぬ法はあるまい。その兄が救われるならば、この自分などの一命はどうなろうがかまわぬ。どういう御相談でもうけてこよう、兄の胸をたたいて聞いてこよう)こう決心して、彼は、師の慈円にも黙って山へさして登ってきたのである。山へ登るについても、世人の眼にふれてはと思い、はるか鞍馬口の方から峰づたいに、山の者にも遠くから来た雲水のように見せかけつつやっと辿り着いたのだった。 だが――尋有は世上で論議しているような不徳な兄とは信じていない。兄の本質は誰よりも自分が知っている。兄は決して多情な人ではない、溺れる人ではない、そういう情涙も脆さも多分にある人には違いないが、一面に剛毅と熱血を持っていることでは誰にも劣らない生れつきである。これと心をすえたことには断じて退かない性格の人でもある。それは源家の血を多分にうけた母の子である兄の長所でもあり、またみずから苦しむところの欠点でもあって、それが兄をしていつも安穏な境遇から求めて苦難の巷へ追い立てる何よりの素因であると、彼は今も歩みつつしみじみ考えてみるのだった。 #### 四 この世のあらゆる音響から隔離している伽藍の冷たい闇の中から突然起った物音なのである。 すさまじい狼藉ぶりで、それは次から次へと、仏具や什器を崩したり、家鳴りをさすような跫音をさせて、広い真っ暗な本堂を中心として、悪魔の業が動き出している。 勿論、凡者の所業ではない、夕方、横川を渉って飯室谷へかかった天城四郎とその手下どもの襲ったことから始った事件であった。 洛外の蓮台野の巣を立ってきた時から彼らはすでにあらかじめ大乗院を目的として来たに相違なく、四郎がまず先に立って、妻扉をやぶって歩き、つづいて十数名の者が内陣へ入って、まず厨子の本尊仏をかつぎだし、燭台経机の類をはじめ、唐織の帳、螺鈿の卓、瑩の香炉、経櫃など、床の一所に運び集める。 それを頭領の四郎がいちいち眼をとおして、 「こんな安物は捨ててゆけ」とか、これは値になるとか、道具市のがらくたでも選り分けるように分けているうちに、慾に止まりのない手下どもは、土足の痕をみだして方丈の奥にまで踏み入り、なおどこかに、黄金でもないかと探し廻って行く。 すると、ようやくこの物音を知った庫裡の堂衆が二人ほど、紙燈心を持って駈けてきたが、賊の影を出合いがしらに見て、 「わっ!」と腰をついて転んだ。 「騒ぐと、ぶった斬るぞっ」刃を突きつけると、堂衆の一人は盲目的に賊へ武者ぶりついた。他の賊があわててその堂衆の脾腹へ横から刃を突っこんだので、異様な呻きをあげて床へ仆れた。 「畜生っ」と血刀をさげて、賊は逃げてゆくもう一人の堂衆を追い込んで行った。堂衆は驚きのあまり、何か意味のわからない絶叫を口つづけに喚きながら暗い一室へ転げ込んだ。 「野郎っ」と賊はすぐ追いつめて、隅へ屈まった堂衆の襟がみをつかんだが、その時、漆のような室内のどこかで、 「誰だ――」といった者がある。 おや? と振りかえって闇を透かすように眼をかがやかせたのである。見ると、床の上に円座を敷いて、あたかも一体の坐像でもすえてあるかのように一人の僧が坐っていた。 「うぬは何だ」賊がいうと、僧は静かに、 「範宴である」と答えた。 「えっ」思わずたじろいで、 「範宴? 聖光院の範宴か」 「さよう」低い声のうちに澄みきったものがある。その澄みきった耳は最前からの物音を知らぬはずはないが、その態度には小波ほどの愕きも出ていなかった。 #### 五 「お身たちは何者か」範宴の問いに対して賊たちは賊であることを誇るように答えた。 「盗人よ」 「ほ」半眼を閉じていた眼をみひらいて範宴はまたいった。 「盗賊なれば、欲しい物さえ持って行けば、人を殺めるには及ぶまいが」 「元より、殺生はしたくないが、この堂衆めが騒ぐからよ」 「騒がぬように、わしがいい聞かせておくほどに、そちたちは、安心して、仕事をしてゆくがよい」 「こいつが、うまいことをいう。そんな古策に誰が乗るか。油断をさせて、鐘を撞くか、山法師どもを呼び集めてこようという肚だろう」 彼らは当然に信じなかった。そこの様子を聞いて頭領の四郎は、範宴を本堂へ連れてこいと伝えてきた。手下どもは彼の両手を捻じあげて立てと促した。悪びれた様子もなく範宴は引ッ立てられてそこを出て行くのである。天城四郎はといえば、本堂にあって、経櫃の上に傲然と腰をおろし、彼の姿を見ると突っ立って、頭から一喝をくらわした。 「いたか! なまくら坊主」そして、さらに声高に、 「そこへ、坐らせろ」いわるるまでもなく範宴はすでに坐っているのである。頭領と仰ぐ四郎の身に万一があってはと警戒するように手下どもはいったん物々しく取り囲んだが、その必要がないと見るとおのおの掻き集めた盗品を持ちやすいように包んだり束に括げたりし始めた。 四郎は、範宴の眼をじっと睨まえていた。範宴もまた四郎の顔から眼をそらさなかった。大和の法隆寺に近い町の旅籠で会った時からすでに七、八年の星霜を経ているが、その折の野武士的な精悍さと鋭い熊鷹眼とは今も四郎の容貌にすこしの変りもなかった。それと、ふしぎにもこの男は、弟の尋有の場合でも、自分の所へ襲ってきた今夜でも、何か女性にからむ問題があるたびに現れてきて迫害を加えることが、あたかも約束事のようになっている。――範宴はその宿縁を思いながら四郎の影に対していた。われの懶惰と罪に鞭を享けて弥陀が遣わさるるところの使者であると思った。 「やいっ、範宴」四郎はまずいうのである。 「俺のつらを忘れはしまいな。きょうは返報に来たのだ。ちょうど一年目になるが、よくもいつかの夜には、俺が月輪の姫を奪ってゆく途中、邪魔させたな。手を下したのは汝じゃないと吐すだろうが、汝の意志をもって弟子どもがやったことである以上、その返報は当然てめえにかかってくるのが物の順序だ。そこで今夜は、この大乗院の什器と在金を残らず貰ってゆくつもりだが、何か、いいたい苦情があるか。あるならば聞いてやろう、範宴、吐かしてみろ」野太刀の大きな業物はここにあるのだといわないばかりに、左腰へ拳をあてて少し身を捻りながら睥睨した。 範宴の眸はまだ四郎の面を正視したきりであった。そして静かにいった。 「欲しいものは、それだけか」 #### 六 「まだある!」押しかぶせるように四郎は右の肩を上げていった。 「おれは天下の大盗だ。盗賊の慾には限りというものがない。汝の生涯につきまとうて、汝を囮に財宝を集めさせてはせびりに来る。今夜は初手の手付というものだ」 「生涯、この範宴から財をしぼるというか」 「おれは、貴様の弱点を握っているからな。――いやともいえまい」 「さように財物を集めておもとはいったい何を築きたいのか」 「死ねば、おさらばを告げるこの世に、物を築いて置く気などはさらさらない。みな、飲む、買う、耽ける、あらゆる享楽にして、この一身を歓ばせるのだ」 「歓ばせて、どうなるか」 「満足する」 「それは、肉体がそう感じるだけのもので、心は、その幾倍もの苦しみや、空虚を抱きはせぬか。人間は、霊と肉体とのふたつの具現じゃ。肉のみに生きている身ではない」 「小理窟は嫌いだ、理窟をいってるやつに一人でも幸福そうに生きている者はない。とにかく俺はその日その日が面白くあればいい、したいことをやって行く」 「あわれな男のう」 「誰が」 「お汝じゃ」 「わはッはははは」四郎は高い天井の闇へ洞然と一笑をあげて、 「こいつが、てめえ自身の不倖せも知らずに、俺を不愍だといやがる」かた腹が痛そうにしていったが、ふと、範宴の一語が頭の隅で気になるらしく、 「おれのどこが、あわれなのか、あわれらしいのか、いってみろ」 「おもとのような善人が、会うべき御法の光にも浴さず、闇から闇を拾うて生きていることの、何ぼう不愍にも思われるのじゃ」 「やいっ、待て」四郎は大床を一つ踏み鳴らして、 「おれを善人だと」 「されば、そういった」 「すこし気をつけてものを吐かせ。この天城四郎を善人だといった奴は、天下に汝をもって嚆矢とする。第一、俺にとって大なる侮辱だ。おれは悪人だ、大盗だ」威丈だかに彼がいうのを冷寂そのもののような容姿でながめ上げながら、範宴は、片頬にうすい笑くぼをたたえた。 「おもとは弱い人間じゃ。偽悪の仮面をつけておらねば、この世に生きていられないほどな――」 「偽悪だと。ふざけたことをいえ、俺の悪は、本心本性のものだ。人のうれいを見て欣び、人の悲しみや不運を作って自分の快楽とする。自分一つの生命を保つためには、千人の人間の生命を殺めてもなお悔いを知らぬ。かくのごとく天城四郎は、無慈悲だ、強慾だ、殺生ずきだ! そして、女を見れば淫になり、他人の幸福を見れば呪詛したくなる。――これでも俺を善人というか」 「まことに、近ごろめずらしい真実の声を聞いた。話せば話すほど、おもとはいつわらぬよいお人じゃ」 #### 七 四郎は自分が世に隠れなき大悪の張本人であることをもって誇りとしているのである。しかるに、今夜の相手は、自分の兇悪ぶりに対して、一向に驚かないのみか、自分を目して、素直だといい、正直者だといい、善人だという。 これでは、天城四郎たる者の沽券はない。彼は足蹴にされたよりも大きな侮辱を感じて、いちいち範宴のことばに腹が立った。ことばすずしく自分を揶揄するものであると取って、 「やかましいっ」と最後には大喝を発して、顔にも、肩にも、腕にも、怒りの筋肉をもりあげ、全身をもって悪形の威厳を示した。 「おれを、賞めそやしたら、おれが喜ぶとでも思っているのか。甘くみるな。そんな生やさしい人間とは人間のできがちがう。四の五はよいから、金を出せ」 「この無住にひとしい官院に、黄金があろうわけはない」 「家探しするぞ」 「心すむまでするがよい」 「それ、探してこい」手下どもへ顎を振って、四郎は再び範宴を監視した。 終始、範宴の姿なり面からはなんの表情もあらわれなかった。四郎との一問一答がやむと、睫毛が半眼をふさぐだけのことだった。散らかって方丈へなだれ込んだ手下たちは、やがて戻ってきて、範宴の室から一箇の翡翠の硯屏と堆朱の手筥とを見出してきただけであった。金はなかったけれど、その翡翠の硯屏は、四郎の慾心をかなり満足させたらしい。 「寺には、こういう代物があるからな」と見恍れていた。そしてすぐ、 「引き揚げよう。そこいらの物を引っ担いで先へ出ろ」と命じた。 手下たちは、めいめい盗品を体につけて本堂の外へ出た。四郎は、動かしかけた足を回し、最後の毒口をたたいた。 「範宴、また来るぞ」鏃のような鋭い彼の眸に対して、範宴の向けた眼ざしは春の星のように笑っていた。 「オオ、また参るがよい」 「ふふん......負惜しみのつよい男だ。人もあろうに、俺のような人間に、女犯の証拠をにぎられたのが汝の災難。一生末生、つきまとって金をせびるものと観念しておけよ」 「ふかいご縁じゃ。いつかはこの浅からぬ宿縁に、法の華が咲くであろうよ」 「まだ囈言を吐いていやがる。おれの悪を偽面とぬかしたが、汝も、聖めかしたその偽面を、ぬぎ捨てて、凡下は凡下なりに世を送ったほうが、ずんと気が楽だろうぜ。はははは、坊主に説教は逆さまだが、俺の経文は生きた人間へのあらたかな極楽の近道なのだ。......どれ、だいぶ寒い思いをしたから、今夜は八瀬の傾城に会ってその極楽の衾に、迦陵頻伽の声でも聞こう。おさらば」 盗賊の習性として、現場を退く時の身ごなしは眼にもとまらないほど敏捷であった。廻廊へ出たと思うと、四郎の影も、手下どもの影も、谷間を風に捲かれて落ちる枯葉のように、たちまち、その行方を掻消してしまう。 さっきから歯の根もあわず、縁の柱の蔭にすくんでいた尋有は、悪夢をみているような眼でそれを見送っていた。 ### 九十九夜 #### 一 魔の荒して行った伽藍のひろい闇を、その後の惨たる泥足の跡を、冷たい風がふきぬけていた。 尋有はいつまでもからだの顫えがとまらなかった。脚ぶしをがくがくさせて、廻廊の扉口から大床のうちを覗いた。 一点の灯しもない。いるのかいないのか範宴のすがたも見えない暗さである。尋有は這うように進んで行った。――と、賊が捨てて行った経巻が白蛇のように解けて風にうごいている。その側に、坐っている者の影が見えた。 「兄君ッ......」つき上げて出た声だった。範宴のほのかに白い面がじっと自分のほうへ向いたことがわかると、尋有は跳びついて兄の膝にしがみついてしまった。 「おっ! ......」愕とした兄の手が尋有の背をつよくかかえた。かかえる手もかかえられる手も氷のようだった。ただ、範宴の膝をとおす弟の涙ばかりが熱湯のようにあつい。そして、範宴は弟が何のために山へ来たかを、また尋有は兄が自分の姿をどう心の裡で見ているかを、何もいわないうちに分ってしまったような気がするのであった。兄を責めるとか諫めるとかいうようなことはみじんも忘れ果てて、ただ、肉親の情涙の中に泣き濡れていることだけで満足を感じてしまった。 「よう来たのう、道にでも迷うてか、この夜更けに入って――」 「兄君......」とだけで、尋有は舌がつってしまう。何もいえないのだ。ただなつかしいのだった。 「寒かろう、それに飢じいであろう。はての......なんぞ温い食べ物でもあればよいが」 「いいえ、私は、飢じいことはありません。何もいりません。......それよりは、どこもお怪我なさいませんか」 「なんで?」 「天城四郎のために」 「......」黙って、微笑して、範宴は顔を横に振って見せる。まるで他人事のようにである。 尋有は、兄の膝から顔を離し、兄の手をつよくつかんだ。 「ご存じですか。世間の声を、都の者の喧しい非難や論議を」 「うむ......」 「師の君の御苦境やら、また、姫のお父君でおわす月輪様の御心痛も」 「......知っておる」 「すべてをご存じですか」 「この山にいても、眼にみえる、心に聞える、身はふかく霧の扉にかくれても、心は俗界の迷路からまだ離れきらぬためにの。――そんなことではならないのだ、今のわしは、今の範宴は」 つよい語尾であった。尋有はこの期になっても屈しない兄の厳かな眉にむしろ驚くのだった。会うごとに兄の性格が高い山へ接してゆくように、深く嶮しく、そして登れば登るほど高さが仰がれてくる心地がするのである。 「心配すな、それよりは寝め。――わしの室へきて」静かに立った時、堂衆の紙燭が、奥のほうでうごいていた。 #### 二 眼をとじてもいつまでも眠りに入れない尋有であった。 兄は自分を寝ませておいてどこかへ出て行った。廊下で堂衆の寒さにふるえているような声がきこえる。堂衆のうちで賊に斬られた者があるというから、その男の手当やら後の始末をしているのであろう、微かな物音が更けるまで庫裡に聞えた。 それが止むと、やがて範宴はそっと室へ帰ってきた。尋有は自分の寝顔をさしのぞいている兄の容子を感じながら眠ったままに装っていた。兄もすぐ側に眠るであろうと考えていたのである。ところが範宴は法衣の紐をしめ直したり、脚絆を当てたりして、これから外へでも出るような身仕度をしているのだった。 (今ごろ?)と尋有は怪しんで冴えた心になっていた。ふっと、息の音がしたと思うと、短檠の燈は消えていた。寝ている者の眼をさまさせまいとするように、しのびやかな跫音が室を出て、後を閉めた。 「はて......? いずこへ」尋有は起き直った。 しばらくためらっていたがどうしても不安になった。あわてて、枕の下へ手を入れる、そこらに脱いでおいた法衣を体に着ける。 外へ出た。彼方を見、此方を見廻したが、もう兄のすがたは見えない。山門の方まで駈けてみる。そこにも見えないのである。 峰と峰とのあいだの空が研がれた鏡のように明るかった。寒さは宵とは比較にならない、この寒気を冒して、この深夜をこえて、兄は一体どこへ出て行ったのか。 翌る朝になってみると、兄は、自分のそばに法衣も解かずに寝ていた。眠る間があったのだろうか、さりげなく朝の食事はひとつ座に着いて喫している。 「兄君、ゆうべあれから、どこかへお出になりましたな」 「うむ、行った」それきりしか問わなかったし、それきりしか答えもしない。範宴はすぐ斎堂を立って、 「わしは、ずっと、黙想を日課にしておる。行室におるあいだは、入ってくれるな」といった。 昼間は、顔をあわす折もないし、夜はまた、ただ一人でどこかへ範宴が出て行ってしまう。一夜も、欠かした様子がない。 山へかくれた去年から今年への間に、範宴の心境は幾たびとなく苦悶のうちに転変していた。死を決して、食を断ったという噂も事実であろう。この寂土から現実の社会を思って、種々な自分を中心として渦まくものの声や相を、眼に見、耳に聞き、生きながら業火の中にあるような幾月の日も送っていたに違いない。そうして今は何か一すじに求めんとするものへ向って、夜ごとにこの大乗院を出ては、朝になると帰ってくる彼であった。 「今夜こそ、そっと、お後を尾けて行ってみよう」尋有は、兄の行動を、半ばは信じ、半ばは世間のいう悪評にもひかれて、もしやという疑いをふと抱いた。 #### 三 その晩、尋有は先に臥床を出て、大乗院の外に忍んでいた。 ぽつ――と冷たいものが頬にあたった。雨である。しかし、雲が明るい、綿のような雲が翔けている。 「降らねばよいが」夜ごとにこの闇を歩む兄の身を思いやって祈るのだった。 静かな跫音が今山門を出て行った。範宴である。勿論気づいているはずはない、尋有はその後から見え隠れに兄の影を追って行くのだった。 昼ですら危険の多い横川の谷間を、範宴は、闇を衝いて下って行く。なにか、赫々とした目的でもあるような足だ。むしろ尋有のほうが遅れがちなのである。 渓流にそって、道は白川へ展けている。そのころから風が変って、耳を奪うような北山颪に、大粒な雨がまじって、顔を打つ、衣を打つ。 すさまじい空になった。黒い雨雲がちぎれて飛ぶ間に、月の端が、不意に顔を出すかと思うと、一瞬にまたまっ暗になった。がらっと鳴る水音は、絶えず足もとを脅かすのである。尋有はともすると見失いそうな先の影に、喘ぎをつづけていた。 草鞋の緒でも切れたのではないか。範宴は浄土寺の聚落あたりで、辻堂の縁にしばらく休んでいた。禅林寺の鐘の音が、吠える風の中で二更を告げた。 「この道を? ......いったいどこへ行こうとなさるのか」いよいよ、兄の心が尋有には謎だった。粟田山の麓から、長い雑木林の道がつづく。水をもった落葉を踏んで飽かずに歩むと、やがて、黒い町の屋根が見え、三条磧の水明りが眼の前にあった。 河はもうこの一降りで水量を増していた。濁流が瀬の石に白い泡を噛んでいる。五条まで下がれば橋はあるが、範宴は浅瀬を見まわしてそこを渡渉て行こうとする。 「あ、あぶない」尋有は、自分の危険をわすれて、河の中ほどまで進んだ兄の姿に気をとられていた。法衣のすそを高くからげても、飛沫は腰までかかるのだった。それに、この水の冷たさはどうだろう。尋有は歯をかみしばって、一歩一歩、河底の石を足の爪先で探りながら歩いた。 と――砂利でも掘ったような深い底へ、尋有は足を踏み入れた。あっ――と思った時はもう迅い水が喉首を切って流れていた。 「兄君――」思わず尋有は叫んでしまった。そして、四、五間ほど流されて、水面に手をあげた時、範宴は水煙りを上げて、彼の方へ駈け戻ってきた。 #### 四 「尋有っ」眼の前に伸ばしてきた範宴の手へ、尋有は、両手ですがりついた。 「兄君」 「よかった。怪我はせぬか」 「い、いいえ」唇は紫いろになっていた。声もふるえて出ないのである。 「手を離すな」範宴は、濡れ鼠になった弟を抱えて、河原へ上がった。 「寒かろうが、行く先まで怺えておれ」すぐ堤を越えて、また歩いた。三条の大路をまっ直ぐ西へ。 一叢の森がある。頂法寺の境内だった。そこの六角堂へ来ると、範宴は、堂の一隅に置いた櫃の中から、肌着と法衣を出して、弟に着かえさせた。 尋有は、縁の床に手をついたまま、いつまでも面を伏せていた。 「おもと、なにを泣いているか」 「自分が恥かしいのです」 「なぜ」 「私までが、世評に耳を惑わされて、実は、兄君をお疑い申しておりました。それで、今夜は、お行き先を見届けようと、お後を尾けて来ましたところ、兄君の夜ごとのお忍びは、この六角堂にご参籠のためと分りました」 「叡山から三里十六町、この正月の十日から発願して、ちょうど今宵で九十九夜になるのじゃ、お汝の案じてくれるのもわかっておる、また、師の僧正を初め、月輪殿の御心痛のほども、よう汲んではおるが、範宴が今の無明海をこえて彼岸に到るまでは、いかなる障碍、いかなる情実にも邪げられぬと武士が阿修羅に向うような猛々しい心を鎧うて参ったのだ。そのために、この六角堂へ参籠のことも、誰にも告げず、ただ、深夜の天地のみが知っていた。お汝が、大乗院からわが身の後に慕うて来たことも、知らぬではなかったが、すでに九十九夜になる今宵のことゆえ、打ち明けてよかろうと、また、師の僧正にも、範宴はかくのごとくまだ無明海にあることをお汝の口から告げてもらいたい。――しかし必ずとも、永劫の闇にやわかこのままに溺れ果つべき。必ずやこの身が生涯のうちにはこの惑身に、玲瓏の仏光を体得して、改めて、今のお詫に参ずる日のあることを誓って申し添えておいてくれい、......よいか、わかったか尋有」 「はい......。よく分りました」 「わかってくれたら、早う帰れ、青蓮院の師のもとへ帰れ。それまでは、この兄もあると思うな。ただ、天地の大きな力と、御仏の功力を信じておれ。ことに、お汝は肉体が弱い、せめて、安らかな心のなかに住むことを心がけて下されい」範宴はひざまずいて、弟の胸へ向って掌を合わせた。 #### 五 ふかい樹立が静寂の闇と漆を湛えたような泉の区域を囲んでいた。六角堂のすぐ裏にあたる修学院の池である。 そこに、この真夜中、水音がしていた。裸体になって水垢離をとっている者がある。白い肌がやがて寒烈な泉に身を浄めて上がってきた。 範宴だった。寒いといっても、このごろはもう樹の梢にも霜がないが、彼がこの六角堂の参籠を思い立った一月上旬のころには、この池には夜ごとに薄氷が張っていたものであった。その氷を破って全身を八寒のうちに没して、あらゆる妄念を洗って後、御堂の床に着くのだった。 ――それが今宵で九十九夜も続いた。よくこの肉体がつづいたと彼は今も思う。 しかし、行は、行のための行ではない。出離生死の妄迷を出て彼岸の光明にふれたい大願に他ならない。九十九夜の精進が果たして仏の御心にかなったろうか。 凍える身を拭いて、範宴は白い浄衣を肌に着、少僧都の法衣を上に纒った。そして、六角堂の扉を排しながらはっと思った。 「百夜はおろか、二百夜、千夜、出離の御功力をたまわるまでは、振り向いてはならぬ。まだ真向にこの御扉のうちへこそ向え」 自分を叱咤して、精舎の扉を排した。 床に坐る。一点の御灯を霊壇の奥に仰ぐ。――範宴は、ここに趺坐すると、弱い心も、強い心も、すべての我が溶けてくるのを感じる。そして肉体を忘れる。在るのは生れながらの魂のみであった。人間とよばるるあわれにも迷いの多い一箇のものだけであった。 「南無、如意輪観世音菩薩」合掌をこらして、在るがままに在るうちに、我ともあらぬものが満身の毛穴から祈念のさけびをあげてくる。 「――仏子範宴、人と生れてここに二十九春秋、いたずらに国土の恩に狎れて長じ、今もって、迷悟を離れず悪濁の無明にあえぎ、幾たびか籠り幾たびか彷徨い、ひたすら行道のあゆみを念じやまぬ者にはござりまするが、愚かや、山を降りては世相の謎に当惑し、愚痴貪欲に心をいため、あまつさえ、仏陀の誡めたもう女人に対しては、忘れんとしても、夢寐の間も忘れ得ず、仏戒の力も、おのれの力も、それを制圧するに足らず、日々夜々の妄魔との戦いに、あわれ心身も蝕まれて滅びんとしている愚か者がこの範宴であります。一度は、死なんといたしましたが、死に赴くも難く、生を願うては煩悩の濁海にもてあそばれているのみ。あわれ、救世菩薩、わが行く道はいずくに在るか。示したまえ! 出離生死の大事を! これ、一人の範宴にとどまる悩みではありません。同生の大衆のために、われら人間の子のために」 いつか涙の白いすじが、彼のすさまじい求法の一心を焚いている眸から溢れて、滂沱として頬にながれ落ちるのであった。 #### 六 雨に洗われた路面は泥濘をながして白い小石が光っていた。樹々の芽がほの紅くふくれ、町の屋根にはうすい水蒸気があがっている。 範宴は、歩いていた。生々とした朝の町に、彼の顔だけが暗かった。力も、目標もない足つきだった。 「この大願が解決されねば、生きているかいはない」と思いつづけていた。 ゆうべは、宵の騒ぎで、すでに大乗院を出る時刻が遅かったので、けさは、六角堂で夜が明けてしまったのである。もうこうして、ひたむきに山から通うことも昨夜で九十九夜になる。 「何を得たか?」範宴は、依然として、十万暗黒のうちに自分の衰えつかれた姿を見出すだけだった。往来の人とぶつかっても気がつかない、輿を荷担ってくる舎人に呶鳴られても気がつかない、物売りの女が怪しんで、気狂いらしいと指さして笑っているのも気がつかない......。 今朝の彼は、気狂い僧と見られても無理がなかった。法衣は、ゆうべの雨で河水に濡れてまだよく乾いてもいないのをそのまま着ていた。その裾も破れているし、足はどこで傷ついたのか血を滲ませているのである。時々、辻へ来て、はっと上げる眼ざしは、うつつで、底光りがして、飛び出しそうな熱をもって、無心な者はぎょっとする。 だが、彼の姿を、往来の誰もが、そこらにうろついている物乞い僧と同一視していたのは、むしろ幸いといわなければならない。なぜなら、もし、聖光院の門跡範宴少僧都が、そんな身装をして、この朝まだきに町の中を通っているのを見つける者があったら、さなきだに今、彼の行方は社会の問題になっているし、月輪の姫との恋愛沙汰なども、喧ましくいわれているところなので、たちまち、 (破戒僧がいた) (範宴少僧都があるいている)と、興味や蔑しみの眼があつまってきて、彼の姿を見世物のように人が見に集まってきたかも知れないのである。 そういう実は危険な往来であったが、範宴その人は、少しも、それには意をつかっていない。――ただ、求法のもがきだけだった。今の闇を脱する光明をつかみたい。出離生死の大事――それにのみ全能はかかっている。 「ああ」四条の仮橋の欄を見ると、綿のようにつかれた体は、無意識にそれへ縋った。夜来の雨で、加茂川は赤くにごっていた。 濁流の瀬は逆まいて白い飛沫をあげていた。折角、萌えかけた河原の若草も、可憐な花も、すべてその底に没している。ちょうど、彼自身の青春のように。 「もし......。あなたは、範宴少僧都ではありませんか」ふいに誰か、彼の肩をうしろから叩く者があった。人の多い京の往来である。ついに、彼の顔を見知っている者に出会ってしまった。 #### 七 「これは、おめずらしい」と、その人はいった。 範宴は、橋の欄から振向いて、 「お、あなたは」 「ご記憶ですか、安居院の法印聖覚です」 「覚えております」 「意外なところで......」と法印はなつかしそうに眼を細めた。 磯長の聖徳太子の廟に籠って厳寒の一夜を明かした折に、そこの叡福寺に泊っていた一人の法印と出会って、互いに、求法の迷悟と蝉脱の悩みを話しあって別れたのは、もう十年も前のことである。その折の旅の法印が、今も相変らず、一杖一笠の姿で洒脱に眼の前で笑っている。安居院の聖覚なのである。 「しばらくでしたなあ。――いろいろご消息は聞いているが」と、法印は範宴の眉を見つめていった。 「お恥かしい次第です」範宴はさし俯つ向いて、 「磯長の太子廟で、あなたに会った年は、私の十九の冬でした。以来十年、私はなにをしてきたか。あの折も、仏学に対する懐疑で真っ暗でした。今も真っ暗なのです。――いやむしろ、あのころのほうがまだ、実社会にも、人生の体験も浅いものであっただけに、苦悶も、暗い感じも、薄かったくらいです。自分ながら時には暗澹として、今も、加茂の濁流を見ていたところなのです。私のような愚鈍は、所詮、死が最善の解決だなどと思って......」 そういう淋しげな、そして、蒼白い彼の作り笑顔を見て、法印は礼拝するような敬虔な面持ちをもって、 「それが範宴どのの尊いところだと私は思う。余人ならば、それまでの苦闘を決してつづけてはいないでしょう。たいがいそれまでの間に、都合のよい妥協を見つけて安息してしまうものです。あなたが他人とちがう点は実にそこにあるのだ」 「そういわれては、穴へも入りたい心地がします。すでに、世評にもお聞き及びでしょうが、私という人間は、実に、矛盾だらけな、そして、自分でも持てあます困り者です。その結果、がらにもない求法の願行と、実質にある自分の弱点が呼んだ社会的な葛藤とが、ついに、二進も三進もゆかない窮地へ自分を追い込んでしまい、今ではまったく、御仏からは見離され、社会からは完全に葬りかけられている範宴なのです。まったく、自業自得と申すほかはありません」 夜来一椀の水も喉へとおしていない彼の声は、乾びていて、聞きとれないくらいに低い。しかしその音声のうちには烈々と燃ゆる生命の火が感じられ、そして、みずからを笑うがごとく、嘲るがごとく、またなおこのまま斃れてしまうことを無念とするような青年らしい覇気と涙がその面をおおっていた。 「お察しする」と、法印は呻くようにいって、同情に満ちた眼で、範宴の痩せて尖った肩に手をのせていった。 「立ちどまっていては、人目につく。歩きながら話しましょう」 #### 八 肩を並べて、二人は歩みだした。四条の橋を東へ渡りかけて、 「法印、あなたは、西の方へお渡りのところではありませんか。こう行っては、後へ戻ることになりましょう」範宴が、ためらうと、安居院の聖覚は、首を振って、 「何、かまいません。友が生涯の彼岸に迷っていることを思えば、一日の道をもどるくらい、何のことでもありません」そういいつつ、歩む足も言葉もつづけて、 「今、あなたの真摯な述懐を聞く途端に、私の頭へ閃めいたものがあります。それは、きっとあなたに何らかの光明を与えると思う」 「は、......何ですか」 「範宴どのは、黒谷の吉水禅房に在わす法然上人にお会いになったことがありますか」言下に範宴は答えた。 「かねて、お噂は承っていますが、まだ機縁がなく、謁したことはございません」 「大きな不幸ですな」と法印はいった。 「ぜひ、一度、あの上人にお会いになってごらんなさい。私がここで、その功力を百言で呶々するよりは、一度の御見がすべてを、明らかにするでしょう。私も初めのほどは、ただ奇説を唱える辻の俗僧とぐらいにしか思わないで、訪れを怠っていましたが、一度、法然御房の眉を仰いでからというものは、従来の考えが一転して、非常に明るく、心づよく、しかも気楽になりました。なぜもっと早くにこの人に会わなかったのかと機縁の遅かったことを恨みに思ったほどでした。ぜひあなたも行ってごらんなさい」熱心にすすめるのだった。 黒谷の念仏門で、法然房の唱道している新宗教の教義や、またそこに夥しい僧俗の信徒が吸引されているという噂は、もうよほど以前から範宴も耳にしていることであって、決して、安居院の聖覚の言葉が初耳ではなかった。 けれど、法印も今告白したとおり、在家往生とか、一向念仏とか、易行の道とか、聞く原理はいわゆる仏教学徒の学問の塔にこもって高く矜持している者から見ると、いかにも、通俗的であり、民衆へ諂る売教僧の看板のように見えて、そこの門を訪ねるということは、なにか、自己の威権にかかわるような気のしていたものである。 ことに、凡の学徒や究法の行者とちがって、生きるか死ぬかの覚悟で、まっしぐらに大蔵の仏典と人生の深奥に迷い入って、無明孤独な暗黒を十年の余も心の道場として、今もなお血みどろな模索を続けている範宴にとっては、そういう市塵や人混みの中に、自分の探し求めているものがあろうなどとは絶対に思えなかったのである。吉水の禅房と聞き、黒谷の念仏門と聞き、法然房源空と聞き、幾たびその噂が耳にふれることがあっても、まるで他山の石のような気がしていたのであった。それが今――今朝ばかりは―― 「お! 黒谷の上人」何か、胸の扉をたたかれたような気がした。 「ぜひ、行ってご覧なさい」法印は、重ねてすすめた。そして、別れて立ち去った。 「黒谷の上人」範宴はつぶやきつつ、後を見た。もう法印の姿は往来に見えない。頂法寺の塔の水煙に、朝の陽がちかと光っていた。 「法然――。そうだ法然御房がいる」九十九日目の明けた朝であったのも不思議といえば不思議である。如意輪観世音の指さし給うところか、範宴はすぐ心のうちで、 (行こう!)と決心した。 ### 離山 #### 一 どこに臥し、どこに食を得ていたか、ここ数日の範宴の所在はわからなかったが、あれから叡山へは帰っていないことと、洛内にいたことだけは確実である。 粟田山の樹々は、うっすらと日ごとに春色を加えてきた。黒谷の吉水には、夜さえ明ければ、念仏のこえが聞えやまなかった。信徒の人々の訪れては帰る頻繁な足に、草原でしかなかった野中はいつのまにか繁昌な往来に変っていた。 その人通りの中に範宴のすがたが見出された。 勿論、彼を範宴と知る者はなかった。安居院の法印のように、よほど記憶のよい人か、親しい者でなければ、その笠のうちをのぞいても気がつくまい。 (どこの雲水か)と、振りかえる者もない。 女も老人も、子供も、青年も通る。その階級の多くは元より中流以下の庶民たちであるが、まれには、被衣をした麗人もあり、市女笠の娘を連れた武人らしい人もあった。また、吉水禅房の門前の近くには、待たせてある輦だの輿だのもすえてあった。 範宴は、やがて、大勢の俗衆と共に、そこの聴聞の門をくぐってゆく。法筵へあがる段廊下の下には、たくさんな草履だの、木履だの、草鞋だのが、かたまっている。彼もそこへ穿物を解き、子の手をひいて通る町の女房だの、汗くさい労働者だの、およそ知識程度のひくい人々のあいだに伍して、彼もまた、一箇の俗衆となって聴法の床に坐っていた。 こうして、範宴がここへ来る願いは、まだ法然上人に会って、心をうち割ってみるとか、自分の大事についてただしてみるとかいうのではなくて、自分もまず一箇の俗衆となって、これだけの民衆をすがらせている専修念仏門の教義を、学問や小智からでなく、凡下の心になって、素直に知ってみたいと思うのであった。 四条の畔で、安居院の法印からいわれた示唆は、今もまだ耳にあって、天来の声ともかたく信じているのであるが、範宴には、いきなり法然の門へ駈けこんで、唐突に上人に会ってみるより、上人の唱える念仏門が何であるか、それを知ってから改めて訪れるべきだと考えられた。また、従来の自分というものを深く反省てみると、学問に没しすぎてきたため、学的にばかり物を解得しようとし、どんな教義も、自分の学問の小智に得心がゆかなければうけ取ることができない固執をもっていた。理論に偏しすぎて、実は、理論を遊戯していることになったり、真理を目がけて突きすすんでいると思っていたのが、実は、真理の外を駈けているのであったりしてきたように思われていたのであった。――で、この期にこそ、まず自分の小智や小学やよけいな知識ぶったものを一切かなぐり捨てて、自分も世間の一凡下でしかないとみずから謙虚な心に返って、この説教の席にまじって、耳をすましているのであった。 #### 二 十日ほど、範宴は通った。 そのあいだに、一般の聴法者のあつまりには、法然上人のすがたは、いちども、説教の座に見られなかった。 「お風邪をひいて、臥せっていらっしゃるのだそうだ」信徒の人々のうわさだった。 で、教壇には、法然直門の人々がこもごもにあらわれて、念仏の要義を、極めてわかりやすく、しかも熱心に説くのだった。 その中には、他宗にあって相当に名のあった学徒たちが、顕密諸教の古い殻から出て、この新しい宗祖の下に集まって来ている者も尠なからずあった。 西仙房の心寂、聖光房の弁長、また空源とか、念阿とか、湛空などの人たちは、範宴も以前から知っている顔であった。 また、鎌倉殿の幕府うちでも、武名の高い坂東武者の熊谷直実、名も、蓮生房とあらためて、あの人がと思われるような柔和な相をして、円頂黒衣のすがたを、信徒のあいだに見せているのも眼についた。 「ここの壇こそは、生きている声がする」 範宴は、一日来ると、必ず一つ感銘を抱いて帰った。世間そのものの浄土を見て帰った。 「もし! ......」ぞろぞろと禅門から人々の帰って行く折であった。老婆と幼子とを門前にのこして、範宴の後をついてきた商人の妻らしい女が、 「もしや、範宴さまではございませんか」と後ろから呼んだ。 「どなたです」 「お見わすれでしょう」と女はわらう。範宴は、女の笑顔に、 「おお、梢どのか」と驚いていった。 弟の尋有の今の姿が、すぐ梢の変りきった眼の前の姿と心のうちで比べられた。二人の恋ももう遠い過去のものであった。天城四郎にかどわかされて後のこの女の運命を思わないこともなかったが、こんなに幸福な陽の下で見られようとは想像もしていなかったことである。 「あのせつは、ご心配をおかけいたしましたが、今では、小やかですが、穀商人の内儀になり、子どもまでもうけて、親どもと一緒に暮らしております。よそながら、お噂もうかがって、いつも蔭ながらご無事をおいのりしておりましたが、ここでお目にかかれましたのも、ありがたいお上人様のおひきあわせでございましょう」と、ことばの下から念仏をとなえて、吉水の門を拝むのだった。 あの盗賊の四郎の手にかけられた上は、当然、遠国の港へ売られたか、浮れ女の群れに入って東国まで漂泊したか、いずれ泥水の中に暗い月日も送ったことであろうに、梢の顔にはそうした過去の陰影はすこしも見られない。母としてのつつましさと、妻としての落着きをたたえている顔に、明るい笑靨がうごいているだけだった。 「そうか」範宴はうれしいことに会ったと思った。そして、彼女の今の幸福はなにかと問うと、梢は、ためらいなくいった。 「お念仏でございます。良人のそばでも、子供に乳をやりながらでも、お念仏を申している日がつづいてから、不幸と思った日は一日もございません」 #### 三 梢のそういう恵まれた姿を見たばかりではない。範宴は彼女とわかれて歩みだしながら考えた。ふしぎな事のように思うのだ。この黒谷の上人の門へ群れあつまる人々の姿にはみなその恵みがかかっている。どの顔にも歓びと生活の幸が輝いている。自分のごとく懊悩の陰影をひきずっている者はない。心の見窶らしさがあの群れの中では目立つ。 しかし、その時にはもう深い決意が範宴の肚にはすわっていた。彼の姿はやがて叡山の森々と冷たい緑の気をたたえている道をのぼっている。大きな決意を抱いて一歩一歩に運ぶ足だった。 「や、範宴じゃないか」杉林の小道から出て来た四、五名の学僧たちが、眼まぜで、囁き合いながら摺れちがって、 「うふふ......」手で口を抑え、次にすぐ、 「あははははは」と大きく笑った。 範宴はふり向きもしない。ただこの山の人間と黒谷の人々との持っている心の平常にいちじるしい差をすぐに感じただけであった。かほど森厳な自然と、千年の伝統をもっている壇には、なんらの仏光を今日の民衆にもたらさなくて、市井の中のささやかな草庵の主から、あのような大道が示されているのは、何という皮肉であろうと思った。 (奇蹟が事実にある)範宴はやはり今の世に生れてよかったと思う。今の世に生れなければ、あの奇蹟は見られないのである、法然御房にも会えないのである。安居院の聖覚法印は、やはり嘘をいわなかった。 彼の心は急いできた。といっても、先ごろのような焦躁では決してない。いそいそと明るいほうへ心は向いている。 大乗院へもどると、彼はすぐ麓へ向けて使いをやった。使いは、青蓮院と、聖光院へまわった。 この一年ほど、まるでたましいのない廃寺のように、寂として、憂暗のうちにあった聖光院と、そこに留守をしていた人々は、思いがけない師の書状を手にすると、 「お帰りになるそうだ」といって狂喜した。 小幡民部から性善坊につたえられ、性善坊はその報を持って、 「覚明」と、友の室へ駈けこんだ。そして、 「師の房が、おもどりになるゆえ、迎えにこいというおてがみだ」と告げると、覚明は、 「ほんとか」と、眼をみはった。 よほどうれしかったのであろう、またそれほどに今日までの一日一日が憂惧の底であったにちがいない。 「よかった」と抱き合って、ふたりは泣いた。 #### 四 山南天の実が赤い。 藪蔭の陽はもう暖かな草萌えのにおいに蒸れていた。 「ここじゃ」大乗院の山門の額を仰いで、人々はほっと汗ばんだ息をやすめた。 「ようこんな廃れ寺で、一年もご辛抱なされたものだ」と、覚明がうめいていう。 坊官の木幡民部を初め性善坊やその他十名ほどの弟子たちは、そこを入る時から胸が高鳴っていた。玄関へ向って、 「聖光院のお留守居の者ども、お迎えに参じました。師の御房へおつたえして給われ」 堂衆が、奥へ入って行く。やがて、 「御本堂へ」と、一同を通した。 明けひろげた伽藍の大床には、久しぶりで四面からいっぱいな春光がながれこんでいた。 だが、ふと内陣の壇を仰ぐと、御厨子のうちには本尊仏もなかった、香華の瓶もない、経机もない、龕もない、垂帳もないのである。吹きとおる風だけが爽やかであった。 (はてな?)不審ないろが誰の面にもあった。しかしことばを洩らす者はなかった。より以上に、師のすがたが胸につまるほどな感謝で待たれていたからである。民部、性善坊、覚明、その以下の順で膝ぶしを固めてじっと控えていた。 (どんなに窶れておいで遊ばすことか)と、その衰え方を誰もが眸にいたましく描いてみるのであった。 奥まった所で扉のあく音が聞え、やがて静かな跫音が近づいてくる、廻廊の蔭にあたって人の来る気配なのであった。――と、そこに、うぐいす色の袈裟をかけて、念珠を携えた背のすぐれた人が立っていた。 「あ。......師の御房」いうまでもなく範宴なのである。ひれ伏した人々はふたたび顔を上げ直して、自分の眼を疑った。なぜならば、骨と皮とのようになっていられるだろうとすら想像していた彼の面は、多少やつれてこそいるが、若い血色に盈ちていたし、何よりは、々として見える双眸の裡に、驚くべき意志の力が、かつて誰も見なかったような希望をかがやかせていたからだった。 円座も敷かずに、範宴は床へじかに坐った。彼もまた、一年ぶりに会った愛弟子たちに対して、なんともいい得ない感情につつまれているらしいのであった。ただ一言、 「皆に、心労をかけましたのう」といった。 「......何の、お健やかなご様子さえ拝せば、私たちの苦労はすぐ解けてしまうものでございまする」性善坊は、はらり落つる涙を掌にうけて、答えた。剛毅な覚明すら、久しく離れていた嬰児が母のすがたを見たように羞にかんでいるのであった。 #### 五 麓の白川口には、一輛の輦が待っていた。二人の稚子と牛飼の男が、そばの草叢に腰をすえて、さびしげに雲を見ている。 そこは、志賀山越えと大原道との岐れ目であった。一面の琵琶を背に負い、杖をついてとぼとぼと志賀の峠から下りてくる法師があった。足もとの様子で盲人と見たので、草の中から稚子が、 「琵琶法師さん、輦があるよ」と、気をつけてやる。 盲の法師は杖をとめて、 「ありがとう」背を伸ばし、空を仰いで、 「どなたのお輦ですか」 「聖光院の御門跡さまが、山をお下りになるんです」 「あ! ......。範宴どのが、山を離れられるとか」 「御門跡さまをご存じですか」 「月輪公の夜宴でお目にかかったことがあります。そうですか、やはり、離山なされることになったか。そうなくてはならないことでしょう。......範宴少僧都の君をことほぐために、一曲奏でたい気持さえ起るが、ここは路傍、やがての事にいたしましょう。私は、峰阿弥と申すものです。どうぞ、よそながらこうとお伝え置きねがいまする」 独りで喋って、独りでうなずきながら、旅の琵琶法師は、落陽のさしている風の中を、大原道のほうへとぼとぼと歩み去った。 「なんじゃ、あの法師めは、盲というものは口賢いことをいうから嫌いだ」牛飼の男が、つぶやいた時、戯れ合っていた稚子たちが、 「あ、お見えじゃ」と立ち上った。 雲母坂を越えて斜めに降りてくる範宴の姿や、その他の迎えの人々が見え初めたのである。輦の簾をあげて、牛飼は軌の位置を向きかえた。 (範宴離山)の噂は、半日の間に、叡山にひろがっていた。ひそかに、彼へ私淑している人々だの、彼の身を気づかっていた先輩だの、また、一部の学徒の人々だのが、真っ黒なほど範宴のうしろに列を作っていた。 その人々へ対って、慇懃に、別辞の礼を施してから、範宴は、輦の中へ移った。彼の胸には、この時すでに、十歳の春から二十九歳のきょうまで、生れながらの家のように、また、血みどろな修行の壇としてきた、叡山に対して、永遠の訣別を告げていたのであったが、送る人々は、なにも気づかなかった。 「範宴御房、おすこやかに」 「またのお移りを待つぞ」などといった。 輦がゆるぎだすと、白河の上にも、如意ヶ岳のすそにも、白い霧のながれは厚ぼったく揺らいでいた。そして、どこからともなく、淙々と四絃を打つ撥の音がきこえてきた。 「お、琵琶の音がする。......加古川の法師は? ......」輦のうちで眼をふさぎながら、範宴は、玉日姫のすがたを、おぼろ夜の白い桜を思いうかべていた。 ## 恋愛篇 ### 門 #### 一 すさまじい荒法師の一群が、肩をいからし、高足駄を踏みならして、 「もの申すっ」と聖光院の玄関に突っ立ち、こう呶鳴った。 「範宴少僧都に会いたいことがあって、遥けく罷りこした僧どもでござる。お取次をねがう」坊官たちは、玄関脇の一室で、 (や、また来た)と眼まぜをしあい、当惑顔をするのであった。 根来の誰とか、三井寺のなにがしとか、また聖護院の山伏だの、鎌倉の浪人者だの、名もない市井の無頼漢までが、きのうも今日もこれまで幾組来たことかわからない。 いい合わしたように、皆、 (範宴に会わせろ)とか、 (範宴をこれへ出せ)とかいう。 彼が叡山を下りて、ここへ帰ったという事実は、一日のうちに洛中洛外に知れわたってしまった。――燃えている炎の中へ、油の壺でも投げこんだように。 破戒不浄の似非門跡に会って、面皮を剥いてくれねば帰らぬと、玄関に立ちふさがる輩もあるし、嫌がらせをいって、金を強請りにくる無頼漢や浪人もあった。 「あくまで、お留守だと申せ」執事の木幡民部は、坊官たちへかたくいい渡して、いよいようごかないと、自身が追い返していた。 今も、訪れた一組は、 「不在ならば、行く先を聞こう」といって、階に、腰をすえこんで、 「四、五日前に、叡山からここへ帰ったことをたしかめて来たのだ。それから、どこへ隠れたのか」坊官たちはもてあまして、 「存じませぬ」というと、 「たわけッ」一人がわれがね声で、 「おのれたち、役僧として、門主のいどころを知らんですむのか。たとえば、今にでもあれ、公庁の御用でもあったらどこへつたえるつもりか」 「でも、そう命じられておりますから、お教えするわけにはゆきません」 「汝らでは、話がわからん。執事を出せ、まさか、執事まで雲がくれしているのではあるまい」 「どなたが仰せられても、御門跡にお会い申すことは絶対にできません」 「うるさい」薙刀の石突きで、一人が坊官の腰を突いた。 坊官が逃げこむと、 「やあ、聞けよ範宴。汝、それほどに自己の行状を恥じるならば、なぜ、ここへ出て、両手をつかえ悔悟の真実を示すなり、世上へ謝罪の法を執るなりせぬか。それとも、異論あらば、論議するか。人のうわさも七十五日と、隠れていても、事は済まぬぞ」 #### 二 ぞんぶんな悪態をついて、 「馬鹿門跡っ」 「欺瞞者」そして天狗のように、 「わはははは」そこらへ、唾を吐きちらして、帰ってゆくのだった。 やっと一群れ帰ったと思うと、また、次の一群れが来る。 同じように罵詈か、強請か、論議売りであった。 夜になると、聖光院の大屋根へ、ばらばらと石が降った、塀の外を大声で、 夜ごと夜ごとの 恋猫は 人目の築地越えて 煩悩の辻こえて 月輪へ しのぶとよ 朝な朝なの 恋猫は 諸人の鞭に追われ 御仏の裳にかがまり 昼もなお しのぶとよ 破れ扇で手拍子を打ちつつ、聞えよがしに歌って通る者があったりする。 朝、門を開ける者は、必ずそこら一面に落ちている瓦だの、牛の草鞋などを見た。ある朝は、大きな墓石が投げこまれてあったりした。 ――仏誅必ず汝に下らん。 などと書いた投げ文は毎日のことである。しかし範宴その人の生活は、ここへ移ってからも依然として変らない、思索の寂室に、いつもひっそりと住んでいるのだった。 青蓮院の慈円僧正と、そのほかへ四、五度の消息をつかわしたり、慈円からも幾回となく書状の来た形跡はあるが、外へは、一歩も出なかった。彼の身辺のそうした静けさは、ちょうど颱風の中心のように、いつ破壊と暗黒が襲ってくるかわからない不気味な一刻に似ていた。 突然にいい出されたので、扈従の人々は狼狽した。その範宴が、室を出ていったのである。 「きょうは黒谷の上人のもとへ参ろうよ」と。坊官たちは、 「えっ、ただ今?」思わず問いかえした。 「うむ」つよく顎をひいていう。 問い返すまでもないことだった。範宴のすがたを見ると、白絹の法衣に白金襴の袈裟をかけ、葡萄のしずくを連ねたような紫水晶の数珠を指にかけていた。その数珠は、母の吉光の前の遺物であり、白金襴の袈裟は、このまえ師の慈円僧正に対する堂上の疑惑をとくために参内した折に着けたもので、めずらしくも、正装しているのである。 民部も、覚明も、性善坊も、師の装いに倣って、あわただしく身仕度した。 階前には、稚子たちがそろう。牛飼は、小八葉の新しい輦を、車寄にひきだしていた。 #### 三 吉水の丘はちょうど花頂山の真下にあたっている。ひところの黒谷の草庵はあまりに手狭なのでいつの年かここに移ってこられたが、その当時のまま世間では黒谷の上人といっている。そこに法然はもう三十年以上も住んでいた。旅に出たり、他に幾月かの起き臥しを過ごしたことはその間には勿論あっても、西山の黒谷に遁世して名を法然房と称えたのは実に彼が十八歳の時であったから、その機縁からいえば上人のこの黒谷や吉水附近の土地とは、すくなくとも四十数年来――短い人の一生涯ほども宿世を経てきているのである。 (縁――)しみじみと、範宴は、それを今、輦の中で感じる。 聖光院も、青蓮院も、この吉水とは垣の隣といってもよいほど近いのだ。そして、自分が、青蓮院の門を手をひかれて行って、髪を下ろした九歳のころには、もう黒谷の上人は、西山の広谷から吉水へ移って、浄土の門をひらき、称名専修をとなえていた。 それから、二十年ものあいだ、百歩の近くに住みながら、どうして、お親懇を得る折がなかったのか。 念仏の声はしきりと吉水の樹の間からもれてきて耳には入っていながら、心までは沁みなかったかと思う。 (御縁である)ふかく――それだけに範宴は今日の日を――不可思議な参会であると考えて、この通る道、ここを巡りゆく軌の音にも、掌をあわせて謝したいような感謝にくるまれるのであった。 儀装をこらした小八葉の輦は、そうして、道程にすれば実に短い――時間にすれば何万何千里にも値する歳月の遥けさをとおって、吉水禅房の前に着いた。 門の近くを憚って、十間ほどてまえで範宴は輦を下りた。覚明が、内へ訪れると、 「上人も、お待ち申しあげておられます」と、玄関へ出て迎えた弟子僧の面々がいう。 (はてな?)覚明は、性善坊と眼を見あわせて、いつのまに今日の訪問をあらかじめ師が通じておいたのかといぶかった。 白金襴の袈裟がわけて背をたかく見せている範宴のすがたが、式体する吉水門の人々に身を低めつつ静かに奥へとおった。さすがに貴公子らしいと後にただようほのかな人格のかおりを禅房の人々はゆかしく思いあうのであったが、誰も、その人と同じ人間が先ごろから数日のうち道場の聴法の筵に俗衆のうちにまじっていたとは気のつく者はなかった。 茶を煮て、檜折のうえに、伏兎餅と椀とをのせて奥へ運んでゆくと、 「呼ぶまでは、誰も来るな」という上人の声がする。 縁のつま戸はかたく閉められて、近づく者はなかった。 #### 四 「あなたが範宴御房ですか。お名まえはとうにうかがっていたが......」と、法然からいう。 ものやわらかな声である。範宴は礼儀をして、 「永年、お近き辺りに住まいながら、今日まで、会縁にめぐまれず、初めて御門に参じた者にございます。なぜもっと早く、今日の心が出なかったろうかと思うことでありました」 「いやいや、遠くても近い者があるし、一つ家にいても遠い者もある、こうして幾千刻の月日を経てお目にかかったあなたと私こそは、まことに、遠くて近い者であったのです。こういう対面こそ、真の会縁とは申すのでしょう」 「実は......」と、面を上げた時、範宴の耳に、ぱっと紅い血がのぼった。なにか必死なものがその眉から迫ってくるのを上人は見てとったにちがいなかった。 微笑をふくんで、 「ご来意は――」と、しずかに誘う。 「余の儀でもありませぬが、今日、おうかがいいたした仔細は、わたくしのこの一身を、ご迷惑でも、慈悲の門に拾っていただきたいと思って、窮鳥のごとく、お膝へすがって参ったのでございます。ついては、これから陳べたいと思うわたくしの愚かしい過去のことどもを、お聞きとり下さいましょうか」 「ぜひうかがいましょう」上人のことばには少しもお座なりなところはなかった。熱心に膝をすすめて、 「なんなりと仰せられい」という。 範宴は、骨のゆるんだように両手をついた。慈父に会った気もちである。一朶の白雲が漂うかのような法然の眉、のどかな陽溜りを抱いている山陰のように、寛くて風のないそのふところ。 (この人へならどんなことでもいえる)という気持がする。 同時に、範宴は、きょうまでの難路や風雪の苦行に虐まれぬいてきた自分の肉体と心が、この人の前では、あまりに甲斐なき惨憺にばかり傷ついていて、どこかに、人間として不自然な頑なな容に凝固っていることに気づいた。 「ここには、私のほか、聞いている者はありません、ご遠慮なく、いいたいことを仰っしゃってもさしつかえない」 法然もすすんで訊こうとするのである。会いがたい人に今こそ会っているのだ。範宴はそう感じると、どんな恥かしいことでも、どんな愚かなことでも、また罪悪でも、一切をここで吐いてしまおうと思った。 で、彼が縷々として話しだす事々には微塵の飾り気も偽りもなかった。二十年来の難行道の惨心は元よりのことである。現在つき当っている大きな矛盾――どうにもならない恋愛と社会、若い一身との複雑な昏迷の労れについても、自己の犯した罪業を包まず陳べて、解脱の道をたずねたのであった。 #### 五 見栄もない、恥もない。 (この人ならでは――)と一心にすがる気もちで、少僧都の白金襴をまとう身を懺悔の涙にぬれ伏して一切を訴えていう声である。 法然は終始じいっと眦りをふさいで聞いていたが、やがて半眼にひらいた眼には同情の光がいっぱいあふれていた。いじらしげに、二十九歳の青年の惨たる求法の旅の姿を見るのであった。ひたむきに難行道の嶮路にかかって、現在の因習仏教の矛盾と闘い、社会と法門のあいだの混濁を泳ぎぬき、さらに、その旺な情熱と肉体とは、女性との恋愛問題とぶつかって、死ぬか、生きるかの――肉体的にも精神的にも、まったく、荊と暗黒のなかに立って、どう行くべきか、僧として、人間として、その方向さえ失っているというのである。 「わたくしは、ついに、だめな人間でしょうか。忌憚なく仰っしゃって下さい」と、範宴は、熱い息でいった。 「いや......」法然の顔が、わずかに左右へうごくのを見て、 「だめな人間ならば、死ぬのが、もっとも自分に与えられた道だと思うのですが」 「あなたは、選まれた人だと私は思う。この人間界に、五百ヵ年に一度か、千年に一度しか生れないもののうちのお一人だと思う」 「どうしてでしょう」 「今に、ご自身で、慧解なさる日が必ず来る」 「そうでしょうか」 「お寛ろぎなさい。もっと、楽な気もちにおなりなさい。あなたの歩いてきた道は、わたくしも通ってきた道だ。風波と戦うばかりが彼岸の旅ではありません。――しかし、よくそこまでやられた。自力難行の従来の道にある人が、いちばん怠っているその自力を出すことと難行を嫌うことでした。それへあなたは真向にぶつかって行った。そして当然な矛盾につき当ったのです。けれど、今の突き当った境地こそ実に尊いものであります。誰がここ数百年の間、それへ突きあたるまでの難路を歩んだでしょうか。あなたのような人こそ、まことに法然の知己だ、法の友だ、この後とも、どんなご相談にもあずかりましょう」上人は手をのべて、範宴の手をとった。 「ありがとう存じます」範宴は、瞼をあつくした。上人のあたたかな手を感じると、勿体なさに、体がすくむのであったが、いつかは会う約束の人に会ったのである。この手は、自分が結んだのでも上人が結んだのでもない、御仏が、こうして結ばせているのであると思って、にこと笑った。上人もほほ笑んだ。 範宴の笑顔からは、ぱらぱらと涙がこぼれた。涙は、随喜の光だった。 半日も、上人と二人きりで話していた範宴は、やがて室を出て、禅房の入口にすがたを見せると、自分のつれてきた供の人々をそこへ呼び入れた。 #### 六 花頂山の肩に、うすい夕月がにじみ出ている。 「めずらしくご長座だ、上人とのお話がよほど合っているとみえる」と、輦の轅のそばにかたまって、覚明だの性善坊だのが噂しているところへ、木幡民部が、門のうちから、 「お召しじゃ」という。 「やっとお帰りか」と人々は入って行ったのである。 ところが、範宴は、帰るのではなかった。そこへうずくまった人々をじっと見下ろして、何か改まった顔いろである。いおうとする言葉を心のうちで整えている容子だった。 沓ぬぎの穿物をそろえかけた性善坊は、その唇を仰いで、はっとした。 「何か? ......御用でございましょうか」と、手をつかえ直す。 「されば」と範宴は、一同を見わたして、 「突然こう申しては、そち達の心もわきまえぬ無情の師よと恨むでもあろうが、範宴はただ今、上人のおゆるしを得て、今日よりは当吉水に止まって、念仏門の一沙弥となって修行をし直すことに決めた」 「えっ......。この門に」あまりにも大きなこの驚きを、いう人のことばはまたあまりにも穏やかで、こういう大事を、ほんとに胸に決しているとは思えないくらいであった。 「上人の一弟子として、ここに止まるうえは、もはや、少僧都の鮮衣も、聖光院門跡の名も、官へおもどしすべきものである。おのおのは帰院して、範宴遁世のよしを叡山へ伝えあげてもらいたい。なお一山の大衆には、べつに宝幢院へ宛てて、後より範宴の信じるところを認めてさし出すつもりである」そういって、傍らの室へ入ると、範宴は、白金襴の袈裟や少僧都の法服をすでに脱いでいるのである。 (真実なのだ)と思うと、覚明も性善坊も胸もとまでつきあげていた涙がいっさんに顔を濡らして、両手のうえに肩をくずしてしまった。 こうといわれたら揺るいだことのない師のことである。しかも、今の決意の眉はただ事ではない意志の表示であった。 袈裟、法衣などを、自分の手で畳んで、自分の手にのせた範宴は、再びそこへ来て性善坊へそれを渡した。見ればもう、薄ら寒い黒衣を袈けた師であった。 「では、そち達も身をいとえよ。叡山へ帰るなり、折を見て、この範宴と共に念仏門へ参るも心まかせ。永いあいだの真心の侍きは、袂を別った後も忘れはせぬ......」と、範宴は頭を下げた。 弟子たちは嗚咽を怺えきれなかった。師の脱いだ袈裟だけを乗せて、空の輦は、花のちる夕風の中を、力なく、帰って行くのだった。 ### 吉水夜話 #### 一 生れかわった一日ごとの新しい呼吸であった。範宴は死んで、範宴は生れたのである。 法然は、ある時、 「これへ参られよ」彼を、室へ招いていった。 「世上のうわさなどを、気に病むことはないが、とかくうるさい人々が、いつまでもおん身のなした過去の業をとらえて非難しているそうな。そしてまた、叡山の衆は、おん身が浄土門に入ったと聞いて恩義ある宗壇へ弓をひく者、師の僧正を裏切る者だなどと、さまざまに、誹謗し、呪詛する声がたかいという」 「もとよりの覚悟でございます。ただ惧れますことは、私の願いをおきき下さったために、この念仏門の平和をみだしては済まないと思うことです」 「心配をせぬがよい」上人は明るく笑って、 「おん身の非難の余波ぐらいで乱されるこの門であったら、億衆の中に立って、救世の樹陰となる資格はない」と、いった。そして、 「しかしまた、世の風に、われから逆らうこともあるまい。おん身もこの際に、名を改めてはどうか。いくらかでも、人の思いも薄らごうし、また自身の生れかわったという気持にも、意味がある」 「願うてもないことです。甘えて、お願い申しまする、なんぞ、私にふさわしいような名をお与え下さいまし」上人は、唇をむすんだ。しばらくして、 「綽空」と力づよい声でいった。 綽空――彼は自分の今のすがたにぴったりした名だと思った。 「ありがとうございまする」うれしげである。 綽空は、まったく変った、ここへ入室してからの彼は、他の法門の友と共に、朝夕禅房の掃除もするし、聴聞の信徒の世話もやくし、師の法然にも侍いて、一沙弥としての勤労に、毎日を明るく屈託なく送っていた。どこか、今までの彼の相に、無碍の円通が加わってきた、自由さ、明るさ、宏さである、一日ごとが、生きがいであった。生きているよろこびであった。 法然は、綽空を愛した。何かにつけ、道場の奥から、 「綽空」と呼ぶ声がもれる。 禅房の友だちたちには、熊谷蓮生房がいた。空源がいた。念阿がいた。湛空がいた。安居院の法印も時折にみえる。そして綽空の更生を心からよろこんだ。 一年はすぐ経った。冬になるとこの吉水の人々は、夜の炉ばたを囲んで、おのおのの過去や、教義のことについて、膝を交えて語るのが何よりも楽しそうであった。 #### 二 皆、つつましく唇をむすんでいた。しかし、この無言はいたずらな空虚ではなかった。誰も声は出さないが炉のまわりの者はこれで充分に語り合っているのである。 じっと、炉の中の美しい焔に眼を落したまま――。 外には落葉の音がする。冬の夜の訪れが、しきりと、禅房の戸をがたがた揺すぶってゆく。 「綽空どのは、頬のあたりがすこし肥えられた」蓮生房がつぶやくと、炉をかこんでいる心寂や、弁長や、念阿や、禅勝などの人々が、そっと彼の顔を見まもって、 「ほんとに」といい合った。綽空は、うなずいて、 「ここにいて、肥えなければ嘘でしょう」 「初めて、お見かけした時は、痩せておられた」 「あのころの私は、形骸だけでしたから。――今はこうして炉に向っていても、魂までが、ほこほこ温もるのを感じてきます」 心寂が、まるくしていた背をのばして、 「誰にも、一度はそれがあったのだ――。わしなども」恥かしそうに何か回顧する。 「そうそう」と、念阿がそれを話した。 求菩提の心にもえていたころの心寂には、こういう俗縁や市塵の中にいては常に心が乱されて、ほんとの往生境には入り難い。――こう彼は考えて、上人に、遁世を願った。上人はゆるされた、心寂は草鞋をはく時、 (いずれ、再会は極楽で)といって、立ち去った。 それから彼は、河内の讃良にながれていた。そこの奇特な長者の後家が、まことに信心のふかい善尼なので、彼の望みをかなえてやろうと、林の中に、一つの草庵をつくり、食物はあげるから、思うさま念仏してお暮らしなさいといった。心寂は、 (ここぞ、わが菩提林)と、鳥の音に心を澄まし、三昧に入っていたが、やがて、三年四年となるうちに、同門の人々はどうしたろうかとか、上人はご無事でおられるだろうかと、やたらに人間のことばかり考えられてきて、朝夕長者の住居から食べ物を運んでくれる小さい子供にまで話しかけてみたくなったり、雨ふるにつけ、風ふくにつけ、心は、かえって、世間にばかり囚われてしまって、まったく最初考えてきたような雑念なき俗縁なき清澄な菩提は求められなくなってしまった。 あわてて四年目に草鞋をはいてふたたび都の上人のもとへ帰ってきて、面目なげにその由をいうと、上人は、 (よい旅をなされた。学問があっても、智者でも、道心のない者には、その迷いは起らない。菩提へ一足近づかれたのじゃから) 叱られるかと思いのほか、上人は随喜されたというのである。 「いや、そんな昔ばなしをなされては、面目ない」と、心寂は、友の話をうち消して笑った。 #### 三 「念阿どの」と、こんどは心寂から攻めた。 「他人のことばかり仰せられずに、ちと、あなたのことも、話していただきたいものじゃが」 「いや、わしにはなんの話もない。――それよりは、蓮生殿こそ」と隣にいる蓮生房の顔をのぞいた。 治承、寿永の戦いに幾多の生死の下を実際に歩いてきた熊谷次郎直実の話を、同房の人たちはよく彼の口から聞きたがった。だが、蓮生は、 「は、は、は、は」もう白髪まじりのまばらな髯の中で、坂東武者らしい大きな口をすこし開いて笑うだけだった。 いつも、こう笑うのが、彼の答えなのである。 でも今夜は、それに少し言葉をつけ加えて、 「この年になって、何の戦ばなし、お恥かしいことでおざる。てまえも、ここの上人にお目にかからぬうちは、いっぱしわれも坂東侍の強者と、大人びた豪傑気どりを持っていたものでおざったが、ひとたび、発心して、念仏門に心の駒をとめてからは、回顧のことども、すべて児戯のような心地がするのでおざった。なんといわれても、冷や汗が出申すのじゃ」といった。つつましく、数珠を爪ぐっていた禅勝が、 「なかなかおゆかしい」とつぶやいて、 「蓮生どのは、あのように謙虚には仰せられるが、わたくしが、法然上人の教義というものを初めて存じ上げたのは、まったく、蓮生どののお手引でした。永年の間、天台の古学にも救われず、秋葉の蓮華寺に、ただ老い朽ちる私であった所を、そのころ、一筋に浄土門へ入って、名も恋西と申されていた熊谷入道どのにふとお目にかかり、吉水にかかる上人のおわすと聞いて、一途に都へ上ってきたのでございました。もし入道が熊谷の帰途に、私の寺にお立ち寄りくださらなかったら、あるいは、私は生涯ここで有縁のよろこびを皆さまと共に味わうことができなかったのではないかといつも思うことでござります」と、感謝していった。 綽空は、黙然と、人々の話を聞いていたが、ことに、熊谷蓮生と禅勝の話には、心をひかれて、 (自分にも、もしあの朝、安居院の法印と四条の橋で会わなかったら......)と今さらに、その時の機縁に対して、掌を合わせずにいられない気がする。奥で、咳声がきこえた。 「お目ざめか」上人の気配は、室を距てていても、すぐ弟子僧たちの胸にうつった。この寒気に、この間うちから喉を傷められているふうなのである。 「お寝みを障たげてはならぬ」 「お煎薬をわかそうか」思い思いに、人々は、炉のそばから冷たい室へちらかって行った。 ### 屋根の下 #### 一 年を越えて間もない正月の半ばだった。 白い驟雨が、煙のようにふきかけて暮れた宵からである。刻々と夜半にかけて、暴風雨はひどくなってきた。眠りについた人たちが、 「雨がもる」と起き出して騒ぎたてた。 綽空は、紙燭をつけて、室の外へ顔を出したが、すぐ消されてしまった。禅房の戸が、ふくらむように、がたがたと鳴っていたが、そのうちに、上人の寝屋の戸が外れて、車を廻すように、豪雨の庭へころがった。 「お師さま」 「上人様」まっ暗で、誰かわからないが、もう幾人もの弟子が、上人の室を案じて、そこに集まっていた。 屋根の一端が暴風雨にさらわれてしまったものと見えて、白い雨水が、ぶちまけるように梁から落ちているのである。もちろん、灯りは努力しても一瞬も持っていなかった。 綽空を初め、蓮生や、念阿などの弟子たちは、その暗い片隅に念仏の低い声がきこえたので、皆、その一所にかたまり合った。それが、師の法然だったのである。 せっかく、年暮のうちからすこしよくなったお風邪をぶりかえさぬように、弟子たちは、身をもって法然をかこみながら、念仏に和していた。 暴風雨はなかなかやみそうにもない。みりみりと、梁や柱がさけぶのだった。戸は、二枚三枚と奪われて行って、庭が、湖のようになっているのが豪雨の中にものすごく見える。 その中を、誰か、ざぶざぶと膝まで水に浸して歩いてくる者があった。 「綽空様」と、家のまわりを呶鳴ってあるいていたが、やがて、戸の外れたところから、 「綽空様はおられますか」と中をのぞいている。 頭からずぶ濡れになっているその男を、人々が見て、隅のほうから、 「おられるが、どなたじゃ」と、たずねた。 「性善坊でございます」と、その影はいう。 「おう」綽空はすぐ立ってゆこうとしたが、思いとまったように、法然のそばに坐ったまま、 「なんぞ、用か」といった。 「この暴風に、お変りもあらせずやと、お見舞いにうかがいました」 「よう来てくだされた。しかし、見るとおり、上人にも、お変りはない」すると他の人々が、 「町はどうですか」と、訊いた。 「いやもうひどい有様です。ここへ来る間にも、塔の仆れたのを見ました。門や築地の壊された所は限りもありません。粟田の辻のあの大きな銀杏の樹すら折れていました」 #### 二 このひどい大風が明け方までも吹きつづけたら京の町はどうなることか。 丸木組みのいたって粗末なこの吉水禅房の道場などは、ひとたまりもあるまいと、人々は、上人のまわりに固唾をのんでいた。危険を冒して、その中を見舞いに来た性善坊はやがて、 「では、お暇いたします」ざぶざぶと、ふたたび豪雨の闇の中へ帰って行った。 上人は、自分の側から立たない綽空の顔を見て、 「垣の外に流れがある。常に来て案内を知る者ならば墜ちることもあるまいが、見てやりなさい」と、ささやいた。 「はい」綽空は、上人の思いやりをありがたく思いながら、廊下を伝わって行って、性善坊の影を、窓からさがした。 「綽空さま」性善坊は、まだそこに立っていた。篠をつくような雨を浴びて――。 ここの門で、師弟の袂をわかつ時に、決して、訪ねてくるな、会いにくるなと、かたく誡められていたので、常に、心にかけながら来ることができなかったのであるが、今夜の大暴風雨を幸いに、性善坊は、駈けつけてきたのであった。――でも、同門の人々や、上人の前で、親しい言葉をかわすことができなかったので、心残りに、まだそこに佇んでいたものと見え、窓に、綽空の顔を見ると、とびつくように寄ってきて、昔ながらのことばで、 「お師さま!」と、濡れた顔を下からのばした。 「上人のお心づけじゃ、そのあたりに、山水の流るる溝がある、気をつけてゆけよ」 「はい」 「そちは、以来、無事か」 「聖光院の御門跡もかわりましたゆえ、青蓮院の僧正におすがりして、尋有様と共に、僧正のお給仕をいたしております」 「弟もやっているか」 「静かに、ご修行でございます。しかし、近いうちに、慈円僧正には、ふたたび、叡山の座主におつきになられるようなお話でございますから、そうなると、滅多にお目にもかかれなくなろうと思われまする」 「わしのことは、くれぐれ、案じてたもるな、この通り、ひところよりは、心の決定を得て、体もすこやかに暮しておる」 「慈円様にも、御安堵のようにお見うけ申されます」 「こよいの暴風雨で、青蓮院のほうも何かと騒がしかろう。わしの見舞よりは、僧正のお身のまわりこそ――」と、吠える空の雲に眸をあげて、 「はやく、もどれ」といいながら、窓をしめた。 #### 三 「ひどいことでしたな」 「えらい暴風雨もあったもので」 「こんな大風は、もの心ついてから覚えがないわ」けろりと晴れた翌る日の青い空を仰ぎながら、町の人々は、倒壊した人家だの、流された橋の跡だの、巨木の薙倒された並木などを見て歩いていた。 吉水の禅房は、山ふところに抱かれていたせいか、比較的に、被害のすくないほうだったが、それでも、屋根は半分も剥ぎとられていた。 「降ったらすぐ困る」 「雨よりは、寒さが防げぬ。せめて、上人のお部屋でも先に」と、禅房の人々は、軒へ梯子をかけ、法衣の袂をからげて、屋根へのぼっていた。 「手伝わせて下さい」 「茅を持ってきました」 「雨戸を繕いましょう」信徒たちが群れてきて、米を炊いでくれたり、門を起してくれたり、思いのほかに、この損害はたちまち直されそうに見える。 下から揃えて送る茅を受け取って、屋根のうえでは、蓮生と綽空と、四、五人の者が、せっせと、屋根の繕いをしていた。梯子の途中にも一人いて、それを取り次ぐ。 綽空や蓮生は、もとより馴れない仕事であったが、弟子僧のうちには、自分で人手を借らずに一庵を建てたというような経験のある者もいて、屋根は巧みに葺かれていく。 押しぶちを打ったり、茅の先を切ったり、綽空も働いていた。そのうちに、温かい握り飯も下からくる。食べ終るとまたすぐに作業にかかる。 誰の口からともなく、念仏の声がながれ初めた。屋根のうえにも門を起す群れにも、家の中に働いている者からも、念仏が洩れて、ひとつの明るい唱和となった。 庭先に、巨きな栂の木が泥水の中に倒れていた。他の樹も、あらかたは、根を剥きだしているのである。――見ると、そこに一人の体の巨きな僧が、毛脛をだし、袖をたくしあげて、まるで土工のように真っ黒になって働いている。溜り水に道をつけ、鍬で土を掘っては、一本一本、樹の姿勢を元のように起しているのだった。 その僧だけは、初めは、むッつりと汗と泥にまみれて黙っていたが、いつか他の人々の唱名につりこまれて、やはり、念仏をとなえながら鍬をふるっていた。 屋根のうえからふとその男を見て綽空は、あっと、意外らしい声をもらした。 気がついたのであろう、鍬をやすめて、下の僧も屋根を仰いだ。そして、 「......」何もいわずに、ただ、にこと笑った。以前の弟子の覚明なのである。 すると、綽空のそばにいた熊谷蓮生が、 「おう、太夫房」と、これは久しい前からの知り人らしく、屋根の上から声をかけた。 #### 四 熊谷蓮生の毛脛が、屋根から梯子を伝わって降りてきた。 下にいた覚明は、泥を浴びた顔に笑みをたたえながら、鍬をそこに抛って、 「やあ」と、懐かしげに近づいてきていった。 「久しぶりだ、実に何年目だろう」 「十七、八年になる」熊谷蓮生も手を伸べて、旧友の手をにぎりしめる。 「貴公と初めて会ったのは、寿永の年か」 「いや、治承四年だ」 「貴公たちは、木曾義仲の幕下として、京師に入り、われらは、頼朝公の東国兵と共に、平家の本拠をついて都へなだれ入った。――たしかあの年だったかなあ」 「その以前にも、一、二度はお目にかかっていたが」 「なにしろ、久しい」 「変ったのう」 「世の中も、わが身も」 「夢だ、一瞬だ」 「しかし、お互いに、戦場を駈けあるいて、修羅のなかに、幾多の人を殺め、羅刹にひとしい血をあびて、功名を争った者どもが、こうして、無事安心のすがたを陽の下に見合うことができたのは、倖といおうか、めでたいといおうか、思いもよらぬことだった」蓮生が、沁々といって、樹陰の石に腰をおろすと、 「まったく!」と、和しながら、覚明もそこに身を並べていう。 「――これも皆、仏光のおかげだ。もし、いささかの発心もなかったら、俺などは、今ごろ、どうなっていたか知れぬ。けれど、俺は木曾殿がああいう亡滅をつげたので、流浪の身となったもやむを得ぬし、身の安住を求めながら心の安住も求めてついに仏門に辿りついたのだが、熊谷殿などは、俺とは比較にならぬほどの武功もあり、時めく鎌倉の幕臣として、これから大名暮しもできる身を、どうして、武門を捨ててしまわれたのか。俺には少しわかる気もするが、世間の者は、ふしぎに思おう」 「それが一向、ふしぎでも何でもないのだ。今考えても、こうなるのが当然だった」 「そうかなあ」 「考えてみるがいい。功名に燃え、野望に燃え、物質の満足を最大な人間の行く先と夢みていたころなら知らず、年齢をかさね、泰平に帰って、よくよく落着いて自己のまわりを考えてみると、そこには、修羅の声や、血なまぐさい死骸の山こそ失くなったが、依然として、功利を争う餓鬼のような犬は絶えない。譎詐や権謀や、あらゆる醜い争闘は、むしろ、血の巷よりは陰険でそして惨鼻だ。そういう仲間にいれば、自分もまた、生涯その醜い争いに憂身をやつしていなければ、たちまち、他から陥しいれられてしまう。どうして、そういう所に、人間の安住があろうか。――かたがた、過去の罪業のおそろしさや、世観の一転が、地位名誉をかなぐり捨てさせて、自分をこの吉水の上人の名を慕わせてきたのじゃ。なんの不思議もない、自然の歩みだった」 #### 五 「なるほど」覚明は、大きくうなずいた。そして、熊谷蓮生の黒い法衣のほか一物も着けない姿を見直して、おのずから頭のさがる気がした。 「その醜土から抜け出してみると、よくもまあ、あんな中で、たとえ半生でも送っていたと、俺も時々、過去をふり向いて慄然とすることがある」 「して、太夫房」と、蓮生は、覚明の顔をまじまじと見て、 「貴公は、常々、法筵でも見かけたことはないが、どうして、今日はここへきて手伝っているのか」 「いや、飛入りだ」覚明は、磊落に、頭へ手をやった。 「――実は、こういう場合でもなければ、師のお側へ近づけないし、師の房が、屋根の上で、あんな下人のする業をもなすっているのに、手をこまぬいて見ているわけにもゆかん。そこで俺は、誰に頼まれたわけでもないが、倒れている庭木を起して植え直しているのだ」 「ふうむ......。貴公の師とよぶ人は、上人ではないのだな」 「あれに上がって、屋根繕いをしている範宴少僧都――。いやここへ入ってから綽空と名をあらためたあのお方だ」 「ほ......。綽空殿の?」 「時に、頼みがあるが肯いてくれないか」 「わしに? 何か」 「ほかではないが、俺は、どうしても、師の綽空様のお側にいたい。けれどそれを師にすがって見ても無駄はわかっているので、きょうまで、控えていたが、師と離れている俺は、飼主を失った野良犬のようにさびしい。ともすると、せっかく、築きかけてきた信仰もくずれそうな心地さえする」 「そうか。綽空殿と共に、ここにいたいと願うてくれというのじゃな」 「そうだ」 「師弟の心情としてそうあるはずだ。待っておれ、綽空殿に、話してきてやる」 「いや」あわてて覚明は手を振った。 「綽空様からは、必ずとも、ここへも訪ねてくることならぬといい渡されているのだから、今日、俺がここで労いているのでも、あるいは、お叱りの種となるかも知れぬ。どうか、上人へおすがり申して、お声をかけて戴きたいのだ」 「ははは。木曾殿の猛将といわれた太夫房覚明も、法の師には、気が弱いの。よしよし、上人にお打ちあけして、貴公の頼みをとりなしてみよう」 「たのむ」覚明がふたたび鍬を持って立つのを後にして、蓮生は、上人のいる室のほうへ歩いて行った。そして、壊れたつま戸や屏風を立てまわして端居している法然の前へ行って、何かしばらく話しているらしく見えた。 #### 六 「綽空どの」屋根を仰いで、念阿が呼んだ。 「――上人が、お召しですぞ」と、下からいう。 綽空は、屋根から下りて、流れで手足を洗ってから上人の室へ行った。熊谷蓮生がそばにいる。 「なにか御用ですか」 「うむ」上人の顔は明るい。ゆうべの暴風に禅房をふき荒されてかえって自身の風邪の気はすっかり癒えたような顔つきである。 「......太夫房覚明という者が労仕の衆の中におるそうじゃの」 「はい、見えております」 「おん身を慕って、この禅房に、置いてくれという頼みを、蓮生からすがってきた。なんといたそう」 「成らぬことに存じます」 「なぜの」 「綽空にはまだ、人の師たる資格ができておりませぬ。また、上人に給仕し奉る一沙弥の私に、付人などは持たれませぬ」 「じゃが......」上人は考えこんだが、すぐ白い眉をあげて、 「この法然がゆるすと申したらどうあろうか。念仏門の屋根の下には、階級も、事情もないはずじゃ。何ものにもこだわらず、あるがままに平等な姿であるのが念仏者じゃ」 「お返し申すことばはございませぬ」 「では、おまかせあれ」 「はい」 「蓮生、伝えてやれ」熊谷蓮生はすぐ起って、 「よろこびましょう」と、外へ出て行った。 覚明は、雀躍りして、やがて綽空の前にひざまずいた。綽空は、叱った。 「なぜそんな礼儀をする。上人のおゆるしによって、お汝も入室されたのだ。今日からは、いわば綽空とも同様な同寮の清衆であるのだ。この身に侍くなどと思う心をすてて、お身と共に、念仏に専念することじゃ」 「ありがとう存じます」覚明はそういわれた旨をよく体して、禅房の末座に加わって、薪を割り、水を汲んだ。 念仏の屋根の下に、またこうして一人の信仰の友がふえたのである。暴風雨の破損もやがてすっかり修繕されて、冬の夜の炉べりは賑やかだった。 生む力、殖えてゆく力、念仏門の信仰は、春の土壌のような無限さをもって、日月の光のとどかない所にも念仏の声はあるように弘まって行った。したがって、 (ぜひ、上人のお膝元に)と、入室を願ってうごかない熱心な求道者も、断りきれないほど日々訪ねてくる。 綽空は、同房の混雑に、その年のすえ、岡崎に小やかな草庵を見つけて、そこへ身を移すことにした。 勿論、日ごとに、岡崎から吉水へ通って、上人に仕えることと易行念仏門の本願に研鑽することは一日とて、怠るのではなかった。 ### 岡崎の家 #### 一 岡崎の草庵の地は、松に囲まれた林の陰で、その松のあいだから白河の流れが透いて見えた。うしろは、神楽岡の台地である。近衛坂を下る人の姿が、草庵の台所から小さく望まれるのであった。 綽空は、毎日、その坂を越えた。吉田山から鳥居大路へ出て、吉水の禅房へ通うことが、どんな風雨の日でも、休みなき日課であった。 もちろん、炊ぎのことも、朝夕の掃除も、まったく一人でするのであって、まだ筧が引いてないので飲水は白河へ出て汲んでくる。 冬空の星を仰いで、吉水から帰ってくると、いつも夜はかなり遅くなった。それから薪をくべたり炊ぎをしたりするので、寂として独りで粥をすするころには、もう、洛内のすべての灯が消えて、天地の中には、ここに粥をすする独りの彼のみが起きているのではないかと思われるような時刻になってしまう。 「はての? ......」ある日の夕方である。 綽空は、草庵の戸を開ける前に、ふしぎな思いに打たれて辺りを見まわした。 今朝、草庵を出る時は、落葉で埋まっているほどだった門口が、きれいに掃かれていて、しかもその落葉まで一所に集めて焼いてある。 裏へ廻れば、水桶には水が汲みたたえてあるし、板敷も拭き潔めてあるではないか。また、屋内へ入って見てから、綽空はさらに眼をみはってしまった。 燭の灯皿には、油がつぎいれてあって、付木の火を移せば足りるばかりになっているし、夕餉の膳までもそこにできていた。 「誰であろう」と、考えこんだ。 この草庵へ移る時に、実直に手伝ってくれた近くの農家の夫婦か――でなければ聴法の席へ来るうちの信徒の者か。 「いぶかしい」誰を挙げてみても、思い当る者はなかった。同時にまた、その人の思い出せないうちは、この夕餉の箸も、取ってよいか悪いかに迷わずにいられない。 だが、行きとどいた細かい心づかいは、すべて、好意の光であることに間違いはない。その好意に対して、徒らな邪推や遅疑を抱くべきではあるまい。綽空はそう解して、箸を取った。 翌る日もそうだった。次の夜も帰ってみると草庵は清掃されてあった。 それのみではない。薄い夜の具に代って、べつな寝具が備えてある。決して、ぜいたくな品ではないが、垢のにおいのないものであった。 #### 二 それは、幾日かの謎だった。しかもほのかに、女性のにおいの感じられる謎なのである。 陶器一つにも、身に着ける肌着の一針にも、絶対に、女性の指に触れないもののみで潔浄を守っている僧の生活なのである。どんな微かにでも、女粉に触れたものはそれを感じる。なやましい移り香を感じる。 綽空は、その夜の具にくるまれて、この幾夜かを、ふたたび夢魔に襲われとおした――いや魔というべくは余りに和らかい悩ましさである。梨の花の甘い香いにも似ている、木蓮の肌理の細かな感触にも似ている、どうしても、この蒲団の綿は、女手でつつまれたものである――女の真ごころのように綿が温かい。若い一寒僧には、余りに温かすぎるのだった。 しかし、謎は謎のまま、幾日かつい過ぎた。そういう詮議だてさえしている遑のないほど現在の綽空は、吉水の法門がその日その日の心の梁であった、張りつめていた。 その日は、どういうこともなく、信徒たちの集まりもなく、師の法然上人も不在でありするので、まだ陽の明るいうちに、めずらしく岡崎の草庵へ綽空は帰ってきたのである。 すると、草庵に近い松林の小径で、ひとりの被衣の女に行き会った。ちらと、樹の間にそれを見たとたんに、綽空は、どきっと、妙なものに胸をつかれた。 すぐ、常に抱いている謎へ、 (あの女だ)と、いう囁きがのぼって、何か犯している罪に耳でも熱くなるような動悸が打ってくる。 そういう軽い狼狽を、綽空は、その女ばかりでなく往来でゆき会う女性にもよく覚えるのだった。その度ごとに彼は、自分の道念の未熟さを悲しむのであるが、二十年の難行道も、新しく享けている易行道の法の慈雨にも、これだけはどうにもならないものを感じるのである。そういう鍛えのある自分と、女にときめきを覚えさせられる刹那の自分とは、まったくべつな者のようにしか思えなかった。 (もし......)と、よほど、彼は声をかけてみようと思った。松落葉のうえを、音もなく歩いてくる女性は、ほかに避ける道もないので、彼の法衣のそばを、そっと、摺れちがって行こうとするのである。 が――女は、やや姿態を曲げてわざとのようにその時被衣を横にして顔をかくして通った。で、綽空も、 (どこかで見たような?)と思いつつ、ことばをかけずに行き過ぎてしまった。 十歩ほどあるいてから振向くと被衣の女も、ちらとこなたを見て足ばやに行ってしまった。ふところから小鳥でも逃がしたように、綽空は心をひかれて、その影が、白河の河原の低い蔭になってしまうまで佇んで見送っていた。 #### 三 ――なぜあの時よびとめて、名だけでも訊いてみなかったか。 綽空は、草庵をとざして、夜の孤寂に入ってからも、瞑想の澄心を、それのみに結ばれてしまうことを、どうしようもなかった。 ほとほとと外を軽く打つ者がある。また悪戯な林の獣どもかと、しばらくすてておくと、 「庵の主はお留守か」明らかにそういう。 「――燈火の影を見うけて立ち寄ったものでおざる。苦しゅうなくば宿をおかしくださるまいか。決して、怪しい者などではありません」綽空は起って、 「旅のお方か」 「されば」と、戸の外で言葉をうける。 「さすらいの琵琶法師です」 「ただ今、あけて進ぜよう」戸を開けると、星明りの下に、一面の琵琶を負った盲人が杖ついて佇んでいた。こなたから声をあげぬうちに、 「はての?」盲人は小首をかしげて、 「あなたは、範宴少僧都ではないか」 「おう、加古川の峰阿弥どのか」 「やっぱり範宴どのか」 「今では念仏門の法然上人のもとへ参じて、綽空と名を改めておりますが、仰せのごとく、その範宴です」 「そうそう、そういう噂は疾く聞いていた。......しかし、ご縁があるのじゃのう、なんでも、この辺りに住まわれているとは承っていたが、よもやこの庵が、あなたのお住居とは思わなかったに」 「まず、お上がりなさい」綽空は、取りとめのない雑念から救われたような気がして、峰阿弥の手をとった。松の実を、炉に焚き足して、 「お久しいことでしたな」 「まことに」峰阿弥は、琵琶の革緒を解いて後ろへ置きながら、 「あなたは、ずんとお変りになりましたな。お体も健やかになられた。お心も明るくなった。そして真向きに現在のご信念に坐っておられる。祝着にたえませぬ」と、見えるようなことをいう。 けれど綽空は、この法師のすさまじい「勘」の力を知っている。目あきに見えないものすらこの漂泊人は見えることを知っていた。 「そうでしょうか。そうお感じになりますか」 「よう分ります。あなたの五韻の音声が数年前とはまるで違っております」 この通りな峰阿弥である。そう説明されてみれば、わずか四つの絃に、森羅万象の悲喜さまざまな感情を奏でて人を動かそうとする芸術家である以上、人間の音声をもって人間の健康や心境を聞きわけるぐらいな耳は当然に持たなければならないはずであるし、わけてこの法師のするどい官能からすればいとやすいことに違いなかろうが、綽空は、そういいあてられると、さらに、その奥の奥までを、透明に、見すかされているような気がして、恬然としておられなかった。 #### 四 炉にくべた松の実は、ほどよい火になって、ほかほかと無言の二人を暖めた。峰阿弥は外の木枯らしに耳を澄まして、 「冬もよいなあ」と、しみじみという。 「行きなやむ霙の夕ぐれは辛いと思いますが、辿りついた家の情けで、こうして人心地のついた時、そして、家の主と共に話しながら炉の温もりに浸る時、やはり生きている欣びを覚えますわい」 「ですが、峰阿弥どの」綽空は、真面目な態度を見せて、こう改まった。 「私には、まだこの寂境の独り居が、ともすると、雑念の思いにふける巣になって、しみじみ、孤独をよろこぶまでにはいたらない。近ごろは念仏専念に、いささか心の安らぎはあるが――」 「ご無理もない......。人間じゃもの。なぜあなたは、もう一歩出ないか」 「出ないかとは」 「申しかねることじゃが、そのお若い血を、制えようとなさるか」 「......」 「わしのような破戒僧になり召されとはいわぬ。風雅へ逃避なされともすすめぬ。しかし僧侶の生活を離れて見て初めて僧侶の生活が分ったような気がします。大きな問題じゃ、まずその生活の根本義から僧侶は今の矛盾をすてて、大道に立ち直らなければなりますまい」 「私も考えているのです」 「人間の中の仏教でなければならぬ、あの世の浄土ではもう人が承知せまい、現世が極楽であり、現世が住みよく、楽しく、明るいものでなければなりますまい。その教化に立つ僧侶の生活はどうでしょうか。――わしがまずお手本じゃ、隠れてすることなら咎めぬが、人に見つかったが最後、女犯という、堕地獄という、破戒僧という、あらゆる鞭に追いまわされる。 そのくせ、高野の学文路にせよ、叡山の坂本にせよ、法城のある麓には必ず脂粉の女があつまる。その女たちの相手は誰か。また、寵童の行われるのも、僧侶のあいだに多いと聞きまする。おかしなことのようですが、考えてみると深刻な問題です、人間の第一義ですからな」 「......」綽空はそこにいるのかいないのか分らぬように黙然としていた。峰阿弥は、ふと話題を一転して、 「はははは。あなたとお目にかかるといつもこうした話だ。私に何かそういうことをいわせるものをあなたが感じさせるのじゃな。肩がころう。......そうじゃ、かかる夜こそ、一曲弾きたい、聞いてくださるか」 「望むところです。ぜひ、聴かせていただこう」 「何を語りましょうな」後ろの琵琶をひきよせて、峰阿弥はその痩せている膝の上へかかえあげた。 #### 五 「オオ寒!」風の子のように、冬の月の下を白河の河原へ駈け下りてきた足の迅い人影がある。 子どもでもなし、大人とも思えない、矮小で脚の短い男だった。頭の毛を、河童のように、さんばらに風に吹かせて、 「こん夜は、貧乏籤を引いちゃったぞ、仲間の奴らは、さだめし今ごろは、暖まっているにちげえねえ」洛内のどこかへ、急な用でもいいつけられて行ってきた帰りか、それは、天城四郎の手下のうちでも、一目でわかる例の蜘蛛太。 河鹿が跳ぶように、石から石へと、白河の流れを、足も濡らさずに渡り越えて、神楽岡をのぼりかけたが、 「おや?」と、立ちどまって耳をたてている―― 「琵琶の音がするぜ。はてな、こんな所に邸はなし......」ふと見下ろすと、赤松の林の中に、ポチとかすかな灯があった。琵琶の上手下手を聞きわける耳のない蜘蛛太も、足をしばられたように聴き恍れていた。 「誰だろう?」好奇心も手伝って、――またその妙な音色にも釣られて――蜘蛛太は坂の途中から熊笹の崖を降りていた。 やがて出るや秋の夜の 秋の夜の 月毛の駒よ心して 雲井にかけた時の間も 急ぐ心の行衛かな 秋や恨むる恋のうき 何をかくねる女郎花 我もうき世のさがの身ぞ 人に語るな この有様も恥かしや 「小督だな」平曲はちかごろ流行っているので蜘蛛太にも、それだけわかった。 忍び足して、裏の水屋の隙間からのぞいてみた。ぬるい煙が顔を撫でる。炉ばたには黙然と首をうなだれて聞き入っている人があるし、一人はやや離れて琵琶を弾じている。主客ともに四絃の発しる音に魂を溶けこませて、何もかも忘れているらしい姿が火に赤々と映し出されている。 「や? ......叡山にいた範宴だ、法然のところにかくれて、綽空と名をかえたと聞いたが、こんな所に住んでいたのか」蜘蛛太は、拾い物でもしたようにつぶやいて、そのとたんに、琵琶の音などは頭から、掻き消えていた。 「頭領も、知らないに違いない。こいつはまた、一杯飲める」松林を駈けぬけると、近衛坂の崖へつかまって、むささびのように迅こく登って行った。 ### 火焔舞い #### 一 神楽岡から北へ十町ばかり、中山を越えて如意ヶ岳の裾にあたる、一望渺々と見はらされる枯野の真っただ中に火事かと思われるばかり大きな炎の柱が立っていて、そこに黒豆を撒いたような小さな人影がむらがっている。 この辺りは、洛外の端で、洛内を去ること遠い辺鄙な地なので、都の人は勿論用はなし、旅人もめったに通う路ではないが、もし道に迷った者があって、これこそよき人里と思いなどして、そこへ近づいて行ったらそれこそ飛んだ目に会うにちがいない。 なぜなれば、近づいて見るがよい。 そこに大きな焚火をしてかたまっている人間たちは、みな、羅生門の巣を追い出されてきたかのごとき異装怪異な男どもばかりであって、この寒い吹き研がれた冬の月の下に、野の枯草を積みあげて、人も無げに笑いさざめいている様子は、さながら、地獄絵に見る八寒の曠野に似ている。 「頭領、熱いのを、どうです」酒を暖めて、一人がいう。 「今夜は、酒はいくらでもある」と、べつな一人が、このよき夜を謳歌すると、 「ただ、不足は、女がねえことだ」誰かが答える。 「ぜいたくをいうな。きのうまでは、酒どころじゃねえ。近江くんだりまで仕事に行って、その仕事は物にならず、地武士には追んまわされ、警吏には脅かされ、そのうえ逃げこんだ三井寺の法師武者にゃ大薙刀をお見舞いされて、二日二晩、食うや食わずで、ようやく生命びろいをしてきたところじゃねえか。それを思えば、こん夜の酒は、どうせ百姓家から盗みだした地酒で味はわるいが、時にとっての天禄の美味っていうやつだ」 「理窟はよせ」と、かたわらの者が叱った。 もう少しろれつの廻らないのが、 「そうだ、俺ッちにゃ、理くつは禁もつだよ。その日その日を、こうやって、暢気にたのしく、してえ三昧に送れりゃあそれでいいんだ。なあ、頭領、そうじゃありませんか」 天城四郎は火より赤い顔をして、大きな酒の息を、氷のような月へ吐いて、 「芸なしめ、呑むと、寝言ばかり吐ざいている。そんなこたあ、泥棒商売に入る時になぜ考えておかなかったのだ。――人間のなしうることはすべて人間がしてよいことに天地創造の神様っていう者が決めておかれてあるんだ、それをして悪いならば、神様に苦情をいえ」 「そうだとも、だから俺たちは、したいことをする」四郎は、唐突に、 「汝たち、歌を謡いたかねえか」 「謡いてえ!」 「踊りたくねえか」 「踊りてえな!」異口同音である。 「じゃ、踊れ、謡え。――酒の尽きるまで、夜の明けるまで、騒げ、騒げ」 #### 二 酒壺をたたく、鍋をたたく。 山刀を抜いて、突如、一人が踊り出すと、また二人、また三人、浮かれ腰をあげて、道化た舞をしはじめる。 行きたやな 八瀬の燈の 夕ざれば 呼ぶよ招くよ 逢いたやな 江口の舟の 君しおもえば よぶよ招くよ 行いて何問わん 会うて何いわん 否とよ ものも得いわず ただ寝ましを 秋は長々し夜を 冬は戸ざして 春は眸も溶くる 夏は黒髪のねばきまで 世を外に ただ寝ましものを 「あはははッ。つまらねえ歌を謡やあがる。だが、おもしれえや、わけもなくおもしろいぞ。もっと、底抜けの道化歌はねえか」四郎が、手をうってよろこぶと、図に乗って、 「あるとも!」と、焔をめぐり廻って、また舞いだした。 住吉四所のおん前にゃ 顔よき女体ぞおわします 男は誰ぞと尋ぬれば 松が崎なるすき男 舞いぶりがおかしいといって、一同は、やんやと手拍子をあわせて爆笑した。 盗人にも盗人の理窟があり哲学があるとみえて、ここにいる限りの人間どもは、こうして家なきを憂えない、妻なく子なく身寄りなきを淋しがらない、また、明日の食い物もなく、明日は獄吏の手にかかって河原のさらし首となろうも知れない一寸さきの運命さえも、決して悲しもうとはしない。 しかも、今の一瞬に、大満足をしているのだった。この刹那さえ楽しくあればよいとして―― ところへ。 野末のほうから風に乗って悟空のように素ッ飛んできた一粒の黒い人影があって、近づけば、それは子供か大人かわからない例の蜘蛛太であった。 「頭領、行ってきました」新しく加わった仲間を見ると、連中は、彼の首っ玉にからみついて、 「ご苦労、ご苦労」 「さあ、飲め」蜘蛛太はその手や顔を払い退けて、 「頭領に話をすましてから飲むよ。酒はいいから、少し静かにしてくれ」 #### 三 「どうだった、様子は?」四郎が、蜘蛛太に向ってこういった仔細は、明日の夜、仕事に入ろうと目をつけているさる長者の家構えを、敏捷なこの小男に、あらかじめ探りにやったものであった。 「だめですぜ、あの邸は」 「ふーむ、見かけ倒しか」 「そうでもねえが、五十日ほどまえに、こちとらがあの村は荒してあるので、長者の親爺は、腕のできる郷士を大勢召し抱えて、今度賊が来たら、村の者とも合図しておいて、一あわ吹かせてやると待ちかまえているんです。――そんな所へ押し襲けて行ってごらんなさい、これだけの人間が、半分も生きて帰るはずはない」 「そいつアいけねえ」天城四郎も、生命が惜しむべきものであることは知っていた。 「じゃあ、ほかはどうだ」 「あっちこっちと、見て廻ったがどこだって、戸じまりのゆるそうな邸はねえ。ここは、楽に忍べると思えば、金けも什器もねえがらん洞だし、ここには、みっしりと金がうなってるなと思うような邸には、今いったとおり、用心棒が頑張っているといったようなわけで......」 「だんだん、世の中が悪くなった......」四郎はやや興を失った。 「源氏や平家の有象無象が、討ッつ討たれつ、双六の賽みてえに天下の土地をあばき合っていたころには、こんな野原にも、金目な鎧や太刀を佩いた死骸が野良犬に食わせて捨てられてあったし、俺たちも、どこの邸へ火を放けようが、女をさらってこようが、金をかついでこようが、咎める奴はなかったもんだが、戦がやんで、侍が役人になって、百姓が豊年満作を貪るようになっちゃあ、もう、俺たちのほうは上がッたりで、すっかり仕事がしにくくなってしまった。――どうもこのごろの世の中はおもしろくねえ」述懐して、暗に乾児たちへも、このごろの収穫の貧しい理由をいって聞かせると、蜘蛛太は、小賢しい眼をかがやかし、 「頭領、そう落胆するにもあたりませんぜ。こんな時にゃいつでも用の弁じる金箱を頭領は持っているはずじゃありませんか」 「金箱を」 「忘れたんですか。――前の聖光院の門跡を」 「綽空か。あいつのことも、思い出さねえではないが、今では、法然上人の門にかくれているんではどうにもならねえのだ。俺は、いちど吉水へ忍びこんで法然房と問答したことがあるが、あの上人だけは何だか怖い気がして、二度と吉水へ行く気になれねえ。それにあの吉水院の僧房には、平家や源氏の侍くずれが沢山いて、下手に捕まりでもしたら飛んだ眼にあうからな」 「ところが、そんな心配は御無用というやつですぜ。綽空は、ついここから、二十町ばかり先の岡崎に住んでいるんで」 「岡崎に?」四郎は、眼を光らせて、 「そいつは初耳だ。ほんとに岡崎にいるとすれば、汝たちにも、また美味い酒を飲ませてやれるが......」 #### 四 大きな唇をむすび、顎をすこしひいて、々と邪智のかがやく眼をすえながら、四郎は考えこんでいた。そして呻くように、 「そうか。したが綽空がそんな所にただ一人で草庵をむすんでいるのはすこしおかしいぞ。聖光院の門跡の地位を捨て、吉水院の房にかくれ、またそこから一人で通うなどとは何か曰くがありそうじゃないか」 「ひとつ探ってみましょうか」賢しく蜘蛛太がいうと、 「そうだ、俺が出かける前に、彼奴の痛いところをつかんでおけば、なおさら都合がいい」 「じゃあ二、三日待っておくんなさい。きっと何か突きとめてくる」酒は乏しくなりかけたが、焚火の焔はいよいよさかんであるし、明日の的てもついたという理なので天城四郎初め元気づいて、なお蛮歌と乱舞をそれからも夜の四更にかけて続けていたが、やがて見張役の下っ端が、遠くから、 「警吏が来たっ」と、呶鳴ると、 「なに、警吏だと?」狩矢が、途端に二、三本、ひゅっと彼の耳のそばを唸って通った。 ばたばたと起って、いっせいに焚火の火を踏みにじるが早いか、暗澹たる煙の低く立ち迷う中を、見るまに、それだけの人数が一人も余さずどこかへ逃げ散ってしまった。その敏速なことといっては、到底、警吏などの及ぶところではない。 だが、警吏と見たのは、まったく手下の錯覚で、事実は、如意ヶ岳の尾根を通って、これから朝陽のでるころまでに峰へかかろうと隊伍を組んでゆく十人ほどの狩猟夫の連中だった。 そのうちの二、三名が、野の火をながめて、 「また土蜘蛛めが、この世をわが物顔に踊っているわい。一つ脅してやろうか」商売物の太い猪矢をとって、ひょっと四、五本お見舞申したのであった。 煙のごとくかき消えた賊の影はいったいどこへ行ったかと思うと、曠野のそれぞれな要所に潜りこむ穴があって、寒さをしのぐにも不足はなかった。 ぐっすりと寝たいだけは眠ったであろう、その翌る日、蜘蛛太はただ一人で、岡崎の綽空の庵から帰ってゆく、一人の被衣の女を見つけて、しめたとばかりにその後を尾行ていた。 #### 五 幾日か後のことだ、綽空のすがたが夕方のほの明るい草庵の戸の前にもどってきて、例のごとく独り居のわが家へすがたを隠すとすぐに、がさがさと裏の林のあたりから落葉を踏む跫音と人声とが近づいて、やがて草庵の前に立ちはだかった天城四郎以下、数名の賊が、 「綽空、おるか」と、大声で内へいった。 「おう」と静かな答えである。 綽空はすぐ縁にすがたをあらわした。そこに、肩をいからせて立ち並んでいる者たちをながめても、かくべつな顔いろではなかった。 四郎は例によって野太刀のこじりを高く後へ刎ね、 「また、来たぞ」一言で相手を刺したつもりであろう、こういって、陰性な笑みを唇にゆがめて見せる。 綽空はわずかに顎をひいて、友でも迎えるようにいった。 「上がらぬか」四郎の左右に、これは四郎よりさらに獰猛な人相をそろえて、山刀の柄をにぎったり、拳をかためたりして示威していた手下たちは、案に相違した対手の態度にやや張りあいを失って、頭領の顔と綽空のすがたを見くらべた。 「話がついてから上がろうじゃないか。もっとも、話がつかなけれや、俺たちは、当分、ここへご滞在となるかも知れねえが」四郎の嫌がらせは例によってモチのように粘る。 「わしに、話とは」と、綽空。 「とぼけるなっ!」と、ここで四郎は特有な声に凄味と張りを急に上げて―― 「この前、飯室谷の大乗院で会った時に、いいおいた言葉を忘れはしまいが」 「うむ」 「ここのとこ、職業が不じるしで、久しくうめえ酒ものめず、乾あがりかけている始末。そこでおもいだしたのがおぬしだ、金が欲しい、金をもらいに来た」 「いつかも、答えおいた通り、僧門の身に、金はもたぬ、この庵にあるものなれば、何なりと持ってゆくがよい」 「いや、ないといわさん、おぬし、手紙を書け」 「誰に」 「九条殿へ、あの月輪殿へ」 「月輪殿へさしあたって書状をもって申しあげる用もないが」 「あるっ」 「......」 「綽空、おぬしは、世間をうまく誤魔化したつもりだろうが、この四郎は騙されぬぞ。月輪の姫とのことで、ぼろを出すと叡山に逃げこみ、叡山もあやうくなると吉水へかくれ、そろそろ、世間のうわさが下火になったと思うと、またぞろ、岡崎の一ツ家に移っている。なかなかうまい! だが四郎の眼力はそんな魔術にはかからぬぞ」 「何をいっているのか、綽空には一向にわからぬが」 「よしっ、その面の皮をひん剥いてやるから待て。蜘蛛太、てめえの見たことを、この売僧に話してやれ」 「へい」待ち構えていたように、蜘蛛太は手下の中から怪異な顔を出した。 #### 六 そこで蜘蛛太が頭領の四郎にかわって野良犬がほえるようにいうことを聞くと、この草庵へ毎日のように通ってくる女がある、のみならず女は、綽空の留守には、洗い物をしたり夜の支度までして帰る。その帰るところを尾行てみると、九条の月輪殿のお館で、女は、姫の侍女の万野だということまで洗ってあるのだ――といって力み返るのだった。 「おぬしと、姫とが、きれいに手の断れたものなら、姫の侍女が来て水仕業の世話まで焼くはずはねえ。そうして、てめえは世間を甘くごまかしているのだ。どうだ、恐れ入ったろうが」止刀を刺したもののように四郎が言葉の結びを付けると、綽空はそれに対して、一言のいいわけをするのでもなく、 「いかにも、お汝らのいうとおりな事実はある。しかし、それは貧燈の一僧をあわれむお方の布施であるほかに何ものでもない」 「女と男の間のこと、何といおうが、俺たちは合点せぬ。それとも、俺たちのいい分に不服があるか」 「ない」 「ふん......さすがに返す言葉がねえわ」と、あざ笑って、 「しからば、月輸殿へ、手紙を書け。この男に応分の喜捨を頼むと。――話のすじはこっちでする」 「月輪殿に、何の科があろう、みな綽空のいたらぬことによる。綽空を責めよ、綽空の法衣なりと剥げ」 「ばかなっ、そんな破れ衣がいくらの飲み代になると思うか。――もうよし、くどい問答は切りあげて、また出直そう」もっと粘るかと思いのほか、四郎は手下を連れて、あっさりと引揚げてしまった。 しかし、それから四、五日後のこと。 どこへ行って戻られたのか、九条の月輪殿の門前に、一輛の輦がついて、その中から主の月輪禅閤が降りた姿を見とどけると、突然、物蔭から精悍な眼を光らせて走って来た天城四郎が今しも邸内に入ろうとする禅閤の法衣の袂をとらえて、 「待てっ」と、どなった。 禅閤はふり向いて白い眉毛の蔭からじろりと男の顔を見、すぐ何かを感じ取ったもののように、 「用事は、執事にいうてくれ」と落着いた顔でいった。だが、驚いたのは、周囲にいあわせたこの館の小侍や稚子や牛飼たちで、 「こらっ、何するか」 「無礼者っ」隔てようとして立ち騒ぐと、 「うるせえっ」一喝して、 「めったに、俺のからだに触ると、蹴ころすぞっ。てめえ達に用があって来たのじゃねえ、この間から、いくら使いをよこしても、ウンともスンとも返事がねえので、今日は自身で月輪殿に談合に来たのだ。黙ってひかえていろ」そして、たとえ、刃物沙汰に及んでも離すまじく示して、 「月輪殿、おれの談を聞け」と、喚きたてた。 すわ、九条殿の館の前に、何事かが起ったぞと、物見だかい往来の者が、一人立ち二人立ち、もう垣をなすほど集っていた。 #### 七 供の侍は、ついにたまりかねて、 「おのれ、慮外な振舞いをなすと、六波羅の糺明所へ突き出すぞよ」四郎の袴腰をつかんで、月輪殿の側から引きもどそうとすると、振向きざま、 「何、おれを警吏へ引き渡す? おもしろい、糺明所へでもどこへでも突き出してもらおうじゃねえか」 「いいおったな」組んで捻じ伏せようとすると、 「見損なうなっ」いきなり拳を侍の横顔へ見舞って、あっとよろめく腰を蹴とばした。そして、なおもかかってくる牛飼や家人たちを、ほとんど、人間視せぬほど蹴ったり投げ飛ばした揚句、そこに人垣をつくってわいわいと騒いでいる往来の者たちへ向って、 「おい見物人、めったに白昼は拝ませねえことにしている俺の面を、今日はぞんぶんに見せてやる、よく見覚えておけば何かの時の徳になろう、俺こそは天城四郎という賊の頭領だ」傲然と見得を切って――さらにまた、 「月輪殿へ忠義だてしてえ奴は、今のうちに、六波羅の警吏へ訴えてやるがいい。――だが一言断っておくが、俺が今日ここへ来たのは、決して、押込に来たのでなし、強請かたりに来たのでもない。ただ月輪殿に会って、談合したい事件があって、それも前々から手紙をよこしたうえで来ているのだ。ところが、なんのかのといって、会わせねえから、ここで当人を捕えたという仔細。――いったいこれが何の罪になるかよっ! 往来人に一つ聞きてえものだ! しかもだ、その相談というのは、この館の愛娘と、さる坊主との間に忌わしい噂が立っている。その坊主とかくいう四郎とは、切っても切れない宿縁があるところから、その喧しい問題に、一つ思案の口を利こうと思うてやってきたのに――その親切気をも無にしやがって、この剣もほろろの扱いはどうだ。怒る方が無理か、木戸を突く奴が無理か」喚きたてて、暗に、事あれかしな群集の心理を煽動し、かたがた、自己の目的をとげようという四郎の狡獪な陰険なゆすりの手段は、思わず身の毛をよだたせる。 往来人は、彼にそういわれると、めったにそこを去ったら六波羅へ密告に行った奴と睨まれるかと、後難を怖れてただ釘づけになっていた。 しかし、その隙に、かんじんな月輪殿が、彼をおいて、門のうちへ隠れこんでしまったので、ふと、気がついた四郎は、再び火の玉のような怒気を燃やして、 「あっ、逃げやがったな」立ちふさがる家来たちを、縦横にふりとばしながら邸内へ暴れこんで、 「会わせろ、禅閤がどうしても会えないならば、姫に会おう、俺が何で来たかは、姫に話してやる、まず、侍女の万野という女を出せ」 前栽に突っ立ちながら、奥殿のうちまで鳴りわたるような声していつまでもどなっていた。 ところへ、誰か急を訴えたとみえ、六波羅侍が四、五人、馬で駈けつけてくるがはやいか、群集を追って、門前でひらりと鞍から降りた。 邸内にはまだ四郎のわめくのが、聞えているのである。 #### 八 「まったくの四郎か」六波羅侍は、念を押す。月輪殿の家来は、 「まちがいございませぬ」ふるえながら答えた。 「よろしい、召捕ってしまうから心配いたすな」やがて後から殺到した捕吏の者を、館の外へ配置して、太刀の反りを打たせながら侍たちはずかずかと前栽のうちへ入って行った。 「あれだな」四郎の姿を認めて、六波羅侍の三名が佇むと、天城四郎は、奥殿へ喚いていたその赭ら顔を、こっちへ向けて、 「? ......」じっと無言になった。 「不敵な兇賊めっ、うごくなっ」呶鳴った侍が、逞しい体をいきなり打つけて行くと、 「畜生っ、六波羅へ告げやがったな!」呪詛の一声を、館のうちへ投げるが早いか、四郎は猛然と格闘をうけた。そして、 「野郎っ」と、相手に充分組ませておいて、ふところから抜いた短刀で、その侍のわき腹を抉りつけ、 「どいつも、近寄ると、こうだぞ」死骸をどんと突き放した。 「や、や」気を呑まれた他の顔へ、血潮で塗られた短刀を投げつけると、彼の体は、ひらりっ――と寝殿の前にある大きな松の根がたまで、風を孕んだように飛んでいた。 追いすがる間もない――するすると、その幹へ、四郎の姿は栗鼠のように迅く登っていた。 「おのれ」その下まで、侍たちが駈け寄った時は、四郎の身はすでに、一つの枝から大屋根の上へ跳び移っていて、 「馬鹿っ」と、下へ呶鳴りつけた。 言葉のうえのみでなく、顔つきにまで、その罵倒の意味を表現して、白い歯を剥きだしながら、からからと、大屋根の上で高くあざ笑った。 「てめえ達とは、体のできが違うぞ、天城四郎は、不死身なのだ、源三位の矢も、俺には通るまい」憎々しい見得を切って、大殿の屋根の峰を濶歩するように、手を振って、ばらばらと東の方へ翔けだした。 「捕れ」 「射ろ」騒ぐうちに、どこからどう失せたか、姿は見えなくなって、ただ門前の群集だけが、絵巻の妖怪を白昼に見せられたように、わいわいと騒ぎ立っていた。 「おもしろい男だ」 「悪党もあのくらいになれば、大したものだ」 「つまり、武家だの僧侶ばかりが、あまり威ばっているので、ああいう反逆者が生れるんでしょうな」 「たくさんは困るが、一人や二人は、あんなのもいたほうがいい」そんなことをいって容易に立ち去らない群集の中に、黒い法師の頭巾を頭からかむって天城四郎はいつの間にかまじっていて、 「盗賊は、まだ捕らぬか。はて、のろまな警吏だ」と、後ろへ供につれている童のような小男――蜘蛛太を顧みてにやりと笑っていた。 ### 春信佳便 #### 一 他人が窮すれば窮するほど、それを眺めて、おのれの快味に供えるのが、天城四郎の性格である。 まして。 月輪殿へ押しかけて行って見事に苦杯を舐めた彼は、それへ報うに、あだをもってしずにはいない。 あのことがあって間もなく、巷には誰がいい出すともなく、月輪殿に対して、はなはだ好ましくない風説がさかんに凡下どもに取り沙汰されて今や九条のその館は、市人の興味の的になっている。 どんなことかというに、いずれも取るにたらない中傷に過ぎないのであるが、衆口は金をも熔かすたとえに洩れず、それがいかにも秘密箱らしく、また、真をなして語りつたえられているから怖ろしい。 月輪殿の人格へ。末姫の玉日姫へ。その家族へ。 あらゆる嘘を飛ばして中傷の泥を塗るのであった。無論、その出どころは、四郎だった。 年を越えても冬空は蕭殺として灰色の暴威をふるっていた。建仁三年の一月の朝である。 綽空は、その朝――まだ暗いうちに岡崎の草庵を出て、白河のほとりを、いつもならば西へ下るのに、叡山のほうへ真向きに歩いていた。 雲母坂へかかっても、まだ夜は明けなかった。 憮然として、彼はそこに立っていた。見覚えのある樹、見覚えのある石、このあたりの草は、かつて玉日姫の涙でぬれたことがある、万野の膝の下に敷かれたことがある。 暁闇の空で、大きく鴉が啼く。――綽空はまた、無言で山へかかった、力のある足どりである、この山坂を九十九夜通いつづけていたころのあの迷いを追っている足ではない。 びっしょりと、満身が汗になる。白い息を吐きながら、彼は、根本中堂の前に立った。そのころ、やっと雲は紫いろの海と化して、ほのかに、今日の太陽を生みかけている。 「......まだお寝みか」綽空は一つの僧房の裏に立って閉ざされてある戸をながめた。そこは、座主の寝所である。 やがて、中堂の鐘が大きく鳴る。汗はすぐ氷になって、綽空の肌を噛むように凍えさせた。しかし、綽空は凝然として佇立していた。 何気なく、彼の眼の前の戸をあけた僧は、そこに立っている人影を見て、びっくりしたように尋ねた。 「あッ、どなたでござるか」 「綽空にござります。座主お眼ざめなれば、お取次ぎくださいまし」 「お、範宴どのか」僧は、思い出して、いよいよ、いぶかしい面持ちをしながら、あわてて奥へかくれた。 すぐ戻ってきて、 「お通りください」と、いう。 すでに、清掃された一室に慈円は坐っていた。青蓮院を出て、慈円僧正は昨年から二度目の座主の地位について、この山にあるのであった。 「綽空か」久しく聞かなかったこの声を綽空は下げている頭の上に浴びて、 「はい......」しばらくは顔を上げ得なかった。 #### 二 手をつかえて、顔を上げる前に、綽空はこもごもにわきあがる慚愧やら懐かしさやらで胸がふさがってしまうのだった。 九歳の童の時から子のように教えられ育てられてきたこの老師と会う時は、どういうものか、いつも御苦労をかけるようなことの場合のみである、済まないといってよいか、申し訳ないといっていいか、いやそんな生やさしい言葉ではいい現わせない感情なのである。 しかも、今朝、唐突にここへ来た用向きは、さらにこの老師にまたもや深刻な御苦労をわずらわすかも知れない問題をひっさげて来たのであった。いや、あるいは、場合によって叡山の座主たる老師をも敵とするかも知れない大事なのだ。 (どうお話し申そう)綽空はそれに思い惑う。 しかし、慈円はいつもと変らない。――幾歳になってもまだ子供のように彼を見るくせがついている。 「見えたの、めずらしゅう」 「はい」老師の近ごろの健康のもようとか、時候の挨拶とか、また、自分が吉水へ入室してからのことどもなど、いうべきことも、詫びることも、山ほど胸にはあるのだったが、今朝はそれさえも長々と述べてはいられない綽空の気持であった。 顔を上げて、すでにここを訪おうと思い極めた時の決心を、今、磐石のように自身の胸に甦えらせて、 「今朝は、師にお願いがあって、参じたのでございます」と、いった。 語気が、異様な力を持って、慈円の耳を打ったと見え、慈円は、きらと、眉の下に眸を澄ました。 「む。......なにかの?」 「お驚きくださいませぬように......」すると慈円は和やかに笑って、 「おもとが、さようにまでいったことは、九歳の時、得度を授けてから今日まで、わしは初めて聞いた。よほど大願よな」 「大願。......真実、綽空が大誓願にござります」 「なんじゃ、それは」 「月輪殿のお末女の方、玉日姫を、わたくしの妻として乞いうけたいのでございます」 「ウウむ......」喉で何かを抑えつけたような慈円のうめきであった。さすがに動じない老師の面もただならない波立ちである。綽空はとたんにぺたっと両手をついて耳もとを茜のようにしているのだった。 「玉日を......妻に......。......妻にとか?」 「はいっ」 「......」慈円は大きく唇をむすんで天井を仰いでいるのであった。いつまでも、そうして、ふさいだままの眼であった。ポロ、ポロ......と綽空の顔の下では涙のこぼれる音がする。 やがて、慈円が、 「どういう決心で」重圧を加えるような低声でこう問うと、弦のごとく緊張つめていた綽空は言下に、 「この一身に、念仏門の実相を具現いたすために。――また、この身をも、念仏門の実光に救われたいがためにです」と、全身すべて信念の塊りのように構えて、そう答えた。 #### 三 それなり慈円座主も綽空もじっと黙って坐っていた。ふたつの巌がそこへ生えているように。 ――これは死を決して来たな。と、慈円は感じた。すくなくもそれくらいな覚悟がなければ今のことばは吐けないはずである。 ――傷ましい。とも思い遣るのだった。きょうまでの経緯を何もかも慈円は知っている。そして、誰よりも案じている。誰よりも綽空の大成を祈っている。 ――しかし。彼が今、突然にいい出した希望は、あまりに問題が大きすぎる。綽空のあらゆる苦悶と仏法に対する内燃がここ数年前からその問題にあることは慈円もよく知っていたし、芽生えのころから彼を見ている師としての理解も充分持っているつもりであるが、さて、こう現実にその解決を迫られても、所詮、僧として、いわんや天台の座主として、 (よし)とも、 (よかろう)とも、いい得ることではない。けれどまた、綽空が、 (玉日姫をわたくしの妻に乞いうけたい)という率直な叫びをここでするまでには、実に、何年間の苦悩、疑問、自責、そして肉体との血みどろな闘いをもとげてきた上であって、決して、一朝一夕の思いではないことも分る。 そうした暗黒の彷徨から出離して、念仏門へ一転した綽空は、そこでも、ただ易行往生の教えだけに安んじていられなかったと見える。いや、自身がすでに信念していたある真理への「鍵」に対して、法然の教理からさらにつよい信念を加えてきて、いよいよ、 (こう行くのがほんとだ) と、臍を固めに固めたあげくここへきたに相違ないのである。たとえ、自分が反対しようが、社会が挙げて拒もうが、彼は百難と闘っても、その誓願へまっしぐらに進むかも知れない。 ――弱ったことだ。慈円は、たった一言をいうのに、こうまで深刻にためらったことはない。ものを思判する自分の脳髄が是非の識別をする力を失ってしまったのではないかと疑われるほどいつまでも考え込まずにいられなかった。 「――朝のおつとめのお邪げをいたしました。お暇申しまする」綽空は、そっと、縁のほうへ身を退らせていた。 慈円は、瞑目したまま、 「待て」といった。 「はい......」素直に、綽空はうずくまる。 「すぐ下山するか」 「いえ」しばらく間をおいて―― 「登りましたついでと申しては憚りがございますが、根本中堂、山王七社を巡拝して、なつかしい飯室谷へも久しぶりに、立ち寄って参るつもりです」 「体を、大事にせい」是とも非とも、綽空の希望に対してはなにも答えないで、慈円は顔をそむけて眼をうるませていた。 #### 四 「この梅も大きくなったな」綽空は、山王の社前にある梅の樹を見あげていた。 そこらの石、燈籠、すべてに懐かしげな眼をやって、 「二十年経った......」と、独り想う。 峰から東塔の沢へ出て、やがて飯室谷へ来る間の眼にふれる物も、すべて彼とは旧知の山水である。 ――十歳の年から二十年の今日まで。 彼は、ひそかに、別れを告げていた。ことに長い間、自力難行の惨身を曝した大乗院の門を仰ぐと、いい知れない感慨につつまれて、しばらく、立ってそれを仰いでいた。 今や自分は、この自力難行道の床を捨てただけに飽き足らないで、さらに、すべての僧人が鉄則としている持律戒行のすべての古い殻を蹴破ろうと決意しているのだ。三十一歳までの清浄身を、擲って、現在の僧侶にいわせれば、汚濁の海、罪業の谷ともいうであろう、蓄妻肉の徒になろうという意志を固めているのだ。所詮、叡山は二度と自分を容れまい――容れる雅量があるまい――今日が別れである。あしたは、綽空一箇を法敵としてこの山は鳴り怒るであろう。彼はそう思いながら、飯室谷を去った。 だが――彼の信念がそうしていかに強く固まってさても、玉日姫を力で奪ってくるわけにはいかなかった。また、彼の夢みている大誓願も、彼女以外の女性では絶対にならないのである。綽空はまた、以前とはちがう苦悶に堕ちた。 (どうしたら彼女を獲られるか)それを考えることは、真理の影を追うよりも困難に思われた。誰よりも、人間として自分を知っていてくれる師の慈円ですら、黙して答えなかった。 「いっそ月輪殿へ、自分で――」と考えつめることすらある。しかし、それがいかに狂人に似た振舞であるかをも同時に思わずにはいられない。 今、玉日姫は、世間のうわさがうるさいために、西洞院の別荘のほうへひそかに身をかくしているといううわさである。例の天城四郎が館を脅やかしてから侍女の万野もその後はふッつりと岡崎へすがたを見せない。おそらく、禁足を命じられているのであろう。 そこへは、近づき難いし、姫の便りも断ち切られたが、綽空の夢は、ほとんど、ある夜はそっと彼の肉体をぬけて、姫のすがたを見ることもあった。 ことに、一夜一夜、星の光も温かい春の宵となるにつれて―― ある朝だった。 綽空は、ゆうべの夢を、紙片に書きとめて、誰にも見すべきものではないとして、自分の手箱の底に秘めておいた。 行者宿報設女犯 我生玉女身被犯 一生之間能荘厳 臨終引導生極楽 叡山から降りて来た一人の寺侍がある。一枝の梅に、文書を結いつけて、五条の西洞院へはどう行きますかと、京の往来の者に訊ねていた。 #### 五 父の禅閤は、日課のように、九条からこの西洞院の別荘へよく通っていた。 そして、奥へ通ると、 「今日はどんな様子じゃな」と、まず声をひそめて、薬湯のにおいの中に寂としてかしこまっている侍女のものに訊くのが例であった。 昼も妻戸をほのぐらく垂れこめて、青金の砂子のみが妖美く光るふすまの隅に、薬湯の番をしている侍女たちも、そこを隔てた姫の部屋を憚るようにして、低声に答えるのであった。 「ゆうべは、常になく、ようお寝みあそばしました」 「......眠れたか」父の君は、それだけのことでもほっとしたように眉をひらく。 「食べ物は......」 「お食は、どうもまだ」 「すすまぬか」と、顔が曇る。 ――やがて姫の病間に入ってゆくと、そこもまた、春の訪れをかたく拒んで、昼も蔀をおろし、鏡は袋に、臙脂皿や櫛は筥のうちにふかく潜められたまま、几帳の蔭に、春はこれからのうら若い佳人が、黒髪のなかに珠の容貌を埋めて、もう幾月かを病に臥しているのだった。 「どうじゃな」父の禅閤は、そういって、姫のそばに坐る。 姫は、眸で、 (え、え......)うなずいてみせるが、何ということばもなく、そのまま、眼をとじて、黙ってしまう。 閉じている姫の瞼が、すぐ泪をつつんでしまうことが父にはわかる。不愍――とすぐ思うのでもあったし、また、 (困ったものだ)という嘆息もつい出てくる。 いったい禅閤の君は、まだ法体にならぬまえは――月輪関白兼実として朝廟の政治に明け暮れしていたころは、非常に気も昂く強く、七人もいる息女たちのことにでも屈託などしたことのない性格であったが、いつの年であったか、最愛の長男が不慮の死をとげたり、また、政敵のために廟堂から職をひく身になったり、いろいろ晩年の境遇が変ってくるにつれ、その人生観にも大きな変化がきて、禅閤という一法体になってからは、すっかり性格までが柔かになって、子にもひどく甘くなってきて、自分でも、 (わしは子煩悩でならぬ)と、人にも語るほどだった。わけても玉日は、いちばんの末娘ではあり、他の姉はみな嫁ぐべき所を得ているのに、この姫だけが、とかく幾ら縁談があっても、 (まだ――)とか、 (あの一族の家では)とか、容易に嫁ぐといわないでもう世間なみからいえば、遅い婚期になっているのでもあるが、せめてこの姫一人だけは、老いの身の側から離したくない気もするしで、盲愛といってもよいほど、父の禅閤の君は、この姫が、可憐しくて可愛くてならないのであった。 #### 六 「なんぞ、食べとうないか」父の君が、やがていう。 姫は、水藻の中の月のような白い顔と黒髪とを、かすかに、横に振るだけである。 「食べんでは、人間、生きておられぬぞ」 「......」 「若い身で、なんじゃ」そっと――病人の感傷に気がねしつつ――叱るのである。 「女子の楽しみ、人と生れたよろこび、すべての春は、これからではないか」 「......」 「気をとりなおして、すこし、食べたい物でも考えたがよい。医薬士もいうた、お汝のからだには、どこというて、病はないのじゃと。ただ、心がわずろうているのじゃと」姫は、じっと睫毛に白珠をためながら、 「でも、お父さま......」何かいおうとしたが、 「すみません」と、ただ微かに詫びる。 「すむも、すまぬもない。そんな気づかいがそもそもわるい。そうじゃ、もうこの別荘の梅林も、きょうあたりはだいぶ綻びていよう、そこの蔀を上げてみい。――万野」いたのかいないのかわからぬように、几帳のうしろで、じっと俯向いていた万野は、その時はじめて、 「はい......」と返辞をして、 「姫さま、すこし、戸外の光をご覧あそばしますか」 身をのばして、姫の顔へ訊いた。 (嫌......)というように、姫は、よけいに沈んだ顔いろを見せ、さらにまた、父へ、 「わたくしは、どうしてこう不孝者に生れついたのでございましょう」それから――よよと低くすすり泣くのであった。 禅閤は、なぐさめる言葉もなく、腕をこまぬいてしまった。押し出されるように太い息が出るのであった。 姫のこういう状態が、何に原因しているかを、この父の君は、薄々知らないこともないのである。――しかしそれは父子の仲でも口にのぼせない問題だった、もし口にするならば、姫の状態をもっと悪くすることが分りきっているし、父としてのいうべき意見もいわなければならない――。それが、禅閤はおそろしかった。 願わくは、姫が、何らかの動機でこのままその心のものを解消するか、忘れてくれれば――と祈るのであったが、事実は、反対に、日と共に、姫の胸には、その病源がふかく蝕い入ってゆくように思われる。 (何としたものか)ほとほと困りぬいているらしい父の禅閤の眉はまた、子をもつ親の苦悩を深刻に抉っていた。と――次の室で、侍女が、 「万野さま。ちょっと......」と、小声で呼ぶ。 「お医士ですか」 「いえ、お文状でございます――禅閤様へ」 「わしへ」禅閤はふりむいて、この別荘へ、誰からの使いであろうかと疑った。 「そちらへ置け。今参る」そういって、姫の枕元からそっと起ちあがった。姫は、かすかに、弱い眸で、その父の顔いろを枕からじっと仰いでいた。 #### 七 「文状は、どこへ置いてじゃ」東園の広い梅林に向っている一室へ出てきて、月輪殿は、眼をしばたたいた。多分、暗い病室から急に明るい陽ざしの前へ出てきたので、まばゆさに、眸がじらっとしたのであろう。 表の召使が、縁の端から、 「おてがみは、お館様へ、直々におわたし申しあげたいと、使いの者は申しおりまする」 「どこからじゃ、その使いとは」 「叡山の座主様から」 「ほ。......弟から?」といって、にわかに、なつかしそうに、 「通せ」 「いえ、もうそれに控えておりますので」見るとなるほど――縁の西側に、一人の坊官が庭上に屈まっていて、声のかかるのを待っている態である。 「お汝か、慈円からの使いは」 「はい。......畏れ多いことにござりますが、この文状ばかりは、直に、お渡しせいと、申しつかって参りましたので」 「大儀じゃった」梅の枝を、その寺侍の手から取って、 「やすんで行け」と、ねぎらった。 月輪殿は、その後で、召使たちをも退けて、ただ一人になってから心静かに文状を解いた、そして読みゆくうちに顔いろに沈痛な影がうごいてきた。明らかに当惑な――そして最大な苦悩を心のうちで揺りうごかされている眉だった。 「弟も、弟ではある」その文状には、こういう意味のことが書いてあった――。今ここに一人の青年が死か生かの岐路に立っている。見ごろしになし得ない仏者である自分にも、この青年をすくうて取らす力がない。青年とはいうまでもなく自分が九歳の時から手しおにかけて愛育した綽空であるが、なんとか、ご分別はないか――よいご思案はないか――。師たる自分からも満腔の念祷をもってご賢慮におすがり申す――というような内容なのである。 「弟も、弟じゃ......」月輪殿はふたたびこうつぶやいて、眼をふさいだ、脆い老涙が睫毛からはらはらと下る。 「その分別があるくらいなら、この身とて、こう苦労はせぬ。......弟は綽空がことしか知るまいが、わしは、現実に我が子の病躯を朝夕に見て苦しんでいるのじゃ」弟の慈円が、今さらそんなことをいって遣すことが、月輪殿には、むしろ不満だった。骨肉的な軽い憤りすらおぼえて、 「この身の苦悩は、それどころか」一門の長上という身でなければ、愚に返って、よよと泣いてしまいたいほどな感傷に禅閤ほどの人も子のためにはつつまれるのであった。だが、その感情の波をしずめて、もいちど、常の平常さをもって弟の慈円の文状を見直すと、なるほど、辞句のうえではそれだけのことしか書いてないが、言外に、一つの大きな意義を伝えているようでもある。それは、窮まる所に通ずる道のあることを暗示しているのだった。 (なんらかのご分別はないか)という言葉は、決して、単にそれだけの言葉ではなく、なにか、兄の月輪殿を叡山から叱呼して励ましているようにも聞えるのであった。 #### 八 親戚という名に繋がっていても、平常はめったに顔を見せない不沙汰者までが、今夜は一堂に寄ったのである。月輪殿の一門といえば、それぞれ顕栄の地位にあるか、社会的に相当な生活をしている者ばかりで、いわゆる上流人のみの一族なので、よほどの問題でもなければ、こうして皆が集まることはなかった。 「なんの相談と思うて来たら、玉日を、綽空とやらいう念仏の一沙弥に娶わそうと仰せらるるよ。月輪殿の言葉と思うて、誰も、遠慮していわぬらしいゆえ、わしが、親戚一同にかわって、真っ先に申そうならば、もってのほかな沙汰という他はない。わしは、一門のために、こよいの話には、承服できぬ」いつも親戚評議というと、重きをなす老翁が、一同の沈黙をやぶってこう意見を述べると、その尾に従いて、 「どうものう......」と、賛意を拒む色が、誰の顔にも濃くあらわれた。 「第一、僧が妻帯するなどということは、法外もない沙汰じゃ。それへ、末姫を嫁りなどしたら、月輪の一門は、気が狂うたかとわらわれよう」 「いかに、綽空とやらの家柄がよいにせよ、秀才にせよ――」 「まして、悪い噂がある折じゃ。姫がどう望んでいようと、家名には換えられぬ、一族門葉の者が、挙げて、世間から非難されても、かまわぬという決心ならやむを得ぬが」 「いったい、お身があまりに、玉日を、末姫じゃと思うて、可愛がりすぎるゆえ、こんなことも起るのじゃ」 「断念されい。皆が、この通りに不承知なもの――」と、誰ひとり、月輪殿の心を酌んで、それについて、方法なり策なりを考えようとする者さえなかった。 禅閤は、絶えず、沈黙して、親戚たちの詰問を浴びているほかなかった。自分から招いて相談を持ち出したことであるが、 「月輪殿も、少々、お年を召されたらしい。こんな、明白な分別がつかぬというのは、お年のせいじゃろう」などと親類たちから笑われたに過ぎなかった。 また、それに対して、禅閤自身も、押しきるだけの自信がなかった。親類たちの言葉はみな彼自身が考えもし悶えてもいることなのである。そして、自分の常識が、やはり大勢の者の常識であることが分ると、彼はなおさら、手も足も出なくなってしまうのだ。 「断じて、さような考えは、おすてなさるがよい。なあに、姫の病気なども、若いうちにはありがちなこと。ほかに、よい聟ができれば、忘れてしまうものじゃ」親戚たちは、釘を打つように、そういって立ち帰った。 当惑の闇が、幾日も月輪殿の胸から晴れなかった。西洞院の別荘へゆけば、そこにもまた、冬のままに閉した病間が、氷室のように彼を迎えた。 きょうも、その西洞院へ、姫の容態を見にゆくといって月輪を出た禅閤は、途中でなにを思いついたか、 「吉水へやれい」と、輦のうちから供の者へ向って、唐突にいいだした。 #### 九 吉水の念仏道場は、およそ三つの房にわかれていた。二つ岩の房(中の房)――松の下の房(東の新房)――吉水の房(西の本房)の三箇所である。 上人は多く西の本房に住んでおられた。月輪殿はもう幾度かここを訪ねているので、轅をそこへ向けて、 「上人に拝謁申しあげた上、折入って、御垂示をねがいたい望みでござるが、御都合のほどはいかがでござりましょうか」と、供の者に訪れさせた。 ――お目にかかろう。という上人の返辞であった。 しかし今は、随身の人々へ法話の最中であるからしばらく一室でお待ちねがいたいという取次の者の挨拶なので、月輪禅閤は、庭前に小さな滝の見える一間に入って、法話のすむのを待っていた。 春はもう去りかけている。滝つぼには落花の芥が浮いたり沈んだりしていた。どこかで、老鶯が啼きぬくのである。 「――ただ今までの法然の話にて、ほぼ、往生の要に、二つの道のあることをご会得召されたであろうと思う。往生とは、必ずしも最期という意義にはあらず、死にも非ず、文字どおり、往きて生きること、すなわち、往生なのでござる。――往きて生きんかな、往きて生れんかな。御仏の功力――大慈悲の恵みこそは――生きんとする者にのみこそ、始めて無辺の照光あるものでござる」彼方の道場から若々しい力のこもった法話の声がきこえてくるのだった。法然の声なのである。 月輪殿はそこに控えている間を、黙然と、うつ向いて耳を澄ましていた。 法然の声はさらにつづいてゆく。 「――しかしながら昨日まで、おのおのの歩まれてきた道は、自力難行の聖道門でござった。同じ住むを目的とするも、その道のいかに難く、いかに惑い多く、またいかに達し難き道門であるかは、つぶさにご体験あったことと存ぜられる。では、わが浄土門他力の御法はいかにといえば、かの竜樹菩薩も仰せられたごとく――仏法に無量の門あり、世間の道に難あり易あり、陸路のあゆみは則ち苦しく、水路の舟行は則ち楽し――とあるとおりでござる。天親菩薩は、千部の論師といわれたお方なれど、往生の一段にいたっては、あまねく諸の衆と共に、安楽国に往生せん――と、一心に尽十方無碍光如来に帰命したまい、曇鸞大師は、仙経を焼きすてて、他力に帰し、道綽禅師は、大集月蔵経のうちに億々の衆生、行を起し道を修すといえども、まだ一人も得たるものあらず――と末法の世を喝破してある言葉を一読して、翻然と悟って、聖道自力の旧教を捨て、浄土他力の真門に入ったということでござる。その他、わが朝の先徳にも、空也、源信、良忍、永観などみな、習い研きたる智恵も行もすてて皆、念仏の一行に、往いて生れたる人々ではござらぬか。お疑いあるな、善人も悪人も、智者も愚者も、男子も女人も、ただ、南無阿弥陀仏とのみ唱えて、深く思い入れ給うならば、百人が百人ながら、往生には洩れぬものでござる――往いて生れざる者は一人もあるべきはずのものではござらぬぞ。この身は、煩悩悪業の身なればなどと、大慈悲光の下に、要らざる退身など持ち給うなよ。弥陀は、深業の衆生のためにと起したまえるこの本願にてあるものを、強悪の身とて、煩悩の身とて、なんの障りがありましょうぞ」 滝つぼの水音と共に、上人の遠い声は、とうとうと、月輪殿の胸の底へ流れこんでくるのであった。 #### 十 そればかりでなく、月輪殿は、この念仏道場へ来ると、いつも不思議な一つの世帯というものを感じるのだった。 この法然上人を家長とする一つ軒の下には、今、随身の弟子だけでも八十八名いるといわれているが、その八十余名の前身を尋ねてみると、小松内府重盛の子の心蓮だの、無官大夫敦盛の子の法信房盛蓮だの、その他、栄華を極めた平家の人々の没落してここに剃髪している者がかなり多くある中に源氏の大将であった熊谷次郎直実のような人物も一つ法筵の弟子として在るのであった。ことに、直実の蓮生房と、敦盛の子の盛蓮とは、仇敵の間でさえあるのに、その二人がわけても親しげにしているのを見ると、まったくこの道場こそは、呉越の人間が、前身の怨讐なく、法然のいわゆる往いて生きている人々の浄土であることが、実証されているような心地がして、はた眼にも見よいし、また、人間はこうも和楽に生活のできるものであるかと、凡の世間に馴れた眼から見ると、一種の不思議をも覚えてくるのであった。 「――お待たせいたしました。上人のご法話が終りましたゆえ、どうぞ、お居間のほうへ」 一人の弟子僧が、やがてこういって、月輪殿を、奥へ導いた。間もなく、 「失礼しました」法然のすがたが現われる。月輪殿は、 「いつもながらお健やかで――」と、慇懃なあいさつを述べ、また上人のほうからも鄭重に会釈があって、しばらくは、さりげない四方山の話に移っている。 そのうちに月輸殿は、改まった面持ちで、 「実は、今日のご法談を、よそながらうかがっておりましたが、とりわけ、今日はなにやら身に沁みる心地がいたしました。しかし私は、はやこの老齢、それに、病もあれば、かかる有難いご法話を聴き得る余生も、そう長くはないと存じおります。......ついては、今生に思い残りのないよう、今日は、心の隅まで、お打明けもいたし、お尋ねもいたしてみたいと存ずるが、おさしつかえありますまいか」法然は、ふかくうなずいて、 「何にても、お尋ねなされ。この源空が知りたらんほどは、心を傾けてお物語り申しましょう」と、打ち解けた態でやさしくいう。 月輪殿は、ほろりと眼をうるませた。よほど、思いあまったものが胸に沈んでいることがわかる。上人は、見て取って、 「わしが呼ぶまで、誰も来るな。そこの廊架のつま戸も閉てておかれい」そういって、附随の弟子たちを遠ざけた上―― 「さて、この法然に、さまでのご談合とは、いかなる儀にて候ぞ。ご懸念なく、おきかせくだされい」と、膝をすすめた。 #### 十一 「――余の儀ではございませぬが、上人はもとより、持律戒行の清浄身におわすし、また、八十有余の御弟子たちも、みな、おごそかに戒を守っている浄行の御出家のみと存じますが。......さるを、かく申す私などは」 月輪殿は、ふと言葉を切って――自分の長い政治的な生涯を心のうちで振り返るように―― 「容こそ、染衣を纒っておりますなれど、蓄妻肉の俗に馴れて、いまだに、美食玉住の在家をふり捨てもかなわず、こうしてただ心と行いとに、大きな矛盾を持ちながら念仏を申しておることゆえ、上人の仰せられる念仏や、御弟子たちの称える念仏とは、おのずから功力が違うものではないかと思われますがいかがなものでござろうか」 「ご疑念とは、そのことですか」上人は、月輪殿の素直な問いをよろこぶようにうなずいて、 「いわれのないお疑いです。経には、十万衆生と説かれ、釈には、一切善悪凡夫得生とあるではございませぬか。僧と、俗との間に、何の隔てがありましょうぞ。あなたの唱うる念仏も、この法然の念ずる念仏も、一です、二いろはありません」 「――けれど、女人を避け、不浄をらわぬ清僧の念仏と、朝夕に、妻子の恩愛には惑い、酒肉や五辛の物味にわずかな慰安をむさぼっている吾々のような不浄の口でいう念仏とは、どうしても、差があるように思われますが」 「――お考え違いである」上人は、胸をのばした。 「――常々、申すとおり、念仏門は、一切他力本願です、愚者悪者も、浄土に、洩らすまいというのが本願である道に、なんで、さような差別がありましょう、疑われるな、ただ、念仏さえ申せば、往生を得ること、法然が牢固として信じるところでござる」 「その御教えは、幾度かうかがって、自分では解っている気がしながら、時折、また同じような疑いに惑うのでござります、怖らくこれは私一人の疑いとは覚えませぬ。――なぜならば、ではなぜ、僧は妻を持たぬか、肉を忌むかということに考えいたるからであります」 「いと易いお質問じゃ、それらの行はすべて、修行の障りとなるために、自力を頼んで排した難行道の相なのです、他力易行の門には敢てないことじゃ、あるがままの相にまかせておくのみで、こうあれと強いることはすでに難行道になろう。自力門の修行は、智恵を窮めて生死を離れ、易行門の修行は、痴愚にかえって極楽に生れるところにあるのでござる。法然とても、好むままの生活をとっているに過ぎません、努めて、肉食を忌み、女人を避けている次第ではない、ただ、今のままが、気楽であるし、自分にぴったりしているために、容をかえないだけのことです」 「では......」月輪殿は、何か大きな救いの手の下へ、歓喜してひれ伏すように、思わず声を弾ませていった。 「御弟子のうちから、一人の若人をちょうだいして、私の末姫の女と娶合せたいと考えまするが、上人に、お言葉添えをしていただかれましょうや? ......」琥珀の珠でもあるような上人の眸が、和やかな皺の中で――何もかも知りぬいて――またいかにも本意そうに、にっと笑みをたたえていた。 「それは至極なお考えじゃ、法然も、骨を折りましょう。――したが、誰を、お望みか?」 #### 十二 ひろい講堂に隣り合って、そこも広い板敷の僧房だった。 念阿だの、心寂だの、蓮生のような長老たちは見えないが、若い弟子僧たちは、そこの大きな炉を中心にして、大家族の母屋みたいに、閑談しているのが常だった。 「茶でもさし上げようかと思うているが、いっこう、お客間から、手が鳴らんのう」 「うむ、月輪殿も、きょうはだいぶお長座いことだ」そこへ、奥から一人の僧が、まだ生後やっと十月ぐらいな嬰児を抱えてきて、 「困った困った、米の粉を掻いてくれい」 「オオ、眼をさましたか」 「泣き出すと、黙らんのじゃ」 「盛蓮は、あやし上手よ、盛蓮に負わせい」 「わたしが、負いましょう」 「わたしが、負いましょう」僧房のうちで、いちばん年下の盛蓮が、その赤ん坊を負って、ひろい講堂のうちを、 ねんねん、寝たまえ 寝ねんぶつ ねんねん、居たまえ 居ねんぶつ 立つも、あゆむも ねんぶつに 浄土の、門では 何が咲く いつも、ぼだい樹 沙羅双樹 子守唄をうたって巡っていると、くるま座になっている人々が、 「ははは、盛蓮がまた、でたらめを唄っておる」 「しかし、盛蓮も、いつか大きくなったな。――平家が今も盛んならば、無官の大夫敦盛の公達なのだが」 「あの盛蓮も、平家の没落後、路ばたに、捨てられてあったのを、旅の途中、上人が拾っておいでなされたのだそうな......」 「上人は、子どもがお好きだのう。あの乳のみ子も、四、五日前に、拾いあげておいでなされたのだし......」 「捨子が、捨子を負うて、子守唄をうたっている禅房などは、日本広しといえども、この吉水よりほかにない」笑いさざめいていると、突然、奥の上人の室から、その上人と月輪殿とが、姿をそろえて、床を歩んできた。 「綽空はいますか」上人が見廻していう。 「はい、これにおります」隅のほうで読書していた綽空が、静かに、書物をおいて、上人の前へすすんだ。そして、両手をついた。 「なんぞ、御用ですか」 #### 十三 上人は、いつも講義をする道場の壇におごそかに坐り、月輪殿は、その側へ、さらに厳粛な面持ちをして、坐っていた。 (何事を仰せだされるのか)と、綽空は、その前へ、手をつかえたままである。 上人は、静かに、僧房の者をかえりみていった。 「心寂や、蓮生など、これに見えぬ者も皆呼んで参るように。そして一同、ここへ集まってもらいたいが」 「はい」奥房にいた長老たちも、やがて、何事かとそれへ出てきた。すでに四、五十人のいあわす弟子僧がほとんどそこにずらりと並んでいるのだ。そして綽空一人が、一同の環視の中に平伏している。どうしても凡ごとでない容子なのである。 人々は、固唾をのんで、しいんとしていた、一同が揃ったと見ると、法然は、おもむろに、こういった。 「綽空――。ここにおられる月輪殿が、この法然を介して、おん身に、ひとりの妻を娶わせたいと、今日、これへ見えられての仰せじゃ。......どうじゃの、妻をめとる心があるか、ないか?」 じっと、居並んでいた弟子僧たちの顔いろが、無言の裡に、明らかに動揺しだした。あまりにも意外な師の言葉として、自分の耳を疑っているような顔もあるし、また、法然と月輸殿の心理を不審かって、二人の顔を横から額ごしに凝視している者もある。 「......」綽空はと見ると、彼は、血液のある石みたいに、五体を硬くし、耳は真っ紅にそめて、依然として、大勢の凝視を浴びたまま、手をつかえているだけだった。上人が、重ねて、 「そういう意志はないか」と訊くと、綽空は初めて身を上げて――そして再び幾分か俯目になって、 「望んでおります」と、答えた。 案外にも平常の声であった。 「うむ――」と、大きく息を内へ引くように上人が頷かれたので、弟子たちは、いよいよ、この師弟の心の底になにがあるのかと思い惑った。 「では、こちらのご意中を伝えるが、おん身に、娶わせたい女性というのは、月輪殿の末姫の玉日とよばるるお方じゃという。綽空には、かねて、存じおろうと思うが......。異存あるか、ないか」綽空は、体がふるえた。 わっと、泣いて、師の上人へも、姫の父なる人へも、素裸な自分というものを目に見せてしまいたかった。そのうえで、今日までの、また今日以後の、自己の信行を語りたかった。しかしさすがに、こみあげる感激に、眸が熱くなってしまうし、胸いっぱいな歓喜と同時に、三界の大世間を、一人の肩へ乗せて立つような重任も感じてくるし、しばらくは、答えることばが出なかった。 しかし、かねてより自分から望んで、やむにもやまれなかった大誓願である。綽空は、毅然と、胸を正していった。 「ありがとう存じまする。玉日のおん方のほかには考えておりませんが、あのご息女なれば、妻にもちたいと思います。仏陀も照覧あれ、私は、偽りなく、玉日のおん方が今日まで、好きでならなかったのでございます。どうぞ、お計らい下さいませ」 同房数十の僧たちは、呆然として、そういう綽空のひたむきな態度をながめていた。 ## 同車篇 ### 熊野犬 #### 一 何という忙しなさ。――夏から秋へかけて、月輪家の人々は暑さを口にしている間もない。――盆と正月がいちどに来たようだとは、召使たちのぐちだった。 何十度の親族会議がくりかえされたかわからない。親族たちも一時は、 「木の端とさえいう僧侶に、姫をくれるような家とは、もはや交際いもせぬ」 とまで、いいだしたが、断乎として、秋には婚儀を挙げさせるという禅閤のうごかない意志をみては、 「それほどにいうならば――」 と、匙を投げる者があり、また中庸をとって、和を計る者もあって、どうにか、婚儀のことが、一決したのは、土用の暑いころだった。 叡山の慈円座主は、山を降りて青蓮院にあった。そこから、月輪へは絶えず使いが走るし、月輪から吉水へ、また、五条西洞院とも、絶えず、文書の往復が交わされたりして、あわただしい日の続くうちに、もう残暑の町を、婚儀の荷が、きのうも今日も、西洞院の別荘のほうへ運ばれて行った。 「さすがは、前関白の聟取、たいそうな調度じゃわえ」 「お式は、西洞院のほうでなさるのか」 「そうらしいて」 「お道具などは、ともかく、あの花のような末の姫を、わがものにする若法師めは、いったい、何という果報者だ」 「法師は、木の端けらというに」 「ああ、俺も、木の端になりたい」巷の人々は、西洞院へゆく荷物の通るたびに、羨望の眼を辻から送っていた。 「もし、ちょっとお訊ね申すが......」と、その人群へ、錫杖を止めた山伏がある。久しぶりに、峰入りから都へもどってきたものとみえ、山伏は、髯をのばし、皮膚は、松の皮みたいに赭黒かった。 「はい、なんですか」一人の凡下が、剽軽にいう。 山伏は、するどい眼で、今通った婚儀の荷を振りかえりながら、 「何か、めでたい儀式があるというが、その聟殿は、何者でござるか」 「まあ、聞きなさい」 凡下は、手振りをして、 「九条様も、物好みでいらっしゃる。七人もご息女のあるうちでも、眼の中へ入れてしまいたいほど、可愛くてならない末姫を、どうでしょう、人もあろうに、法然上人の弟子の端から選り出して、それへ、くれるというわけなんです」 「その弟子とは」 「綽空というんです。――なんでも、氏素性はよい人だそうですがね。......それにしても」 「綽空?」小首を傾げて―― 「幾歳ぐらいな男だろう?」 「三十一、二でございましょう。なんでも、そんな話で」 「それでは以前、青蓮院の慈円僧正につかえ、後に、叡山へ入った範宴少納言ではあるまいか」 「そうそう、前には、範宴といったそうです」 「うむ!」鼻腔でこう太く呻くと、 「そうか。やはり、そうだったのか!」 怖ろしい形相を作って、山伏は、無言になった。一匹の黒くて逞しい熊野犬を後ろにつれ、杖をこつこつついて、人混みから離れて行った。 #### 二 わん―― 足の迅い飼主に追いついて、大きな熊野犬は、尾を振って絡みつく。 「黒」と山伏は、呼んで、 「馬鹿な奴だ、おれのような宿なしに従いてきてどうする、帰れ」といい聞かせている。 しかし、杖で追われても、黒は帰ろうとしなかった。山伏はてこずりながら、 「帰れといっても、貴様も帰る故郷がないのか。この弁円と同じように――」 わん―― 黒は、山伏の袂を噛む。山伏は旅の道から尾いてきたこの三界無縁の犬を、さすがに、酷くも捨てかねて、 「その代り、黒、俺と一緒に、野たれ死をしても、俺を恨むな。......それでもいいのか、おお、それでも」じゃれる黒の首根っこを膝へ寄せて、山伏は、路傍の樹の根へ、どっかりと坐ってしまう。 「疲れたなあ......腹も減るし――」 蜩の声が雨のようである。四辺の木立は暮れかけているのだ。ふと、後ろを仰ぐと、寺院の山門が見える、そして、七、八名の学僧がかたまって、立ち話になにか論議していた。 「いよいよ、世は末法だ、僧が、公然と、貴族の娘と、結婚するなどという沙汰が、なんの不思議に思われないほど、仏法も、人心も、堕落してきたのだ」一人が、書物を抱えながら、眼を剥いていう。 他の僧も、肩をそびやかしたり、法衣の袂をたくしあげて、 「聞けば、法然はそれを、むしろすすめたというじゃないか」 「なんでも、大衆大衆と、庶民の低いほうへばかり媚びている俗教だからな。――しかし、法然はとにかく、綽空のような、いやしくも北嶺の駿足といわれた者が、なんたる破廉恥か」 「僧の体面にかかわる」 「五山の僧衆は、黙認する気か」 「苦情をいっても、個人の意志でやる分には、どうもなるまい」 「仏誅を加えろ、仏誅を」 「どうするのだ」 「撲る!」 「まさか、暴力も――」 「さなくば、婚儀の当夜、大挙して襲しかけ、彼の破戒行為を責める」 黒の毛を撫でて、蚤を取っていた山伏は、不意に杖を立てて、 「黒っ、来いっ」と跫を早めた。 石運びだの、大工だの、屋根葺などの住む狭くて汚い裏町を、山伏は、布施を乞うて軒から軒へとあるいて行った。しかし、どこの家にも、近ごろは、念仏の唱えが洩れていて、修験者の経に耳をかす者がなかった。 「――お通り」とどこでもすげなくいわれる。山伏は、舌打をして、 「忌々しいことばかり聞く日だ」と、革嚢の小銭をかぞえて、なにか、油物をじりじり揚げている食べ物売りの裏口をのぞいて、 「飯を食わせんか。俺と、犬に、これだけで――」と、貧しい銭を手にのせて、揚物をしている女にいった。 #### 三 椀に盛った玄米と、胡麻揚をのせた木皿とが、山伏の前に置かれた。 飢えている黒は、山伏の持つ箸へ向って、跳びつきそうに、吠え立てる。 「餓鬼めが、うるさいぞ」揚物を一つ抛ってやると、黒は、尾を振って噛ぶりつく。山伏もまた、がつがつと、飯を掻っ込み初める。 傍らには、彼よりも前に、床几に掛けていた二人の客があって、板を囲んで酒を酌んでいた。これもまた、貧乏そうな法師だったが、その一人がいい機嫌になって、気焔をあげていることには、 「べらぼうめ! 僧侶だって、人間じゃないか。吾々、人間たる僧侶を、木偶かなんぞのように、酒ものむな、女にも触るななどと、決めた奴がそもそもまちがっている。矛盾、秘密、卑屈、衒い、虚偽、あらゆる陰性の虫が僧院に湧く原因はそこにあるんだ。人間にできないことを人間がやっている顔つきしているんだから無理もないわさ! 俺は、前の少僧都範宴――今は吉水の綽空が、公々然と、妻を娶つということを聞いて、こいつはいいと思った。俺は、綽空に双手をあげて、賛礼する」 「しかり、おれも同感じゃ」と、一方の相手も、唾を飛ばして、 「東寺の鴉みたいに、ガアガア反対する奴もあるが、そいつら自身は、どうだ!」 「成ッちゃあおらん。五山の坊主に、一人だって、ほんとの童貞がいるかッてんだ!」 「綽空は、むしろ、正直者だ」 「ああいう人間が出てこなければ嘘だ。俺たちが、日蔭でぶつぶつぼやいていても始まらん、行動で示すことは、勇気が要るが、そいつを、堂々と、実践しようっていうんだから愉快だ」 「見ようによっては、彼は、仏教の革命児だ、英雄だ」 「彼のために、加盞して、大いに、祝してやろう」杯を挙げて、交驩しながら、 「あははは」 「わははは」 「世の中が、明るくなった」 「出かけようか」銭をおいて、二人は、ひょろひょろ出て行った。 さっきから黙って聞いていた山伏の顔には、なんともいえない不快な色が漲っていたが、ふと、後ろ姿へ、憤怒の眼を射向けると、ついと起ち上がって、外へ出た。 黒はまだ、木皿に残っている飯や揚物を、ぺろぺろと長い舌で貪っていた。 「黒っ」口笛を鳴らして、山伏は走った。そして先へいい機嫌で歩いてゆく二人の法師の影へ向って、しっと、ケシかけたのである。 わん、わん! 獰猛な声をあげて、黒はもう一人の法師の脛へいきなり咬みついていたのである。 「あ痛っ」 「畜生」その狼狽ぶりを目がけて、山伏は、杖を振り上げながら、 「外道っ」と、喚いた。 二人が、道ばたへ仆れたのを見ると、黒と山伏は、後も見ずに、闇へ紛れてしまった。 #### 四 一枚の蓆を、山伏は、河原へ敷いた。四条大橋裏が、蛇腹のように大きく闇へ架かって、屋根になっている。 「寝ろ」黒の首っ玉をかかえ込んで、山伏は、自分も眠ろうと努めた。 しかし、寝つかれそうもなかった。枕元に近く瀬の水音がしているからではない。橋の上を、時折、馬や人が通るからでもない――山伏のこめかみには青い筋がふくれていた。ひどく昂ぶっているのだった。 「あんな、酔いどれの法師を撲ったとて、なんになるか、俺は愚かな真似をした。俺の相手は、綽空ではないか」黒へ向っていうようにつぶやく。 「俺は、かつて放言した。――一生のうちには、必ず貴様の上に立ってみせると。――だが容易に俺の地位は上がらない。二十年前に、彼奴と会った時は、俺は叡山の仲間僧だったし、彼奴はすでに、授戒登壇をゆるされた一院の主だった。またそれから十年後に、大和路の旅先で出会った時には、彼は、もう少僧都範宴となり、南都にも聞えた秀才であったが、俺は、聖護院の端くれ山伏にすぎなかった......」黒を刎ねのけて、彼は、むっくりと坐り直した。汀に刎ねた魚の影を見て、黒は、ぱっと、水際へ走った。 「それから数年、俺は、大峰へ入り、葛城へわけ登り、諸国の大山を経巡って、役の優婆塞が流れを汲み、孜々として、修行に身をゆだねてきたが、それでもまだ聖護院の役座にさえ登れず、旅山伏の弁海が、やっと本地印可の播磨房弁円と名が変って、山伏仲間で、すこし顔が知れてきただけのものだ。――そして久しぶりに、都の様子を見に来てみれば、綽空めは、またぞろ、前関白家の聟になるとか、ならぬとか、いつもながら、問題の人物になっている」忌々しげに、弁円は、小石をつかんで、叩きつけた。 その昔の寿童丸――成田兵衛の子の成れの果て、播磨房弁円は、自分の幼少と、綽空の幼少時代とを、瞼に描き較べていた。 二十幾年の歳月が経っている――。綽空が、十八公麿とよばれ、自分が寿童丸といわれたころは、共に、一つ学舎へ通っていたものである。そして、彼が落魄れ公卿の子と嗤われ、ガタガタ牛車で日野の学舎へ通う時、自分は時めく平相国の家人の嫡子として、多くの侍を供につれ、美々しい牛車に鞭打たせて、日ごとに、学舎の門で誇ったことも覚えている。 それからは、平家の衰運と共に、すべてが、逆になってしまった。彼が、一歩ごとに、名と実力を蓄えてゆくのにひきかえて、自分は、どうだったか、自分の辿ってきた道と、現在のこの姿は―― 弁円は、とても、眠られるどころではない瞳をあげて、強い眉毛の蔭から、星を仰いだ。 「俺は負けた、形において。......しかしそれは俺が懶惰だからではないぞ、俺は、この通り、修行しているのだ。しかし、俺には、あいつのような世渡りのお上手や才気がないためだ。この際、綽空の奴を懲らしてやることは、仏界の粛正になる、彼奴のような小才子が、権門にとり入り、戒律を紊し、世に悪風を撒くのを、俺は、黙視していられない立場にあるのだ。よしっ! 俺はやる! 俺は、身を挺して、この奸僧を追わねばならぬ使命をうけている!」何事か、決意したように、弁円は強くつぶやいた。 すると――満身をつつむ彼の毒炎に水をそそぎかけるように、暗い河原のどこかで淙々と、琵琶の音がながれてきた。 #### 五 眠ろうと努めてさえ眠れないでいる所へ、耳近くで、琵琶を掻鳴らされては、なおさら眠れようはずがない。 弁円は、横になりかけたが、憤ッと、身を起して、 「やかましいっ」と、音のするほうへ、呶鳴りつけた。しかし、琵琶は、やまない。超然と、平家を謡っているのである。 「やめんかっ」といって、つづけざまに、 「こら、乞食法師!」と、罵った。 すると――はたと、撥をおいて、 「なんじゃの、山伏どの」と、彼方でいう。 「眠りの邪魔になるからやめろというのに、聞えないか」弁円が、権ぺいに叱ると、 「ここは眠る場所ではありませんが」と、琵琶法師も負けずにいい返す。 弁円は、いよいよ業を沸やして、 「では、琵琶を弾く場所か」 「興がわけば、琵琶はどこででも弾くのです。しかし、眠りは、そういうものではありません。人間の起居には、おのずから、嗜みというものがあるはずです」 「生意気な」と、杖を横につかんで彼は起ってきた。逃げるかと思いのほか、琵琶法師は琵琶をかかえて泰然たるものである、撲りそうな人間を前にして、見えない眼でじっと、見ているのである。 「盲目か」弁円がつぶやくと、 「盲目は、お手前のことであろう、わしは、肉眼はつぶれているが心眼は開いている、いやはや、未熟な山伏どのじゃ」と、盲目は薄く笑う。 見ると、この法師も、河原の橋下を、一夜の宿として明かす者らしく、石ころの上に菰を敷き、それへ薄汚い包みや持物を置いて、自分は、水際の石に腰をすえていた。加古川の教信沙弥の成れの果て――かの峰阿弥なのである。 「おれを未熟といったな。どこが、なんで、未熟かっ」 「されば――あなたは役の優婆塞が流れを汲む山伏ではないか」 「そうだ」 「樹下石上はおろかなこと、野獣や毒蛇の中でも平然と眠れるぐらいな修行がなくて、山伏といわれましょうか、峰入りは何のためになさるか、兜巾、戒刀、八ツ目の草鞋は、何のために身につけておらるるのか。琵琶の音に眠れぬなどとはいとおかしや。......思うにおぬしは、何か、腹にわだかまりがあるのじゃろう、はははは」心眼が開いているといったのも決して大言ではないかもしれぬ。弁円は、肚の底まで見透かされたような気がして、ややしばらく、じっと峰阿弥の面を見つめていたが、 「ウーン、なかなか面白い理窟をこねる奴だ、それほど、人の心がわかるなら、俺がなにを思っているか、それも分るか」 「わからいでか」 「いってみい」 「おぬしは、綽空が、月輪殿の姫と婚儀を挙げることを怒っているのじゃ」 「ばかっ、それは今、俺が独り言に洩らしたのを聞いていたのだろう。そんな知れきったことでなく、俺が、それについて、なにをするか、胸で思っていたことをあててみろというんだ」 「わしは、陰陽師ではないから、そんな先のことは知らん......」 #### 六 峰阿弥は、語を次いで、 「だが、山伏どの、他人が眉目よい妻を娶るのを、嫉むものは、あさましゅうござるぞよ。どういうお怒りか存ぜぬが――」 すると弁円は、 「おれの怒りは、公憤だ、私憤ではない」 「ははは。その両方ではありませんか。野暮な青筋をたてるよりも、妻が欲しくば、ご自分もよい女房を持つのが一番よいではございませんか」 「だまれ、俺をそんな破戒無道な山伏と思うているか。ヘタ口をたたくと、金剛杖をくらわすぞ」 「なぜでしょう? ......」と峰阿弥は、癖のように、頭を傾げて―― 「なぜ、妻を持つことが、破戒無道でございましょう、戒は人間が決めたもの、仏がお決めなされたものではありません」 「知らぬか! 蓄妻肉は、堕獄の罪にひとしい掟になっていることを」 「では、東大寺の明一和尚はいかがですか、元興寺の慈法和尚は堕落僧でございましょうか。遠く、仏法の明らかな時代に溯ってみますると、奈良朝のころには、明一や、慈法のような碩学で、妻を持たれたお方は、幾人もあったようでございます。続日本紀をお読みになったことはありませんか、あの中の延暦十七年の条に、太政官の法令として―― 自今、僧侶ノ子ハ 一切還俗セシメテ 以而、将来ヲ懲ス ――と出ているのを見ても思い半ばに過ぎるものがございましょう。ために、滔々と、軟弱な弊風があったことも否めません。自力聖道門が、絶対力を礎いたのは、そういう時代の反動でございました。けれど、自力といい、他力と申しましても、道は一すじです、同じ高嶺の月であります、ただ、世道人心のあるところをよくよく見究めてやらなければ、億衆の手をとって、親切に、安住へ導いてやることはできません。ただ闇雲に、外面如菩薩の、肉外道の、自力絶対のと、社会が変っても、人心や生活の様式が推移っても、後生大事に旧学に齧りついているのは、俗にいう、馬鹿の一つ覚えと申すもので......。はははは、失礼なことを申しましたが......それでは進化がございません、いつまで、己が身一つ救えずに、うろうろと乞食するがやっとの行で、それでは、野良犬も修験者も、変りがないといってもよいくらいなものでございましょう」 「この、おびん頭盧めッ!」ぴゅう――と杖がとたんに唸ったと思うと、 「あっ......」と、峰阿弥は、俯つ伏した。 「生意気なっ、生意気なっ」つづけざまに、弁円は、打ちすえた。峰阿弥の抱いていた琵琶は、糸が刎ね、海老尾が折れ、胴が、砕けた。 「黒っ。――さあ寝よう」吠えたける犬を抱いて、弁円は、元の場所で眠ってしまった。 ...... 白々と夜の明けてきたころだった、呼び起されて、弁円がふと眼をさますと、ゆうべの峰阿弥が、火を焚いている。恨みがましい顔もせず、にこと笑って、 「山伏どの、干飯が炊けました。味噌を舐ぶって食うと美味い、ここへ来て召食がらぬか」と、いうのである。 見れば、欠けた土鍋の下に、燻べているのは、砕かれた琵琶であった。 飯のにおいに、黒は吠える。弁円は、その首をつかまえて、 「餓鬼めっ、後で食わす、乞食法師の残りなど、食いたがるな」抱きしめて、再び、仰向けになった。 橋のうえには、もう、朝の人々が、往来していた。その中には、大身から贈る祝い物であろう、これ見よがしに僕に担わせて、月輪殿を訪れるらしい幾荷の吊台も通って行った。 ### 不退の輦 #### 一 庭造師が入って、古枝を刈ったり、病葉をふるい落したり、五条西洞院の別荘は、きれいな川砂に、箒の目が立っていた。 すぐ裏を行く加茂川の水には、もう、都から遠い奥の紅葉が浮いてくる。近くは、東山の三十六峰も真紅に燃えている秋なのである。 建仁三年の十月。綽空にとっては一つの到達であり、玉日にとっては忘れ得ない生涯の日が来た。二人は、婚儀の座に並んだ。 日の座と、月の座のように。いかに佳い対の夫婦であったろうかと、街の者は、ただ、想像に描いた。 しかも、当夜の華燭から七日七夜にもわたる招宴や賀車の往来の生きた絵巻を繰るにも勝る典雅婉麗な盛事は、藤原氏の栄えたころにも稀れなくらいであろうとさえいわれた。また、月輪殿は、この七日に、俗世の財を、傾け尽しても惜しゅうないといったという噂もつたえられていた。 聟の君である綽空もまた、必ずしも、この一法師の嫁とりにはふさわしくない豪華と盛大とを、固辞しなかった。 (――すべてこれ仏陀のわれに飾りたもう七宝珠玉)と、甘んじてうけている風であった。 さて。式の翌る日からは、貧民への餅撒きやら、施粥やら、寺院への勧進やら、それも済むと、新郎新婦は、やがて、新しい愛の巣へ、二人だけで移って住むことになった。 ところが――、かほどな財を費やしながら、かんじんな若夫婦の住む家は、べつに、新しく普請されてもいなかった。場所は岡崎の松林のうち――家は、綽空がいなければ、栗鼠が畳を駈けているあの岡崎の草庵なのである。 それも、屋根葺一人、入るではなく、まったく、元のすがたのままに。 「あれでは、新妻が、お可哀そうじゃよ」 「月輪殿は、いったい、何のために黄金をお費いなされたのか、どういう量見なのか、とんと、分らぬ」と、知己の者は、首を傾げた。 誰にも、わかろうはずはない――綽空と、玉日と、その父のほかは。 新妻が、身と共に、そこへ持って行った荷物といえば、一荷の衣裳と、髪道具と、そして、一輛の輦だけであった。その輦だけは、さすがに、今度の儀式に新調した月輪殿の好みのものだけあって、綺羅を極めた物だった。松林の中にそれを置くと樹洩れ陽に、螺鈿や砂子や緋の房がかがやいて、妖しいほど美しいのであった。 (わたしは、こうして暮そうと思うが、それは、嫌か) (忌いませぬ)新婚の夜の誓いであった。 これは、綽空の希望した生活であり、盛事は、月輪殿の肚だった。共に、小乗な考え方ではなく、この婚儀は、わが娘、わが聟だけの生活ではなく、仏の旨を体してする対大衆世間への仏婚であり、また、天意をもってする天婚であると固く信じていたのであった。 べつに、召使をおく寝小屋もないので、朝になると、小禽のさえずる赤松の林の奥へ、西洞院から、牛飼や雑色が、ぞろぞろと、新郎新婦の草庵へ憚りながら、用を聞きにくるのであった。 #### 二 姫は――いや新妻は――朝は夙く小鳥と共に起きて、ただ一人の侍女の万野をあいてに、林の薪木をひろい、泉の水を汲み、朝の家事に余念がない。 すがすがと、清掃された草庵の部屋に、やがて、ささやかな膳が出る。 茶碗が二つのっている。 綽空は、膳を見ても、それが、衆生の世界に見え、仏法を考え、感激が胸にあふれた。 箸も二つ、木皿も二つ、このうえの物はすべて二つの対であった。生きる営みが、すべて、二つという数から初まることは、この膳が語っているではないか――と。 日月。――この二つの下に生きる人間は、やはり、孤であってはならない、西行のごときさすらい人とならない限りは。 彼岸へ、一人でわたれる者は、選ばれた者のみだ。衆生は、二人で棹さすのでなければならない。陰陽の波にのせて。 そのいずれにも徹しきれないで、混濁の汚海にあえぐ愚かな今の僧人よ! 衆生よ! 綽空は、箸をとりつつ、ひそかにこう思う。 (いかに、今朝の自分の姿が、安心と、満足とにかがやいているかを。なぜ、人々はこうなれないのか)飯を盛った茶碗の中へ思わず微笑んでいたのである。まばゆげに、それを見て、新妻の玉日も、白珠のような歯を、ちらと見せて、ほほ笑んだ。 「ははは」綽空の今朝の明るさ。体が、軽いのである。 太陽の下へ出て、人間と生れさせてくれたことを、感謝したい。御仏の足もとにぬかずいて、二十年の蒙をひらいてくれたことを心から感謝したい。草へも木へも、よろこびを伝えたい。 なおさらなこと、わがよき妻へはなんと、感謝しよう。 (おん身は、わが凡身を浄化するために、かりに、人間に添い給う観世音菩薩でおわすぞ)と、いおうか。それともまた、 (玉日、そなたはわしに救われ、わしはそなたに救われた、この結縁から、わしら夫婦は、何を生まねばならないか)といおうか。 しかし、胸がいっぱいだ、綽空は何も今朝はいえないのである。玉日はまして、俯向きがちだし......。 膳を、水屋へ運んで行った万野も、ひとりで、何か満足している。松の樹洩れ陽が、台所の棚にまでさしこんで、そこも、今朝から塵もない。 「お迎えに参りました」と、門口で西洞院から来た小侍と雑人が声をかけた。 「おお」われに返って、綽空は、妻へいった。 「今日から、日々、吉水へ参るのだ、そなたも、一緒に」 「はい」 「かねて、わしが、そなたに向って申し聞かしたことども、よく、胸にこたえておるか」 「わかっております」 「ここから吉水までは、道は近うもあれ、百難の障碍が必ずあるぞよ、不退の二字、胸に、わすれるな。いかなることがあろうとも、揺るぐな、躁ぐな、怯えまいぞ、綽空が、一緒だと思え、良人の力、御仏の御加護があると思え」雑人たちは、輦のそばで、牛飼をさがしていた。牛飼は、稚子と共に、牛を泉のほとりへ曳いて行って、のどかに、草を飼っているのであった。 #### 三 「ご用意ができました」と、庵のうちへ雑人の一人がいう。 「おう」と、綽空は立つ。玉日も、庵を出る。 その日二人の装粧いは、晴の席へ臨むような盛装であった。わけても、新婦は、まだ華燭のかがやきの褪せない金色の釵子を黒髪に簪し、五つ衣のたもとは薫々と高貴なとめ木の香りを歩むたびにうごかすのだった。 「......」声でなく、眼で――お先に――というように良人へ羞恥の襟あしを見せて、輦にのる。 綽空は、その後から、新妻とならんだ。絢爛をきわめた新調の糸毛輦である。それへ、膝をつめあわせて共に乗った盛装の若い男女は、どんな絵の具や金泥を盛りあげても描きあらわせないほど華麗であった。随身の牛飼や雑人たちも、うっかり見恍れてしまうのである。 「進れよ......」綽空が、輦の上からいう。 「あっ」と、牛飼は、手綱で牛を打つ。八瀬牛の真っ黒な毛なみの背がもりあがった。巨きくて、鈍々と、しかし決して後へは退かない牛の脚である。――それが首を突きだして巨躯をまわすと、きりきりと、軌は土を掘って林の道を揺るぎだした。 「どう参りますか」わきに添ってゆく侍がいう。綽空は、それに答えて、 「――野川の御所から白河泉殿を西へ――二条末をのぼって、鳥居大路へ出る」 「ちと、廻り道ではございませぬか」 「かまわぬ、――鳥居大路からは十禅師の辻へ。そして祇園の御社を横に、吉水まで。悠々とやろうぞ」 「かしこまりました」――だが、野川の御所の曲がりから、もうその糸毛輦は人の目をよび集めた。加茂川原の向う側からさえ童や凡下が、人だかりを見て、ざぶざぶと水を越えて駈けてくるのだった。わけてもこの辺りには、吉田殿、近衛殿、鷹司殿などの別荘が多いのである。窓や、門や、路傍は、たちまちのうちに奇異な物へ瞠る無数の眼が光っている。 「なんじゃ?」 「なにが通るのじゃ?」河原で衣を晒していた女たちは、濡れた手で人混みを掻きわけた。脚と脚のあいだで、野良犬が吠えたてるし、嬰児が泣くし、物々しいことである。 「やあ、美しい上が、若い法師と、添乗りして、行くぞや」 「怪ったいな!」 「知らんかい、あれや、岡崎の松林に住んでいる坊じゃげな」 「では、綽空法師かよ」 「九条殿の法師聟じゃ」 「なんじゃ、法師聟が通ると? ......。ほ、それでは、あれが、嫁御寮か」 さても天下の大変でも往来に起ったように、町の凡下たちは、人にも見よと手を振ったり指をさして騒ぐし、通る先々の別荘や寺院の門前には、自失したような眼と、呆れたような口が、物も得いわず立ち並んでいた。 #### 四 輦が、鳥居大路へかかると、もうその輦が、人を轢き殺さない限りは、後へも前へも動かせないような群集だった。 「人前も無う、九条殿の法師聟と、その嫁御寮とが、一つの輦で通ってゆくぞ」 「気でも狂うたのか」 「果報すぎて――」 「いや、仏罰で」 「気ちがい聟!」 「破戒僧っ」 「地獄車よ!」追っても追っても、輦の後から蛆のように群集は尾いてくるのである、そして、辻にかかるほど、その数は増した。 花頂山のいただきも、粟田山も、如意ヶ岳も、三十六峰は唐の織女が繍った天平錦のように紅葉が照り映えていた。空は澄むかぎりな清明を見せて、大路から捲きあがる黄いろい埃が、いくら高く昇っても、その碧さに溶け合わないくらいであった。 輦の先に立ってゆく、牛方と、侍とは、額を黒い汗にして、 「退けっ」 「道を開け」 「往来の邪げする者は軌にかかっても知らぬぞよ」鞭を上げてみせたり、叱咤したり、一歩一歩、轅をすすませて行くのであったが、衆は、衆を恃んで、そんな威嚇に、避ければこそ、 「あれみろ!」と、指さして、町の天狗のように、わあわあと嘲笑う。 「あの、法師の顔は、どうじゃよ。真面目くさって、白金襴の法衣をまとうて清浄めかしているけれど――」 「夜は、どんな、顔することやら......」 「女性も、女性」 「よくよくな、面の皮よ! 二人ともに!」 そんなところではない。野卑な凡下の投げることばのうちには、もっと露骨な、もっと深刻な、顔の紅くなるような淫らな諷刺をすら、平気で投げる者がある。 そしてもう、十禅師の辻へ出ようとするころには、輦は人間で埋められて、一尺も進み得なくなっていた。 ――が、綽空は、端厳なすがたを少しも崩してはいない。眉の毛一すじうごかさないという態度である。 余りにも、傷々しく思われるのは、玉日であった。被衣してさえ若い新妻は昼間の陽の下を歩み得ないほどなのが、そのころの深窓に育った佳人の慣わしであるものを。 しかし――こういう試練にかかることは、この人が良人ときまる前からの覚悟であった、父からもいわれ、綽空からもとくといわれた上で、はっきりと誓いしていたことだった。玉の肌を白日の下に曝すほどな辛さも、彼女は、辛いとは思わなかった。むしろ、嫁いでまもないうちに、良人と共に、良人の信行の道へ、こうして、忍苦をひとつにすることができた身を、倖せとも、妻の大きな欣びとも、思うのであった。 #### 五 群集に加担もせず、また、その渦中に揉み罵られている輦の人にも共鳴せず、ただ傍観者としてこの成行きをながめている者は、 ――どうなることか。 興味と不安とを併せて抱きながら、自分たちも、余波をうけて、人の怒濤に押しつけられていた。 すると、ひしめきあっている群集の後ろから、背のすぐれた大坊主と肉のかっちりと緊まった四十前後の痩せがちの僧とが、 「退け」 「邪魔だ」と、弥次馬を掻き分け掻き分けして、一心に、輦のほうへ近づこうとして焦っていた。 ――誰か、熱鬧の人渦のうちから、その時綽空の輦を眼がけて、 「――堕落僧っ」と、石を投げた者がある。 一人の弥次馬が、暴行に率先して、悪戯の範を垂れると、火がつくように浮かされている人間の渦が、いちどに、 「わあっ」と、喝采をあげて、 「外道めっ――」とまた、石を抛り投げた。 ばらばらっと、牛の草鞋だの、棒切れなどが、軌や、簾へ向って、暴風みたいに飛んできた。 だらだらと、こめかみに、汗をながして弥次馬を掻き分けてきた大坊主と、もう一名の僧とは、 「ややや」と立ち淀みながら、法衣の袖を腕高くからげて、 「この慮外者めが」痩せた僧のほうが、側に、小石を拾っている凡下の頭へごつんと鉄拳を与えると、大坊主はまた、弥次馬の蔭にかくれて、今しも、輦へ向って、物騒な瓦の欠らを投げつけようとしているどこかの法師の顔を見つけて、 「この蛆虫ッ」と、腕を伸ばすが早いかその襟がみを前へつかみ寄せて、眼よりも高くさしあげると弥次馬の上へ、 「くたばれっ!」と抛り投げた。 群集は、わっとそこを開いて、四坪ほど大地の顔を見せた。投げられた法師は鼻の頭を柘榴のようにして、人のあいだへ這いこんだ。 大坊主と、痩せた僧は、その隙間に、輦のそばへ走り寄って、 「お師様っ」 「綽空様っ」轅にすがりついて、顔を、汗と涙でよごしながら叫んだ。 「おお、性善坊に、太夫房覚明か」綽空は、初めて、唇をひらいた。彼の眼にも、きらと、涙が光った。二人は、焔のような呼吸で、 「おゆるしなく、参りました。けれど、何でこれが他所事に見ておられましょうか。どうぞ、吉水の御門前まで、お供の儀、おゆるしくださいませ」性善坊がいうと、あの木曾殿の荒武者といわれた覚明も泣かんばかりに、 「おゆるし下されい。いや、おゆるしがなくとも、輦について参りますぞ」と、訴えた。 #### 六 おうとも、否とも、綽空の答えを待っている二人ではなかった。轅の両側にわかれて、 「雑人、鞭を貸せ」覚明が、牛飼の鞭を奪って、百万の魔神もこの輦の前を阻めるものがあれば打ち払っても通らんと巨きな眼を瞋らすと、性善坊も、八瀬黒の牡牛の手綱を確乎と把って、 「それっ、易行念仏門の先行者が行く手の道を邪げして、あえなく、軌にむだな生命を落すなっ」と、叱咤しながら、むらがる弥次馬の影を打ちつつ、万丈の黄塵の中へ、むげに、ぐわらぐわらと輦を押しすすめた。 大地を鳴りとどろかせて迫る軌の音と、露はらいの二人の勢いに気押されて、群集は、足をみだしてわっと道をひらいたが、小石や、泥や、瓦のつぶては、悪戯から反抗へ、反抗から激昂へと、かえって、険悪なものを孕んできて、 「何をッ、外道の眷族めっ」 「通すなっ、その、穢れ車をッ――」 疾風か、大魔軍の征矢かのように、ばらばらと、輦の扇びさしや左右の簾や、性善坊の肩や、また、玉日と綽空の膝の近くへも飛んできて、弾き返った。 ついきのうまで、深窓のほか、生きている社会とはどんなものか、近づいても見なかった玉日は、さすがに、この凄まじい人間の数が激昂したり、面白がったり、煽動したり、また、耳にするさえ顔の赤くなる猥褻な言葉を平気で叫んだり――あらゆる能力をもつ大魔小魔を地へ降ろしたかのごとく、それらの大衆が、自分の輦一つへ向って、吠え、猛び、喰ってかかるのを眺めると、さすがに、女性のたましいは、萎えおののいてしまって、生ける心地もないらしいのであった。 じっと、俯向いたきりの顔は、紙のように白かった、釵子の光も、黒髪も、肩も、かすかに戦慄していて、そのまま、今にも失神して横に仆れはしまいかと危ぶまれる。 ――玉日! そんなことでどうするかっ? 玉日は、誰かに、呼ばれたような気がしてはッと我れにもどった。側にいる良人の声ではなかった。綽空は、岡崎の草庵を出た時からほとんど膝に組んでいる指一つうごかしていない。ただ、濃い眉に、揺るがない信念をきっとすえているだけだ。ここより後へは退く大地を持たない唇をむすんで、輦のまえの大衆に憑りうつッている大魔小魔の振舞いをながめているだけなのである。そして、その結ばれたままの唇から、微かに、 ――なむあみだぶつ。なむあみだぶつ。なむあみだぶつ。 玉日は、恐怖のあまり、いつの間にか、片時も離してはならないものから離れている自分に気がついた。 ――なむあみだぶつ! ――なむあみだぶつ! 彼女も、良人と共に、一念に唱えた。 そう唱えると共に、ふしぎな力がわいて、彼女は、蒼白に萎えていた面を、きりっと、真っ直に上げた。自分の力でないようなものが、その貌を厳然とささえた。 わんッ! その時、犢のような一匹の熊野犬が、いきなり、輦の前に躍って鞭をあげた覚明の脚へ噛みついた。 #### 七 「畜生っ」覚明は、噛まれた脚をあげて、黒犬の顎を蹴った。 きゃんッ――悲鳴をあげて、熊野犬は、薄赤い腹を見せてころがったが、その尾の端へ、勢いよく廻っている輦の轍が乗ったので、さらに、ふた声ほど、鋭く啼きたてて、横っ飛びに、群集の中へかくれこんだ。 そこに――その犬の逃げこんだ所に、一人の山伏の顔が見えた。聖護院に籍を持つ播磨房弁円である。 さっきから、群集の中にまじって、煽動したり、自分も怒号したりしていたのであったが、黒が、血まみれになって、足もとへ帰ってきたのを見ると、もう、理性のささえを失ったように、 「この野郎ッ」喚いて、輦のそばへ、寄ってきたかと思うと、腕をのばして、藤色の縁に朱の絹房の垂れているそこの簾を、ぱりっと、力にまかせて、引き千断った。 裂けた御簾の糸や竹が、蜘蛛の巣のように、弁円の兜巾へかぶさった。そして、輦のうちの綽空の横顔が、雲を払った月のように、鮮やかに彼の目に映った。 積年の憎悪と、呪いとが、弁円の踵の先から満身へ燃えあがった。彼は、輦のうちへ、唾を吐きかけて、早口に、 「堕地獄ッ」と、罵り、 「それでも、貴様、人間か、僧侶かっ。なんの態だっ、馬鹿っ、仏法千年の伝統を蹂躙する痴漢め! こうしてやる!」杖を持ち直して、ふりかぶると、性善坊は後ろから組みついて、 「無礼者っ」投げようとしたが、弁円も強かに反抗した。かえって、性善坊のほうが危ないのである。覚明はそれを見て、 「おのれ」と、弁円の肩を、鞭で打った。 輦の上からその時初めてした綽空の声であった。 「――これっ、二人とも控えぬか」 「はっ......」 「他見すな! 道ぐさすな!」 「はいっ」 「轍にかかる石、雑草にひとしいもの、それらに関うな、惑うな。ゆくては、本願の彼岸、波も打て、風もあたれ、ただ真澄の碧空へわれらの道は一すじぞと思うてすすめ、南無阿弥陀仏の御名号のほか、ものいう口はなしと思え。石に打たるるも南無阿弥陀仏と答え唾さるるも南無阿弥陀仏と答えるがよい。――見よやがて、この数万の大衆皆、それについて、南無阿弥陀仏を一音にとなえ奉る日のあることを!」 「笑わすな!」弁円が、ふたたび跳びかかろうとするのを振りすてて、 ――なむあみだぶつ。 ――なむあみだぶつ。 血にまみれた頭も拭わず、汗にまみれた顔も拭わず、性善坊と覚明は真向きに輦をひき出した。この声、この力、天地に響けとばかりに。 ――なむあみだぶつ。 ――なむあみだぶつ。 ### 浄土万華 #### 一 ちょうど吉水の道場には、その朝、月輪禅閤が訪れていて、上人としばらく対談してから後、いつもの聴法の席へまじって、他の三百余の学生たちと、上人の講義を聴いていたところであった。 「たいへんだ!」と、誰か、弾んだ声でいうのが講堂の外できこえる。 「――今、十禅師の辻で、人々が、戦のように騒ぎ合っているので、何事かと行ってみたら、綽空と玉日の前とが、この吉水へ参るとて、一つ輦に乗り、町を、華でやかに打たせてきたので凡下どもは激昂し、ひきずり降ろせの、打ちのめせのと、いやもう、乱暴狼藉、はやく、救いに行ってやらねば、ほんとに、あの二人は、これへ着くまでのあいだに、ぶち殺されてしまうかも知れぬぞ」はらはらして禅房の者へ告げ廻るのであった。しかし、屈竟な者はほとんど皆、講堂のうちに粛然と膝をつめ合って上人の熱心な講義に耳を傾けているので、その声を聞いても、顔色を動かしただけで起つ者はなかった。上人もまた、耳に入ったらしいが、それについて一言もいわなかった、月輪殿も、じっとしておられた。 「どうしたらよいだろう? ......一人や二人で行ったところで、どうもならぬし」 二、三の者が門前でこうつぶやきながら、はらはらと眺めている間に、やがて泥土の戦場を駈け抜けてきたような糸毛輦と、摩利支天のように硬ばった顔をした二人の勇者とが、その轅について、ぐわらぐわらとこなたへ曳いてくるのが見えた。 「おお!」 「無事に、見えられた」思わず、門前に立っていた者は手を挙げた。 綽空は、すぐ道場へ入った。玉日も、その後に添って、良人と共に、そのまま講堂の中へ坐った。 朽葉色の法衣や、黒い法衣ばかりの中に、たった一人、彼女の装粧だけが眼ざめるほど鮮麗だった。 学生たちの眼が、どうしてもそれへ動かされずにいなかった。講義をしながら上人はそれを感じたであろう、粛然としていた中に、何となく、無言の動揺がながれ始めたのを。 しかし――。綽空と玉日のふたりだけは、いかにも、安心そのものの象であった、幸福そのものの相だった。他へ、何ら気の散ることなく、上人の講義の終るまで、心静かに、聴いていた。 その日の話は長かった。講義が終ると、月輪殿はすぐ玉日を、上人の座下へ連れて行って、紹介わせた。上人は、さも、満足そうに、 「おう......この女性でおわすか」と、慈悲の眼をほそめて、玉日の姿へ見入った。そして、独りうなずきながらまたいうのであった。 「まことに、仔細なき坊守よな。綽空の望みも、これで一つとどいた。弘誓の海はまだ遠いが、本願の大船は、ひとまず、陸に浪を憩うがよい......」 #### 二 翌日も、若い夫婦は、きのうのように輦で吉水の門へ通ってくる。 雨の日も、風のふく日も、それからは、一日とて怠る日のない綽空と玉日であった。四百に近い諸弟子のうちで、この二人だけがいつも講堂で眼立った。老いたる沙弥たちは、 「健気なご精進よ」といったが、若い沙弥たちには、玉日の麗わしさと、綽空の幸福そうな落着きとが、とかく、眼に障った。うらやましいと思わずにいられなかった。そして浄土門の教義をめいめいが、もう一遍深刻な気持になって考え直し出したらしい容子なのである。 「よいことだ」と、上人はいわれた。 また、ある時は、講義の壇から、上人はこういう意味のことも洩らされた。 「この中で、法然房のことばを真に汲みとって、即座に、仏陀の恩寵を感じ、この世をば、この肉眼で、万華の浄土と眺め得られるものは、おそらく、綽空とその妻とが、第一であろう」――と。上人もまた、二人の境地を、心から羨んでおられるのだった。――もちろん、未熟な若い沙弥のそれとは違うが。 ああ、感謝。綽空の心は今、感謝でいっぱいだった。この幸福感こそ、念仏行者が、ひとたび、絶対の摂取にあずかるの時に、誰人でも、うけることのできる大悲の甘露なのである。ただ、それを汲み得ないで、人は好んで、未だに、聖道門の自戒や懐疑にさまようているだけなのだ。 日の出る朝には、岡崎の草庵を二人の輦が出た、夕月のさしのぼる黄昏れには、二人の輦が、吉水から帰った。 ――そうして、毎日、欠かすことなく道に見ているうちに、町の大衆は、もう、怪しまなくなってしまった。二人の輦に行き会って頭を下げる者はあっても、石を抛る者はなくなってしまった。 「あのように円かに、夫婦が、一つ道を歩み、一つ唱名をして生活すことができたら、ほんに、幸福であろうに」と、凡下たちも、自分たちの、歪んでいる家庭や、倦怠期に入っている夫婦仲や、すさびかけている心をかえりみて、やがて、吉水の説教の日には、夫婦して打ち連れてくる者がにわかにそのころ殖えてきたという。 しかしまた、浄土門を、呪詛する側の他宗の僧は、いっそう、彼を悪罵し、彼を嫉んだ。わけても播磨房弁円は、 「末法だ、末法だ」と、人に会えば、必ずその人に向って、綽空のことを、悪しざまにいい、もしその者が綽空の弁護でもすれば、敵のように喰ってかかって、その者が、 「まったくだ! まったく貴公のいう通りだ」 と、うなずかなければ、承知しなかった。 今日も――輦の軌に轢かれて、尻尾を半分失った例の大犬の黒をつれて、五条の裏町のきたない酒売店の土間で、弁円が、そこの亭主を相手に、頻りと、悲憤をもらしていると、隅のほうで、さっきから黙ってちびりちびり飲んでいた野武士ていの男が、 「修験者どの」と、呼びかけた。そして、 「なかなか、貴公はおもしろいことをいう男だ、一杯献じよう」と、杯をほして、彼の方へつきだした。 #### 三 「修験者は、どこの方人か」 「聖護院の御内」と、弁円は一語で答えて、 「――貴公は」 「浪人だ」 「平家の落ちぶれか」 「いや、源氏の――」 「源氏の侍が、浪人しているのはおかしいではないか。今しも、源氏の全盛は、ひところの平氏に取ってかわっておる」と、酒杯を返して、じっと、相手の顔を見すえた。その浪人というのは、天城四郎であった。 「武家奉公は、もう飽いた。それも、熊谷蓮生房のとは、すこし趣がちがうが」 「では、浪人して、何で衣食しているのか」 「大きな声ではいえぬが盗賊だ」 「え?」弁円は、四郎の大胆なことばに呆れたが、四郎は、泥棒を人間の正業と信じているので、憚るいろもなく、 「戦を起せば、人馬を殺し、平時になれば、権謀と術策を是れ事とする武家よりは、まだ、盗人のほうがましじゃないか。人間を殺したり泣かせる数からいっても、比較にならない。ことに、俺などは、涙もろい質だから、貧乏な人はいじめない。――例えば権門とかまた、綽空のような、天人倶に許さざる虚偽の人間に対っては、生命がけで、ぶつかってゆく」 「それで貴公は、俺に酒杯をくれたわけだな」 「どうやら、おぬしも、綽空の行為には反感を持っているらしいから、昵懇を求めたのだが」 「善いかな」弁円は、すっかりよい機嫌になって、そこの酒代も、自分で払って、 「出かけようぞ」 「遊里にか」 「いや、女になど触れたら、十数年、諸国の深岳で苦行した通力を一夜にして失ってしまう」 「あはははは、いかにも、おぬしは、修験者だったな、久米仙人のように、地へ堕ちては、困りものだ」 「ここで、酒をもらって行って、どこか、幽寂な所で大いに語ろうではないか」二人は腕を拉しあって、祇園神社の暗がりへと入って行った。どっかと石段に腰をすえて、 「おぬし、綽空と、どういう縁故があるのか」 「縁故ではない。怨恨だ。ひと口にいえば、互いに呪い呪われする宿命に生みづけられたのかも知れない――」と寿童丸のむかしから今日にいたるまでの身の上を弁円は語り終って、 「――しかし、今日では、彼に対する俺の憎悪は、決して、私怨ではない、公憤であると信じている。天にかわって、あの法魔綽空を誅罰するのは、自分に与えられた使命とまで考えておるのだ」 「これは、俺より上手な人間がいる。俺も、綽空には、仇をする一人だが、殺そうとまでは思わない、八十までも、九十までも、生かしておいて、どっちが、人間らしく生き通すか、あいつの体から、黄金を強請りながら、あいつと、生き較をしてみたいのだ」 「それもいい。――それもいいがあのような仏魔を、永くこの世に置くことは、取りも直さず、社会の害毒になるではないか」 #### 四 「社会の害毒に? ――」と天城四郎は、弁円の思想の浅薄さをあざ笑うように反問して、 「そういうと、いかにも、この社会というものが清浄に聞えるが、どこにそんな清い社会があったか。藤原、平家、源氏、いつの治世でも、俗吏は醜悪の歴史を繰り返し、人民は、狡く、あくどく、自己のことばかりで生きている。それが社会だ」 「そうばかりはいえぬ。それでは、俺たちは、何で、修験道に精進する張合いがあろう。そういう社会の中にも、真実を探し、浄化の功力を信じればこそ、吾々は、身を潔斎して、生きている」 「ははは。百年河清を待つという奴だ。なんで、この社会が、そんな釈迦や聖者のいうとおりになるものか。第一に、聖者めかしている奴からして、眉唾者が多いじゃないか。だが、おれはその眉唾者とも妥協するよ、だから、綽空も、生かしておかなければ、商売にならない」 「いや、俺の立場としては、断じて、生かして置くことはゆるされない。見ていてくれ、今にきっと、喉笛を掻っ切られた綽空の空骸が、往来に曝される日がやってくるから」 おのおの、信じるところは譲らないのだ。天城四郎にも信念があり、弁円にも弁円の信念がある。 (案外、話せない奴だ)酒の上で、いちど共鳴はしたけれど、心の底をたたき合ってみて、二人は、お互いに軽蔑してしまった。 「また、縁があったら、どこかで会おう」ぶつかり物は離れ物――ということばの通りに、二人は、あっさり別れてしまった。 ――年は暮れて、元久元年になる。 岡崎の愛の巣では、若い妻と、法悦のうちにある綽空とが、初めての正月を迎えた。――玉日も、もう、草庵の水仕事にも馴れて。 七日には、二人して、粟田口の青蓮院の僧正へ、賀詞をのべに行った。尋有も、いよいよ健やかな勉学期に入っている。ただ思いだされるのは、養父の範綱――観真となって、老後を、孤寂のうちに養っていたあの養父が――もうこの時には、世にいなかったことである。綽空や尋有が、こういう欣びの法境に到らないうちに、夙く他界の人になっていた。 (養父がいたら、どんなに......)という良人の述懐を、若い妻は何度も聞くことであった。 二月になると、良人は、 「近くへ、旅に出たいが」と、妻へいった。 ――淋しくはないか、と若い妻を宥わり思うのであった。元より沙弥の妻である。玉日は顔を振って、微笑んだ。 そして良人の立つ朝は、まめやかに、旅衣をととのえて、門口へ出て、笠を渡した。 「......二十日ほどで帰ります」どこへともいわずに綽空は、岡崎の松林から出てゆくのである。玉日は、良人のうしろ姿へ、掌を合せて、 「ご無事に」と仏陀へ祈った。――虫が知らすか、別れともない気がして。 #### 五 今の法悦につつまれている身のしあわせを思うにつけて、綽空は、自分をして、今日あらしめてくれたものの恩を思わずにいられなかった。 父母、師の君の、慈育の恩。また、叱咤、鞭打の先賢の恩。 かぞえれば、叡山の雲にも、路傍の一木一草にも、ひざまずいて、掌をあわせたい恩を感じる―― わけても、彼の心に、今もふかく刻みこまれているのは、十九歳のころのまだ惨心傷ましい時代にうけた聖徳太子の霊告だった、年ふるたびに御宏恩の偉大さを思わずにいられない彼であった。この国土にあっての仏教であり、この国の人民たる一沙弥として、苦難もあり、試練もあり、今日の法悦もある身であった。これから先もまた、どう、生涯するにしても、その浄土仏国の建立のほかに、自分の使命があろうとは思えない。 太子は、それを、まだ真の闇だった若い惨心一穂の灯となって、暗示して下すった第一のお方だった。後の苦難にたえた力は、その時の灯りの力である。 難波江へ――岡崎を出た綽空が、まっすぐに、摂津の四天王寺へ向っていたのは、その宏恩に対して、今日の報告をするためであったにちがいない。 しばらく、四天王寺に停まっていた。そして、ふたたび草鞋の緒を結ぶと、足を、河内路へ向けて、二月末の木の芽時を楽しむように、飄々と、袂を東風にふかせてゆく。 「奴。......まだ気がつかぬ容子らしい」大きな黒犬が、彼の後からついて行った。その犬を連れているのは、いうまでもなく、播磨房弁円。 兜巾をあてた眉間には、去年の秋以来、狙けまわしている必殺の気がみなぎっている。綽空の後を尾けてくる前に、京の刀師に、その腰におびている戒刀も充分に研がせてきたくらいだった。 だが――京から難波津――四天王寺から河内路と、こう、往来の多い場所では、とかく、寄りつく機会が見出せなかった。やや淋しい並木などで、今だと、心を奮い起そうとした折もないではないが、なぜか、そんな時に限って、妙に気が怯む。――隙がないというか、あまりに、綽空の身が放胆に投げだされてあるのでかえって手が出難いのか、いつも、機を逸してしまう。 怖ろしい黒犬が、絶えず後になり先になりしているのを、綽空は、知っているのか否か、やがて、磯長の叡福寺へ彼の姿はかくれた。聖徳太子の御霊廟のある御葉山の松の丘へ――その松風の中へ。 わんッ! 黒が、山門の前で、急に吠えだしたので、 「畜生」弁円は、そこからいちど、里の方へ逃げだした。そして、黒を遠い松林の奥へ荒縄で縛りつけて出直そうとした。 わん、わんっ、わんっッ―― 彼の姿を見送って、黒は、発狂しそうに吠える。何となだめても畜生のかなしさである、弁円は、研ぎすました戒刀を抜いて、犬の鼻へ突きつけていい聞かせた。 「おとなしく、一晩、ここで待っていろ。――いいか、褒美には、後で、似非聖者の生き血をぞんぶん舐めさせてやろう」 #### 六 まだ春は浅い、月は若い、肌寒い初更なのである。 山清水の溜井に垢離をとって、白い下着に、墨の法衣をつけ、綽空は、叡福寺の厨から紙燈芯を一つもらって、奥の御霊廟へ一人すすんで行った。 寂とした窟、その前の荒れ果てた、一宇の堂、昔ながらである、何もかも、ここだけは変っていない。 「アア!」思わず出た真実の息である、永い旅のさすらいから戻ってきた人間の子が、心の故郷へ立ち帰った時の感激にも似ている。 綽空は、胸の底から湧き出た声と一緒に、廟前の床にひれ伏していた。 日域ハ大乗相応ノ地 諦ニ聴ケ諦ニ聴ケ我教令ヲ 今も耳にある。十九の冬、この床に骨ばかりの身を坐らせて、七日七夜の祈念のうちに、夢ともなく、太子のおん姿を見、そして、壁に見出した御告命の文字を。 汝ノ命根応ニ十余歳ナルベシ 命終ッテ速ニ清浄土ニ入レ善信善信、真ノ菩薩 「おそろしいほどです。御告命に違いなく、範宴は死し、綽空は生れました。ああ、綽空はここに生れました。ひとえに、太子の御宏徳によるところです。今の私の法悦は喩るものもありません。そうです、お礼に参籠した今宵を記念として、ただ今からは御告命の二字をいただいて、善信と名乗ることにいたしまする。善信、善信、今の私はさながらその二字の相に現わされておりまする」自分の歓びは、太子の歓びである。綽空は、信じて疑わない。 その歓びを、どういい現わそうか。 更けてゆく夜も忘れて、綽空は――いや善信は、紙燭を寄せて、懐紙に何やら筆を染めていたが、やがて、わきあがる感激を抑えようもなく、無我の声を、朗々と張りあげて、みずから書いた懐紙の讃歌を唱えていた。 仏智不思議の誓願を 聖徳皇のめぐみにて 正定衆に帰入して 補処の弥勒の如くなり 救世観音大菩薩 聖徳皇と示現して 多々の如く捨てずして 阿摩の如くに添い給う ......みりっと、後ろの床が歯ぎしりをするようにその時鳴った。 身軽に扮装った播磨房弁円が、研ぎすました戒刀を背なかに潜め、軒から洩れる月影を避けながら、そろ、そろ、と這いすすんでくるのであった。 大慈救世の聖徳皇 父の如くに在します 大悲救世の観世音 母のごとくに在します ......自作の讃歌をうとうていながら、善信の頬に白い涙のすじが止めどなく流れていた。随喜の甘い涙である。その歓涙に瞼は霞んで、御霊廟の龕は、虹のような光をぽっと滲ませ、あたりには、馥郁と、蓮華が舞う心地がし、その寂光万華の燦やきの裡に、微笑したもう太子三尊のおん姿が見え、亡母の吉光御前や、妻の玉日も、その辺りに在るがような心地がして、ありがたさに、われをも忘れて声をあげて、 和国教主の聖徳皇 広大恩徳謝しがたし 一心に帰命したてまつり 奉讃不退ならしめよ! ――刻、刻、刻、一瞬の間を刻んで、彼のうしろには、鋭い刃が近づいていたのである。深沈と、夜は更け、灯は白く、どこかで遠く、飢えた野犬の声がきこえる。 ## 法敵篇 ### 氷柱の下 #### 一 冴え返った春先の夜である。月明りは雪のように白かった、樹々の細い枝は水晶を思わせる。 「オオ寒......」心蓮は、立ちすくんだ。 八寒の底から吹いてくるような風が、裾を払って、河内街道の彼方へひゅうと翔けてゆく。 昼間は、もう草萌えの温む土、温む水に、春の肌心地を感じるので、油断して、薄着のまま出てきたが、夜になると、急に棘のある空気が、風邪心地の肌を寒気立てる。 心蓮は、水洟をこすって、 「宿をとればよかった......」と、悔いを洩らした。 一日も早く帰りたい――師の房の顔を見たい――友の声も浴びたい――と矢も楯もなく立ってきた彼の気持が、この深夜をも、ひた向きに、京へと足を急がせてきたのであったが、無理だった、体に微熱があるせいか、脚がだるい、鼻のしんが風に痛む 立ちどまれば、風は、裾を吹いて、よけいに悪寒がしてくるし、果ては、坐ってしまいたくさえなる。 わんッ、わんッ――どこかで、猛々しい犬の声がした。静寂をつんざいて、幾声もつづく。 「おや?」凡の犬の声とも思えないのである。畜生の吠えるうちにも喜怒哀楽はあるものだ。心蓮は、釘を打ちこまれたように、犬の傷む心を、共に傷んだ。 「――この林には、家も見えぬが?」彼は疎林の中へ入って行った。まだ葉を持たない痩せた雑木が、どこまで行っても、同じような密度と芝地の肌を見せてくる。 がさ、がさと、心蓮の足に、落葉が踏まれてゆくのが、敏感な動物に、人間を感じさせたものとみえ、やがて不意に間近な樹蔭から、 ――わ、わ、わんッ! 発狂しているような犬の声が猛り立った。 「オオ」心蓮は、恐かった。 しかし――不愍さに捨てては逃げられなかった。 そこの一つの樹の根に、荒縄で縛りつけられている大きな黒犬は喉から断られてしまいそうに首を長く伸ばして、ほとんど、飛び出しそうな眼を、心蓮の影へ向けているのだ、訴えているのだ、何とも、言語のある人間には表情のできないような表情を必死に示して―― 「どうしたのだ、百姓の子でも、咬み殺したのか、おまえは......」心蓮は、恐々、寄って行った、黒犬の体は、狂いに狂っていたためであろう、自分の血でよごれていた。 それを摺りつけて、犬は、心蓮にからみついてくる――。眼やにをもって、そして、血ばしった眼に、涙のようなものをもって。 「待て。――これっ、そうからんでは、解いてやることもできないではないか。離せ、お離し......」やっと、振りもいで、木の根の縄を解いてやったのである。すると犬は躍ってよろこんだ、狂喜というのはこういう態であろうと心蓮は眺めていた。 突然、黒犬は、征矢みたいに駈け出した。 「あっ......」と、呆れてながめている間に、もうその影は、灌木の下を突き切って、街道へ出たかと思うと、いっさんに、彼方の丘へ向って飛んでいた。 丘には、松が多く見える。そして初めて心蓮も気づいたのである。そこに、チラと灯がまたたいていることを。 「お......あの山門は磯長の叡福寺ではないか。......そうだ、聖徳太子の御廟のある......」 彼は、犬の後から、遥かに遅い脚で、その灯をあてに歩みだした。 #### 二 山門は閉まっている。心蓮は、丘の下まで来て、 「はて、今ごろ、門をたたいても......」と、ためらっていた。 太子の御霊を感じるので、その山は、神々しかった。しかし、もし魔が棲む山と見たなら、轟々と鳴る暗い松風もものすごい形相なのである。 「どんな所でもよいが――」心蓮は、寝どこが欲しかった。ともかく、ここまで来たことである、訪れてみよう、そう考えて、崖の段を踏みかけた。 さっき――林の中で縄を解いてやった犬の声が――その時ふたたび遠い寺域の裏山で聞こえだした。 ぞっと、心蓮は背に水を浴びた。その時の犬の声は、さっき、街道で耳をとめたそれよりは、いっそう陰惨な殺気さえおびている――一種異様な吠え方である。 しかも。その犬の声は、恐ろしい迅さで、またこっちへ近づいてくるらしい。それと共に、誰なのか、大股に幅ひろく駈けてくる人間の跫音も近づいてきた。 「盗賊か?」咄嗟には、そんな程度にしか想像できなかった。心蓮は、大きな樫のうしろへ走りこんだ。 上の柵を破って、崖の竹むらへ飛び込んだ人間がある。――一人なのだ。手にキラと何か光ったものを心蓮はたしかに見た。 「畜生っ」すさまじい怒りをふくんでいる男の声がすぐ側へ来て聞こえた。見ると、それは額に兜巾をあてている山伏である。 けん! けんっ! 黒犬は、山伏の袂に――裾に――まるで死にもの狂いの慕い方をして、追い纒っているのである。それを、腹立たしげに、 「うるせえっ」山伏は、蹴った。悲鳴を上げて、犬は腹を見せて仆れた、しかし、屈しないのだ、すぐにまた、噛みつくように、山伏の後を追う。 「ぶッた斬るぞ」ひっさげている直刃の戒刀を、山伏は、怒っている眼の上にふりかぶって見せた。――それには、さすが血迷っている犬も怖れをなして、いと悲しげな声をあげて、尾を垂れて逃げすくむ。 「――みろっ、てめえが飛びこんできたおかげに、綽空の奴を、どこぞへ、逃がしてしまったじゃアねえか。おれを追うより、綽空をさがせ! 今夜こそ、あいつの息のねを止めてしまわなければならねえ。――よっ黒犬、おれを主人と思うなら、おれの狙う綽空を一緒にさがしてくれ」 しかし――犬に聞きわけのあろうはずもない。犬はただ、浅ましい飼主の血相を悲しみ、そして恐れるだけだった。 「――どこへ失せやがったか?」唇を噛んで、山伏は、そこらを睨めまわして歩くのである。心蓮は、たましいが竦んでしまった。――見つかったら、人違いでもしかねまい。逃げようか、じっとしていようか。彼は、ひとりでに五体がぶるぶるふるえてくるのをどうしようもなかった。 「街道のほうだな」そのうちに、こうつぶやくと、山伏は引っさげ刀のまま、彼方へ韋駄天のように走り去ってしまった。 もちろん、黒犬もその後について――心蓮は、ほっとした。 われに返ってくると、冷たい汗が腋の下をぬらしていた。ふたたび戻ってこないものでもない、今のうちだ。 彼は、崖を駈け上がった。そして山伏が破って出た柵の間から寺内へ入ってみると、ここは、寂として樹海の底に沈んでいる真夜中の伽藍が眼にうつるだけなのである。 「お、誰か起きている」心蓮は、奥ふかい堂の渡り廊下に、一つの小さい燈火が流れてくるのを眼にとめた。 #### 三 「お願いの者にござります」近づいて、心蓮が地上に額ずくと、紙燭を持って、ちょうど橋廊架のうえを通りかけた寺僧が、 「――旅のお方か」と、下を覗いていう。 心蓮が、疲れを訴えて、一宿のおゆるしを賜われまいかと乞うと、 「はい、それは承知しましたが、ただ今、頻りに猛々しい犬の声がしたのは、貴僧の姿を見て、野良犬でも吠えたのですか」 「いえ、その犬ならば、今、当寺から駈け出して行った山伏の飼犬らしゅうございます」 「山伏が」 「さようです、刃を持って」 「はてな?」 「恐い血相でござりました」寺僧は、そう聞くと、あわてて奥へ駈けて行った。盗賊が入ったのではあるまいかといい交わしつつにわかに人々が右往左往し始めた。 すると、太子廟のほうを見に行ったうちの一人が、 「こよい御霊廟に参籠していた善信御房(親鸞)のすがたが見えませぬぞ」と、告げ廻った。 さては何か、奇禍に罹られたのではあるまいかと、老僧までが先に立って、松明を点させ、裏の御葉山へまで、その赤い灯が点々と登って、 「善信どの――。善信御房うっ......」と、呼び歩いた。 心蓮は心の裡で驚いていた。 善信というからには、都にある、法然上人の室にあって、共々に師事していた同門の綽空ではあるまいか。 つい昨年――建仁三年。その人は、前の九条関白家――月輪禅閤の息女と結婚して、法門に未曾有な問題を起した人物である。 また、叡山を去って、吉水の念仏門に身を投じ、自力難行から他力易行へ転向して、その折も、ごうごうと世上の輿論に渦まかれた人でもある。 以前には、綽空といい、結婚して後、善信と名を改めたという風評も田舎で耳にしたことがある。 「もしや......かの綽空なら」心蓮は、急に、自分もじっとしていられない気持になり、そして胸噪ぎに駆らるるまま、どこというあてもなく、叡福寺の人々と共に探し歩いた。 「そうだ」彼は、山門を出て、街道のほうへ走ってみた。さっき、山伏はこの道の方へ刃をさげて走ったのだ。――綽空が難を避けて行ったとすれば、この道にちがいない。 だがもうその山伏の影も見えないし、黒犬の声も聞えなかった。心蓮は、霜をふくむ風の中に、ただうろうろと立ち迷っていた。 寺へもどっても、この騒ぎに――また、自分と同じ師を持つ同門の者の不安をよそに、楽々と、眠るわけにはゆかない気がする。心蓮は、背中を風に押されながら、風の行く方へただ歩みつづけた。 すると、どこからともなく、誦経の声が聞えた。耳のせいかとも思ったが、そうでもない。 「? ......」風に顔を反向けて振向いた。 水車小屋がある。水車は晒布を掛けたように、氷りついて止まっていた。その小屋の廂の下に人影が屈んでいるのだ、石のうえに腰かけて。 心蓮は、眼をみはった。やはり自分と同じような貧しい法衣の旅人である。 「もし......あなたはもしや、以前綽空といわれた善信御房ではありませぬか」 「そうです」人影は、石から起って、いぶかしげに、 「そう仰っしゃるあなたは?」 「三年前に、上人からお暇を賜わって、笠置の田舎へかくれ込んだ心蓮です。――あなたとも半年ほど、吉水で共に暮したことのあるあの心蓮です」 #### 四 「善信御房――」心蓮は、いぶかしげに、また訊ねて、 「軒からは、氷柱が下がっているし、風は吹きさらすし、さような所であなたは、何を好んで誦経しておられたのですか」 「実は、ある者の刃に趁われて、逃げてきたのです」 「逃げるならば、叡福寺の僧房へでも、おかくれになればよいのに」 「僧房を騒がすのは気の毒でしたから。――それに皆、静かに眠っているところを驚かしてはと思うて」 「なるほど」心蓮は心を衝たれたように、 「危急に迫って、自分の生命が脅かされる間際にも、あなたは、慈悲を忘れないお方とみえますな」 「――お恥しいことだ」善信は微笑して、 「そんなつもりではありません。山伏の刃が恐くて、ただひた走りに、ここまで走ってきたに過ぎない。――そして、奇蹟のように危ないところを助かったのが、何かこう御仏の手でこれへ体を運ばれたような心地がして――有難さに、われを忘れて、経を誦していたものでございまする」 「一体、あの山伏は、何者ですか。何を怨みにふくんで、あなたを殺そうとしたのですか」 「さ......それをお話し申すには長いことになりますが、掻いつまんで申さば、心蓮どのも見かけたらしいあの山伏は、私が幼少からの学友で、今では聖護院の印可をうけ、播磨房弁円と名乗っておる人物」 「弁円? ......私もどこかでその名は聞いたような気がする。――して今夜は」 「私は、あの叡福寺の御葉山のふもとにある聖徳太子の御廟へ、ちと、心願がありまして、籠っていたのです」 「ふむ」 「すると、弁円が、いつの間にか私の背後に、抜刀をしのばせていたらしいのですが、すでに、その刃が私の頭に下ろうとした瞬間、アア今思い出しても奇蹟です――いや私にとって、慈父たり、恩師たり、母たり、常に心のうちで渇仰し奉る聖徳太子のお救いかもわかりません――その髪一すじの危機に迫った時、忽然と、弁円の開けて入った妻扉から中へ躍りこんできた一頭の黒犬があったのです」 「えっ? 犬が」 「弁円の飼犬なのでしょう、一声、もの凄い声をあげて吠えました。驚いて振向いたので、私は初めて、私を殺そうとしている人間がすぐ後ろにいることを知ったのです。犬も、飼主に力を協せて、私へ向って噛みついてくるのかと思っていますと、さはなくて、弁円の刃を持っている腕へ武者ぶりついて離れないのです――私が辛くも逃げることができたのは、その隙があったからで、思えばあの犬は、畜生とはいえ、怖ろしい殺害の罪を犯すところであった飼主をも、同時にその罪から救うたものといえまする」 「ほ......」心蓮は、いよいよ心を衝たれ、 「さても、ふしぎなこともあるものですな。その犬は、この先の雑木林の中に縛りつけられてあったのを、私が、縄を解いて放してやったのですが」 「あなたが?」 「そうです――私が」 「......」氷柱の軒下に立ったまま、二人は黙然と、いつまでも顔を見合っていた。眼に見えぬものの大きな力をこの宇宙に感じずにいられないもののように。 もし心蓮が、あの時、黒犬の縄を解いてやる気にならなかったら、善信は今ごろどうなったろうか。 二人は坐ってしまった。御葉山の御廟のほうへ向って、われを忘れて、数珠の掌をあわせ、仏の弟子である欣びに声を出して念仏していた。 ちかっと、朱い光が、御葉山の肩に映した。 夜が明けたのである。 ――雲にも、野にも。二人のうえの氷柱の刃は、いつの間にか麗朗な珊瑚のすだれのように輝いていた。 ### 春雷 #### 一 ――いつまでこの春はこう寒いのだろうか。 門外の御弟子、聖信房湛空は、たまたまその夜、吉水禅房の一間に泊ったのであるが、夜もすがら花頂山のいただきから吹きおろす風や、三十六峰の樹々の音や、戸を洩る針のような寒さに、 「よく皆は寝ていられる」と、夜の具に襟を埋めながら思った。 ミリッと時折に、柱や梁が、乾燥した空気と寒に裂ける音を走らせる。 「上人もお年を老られた――この禅房の建物も」湛空は、ふと、人間の寿命と、建物の盛衰などを思うて、うら寂しい「無」の観念にとらわれてしまった。――こうして有りと見える柱も天井も、寒いと感じている肉体も、その「無」でしかない空でしかない。 「いつかは、形を失う日が来る......。それを早めようとしているのが、叡山の人々だ、南都の大衆だ、高雄の一山だ」 ――今。この新しい芽ばえの宗教、浄土宗の屋を吹きめぐる木枯しは、三十六峰の風ばかりではない。おそろしい法敵がほかにはある。 叡山の大衆は、伝統の威権と、その社会的な力の上から。 明慧上人をいただく高雄の僧団は、主として、教理の検討の上から。 また、奈良の解脱上人たちは、主にその教化の方面から、 (流行ものの邪教を仆せ)と、叫んでいるのである。 その手段として、あらゆる運動の方法と、迫害の手が、法然上人の身には今、潮がつつむように寄せつつある―― 「ああ、どうなることか」 湛空は、いよいよ、身をちぢませた。 「上人は、そも、どんなお気持でおられるだろうか......」その師の法然房の寝所は、高縁を一つ隔てて彼方にあった。――おや? と湛空はそう思った時に頭をもたげて、自分の耳を疑うように眸をすました。 唱念の声が聞えるのである。凜々とした声ではないが、低いうちにも一念の倦くことなき三昧が感じられる念仏の声であった。 「――誰だろう?」次の瞬間、彼は、われを忘れたように身に法衣をつけ、つうと、縁へ出て行った。 「上人のお部屋だ......」さまたげてはならないと誡めながらも、彼は、次の間まで忍ぶように入って行った。――何を思い出されて、この深夜に。 近ごろは、めっきりお体もすぐれないのだ。ことにこの冬は、たびたび邪熱を発しては床に臥せられていた有様である。 湛空が隙間見た燭は白く冴えていた、氷の部屋のようにそこは冷たい、火の気のあろうはずはない。 彼は、次の間に、凍りついたように坐ったまま、師の心を、さまざまに思いいたわって、上人が眠らぬうちは、自分もこうしていようと決心した。しんしんと草も木も眠っているこの真夜中に、ただ一人でも、師の房の念仏をどこかで魂に受けとっている者があるとすれば、一塊の炭火ほどでも、師の心を温かにしはせまいか――と。湛空は、そう考えたので、 「えへん」次の間に、侍側している御弟子がございます――ということを知らせるつもりで、軽く咳をした。 すると、翌日。いつものように大勢の弟子たちの朝礼を受けに出てきた上人は、常になく不機嫌な顔色をして、いった。 「その辺に湛空はおらぬかの、ちょっと呼んでくだされい」 #### 二 湛空は、その朝、師の御房がお呼びでございますぞ――と同門の者からいわれて、 「はい、ただ今」答えながら、心のうちで、すぐこう思った。 さては昨夜の自分の真心を上人もお酌み下すって、何か、ご機嫌の麗しいおことばでもかかるに違いない――と。 彼はいそいそと、法然の前へ出て行った。そこには随身の他の弟子たちも大勢いて、上人が何で改まって湛空を呼ばれたのかと、まだ解せない面持ちでいたが、湛空はひそかに得意であった。 「お召しでございましたか」 「む......」法然の眉は霜のようにちと峻厳であった、琥珀のように茶色をおびたいつもの眸がじっと湛空の面を射た。 「――昨夜、この法然が、称名しておる折に、近くの室で、咳ばらいをしたのはおもとでござったの」 「はい、私でございました」 「なにゆえに?」 「は」 「なにゆえに、さようなことをなされたか、申されい」 「......」湛空は、案に相違した師のきびしい語気に、肩を竦ませたままであったが、 「......されば」と唾をのんで答えた。 「ゆうべは、臥床の中にあっても、爪も凍るかと思う寒さでござりました。その深夜に、ふと上人の御称名の声を聞きまして、勿体なや、あの御齢に――とありがたさにお居間に近づき、四隣は眠り、人はみな知らぬ時刻ではあれど、わたくし一人は、ここにいて聴聞いたしておりまする――侍坐いたしておりまする――さような心持を持って、何気のう咳ばらいをしたのでございまする」法然は、それを聞くと、近ごろにもいつにもめずらしい不機嫌で、声を励ましていった。 「湛空一人のみならず、皆もよう聞き候え。この法然が念仏を申すのは、人に聞かそうためではさらさらない。念仏専修の門をひらいて、ここもう幾十年、おもとらの修行もすすみて、いつ、この法然が世を去るとも、この吉水に咲いた座行往生の菩提華は散り果てる日もあるまいぞと、常に喜ばしゅう思うていたに、さような心得ちがいの者がまだあると思えば法然は心もとのう存ずる」心から悲しまれているらしい様子なので、弟子たちは皆、粛然と襟を立てて、一人として、師の顔を仰ぎ見る者はなかった。法然は、ことばを続けて、 「はや、法然も老いの身、ゆうべの寒さも一しお身に沁みた。――が、それにつけわしの思うたのは、かく温かに夜の衾を重ねても堪えられぬ心地のするものを、その昔、法蔵菩薩の御苦労などはいかばかりであったろうか。火の中にも幾千劫、水の中にも幾万劫。それも畢竟、誰のために。......誰のために」 つよい語尾だった。打ちふるえていったのである。そういう熱情がどうしてこの老齢な人の舌端から走るだろうかと疑われるくらいであった。 「衆生行を起し、口に常に仏を称せば、仏はすなわちこれを聞きたもう――。称えあらわす称名の声は、たとえ、誰ひとり聞く者はなくても、仏は、一声一声これを受けたもうのじゃ。念仏は人に聞かすものではない。法然はただ一人で喜びそして満足に思うている。――湛空を初め一同も、他人に聞かそう念仏などと心得ては大きな誤りでありまするぞ」 朝の陽が、上人の背の近くまで映していた、人々はいつまでも、峻厳に打たれていた。 湛空は、涙をながし、 「不心得を仕りました」手をつかえたまま泣いているのである。 そこへ、弟子の一人が、 「心蓮どのが戻って参りました」と、法然へ告げにきた。 #### 三 「心蓮が?」――これは法然にも他の弟子たちにも意外らしいことであった。 なぜならば、もう三年も前になる。 その心蓮は、この吉水禅房で、ひたすら修行していたが、ある時、師の法然に向って、突然、お暇を下さいといい出して、この門から自分で出て行った男である。理由というのは、 (こうして、繁華な都の中に、大勢して念仏門の道場をかまえ、夜も朝も、雑多な、信徒や、様々な心をもった同門の人々と起き臥しを共にしていたのでは、どうも、ほんとに心を澄まして、一念の称名に入ることができません。こういう修行のしかたは私の考えでは、誤っていると思います。――で、自分だけは、まったく、世俗の塵を絶った遠い田舎へ参って、人間の騒音から離れ、清浄孤寂な生活をまもって、一心三昧に入って、道を得たいとぞんじます、どうか、私を破門して下さいまし)そういって、心蓮はここを出て行ったのである。 ――それが、忽然と、またこの門へ帰ってきたというのだ。 人々は、法然が、それに対してなんというであろうかと、推し測るように顔を見ていた。――と、法然は、 「通しなさい」そういってから、すぐ、 「疲れておるようであったら、休ませて、粥など与え、その後でもよいぞよ」しかし、心蓮は、すぐ導かれてそこへ入ってきた。 「お......」なつかしい旧友。 久しく仰ぎ見ない師の房。 この柱、この天井、また庭の樹々―― 心蓮は坐ると、瞼を赤くしてしまった。何かいおうとしたが手をつかえると、それなりしばらく黙ってしまった。 「心蓮か」 「はい......戻って参りました......。面目もございませぬ」 「よう戻ってこられた」 「穴にでも入りたい心地がいたしますが......。ほかに、心蓮の行く所はございませぬ。やはり、この吉水禅房のほかに、往生の床はないと、こんどはよく分って戻って参りました」 「よい修行をされたとみえる。この三年、お汝はどこにおられたぞよ」 「ずっと、都遠く離れて、笠置の山里のさる豪家の持っている山の中に、一庵を借りておりました。一日一度、食物を運んでもらうほか、人の顔も見ず、夜も昼も、念仏に送って、まったく世間の音から離れ、草が伸び、木の葉が散るのを見て、月日を知るような生活をしておりました」 「そして、何を得たかの」 「何も得ません。初めの半年ぐらいは、これこそ、念仏行者の道ぞと、澄みきった心のつもりで、行い澄ましておりました、一年経つと、なにかこう自分が空虚のような不安を感じて参りました、二年目には、心がみだれ出し、自然の中の寂寞さが常に心をおびやかしてきました。――一念無想に念仏をとなえているつもりなのが明けても暮れても、都のことを考え出してきたのです。眼をとじれば、京の灯が見え、耳をふさげば人間の恋しい声が聞えてくる。そして、夢にまで、人間と交わったり、都へ帰った夢ばかり見るのです。......堪まらないほど、私は、口がききたくなりました。――旧友と、世間の人と、信徒たちと。――すべて初めに厭って逃げてきた者がやたら無性に慕わしくなり、矢もたても無くなったので、実は、お恥かしい限りですが、夜逃げのように、笠置の奥から舞い戻ってきたのでございまする」心蓮の正直な体験の告白を、一同は、興味ふかく、また教えられるところもあって、和やかに聞き入っていた。 法然は、もうすっかり、常の柔和な眼ざしに返っていて、 「それが分ったのはなによりじゃった。したが、三年はちと長うあったの......」と、微笑すらたたえて、さて、侍坐の一同をかえりみて、 「今朝はまことに、おもとたちにとって、尊い朝でおざったの。法然にとっても、うれしい朝――」と、くりかえしていった。 #### 四 往生。それは、往きて生きん、ということであるとここでは説くのだ。安楽に眼をねむったり、寂滅の終りを意味する言葉ではない。――往きて生きん――往きて生きん――人生へのあくまで高い希望とつよい向上の欲求。それを往生とはいうのである。 吉水の講堂では、きょうも厳粛のうちに和やかな半日が禅房のひさしに過ぎた。講義をしている上人の声は、粛としている奥の方から表まで聞えてくるのだった。あれが齢もすでに七十を出ている老人の声だろうかと疑われるくらいであった。 しかし、その老人から先になって、この浄土門では、 (往きて生きん)の理想に専念しているのだ。 また、そのため、 (人間いかに生くべきか)の真理を求め探してやまないのであった。 上人はそれに対して、 (ただ念仏。一にも二にもただ念仏を)と、教えた。ただ念仏のみが、最も前のふたつの人生の欲求を充たしてくれるものだと説いた。 戸外の春も、一日ごとに、菁々と大地から萌えていたが、この吉水の禅房も、若草のようだった。新しく興り、新しく起ち、すべての旧態の殻から出て、この人間の世に、大きな幸福の光燈をかかげようとする青年のような意気が、七十をこえた法然上人にさえあった。 他の年の若い弟子には勿論、聖覚法印とか、蓮生とか、分別ざかりの人々にも、なお、叡山をはじめ、ほかの歴史あり権威ある旧教の法城が、なんとなく、落莫としてふるわない傾向があるのに、それらの大法団から比べれば、隠者の一草庵にもすぎないこの吉水の禅房が、いつとなく時代の支持をうけ、精神社会の中心かのような形にあるのは、なんとしても不思議な現象といわなければならない。 だが、社会はその不思議を正視しようとはしなかった。むしろ、畸形なもの、邪まなものとして、あくまで白眼視するのみか、その成長ぶりを見るに及んでは、 (これは捨ておけない)とにわかに、迫害を以て、この浄土門を今のうちに踏み潰してしまおうという形勢にさえあるのだった。 今日も――ようやく講堂のひさしに陽もうすずいて、上人の説法が了り、一同が礼儀を終って、静かに席を散ろうとすると、それへ外から息をあえいで戻ってきた一人の弟子が、 「たいへんですぞ、おのおの」眼のいろを変えて、自分を取り囲む人々へ話すのであった。 「慈円僧正が、とうとう天台座主を退かれて、叡山から降りてしまわれたという噂だ」 「え、座主をおやめなされたって?」 「罷めたというよりは、いたたまれなくなって、ついに、自決なすったというほうがあたっているだろう。――何せい、慈円僧正がいなくなっては、いよいよ、これから吉水と叡山とは、うるさいことになろうぞ」 「上人のところへは、まだ、僧正からなんの御消息もないのかしら」 「あるまい、不意なことだ。――そして叡山では、またぞろ、今夜も何度目かの山門の僉議をひらいて、本格的に、吾々の念仏門へ対して、闘争の備えを立てなおし、一方には、政治問題にして、念仏停止の請願を院へ向ってする企てだと聞いた」 「ふーム、それは容易ならぬことだ」 「吾々も、じっとばかりしていたのでは、ついには、彼らのために、せっかくここまで築いてきた念仏易行の門を、めちゃめちゃにされてしまうかも知れぬ」 「上人は、どうお考えになっているのだろうか」 「まだ、何もご存じあるまいと思う。――ひとつ吾々が打ち連れて行って、お気持をうかがってみようではないか」 #### 五 「いや、待ちたまえ」一人が、頭を振った。 「上人は、ああして揺るがぬおすがたはしているが、なにもかも、ご存じあるにちがいない。なまなか、吾々が参って、顔に血をのぼせたりすることは、かえって、上人にご心配を加えるようなことになる」 「では、叡山のなすままに、吾々は、じっと自滅を待っているのか」 「そうもなるまい」若い弟子たちは、なにかささやき合って、禅房の外へ出て行った。そして裏の森にかたまったのは、この不穏な空気を上人に感じさせて、さなきだに近ごろ健康のすぐれない法然に胸を傷ましめまいという師弟の思いやりからであった。 「どうする?」そこで再び前の問題を評議に上せて、人々は、もう憚るところのない声でいい合った。 「いったい、叡山の凡衆どもは、何を原因にして、この吉水を、そんなに敵視しているのか」 「知れているじゃないか、嫉妬――ただ嫉妬にすぎないのだ」 「人を救おうという者が。しかも、千年の伝統と、あの巨きな権力をもつ叡山が。――考えられないことだ」 「それは、人間の感情というものを外においてのことで、叡山の者にも、感情はあるから、近年の吉水と、自分たちの蟠踞している叡山と、どっちが社会に支持されているか、較べてみれば、おのずから焦々せずにはおられまい」 「卑屈だ」 「もちろん旧教の殻に入っている僧侶などは、卑屈でなければ、ああしておられるものじゃない。――彼らはただ、伝来の待遇を無事にうけて、実社会からは、遊離しようと、なんであろうと、自分たちだけで威張っていたいのが願望なのだ。――そういうところへ、新しい教義を称えて、民衆をうごかす者が出てくることは、それだけでもすでに禁物なのだからな」 森の木洩れ陽が、若い弟子たちの黒い法衣の肩に斑をうごかしていた、ちらちらと風の戦ぎに光るのだった。 「それさえあるのに」――と他の者が次にいった。 「叡山には、一日ごとに、有力な檀徒や碩学が、みな山を見捨てて去ってゆく。......今朝ほど上人からあんな手痛いお叱りをうけた二尊院の湛空どのもその一人だ。弁長、念阿、証空、数えきれない人々が、叡山から吉水へ移ってきている」 「うム」眼がみなうなずき合う。 「中でも、安居院の法印聖覚どの。西塔の名僧といわれた鐘下房の幸西法師。――それから、先ごろ、月輪殿のご息女を妻としてごうごうと喧しい取沙汰の中に、毅然として、念仏門の行者の範を垂れている善信どの。――みな以前は叡山にいた方々で、後に、念仏門へ参られた人たちだ」 「なるほど、そう数えあげてみると、叡山が、嫉妬するのも無理ではないの」 前関白月輪公が、まず第一に指を折られる。次に、大炊御門左大臣、花山院兼雅、野々宮左大臣、兵部卿基親など、殿上の帰依者だけをかぞえても、十指に余る。 武門の人々では。熊谷直実の蓮生をはじめ、甘糟太郎忠綱、宇都宮頼綱、上野の御家人小四郎隆義、武蔵の住人弥太郎親盛、園田成家、津戸三郎為盛。 また、ことに女性の檀徒はというと、今までの旧教の経典は、とかく女人を悪魔視していたが、念仏門には、女人のためにも、差別なく、救いの扉をひらかれたものとして、鎌倉の将軍家実朝の母の政子が、遥かに、信仰をよせている他、越前三位の妻小宰相、資賢の娘玉琴、信実の伯母人、三条の小川侍従の姫、花園准后の侍女三河の局、伊豆の走り湯の妙真尼など、ここにも旧教に眺められない特色があった。 #### 六 聖人も俗人も、本来、人間の相というものは一つである。いわんや女人、いわんや悪人、なんの差別があろう。むしろ、そういう人々こそ、念仏門は、よろこんで迎え入れ、求法の悩みに答えたい。いかにせば、よくこの先を、人生を、よく往いて生き得るか――共々に考えよう、念じよう。 悪人もこい、女人も参り給え。 また、在家の方々よ。従来の聖道自力の僧は、やたらに自分にも行いがたい禁慾を強いる。いたずらに、物絶ちをもって、清浄とし、形式にばかり囚われて、実はかえって、裏には大きな矛盾を秘しているようなことになる。 浄土門の易行道では、そういう似非聖の真似をもっとも嫌う。ありの相のままを清浄とする。 肉もよし、酒もよし。女人を男性が持つ、女人が男性を持つ。これも自然の人間の相のままを尊ぶ。おのずからそこには男女の道というものがある。道を外さぬほどならばよい。 在家の方々よ。それでよろしいのだ。 職業も、他の生活も、そのありのままで、お身たちは立派に「往生」することができる。菩提にいたることができる、聖たることができる。 むずかしいことではないのだ。それには、ただ念仏を仰っしゃればよい。それも、勤めを苦にして称えることはない。思い出したらいうがよい。一日に一遍でも、また、申したくなったら千遍でも、なお万遍でも。 烏帽子打ちが職業であったら烏帽子を打ちながらいってもよい、弓師であったら弓を張りながらいうもよい、眠りの前にふといいたくなったら一声でも胸のうちでいうもよい、茶碗を持つ時、何かおのずから称えたくなったら箸を持ちつつ胸のうちでつぶやくのも立派な行である。 新しい教門の祖師法然はこういうのであった。従来の教えとは較べものにならないほど平民主義だ。また、実社会というものを尊重している、人間の生活というものを本義にしている。 法然の教義では、決して、信仰のために、個々の生活を変更させたり、ゆがめたりはしない。宗教のための社会のようには存在しないで、むしろ、社会のための宗教、社会機能のうちの宗教として、立場を、今までの叡山や他の旧教団体の尊傲な君臨のしかたとはまるで地位をかえて、民衆のうちの僧侶として、門は開かれているのである。 果然。 (これこそは、ほんとの宗教というものだ) 民衆が支持するし、知識階級もうごいてくる。 当然な、新勢力となってきたのである。法然が作ったわけではない。また、法然門人の人々がこしらえた勢力でもない。時代が生んだものである。だが、新しいものが興ることはそれだけずつ、旧いものの勢力が侵蝕されることだった。 (仏敵が現れたぞ)と、叡山では見ている。 叡山は、その大きな権力と、自尊心から、度々、これを問題に取りあげて、いわゆる「山門の僉議」をひらいて、 (まず、態度のあいまいな、慈円僧正から先に座主を退いてもらおう)と決議文を作って、挑戦の気勢としたらしい。 時の叡山の座主は、慈円僧正であった、僧正と月輪禅閤とは肉親である。 その月輪公は、吉水の檀徒のうちでも、最も熱心な念仏の帰依者であるばかりでなく、その息女の玉日姫は元の範宴少僧都――今では善信といっている青年僧と結婚して――大きな社会的問題の波紋を投げている者の妻となっている。その善信も、元は叡山に学び、叡山に奉じていた裏切り者である、それが今では吉水へゆき、法然に参じ、月輪公の聟となり、座主の僧正とも、縁につながる者となっている。 (売教徒め!)ここにも、彼らの感情や、憤恨があった。 #### 七 「それで、座主は罷められたわけだな」 「もう鎮撫の道がなく――」 「お苦しい立場だった」森の中に集まった吉水の弟子たちは、話してみればみるほど、 叡山と吉水 こう二つの対立が、複雑であることに気づいた。 「つまり、叡山が騒めいているのは、宗教が問題ではなく、権力の争いを売りかけているのだな」 「その裏に、自尊心だの、嫉妬だの、いろんな感情も潜在して」 「こいつは、どうしても、ぶつからずにいまい、吉水の吾々にしても、黙って見ているのも芸はない、売られる喧嘩なら買ってやる、彼らが、座主を山から追い下ろすなら、われらはその慈円僧正を擁して、飽くまで立つし、彼らが、朝廷へ讒訴するなら、われらも、朝廷へ弁解しても、闘ってやる」 「でも、そんなこと、上人がおゆるしあるまい」 「こういう、うるさいこと、上人のお耳には入れとうないが」 「いずれ、他の信徒の口から、お耳に入らずにはいない」 「おれたちは、おれたちとして、黙ってやるのだ。師へ、ご迷惑や心配をかけないように――」 「そして」 「そしてとは」 「さし当って、どうするのか。これから慈円僧正のいらっしゃる青蓮院へでも行って、おれたちの熱意をつげ、お計らいを仰ぐか、それとも――」 「会って下さるまい、僧正は」皆、不安な顔色で、 「むずかしいな」とつぶやいた。 今にも、四明ヶ岳の彼方から吉水の一草庵におおいかぶさってくるように険悪な風雲を感じながら、さて、 (どう対立するか)という問題になると、この若い人々だけの間では、なんの策も考えられなかった。 「そうだ、誰か、このうちの一名が――叡山に明るいものならなお都合がよい、山へのぼって、どんな空気か、つぶさに内偵してきてはどうだ」 「む。――その上でもよい、対策は」 「わしが行こう」と、一人の青年僧がすぐいった。それは、つい一昨年ごろまで、叡山にいた者で、実性という若い末弟子だった。 「オ、実性ならば、この役は易いことだろう。ひとりでよいか」 「一人のほうがよい」実性は、気を負って、すぐにも行くように、起ち上がった。ところへ、 「おい、おまえたち、そんな所へ寄って何をしているか」禅房から出てきた先輩の念阿が近づいてきて咎めた。 一同は、さあらぬ顔で、 「いえ、べつだん何をしているということもございません」 「黄昏ではないか」 「はい」 「禅房のお掃除もある」 「やります」素直に、若い弟子たちは、散らかって行った。 しかし、実性だけは、念阿の気がつかない間に、森の奥へ走っていた。そして、叡山の肩に低く垂れている夕雲を仰ぎながら、どこともなく姿をかくしてしまった。 ### 宣戦 #### 一 眼だけを出して、頭から顔はぐるぐると袈裟で包んでいる。 誰やら分りようもない。手には「入道杖」とよぶ四尺ほどの杖をつき、破れ法衣に高足駄を穿き、 「満山の大衆」手で鼻を抑え、声まで変らせて、西塔、東塔、叡山の峰、谷々にある僧院の前へ行っては、厄払いのように、呶鳴ってあるくのであった。 「こよい、山門へ立ち廻られよ。こよい立ち廻られよ」すると、僧房のうちで、 「もっとももっとも」と答える声がする。 そう聞くと法師はまた、ほかの寺院の前へ行って、 「――満山の大衆、こよい、山門へ立ち廻られよ」と呼ぶ。 (承知)という返事の代りらしい。 「もっとももっとも」と、ここでも同じ答えがする。 これが、叡山名物の、いわゆる「山門の僉議」の布令なのである。 その布令が、きょうも夕方のうす暗いころに廻った、四明ヶ岳の雪もすっかり落ちて、春の夜のぬるい夜靄が草むらや笹叢から湯気のように湧いている晩である。――やがて初更の鐘が合図。 暈をかぶった月が淡くかかっている、月は円くなかった。 「おうい――」 「ほーい」互いに、影を見て呼び合いながら、谷から、沢から、峰の中腹から、思い思いに頂の根本中堂をさして上ってゆく法師たちの影が、まるで猿のように見出される。 集まる場所は、いつでも大講堂の広場ときまっているのだ。 「ほーい」 「おうい」梟のような鼻声を交わしながら、途中から、めいめい、手ごろな石を担いでそこへ群れてくる。そして芝地の露へ、 どすん、どすん、石を抛る。 それが座席である、彼らは、その石のうえに腰を下ろし、入道杖を前に立てて、うんうんと眼を光らし、口をむすんで、燈火もない大講堂の階段を中心ににらまえているのだった。 いつのまにか、そこは、黒、朽葉、鼠色の人影で埋まってしまう。三塔の大衆三千がこうして集まると、元は、院の御政治すらうごかしたものである、武力のあった平氏も源氏も、叡山だけは意のままにならなかった。――時勢は刻々と移ってはいるが、しかしまだ、彼らには、そうした自尊心は衰えていない、座主も、この大衆の支持がなくては、その地位を保つことができないのは勿論であった。 「しイーっ」闇の中から、誰かが、やがてこういって、杖を宙へあげると、大衆は一斉に、皆、左の手で自分の両眼を塞いでいた。 次に、二度めの声がかかると、その手を払った。 見ると、大講堂の階段の上に――広縁の一端に、誰か、一人の法師がのぼっている。頭巾の上から、さらに口も鼻も縛っているので、常々、顔をあわせている者でも、まったく誰であるか見当はつかないのである。 「山門の僉議」の目的は、自分たちの包まない意見も感情もぶちまけて討議するところにあるので、口が禍いになって、後難を恐れていては行われない。 ――で、こういう作法のもとに、討議が初まるのは、以前からの例であり、問題のなんであるにかかわらず一つの儀式になっていた。 #### 二 「建議」と、大講堂の縁に立った法師は、こうすばらしい豪壮をこめて呶鳴った。 開会の宣言である。 大衆は、石のようにうずくまったまま、人間の河原を作っていた。 「まず――吾々の第一の目的は貫徹した。座主の交迭は行われた」壇上の法師は、拳をふり上げて熱弁をふるう。 「心に邪教念仏を信じ、肉親に、多くの念仏帰依者を持ち、そして、自分はこの叡山の首座にあって、天台の法燈に、欺瞞の襟をかさねていた慈円僧正は、われわれの輿論に追われていたたまれず、尾を巻いて山を逃げ降りた。――次にわれらの座主として真性僧正を迎えたことを、まずここに祝そう」その語句がきれると、大衆は、海嘯が応えるように、おうっといった。 「だが」と、熱弁の法師は一息こめ、 「――それだけが、先ごろから幾度かひらいたこの山門の僉議の目的ではない。吾々の目ざすものは、吉水の禅房にある、あの邪教の徒を一掃しなければやむものではない」大衆のうちから、 「もっとも、もっとも」無数の声が飛ぶ。 「ふた股者の座主を追っても、吉水の禅門が、相変らず、他宗を誹り、流行り病の念仏をふり撒いて、社会を害することは、すこしも変りがあるまい。――いや、抛っておけば、あの法然房以下、善信、聖覚法印、そのほかの裏切者や、売教徒どもが、いよいよなにをしでかすかわからぬ。かくては、宗祖大師の遺業も、叡山の権威もどこにあるか、世人は疑うだろう、三塔三千の大衆は、木偶かと。いやすでに、そういわれても余儀ないことになっている。――すでに当山の座主たる者までが念仏門にひざまずき、また、当山を捨てて吉水へ走った卑劣な背徳漢も数えあげたら限りがない」壇にある法師は、憑き物でもしたように、時折、拳で空を搏って、 「この現状を、一山の大衆はなんと見らるるか。この趨勢のまま、抛っておいてよいものか。しからずんば一山皆吉水へ降って、袈裟を脱ぐか」こう反問的に煽動すると、 「だまれっ」 「いわれなしッ」 「その条、いわれなしっ」ごうごうと大衆は沸いて、 「引っこめ」 「下壇、下壇」と後をもう聞こうとしない。 すると、その法師と入れ代って、また一人の法師が、ひらりと壇に起った。 「静粛にせられい」老声である、声から察しるに、この法師は叡山でもかなりの長老らしい。 「いたずらに騒いでは、幾度、会集を催しても、ただ鬱憤を吐くに過ぎん。益のないことだ。われらは、熟慮しなければならない秋にぶつかっているのじゃ」 「わかりきっている」 「――売僧法然ひとりに対して、叡山三塔の者が、かくものものしく騒いだとあっては、大人げない。叡山は、吉水の一団に対して、私憤をもって起ったのではない、社会の清浄化、社会を毒す悪僧どもを敵として起つのでなければならん。社会のために、戦うのでなければいかん」 「もっとももっとも」 「肉食はする、酒はのむ、あまつさえ弟子善信には、妻帯の媒立ちまでしたという売僧法然、口賢く、女人教化などと申しおるが、その実いかがやら、まさしく仏教の賊、末法の悪魔」 「いかんぞするっ、その法賊を!」一人がさけぶと、大衆は波のように揺るぎだして、 「売教徒の僧団を叩きつぶせ!」 「吉水を焼き払え」と、怒号を揚げた。 #### 三 ことばの上の論議や、憤りをやるだけでは、もう大衆は納まらない心理になっていた。 「やれやれッ」と、誰かいいだす。 「黒谷へ襲せて行け」 「吉水を葬れ」 「売教徒の巣を焼き払え」大講堂の縁には、さらに二人立ち、三人立ち、七、八名の煽動者がおどり上がって、激越な口吻で、 「念仏退治へ」と、指さした。 「待てっ」するとまた、そこへ四、五名が上がって大手をひろげていう。 「暴力妄動はよろしくない。かえって、山門の威厳を失墜することになろう。よろしく、合法的に、邪教のうえに天譴をくだすべきであろう」大衆は、波を打って、 「いかんぞする! 策は」 「いかんぞする! 手段は」と、吠えたけぶ。 しわがれ声をしぼって、老齢らしい弱法師が懸命にいった。 「上訴上訴。――われらのうち数名のものが、まず政庁に赴いて、念仏停止の願文をさし出し、朝廷へ訴え奉るが何よりの策じゃ」 論議は、ふた派にわかれ、壇上に立った者が、互いに譲らないで、舌戦を交わし初めたが、それが熱してくると、ついには、一方が一方の者を壇から突き落す、這いあがって行った者はまた、その相手の胸を突く、そして撲る、撲り返す、騒ぎは帰するところがない。 すると、混乱している大衆のうちから、 「こいつ、念仏の廻し者じゃ。吉水の探り者じゃ。逃がすなっ」と、大声でわめき出した者がある。見るとその者は、一人の法師の襟がみをつかんで捻じつけていた。捕われた法師は、三塔の大衆と同じように頭へ袈裟巻をし、入道杖を持っていたが、なにか挙動のうえで見咎められてしまったのであろう、吉水の弟子僧たちと相談して、叡山の動向を見にきていた例の実性という若者であった。 「おお、こやつは、元叡山におって、今では吉水の門下で実性とか呼ばれている売僧じゃ」 「さては、法然にいいふくめられわれらの動静を間諜しにうせたな」 「いうまでもない、隠密じゃ」 「どうしてくれよう」 「懲らしめのため、ぶち殺せ」この殺気の中で見つかったのであるから堪ろうはずはない。実性は、悲鳴をあげて、逃げかけたが、無数の杖の下に乱打されて、そこへ仆れてしまった。 手を取り足を取り、彼のからだは山門の外へ担ぎ出された。 首を刎ねて、その首を麓に晒してやろうとする者もあったが、それではかえって、見せしめにも懲らしめにもならない、よろしく耳を削いで追い返すがよいと多くがいう。大衆はすぐ、実性の両耳を、鋭利な刃物で切り取って笑った。そのうえ、 「それ、好きな念仏でも吠ざけ」と、杖や足蹴に弄んで、彼のからだを血泥にまろばせて抛り出した。 ### 沙門の妻 #### 一 やかな五つ衣にくるまれて、前の関白家の深窓に育った新妻も、女の覚悟というものか、嫁いでから後は、いつか草ぶかい岡崎の草庵にも住み馴れていた。 「もうお帰りのころであろうに」玉日は、黄昏れになると、草庵の廂から夕雲をながめて、旅にある良人の上へ、うっとりと心を走せた。 摂津から大和路を巡ってくる――そういったまま飄然と旅に出た良人のことを。 もとより沙門の人に嫁したからには、町家の人や在家の武士や公卿の家庭のような夜ごとのまどいや朝夕のむつまじい日ばかりを彼女も予期してはいなかった。けれど―― 「ここにおいで遊ばしたら......」と、燈火をともすにつけ、夕餉の膳に向うにつけ、女らしい哀愁は、当然にうごく。 月輪の実家方からついてきた、たった一人の侍女と、牛車の世話をする牛飼と、弟子の性善坊と覚明と――このせまい草庵にもおよそ七、八名の家族はいるのであったが、夜に入ると、それらの人はめいめいの部屋にこもってしまって、暗い松風の音が海鳴りを思わせるばかり淋しかった。 「しっ、盗っ人め!」勝手口の水屋の外でこう大きく召使の誰かが呶鳴った。 馴れぬうちは、そんな声にも、たましいを脅かされた玉日であったが、近ごろは、人里を離れたこの岡崎の住居にも馴れたので、また、裏の松ばやしに棲む狐の類が、納屋の穀物や、流し元の野菜屑を漁りにきたのであろうと思うだけで、かくべつ驚きもしなくなった。 嫁いで後、新たに建て増した持仏堂と二つのせまい部屋とに、宵の燈火を入れると、彼女はささやかな調度と机のある辺りに坐って、やはり良人のことを考えているのであった。 ――どこに? こよいの灯を、良人はどこに見ているのか。そして良人は、自分のことを思うていてくれているかしら、自分がこうして良人を思慕しているように。 「いや」ふと、彼女の寂寥は、落莫と青春の葉をふるい落した林のように悲しみを奏でてくるのであった。 「良人は、わたしのことなど、わたしの万分の一も思うてはいらっしゃるまい。......ただ念仏を、ただ御仏を、そしてまっしぐらに念々と求めていらっしゃるのは、どうしたら、仏と一体になれるか、それしかないに違いない。――こんどの旅の思い立ちも、その御修行であるからには」玉日は、女として悲しかった。たえられぬさびしさに身を蝕われる気がする。 よよと、声を打ちあげて泣き伏したい気もしてくるのである。 だが――その良人をえらび、この運命を作ったのは、誰でもない、自分自身であった。しかも、あらゆる周囲の反対や世間のごうごうと非難するものと闘って、ついに克ち得た恋の冠ではないか。 ああこの恋の冠。それは、七宝の珠玉や金銀のかがやかしいものではなかった、氷柱の簪と棘の環にひとしいものである。 さびしさに嘆く時、かなしむ時、その氷柱や棘は、心を刺す。彼女は、これは自分の心がいたらないために仏が傷みを与えるのだと思った。自分の心のもちようでは、恋の冠は、七宝万朶の花となって誇り楽しめる栄耀でなければならないはずだと考えた。 「――そうだ、良人が仏と一体な心になるなら、自分も仏と一体にならなければならない。良人が偉きくなってゆくのに、自分が取り残されてはならない」持仏堂の御燈火の油を見まわって、彼女は、氷の花のように、美しく冷たくそこへ坐った。そして、静かに口のうちで念仏をとなえていた。 #### 二 念仏――ただ念仏を。 父は、自分の幼い時から、なにかにつけそう教えた。師の法然もまたいった。良人も、常にそれをいう。 (ただ念仏を)彼女の教養と婦の道は、したがって、まだ処女のころから信仰がその根本になっていた。掌をあわせ、心を静寂の底に澄ませると、どんな時でも、清々と、真如の月を胸に宿すことができた。 夜が更けてゆくらしい。 この草庵は、玉日と善信と二人の愛の巣であり、また新世帯であると共に、生活は、厳格な寺となんの変りもなかった、朝夕の勤行はいうまでもなく、夜は学び、朝は早い習慣なのである。 弟子僧たちは、宵のうちは、それぞれ貧しい灯をかかげて、書を読み、経を写し、ひそやかな話し声が洩れていたが、やがて、定めの時刻がくると、彼女の坐っている持仏堂の外の縁まで来て、 「おやすみなされまし」 「先にやすませて戴きます」と、次々にあいさつをいって、ほどなく、しいんと、寝しずまってしまった様子であった。 ――その後は、近くに人家とてはないこの岡崎の一草庵は、ただ松をふく暗い風の声があるばかりで、人々が寝についてからは、よけいに寂として、かなり離れている白河の水音までが、淙々と松風にまじって聞こえてくる。 だが――その松風や水音が、玉日の耳に聞こえる時は、玉日は、口に念仏をとなえながらも、心はいつのまにか、良人を考えているのであった。はっと気がついて、 (これではならない――)と思って、一念になろうと努めるのであったが、努めようとする気持は、かえって、心をみだしてきて、父のいうような、また師の教えるような、ただ念仏の三昧にはかえって遠くなってしまう。 (女というものは、どうしてこんなに、情痴なのであろう)玉日は、自分の心をふかく掘り下げてみて、そこにわれながら浅慮なさまざまな邪推やらひがみが根を張っているのに気がついた。 口に念仏をとなえていても、その奥底の心からは、 (もしや良人は、自分がいやになったので、このまま、帰らないつもりではないかしら)とか、 (旅の先で、誰かまた、お目にうつる女性でもあるのではないかしら)とか、それはおよそ、教養のある女性などが持つ邪推ではないと、自分でもいやしめられるような想像までが、頭のすみにのぼって、念仏をみだすのであった。 あさましい。こんなことに悩み、こんな程度の寂しさに堪えられないくらいなら、なぜ自分は、沙門の妻になったかと、自身を自身で叱ってみても無駄だった。 生命を賭しても――一族の者はおろか、社会の全部に反かれても――とあれほどな意志のもとに恋してかかったころの強い自分を今、呼びかえしてみても、なんのかいもなかった。 「ああ、お会いしたい」思慕は、身を焦いてくる。 くるしい冷寂な中にある炎の身が彼女であった。 すると――風でもない、狐狸とも思えない。誰か、草庵の外で、跫音がする。そして、しきりと戸をたたく者があった。 #### 三 「あっ......」すぐ彼女の胸には、良人が帰ってきたのではないかという狂喜に似たものが走った。しかし、しばらく耳をすましていると、戸をたたく者のことばは、良人の声とは似もつかぬものであった。 それは、なにかに後ろから追われているようなあわただしさで―― 「房のお方! 房のお方! わたくしは吉水の者です、上人のお弟子の端につらなる実性と申す者です。はやくここをお開けください、お救いください。わたくしは今、殺されかかっております」ことばに連れて、戸を打つ音も激しくなった。 性善坊か、覚明が、すぐ起きて行って、そこを開けてやったらしい。がたがたと、なにか表のほうに物音がつづいて、急に草庵のうちに一度消された灯りがまた点っていた。 「裏方さま」性善坊の声である。 玉日は、声のするほうへ、眼をみはって、 「はい」といった。 「まだ御寝なさいませぬか」 「ええ、起きておりました」 「おそれ入りますが、私と覚明とでは、計らいかねることが起りましたので、ちょっと、お立ち出でを願われますまいか」 「なにが起りましたか」玉日が、持仏堂を立って行った縁には、性善坊が、紙燭を持って、かがまっているのである。 「今――なにやら表のほうで、物音がしましたが?」 「されば、困った者が、救うてくれといって、血みどろになって、転げこんできたのでございます」 「えっ、血みどろの人が」 「おそらく、裏方さまには、ご承知もない者でございましょうが、吉水の端におる者で、実性と申しますが......」 「それがどうしましたか」 「叡山へ、隠密に行ったものでござります、物ずきにも」 「なにをさぐりに」 「近ごろ、南都、高雄、そのほか叡山なども、主となって、吉水を敵視し、上人以下の念仏門の人々を、どうかして、堕し入れてやろうという企てがあることは、専ら世上の風説にもあるところでござります。――それを案じて、吉水の学僧たちの若い人たちが実性に命じて、叡山の様子を密偵しにやったとみえまする」 「ま......」玉日は、動悸をおぼえたように、そっと胸を抱えた。 「で――実性は忠実に、幾日かを、叡山にかくれておるうち、ちょうど今宵、大講堂の山門の僉議がひらかれたので、山法師の群れにまぎれ込み、その評定の様子を見聞きしていたところ、誰からともなく、あれは吉水の人間だと看破されたために気のあらい法師たちに取り囲まれ、半死半生の目に遭って、足腰も立たないほどにされた身を、からくも、ここまで逃げのびてきたのだと申すのです。――すぐ吉水へ帰るにも、今申したとおり、ひどい怪我をしておるので、歩めもせず、上人のお目にふれれば、必ずお叱りをうけるにちがいなしというて、その辺りにまごついているうちに、また山法師の目にかかったら、今度は命も危ないゆえ、体の癒えるまで、どうかこの草庵の物置のうちでもよいから匿ってくれい――と、かようにいうのでございまするが」 草庵には今、師の善信が留守ではあるし、そういう複雑な事情の者を入れることは、自分たちだけの考えではできないので、どうしたものかと、性善坊は裏方へ計るのであった。けれど、玉月にも、 「さあ......」と考えたきり、にわかに、その処置をこうせいといいつけることも迷わせられた。 #### 四 迷ってはいたものの、 (人の一命)と考えると、玉日は、捨てておかれない気がして、 「どこにおりますか、その者は」 「血にまみれておりますゆえ、輦小舎へ入れました」 「行ってみましょう」 「ええご自身で?」性善坊は、それまでには及ばないという顔を示したが、彼女はもう先へ歩いていた。 牛部屋の隣である、そこには糸毛輦が雨にかからないように囲いのうちへ入れてあった。 近づいて行くと、呻きが聞こえた、怪我人の実性は、むしろの上に横たわって、苦悶しているらしかった。 「ああ裏方さま」側に黙然と付いていた覚明が、彼女のすがたを見てこうつぶやいた。 性善坊のかざす紙燭の下に、実性の傷の程度を眺めて、彼女は眉をひそめた。 (助かるかしら)すぐそう思われるほどな重傷なのである。片脚の足首は柘榴のように割れているし、顔の半分は樽みたいに腫れあがっているのだった。 「神酒を持ってきてください。それから、薬、布――」彼女は、そういうと、もう事情とか、この草庵の立場とか、そんな前後のことなど考えていられなかった。覚明は、ためらって、 「さ、酒はあるか」と性善坊へ計っている。 「あろうも知れぬが......」 「いそいで下さい」玉日に急かれて、 「はい」と納屋へ駈けて行った。 やがて、それらの品が来ると、彼女は、性善坊や覚明さえ手の下しかねるほどな不気味な傷口を洗ってやった、足や腕や、数ヵ所の繃帯をも、懇ろに巻いて与えた。 そして、夜具を運ばせ、 「薬湯を煎じてやったがよい。朝になったら、粥なりと与えて」 と、細々、手当をいいつけて出て行った。 やや人心地のついた実性は、それが、裏方の君であったと後で聞かされて、 「勿体ない」と、わら蒲団のうちで、合掌していた。 気が落着くと、彼は一時、そこの輦小舎のうちでスヤスヤ眠ったらしいが、夜が明けてから覚明が粥を持って行ってやると、充血した眼をにぶく開いて、 「粥? ......粥ですか......いりません、食べられません」顔を振っていい張るのである、それでも無理に食べさせようとすると、彼は、大熱のあるらしい乾いた唇からさけんだ。 「......駄目です、いただいても無駄です、私はもう助からない、死がそこに見えている」うわ言のようにいって、かたく眼を閉じたと思うと、その眼から一しずく涙のようなものを流して、 「――この草庵の主、善信御房はまだ旅からお帰りになりませんか。わたしは、善信御房にお会いして、告げなければならないことがあるんです。......おう、おう、吉水禅房はどうなりましょう......。このままに、手をこまねいていたら、叡山や南都の法敵のために、上人のお身も気づかわれます。せっかく、築きあげてきた浄土門の寂土は、あいつらのために、踏みあらされてしまうに決まっている......。私は、善信御房にひと目会って、私がさぐってきた叡山の様子をお告げしたい......それから死にたいのです......善信御房は、まだお帰りになりませんか」 #### 五 一人の侍女は、勝手元で朝餉の後の水仕事をしている。 玉日は、持仏堂や、居室の掃除を、日課としている。また、良人のものの濯衣なども、すべて馴れないながら自分の手ですることに努めていた。 ゆうべ、実性の傷口の手当をしてやった折に、彼女は朝になって、自分の小袖が血しおでよごれているのに気づいた。それを脱ぎかえて、草庵の裏の川へ、洗い物をしに出たのである。 吉田の崗から白河へ落ちてゆくそこの流れも、冬のうちは氷が張りつめていて、なにをするにも、手の切れるような冷たさであったが、もう水も温んで、春の樹洩れ陽は衣を洗う彼女の白い手に傷々しくなくこぼれている。 小袖についていた血の汚染は、はやい瀬の水に淡い脂をひろげてすぐ消えて行った。 「今朝は、どんな容態であろうか」彼女は、今も、怪我人の生命がふと気がかりになっていた。――それと共に、社会の浄土化を願う以外に使命のないはずである僧門の同士が、こういう生々しい鮮血をながして、争わなければならない理由がわからなかった。 僧門のうちだけは、すくなくとも、闘争や陥穽の実社会とはちがって、浄く、気高く、和気藹々として生活の楽しめる世界であろう――と彼女は善信に嫁ぐ日まで信じていたのである。 嫁いだ翌日から、その想像は裏切られ、僧門の世界も社会の一部でしかないことを、彼女は、事ごとに見せつけられてきた。それを悲しんでいれば、毎日が悲しみでなければならないほどに―― だが、つらつら考えてみると、自分自身ですら、決して、新妻でありまた菩薩であることはできにくいことであった。嫉妬――ひがみ――情痴――さまざまなものを持った世間なみの妻でしかあり得ないのである。 「どうして、人間というものは、こういう悩み争いに、この楽しめる世を楽しまずに、血みどろに暮さねばならないのか」そんなことを考えながら、流れに濯いだ衣をしぼっていると、その向う側の道を誰か歩いてくるらしい跫音なのである。 「女」そう呼ばれて、彼女は初めて、顔を上げた。 明らかに、それは叡山の法師たちに違いないのである、特徴のある法衣の裾を短かに着、手に薙刀をかかえている、二人づれで、川の向う側に突っ立っているのだ。 「なんぞ、御用事か」玉日が答えると、二人の法師は、彼女のそういった言葉や身ごなしに、ただならぬ気品を感じたものであろう、ちょっと、口をつぐんで、じっとこっちを見直している。 「......」二人はなにか囁いていた。 おそらく、玉日の面ざしから、広い京都にも稀れな美を射られて、惑ったり、考え直したりしているものと見える、ぶしつけに、いきなり「女」と呼んだことを狼狽しているふうにも取れる。 しばらくして、法師の一方が、 「あいや」といい直した。 「失礼でござるが、おんもとには、九条家から善信御房へ嫁がれた玉日姫でおわすか」 「はい......」やはりそうだった、というように法師二人はまた、顔を見あわせてなにか笑っていた。 #### 六 いやしい声が向うでひびく。笑っている前歯が唇から飛び出し、その法師が何を語っているかが、川のこなたにいる彼女にもわかる気がする。 それきり言葉をかけられないのを幸いに、玉日も川向うを見なかった。洗い物はもうすんでいた。絞ってはやく草庵へもどろう。 丸木橋はずっと下流でなければならないのに、どこを越えてきたろうか、しかもいつの間にと思うような速さで、その法師二人は、大薙刀に陽の光を刎ね返して、小脇に持ち、 「裏方――」こんどは彼女のすぐ背後へ来ていうのだった。 「ゆうべ......いや明け方かも知れんな。この附近、傷を負った学僧が一名、歩み迷ってはいなかったか。――まだ生若い末輩じゃよ。ご存じないかの」 「ぞんじませぬ」 「知らん?」鼻を鳴らすように一人はつぶやいて、 「じゃあ、執拗くはうかがうまい、そのかわり、あれなる草庵へちょっと案内を頼む」 「どうなされますか」 「そこらの納屋、床下など、ちょっと探させてもらうのじゃ」 「折悪しゅう、ただ今、主人の御房は旅に出て不在でござりますし、さような若僧も見かけませぬゆえ、どうぞ御無用になされませ」 「裏方、そう仰っしゃられると、吾らはよけいに邪推をまわしたくなる。主人の御房が留守であろうと、在そうと、それはおのずから別問題じゃ。実をいえば、その附近へ逃げこんだに違いないその傷負いというのは、裏方とはご縁の浅くない吉水禅房の末輩で、法然房が叡山へ諜者に放った人間なのじゃ」 「......」玉日が、歩みかけると、喋舌っていたその法師は、先へ廻って、薙刀の柄をわざと横に構え、 「お手間はとらせまい」と、いった。 玉日は、貴族的な高い気位を知らぬ間に眉にも態度にもあらわしていた。下司を見くだす眸でじっと二人を凝視した。 「ははは、お怒りか」黄色い歯がまた飛出す。だが、法師の一人は絶えずうさんくさそうに草庵の方を見るのである。玉日は、是非の判断なくいいきってしまった言葉のてまえ、その狡智な眼が怖くもあり、なんとしても防がなければならない気持に駆られた。 「半分実をいって、半分いわずにおいては、なにやら胸つかえがしてならん。事のついでになにもかも吐いてお聞かせするがの、裏方」 顔を近づけてきて唾まじりにいうではないか。玉日は、忌わしさに、体がふるえた。息までが臭い気のする作法知らずの山法師である。 「その傷負いの男、名は実性というのじゃ。山門の僉議を盗み聞きしている折を看破する者あって、半死半生にしてくれたが、後で、一山の大衆がいうには、あのまま逃がしたるこそ残念、生け擒っておいたなら、朝廷へ上訴の折には、よい生き証拠であるものをと――後から出た智恵じゃ、それからの手分けとなって、谷間谷間麓から白河のあたり、隈なくたずねて来たのでおざるよ。――するとな、仏神のおみちびきといおうか、誰か、川の下流へうっすら血のような物を洗いながした者がある。来てみると、おんもとがここにおられた。......ははは、まさか血しおを洗われたのではあるまい。したが、一応は吾らにその謎を明白にしてもらわにゃならん。さもなくば、足もつかれたところ、草庵のご縁先で白湯なりと一服いただこうか――」 #### 七 朝の清掃が済むと、性善坊は六条まで行く用事があるといって、後をたのんで出ていった。 輦小屋の中の実性は、まだすやすやと昏睡に墜ちている。 その隣の牛小舎は空で、陽がいっぱい射しこみ、牛は遠いほうで草を喰んでいた。 (――牛のかわりに、この中へ入っていたら、暢気であろうな。おれのように、なかなか雑念も煩悩も捨てられない奴は、それがいちばん解脱の近道かも知れないぞ) 太夫房覚明は、牛小屋の外に積んである干し草のうえに坐りこんで寝足らない顔を陽なたに曝していた。 いつの間にか後ろへ倚りかかって、覚明は、居眠っていた。まるで子どものように他愛ないのである。 この男も、善信(親鸞)を師と仰いでから、もう年久しい。善信自身が、ここに落着きを得るまでは、ほとんど席の暖まる間はなかったし、他からの迫害に追われなければ、自身の悩みと求道のため、波瀾から波瀾へ年月を送ってきたので、弟子たちとこうして静かな草庵の陽を守ることもきょうまでなかったといってよい。 でも、行きはぐれても、離れても、いつのまにか、性善坊と、この覚明のふたりだけは、善信のそばへ戻ってきていた。――もっとも今は、その善信は旅に出ていて留守ではあるが。 牛が、のどかに啼く――覚明は、ゆうべの思わぬ怪我人の世話をやいて、ろくに眠られなかったせいであろう、唇から涎をこぼしている、いかにも、快げに居眠っているのだ。 壮年時代には、進士覚明といわれて、その学才は都に聞こえ渡っていたし、木曾殿が兵を挙げた時には、一方の侍大将として、平家の武者を心から寒からしめたほど豪勇な人物であったが、こうして見ていると、まるでその当時の猛々しさなどは、影にも見えない。 自分ではいつまでも、 (まだいかん、まだ脱けきらん)と、しきりに常々いっているが、この居眠り顔は、いかにも生ける羅漢であった、菩提の光がうしろに映しているかのようだった。 ばたばたと跫音がしたので彼は眼をあけた、渋そうにその眼を横に向け、なんとはなく驚いて立ち上がったのである。 「覚明さん、はやく来てください」誰か呼ぶ――そして跫音はまた、小屋の蔭へあわただしく消えてゆく。 「なんじゃ」覚明は、駈けて行った。 すぐその眼に映ったのは、草庵の裏にある川べりで、二人の大法師が、薙刀をかかえ込み、裏方の玉日を取り巻いて、なにか穏やかならぬ暴言を吐いている様子。 覚明の大きな体が、あんなにも軽捷なるかと思われるほど、その行動は迅かった。 「――あ痛っ」法師の一人は、撲られた横顔をかかえ、よろめきつつ、 「何をするかっ」いうまに、覚明の手は、もう一人の襟がみへ伸び、 「こうする」ひき寄せて、腰帯をつかむと共に、ぶんと振廻して大地へたたきつけた。 ### 輦を焼く #### 一 三月初旬の朝である。 京都六角堂の精舎から、かがやかしい顔いろを持って、春かぜの吹く巷へ出てきた旅の沙門がある。 「ああ」太陽を仰いで、いかにも自己の生命を抱きしめるように、足を止め、やがて礼拝していた。 善信(親鸞)であった。 冬から春まで、旅のあいだを、着どおしに汚れている僧衣――うすい法衣――旅づつみ――誰が知ろう、この人が、嫉視と羨望の的になって世を騒がせた月輪の九条殿の法師聟であろうとは。 そして、まだ結婚して間のない新妻の玉日を、独り草庵の孤閨に残して、旅に出ている人であろうとは。 ――で、巷の往来の者は、彼とすれちがっても、 (や、昔の範宴少納言が)とも、 (吉水の綽空が行く)とも気のつく者はない。 善信もまた、わき見もしないで歩いてゆく。さすがに、彼も、この京都の地を踏んでは、岡崎の家がなつかしいのであろう、新妻の笑顔にも早く接したいのであろう、加茂川にそって、白河のほうへ行くのである。 しかし、この京都へ戻ってきて彼がすぐ訪れたのは、その草庵でも、新妻のそばでもなかった。 ゆうべ、おととい、先おととい。――こう三日三晩を彼が送っている所は、六角堂の精舎であった。 河内の磯長の里の叡福寺にある聖徳太子の御廟へ参ることと、この六角堂へ籠って、心ゆくまで、感謝と、礼念をささげ、また、過去の追想からしずかに将来を考えてみたいということが、そもそも、こんどの旅の目的であったから――。 太子廟は、聖徳太子が、かつて自分の惨憺たる迷いと苦悩のある時代に、 ――汝の命根まさに十余歳。という夢中の告示をうけた青春の遺跡であった。 あの時、あの転機がなかったなら、きょうの自分はないものであった。どうして、今のこの輝かしい生命があろう。 また、京都の六角堂は、そこの精舎へ、叡山から百夜のあいだ、求道に燃え、死ぬか生きるかの悲壮なちかいを立てて通った床である。 ここにも、如意輪観世音の有縁の恩が浅くない、さまざまな思い出が多い―― そうした半生の闇から彼は今ぬけ出した心地である。 聖道門から易行門へ。そして、恋は成って玉日との結婚へ。 「ああ」善信は、思わず胸がふくらむ。――自分ほど今、祝福されている人間があるだろうか。 だが――ひとみを拭って、都の巷を見てゆくと、なんと、ここには皆、暗い顔や、迷いのある影や、屈託の多い俯向き顔や、せかせかと物に追われているすがたや――およそ貧相な人間ばかりが多いことだろう。 物に富んでいても、心の貧しい――いわゆる貧相な人々のことである。善信は、自分の幸福をかえりみて、 「そうだ、自分の満足だけに酔ってはいられない。――自分の幸福は、頒けなければならないものだ。そして、世間の人がみな自分のような幸福を感じた時に、初めて自分も真から幸福になったといえるのだ。それまでは、小さな自己満足でしかない。――そんな小我の満足をきょうまで求めてきたのではなかった」 白河を過ぎると、いつか、右手の丘に岡崎の松ばやしが見えていた。善信は、久しぶりに帰る家と妻を見るまえに、自分の心をきびしく叱っていた。 #### 二 「あっ、お師さまが」 「師の御房がお帰りなされた」草庵のうちにこの声が起ると、なぜかこの春の日を寂として沈んでいた空気が、いちどに爛漫と明るくなった。 わけても、その中で誰よりも、深刻なよろこびを、無表情に似た表情のうちにつつんでいる人が、裏方の玉日であることはいうまでもない。 旅すがたのまま、いちど持仏堂へ入り、やがて、静かに出てきた善信は、自分のまえに額ずいて、無事な帰りを祝う法弟たちに向って、 「留守中、御仏のおまもり、忝けなく思います」といった。 なにか、ずきんと胸の傷むように顔いろが、皆の面を横ぎった。 しかし、誰も口を切る者はなかった。――師の善信の旅の垢によごれた姿を仰いでも、そういう気持になれなかった。 その旅の衣をぬぎ、やがて善信はひさしぶりに自分の一室に落着いた。 「よう、お窶れもなく」玉日は、この良人を、どうして慰めようか、自分の女としての真心をあらわすのに苦しんだ。 「そうかの」善信は、自分の頬を手でそっと撫でて、和やかに笑った。 「もう、この頬には、どんな苦難が襲ってきても、病のほかは、窶れさすことはできなかろう。そういう自信が近ごろできてきた」 「うれしいことでございます」 「そなたは」 「さ......」玉日は自分の心に問うてみて、留守中の自分にそんな信念がなかったことに気がついた。この先もまだ、なかなか危ない気がするのである。 「わたくしは、痩せたでしょうか」 「そうのう」 「痩せたかもわかりません、ほんの少し......」善信は笑った。 さすがに、新妻のすがた――やわらかい姿態――女のにおいというようなものが、善信の旅にすがれた眸を、しみじみ、見入らせるのであった。 ――この女なくば、自分は。と、ひそかに思う。 (どうなったか)と回顧するのである。 青年時代の何ものをも烈々と焼くか突き貫さずにはおかない情熱と、その時代を久しくつつんでいた真っ黒な懐疑と、当然、それから行きはぐれてしまう所だった青春と求道のわかれ道に――もしこの女が心になかったら――あるいはついに、 (虚無)の二字を宙に書いて、人生の絶望か、人生への絶縁かに、一気に墜ちて行ったかもわからない。 打っても、打っても、血の出るほど叩いても、ついに開かれなかった過去の聖道門から、一転、法然上人の易行の道へ行ったあの機縁も、 (もし、この女がなくば)と思わずにいられないことが彼にはある。 なにもかもが、明朗に、こうして今の一つの生活のうちに解けて、生に法悦を感じられる功力は、あの六角堂の参籠や、安居院の聖覚法印のみちびきのほかに、まさしくこの女の功力もある。 「自分にとって、妻こそは、如意輪観世音菩薩である」――そう善信は、心のうちでつぶやきをもらしていた。 と。何かその時、草庵の外に、騒がしい跫音がし、下等な悪たれが聞えた。 #### 三 「会わせろっ」と、戸外の声は吠えているのである。 「――いいや、そんなお座なりの応対に、欺瞞されて立ち帰るような吾々ではない。こう見えても叡山の大衆を代表して出向いておるのだぞ。善信をこれに出せっ」それに対して、 「ただ今、師の御房は、旅先にあってこの草庵にはおりませぬ」と、ひたすら陳弁に努めているのは、性善坊であるらしい。 しかし、戸口に騒めいている四、五人の荒法師たちは、頑然と肩をいからせて、 「だまれっ、なんど同じことをくりかえさせるのだ。そんな甘手にのって戻るような使者か使者でないか、よう眼で見ろっ。貴様の云い訳は、きのうまでは通用したが、きょうはもうその手では吾々を追い返せぬぞ」一人の怒号がやむと、また一人が、 「たしかに善信は今朝あたり立ち帰っておるはずだ。白河ですがたを見たという者がある」 「出せっ、どうしても顔を出さぬとあれば、踏み込んで会うがどうじゃ」いちいちその声は手にとるように奥へ響いてくる。 妻が、はっとしたように、眸をすくめているのを見て、善信は訊ねた。 「あの訪れは、誰か」玉日は、自分の罪ででもあるように、 「――おゆるし下さいませ。お留守中の不行届から、あのように叡山の衆を怒らせたのでございます」 「どうして?」 「実は、かようでございます」怪我人の実性を匿ってやったことから、その翌る日、彼を捕えにきた叡山の者を、太夫房覚明がひどく懲らして追い返したために、山門の荒法師たちが、それ以来毎日のようにああして狼藉に来るのですと、彼女は良人の前に詫びて話した。 「実性」と、善信は口のうちでいって、 「――その実性とは、あの吉水の上人のもとに仕えている若い学生かの」 「はい、そのようでございまする」 「今はどこにおる」 「亡くなりました」 「え。――この草庵で」 「皆の者が、手をつくしてやったかいものう、二日ほどの大熱に、昏々と、うわ言をいいながら」善信が沈黙して、ふと眉を曇らせたのは、その無意味な犠牲者に対して、心を傷めたばかりでなく、師上人の身に、やがての禍いがなんとなく予感されていたからであった。 叡山や、高雄や、南都の反念仏宗のものが、こぞって法然を誹謗し、吉水の瓦解を工作し、打倒念仏の呪詛が、一日ごとに昂っているという取り沙汰は、善信も旅のあいだに、眼にも見、耳にも聞いていたことであった。 だが、そういう反動は、いつか来るものと、これは自分よりも師の上人がよう知っておられる。 元より善信も、あえて、巷の風評に、にわかな驚きはしなかった。――けれど、今、戸外に呶鳴っている法師たちの悪罵には、時こそよけれと、いい機会をつかまえて襲せてきたらしい気色が濃厚である。 (......困ったことを)誰のことよりも先に、彼は、師の上人への禍いを気づかうのであった。 静かに立ち上って、 「わしが会おう」歩み出してゆく良人を見て、玉日は顔いろを失った。覚明に懲らされて復讐に来た山門の法師たちのいかに獰猛であるかを知っているからである。 #### 四 「あっ......覚明」彼女は思わず、彼方の部屋へむかっていった。 「――覚明っ、お止めしてください。お師さまが」太夫房覚明は、この事件を大事にした発頭人と皆から叱られていたのである。そのために、彼は、叡山から報復に来る者があっても、一切顔を出すなといわれ、一間のうちに、恐縮して首をすくめていたのだ。 ――きょうもその相手が来た。 さっきからがんがん呶鳴っている戸外の声を、彼もそこで聞いていたのである。腕がうずくくらいなものだ。彼としては、飛び出して行って、自己の鉄腕ですっぱり解決してしまいたいことは山々だったが、これ以上争いに油をかけることは、裏方の心を傷めるだけでもよくないとじっと我慢していたところなのだ。 そこへ―― 「覚明、お止めして」と、玉日の声が聞えたので、 「あっ」何かと驚きながら板縁を駈け出してゆくと、師の善信が、出あいがしらに、奥の一室を出てきたのであった。 「しばらく」覚明はひざまずいて、善信のたもとをとらえた。 「――私が追い返します、大事なおからだをもって、あのような乱暴一てん張りの荒法師に、お会い遊ばすことは要りませぬ」玉日も、おののきながら、良人の足もとへ来て止めた。 「どうぞ、性善坊と覚明のふたりに、おまかせおきくださいませ......。もしお怪我でもなされては」しかし、静かに、善信は微笑した。 「おことらこそ、さわがしい。わしが会うのは、相手の知識や人物を計ってではない、ただ、いささかのゆき違いがあっても、お師の上人にかかわること。人まかせには致し難い。――案じるな」踏みしめてゆく跫音は荒くないが、背には信念と、つよい性格が見えるのである。止めて止まる人でないことを覚明は知っているので、そのまま、不安そうな眼を光らして板縁に坐りこんでいた。 ――すでにその時は、応対に出ている性善坊も持てあましていた時だった。五、六名の荒法師は、例の大薙刀を掻い込んだのや、大太刀を横たえたのが、ごうごうと呶鳴るだけでは足らないで、性善坊の腕くびをつかみ、一人は今にも、草庵の板の間へ、土足を踏みかけて中へ躍ろうとしていたところ。 「お。......これは」と、落着きはらった主人の姿をその咄嗟に見たので、 「やっ、出てうせたか」法師たちは、一応身を退き、その殺伐を好む眼ざしを一斉に彼へあつめて、 「嘘つきめ」 「いるではないかっ」 「なぜはやく面を見せんかっ」いわしておいて、善信はその間に円座をとり寄せ、入口のわきの広床へ、客の敷物もめいめいに配らせて、 「上がられい」と、慇懃であり、あくまで物静かである。 そういう作法や鄭重は、暴客たちにはかえって苦手である。赤いまばら髯の中から、熊鷹のような眼をひからせている大法師が、拳を振って、善信の冷静を打ち砕いた。 「馬鹿っ、ふざけるなっ。さような悠長な話で来た吾々ではない、事は、山門の体面にかかわるほど重大なのだ。おぬしの首をもらうかも分らない。ここで、罪状を申し聞かすから答弁してみい」 #### 五 暴客の暴言を浴びながら、善信はその前に神妙に坐っていた。 「耳のない顔するなっ」荒法師たちは、あまりに反射のない彼の態度に、こう鬼面をもって脅しつけながら、 「――よいか善信。これから申すことに一々答弁が立たん時は、この小屋をぶっ潰し、汝の首を薙刀の先に梟けて、山門のみやげに持ち帰るぞっ」 「......」微笑を見せて、善信はうなずくのであった。 「第一には――」と、荒法師のひとりが、山麓できたえた声に底力をこめて云いだした。 「わが聖域たる叡山のうちへ、密偵を入れこみたる理由はいかん」 「......」 「第二には――その密偵、実性なる下司、山門の僉議を盗み聞き、世上へ怪しからぬ風説を流布いたしたる罪状はいかん」 「......」 「第三には、山門法師の者、それについて、この草庵へかけあいに参りたるを、門輩の暴僧を出して、腕力をもって打擲したる理由はいかん」 「......」 「以上三つ、なんとあるかっ、善信房」 「......」 「無言でおるは、一言の申しひらきもないという表示か。しからば、約束どおり、この小屋を踏みつぶし、そちの素首をたたき落して持ち帰るぞ」すでに一人は土足を板縁にかけ、一人は善信の腕くびをつかんで、外へ引きずり出そうとする。 「何をするッ――」うしろへ来て、猛虎のように師のからだを警戒していた覚明は、たまらなくなって、突っ立った。 「――控えいっ」善信の声は、その覚明へ向って投げられたのである。 「今、仰せ承る三つのこと。すべて、善信としていい開きもない落度です。いかようとも召さるがよい。......誰も、手出しの儀はなりませぬぞ」 「おう、よくいったっ」引き下ろされて、善信のからだは、草庵の外へ転んで落ちた。 顔いろも失わない善信であった。 すぐ大地へ坐り直して、彼らの兇暴な腕力の下に体を与えてなんの惜しみもおののきもない容子なのである。 「どうしてくれよう」今となって、多少のためらいを感じているもののように、一人がつぶやくと、 「――斬れっ、勿論、斬るのだッ」一人が、薙刀の柄を持ち直して、鍔を鳴らした。 「いや、斬らせんっ」覚明は、師の善信が叱咤することばに耳をかさないで、板縁から飛び降りた。そして彼らと善信のあいだに、諸手をひろげて、 「悪僧どもっ、三つの答えは、おれがしてやる。さあ来いっ」善信はうしろに在って、その態を悲しむように、覚明を叱りつけた。しかし、覚明は肯かないのである。 「――地獄にも堕ちろ、師の破門も忌わぬ。このために数珠を断って、外道へ落ちるともやむを得ん。魔に対しては、降魔の剣、邪に対しては破邪の拳、まごまごすると、おのれらの素っ首から先に申しうけるぞっ」 #### 六 薪に油である、覚明の投げたことばは、山法師たちの顔を、すべて火にさせた。 「吐ざいたな、広言を」 「いつぞや、山門の者を、手痛い目にあわせた下手人も、こいつであろう」 「こやつから先に成敗してしまえっ」吠え合うと、一人が、 「かくのごとく」と、いきなり薙刀を舞わせ、覚明の頭蓋骨を横に狙って、ぶんと払ってきた。 「児戯。何するものぞっ」覚明は身を沈め、宙を切って行く薙刀の柄をのぞんで手をのばした。ぐっとつかんで自分の脇の下へかかえ込むと、 「ウヌ」彼の二つの眼は、そのむかし木曾軍の猛将と呼ばれたころのものにかえって、顔から飛び出すような光を発した。 はっ――と相手が竦んだせつなに、薙刀はもう覚明の手に持ち直されていたのである。覚明は、それを斜めに振りかむると、敵のことばを真似て、 「かくのごとくにかっ」と、呶鳴った。善信が、 「待てっ」と、止めた声も、相手の山法師たちが、 「あっ」と怯んで後ろへ退がった行動も、弦にかけられた覚明の勢いには効き目がなかった。 ――異様なものがギャッという音と共に破裂した、赤い泥をぶつけたような脳漿の血しぶきだった。 ――同時に一箇の胴体は地ひびきを打って仆れていた。 「や、やりおったなッ」 「おう、阿修羅が今、地獄を現じて見せてやる。地獄もまた、わいらのような似非法師の性を懲らすためには、この世に現じる必要がある」三振り。四振り。彼の渾身から湧きあがる憤りをこめて薙刀を舞わすと、山法師たちは、それに当り難いことを自覚したのか、それとも、最初からとても手出しはしまいと見縊って来たのが案外な反撃を食って、急に怯みだしたのか、 「忘れるなよ」 「その広言を」 「後日来るぞっ――。それまで、そこの死骸は、あずけておくぞ」こう云い捨てて、わらわら、後も見ずに逃げ去った。 「卑怯っ」覚明は、満足しない。 「返せっ、この死骸、持って失せろっ」呼びかけながら、一町ほど追いかけて行った。 しかし、逃げ足の早い敵を、遠く見失うと、彼もまた、一時の激発から醒めて立ちどまった。そして、血しおのついている薙刀――手――法衣の袂を――急に浅ましい顔をしてながめた。 「あ......たいへんなことをしてしまった」 覚明は、自分の行為に、戦慄をおぼえた。いや、この結果として自分のうける罪の裁きよりは――師の善信にかかる禍いを考えて、 (しまった......)と、心で叫ばないではいられなかった。 そう気がつくと、一時も、手にしていられない気持がして、彼は血によごれた薙刀を、草むらへ抛り捨てた。そして、草庵のほうへ戻りかけたが、急に、何か戻るのが怖ろしくなって、少年のように、樹蔭にかくれて、しばらく彼方の様子を窺っていた。 #### 七 覚明はその時、叱られる子が、怖い親の姿を見たように、はっと、眸をすくめた。 「......なんといってお詫びしよう」頭がそれでいっぱいになっていた。 ――彼方から師の善信はこっちへ歩んでくるのだった。いつになく恐い顔を持って。 「......」覚明は樹蔭に息をころしていたが、師のすがたが、立ちどまって、怒っている濃い眉毛に、一抹の憂いをたたえ、その眼を、あなたこなたへやりながら、いかにも心配らしく、自分の姿を探しているらしい様子なのをながめると、堪らなくなって、 「師の御房......不埒者の覚明はここにおりました」走り出て、その前へ、ぺたっと両手をつかえた。善信は、眼を落して、 「むむ......」なんともいいようのない感情をその顔に燃やした。 憎んでいいのか、いたわっていいのか、善信は自分もまた余りにこの覚明と近い感情の持主であるがゆえになんともいう言葉がなかった。 ――だが、自分たち師弟は、一に仏の僕であって、どういう場合の裁きも、小さな我見であってはならない、御仏の旨をもって、自分も裁き、人も裁くのでなければならない。 閉じていた善信の眸は、やがて、静かにみひらいた。 「覚明......。お身は二十年の精進と徳行とを一瞬に無に帰してしまわれたの。千日刈った萱を、一時の憤懣に焼いてしまわれた――」 「お師様っ。この愚鈍な男を、どうぞ、打って下さい。踏みにじって、お怒りをおなだめ下さいまし」 「打ちすえてくれと?」 「はい......。さもなくば、ここの樹に私を荒縄で縛り付けて、叡山の狼どもに、この体を与えて下さい」 「......もう遅い」善信は、自分の胸が痛むように、熱い息をついていった。 「なぜ一瞬前に、それへ気づいてくれなかったか。今となって、おことの肉体を縛って贄となそうとも、わしが足蹴にかけて叱ろうと、それが叡山へ対してなんの効いがあろう、吉水の上人に向ってなんのおわびとなろう。......ただわしという者と、お身という者との感情を一時しのぎになだめてみるに過ぎないことだ」 「......」覚明はその逞しい肩を大地へ埋め込むように、顔を俯伏せたまま、声をあげて哭いた。 「――さらばじゃ」師の声に、彼は、泣き濡れた顔をふりあげて、 「あっ、では......。ではこのまま、再びお側には」善信は答えなかった。 破門――師のうしろ姿は、無言の宣言をいいわたしているかに見える。 その破門をうけようと、地獄へ墜ちようと、覚悟のうえで敢てしたことであったが、覚明は悲しまずにはいられなかった。 「......そうだ」われにかえると、彼は、こうして自分が師の草庵の近くにいることは、よけいに師を苦しませるものだと思った。――悄然と、覚明の姿は、やがて岡崎の松林を去って、いずこへともなく落ちて行った。 #### 八 「――弟子の未熟はいうまでもなく師の未熟。覚明の犯した大殺の科は、申すまでもなくこの善信の犯せる罪に相違ないのです。......なんの貌あって、弥陀本尊のまえに、私は安坐しておられましょう」善信は、そこの持仏堂を閉じこめて、自身へ責めをうけていた。 「――思うに、まだ私の生活や私の行が仏のみこころに莞爾として受け容れていただくほどになっていないためと存じます、今日の出来事も、妻を娶り、法悦に甘えて、懈怠を生じた私の心へ、笞をお与え下さったものと考えます」あたりが暗くなっても、彼はそこを出なかった。彼の心が今、暗澹と責められているように、壇にも燈明が点っていない。 「おゆるし下さい。覚明の罪をいや私の科を。――同時に吉水の上人のおん身にこの禍いの暴風雨がつらく当りませぬよう。――吹かばこの身へ、降らばこの身へ、何事もこの善信へ、百難百苦を降させたまえ」――祈るうちに、その暴風雨というほどではないが、かなり強い風が、草庵の廂を翔けていた。 起って――善信は消えていた燈明へ灯を点じた。どこからともなく吹き入る風に揺れて、小さな火の舌は焼くものを求めるように白く狂った。 その灯を見つめて、善信はふと、自身の身のまわりに、いつの間にか、自分の生命を生かす必要以上なものが蓄えられているのに気づいた。 自分の若い生命は、たしかに、異性というものに結びついて、一つの安定を得てはいるが、その形が、これからの生活に、複雑を生み、贅に安んじ、懶惰になってゆき易いことを、彼はひそかに怖れていた。 現在の安定が、もしそういう人間の堕ち入り易い病弊の産褥のようなものであったら、安定は、やがて次の苦悩の芽をかくしている苗床に他ならない。――善信は、慄然とした。 覚明や、その他の弟子たちの気持も、いつのまにか、自分のこういう生活の形に影響されて、変っているのじゃないか。ひとつの逆境時代――苦難時代というものを通り越して、ほっと、陽なたの春を楽しむような人間の気持のたるみというものは、誰にもある、自分にすらある。 「そうだ」黙って、善信は外へ出た。 風はあるが、星月夜だった。彼は、牛小屋の隣に眠っている小者をよび起して、 「彼方へ、輦を曳け」といいつけた。 牛方の小者は、ふいに、善信がどこへ外出するのかと驚きの目をみはった。いわるるままに、輦を遠くへ曳き出し、次に、牛を解こうとすると、 「牛をつけるには及ばぬ」善信は、持仏堂の御燈明から紙燭へ灯をうつして再び出てきた。そして、その灯を、絢爛な糸毛輦のすだれの裾へ置いた。 この輦は、昨年の秋、彼と玉日とが婚儀をあげるについて、月輪の九条家が新調した華美を極めたものである。――ある日は、新郎新婦が、その裡に乗って、岡崎から吉水までの大路を牛飼に曳かせ、都の人々から嫉妬の石を雨のようにぶつけられたその輦でもあった。 「......あっ。師の房様が、輦をッ、輦を焼かっしゃる」牛飼の者は、彼方の小さい火が、やがて、真っ赤な一団の炎となったのを見て、草庵の中へ向って、大声でわめいていた。 #### 九 みな驚いて戸外へ出てきた。 昼の事件が、誰の頭にもあったので、すぐ、 「すわっ」と感じたのは、叡山の者が復讐に来たということであった。 ところが、牛飼の者は、 「師の房様が、気でも狂わしゃったか、輦を、ご自分の手で、あのように焼いておしまいなされた」と、舌をふるわせていうのである。 まことに、誰が見ても、怪しむほかない善信の姿だった。彼が放けた火は、もう消すにも消しようのない大きな焔のかたまりとなって、炎々と、妖しい火の粉を星月夜へ噴きあげている。 黙然と、その火を、善信はすこし離れた所に立って見惚れているのだ。――照らされている白い顔が、微笑すらうかべているように見える。 「なんで」 「どうなされましたか」 「師の御房――」口々にいいながら、性善坊やその他の人たちが、彼のそばへ、驚きの顔をあつめてきた。そして、焔と、師の顔いろを、粛然と見くらべた。 「芥を焼いているだけのことじゃ」善信のことばは、一丈もある焔のかたまりに対して、水のように冷静だった。 「――こういう物に、ふたたび乗る善信でないゆえに。また、この草庵に無用な雑物は、念仏の邪げとなるゆえに。――なお、きょうの出来事すべて、この身の落度と思うにつけ、自戒のためにも、こうするのじゃ」人々は、首を垂れていた。 すると、その人たちのあいだから、侍女に手つだわせて、見事な衣裳や女の道具を、惜し気もなく、焔のうちへ投げ込む者があった。 見ると、裏方の玉日なのである。その調度の品々は、みな彼女が、生家の九条家からほんの手廻りの物として運んできた婚礼道具であった。 「......むむ」善信の唇は、それを眺めて、なんともいえないうれしさを綻ばした。 ――それでこそわが妻。と、心のうちでいっているように、また、この焔こそ、夫婦の心を、一つに熔かす真実の鉱炉であると見入るように、さばさばとした顔をあくまで紅蓮に向けていた。 輦を焼いたので、牛は牛小屋から解かれ、牛飼と共に、翌る日、九条家へ帰された。玉日は、たった一人の侍女もそれにつけて、実家方へもどした。 さて、その他の弟子たちへも、善信は、思う仔細があればといって、暇を出した。絶縁というわけではないので、性善坊も、師の気持を察して、旅に出た。――めいめいも、行く先を求めて、岡崎を離れた。 草庵は、二人だけになった。――急に無住のようなさびしさにつつまれた。 「こうして待とう」善信は、妻へいった。玉日もうなずいた。 待つとは――いうまでもなく、叡山の者の報復である。あのまま黙っている山門の大衆ではない。あれから数日、音沙汰のないのは、むしろ大挙して襲ってくる険悪な雲の相を思わせるものがある。 (襲たらば? ――)というようなことも、その時の覚悟なども、善信は一切、妻にいっていなかった。けれど、玉日の容子を見るに、朝な朝な、身ぎれいに、いつでも死ねる支度は心にしているらしくあった。 ### 風やまず #### 一 不気味なほど、比叡の一山は、このところ静かな沈黙を守っている。 どんな形をもって、再度の報復に出てくるかと思ったが、岡崎の草庵へも、あれなりなんの行動も起してこないのである。 ――だが、それをもって、叡山が、山門の僉議の決議を変更し、対念仏門の考え方を好転したかと見るのは早計で、事実はかえって、いっそう険悪の度を加えていたのだった。 山にも、智者がいる。 「岡崎のごときは、法敵の中核ではない。敵の中枢は、吉水ではないか。吉水こそ、念仏門の本城なのだ。したがって、吉水さえ打っ仆してしまえば、後は、岡崎の善信だろうが、何だろうが、みな支離滅裂となって、社会へ何の力も持たなくなるのは知れきっている」こう、智者は説いて―― 「それを、一草庵の岡崎へなど、度々出向いて、争うなどとは、愚の骨頂だ。聞けば、善信夫婦は、あの後、草庵の法弟にみな暇を出し、自分たちの什器から輦まで焼いて、吾々の成敗の手を心静かに待っておるらしい様子とか――そういう覚悟の者へ、物々しい返報は、かえって、こちらが大人げなく、世上のわらい草となり、念仏打倒の輿論を邪げることとなろう。ただ、吉水を仆せばよいのだ。吉水を仆せば、岡崎などは、そのついでに自滅する。もうくだらぬ暇つぶしはやめて、目的へ邁進することこそ肝要である」 「善哉――」この説は、山の者を風靡した。そこで彼らは、 「下山ろうぞ」と、日を諜し合った。下山ろう――とは彼らの仲間にだけつかわれる合言葉であって、 (やろうぞ)という示威運動の掛声にも通じる。 座主にも、それを止めるほどな、力はなかった。 彼らは、すぐ、日吉山王三社の神輿を出して磨き立てた。 一山三千の大列のまえに、三社の神輿をかついで、京へ下りる時には、どんな者でも、その前を遮らせなかった。山法師の強訴といえば、弓矢も道を避けたものである。 準備はできた。朝廷へ捧げるための――「念仏停止奏請」の訴文も認めて、いよいよ明日は大衆が山を練り出そうと息まいている日であった。 「おいっ、中堂から布令だ」と、呶鳴って廻る者があった。 「集まれ」と、誰いうとなく、山上の根本中堂へ人々は駈けて行く。 大講堂には、もう、人が蝟集していた。明日、担いで下山するばかりに用意のできている三社の神輿は飾られてあった。 「吉水は、降伏してきたぞ。うわさを聞いて、縮みあがったのだろう、かくの通り、法然上人以下、門弟百九十余名、連名をもって、叡山へ謝罪文を送ってきた。今、それを読みあげるから、静かにして聞かれい」 一人の山法師は、大講堂の縁に立って、吉水から法然上人以下百九十余名の名をもって送ってきたという誓文を、朗々と、高声で読み初めた。 #### 二 近ごろは健康もすぐれず、吉水禅房の一室に閉じこもって、めったに庭先の土も踏まない法然であったが、彼にはなにもかも分っていた。 (捨てておけない)と感じたのが、つい二、三日前のことであった。 「信空、筆を執って賜も」高弟の法蓮房信空が、 「はっ、何事を」 「わしの申すままを」と、法然はしばらく眼を閉じていたが、やがて―― 敬ッテ当寺住持三宝 護法前神ノ宝前ニ投ズ と低い声で、口述し初めた。 信空は、上人の唇から、糸を吐くように出る文言をそのまま筆写して行った。かなり長文であった。 「......しばらく」と、信空は、上人の息もつかせない口述を待ってもらって、そっと懐紙を出して、涙を拭いた。 写してゆくうちに涙が出て、ともすると、紙の上へ落涙しそうになるのだった。怺えても、怺えても、泣かずにいられない言葉なのであった。 それは、上人が、叡山の大衆に対して、誤解をとくために送ろうとするものであった。言々、血涙の声だった。 ひたすらに、自己を責め、自己の不徳のいたすところであると上人はいっている。同時に、念仏門の真意は決して、とかくに臆測され、疑われ、邪視されているようなものではなく、浄土の行のほかに何らの他意のないことも縷々として述べている。 なお、他に、七箇条の起請文を書かせて、翌る日、 「火急のことあり、禅房までお越し候え」と、門下のすべての者へ、使いをやって、告げた。 「何事」と、朝から、続々と、禅房の門には人々が集まってきた。 上人は、前の日、認めさせた起請文を一同へ示して、 「法然と同心の者は、これへ、連判なされたい」といった。ある者は、一読して、 「これは叡山に対する降伏状にひとしいものではないか」と蔭へ来て、無念そうな唇を噛んだ。ある者は、また、 「あまりなご謙譲だ」と、壁の隅へ来て、落涙するものもあった。 七箇条の誓文と、叡山へ送る一文には、法敵を責めている論争は一つもない。ただもう自己の謹慎を述べて、彼の疑いを一掃しようとするものであった。人々が、残念がるのもむりはなかった。けれど、それも上人の気持とあればぜひがない、順々に、門弟たちは署名して行った。 そして、三日のあいだに、百九十名がそれに書かれたのである。岡崎の草庵から駈けつけた善信も、もちろん、そのうちに連判していた。 それが叡山に届けられ、大講堂で今日読み上げられたのである。 山門の大衆は(われ勝てり)と凱歌をあげ、 「ざまを見ろ」と、降伏者を見下すように、誇りきった。 #### 三 激昂していた大衆は、すっかり溜飲を下げて、 「頭を下げ、手をついて、降伏した者を、この上、踏みにじってもしかたがあるまい」と、「念仏停止」の奏請運動は、せっかく、山王権現の神輿まで磨いたところであったが、 (沙汰止み――)ということになってしまった。 その後、安居院の法印聖覚が、個人として、山へのぼってきて、 「一山の人に話したい」と、熱心に、遊説して廻った。 要するに、こういう紛争が起るのも、仏教に対する解釈のまちがいである、認識不足が因である。――という法印の考えから、 (聖道門と、浄土門)という演題を引っさげて、仏徒に対して、仏教の初学にひとしいことを、教育しに登ったのである。山の者は、 「あいつも、今では、吉水の高足とかなんとかいわれ、世間は彼のことを、 四海の唱導師 一元の能説 とか称めたたえて、ひどく偉い者あつかいにしているが、いったい、どんなことをいうのか一つ聴いてやろう」と、悪くすれば揶揄するつもりで、法印の立ち寄る寺へぞろぞろと腕ぐみして集まってきた。 聖覚法印は、吉水と叡山との小さい事件や、感情には触れないで、ただ熱心に、道の真諦を説くだけだった。 「――どなたも、すでにご存じのあるように、生死の惑いをのがれ、仏道の安心立命に至る道に、二つの道があります。その一つの方法を聖道門といい、その一つの方法を浄土門というのでありますが、目的とするところは、いずれも、この娑婆世界にあって、行を立て、功を積みて、今生の証をとろうと励むことにあるのは、二道、方法のちがいはあっても、目ざす所に変りはないのでございます」噛んでふくめるように、法印聖覚の話はやさしいのである。 「そこで、浄土門というのは、どういう方法に依って、往生を願うかというと、それにも二すじの道が分れていて、一は諸行往生といい、二には念仏往生といっています。諸行往生というのは、あるいは父母につかえ、あるいは師や主につかえ、菩薩の行をとって凡身の浄化を念じるものであり、また、念仏往生と申すのは、行は、依って興るものゆえ、第二義といたして、なによりはただ、念仏をとなえよ、一にも二にも念仏をもって、仏の本願へ行き迫るべしと、かように教えているものでござる。――かるがゆえに、吉水の上人が説きさとし給うところに従えば、いかなる職業の態にも、貴賤のすがたにけじめなく、ありのままに、いるがままの生活の形にても、仏の御手は、本願へ導き給うぞかしと、仰せられるので、いと易い道であるがゆえに、道俗の男女は、旱天に雨露をうけたように、ここへ息づきを求めてくるのであります」と説き、そして、 「――あえて、私どもは、この教義をもって、旧教の聖道門へ対立するとか、または、勢力を植えるとか、そんな考えでは毛頭ないのです。大体、私どもの念願は、僧侶に向って教えたり、僧侶に対して僧侶の勢力を示すとか、そんな目的では少しもなく、私たちの目標は、すがる物なく、現世を悲観し、虚無に落ちている不愍な民衆に、光を与えてやろうという所にあるのでございます。――ただただあわれな民衆と弥陀の手をつないでやろうとするのが本願なので、どうか、この辺をよくご諒解ねがいたいものだと存じます、同時に、叡山としても、今の社会に対して、もっと、大きな慈悲の眼をもって、働きかけていただきたいと、衷心からお願い申すわけであります」 #### 四 聖覚法印の遊説は、効果があったらしい。 山門は、わりあいに、彼の、 (浄土門とはどんな教えか)という講演に、好感をもったようであった。 先には、七箇条の誓文と、法然の謙譲な文書が来ているし、その後から、法印聖覚が、こうして山を説いてあるいたので、叡山の感情は、非常にやわらいできたように見えた。 すくなくとも、表面だけは。 だが、風は――波は――依然としてやんではいない。 果然。吉水の教壇へ向って、巨弾を放ってきた第二の法敵があらわれた。 高雄栂尾の明慧上人である。この上人は、そこらにざらにあるいわゆる碩学とは断じてちがう。満身精神の人だった。学問の深さも並ぶ者がまずあるまいという人物だ。 (栂尾の上人がこういった)といえば、その一言は、思想界をうごかす力があった。 しかも、明慧は、めったに言論を弄ぶような人でなかった。自重して、深く晩節を持し、権力とか、名聞とか、そんなことに軽々しくうごく人でも決してない。 ところが――その明慧が、奮然、起ち上って、吉水へ挑戦したのである。その峻猛の意気を世に示したものが、 「摧邪輪」三巻 「摧邪輪荘厳記」一巻 こう二つの著であった。 「――読んだか、栂尾の上人の著書を」 「うむ、見た」 「全文、熱烈な念仏批判の文字だ。念仏門の教義も、あれには木ッ葉微塵に説破されてしまった形だ。――空谷の天というのは、ああいう文章のことではないか。何しろ、痛烈にやったものだな」 「吉水も、こんどは参ったろう。栂尾の上人の人格と、学識の前には、いやでも念仏の声をひそめてしまわずにはいられまい」世評は、たちまち、これを問題にとりあげて、さらに巷へ拡大した。 あまり評判がたかいので、吉水の学僧たちも、ひそかに「摧邪輪」を手に入れて、かくれて読む者が多かった。そして読んだものは必ず、 「――はてな」と、今まで信念していた念仏門の教義に疑いを抱いて、信仰の根本に、動揺を感じ出した。 それほど、明慧の学説には、確乎とした仏教精神がこもっていたし、また、整然とした理論と、的確な考証をも併せて持っていた。 権力や、伝統や、自己の位置を擁護するために、ただ暴圧的に、吉水を押しつぶそうと試みる叡山などの反撃とは、それはまるで比較にならない真摯な反駁であった。 「痛手だ。なんといっても、これは吉水の教団にとっては、致命的な打撃だろう」と、人々はいい合った。 事実、明慧上人のこの獅子吼があらわれてから、吉水禅房の内部にも、かすかな信仰の揺るぎが萌してきた。その証拠には、法然の講義を聴く学僧たちが、このところ、めっきり数が減ってきたのでもわかるし、また、在家の信徒の訪れは、目立って少なくなってきたことは争えない。 #### 五 たとえまだ吉水へ残っている学僧たちでも、表面は平静を装っているものの、内心では、みな多少の懐疑を持っているらしく、 「一体、栂尾の明慧の論は、念仏門のどこがいけないというのだろうか」寄るとさわると、それが話の中心になって、やはり気にかけているふうだった。 「いうまでもなく師の法然上人のお書きになった、選択本願念仏集の中にある教理をつかまえて、それを反駁しているのが、明慧の摧邪輪なのじゃないか」 「それは分っているが、双方の信念のちがう点は」 「それは明慧が、幾ヵ所も指摘しているが、最もちがうところは、吉水の教理では、念仏をもって往生の第一義としておるが、明慧は発菩提心をもって仏者の要諦としている」 「つまり、念仏か、菩提か。――という議論だな」 「議論などを明慧はしていないのだ。――発菩提心、往生安楽国――という見地から、法然上人の選択本願念仏集を真っ向から粉砕している口吻で、念仏門の邪見十六条というものをかぞえあげている」と、その学僧は、眼をつむって、暗記している明慧の著書のうちのことばをそら読みに読みはじめた。 ――夫レ、仏日没スト雖モ、余輝未ダ隠レズ、法水乾クト雖モ、遺潤ナオ存セリ。吾等、之ニヨリテ毒酔ヲサマシ、之ニヨリテ覚芽ヲ萌ス。豈、幸ニアラズヤ。 然リト雖モ、愚子狂子、稀レニ良薬ヲウケテ嘗メズ、何ゾソノ拙キヤ。爰ニ近代、一聖人アリ、一巻ノ書ヲ作リ、名ケテ、「選択本願念仏集」トイウ。経論ニ迷惑シテ諸人ヲ欺誑シ、往生ノ行ヲ以テ宗トナストイエドモ、却ッテ、往生ノ行ヲ妨碍セリ。 高弁、年来聖人ニ深キ信仰ヲ懐キ、聞ユルトコロノ邪見ハ、在家ノ男女等、聖人ノ高名ヲカリテ妄説スルトコロト思イ居タリ。コノ故ニマダ以テ一言モ聖人ヲ誹謗セズ。然ルニ近日、コノ「選択集」ヲ披閲スルニ、悲嘆甚ダ深シ。名ヲ聞キシ初メハ、聖人ノ妙釈ヲ礼サントヨロコビ、巻ヲ披クノ今ハ恨ム、念仏ゾ真宗ヲ黷セシコトヲ。 今ツマビラカニ知リヌ、在家、出家、千万門流ノ起ストコロノ種々ノ邪見ハ、ミナコノ書ヨリ起ルトイウ事ヲ。 「――こう書き出してあって、総じて、選択集には、十六の過ちがあるといっている。――第一は、菩提心をもって往生極楽の行としないこと。第二は、弥陀の本願の中に菩提心なしということ。第三は、菩提心をもって小利とするの過ち――第四は、菩提心は念仏を抑えるという過ち――等、等、等」 「むずかしいな」 「どっちがほんとだか、読んでいても、実は、吾々には分らなくなる」 「いったい、菩提心というのはなんだろう」 「明慧は、こう説いている―― 菩提心トハ何ゾ。 曰ク、向上ノ心即チ是ナリ。菩提、訳シテ覚トイウ。仏果一切ノ智々ナリ。コノ智々ノ上ニ起ス衆生ノ希望心ニテアルナリ。コノ故ニ、仏道ヲ修メ、往生ヲ願ウモノ、如何ゾコノ心ナクシテ可ナランヤ」 「――なるほど、そう聞くと、人間が安心を得たいために、仏教に耳を傾ける発心のはじめは、やはり菩提心が先だろうな」 「けれど、吾々の教えをうけている法然上人の仰せには、菩提心も仏果の助けにはなるが、頼みにはならぬと仰っしゃるのだ。ただ念仏こそ、真の安心へ導くものだと常々仰っしゃっている」 #### 六 明慧上人の駁論を読んだ者は、また必ず、もういちど法然上人の選択集を読んで、両方の教理を比較してみた。その結果、 「これは念仏門に止めを刺したな」と、観る者が多かった。 いつの世でも、新しく勃興するものには、必ずこういう痛撃が出るし、受け身になるものよりは、駁撃するほうへ痛快がるのが、言論の世界の通有性である。かなりの識者のうちでも、 「やったな」 「愉快だよ」そういうことがよろこばれるものだ。 まして、叡山の大衆、南都の大衆などは、手を打って、 「これで、念仏も黙った」と、明慧説を、絶対に支持した。 ――なるほど、吉水禅房は、その一時の隆盛ぶりから見ると、表面いちじるしく衰弱したように見える。しかし、そこを訪れた者は当の法然上人を初め、高足たちが、意外に泰然として、しかもすこしも明慧説を陰で誹謗するようなこともなく、その信仰にも、毛ほどな揺るぎも見せないことを、むしろ奇異に思うくらいであった。 いや、人出入りや、房の学僧などの数こそ、ひところよりは減ったが、残った人々のあいだには、外部の迫害に対して、かえって、いっそうその結束と信仰のつよさを固めてきた風さえあった。 念仏か、菩提心か。 そんな問題や、 聖道か、易行か。 というようなことは、もうここの人々には初学であった。今さら、そんなことに疑義を持っている者は、上人の高足たちの間には、一人もいないといってよい。 もっと、もっと、この人々の研究心は、深い所へ根を下ろしていた。――外部の迫害とか、非難とか、教義の揚足とりなどはよそに、自己のうちに、論敵を求め、自己のうちに真理をつかもうとして、焦心り合っているくらい、それは、すさまじい魂の磨き合いを見せていた。 岡崎の草庵から、善信も、度々そこへ通っていた。そして、いつも火の出るような議論の中へ彼もつかまるのだった。 ――ちょうどその日は、高足の聖信房湛空だの、勢観房源智だの、念仏房念阿など初め、そのほか多くの人たちが来て集まっていた。 ふと、善信が、そこへ姿を見せたのである。 すると湛空が、 「オオよい折に」と、早速、 「善信御房、あなたならば、はっきりしたお考えをお持ちにちがいないからうかがうが――」と、質問し出すのである。 「実はただ今、これに集まっている人々の間で、いったい、信仰というものは、人に依って変りのあるものか、変りのないものか。つまり信仰は一か異か――とこういう問題が出たのですが、あなたは、どうお考えになられるのか」 「さよう」善信は一同のあいだへ静かに座をとって、よほど激論のあったらしい一同の熱した顔いろの跡をながめていた。湛空は、膝をつめよせ、 「たとえば、吾々は、ひとしく浄土に生きんという理想をもっている。けれど、凡夫の吾々と師の上人とは、信心の誠というものがどうしても異うはずです。――そうしてみると、われらは、いつになったら師の上人のような心境になって、真の安心が得られるだろうかと考えたくなる。――生れつきの愚鈍や凡夫では生涯かかってもついにほんとの往生極楽の味はわからずにしまうのじゃないかと思うのです。......で、議論になったわけじゃ......信仰は万人一か異のあるものか。変か不変か......問題なんです」 #### 七 「いかがです、善信御房」 「されば」善信は、居ずまいを直し、 「私の考えを述べます」はっきり答え出したので、同席の人々は、みな善信の眉へ視線を向けた。善信の眼には、彼のここまで研きぬいてきた信心が、こって眸となっているように燿いていた。 「信心に、二つはありません。唯一なものです。人に依って、その誠にも変りがあると仰せられるのは、古い考え方です。聖道門の人たちのいった言葉が、まだあなたがたにどこかこびりついているせいでありましょう」 こう彼が、確信をもっていいきると、一同の顔いろに、ちょっと白けたものが流れて、唖のように、黙り合った。 彼に、問題を提出して、問題の解決に努めていた湛空は、 (これは意外なことを聞く)といったように、ちょっと唖然としているし、念仏房念阿も、勢観房源智も、その他のほとんどといっていい大勢が、 (もってのほかな説)と、明らかに、反対な眸をして、善信の眉を見つめ合った。 「では、承るが――」と、湛空はその人たちの意見を代表して、詰問するように、 「――善信御房は、そういうお考えとすると、御自身の信心も、師の上人の信心も、同じである、一つである、少しも異はないと仰せられるのか」 「そうです」 「ちと、僭越なおことばと存ずるが」 「なぜですか」 「年齢と申し、体験といい、また学問の程度と、あらゆることにおいて、師の上人と、まだ三十歳を出たばかりの御房とは」 「ちがいません」 「はて強情な。――しからば、この湛空の信心と、あなたとでは」 「なんの異るところもない。信心は一です」 「どうして」 「今さら申すまでもないことと私は思う。ひとたび、他力信心のおさとしをうけてから、私は、そんな問題に今日まで迷っていたことはありません。そのいわれは、師の上人の信心も他力によって身に持ち給うもの。また、この善信の信心も、他力によって持つところのもの。――どこにこの両者にちがいがありましょう。否、師と弟子のみではなく、他力門の信心は、すべて一つであって、異があってはならぬものと思うのです」だが、善信がいっただけでは、皆屈しなかった。やむなく、法然の前へ出て、一同は、この解決を求めた。 すると法然は、こういった。 「人により、信心に異があると観るのは、自力の信心のことをいうのじゃ。智慧とか、身分とか、男女の差とか、そういうものを根本にして考えるから、信心もまた、智慧、境遇などに依って、差のあるもののように考えられてくる。――しかし、念仏門の他力の信心というものは、善悪の凡夫、みな等しく、仏のかたより給わる信心であって、みずからの智慧や境遇の力に依ってつかみとる信心ではないのでござる。――ゆえに、法然が信心も、善信が信心も変りはないはず。信心に変りありと考えておわす方々は、この法然が参る浄土へは、手をとりおうても、よも共々参り給うことはかのうまいに......。ようもいちど考えてみられい。いつも一つこと繰り返すようでござるが、もいちどここでも申そう。念仏は絶対他力の教えであるということを」 #### 八 善信は、その後、独りでこういう問題について考えてみた。 「この間のああいう論争が起るところを見ても、まだ他力念仏をこれほどお説きになっている上人の真意は、幾人もほんとに理解していないのだ」心細い気持がするのであった。 「叡山三千房が、こぞって迫害の手をのばそうとしている折、また、栂尾の明慧上人があのような論駁を世上に投じている場合、ご随身の高足ともあろう人々が、まだあんなことをいっているようでは、浄土門の真理の芽は、せっかく大地を割ったばかりで無碍に踏みにじられてしまう」そう、彼には、案じられた。 「――一つ師を仰ぎ、一つ真理にすがり、室を共にし、寝食までを同じゅうしても、それが、真の道の友とはいい難い。学問や利を同じゅうして集まっていても、その称える念仏には、まだまだ自力の声があり、他力の声があり、迷いの声がまじっている」 今は、聖道門の旧教と、自分たちの新しい宗教との、いわゆる聖浄二教というものが、二つの太い潮流を作って、日本の思想界において、それが、ひところの対立時代から、さらに迫って、まさに、正面衝突をしようとしている。 そういう重大な時機なのだ。――だのに吉水の内部にある人々のあたまに、まだ、そんな脆弱なものが残っているようではならない。断じて、その質を、もっと強固に、明確に、みんなの信念からして、統一したものになっていなければならない。 こう善信は痛感した。 そのありのままの意見を、師の法然に述べてみると、 「よいところへ思いつかれた」と、その翌る日、すべての門縁の人々へ、集まることをいい触らされた。 その日、法然は、禅房のうちのいちばん広い室へ、席を二つに分けて、人々の集まりを待っていた。 三百名に近い法縁が集まった。――ころを見て、法然は、 「きょうは、御覧じあるように、信不退の座と、行不退の座と、二つに席をわけておいた。――おのおのはそのいずれの方の座に着き給うか、法然に、示して給われい」 はっ......と人々は顔を見あわせてしまった。誰も、黙っていた。容易に、先へ立って座を取る者もなかった。 「みなご遠慮あるとみえる、ではお先に」と、起ち上がった人を見ると、それは、釈信空であった。 迷うところなく、信空は、信不退の座へすわった。 「わしも......」とつづいて、信不退のほうへ坐ったのは、安居院の法印聖覚であった。 が――それなり、ふたたび、満座には、迷いの眼ばかりが白くうごいていた。 しいんとして、起つ者がない。 すると、禅房の木戸をあけ、庭石に木履の音を高くさせて入ってきた大兵の僧がある。 「やあ」と、広座のていを見て、快活な声を外から投げていうのだった。 「善信どの。なにか、おん身はそこで執筆役をおひきうけのご様子、いったい、きょうは何事があるのでござるか」 まだ失せない武骨な関東訛りでそういうのだ。これは、熊谷蓮生房であることはいうまでもない。善信が、 「あなたへは、ご通知が洩れていましたかの。実は、今日は同門一統の者、ここへ集まって、信不退と行不退の二つに座をわけておるところです」 「オオ、しからば、この蓮生も、法縁に洩れてはならん。やつがれはまず、こちらの座をいただこう」蓮生房は、どかと、これもまた、信不退のほうへと坐った。 #### 九 信か。行か。二つの座のどっちを選ぶか。 (――試されるのだ) そう思うと数百名の門徒は、よけいに迷っているふうであった。唾をのんで、人の気色にばかり敏覚である。しいんとして、 (吾は――)と進んで、自分の態度を、はっきり示すほどの者がない。 坂東武者上がりの熊谷蓮生房は、なんのためらいもなく、信の座へ着いたが、人々は、 (あれは神経のあらい人だ。先に釈の信空と、聖覚法印が信の座へ着いたので、それで、自分も追従したに過ぎない)こう見ているのであろう、むしろ彼の態度を、軽蔑するように、じろじろ眺めて、そして自分たちの態度は、なお決しかねているのだった。 執筆役の善信は、机のうえに紙をのべ、筆を握って、 (これだけの門徒のうち、どれほどの数の者が、真の信仰をもっているか)――を、じっと、恐いような気持と、真摯な興味をもって、眸をすまして、その実証が数に出るのを待っていた。 ――だが、誰も咳声もしなかった。無音から無音へ、ときが過ぎてゆく。 「? ......」寂としたきりである。――と、善信の手にある筆が、さらさらと紙の上に微かに走った。 信の座 彼は、自分の名を、その下へ署名したのである。すると、やや間をおいて、 「わしも、信不退の座につらなり申そう。善信、法然房の名を信の座に書かれい」 上人の声であった。 数百名の門徒たちは、はっと思ったように顔いろを革めた。しかしもう遅い気がして、 「わしも、そう思ったのじゃが......」 「いや、自分も、心では」などとにわかに騒めき出す。 信不退か、行不退か、の試判はこれで明瞭になった。 信の座についた者は、結局、 法印大和尚位聖覚 釈の信空法蓮 熊谷蓮生房 それに―― 善信(親鸞) 法然 と、こう五名だけしかなかったのだ。群居する数百名の門徒のうちで、わずかこれだけの人しか真に信仰をつかんでいた人はなかったことが明らかにされたのである。 後は、おそらく、念仏はとなえても、他力の門に籍はおいても、どこかに小さい自力がこびりついていた人々だった。旧教の殻が脱けきれないのか、研鑽が浅いのか、とにかく、肚の底まで、念仏そのものに、澄明になりきれない者たちだった。善信は、心のうちで、 「これでも、今の時代は宗教が旺だといえるだろうか。旧教の仏徒から、嫉視を受けるほど、勃興していると見られている念仏門が――」と、嘆息していた。だが、法然は、 (そうもあろう)当然なことでもあるように、騒めいている門徒たちの上を、嘆きもせず、欣びもせず、いつものような眼でながめていた。 #### 十 叡山の大衆は、その後、 (吉水は降伏した)と、例の法然とその門下の名をつらねた七箇条の誓書に、凱歌をあげていたが、 (あれは、奴らの戦術だぞ)という者があり、また、 (吉水の念仏者たちは、いよいよ結束して、信仰をかためているし、外部の門徒たちも、なお殖えるような勢いにある)と聞くと、 (それは捨ておけぬ)ふたたび持ち前の嫉視を向け、弾圧、迫害、誹謗、あらゆる反動を煽って、とうとう、朝廷へ向って「念仏停止」の訴えを起した。 一方――栂尾の明慧上人が、学理の上から、法然の「選択本願念仏集」やその他の教理を反駁して、大きな輿論を学界によび起しているので、 (今だ) (この図に乗って、打っ倒せ)と、呼応して出た形もある。 社会の眼もまた、 (いよいよ念仏門の受難が来た)と、吉水禅房の無事を危ぶんで、どうなることかと、不安な予感を抱いて、この大きな二大思潮の正面衝突をながめていた。 事実――吉水のうちの頼もしげな高足たちの間にすら、徐々と、その動揺をうける者があって、 「近ごろは、誰の顔が少しも見えんが」と囁き合っていると、その囁きをなした者が、翌る日は、 「しばらく、郷里へ帰って、故山で信仰と勉学にいそしみたいと思いますが」とか、 「国元の老いたる親どもが、にわかに、病気の由ゆえ」とか、口実を構えて、吉水を去ってゆく者が、日に幾人かずつ出てくるような有様であった。 ことに、信不退、行不退の二つの座に試みられ、その信仰の浅くて晦いことを曝露された人々のうちには、ひそかに、不快とする者もあって、理由も告げず、だんだんに、足の遠退いた者もある。 そういう状態にある吉水へ、さらにまた、一方から不意な法敵があらわれて、 (邪教をつぶせ)と、波瀾のうえに、波瀾をあげてきた一派がある。 奈良の興福寺の衆徒と、その衆徒が、当代の生き仏と仰いでいる、笠置の解脱上人とであった。 興福寺奏状 という一文を草して、表を朝廷にさし出し、つぶさに、吉水の罪状というものをかぞえ上げたものである。 その罪状は、九箇条になっていて、第一、邪教をいい立つるの罪から筆を起し、 ――新像図を私販するの罪(摂取不捨の曼陀羅) ――釈尊を軽んずるの罪 ――万善を廃するの罪 ――神霊に背くの罪 ――国家を壊乱するの罪 等、等、かぞえ立てて、その一箇条ごとに、解脱上人がつぶさな意見を誌し、全文をもって痛烈な念仏撲滅論としたものであった。 吉水は今や、文字どおりな四面楚歌だった。 叡山は、権力の上から。 高雄は、学理の上から。 そして今は、奈良の衆僧が、 念仏門の教化とその手段 というものの上から、難を拾いあげて、徹底的に、吉水へ向って、最後のとどめを刺そうとしてきたのであった。 #### 十一 ――だが、しかし。一方に、打倒念仏の猛運動が起れば、一方にもまた、念仏の支持者も社会に少なくはなかった。 「吉水の上人は、何を聞いても、よそごとのように聞き流しておられるが」と、心痛している人々が、意外なところに多かった。 わけても、朝廷には今、叡山の訴状が出ているし、南都の衆僧からも、念仏悪の罪状をかぞえて、その弾圧を、廟議に建言している際なので、 (この両方の訴えを、取り上げたものか否か)という問題は、毎日のように、堂上の朝臣たちの政議にのぼっていた。 京極摂政師実の孫――大炊御門経宗とか、花山院の左大臣兼雅とか、京極大夫隆信とか、民部卿範光、兵部卿基経などという人々は、日ごろから、法然に帰依している人たちであるしまた政治的にも、 「言論の上ならばともかく、ただ新しい宗教を排斥するための強訴や誹謗は、これを御政治にとりあげて、軽率に、主権の御発動を仰ぐべきでない」という意見を持って、廟議にのぞんでいた。 もちろん、ここにも、叡山に加担する公卿や、南都の云い分や、明慧上人の学説に共鳴する者は少なくないので、二つの思潮は、二つの政治的な分野にもわかれ、いつも、激論に終ってしまった。 こうして、廟議の方針が、にわかに一決しないのを見ると叡山は、 (念仏方の公卿たちの策謀を、まず先に打ち懲せ)と、いつもの手段に出て、近いうちに、日吉、山王の神輿をかついで一山三千が示威運動に出るらしいという警報が都へ入ってきた。 山門の強訴といえば、いつも血を見るか、または、なにか社会的な大事件の口火になるのが例であった。 「すわ」と、堂上にも、そのうわさに、脅かされる色があった。 しかし、念仏支持の公卿は、 「叡山の態度こそ、怪しからぬものである。吉水の法然と、それとを比較すれば、いずれが、仏者として正しいか、瞭かではないか」と、かえって硬化して、廟議は、いっそう激越になり、二派の対抗は、政治から感情へまで尖り合ってきた。 こういう険悪な成行きをながめて―― 「困ったものだ」誰よりも、ひそかに、胸を傷めていたのは、前の関白月輪禅閤であった。 彼は今はもう、まったく、政界からも、廟堂の権勢からも、身を退いて、ただ法然門下の一帰依者として、しずかに余生を送っている人であったが、現在、自分の息女の一人は、善信の妻として嫁いでいるし、弟の慈円僧正は、叡山の座主であったが、その座主にもいたたまれないで下山しているのだ。 「なんとか、和解の途はないものだろうか」禅閤は、自分の力で、この大きな対立の調停ができるものなら、どんな骨を折ってもよい、老い先のない身を終っても忌わないと考えていた。 で――高雄の明慧上人へ、ぜひ一度、個人的に会って談合したいが――と使いをもって申し送ると、明慧からも、承諾の旨をいってきた。 「かの上人ならば」と、禅閤は、一縷の望みを抱いて、今の大きな危機を、自分の信念と誠意をもって、未然に、打開できれば、それはただ吉水の門派や一箇の法然の幸いであるばかりでなく、社会不安の一掃であり、また、一般の法燈のためにもよろこぶことだと信じていた。 ところが――意外な大事件が、誰も考えていないところから突発した。――まったく、吉水でも、その法敵でも、夢想もしていなかった社会の裏面から、それは燃えひろがった魔火であった。 ## 悪人篇 ### 松虫と鈴虫 #### 一 暦の上ではもう秋といわねばならぬが、気象は夏型のままだった。久しく雨を忘れているような空に、きょうもうごかぬ雲を見せ、宇宙は大きな倦怠状そのものだった。 この倦怠と無変化を、残暑とよんで、人の生態も、ふしだらや無気力が自然とされ、東山の高さから洛内をながめても、炎天のうちは、大路大橋を往く人影もなく、乾きぬいた町家の屋根は反りかえり、加茂川の水は涸れほそって、堤の柳も埃に白くうなだれた列としか見えない。 月見も近い八月の中旬というのに今年はこれである。――変化が欲しい。何がな、変化を求めてやまないような意欲が、息ぐるしげな木々の葉にも、道の辺に這う露草の花の頸にさえあった。 「なんという暑さでしょう」 「山を歩くと、汗が出て」 「ま......せっかくのお美しい化粧が、だいなしに汚れましたこと」 「あなたも」 「ホホホ。――でも、御所の局のうちに、じっと装束を着て、かしこまっているよりは」 「それはもう、較べものにならないほど、きょうは楽しゅうございました」 「この大空を、伸々と、見ているだけでも――」 東山のあちこちを、そぞろ歩きしている二人の若い女性があった。 籠から放たれた小鳥のように、この女性たちは、他愛なく、々としていた。清水へも行った、祇園へも詣でた。――そして今、黒谷のほうへ降りてきたのである。 「松虫様」と一人は、一人のほうを呼んでいたし、松虫は、連れの者を、 「鈴虫さま」と呼んでいた。 どっちも、似たような身装をしているが、面ざしは、違っていた。松虫は、すこし年上で、十九ぐらいと見えるし、鈴虫は、十七歳ほどに見える。 すらりと、上背丈があって、面長のほうが、その年上の松虫だった。愛くるしい――何かにつけて、表情に富んでいて、深い笑くぼが、絶えず明るい顔にただよっている――どっちかといえば、時世的な容貌を鈴虫のほうは持っていた。 「あら」と、その鈴虫が、とある門前へ来て、かるくさけんだ。 「松虫さま、どうしたんでしょう、牛車が見えません」 「ま。――ほんとに」 「あの、暢気者の牛飼は、いったい、どこへ行ってしまったんでしょう」 「すこし耳が遠いようですから、私たちが、ここへ来て待つようにといったことばを、聞き違えて、飛んでもない所へ行って、悠々と、昼寝でもして、待っているのじゃないでしょうか」 「そうかもしれない」ちょっと、麗わしい眉をひそめて―― 「どうなさいます」 「歩きましょう」 「まだ疲れません?」 「ええ、ちっとも」二人はまた、木蔭の日陰をたどって、歩きだした。 町家の娘ではなかった。といって、武家の息女とも見えない。――どこかに、絶えずこの明るい外気を楽しんだり、往来のさまや、空の青さを、心から珍しがっている様子から見るに、よほど、ふだんは外に出ない境遇にある人だということはわかる。 町の女のように賤しくなくて、そういう生活にある者といえば、さしずめ、このふたりは、御所の裡に仕えている女官にちがいあるまい。――松虫といい、鈴虫という名も、局名とすれば、うなずける。 「――鈴虫様、これからどこへ行きますか」 「さ? ......どこでも」 「御所へ帰るのは、まだ早いし......」と、焦げるような空の陽を仰いで、 「なんだか、少しの刻でも、惜しい気がしますものね」 #### 二 「せっかく、きょう一日、お暇をいただいたのですから、日いっぱい、歩けるだけ、歩いてみようではありませんか」年下の鈴虫は、そういって、羅の被衣に、埃まじりの風をなぶらせながら、子供っぽく、走ってみたり、道ばたの清水を、手で掬ってみたり、 「おお冷たい!」そして―― 「飲めないかしら?」と、愛くるしい首をかしげて、友を見た。 「ホホホホ。誰も見ていないから、どんなことして飲んでも、笑う人はありませんよ」松虫がいうと、 「じゃあ」と、鈴虫は、手でそれを掬って、唇から顔を、雫で濡らし、その顔を、被衣の端で拭いた。 そんなことが、二人には、わけもなく楽しかった。御所の日常が――禁裡の後宮生活というものが――まったく儀式化され、粉飾化され、そこに生きるものは、ただ、美しくて作法のよい人形のようでしかなかったので、二人は、野の土へ、解放された羊のような欣びを、感じるのだった。 「......おや、松虫さま、嘘ばかりおっしゃって」 「どうして」 「誰も通らないといったくせに、あんなに、ぞろぞろと、どこかへ人が行くではありませんか」 「この辻へ来てからでしょう。ごらん遊ばせ、みな同じ横から曲がってくる」 「どこへ行く人達でしょう」 「鹿ヶ谷の方」 「何があるのかしら?」 「問うてみましょう」二人は、樹蔭に陽をよけて、佇みながら、往来をながめていた。 奴袴をはいた男たちや、烏帽子を汗によごしてゆく町の者や、子どもや、老人や、髪をつかねた女や――中には太刀を厳かに横たえた武士とか、良家の女房らしい姿も、まじってみえた。 如意ヶ岳のふもとの方へ近づいてゆくにつれて、並木から、細い小路から、辻へ出るごとに、その人数は増していた。そして、蟻のように、同じ方角の道へ、つづいて行くのだった。 「もし」と、松虫が、これも汗ばんで行く一人の女へ、そっと訊ねてみた。 「――あの、今日は、皆さまの行く方に、何かあるのでございますか」女は、髪の生え際の汗を、袂で拭いて、松虫と鈴虫のすがたを、じっと見ていた。 「――あなた方は、御所のお方でございますね」 「え」と、松虫は、なんだか、生々とした生活力の中にある同性の眼にながめられるのが、肩身のせまいように覚えて、小さい声で答えた。 「......じゃあ、ご存じないのも無理はない。きょうは、鹿ヶ谷へ、わざわざ吉水のお上人様が出向いて、私たちのために、有難いお勤めをして下さるのです」 「あ......吉水の」 「ご存じですか」 「御所のうちでも、おうわさはよく聞いておりますが」 「それで、こうしてみんな、鹿ヶ谷へ行くのですよ」遅れては――と心の急くらしい足つきで、女は、そういうともうふたりの先を歩いていた。 #### 三 なるほど――そう知ってから、道をゆく人々の口から洩れる言葉に耳をとめていると、 「えらい人出じゃの」 「何せい、お上人様のおすがたは、この春から、初めて拝むのじゃ、冬ごろから、久しく、お病気であったからの」 「もう、すっかり、お健康かになったかの」 「さ......お年がお年じゃで、すっかりとはゆくまいが」 「衆生のためには、わが身もない、病気もいとわぬと、こういう意気の法然様じゃによって、押して、お出ましになるのじゃろう」 「この暑さに――」 「もったいないことよ」 「でもきょうの専修念仏に、このように、多くの人が、お上人様の徳を慕うて集まるのを御覧じたら、さだめし、ご本望じゃあるまいか」 「そねむのは、叡山の衆や、南都の坊さまたちじゃ」 「これ......。うかつなことをいいなさんな、法師のすがたも見える」 「何といおうが、わしらは、念仏宗じゃ、念仏宗に変ってから、この身も心も、軽うなった気がする――」 「わしなどは、女房が先で、女房に説かれて、初めて、吉水のお話を聞き初めたのじゃが、今となってみると、もし、吉水のお上人様の声というものが、この身の耳に触れなかったら、相変わらず、ばくちはする、酒は飲む、稼業は打ッちゃらかし、どうなるものかと、太く短く、女房子を不幸にして暮していたかも知れんのじゃ」そういう人々があるかと思うと――また、 「きょうの別時念仏には、住蓮様や、安楽房様も、何か、お話をするのでしょうか」 「え、あのお二方は、いつも、鹿ヶ谷にいらっしゃるのですから、きっと、きょうもお見えになりましょう」 「私は、安楽房様のお話を聞いていると、何かしら、嬰児のように、心がやわらいで、それから幾日かは、心が清々となります」 「幾日だけではいけないではございませんか」 「でもまだ、念仏に入りまして、日が浅いのですから為方がありません」などと、歓びを語り合ってゆく若い女たちの群れもあった。 松虫は、そういう人たちの輝いている顔を見ると、 (――羨ましい)と、心から思った。 御所へ帰る時刻ばかり気にして、陽脚の短さを、生命のちぢむように惧れている自分たちに較べて―― (みんな生々している)と思うのであった。 (あの人たちの張りきった生活と、御所の奥のほの暗い壁絵のような動きのない自分たちの日常と――) こう比較して、考えずにいられなかった。 ふたりは、若かった。うずうずと、今日はその若い血や、夢や、さまざまな青春が、日常のいましめから解かれて、皮膚の外へ出ていた。 「鈴虫さま。行ってみましょうか」 「ええ」二人は、往来をながれてゆく白い埃と、群集の足について、うかうかと歩いていた。 鹿ヶ谷のふもとに来ると、そこは、夏木立と涼しい蝉時雨につつまれていたが、人の数は、一すじの山路に、錐を立てる隙もないほどだった。 ### 空蝉 #### 一 鹿ヶ谷――ここの夏草を踏み、夏木立の梢を仰ぐと、都の人は、すぐ治承のむかし――もう二十幾年か前になったころの悲痛な社会事件を、思い出さずにはいられなかった。 この峰の中腹には、その当時、住蓮山安楽寺といって――以前は法勝寺ともいった一院があって、そこを山荘として住んでいたのが、例の、俊寛僧都であったのだ。 平家一族のあの当時の栄華というものは、いまだに、語り草になっているように、 ――この世をば わが世とぞ思うもち月の かけたるくまも無しと思えば と歌った藤原道長の世盛りもおろかなほどであった。 俊寛は、多感な人だった。 平家の横暴なふるまいを、この人は、あたりまえだと見ていられなかった。 新大納言成親とか、平判官康頼とかいう反動分子を語らって、法皇を擁し奉り、幾たびも、この山荘に集まって、 (平家を討たん)という策謀をめぐらしたものである。不幸にも、それは、まだ旭のような勢いにあった平氏の者に、事を挙げるまえに嗅ぎつけられる所となって、この山荘に出入りしていた者のほとんど全部が、極罪に処せられたり、遠流になった。 俊寛もまた、縛をうけて、洛内を引きまわされ、あらゆる恥かしめと、平氏の者の唾を浴びせられて、鬼界ヶ島へ流されてしまった―― 以来。 この忌わしい歴史のある山には、住む者がなかった。 二十余年のあいだ、雨や風に、法勝寺の山荘も荒るるにまかせてあり、その当時の司権者であった平氏の一族が亡んでもまだ、ここには、一穂の法燈も点かずにあった。 それがふと、数年前から、この鹿ヶ谷にも、人の足が通い初めて、都の人が、 (おや?)と、不審るほど、いつの間にか、夜になっても、真っ暗な洛東の空に、ポチと灯りが見えるようになっていた。 (――誰だろう?)と、当然、うわさにのぼった。 閑人が、詮索してみると、近ごろ、二人の若僧がそこに住んでいるのだと知れた。 荒れ果てた法勝寺の床をつくろい、屋根の茅を葺いて、そのわきに、べつに粗末な一庵を建てて、やがて、朝夕の勤行の鐘も聞えだした。 (若いのに、奇特な)と、供物を贈る者や、花や御灯を捧げてゆく者もふえ、日と共に、法勝寺の宝前は二十余年の元のすがたに返って、 (鹿ヶ谷の住蓮様) (お若い安楽房様)といえば、もう誰も知らない者はないようになっていた。 その奇特な――若い僧という者の素姓を洗ってみると、二人とも、以前は北面の侍で、一人は前身を清原次郎左衛門といい、もう一人は、安部次郎盛久と名乗っていた者であるという。 そして、何かの機縁で、この二人は、法然上人の新教義にふかく帰依して、その門に入ると共に、太刀をすてて、一沙門になり、同時に、 「この教えのためには」と、身をも打ち捨てるほどな熱心さをもって、その布教に当ってきたのであった。そして鹿ヶ谷の廃寺を興したのも、この社会に、一燈でも多く念仏の火をかかげたいと願う二人の真摯な若者の情熱から出た仕事にほかならないのであった。 #### 二 布教の前線に立つ人々は、いつも、実社会や反対派の法敵に素面で触れているだけに、 「叡山が何だ」 「奈良、高雄、みな旧教の蒙をかぶって、象牙の塔に籠っている過去の人間どもばかりではないか」 住蓮も、安楽も、気がつよかった。迫害があればあるほど、むしろ、強くなり得るのだった。 従って、民衆は、飽くまで対象としているが、旧教の反対などは、てんで眼中にないといっていい。 「社会は、うごいているのだ。百年でも、千年でも、黙っていれば、どこまでも眠っている人間どもに、この生きている実社会に、何の発言権があるか」と、一方がいえば、 「そうだとも、おれたちこそ、今の民衆の唯一な希望の対象にあるのだ。あんなものは、無視して、俺たちはただ、新しい民衆の希望の地を開拓してゆけばいい」と一方も、眉を昂げた。 そういう気概の二人だった。それに寄ってくる民衆が、彼らの行と智に心服して、慕えば慕うほど若い開拓者は、 「この事実を見ろ」という気持で、精進に励んだ。――民衆のよろこびを自己のよろこびとして、まったく、こここそ、浄土そのもののように、社会人の実生活と、仏弟子の法業とが、渾然と、一つものになって、一韻の鐘の音にも、人間のよろこびが満ちあふれているように洛内の上を流れていた。 「――下から見たよりは、思いのほか高い」 松虫は、ほの紅くなった顔に、白珠のような汗をながして、道の笹の根につかまった。 「でも、これくらい」と鈴虫は、喘ぎながら、強いことをいって、自分でも、おかしくなったとみえ、 「ホホホホ」 被衣で、汗をふいた。 後から登ってくる者が、どんどん先へ追い越してゆく。 そのたびに、ふたりは、自分たちの足の弱さや、日蔭と同じような後宮生活の不自然さを、自身の皮膚や心臓に省みて、 (毎日、こんな山や、空や、自由な風のふく所で汗をながして働いていたら、どんなにいいだろう、生きがいのあることだろう)と、思うのであった。 「あれ、鐘が鳴っています。――松虫さま」 「ほんに。......もう別時念仏の法筵が始まったのでしょう」 「行きましょう」汗の歓びだった。足のつかれも欣びだった。 ふだん絹につつまれて、帳の奥に、弱々しい生活をしている皮膚が、たまたま、ほんとの生活力を起して爽快な山の風に触れたのである。自然の大気に吹かれたのである。――ふたりは、鹿ヶ谷へゆく道が、どれほど高くても、難路であっても、苦痛などということはまるで考えないような様子であった。 「オオ......」法勝寺の前へゆくと、もうそこは、いっぱいの人であった。堂の上も、堂の下も、また廻廊の隅まで。すると、鈴虫が、 「おや、あそこに――」と誰のすがたを見つけたのか、松虫へ顔をよせて、微笑みながら指さした。 #### 三 「ね......あの御堂の端に。......来ているでしょう」 「どなたが」 「坊門の局が」 「あ......ほんとに」 「局のわきに、まだ三、四人ほど局の女房たちがいるようです」 「え......」 「あの方たちは、いつでも、ここへ来ていると見えますね。御僧たちと、何か、親しそうに話していますもの」二人が、外にたたずんで、こう囁き合っていると、やがて、御堂のうちの群集は、だんだん席をつめ合って、そのうちから親切な者が、 「さ、外に立っているお人は、順々に、お入りなさい。――坐れますよ」鈴虫は、松虫の顔を見て、 「どうします?」 「上がってみましょうか」 「え、え」二人は、大勢の人いきれに、何かしら含羞みと、恐さを抱きながら、そっと、隅の柱の下へ、坐っていた。まばゆそうに正面を見る―― そこには、戸外の大地を焦いている大夏の太陽にも劣りのない旺な仏灯が赫々と燃えていた。 ふたりは、内陣や宝前の整いには、何も驚きを感じなかったが、その灯の色と、ここにぎっしり詰め合っている庶民たちの熱心な眼に驚いた。 (こんなにも、世間の人は、法然上人の話を聞きたがっているのかしら?)と、ふしぎな疑いさえ抱いていた。 そして、軽い気まぐれに、遊山の足のついでに、こうして、紛れこんでいるような自分たちが、悪いような、済まないような、気咎めを、ひそかに感じた。 「ああ、涼しい」ふと、鈴虫がつぶやいたので、松虫も、そういえば自分の肌の汗もいつかひいて――と気がついた。 (何という涼しさでしょう)しみじみと、眼を細めて、彼女もそうつぶやいた。 濤の音に似ている樹々の風が、ここへはいっぱいに吹きこんでくる。松の青々としたにおいが鼻にも感じられる。そして、宝前にゆらぐ星のような無数の灯のまたたきまでが、すずしげに見える。 十名ほどの僧が出て、背をならべて、誦経していた。磬の音が、谷までひびいて行った。そして、谷間からも、経の声と、磬の音が、谺になって返ってきた。 ――いつとはなく。 ――また、誰からともなく。 念仏の唱和が起っている。 な、む、あ、み、だ、ぶつ。――と六音のうちに、何百何千の人間のたましいが一声ごとに洗われてゆくように、そして、無碍、無我――から無心にまで澄んでゆくように、樹波の声のうちに、くりかえされているのだった。 「......」鈴虫は、ぽかんとしていた。 そして、松虫の顔をそっとのぞいて、 (帰りましょうか)というような眼を向けたが、松虫が、どこかを、じっと、見つめているので、こらえているかっこうだった。 (念仏宗というものは、こういうものか?) と、松虫のほうは、ちょっと、好奇に囚われて、初めのうちは、それを傍観者のように見ていたのであるが、気がつくと、自分のすぐ側にいる若い女房も、老婆も、また、町の男たちも、等しく、胸に掌をあわせて、一念に称名しているので、自分だけが、この広い御堂のうちで、空虚を作っているように思われて、何だか、取り残されたような心地であった。 #### 四 「......ね、松虫様」 「え?」 「つまらない。帰りましょう」 「でも、せっかく来たのに」その席を立ちたくもあるし、立ちたくない気持もする。 「法然様のお話だけでも聞いて行こうではありませんか」 「そうね......」気のすすまない顔つきで、鈴虫は、それだけを、待っていた。 (早くやめないかしら)と思っている念仏の唱和は、それからも、足のしびれるほど永くつづいた。初めのうちは、彼女たちは、軽い悔いばかり考えて、 (来なければよかった)と思っていたが、そのうちに、前の人も、後ろの人も、また隣の者も、およそこの御堂にいる人々のすべてが、ほとんど一つ人格になりきって、なむあみだぶつの称えをくりかえしているので、鈴虫もいつの間にか、 (な、む、あ、み、だ、ぶつ)そう口のうちで、少し、きまりの悪いような怯みを抱きながらつぶやいていると、松虫も、それを真似て、 「な、む、あ、み......」と、いいかけて、俯向いて、ちょっと笑った。 ――でも、たとえ、戯れにでも――何か口につぶやいていないと、まわりの人々に対して、異分子のように自分たちの存在が感じられるので、 (笑ってはだめ)と、叱りあうような眼をそっと交わしながら―― 「南、無、阿、弥、陀、仏」 「南、無、阿、弥、陀、仏......」と、となえていた。 初めは、何となく、舌にもつれて、不自然にしか出なかった称名が、いつのまにか、鈴虫も松虫も、自然にくりかえされていた。 そればかりではない――ふッと、水の面に、月の影が浮かび出たように、ふたりのすこし澄んできた胸のうちに、自分でも知らなかった自分のたましいが、うっすら、感じられてきた。 念仏は、彼女たちの唇がいっているのではなかった。――初めのうちは、その唇だけのものだったが、いつのまにか、唇の声は失せて、その胸の奥所にあるたましいが、称えているのだった。 正しい人間のすがた。――今の自分のすがたが、それに近いものになっていることを、松虫も鈴虫も、うすうす感じてきた。 (自分にも、こんな素直な自分があったのかしら?)と、自分を見直すほどに。 理窟や小智恵は、その間、働かなかった。わけもなく人間らしいよろこびと強さが体にわいてくる。 まわりの人々が、われなく、他人なく、称名しているすがたを、初めは、おかしく見ていたが、その安心しぬいている生命の光が、次には、尊く見えてきた。 「――お上人様が」 「お上人様のおはなしじゃ」 あたりの者が、もう、念仏をやめて、正面に身のびをしながら、こう少し騒めき合っても、松虫は、まだ掌を胸につけて、俯向いたまま、称名していた。 「松虫さま。御法話です」鈴虫にそっと注意されて、彼女は初めて、気がついたらしく、顔を上げたが、その睫毛には、涙のようなものが光っていた。 ### あの灯・この灯 #### 一 もう暑い夏の陽ざしは、山ふところの樹々にうすずいていた。 蝉の音は、ひぐらしの啼く声にかわっていた。 ひろい御堂の内は、いっぱいの人間のすがたで暗かった――が、それほどな人がいようとも見えないほど、静かであった。 壇に坐して、法然上人は、先刻からおよそ一刻半も法話をつづけている――。その声だけが、しいんとしている衆生のうえに、強く、低く、流るるように、また、訥々として、際限のない底力をもって迫っているのが聞こえているだけであった。 (お弱そうだ、近ごろは――) (あのお体で、よく、あんな声がな――)と、人々は、話のとぎれるごとに、ほっと息をつきながら、法然のすがたを見入るのであった。 もう彼は七十四歳であった。 誰にも気づくほど、近ごろは、痩せが見えているが、ただ、あの茶いろをした眸だけが、烱々として、相変わらず光っている。そのうえに、繭を植えたような白雪の眉がある。 身には、麻のうす茶の袈裟をかけておられた。――初め、そこに坐って、 「きょうは、出家功徳経の一部を話しましょう」と、くだけた優しいことばで話にかかり出した時、左右から、二人の弟子が、大きな団扇をもって、師の袂をあおぎかけたが、 「いらぬ......」軽く首を振られたので、 「は」と、恐縮して退がった。 それから、清水で巾をしぼって、そっと、側へすすめたり、煎り麦のさまし湯を上げたりしたが、長話のうち、一度も手にしなかった。 聴く人々の眼が、貪るように熱心なので、上人も、自分の体力とか、健康とかを、まったく忘れてしまっているらしいのである。弟子たちは、蔭で、 (ご無理ではないか)はらはらしていたが、止めようもないのであった。 出家功徳経のはなしは今、釈尊が、毘舎離国に入って、弟子の阿難と共に、その国の王子の生活ぶりをながめて、嘆いている――という例話に入っていた。 「ちょうど、食事の時刻でした。毘舎離国の城へ参って、仏は、食を乞われました。城中には、一王子があって、名を勇軍と呼ぶ者です。 ――仏が来たと。あの有名な釈迦が来たのか。 勇軍は、仏に食を乞われたのは、わが家の誇りだと思ったのでしょう。こういうと、みずから出迎えて、 ――どうぞ。と、豪奢をこらした城内の一室へ迎え入れたのです。多くの、後宮の女には、粉黛をさせ、珠をかざらせ、楽を奏し、盤には、山海の珍味を盛って。 仏は、たのしまない顔つきでした。食物も多くは摂りません。さらに、夜に入ると、王子勇軍は、不夜の楼殿に百石の油を燈して、歓楽、暁を知らないありさまです。 彼と、彼をめぐる後宮の女性たちの生活をながめて、仏は、翌日、弟子の阿難を招いて、こう告げたのであります」 「......」松虫と鈴虫の二人は、自分のことでも話されているように、じっと、上人のほうへ眸を向けていた。 もちろん、上人の眸は、彼女たちがそこにあるとも無いとも知ろうはずはない。――ただここに集まっている衆生とひろい実社会の現状だけが、彼の対象であった。 #### 二 やさしい、わかりよい、そして自分たちの生活に近い話なので、松虫と鈴虫の二人だけに限らず聴法の人々は、聞き入っていた。 「――阿難に向って仏は、 阿難、おまえは、この城の人間たちをどう見るか。 こう問われたことでした。 ――浅ましいと思います。 阿難の答えに、仏はまだ、不満であったのでしょうか。こう仰せられたのです。 ワレ知ル、五慾ノ楽シミヲ貪ルモノハ、必ズ、久シカラズシテ命終ルコトヲ。 コノ人(王子勇軍)日夜閣上ニ後宮ノ美嬪ヲ擁シ、色慾ニ耽湎スルコト極リナシ。 ワレ云ウ。 コノ人必ズ七日ノ後、マサニ是ノ如キ快楽ト眷族ヲステ、決定必ズ死ニイタルベシ。 こう予言されたのです。そして、 阿難ヨ、カクノ如キ人モシ慾惑ヲステズ、マタ出家セズンバ、必ズ地獄ニ堕セン。 阿難は、仏のおことばを聞くと、これは彼を救わなければならないと、その利益を胸にもって、ふたたび王子のもとへ訪れました。 王子は、彼がまたもどってきたのを見ると、 好友来ル ワレニ仏ノ教エヲ説ケ。 しかし、阿難は、ここに彼へ大利益を与えたいと思うので、黙したまま、何事も答えない。王子は再三、阿難に向って説法をせがみましたが、阿難が、なお唖のごとく口をむすんでいるので、ついには、悄然として、 大仙、仏法蔵ヲ持シテ一切衆生ヲ利益ス。何ノ怨恨カアッテ、独リワレノミニ法ヲ説カザル。 すると、阿難は初めて口をひらいて、さて、惨然と告げるには、 汝ヨク聴ケ 七日ノ後、汝マサニ死スベシ。 仏のおことばを、そのまま告げて去ったのでした。王子は、わらいました。次には、何か、怏々として楽しまない気持になってきたのです。――けれど、そうかといって、仏所をたたいて教えを乞う気にもなれない。悶々、七日目の日は来ました。 仏ヨ。ワレヲ助ケテ。 王子は、仏の膝へ走ってきて号泣しました。仏は、一日一夜、これに説き、これに教え、浄戒をさずけたのです。――果たして、王子勇軍の醜い骸は七日めに死んだのであります。そして、新しく生れたものは、仏、阿難と共に、この世の、真の光に浴することのできる身をもった、素直な一箇の生命であったのでござる......」こう例話をむすんで、法然は、 「さて――」と、話を、現在の実社会の世相へもってゆくのであった。 今の民衆のうちにも、こういう可惜、空しい人生に蝕まれている人はないだろうか。 いや――他人を見ずにまず自己を見よう。 ひさしい戦乱も、いつのまにか、遠い過去になり、平氏が興り、平氏が亡び、人は、人生の無常を感じると共に、刹那的な快楽を趁い、そして虚無観にとらわれ、その風潮は、今日の民力を、どんなに弱めているか知れない。 これは、国家の病となるのみでなく、個々の人間のかなしい相だ。人間とは、そんなあさましいはかない夢を短くみて、それで人間として完全な「生れてきた欣び――」を尽したものといえようか。同時に、生れてきた使命を、勤めを、生きがいを、果たしたものといえるだろうか。 #### 三 快楽、娯楽、きりのない人間の慾心。 わけて色慾や虚栄や、そういうものが、人間にとって、どんなに、人間の真実と、生命の充実を蝕むか。 そして、くだらないか。 また、はかない刹那刹那か。 法然は、若人のように、頬に紅潮をもって、出家功徳経のうえから、切々と、話すのだった。 無慮二刻に余る時間を――大なり小なり、快楽、五慾をもたない人間はない。また、その五慾の度を、みずからほどよく――生命の薬ぐらいに――生活に入れている人はすくない。聞き入っていた人々が、 「ああ」ほっと、自責から顔をあげてみると、もう、御堂のうちは、まったく暗くなって、上人のすがたは綿のようにつかれたらしく、弟子たちに、抱えられて休息の間へ入っていた。 鐘、磬の音――そして、明々と、つぎ直された灯しに、蓮華が、ひらひらと、撒かれていた。 そろそろと、御堂のうちは、空席がひろがって行く。そこらにいた人々が、帰ってゆくのである。人の起った後には、青い夕空のいろがほのかにながれていた。 「......」ひぐらしの啼く音が、雨のようであった。松虫と鈴虫の二人は、起つのをわすれていた。 「......」ふたりとも、先刻から、じっと、うつ向いたまま、にわかに抱き切れないような大きなものを、その胸にかかえて、さんぜんと、涙ばかりが先に流れてしまう。 (人にこの顔を見られては――)そう思うので、顔も上げ得なかったし、また、いつまでも、ここを去りたくない気がした。 大きな衝動をうけたのである。法然の一語一語が、肺腑をつきさすようだった。――さながら、きょうの仏陀と阿難とそして王子との話は、自分たちの住んでいる城――いやあの御所のうちに似ている。 快楽、虚栄、又アラユル欲望ニ惑溺シテサメザルモノハ、必ズ、命七日ニ終ラン―― ほんとうに仏陀はそう仰っしゃったのかしら? ――いやあの上人のことばではない、それは経にあることだ、仏陀の声そのものなのだ。 (仏陀の声を――)松虫は、何か、飛び上がりたいような歓喜をおぼえた。何千年のむかしの聖者の声を、今まざまざとこの耳で聞くことのできた機縁に、感謝の涙があふれてきた。 (何という自分だったろう)この鹿ヶ谷へ登ってくる前の、自分と――ここへ坐った後の自分とをくらべて見て、そう思った。 ――と急に、御所のあの生活へもどるのが嫌になった。たそがれの灯を見るにつけ、そこにある幾多の醜いものが瞼にういてきて、 (だが、帰らなければならない)と思うと、よけいに足がすすまないのであった。 鈴虫も、同じような気持らしかった。あのよく笑ってばかりいる、はしゃぎやの彼女が、じっと、深い眼をして、階段を下り、自分の穿物をさがし、そして暗い大地へ、黙り合って足を運びだしたのである。 ――すると、廻廊の筵を巻いていた若い僧が、 「お......」と、声をかけた。 #### 四 「松虫様ではありませんか」先では、こういって、馴々しくほほ笑みかけながら近づいてきたのであったが、 「どなた?」松虫には、思い出せなかった。鈴虫にも考えつかない若僧であった。 若僧は、側へ来て、いんぎんに礼儀をして、 「安楽房でございます」といった。 それでもまだふたりが不審な顔をしているので、 「私は今、法友の住蓮と二人して、この鹿ヶ谷に住み、今日もかように吉水の師の房を迎えて、幸いに、盛な法筵を営みましたが、ずっと以前、師の君に随身して、仙洞御所へうかがったことがございます。その折、あなた様にも、鈴虫様にも、お目にかかっておりました」 「お......そう仰っしゃれば」やっと解けたらしく、 「思い出しました」松虫は、何とはなく、羞恥に顔を染めた。 「住蓮をお紹介わせしましょう」安楽房は、ちょっと戻って行って、すぐ友の住蓮を伴れてきた。武士として鍛えた体に、聡明な知識を持ったこの二人の若くて逞しい男性のすがたは、すぐふたりの気持をつよく囚えてしまった。 間もなく、ふたりは山を降りていたが、ふたりとも妙に無口になっていた。加茂の岸に立って振向くと、山にはまだポチと二つの灯が残っていた。――住蓮と安楽房の眸がそこで呼んでいるように。 同時に、松虫も鈴虫も、これから帰って行かなければならない御所の奥の生活と、そこの灯の色を想像してよけいに心が暗くなった。 「もう何刻でしょう、松虫様」 「さあ......」 「すっかり遅くなってしまいました。何と、云い訳をしたらよいでしょうね」鈴虫は、もうその心配に、胸をいためているらしかった。 御所の規律のやかましいことはいうまでもない。まして、後宮は、貞操の檻である。松虫も、同じように、局の老女や役人の猜疑な眼や針のような言葉が、帰らぬうちから頭を刺して、さっきから足がすすまないのであった。 ちょっと出るにも、帰るにも、こんな憂いが離れない内裏の生活を思うと、彼女たちは、 (なぜ御所へなど上がったのか)と、悔いの嘆息が出るのだった。 町家にいたころは、御所の内裏といえば、どんなに典雅で平和で女性の幸福を集めているところかと、あこがれていたものである。――そして、そこの多くの女性のうちでも最も羨望される寵妃となって、上皇の愛を賜うほどな身になった今日になってみれば、昔の憧憬れは、まことに幼稚な少女の夢にすぎなかった。 なるほど、身にだけは、珠をかざり、綾を着て、和歌や絵にある生活のままな姿はしているが、上皇は、御政治のことさえ、今帝におまかせしきれないほど、御気質の烈しいお方であるので、後宮の彼女たちには、口にも出せない気苦労がある。 その上に、寵妃たちを取り巻く、典侍とか、女官たちのあいだには、閥の争いだの、意地わるい嫉視だのがあって、日蔭で冷ややかに歪くれた眼と眼が、絶えず、行儀作法の正しいなかで、根強い呪いと闘いを交わしているのが、ほとんど、明けても暮れてものことなのである。 「ああ......」松虫がこうつぶやくと、鈴虫も俯向いたまま、重い吐息をついて歩いた。 ### 有閑宮 #### 一 その年の十一月であった。 仙洞の後鳥羽院は、熊野詣でを仰せ出されて、紀伊路へ行幸された。 降るか降らないかのような時雨が道を濡らしていたが、鳳輦が御所を出るころには、冬陽が射し、虹の立ちそうな美しい鹿島立ちになった。 洛内は、行幸を拝む人々で、どこもかしこも人の列であった。 若い娘、若い男たちは、 「一日でも、あんな鳳輦に侍いてみたら」と、雲上の生活に、あこがれと諦めをもって、自分たち庶民の宿命を、その後でさびしく眺め合った。 上皇が、お留守になると仙洞御所は、大きな空虚を抱いて、 「ああ、これで」ほっとしたり、 「御用なしで、明日から、何をしたものか」 と、女官たちは四、五日すると退屈と淋しさを持てあました。 投扇興、すごろく、和歌合せ、といったような遊戯にも、すぐ飽いてしまうし、誰や彼の、垣間見の男性たちのうわさも、ままにならない身がかえって苦しくなるだけで、恋をするには、盗賊以上の勇気がいる。 それでも、深夜になると、局のどこかに、男性のにおいがするのだった。越えられそうもない高い塀の下に、男の沓が落ちている朝もある。 はなはだしいことには、上皇のお留守を見込んでであろうが、どこの公達どもか、四、五人ほど党を組んで来て、局のうちから、眉目のよい女官を攫って逃げ去ったという椿事まであった。 けれど、不可思議なことには、攫われてゆく女性のほうが、そういう場合に、決して、悲鳴をあげたり、大声で救いを呼ぼうともしないのである。そして、いつのまにかまた、元の局にもどって、取り澄まして、その怖ろしさをも人に語ろうとはしない。 衛府の小者たちは、そんな例を毎晩のように見かけるけれど、これも、大して異ともしない顔つきで、多くは見のがしていることが当り前になっていた。 「鈴虫様......。何を泣いていらっしゃるんですの」独りがさびしくなると、松虫はきっと仲のよい鈴虫の局を訪ねるし、鈴虫が何か思いあまることがあると、松虫の局へ行って、姉のように、何事も打明けていた。 「......」今、ふとそこを訪ねると、鈴虫がただひとりで、燈火の下に俯伏しているので、 「また、あの御老女に、何かきびしいことでもいわれたのですか」顔をさし覗くと、 「いいえ」 「そうでしょう、きっと、そうに違いない。ふだんの御寵愛がふかいだけに、こういう折こそと、事ごとに、辛く当たられる私たちです。私も、何度も、唇を噛んでいるのです。わけて、あなたはおとなしいから」 「もう、そんなことなど、忍びもしますが、今日は、余りにひどいことを、皆して、つけつけというばかりか、誰やら、戯れ和歌にまで詠んで人を謗るので、口惜しくなってしまったのです」 「どうした理です、それは」 「わたくしが、花山院の少将様と恋をしているというのではございませんか。誰の悪戯か、私の笄や小扇を、御所の墻の外へ捨てて、それが証拠だなどといい、少将様の恋文とやらを、御老女がひろったなどと......」 「まあ、人の悪い」 「今もさんざん、皆の前で」 「罵られたのですか」 「それなら、云い訳もしますが、ただ針のようにちくちくいっては、私を笑い者にして弄るのです」 #### 二 めずらしいことではない、鈴虫が身をわななかせて訴えるようなことは、松虫も幾たびか経験していることなのである。 しかし、鈴虫は、今日のその口惜しさだけを悲しんだり泣いたりするのではなかった。そういう陰険な悪戯や邪視の中に、毎日を暮していなければならない自分の青春を傷むのであった。 「こんな中に幾年もいるうちには、今に、自分も、あの意地わるな御老女のようなねじけた人間になるんでしょう。そして、自分でもそれを不思議にしないようになるんでしょう。私は、怖ろしいと思います」膝にすがって、そう泣きふるえていう鈴虫のことばは、松虫にも、深刻に考えさせられることだった。 何も、感激のない生活――それだけでも人間は苦しいのに。 この後宮を見まわして、どこに、真実の人間らしい生活が少しでもあるか。飢えや、寒さや、汗を流すことを知らない世界には、また、人情の発露もない、同情の涙もない、物に対する欣びもない。 すべてがカサカサなのだ。有り余るものは、腐えたる脂粉のにおいである。絖や錦や綾にくるまれた棘である。珠に飾られた嫉視や、陥穽である。肉慾ばかり考えたがる彼女らの有閑である。 「もう、泣かないで......」松虫は、そのくせ自分も共に、泣いているのだった。抱き合って、 「もう、泣きますまい。泣いたとて、この運命が、どうなりましょう」 「阿難を伴れた釈尊が、ふいに、この御所へ来てくれないものでしょうか」 「ほんに、いつか鹿ヶ谷で聴いた法話を思い出しますね」 「ここに、釈尊がお出であそばしたら、何というでしょうか」 「眉をひそめるでしょう」 「印度の何とかいう王子のお城の中で仰っしゃったように、私たちの生活に面を反けるに違いありません。......ああどうにかならないでしょうか」 「どうにかとは」 「生きることです」 「でも、生きてだけはいるではありませんか」 「いいえ、これは、人間の生きているすがたではありません。私たちは息をしている空骸です。これも、鹿ヶ谷のご説法でうかがったように、往生――往きて生きん――という道まで行かなければ、ほんとの生命は呼吸をして参りません」 「あなたは、そんなことを考えますか」 「考えます。――寝てもさめても」 「鈴虫さま」ひしと抱きしめて、その耳へ、松虫は熱い息でささやいた。 「ほんとに」 「え。ほんとに」 「逃げましょうか」 「......」塗りぼねの妻戸の外に、さらさらと衣ずれの音が通った。後宮の夜を見まわる恐い老女官であろう。二人は、息がとまったように、じっと、眼をすくめていた。 「......誰にも覚られてはいけませんよ。隙を見て」 「え......」 「だから、泣かないで」ふっと、そこの灯りが消えると、松虫は跫音を忍ばせて、自分の部屋へ帰って眠った。 #### 三 上皇が熊野へ行幸のあいだは、御所のお留守の者ばかりなので、参内する公卿もなかったし、公用もほとんどなかった。 「かかる折こそ」とばかり、舎人たちは、宵の早くから酒を持ち込んでいるし、上達部たちは、宴楽に耽けっているし、衛府の小者などは、御門が閉まると、交る交る町へ出ては、遊んで帰った。 今も、一人の衛府の者が、酒のにおいを隠して、どこからか戻ってきたが、彼が、衛府の溜りへ入りかけると行きちがいに、小門の外へ、すうっと出て行った人影がある。 「おや? ......」と、振向いて、彼はそれを見ていたのである。 人影は二人であった。被衣をふかくかぶっていた。 ちょうどその夜は二日月の研がれた影が薙刀のように大樹の梢に懸かっていた。青い月明りに、何か夢の中の人間みたいにその被衣は光っていた。 ――ひらっと、蛾のように、御所の外へ二つの影が消えてから、衛府の男は、独り言につぶやいたのである。 「局の女房たちも、こんな晩は、男が恋しいとみえる。......だが、忍びでもすることか、御門を大びらに恋の通い路にされちゃあ困る。何ぼなんでも、俺たちがお役目として困るじゃないか」 それから、衛府の番小屋に入って、ほかの同役の者たちと笑いさざめいていると、大宿直の公卿から下役の吏員が駈けてきて、 「これ、衛府の者」と、外で喚く。 「はっ」小舎を開けると、吏員は、何か狼狽した顔つきで、息を昂めていうのだった。 「――今し方、誰か、御門の外へ出た者を見なかったか」 「さ? ......誰か、御門を通ったろうか。おれは知らぬが」一人がいうと、 「おれも知らん」 「わしも」恍ぼけた顔を見合せた。 「はてな、小門のほうは」 「小門は、宵のうちは開けておりますが」 「では、誰が外出してもわかるまいが」 「そのために、私どもが視ておりますので、出入りに不審があれば咎めまする」さっき、外から戻ってきた男は、すれちがいに見かけた二人の被衣の女房を胸のうちで思い泛かべたが、 (下手なことを云い出しては)と、口をつぐんで黙っていた。大宿直の吏員は、 「では、裏門の方かも知れん」つぶやいて駈け去った。 「何じゃろう」――しばらくすると、その騒ぎは、波紋のようにひろがって、衛府や大宿直の室に止まらず、上達部や舎人たちも、総出になって、仙洞御所のうちの大きな事件となってあらわれた。 いや、それは御所の表方ばかりではない。後宮の局々でも躁ぎ立った。 「松虫のお局がいなくなったそうです」 「いいえ。松虫のお局ばかりでなく、鈴虫様も一緒に見えなくなったんですって」 「えっ、二人とも」 「どうしたのでしょう」 「上達部は、逃げたのだと申しています」 「ま! 大胆な」無事に飽いているここの女性たちにとっては、自分たちの身に関わらない限り、それは眼をみはるに足る驚異であり、興味であった。 ### 脱走 #### 一 五ツ衣の裳をたかく紐でくくり上げて、白い素足を露わにしていた。 十一月の大地は凍てきっていた。夜霜はその珠のような足を刺す。しかし、ふたりはその痛さも冷たさも覚えないもののようであった。 「あっ......松虫さま」 「どうしました?」 「何か踏んで......」 「え、踏んで?」 「芒の根です」 「まあ、血が――」と松虫は、鈴虫の足もとへ身をかがめて、布を裂いた。 自分の肩にすがらせて、彼女は年下の鈴虫の足を布で縛ってやる、布は血ですぐに紅くなった。 「すみません」鈴虫は、涙ぐんで、 「――勿体ない」と何度もいった。 「なんの、お互いです」跛行をひいて歩く鈴虫の腕を抱えて、二人は糺の森をいそいだ。 樹蔭に入ると、真暗だった。いつもなら、松明にかこまれても怖くて通れそうもない道である。それが、少しも意識にならないばかりか、大きな光明が彼方に見える気持すらするのである。 友の腕を授けてやったり、凍てた大地に血をこぼして歩くだけでも、二人は、何かしら充ち足りてくる生命のよろこびを感じるのだった。急激に生きている身であることを全身で知ってくるのだった。 森を出ると、狐色の枯れすすきに、細い月影が一すじの小道を見せている。道はだんだん登りになる。やがて、鹿ヶ谷は近いのであった。 「――誰も追ってきませんね」 「よいあんばいに」 「ああ、ほっとしました」 「もうそこが」 「ええ、鹿ヶ谷です」顔を見あわせて、ほほ笑みを見あわせた。 彼女たちはこの山を、半年のあいだどんなにあこがれていたか知れない。この夏の専修念仏会の日からである。 「とうとう、来てしまいました。......けれど、これでほんとの人間に生き甦った気がします」 よくぞ思い切って脱れてきたと、自分で自分の勇気を宥わるのであった。しいんと、冬の夜は冴え返っている。眼を閉じて、捨ててきた過去の生活を考えると、よくも、そこに長々といたものかなと今さらに思うのであった。 あの嫉視と邪智の泥沼に。嘘と見栄だけにつつまれた臙脂地獄に。 「も少しです、ご庵室は」 「いそぎましょう」 「住蓮様は、おりましょうか」 鈴虫は、よく住蓮の名を口にする。――松虫はまた、若い安楽房のすがたが、なぜか忘れ得なかった。 彼女たちは女である、彼らはまた、若い男性なのだ。こうして、生命がけで、御所をすてて逃げてきたのは、ただ仏陀だけが魅力だったとは思われない。やはり、恋にちがいないのだ。鈴虫は住蓮を、松虫は安楽房をあの専修念仏会の夕べから忘れ得なくなっていることは否めないことであった。――けれどそれは、醜い生活の殻から真実の生活へ出ようとする真剣な願望に、仏陀を力とし、法の礼讃を明りとしてきたので、二人の胸には、恋しつつ、恋とは自覚していないかもしれぬ。さればといって、まだ信仰というほどの開悟もないふたりであることは、いうまでもなかろう。 #### 二 法勝寺の山荘は閉まっていた。昼は、信徒の参詣や、山と町との往来もあるが、夜は、この鹿ヶ谷一帯が、一点の灯もない闇であった、海のようなうなりが樹々をゆすっている谷や峰つづきであった。 「住蓮、もう眠ろうか」安楽房は、ちょうど衰えかけた榾の火を見つめていった。 その榾の明りで、住蓮は書物を読んでいたが、根気をつめた背骨を伸ばして、 「む......更けたらしいな」 「しんしんと、寒うなった」 「もすこし焚こうか」薪を加えると、炉はまた、赫々と炎をあげた。煤で黒くなった天井が赤く映る。 「はやいものだな、この無住の山荘へ来てから、もう数年」 「その数年の間に、とにかく微力ながら、念仏門の一道場を、社会に加えたのだ、一枚の田を、開墾したのだ。それを思うと、おたがいに愉快だな」 「ウム、御仏も、おれたちの奉仕を嘉してくださるだろう。――同時に、おれたちの生活も、今は、感謝と輝きに充ちきったものだ」 「こういう、憂いなき、安らかな感謝の一日一日を、どうかして、今の昏迷な埃の中にある実社会の人々たちへも、知らしめたい、頒けてやりたい。――おれはそればかりを思う」 「吉水の上人が、あの老躯をひっさげて、自身のご病気もわすれてなお、法のために、一日一日をおやみもなく遊ばしていらっしゃるお気持も、その願望にほかならない」 「上人のことを思えば、われわれはまだ安閑としていすぎるかも知れぬ」 「榾に暖まっているのも何か勿体ない気がするのう」 「励もう」 「ム。人を救うには、まずみずからをだ。――もすこしおれは勉強する」住蓮が、また、書物を取り初めたので、安楽房も立って、暗い壇のまえに坐って、念仏の三昧に入った。 パチパチと、炉の火がハゼる音だけが聞えた。時折、雨戸のふくらむような峰の風がぶつかってくるが、それの過ぎた一瞬は、死界のような静寂に返ってしまう。 ふと住蓮は眼をあげ、 「――安楽房」と、呼んだ。 「お。何か?」 「御本堂のほうの戸を誰かたたいておりはせぬか」 「そうか」耳を澄ましていたが、やがて笑って、 「あれは鹿だよ、それ、いつかこの峰で、捕まえた白毛の鹿が、廻廊へあがって、何かいたずらしておるのじゃ」 「そうかしら」しかし、またしばらくすると、こんどは二人のいる庵室のすぐ外に跫音がして、そこを叩く者があった。 「もしもし......」初めて、二人は、 「や? どなたじゃ」 「ここをお開けくださいまし。お願いがあって来た者でござりまする」女性の声なので、いよいよ怪しみながら、 「どちらから?」ためらって、こう訊くと、 「お目にかかってからお話しいたしまする。私たちは、御所のうちから来た者でございますが」 「え。――御所から?」住蓮は、あわてて、そこの戸を開けた。 #### 三 二尺ほど開けた戸の隙から、霰を持って山風がふきこんで、庵室のうちは、炉の赤い炎に、大きく明滅を描いた。 「あっ? ......」鮮やかに二つの白い顔が見えた。あまりにも、この冬の夜や、世を離れた庵室に、ふさわしくない女性たちである。 (閉めようか)住蓮は、ふと、一瞬にそう惑った。――何か怖ろしい悪魔でも見うけたように慄きが背を走った。 「どなたじゃ? ......あなたがたは」そういう声までが、われ知らず、尖っていた。 「おわすれでございましたか――」と、松虫がいう。 「私たちは、この夏ごろ、法勝寺のお広間で、専修念仏をあそばされた時、お目にかかりました、あの松虫の局と鈴虫の局の二人でございますが」 「オオ」住蓮は、外をじっと見て、 「ちがいない。あの折のお二方じゃな。......したが、時ならぬこの夜中、しかも、御所にお仕えするあなた方が、何で、かような山路を辿ってござったか」 「それを聞いていただきたいばかりに、鈴虫様と、一心をこめて、ここへ参りました。くわしいことは、上がってお話し申しますから、ご縁の端にでも、座をおゆるし下さいませ」 住蓮は、振向いて、 「安楽房、どうしたものであろう? ......」 「どうといって、まさか」 「そうじゃの、この寒い夜を越されて来たものを、追い返すことも」 「仏の御心であるまい」 「うむ」何か、囁き合っていたが、やがて躊躇いを払って、 「どうぞ」改めて、礼儀をし直した。 被衣を脱ぐ二人の上めいたしなやかな手から霰がこぼれた。――住蓮も安楽も、その匂わしい麗姿に眼をそむけた。見ているには、あまりに美し過ぎるからである。 「霰が、こぼれ出したと見えますの。――さぞ、お寒かったであろうに」 「おそれ入りますが、井水はどこにございましょうか」 「水? ......水を何に遊ばすのか」 「足を洗うのでございます」 「えっ。......では裸足で?」 「はい」 「裸足でここまで......」住蓮も安楽も、顔を見あわせてしまったのである。 何かの仔細で、たとえ夜を冒して来たにしても、供の者や輦を待たせてあるのであろうと想像していたのに、裸足で来たとは? ――しかも――内裏の奥ふかくに住む上が。 (これは、ただ事ではないぞ)住蓮は、友へ、眼をもっていったが、もう遅かった。上がれとゆるしてしまったものを、急に、戸を閉めるわけにもゆかない。 やむなく、ふたりを導いて、裏の筧で足を洗わせ、そして炉のそばへ誘うと、凍えきった鈴虫は、恥かしさも、遠慮もわすれて、炎のそばへ、辷り寄った。 松虫も、おののく手を、榾の火にくべるようにかざした。紅玉を透かして見るように、その指の一つ一つが、美麗だった。安楽房は、何かすばらしい名工の細工物でも見るようにその手に見恍れていた。 住蓮は、黙っていた。ふたりもしばらくは言葉も出ないのであった。 #### 四 松虫と、鈴虫―― ことばは慄えがちだし、胸にいっぱいな今の気持も、充分にいいあらわせないのであったが、ふたりは、こもごもに、御所を逃げてきたわけを話し出した。 その動機と。また、半年あまりの苦しい迷いだの悩みだのを。 そして、自分たちの、虚偽な生活を、住蓮と安楽房の前に、残りなく懺悔して、 「どうぞ、この草庵に置いて、私たちを御弟子にしてくださいませ」いい終ると、ふたりとも、そこへ艶やかな黒髪を投げ伏して、さめざめと泣くばかりだった。 「......」住蓮も安楽房も、それを聞いて茫然としていた。 御所の女性――しかも上皇の寵妃である局が、人目をしのんで、この山庵へ来たということだけでも、重大な問題だ、事件である。 (こんなことなら、上へあげるでなかったに――)という悔いの色は、住蓮にも安楽房の顔にも、同じようにうごいていたが、彼女たちの命がけな熱意を聞いてみると、 (さもあろう)と、同情の念がうごき、やがては、ふたりの泣き入るすがたに、 (これほどまでに、自己の生活の非を悔いて、真実の生命に甦えろうとしている者を、どうして、すげなく振り捨てられよう)と、共々、涙がにじんでしまうのであった。 しかし――おそろしいことだ、とも思うのであった。眼前の事実に戦慄をせずにいられなかった。 もし、ふたりの乞いを容れて、このまま草庵に匿しておいたらどうなるか? ――である。たいへんな結果になることは分りきっている。 「? ......」腕をこまぬいたまま、二人の若い沙門は、ただため息をつきあうだけであった。二人が、自分たちの生命がけな願いを容れてくれそうもないと見ると、松虫も鈴虫も、 「二度と、御所へは帰れぬ身です。もし、ここにも私たちはいることができないとすれば、死ぬほかはございませぬ」もう泣いていなかった。 彼女たちは、あらかじめ死を賭しているのである。死をうしろにしている強さが眸の底にあった。むしろ狼狽しているのは安楽房であり住蓮のほうであった。 「......弱ったのう」 「む......む......」果てしのない困惑が、いつまでも重苦しい吐息をつかせていたが、 「では、御所へは、どうあっても、お帰りなさらぬ覚悟ですか」 「帰りませぬ」 「しかし......」懇々と、諭しかけると、 「いいえ、私たちの願いの無謀なことは分っておりますが、こうなることを、よく知っても、こうせずにいられない気持で御所を出たのですから......」教養も常識もあるこの女性たちである、何を今になって、常識めいたことを受け容れよう。諭しかけた住蓮は、かえって自分が恥かしくなった。 「......安楽房。ちょっと、あちらへ行って、相談しよう」 「うむ」 「では、しばらくお待ちください。中座して失礼ですが、篤と、別室へ参って、相談したうえでお答えいたしますから――」と、二人はそこを立った。 #### 五 真っ暗な縁を、住蓮は先に立って行く。 「どこへ」安楽房が、ふと疑って、こう訊くと、 「御仏の前へ」 「そうか」二人は、縁づたいに、法勝寺の本堂まで行った。 そこには、明りもない、火の気もない。 暗黒の中を、二人は、足さぐりで、弥陀の聖壇の前に、黙然と坐った。 「こういう時には、御仏のまえで、弥陀のお心にたずねて事を決めるにかぎる」 「よう気づかれた」 「さて......どうするか?」 「それだ......」ここでも、ふたたび重い嘆息が先にくりかえされる。 住蓮の考えとしては、もう一応、ふたりをよく説得してみて、それでどうしても御所へ帰らぬならば、やむを得ない手段ではあるが、これからそっと自分が御所の吏員へ訴えに行き、ふたりの身を穏便のうちに内裏へ帰してもらうように頼もう――というのであった。 「さ? ......」安楽房は、彼の考えを、欣ばない顔つきでいった。 「それは、どうかと思う。――死を賭しているあのふたりを、それでは、むざむざと、殺してしまうことにはなりはせぬか」 「では、そのもとの考えは」 「わしは、助けたい」 「助けたいのは、この住蓮も同じだが、その方法があるまい」 「わしは、とても、ああまで縋ってきた者たちを、山荘から突き出すには忍びない」 「では、望みを容れてやろうというのか」 「ウム......」 「もってのほかだ」住蓮は、声を励まして、 「わしも若い、そのもとも若い。しかも清浄を尊ぶこの山荘に、あんな麗人を二人留め置いたら、世間は、何と見る?」 「御弟子にしてくれというているのだから、二人は、麗しい黒髪も剃ってしまう覚悟じゃないか」 「それにしても」と、住蓮は、闇の中でつよく顔を振った。 「女と、男ではないか。――しかもお互いが若いのに」 「ちがう、ちがう!」安楽房も、友のことばにつれて、ひとりでに声が激して行った。 「そういうおん身の考え方は、浄土門でもっとも忌み嫌う聖道門的考えかただ。師の上人のお教えでは、男女の差はないはずだ、そういうけじめを捨てよという所に念仏門の新味もある、狭い旧教とちがった意義もあるのだ」 「わかっている。――だが、世間は」 「おん身は、この処置を、世間へ訊くのか、御仏の心に訊くのか」 「ウム」と、住蓮は声をつまらせて、 「そういわれると困るが」 「おれたちは、信仰の子ではないか。御仏の心をもって信念とするからには、世俗の思わくなどを考えていては、何もできやしない」 安楽房の情熱的なことばは、諄々と、友の意見を圧してゆく。彼は彼女たちを救うために、多少の難儀はかかっても、何とか、あのふたりの喘いでいる地獄の淵へ、手をさしのべてやりたいという。 「どんな者にでも、弥陀の慈悲はひとしくなければなるまい。――場合や事情に惑っていては、人はおろか、自分すら救うことはできまい。あの女性たちは、そこに目醒めて、死を賭して、脱け出してきたのだ。どうして救わずにいられるものか」彼のそういう眼には、涙が光っていた。 ### 葉隠れの花 #### 一 あの後。御所の大宿直の公卿たちや、上達部の吏員などは、 「どうしたものだろう?」茫然と、事件の裡に自失して、その処置も方針もつかず、幾日かを、ただ困惑と空しい捜索に暮れていた。 「――仙洞のご帰還までに」と、最初のうちは、躍起になって、焦心ったのである。 だが、松虫の局と鈴虫の局の行方は、あの晩かぎり、杳としてわからない。 「深草の辺に、あやしげな女房が二人して住んでいるそうな」そういう報らせに、 「それ」と、すぐさま衛府の侍を走らせてみると、それは、郷住まいになったさる武家の姉妹であった。 「志賀から北国路への道を、被衣した若い女がふたり、駅伝の駒を雇って行った」と、その方面の役人から飛札が来ると、 「きっと、それだぞ」と、ばかり、大宿直の公達は、侍をつれて、騎馬で追って行った。 吉報いかに? ――と、御所では鳴りをしずめて待っていたが、やがて、四日も過ぎて、へとへとに帰ってきた公達輩の話では、 「追いついてみれば、何の事じゃ、越前の庄司が娘と、その腰元ではないか」告げるほうも、がっかりであったが、聞くほうも落胆した。――この上はと、今までの秘密の裡に事件をつくろってしまおうとした方針を変えて、中務省捕吏の手も借りて、洛内から近畿にいたるまで触れを出した。 辻には、高札を立て、松虫の局と鈴虫の局の年ごろや面貌を書きそえ、院の衛府まで、そのありかを告げてきた者には、恩賞をとらせるであろうと告示した。 しかし、それを見て、衛府へやってくる民衆の密告が、一つとして、あたっていたものはなかった。 「なんのことじゃ、これでは、よけいに繁雑になるばかりではないか」院の吏員たちは、よけいに、方針の混乱をきたして、悲鳴をあげた。 とこうする間に、その月も越えて、十二月の上旬、後鳥羽上皇は、すでに熊野からお帰りになった。 逆鱗は申すまでもない。お留守をあずかっていた公卿輩はもちろんのこと、行幸に従いてもどった人々も、その御気色に慴伏して、 「必ずとも詮議して、日を経ぬうちに、ふたりを捕えて御所へ引き連れますれば――」と、お答えするほかなかった。 先に、告示された布令は、さらに広く諸国へまでわたった。そして恩賞にも、金銀ならば幾額、荘園なれば田何枚と、書き加えられた。 大津口の並木の辻にも、その高札をとりまいて、黒山のように人が立っていた、その中に、黙然と腕をくんでいる牢人ていの男があった。 「――おい、何を見ている?」ひとりの山伏が、その後ろから肩をたたいた。牢人ていの男は、かぶっていた笠をくるりと振向けて、 「や、播磨房」笠の下に、笑う歯が見えた。 #### 二 「しばらくじゃないか」牢人ていの男は、天城四郎であった。呼びかけられた山伏の播磨房弁円に、肩を寄り添えて歩み出しながら、 「どうした、その後は?」 「どうもこうもないさ。相かわらず飄々たる行者の道をさまよっている」 「犬は?」と、弁円のうしろを見て、 「あの黒犬は連れていないのか」 「ウム」 「死んだのか、かわいそうに」 「いや、斬ってしまった」 「誰が」 「元よりおれがだ」 「飼主が飼犬を斬った、むごいことをする男だ」 「四郎、おまえでも、酷いということを知っているのか」 「人間は、勝手放題な真似をしたあげくだから、殺された奴でも、そう酷いという気はしない。――だが、犬なんぞは、ろくな思いもしていないし」 「はははは。おかしな感情を持っている男だ」 「なぜ斬ったのだ」 「忌々しいことがあったからだ。聞いてくれ、こうだ」堤の上に、腰をおろした。すすきや秋葉の枯れたのが、根に霜を持っているのか、腰の下でばりばりと折れる。 「この春先だ。まだひどく寒かったよ。おまえと別れてから間もなく、おれは、例の善信の奴が、岡崎の草庵を出て、難波から河内のほうへ旅に出たのを知ったから尾けて行った。そして、磯長の太子廟に夜籠りをしたのを知ったから、こよいこそと、忍び寄って、善信めを斬ろうと計ったところが、あの連れている犬のやつが、縛っておいた縄を噛みきって、大事な刹那に、堂の中へ飛び込んできたろうじゃないか」 「フーム、ありそうなことだな。――そして?」 「わずかな隙に、犬が、吠えたので、善信の奴は、逸早く、おれの刃の先から逃げてしまった」 「追いついて、一太刀と行かなかったのか」 「それへも、犬のやつが、足や袖にからみついて邪魔するために、とうとう、逸してしまったのだ。――何とも残念でしようがない。そこで、忌々しい余りに、狂い犬を、斬ッて捨てたというわけだが、しかし、それからはなお怏々として胸が晴れない。聞けば、善信は、あれから間もなく、またこの都へ帰っているそうだな」 「いるとも。――岡崎の草庵で、妻の玉日と、人も羨む生活をしている」 「まあいい」弁円は慰めるように、 「そのうちに、またよい機もあろうて。――ところで四郎、あの松原の高札を読んだか」 「読んだ」 「おぬしなどは、この洛中洛外はおろか、およそひろい世間のことは闇の裏まで知っている職業だから、あんなことは、造作もなく分っているのだろうな」 「松虫と鈴虫の行方のことか」 「そうだ」 「いくら闇夜を働いている盗賊でも、そんなことはわからねえよ。分っていれば、すぐ院の衛府へ駈けつけて、褒美の黄金にありつこうというもんじゃねえか。......ところが近ごろは、この四郎も、見たとおり尾羽打ち枯らしての不景気だ。何と弁円、知っているなら、松虫と鈴虫のありかでもおれに教えてくれねえか」 「はははは、そいつあ、あべこべだ。おれのほうこそ、訊きたいところだ」 #### 三 「弁円、山伏のおめえにも、やはり慾はあるんだな」 「ばかをいえ」 「でも、松虫と鈴虫のありかを知りたがっているのは、いわずとも知れている、恩賞の金にありつこうというのだろう」天城四郎は、そういうことを愉快がる男だった。自分の悪魔主義を肯定してよろこぶのである。 「ちがう」弁円は、首を振って、 「おれは、知行だの金だの、そんな物は要らん」 「じゃあ何のために――」 「善信の奴に、痛い目を見せてやるためだ、復讐の一つとなるためだ」 「はてね?」解せない顔をして、四郎は、きのうあたり剃ったばかりらしい青い頬から腮をなでた。 「はてなあ......」 「わからぬか」 「分らぬよ」 「おれの想像だが......しかしこの想像は外れていないつもりだ。――松虫と鈴虫のふたりは、きっと、吉水の法然上人の所にかくれていると思うのだ」 「えっ、吉水に」 「さればよ」 「どうして」 「――いや、確証はない。けれども、そういう気がしてならないのだ。なぜならば、今、女性のあいだで、最も持て囃されている教義は何だと思う」 「法華経かな?」 「法華経も、上流の女性のあいだにはひところ行われたというが、それは極めて小乗的にだ。もっと、はっきりと、今の社会の女の気持をつかんでいる教義があるじゃないか」 「あ。念仏門だ」 「そうれみろ。庶民から上層の女まで、念仏に帰依した女性というものはたいへんな数だ。内裏の女官のうちにも、公卿の家庭にも」 「ムーなるほど」 「おれはそこでふと思いついたのだが、上皇の寵妃が、二人までも、御所を脱け出すなどというのは、容易にできることじゃあない。世間では、当然、恋愛だといっているが、色恋の沙汰なら、二人づれでは走るまい」 「そうもいえる」 「第一、男があって、そこへ走ったものなら、その男の周囲からすぐ知れる。また、死ぬ気なら別だが、さもなければ、御所を脱け出したからとて、満足に添いとげて行かれるものではなし、いくら恋は熱病でも、ありえないことだとおれは考える」 「いや、そうでもないぞ。若い女のことでは」 「まあ、それも疑問があるとしておいてもだ、衛府の役人や、捕吏が、教門のほうへは少しも手を廻していない様子ではないか、それはどうだろう」 「まさか――と思っているからさ」 「それが手落ちだ」 「手落ちかなあ」 「お上も、世間の者も少しも眼をつけないその方面を探るとしたら、叡山でもない、高雄でもない、奈良でもない、やはり吉水がいちばん臭いという結論になるのだ。――どうだ四郎、ひとつおぬしの自由自在に暗闇を見る眼と足で、そいつを一つ突きとめてみないか」 「ム、やってもよいが」 「恩賞の金はそっちで取るがいい。その代り、お上へ密告するほうのことは、おれにまかせてもらいたいのだ」 #### 四 「おもしろい」四郎はいった。弁円がこの事件をもって、自己の復讐に利用しようとする肚だくみ以上に、天城四郎は、そういう社会的な秘密を暴露してみることに、悪魔的な興味を多分におぼえるのだった。 「では、俺がひとつ、腕によりをかけて、探ってみよう。そこで、松虫と鈴虫のありかは、やがて近いうちに、きっと俺が突き止めるにちがいないが、そうしたら、どこへ知らせるか」 「すぐ、おれの所まで」 「――といって、宿所が分らなくちゃ、知らせるにも、知らせようがないじゃねえか」 「たいがい、毎日こうして歩いているが、京にいる間は、聖護院の西の坊を宿にしているから、そこまで、やって来てくれまいか」 「よし、待っていろ、吉報は近いうちだ」 そう約束して、二人は、加茂堤を北と南へわかれた。翌晩、四郎は身軽ないでたちに黒い布を頭から顔へ巻いて、吉水禅房の外をうろついていた。 何気ない風を装って、禅房の門の前を通りながら、奥をのぞくと、まだ燈火が見えた。 客が話し込んでいるらしいのである。四郎は、樹蔭に立っていた。しばらくすると、一人の武士と二人の法師が、禅房を辞去して、門の外へ出てきた。 その訪客が出てゆくと入れちがいに、四郎はツイと門の中へ入った。――彼が入り込んだのを気づかない禅房の者は、その後で、門の扉を閉め、やがて、奥の燈火も消されて、静かな闇の底に眠りについた。 四郎は、易々と、墻の内へ入って、そこらの建物を見まわした。 講堂、房、書院、厨、寐屋などの棟が、かなり奥の林まで曲がりくねって建ててある。初めは、上人とその弟子の少数だけが住むに足るだけの、ほんの一草庵に過ぎなかったものが、いつのまにか、必要に迫られて、次々に建増して行ったので、屋根と棟に統制のないのが目につく。 「? ......」のそりのそり、四郎は腕ぐみしながら、その戸の外を忍び足に歩いた。時折、雨戸のふし穴へ眼をつけたり、じっと、耳を寄せたりしながら、彼らしい神経を研ぎすまして、視覚、聴覚、嗅覚、あらゆる官能を働かせていた。 ――すると。一棟の戸のうちから嬰児の声がもれてきた。乳でも欲しがるように泣きぬくのであった。彼はハッと立ち竦んでいる。 「この棟だな、女のいるのは」と床下へしゃがみ込んだ。 誰か、その声で起きたらしい。しきりと、夜啼きする嬰児をあやしているようであったが、やがて、雨戸を開け、 「オオ、泣くな、泣くな......」縁の上から、嬰児に尿をさせ初めた。 霜の立っている土の上に、無心な嬰児の尿が湯みたいにそそがれた。四郎は狼狽して、 「あっ......」奥へ身を退いたが、その弾みに、床下の横木に頭をぶつけ、眼から火が出たような痛さを、顔をしかめて怺えていた。 #### 五 「ひどい奴だ」頭の上の戸が閉まったので、彼は床下でほっとしながらつぶやいた。 「......坊主め」そんな些細な――偶然なことにも――彼の眼は遺恨をふくむのだった。 「――見ていやがれ、間もなく、この吉水の禅房も、ぺしゃんこにしてくれるから」 嬰児の泣き声がするようでは、この一棟の房にこそ、女人がいるに違いないと、彼は、根気よく、耳をすましていたが、時おり、床下へ洩れてくる人声や跫音は男のものであって、女のいるらしい気配はなかった。 「では、他の室かな? ......。そうだ、あんな大事件を惹き起した内裏の女だ。うかつな所へ起き臥しさせておく気づかいはない。もっと、誰にも気づかれないような密室だろう」 真冬の暗い風がふき抜けるので、床下は、身が硬ばるほど寒かった。古い鉋屑が水気をふくんで溜っていた。天城四郎は、蟇のように四つ這いになって、奥へ奥へと這いすすんで行きながら、 「わずかな恩賞の金では、割に合わねえ仕事だぞ」と、思った。 だが、その恩賞の金よりも、彼には、露悪的な興味があり、この念仏門という大きな勢力の崩壊を、他人の火事のように傍らから見る楽しみのほうが大きかった。 「あ......。誰か、起きているな」ふと、縁の隙間から洩れている針ほどな細い灯影を見つけた。四郎は用心ぶかく、それを見つめて、しばらくは、近づかなかった。 ――と、どこかで、 な、む、あ、み、だ、仏 な、ま、み、だ、仏 な、ま、み、だ なまみだ 念仏の声が地底から湧くように起ってきた。 非常に大勢の声のように思えたが、それはただ一人の唱名であった。 「誰だ、今ごろ」四郎は、いぶかった。 「金にもならねえものを、この寒い真夜半に、何で、ぶつぶつあんな文句を称えていやがるのか......。世の中にゃあ、酔狂な野郎もある」奥へすすむには、どうしても、その唱名の声のする下を這って行かなければならなかった。 四郎は、念仏がやむのを待っていた。すぐやめてしまうだろうと思っていたのである。――だが、深々と、更ければ更けるほど、その唱名には、熱と、無我の信力が加わって、やがて夜が白みかけても、容易にやみそうな様子も見えなかった。 (何も、待っていることはねえのに!)と、彼は自分でも思うのであったが、何となく、その音声には、天井でも床下でも、十方の暗闇を見破っている人間の五韻が感じられて、その人間のいるすぐ下を通ることが、危険に思われてならないのであった。 「ばかな!」と、彼は、自分のそうした観念を、時によって生じた理由のない気怯れと自嘲して、ずかずかと、這い出した。 そこはまた、一段、床が低くなっているので這いにくかった。何か、竹の竿みたいな物に、膝をかけたのであろう、ばりっと、細竹の折れるような音がした。 「? ......」 すると、頭の上の念仏の声が、ぴたと止んだ。 #### 六 唱名の声がしている間は、その唱名の声に威圧され、今また、その声が糸の切れたようにぷつと止むと天城四郎は、 「? ......」ハッと身を竦ませた。 「気どられたかな?」彼は、いつもの不敵なたましいを失って、疑心暗鬼の眼を、床下から上げた。 すると――案のじょうである。廊下のうえをギシギシと誰か踏む音がした。そして、戸の開く音がしたと思うと、 「たわけ者っ」外へ向って一喝した者がある。錆のある太い坂東声だ。 四郎は、ぎょっとして、息を嚥んだ。僧房とはいえ、吉水の門下には、熊谷蓮生房とよぶ関東武者の果てや、その他、源平の役で働いた名だたる侍の末が幾人も剃髪しているとはかねて聞き及ぶ所である。 (――そんな奴に捕っては)首をすくめて、 (駄目だ)ついに、気を挫いてしまった。 それから二日ほど経った白昼である。冬も、昼中は暖かかった。上人はまた、病中の由で、きょうはお顔が拝まれまいと噂していたが、吉水の法筵に、老幼にもわかるようなやさしい法話の会があると聞いて、ぞろぞろと、在家の人々が集まった。 つい四、五年前までは、そういう法話を催しても、百人か二百人がせいぜいしか寄らなかったが、近ごろでは、吉水に幾日の日にと、分りさえすれば、洛外の遠い土地から、百姓たちまでが、話を聞きに来るので、講堂や僧房の全部をあげて、その日は、民衆たちへ開放することになっていた。 「ほう? ......銭が要らぬことと思って......閑人がよく寄って来やがる」四郎は、一般の聴衆の中にまじって、大あぐらをかいていた。 ――それでも、多少は気がひけるとみえ、なるべく、他人の背中を楯にして、講壇のほうから直接自分の顔が見えないように注意していた。 元より、説教を聞こうなどという意志は少しもない。彼は、眼ばかりうごかしていた。足がしびれると、すぐ立って、縁へ出て、 「う、あ、ワあ......」と、欠伸をする。 また、用ありげに、僧房の中を、うろうろ歩き廻った。わざと、道をまちがえた振りをして、台所のほうへまで、歩いて行った。 「いねえな。どう嗅いでも、ここには女のにおいがしねえわい。やはり、吉水には匿われていねえとみえる」彼は、弁円のことばが、腹立たしくなって、 「あの野郎、とんだ無駄骨をさせやがった......」と、恨んだ。 見限りをつけて帰ろうと思ったが、禅房の門まで人がいっぱいなのである。それに、何となく気懶くもあったので、彼はまた、人混みの中に坐り込んで、ケロリとした顔をしていた。 法然門の人々が出て、代る代るに、念仏門の教えを説いている。聴者は、咳声もしないで熱心に聞き入っていた。四郎は、そういう人々を見まわして、 「何がいったい面白くて? ――」と、不思議な顔をした。 そのうちに、彼は眠くなってしまった。南縁の猫のように、眼を細め、涎をながして、こくりこくり居眠り始めた。 #### 七 時々、はっと、自分の居眠りに気づいて、四郎は赤い眼をあいた。そして、さすがに少し間のわるい顔をしながら、まわりの聴衆を見まわした。 だが、聴衆は、水を打ったように静かな空気を守りつづけ、眼も、耳も、全身をもって、法話の壇のほうへ向けていた。一人として、そこに居眠っている四郎の様子などに気を散らしている者はない。 「ホ? ......」仏教の話などには、何の感興も持たないはずの四郎が、その時、やや眸をあらためて、前の者の肩越しに、壇のほうへ、大きな眼をみはった。 「善信だ......」思わずつぶやいたので、そばの者が、ふと彼の顔を見た。 四郎は、下を向いた。てれ隠しに顔を撫でる。 ――聞くともなく、善信の声が耳へ流れこんでくる。覚えのある声だ。 (しばらくぶりだな)と、思う。 壇の上に立って、岡崎の善信は今、低い音吐のうちに何か力強いものを打ちこめて、諄々と、人々と、人々のたましいへ自己のたましいから言葉を吐いているのだった。 めっきり体が弱くなって、法然上人が人々へ顔を見せることができない日でも、 (オオ、善信様が)と、彼のすがたを仰ぐと、聴衆はそれだけでも満足するのだった。随喜して、もう口のうちの念仏に素直な心を示すのだった。 その善信が、かなり長い時間にわたって、庭面の暮れるのもわすれて、自己の信念を説き聞かせていると、人々は、いつか、涙をながして、 (おれは間違っていた) (生き直ろう) (もっとよく生きよう)懺悔の気持をいっぱいに持って、耳にも口にも眼にも、念仏の光のほか何ものもなく聞き入っているさまであった。 四郎は、腮へ手をやって、 「笑わせやがる」と、肚のそこで嘲んだ。 「――裏と表が見えねえから坊主は有難がられるのかと思っていたら、善信などは、坊主のくせに、女房を持ち、岡崎の庵室で、あの玉日というきれいな女と、破戒の生活を大びらにやっているのに、それでもまだ、愚民どもは、有難がっていやがる。度し難い奴らだ」 彼は、むかむかしてきて、そこに坐っていられない気がした。ひとつ、ここから起ち上がって、 (みんな! 眼をさませ)と、呶鳴ってやろうか。そして善信が、いかに、破戒の堕落僧であるかを、おれが一席弁じ立ててやろうか。 そう思ったが、考えてみると、自分もあまり人中で大びらに顔を晒すことのできる人間ではない。誰か、気がついて、 (天城四郎だ) (大盗の四郎だ) 指さされたら、大変なことになる、さっそく、自分から先に逃げ出さなければならない。 「ちいッ......いつまで同じことをいってるんだ」彼は、うるさい意見でも聞くように、口のうちで舌打ちを鳴らし、「わ、わ、あ――」と、大きな欠伸をかみころした。 #### 八 悪人――といったような声がふと耳に入った。四郎はぎょっとして首をもたげた。 (俺のことを何かいっているんじゃねえか?)猜疑の眼を光らして見まわすのであった。 善信の法話の言葉のうちにである。幾度も、悪人という語が用いられた。悪人という語が出るたびに、四郎はぎくりとして、 (俺へ面当てをいってやがる)と思った。 だが、周囲に充ちている聴衆は、相変らず熱心に、善信の法話に耳をすましているだけであって、四郎のほうを見る者などは一人もないのである。 しかし四郎は、多くの人々が、自分に無関心であるとないに拘わらず、悪人という言葉が癪にさわった。こんど何か自分の面当てがましいことをいったら、躍り立って、壇にいる善信の襟がみを引っ掴んでやろうと心に企んでいるらしく、じっと、聞き耳を欹てて、善信のことばを聞いていた。 ――すると、その耳へ諄々と入ってきたのは、善信の説いている真実な人間のさけびであった。他力の教えであった。念仏の功力だった。――また、どんな人間でも、心をそこに発した日から、過去の暗黒を捨てて、往いて生きる――往生の道につけるものだという導きであった。 それが、実証として、善信は今、こうもいっているのであった。 善人でさえなお往生がとげられる。 なんで! 悪人が往生できないということがあろうか。 聴いている人々は、最初は何か間違いをいっているのではないかと思ったが、だんだんと善信が説いてゆくのを聞いて、 (なるほど)と皆、深くうなずいた。 単に、悪いことをしないという善人よりは、むしろ、悪いことはしても、人間の本質に強い者のほうが、はるかに、菩提の縁に近いものだということもわかってきたし、また、そういう悪人がひとたび悔悟して、善に立ち直った時は、その感激と本質が加わるので、いわゆる善人の善性よりも、悪人の善性のほうが、かえってはやく御仏の心へ近づくこともできる―― ひとたび悪業の闇に踏みこむと、無間の地獄に堕ちるように、聖道門のほうではいうが、われわれ他力本願の念仏行者は、決して悪人といえども、それがために、憎むこともできない、避ける必要も持たない。ただ、どうかして、その悪性が善性となる転機に恵まれることを願いもし、信じもするものである。 こう善信は話した。 およそ人間の中に真の悪人などはいない。善人の心にも悪があり、悪人の心にも善はある。悪人と呼ばれるものは、社会からそういうけじめをつけられて、自身も、悪を嘆美したり、悪人がったり、悪を最善のものと思ったりしているが、その実、彼も人間の子であるからには、常々、風の音にも臆したり、末のはかなさを考えたりして、必ず、われわれのような生きがいは感じることができないでいるのだ。世の中に、不愍な人間という者をかぞえれば、路傍の物乞いより、明日の知れない瀕死の病人より、そういう日常坐臥に、人間のくせに、人間に対して負け目をもっている悪人である。 善信の話は、それから先も尽きなかった。人々は、まったく、水の底のようにひっそりして、皆顔をうなだれて聞き入っていた。――すると、誰ともなく、聴衆の真ん中で、不意にオイオイと声をあげて泣き出した者がある。 「おや? ......」初めて、人々は、眼をそこにあつめた。見ると、天下の大盗といわれる天城四郎ではないか。四郎は、子供のように泣きやまなかった。 #### 九 人々は驚き怪しんだ。 その無数の眼につつまれていることも忘れて、四郎は、手放しで泣きじゃくった。 「なんじゃ」 「どうしたのか」そのうちに、誰ともなく、 「あれは、天城四郎とよぶ、強賊だそうな」 「えっ、賊?」 ――法話はすでに終っている。暮色につつまれた禅房のむしろは、その混雑と、不審な男のあらわれに、いつまでもがやがやしていたが、やがて一人の法師が来て、泣きじゃくっている四郎の手を取り、宥めながらどこかへ連れて行った。 今までとはまるで違って、しいんとした一室に、短檠の灯だけが、ボッと橙色の小さな光を立てていた。 「ここで、お待ちなされませ」法師がいうと、 「はい」四郎は、顔も上げ得ないで、まだ何か嘆いている。 ほど経て、静かな跫音がしてきた。四郎はうしろの戸があくと、怖じるように隅へ身を退いた。 「オウ、久しぶりのう」先ほど、法話の壇にすがたを見せていた善信であった。 四郎は打ちのめされたように平伏していた。善信はすり寄って、 「お汝、きょうはよう話を聞きにござられたな。......したが、何でそう泣かれるのか、解せぬが」 「善信どの」しがみつくように四郎は訴えた。 「――怖ろしくなった。おれは、おそろしくなった」 「はて、何が?」わざと訊ねると、 「こうしている身の果てが」 「うむ。......それだけでござるかの」 「いや、何もかもだ。......今日まで盲滅法に生きてきたが、過去も怖ろしい、現在の悪業もおそろしい。しかもその悪業から抜けることができない宿命かと吐息をついていると、お身様の話には、善人ですらなお救われる、いわんや悪人をやと仰っしゃった、これが、泣かずにいられるだろうか。――仏の弘大な慈悲というものが初めて身に沁みてわかった気がする。......するともう、何だか、泣くよりほかはなくなってしまった」 「オ、四郎。お汝は心の眼がさめたの。何という倖せな男ぞ」 「え、おれが倖せ?」 「見よ、善信をはじめ、この禅房の誰も彼も、御仏の胸にしっかり抱かるるまでには、みな切磋琢磨、幾十年の苦しみや迷いをしてここに至るものを、そちは、わずか一日のうちに、御仏の手から生れ変った嬰児のように誕生したではないか。世にもまれな倖せ者ではある」 「じゃあ、おれのように、あらゆる悪業をし、五体の爪の先まで、悪念悪心に充ちているような人間でも」 「即菩提心。もうお汝は悪人でもなんでもない」 「過去現在のあらゆることもゆるして下さろうか」 「善信――いや仏は嘘を仰っしゃらぬ」 「あ......ありがたい」ふたたび泣きふす手を取って、善信は膝を立てた。 「さ。――師の上人におひきあわせ申そう」 #### 十 導かれて行く縁を踏んで、四郎はその縁の下に忍び込んだ夜の念仏の声を思い出した。 「しばらくそこに......」と、彼を次の部屋に待たせておいて、善信だけが奥の間へ入った。ややしばらくのあいだ、四郎はじっとそこに坐りこんでいた。と、やがて、 「入るがよい」と、隔ての襖が開いて善信の半身が見える。 「はい」 四郎は、容易にそこへ入り得なかった。何か怖ろしい重圧をうける感じだった。また、自分のすがたが――いや心がいかにも見窶らしく思えて負け目を感じるらしいのである。 「遠慮のう」これは善信と向い合っている眉雪の老僧のことばだった。はっと四郎は頭を下げてしまった。うっかりしていたがそれが法然上人であると気づいたからだった。 「ここで。はい、ここでもう充分結構でございます」 「寒風が洩る――」と、善信がいって、 「上人は、ちとお風邪のきみでいらっしゃるのだ。おことばに甘えて」 「でも、同座にはあまりに」 すると上人は、叱るように、 「そんな心はそちの習性じゃぞ、直さねばいかぬ、何のけじめを」と、いった。 「はっ......」すすんで後を閉て切ると、上人のまわりをつつんでいる暖かな部屋の空気が、やがて、四郎の凍えている心をもつつんだ。 「善信から今、そちのこと、つぶさに聞いて、近ごろのうれしいことの一つに思うているのじゃ。弥陀超世の悲願というのは、たとえ十悪の凡夫でも、五逆の大罪を犯した者でも、ひとしく慈悲をもって見、飽くまで救ってとらそうという御誓願を申したのじゃ。それゆえ、どんな悪逆無道の者とても、如来の悲願を信じて、一念に称名念仏すれば、必ず、生れかわることができる」四郎は、眼をうるませながら、思わず身をのり出して、 「――生れかわる。......オオ私でも、生れ変ることができましょうか」 「見よ」上人の強いことばだった。そして指を、そういう四郎の胸にさし向けていった。 「そちはもうすでに生れかわっているではないか。邪智、妄念の鬼になって、この縁下に、寸前の闇を、猜疑の眼にさぐりながら、息をころしていた時の自分と、こうして、明らかに、安らかに、われらと語り合っている自分と、思い較べてみたら分るであろうが」 「ああ。上人様」四郎は、合掌したまま、頭をすりつけてさけんだ。 「おゆるし下さいませ。何もかも、今までのことは。......善信様にも」こんな弱い男であったろうかと疑いたいほど、四郎は、変ってしまった。木賊四郎、天城四郎と、その悪名を洛内はおろか、近国に鳴らしていた男とは受けとれないほどな姿だった。 四郎は、過去のこと――犯した罪業――あらゆる事どもを喋舌ってしまいたかった。五臓の毒物を吐くように、彼は懺悔しては泣きぬれた。そしてこれからは、それを償うだけの善根をしなければならないと嘆いた。 また、彼は、禅房の床下へ忍んだり、法話を聴く信徒の中に交じってきたりした目的も、一切、上人と善信に告げた。そして、ここの教門を倒そうとする策謀が行われていることも注意したが、元より善信もそれは感知していることだし、上人はなおさら戸を打つ冬の風とも心にかけない風なのであった。 #### 十一 (あいつ、どうしたのか?)播磨坊弁円は、こう舌打ちをならして、人通りもない辺りへ向って、人でもいるように罵った。 「いい加減な法螺をふきおって――。口ほどもない奴だ、もう今日で十日以上にもなるではないか。......だのにあれきり音沙汰もない」 いつぞや天城四郎と立ち話でかたい約束をして別れた加茂川の堤だった。そこへ彼はおとといも来てみた。きのうも来てみた、そしてまた今日も、 (もしや?)と思って来たのである。 しかるに天城四郎は影もかたちも見せないではないか。聖護院のほうへやって来るかと心待ちにして、毎日、帰るとすぐ宿房の下男に聞いてみるが、手紙も来なければ、使いも見えない。 (まあ、見ていろ。近いうちにおれが吉報を持ってゆくから――)と、さも無造作にいって、松虫と鈴虫の局のありかを突きとめてくるように広言して行ったくせに、十日以上も沙汰なしとは、いくら盗賊の通癖とはいってもあまりにずぼら過ぎる。 「あいつが広言を吐いてひきうけるようなことをいわなければ、おれが自身で探したものを――」弁円は、腹が立って、たまらなかった。しかし、その文句をいう相手がいないので、彼はつい、独り言に、そうつぶやいて、河原の方を見たり、堤の上を眺めたり、ややしばらくを、意味なくそこで立ち迷っていることしかする術はないのであった。 彼がしきりと焦心っているのも、実は無理でないのであって、仙洞御所の命はいよいよきびしく、中務省の吏員はやっきになって、二人の局の詮議に今は白熱しているかたちなのである。 それに、市中へ立てた官の高札は、たちまち効き目があって、それに掲示された恩賞を利得しようとする洛内の雑人たちが、密偵になりきったように、寄るとさわると、松虫の局と鈴虫の局のありかについて、目鼻をするどくし合っているのだ。弁円が悠々と待っていられない気持はそこにあった。まごまごしていれば何人かがきっと探し当てて官へ密訴して出るにちがいない。虻蜂とらずの目を見てしまうに違いない。 「ええ、ばかな」彼は、自分の迂愚を罵って、 「――あんな男をあてにして、のんべんだらりと待っている奴が間抜けというものだ。よし、もう当てにすまい。自分の力で突きとめてみせる」弁円は、杖を持ち直して歩き出した。――といっても、彼にもすぐ的があるわけではないが。 (吉水)と、思ったが、さすがに彼には、そこへ近づく気になれない。こっちの探らぬうちに、先に疑われてしまうだろうと思った。 ――どこか、吉水の浄土門に関係のあるほうから探ってやろう。外廓から手繰ってゆくのも案外おもしろいかも知れない。 そんなことを考えながら、三条のほうへ、並木にそって、半町ほど歩みかけると、誰か、後ろで自分を呼ぶ声がする―― 振向いてみると、今、自分が立っていた堤の上に、一つの人影が見え、手をあげて招いているのだった。 「ア。......四郎か?」と思ったが、それにしては姿がちがっている。どうやら自分を呼んでいるその男は、黒い法衣を着た僧らしいのである。 #### 十二 ――誰だろう? 弁円がいぶかりながら元の道へ足をもどして行くと、遠くから呼びとめた僧体の男も、彼方から歩み出して、お互いに距離をちぢめた。 そして、双方の顔がわかる程度まで近づくと、 「あっ?」弁円は大げさに叫んだ。 いや、驚くのが当りまえで、彼があっといったのも、あながち誇張ではない。 「――四郎じゃないかっ」駈け出して、その僧体の男の前に立ち、もいちど、呆れ返ったように眼をみはった。 天城四郎はきれいに頭を剃っていた。見るからに剽悍なあの野武士ていの姿はどこにもない。この寒空にうすい墨の法衣一枚なのだ。そして、惨忍にかがやいていた眼も、酷悪に尖っていた鼻ばしらや顎骨も、どことなく和んでしまって、つい先ごろここで、 (よしっ、待っていろ)と、悪業へ勇み立って行ったあの大盗らしい面影もないのである。弁円はあまりのことに、 「うむむ......」ややしばらく唸いているばかりであったが、 「おいっ」いきなり四郎の肩へ手をかけ、揺すぶるようにしていった。 「ど、どうしたんだ一体、その姿は。――毎日、どれほどここでおれは待っていたか知れないぞ。してまた、頼んだことは、突きとめたか」四郎は、にやりと笑って、 「弁円......」 「なんだ」 「おれはもう、神通力を失ってしまった。その代りに、この通り、仏果の功力というものを授かった」 「待てオイ。――貴様はいったい正気か」 「正気だ」 「そんな姿に変ったのは、あの事件の秘密を探るために、吉水禅房の奴らをあざむくための手段にやったのではないのか」 「たれが、嘘や手段に、頭を剃るか。――わしはついきのう、上人のおゆるしを賜わって、岡崎の善信どのの手で得度していただいたのだ」 「得度を」 「おれは初めて、明るいこの世を見た。うれしくて、欣しくて、堪らないのだ。このさわやかな心持を誰に話そう? ......。考えてみると、おれの母も父も、おれを生れぞこないの悪鬼だとばかり嘆いていた。その両親もどうしているやら。......ああ誰かにこの欣びを告げたいがと――そこで貴様のことを思い出してやって来たのだ」 「――えっ、そんなことで、この弁円を思い出したのか。じゃ松虫鈴虫の行方を突きとめてくれと頼んだことは」 「もうよせ」 「な、なんだと」 「つまらぬ邪念に躍起となって、おのれも苦しみ、人も苦しめてどうするか」 「待て、ば、ばかっ。――おれは貴様から意見を聞こうなどと思わぬ」 「悪いことはいわぬから、人を呪詛することはやめにしろ。善いことはしなくとも、それだけでもよほど自分が楽になるから」 「さては、てめえは吉水へ忍び込んで行って、あべこべに吉水禅房の法然や善信に騙かられたな」 「勿体ない、おれを生れ甦らせてくれた師に対して、悪口をたたくと承知せぬぞ」 「何をいうかっ」弁円は杖をふりあげて、四郎の横顔へ、ぴゅっとそれを揮り下ろした。 #### 十三 四郎は、身をひねって、弁円の打ち込んできた杖を小脇へ抱きこんだ。 「何をするッ、弁円」 「知れたことだ。よくも約束を裏切ったな。貴様は、念仏門の魔術にかかったのだ。察するところ、吉水の法然や善信に、こっちの策略を喋舌ったであろうが」 「元より、何も――かも懺悔した。して悪いか」 「うぬっ、見損なった。もう、生かしてはおけん!」 「うろたえるな、髪は剃り落しても、まだ、天城四郎の腕の力は抜けていねえぞ」 「おもしろい」弁円は、足をあげて、四郎の腰骨を蹴とばした。そしてふたたび、杖を持ち直して、りゅうりゅうと暴れまわってくる。 四郎は、跳びさがって、 「心得た」と、法衣の袖をたくしあげ、拳をかためて罵った。 「よしっ、こんどは汝を得度してやる。眼を醒ませ」 「しゃら臭い」二人は、ついに、四つになって取っ組んだ。背に笈を負っているので弁円の体は自由を欠いていた。あっ――と声を横に流して並木の根がたへ彼は顔と肩をぶつけていた。 「ざまあ見ろ」四郎は、そういって、思わず凱歌をあげたが、ふと、自分はもうすでに元の天城四郎ではない念仏門の一弟子であることを思い出して、 (しまった)と思った。 得度をうける時に、かたくかたく戒められていたのである。我を出すな――我を出すときには必ず元の四郎が出るぞ――御仏をもってそれを抑えろ――それには何事にふれても念仏を怠るな、ここと思う時には念仏をとなえかかれ、そしてそれを、寝る間も、醒めても、不断のものにせよ、おのれのものにせよ――と。 したたかに投げつけられて、額の血と泥とをこすって、無念な顔をしている弁円のすがたを見て、四郎はすぐそれを思い出した。――彼は、子供が覚えたてのいろはを口誦さむようにあわてて、 「な、む、あ、み、だ、仏」そういって、 「痛かったか弁円」と、抱き起した。 「ち......」弁円は、眼に流れこんだ血を、手でこすって、彼に支えられながら、よろりと立ち上がった。 「おいっ、勘弁しろ。おれはもう元の天城四郎じゃなかった、仏弟子だ、このとおり謝る――」 と、頭を下げるとたんに、弁円は起き上がる時につかんでいた杖を真っ向にかむって、 「野郎っ!」天から振り落すような力で撲りつけた。 「ウーム......」さしもの四郎も、二つ三つ、足をよろめかせたまま、ばたっと、そこへ昏倒してしまった。 その背を、弁円は、また、二つ三つ撲りつけた。それでもなお腹の癒えない様子であったが、ちょうど、河原から堤へ上がってきた人影があったので、見つかっては面倒と思ったのであろう、 「馬鹿野郎、思い知ったか」そう捨てぜりふを吐き捨てると八ツ乳の草鞋に砂を蹴って、まっしぐらにどこともなく逃げ去った。 ### 火と火 #### 一 鹿ヶ谷の法勝寺は、月に幾日かは、必ず法話や専修念仏の衆会が催されるのに、この十一月から師走になってからは、 (住蓮が病気のために)といって、一回もそれがなかった。 誰も、それを怪しみはしなかった。むしろ常々ここへ詣でる人々は、 (こういう薬は)とか、 (手製りの甘い物を)とかいって、何か見舞を携えてきて、病人に上げてくれと置いて行った。その度に、 「住蓮......」 「安楽房......」 二人は、顔を見あわせて、自責にたえない眉を見合った。 「ああいう善良な人たちを、わしとお身は、あざむいているのだ。――仮病とは知らない信者たちは、見ていると、一刻もはやく御病気が癒えますようにと、御本堂で祈念をこめて帰って行きなさる。――あれを見ていると、たまらないほど苦しい」安楽房は、重い息をついて、山荘の奥でうつ向いた。 沈黙していると、二人の胸には、今さら、悔いがのぼってきた。――あの松虫の局と鈴虫の局さえここに匿わなければと。 だが、一日ましに、事情が苦しくなるほど、一日ましに、二人は、あの匿い人をふり捨てる気になれなかった。 「おれたちは、邪道に落ちているぞ――」と、ある時は、住蓮が告白した。 「なぜ」 「ようく自分の胸に手を当てて考えてみることだ、いつの間にか、お身のことは知らないが、わしは鈴虫の局に恋をしているらしい。......鈴虫の局の眼がものをいう。すると、自分にあらぬ血が奏で初めるのだ」 「それは、おぬしばかりじゃない。......実をいえば、わしもだ。わしも何か、そういう自分の気持に気づいていないことはないが」 「やはり、女人をここへ入れたのは、わしらの誤りだった。御仏の旨にちがっていた」 「いや、御仏がではない――つまり自分たちの修行が未熟なためだ。女人を魔視し、女人を避けることを教えているのは、旧教だ、聖道門だ、それではならぬと法然上人も仰せられたことだし、善信御房のごときは、身をもって、あの通り示されている。――しかも、善信御房の信心は、誰が見ても、玉日さまを妻となされてからの方が、確固として、頼もしげに見えているではないか」 「だから吾々も、女人に対して、もっと近づいていいと仰せられるか」 「だめだ、こんな心では」自分の未熟を無念がるように、安楽房はそういってもだえた。 「おれなどは、とても善信御房のように、そこからすぐ安心をつかむことはできそうもない」 「では、どうしたものじゃ。......このままあのお二人をここに置けば、自分の信仰がくずれてしまうか、そうならぬ間に、厳しい詮議の者の眼に見つかってしまうのは知れたことだが......」 「お気の毒だが、出てもらおう、この山荘を」 「えっ、追い出すのか」 「そうではない、どこか他のまったく人の気づかぬ所へ、そっと、夜陰にでも、移っていただくのだ」 #### 二 希望の光明に燃えて、御所を脱けだした鈴虫の局であった、また松虫の局であった。 ――だが、二人がじっと半月も住んでいた狭い部屋は、明りも入らない冷たい部屋だった。 「どうか、髪を剃してくださいませ。髪を剃してしまえば、もう御所へもどれといっても、戻ることはできませぬ」二人は、住蓮と安楽房に、何度もせがむのであった。だが、さすがに、一方はそういう決心もつきかねていた。 「何か、ご用事を、いいつけて下さい。――働きたいのです、どんな辛い水仕事でもしたいのです」これも、彼女たちが、幾度も願うところだったが、 「滅相もない」と、安楽房がいい、 「――もうしばらくは、ここにじっと隠れておらねば」と、住蓮もたしなめた。しかし、日が経つほど、世間はうわさを忘れても、その筋の探索はきびしくなるばかりである。 「いつになったら」と、闇の小鳥のような眼をして鈴虫と松虫は、そこにすくみ合っていた。 「もし......」閉めてある妻戸の境で、人の跫音がとまった。住蓮の声である。安楽房の影もうしろに見えた。 ふたりは、何事かと、小さな胸を躍らせた。もう、夜が更けているのである。日が暮れてから、男性の二人が、女ふたりのこの密室を訪うことはなかった例である。 「――すぐ、お支度をなされませ。吾々が、ご案内する」 「え? ......。どこへ」 「もう、この法勝寺では、危険になりました。何となく、世間が知ってきたようです。で......相談したのですが、これからずっと山伝いに奥へ入ると、私たちが、仮に住んでいたことのある小屋があります。そこまで行ってください。――それからのことは、後でまた、よくご相談いたしましょう」あわただしい気持が、ふたりを駆りたてた。何かもう足もとから火がついたように落着かなかった。 被衣して、裾をからげて、ふたりは住蓮と安楽房に従いて行った。星あかりもない樹の下を登るのだった。松明が欲しいのであるが、それも危険だと考えられるので、まったく手さぐりで歩くのだった。 「あぶのうございますぞ」 「はい......」 「まだ、誰が知ったというわけではないから、ご心配には及びません。いよいよ、この山では、危ないとなったら、遠くへ、お落し申しましょう」 「......え。......ですが、私たちは、このお山に、死んでもいたい気がするのです」鈴虫は、そういった。住蓮は、いつとはなく、彼女の手を引いてやっていた。安楽房は、急な坂にかかると、松虫の局を背に負って這い登った。 ――捨てられない。若い住蓮は心のうちでそう思った。おそらく安楽房も同じであろう。どうして、この無力な、そして自分たちを、かくまで信じきっている女性を、このまま振り捨てられよう。 あたりの樹々は、露が凍って、白珠をつらねたように氷が咲いていた。大地は、針の山に似ている冱寒の深夜だった。けれど、四人の若人の息は、血は、さながら火と火のように熱かった。 やがて、二十町も登ると、 「やっと来ました。ここです......」と、住蓮は、戸の閉まっている一軒の小さな空家を指さした。どこかで、滝が鳴っていた。 #### 三 めったに開けたこともないような一軒家である。廂や戸は朽ちているし、床に敷いてある物も黴のにおいで蒸れていた。ある堂守が住んでいた後に、住蓮と安楽房がしばらくここに生活していたことがあるので、貧しい炊ぎの道具や灯りをともす器具などはあった。 「ここならば、しばらくの間は、世間の眼にもふれずにおられよう」木を拾ってきて、二人は火を焚いた。明日はまた、隙を見て、寝具なども法勝寺の庵から運んで来ようと慰めるのであった。 松虫と鈴虫は、この二人の親切に、ただ涙がながれてならなかった。そして、御所の絢爛な襖やあつい綿を思っても、少しも悔いを感じなかった。 美食や、脂粉や、絹のものや音曲や、そういう雰囲気の生活よりも、ここにある真実こそ人間の生活だと思った。――ただ彼女たちはまだ自分たちの装いが、俗のままにあることがともすると意志を弱めているようでならない。もっと、今の感激をつきつめて、髪を剃し、袖も裳も、断ちきって、清楚な尼のすがたになりきってしまいたい念だけがあった。 「おねがいです」 「どんなお誓いでも立てまする......」そこへ来てからも、彼女たちは、掌をあわさないばかりに縋った。 安楽房と、住蓮は、ついにそれを拒みきれなかった。――というよりも自分たちの若い情熱と信仰に多分な危うさを覚えだしていたので、 (そのほうがいい)と思った。 おそらくまた、鈴虫と松虫のほうにも、同じような怖い動揺が血の中にあったであろう。お互いが若いのだ、そして極めて危ない火と火を持ち合っているのだ。もしその薄紙にひとしい一線を越えたがさいご、もうふたたび今の安心と信念はあるわけに行かないのである。それには、彼女たちの黒髪を剃すことは、どっちに取っても、絶対な誓いであり、反省の姿を持つことになる。 「では、明日にも」と、二人はいったん山を降りて法勝寺へ帰った。そして、改めてまた登ってきた。 麗わしい尼が二人できた。 安楽房は、松虫の黒髪を。――住蓮は鈴虫の黒髪を、ひとりずつ、剃刀をとって、得度をさずけた。 「ああ......」住蓮は、裏へ飛び出して、ややしばらく入って来なかった。安楽房も、この麗わしい若尼のすがたを正視しているにたえなかった。しかも、相抱いて、寒々と、うれし泣きに泣いているふたりのすがたを見ては、――それをもうれしいほどな彼女たちの過去の生活であったかと思った。 「御仏の道に生きまする」 「信仰に生きまする」そういって、彼女たちはもう、次の日から、柴を拾って、貧しい炊ぎをしていた。いつ行っても、ただ一体の仏陀を壇において、その前で、念仏をとなえていた。 住蓮と、安楽房とは、交る交るそこへ彼女たちの不便な物を運んでやっていた。――すると、何時とはなく、こう二人の者の行動を知って、 (はてな? どこへ行くのか......)と、眼をつけていた者がある。 吉水禅房や、岡崎を初め、あらゆる念仏門系の法壇のある所を、所きらわず歩きまわって、狩犬のような鼻を働かせていた播磨房弁円であった。 #### 四 あれほど、月々の法会や、念仏の唱導を、活溌にやっていた鹿ヶ谷の法勝寺が、近ごろ、はたと戸をとざしている。住蓮か安楽房かが、病気のためだとは称しているが、弁円は、そのうわさを麓で聞くと、すぐ、 (こいつはおかしい)と直感した。 (病気なら、吉水から、誰か代る者をよんできても、説法日の法筵ぐらいは開かれる。それに、住蓮も安楽も、少しも麓に姿を見せないというから、何か、べつな理由があるにちがいない)弁円が、鹿ヶ谷へ目をつけだしたのは、そんな動機からであった。彼は、山伏のすがたではまずいと考えた。笈や杖や服装をすっかり解いて、木樵か農夫かと思われるように身装を代えた。 山刀を一本さして、弁円は毎日山をあるいていた。法勝寺と山荘のまわりをうろついて、裏へ迷いこんだり、夜は床下へ這ってみたり、種々に探ってみたが、 (はてな?)と、思われるだけだった。 もう鈴虫も松虫もいなかったのである。何の怪しいふしも発見できなかった。だが、弁円は、干飯を噛みながらも、そこを去らなかった。 なぜならば、一人が病気のためと触れているのに、住蓮も安楽も健在でそこにいることを確かめたからだった。 「臭い。どうもここよりほかにない。見ておれ、今にあばいてやるから」彼の執着心というものは幼少からの持ち前といっていい。思いこんだことにはどんな蹉跌があろうと屈しないのだ。それは彼が寿童丸とよばれた昔から持っている善信(親鸞)への呪詛と報復とを、今になっても金輪際捨てていない異常な粘り方と根気を見てもわかるのである。 「おや......誰か出てゆくぞ......こんな深夜に」四日目の晩だった。法勝寺の裏にひそんでいた弁円は、星明りの下に一つの人影を見つけた。頭から衣をかぶっていてよくわからないが住蓮らしい背かっこうである。 尾行てゆくと、麓へではなく、住蓮は鹿ヶ谷からなお上の山路へ一人で登って行くのだった。手になにやら包みを提げている。非常にあたりを憚るような挙動なのだ。 (しめた!)という気持が弁円の胸をいっぱいに躍らせていた。勿論、住蓮はそういう犬がついて来るとは知るよしもなかった。彼は、もう上の尼たちが、食糧がなくなるころなので、深夜をはかって、それをそっと運びに行くのだった。 この上には人家もないはずだと弁円は考えていたが、肌の汗ばむような嶮しい道をのぼりつめてゆくと、ポチと、灯が見えたのである。――朽ちた板戸の破れ目から。 「あっ......」意外とせざるを得なかった。住蓮が立つと、そこが開いたのだ。そして、炉の火をうしろにして、美しい尼が二人、何か囁き合って、彼を中へ導いた。 すぐ閉められた戸の外へ走り寄って、弁円は、板戸の穴へ顔を押しつけた。息をころして覗くのだった。 「......ウウム」思わず大きな息をつく。 風は満山に轟々と鳴って、どこかですさまじい滝水のひびきがする。星は研げて、一つ一つが魔の目みたいに光っていた。猿がしきりと暗い谷間で叫びぬく。 ### 七花八裂 #### 一 樵夫のような男が、ぶらりと叡山の根本中堂の前に立った。座主の執事らしい僧が、 「うろんな奴、あれを糺せ」と、院務を執っている一人へ囁くと、 「これっ」ばらばらと、二人ほど、駈けてきて、男の腕をつかまえた。逃げもしなかった。 「はいっ」と、明に―― 「なんですか」 「おまえは何者だ」 「私は、十数年前、当山にいて仲間僧を勤めていたことのある朱王房といっていた者です。もっとも只今では、聖護院の印可をうけ、名も播磨房弁円とかえて、山伏となっておりますが」 「なに、山伏じゃ」と、異様な彼のふうていを見直して―― 「山伏たる者が、何でさような姿をし、山刀など差して、お山をうろついているか」 「ゆうべの夜中から、鹿ヶ谷の奥峰から山づたいに参ったので、麓にある山伏の行衣を取り寄せて身にまとう遑もなかったのでござる。それゆえに――」 「待て、いちいちいうことが不審である」 「そのご不審は、座主にお目にかかってお話する。座主がお会いできなければ、それに代わるお方でもよろしい」傲岸な態度である。 しかし、狂人ではないらしい。僧たちは、執事までありのままに取り次いだ。――鹿ヶ谷からと聞いて首をかしげたが、とにかく会ってみようという。 それから、弁円は、足を洗って、一室へ入った。人を遠ざけての密談で、なにか長い時間そこを出なかった。それのみか、中堂からは、にわかに使いが走り、主なる長老や叡山の中堅が二十名も集まってくる。 ――何事が起るのか、末輩には分らなかったが、やがてその日の夕方には、弁円は一人麓に降りて、かねて預けておいた所から笈や服装をとりよせて、元の山伏にかえり、京の町を大股に急いでいた。 「ここだな」仙洞御所の前に立って、弁円は杖をとめた。御門垣から少し離れた所には、例の松虫、鈴虫の詮議に関する厳達が高く掲示されてあり、その板も、もう雨露に墨がながれていた。 「おねがい仕る」衛府の門を入って、弁円は高らかにいった。 「おそれながら、松虫の局と鈴虫の局のありかを、まさしく見届けて参った者でござる。御上申のほど願わしゅう存ずる」 「なに」と、衛府のうちでは色めき立って、すぐ、彼は評定所のほうへ廻された。 問注所の役人がいならぶ。 弁円は、雄弁に、自身で探りあててきた次第を述べたてた――勿論、鹿ヶ谷の安楽房と住蓮のことは、極力それを誇張して。 「よしっ」いちいち書きとめて、 「確と相違ないな」 「神仏につかえる身、何として」 「拇印を」と、彼の証を取って、 「追ってお沙汰があろう」と帰した。 弁円は、問注所から衛府を通って、御門の外へ出た。門の外には、叡山の法師たちが、頭巾の裡から眼をひからして待っていた。 #### 二 「弁円どの。どうだった」法師たちの影は、彼を囲んだ。 弁円は、小声で、 「上々の首尾さ。――確と、中堂の執事と、叡山の大衆へ、この由、触れておいてくれ」 「心得た」 「――では、後を楽しもう」 「応」弁円とわかれて、法師たちは山へ走った。 彼らがもどってくることを、もう中腹の寺々では待っていた。 一人が聞くと、先へ走って行って、一人へ伝える。その者がまた、次の者へ伝える。わずかなうちに、このことは、一山のうちに知れていた。 「いよいよ念仏門の滅亡の日も近づいた」 と、人々は暗黙のうちに、叡山天台の独り誇り得る時代が来ることを祝福して、法敵吉水へやがて襲うであろうところの暗風黒雨を想像し、 「こんどは、ちと烈しいぞ。いくら強情な法然でも、善信でも、致命的な悲鳴をあげるにちがいない」いかに吉水禅房の人々がそれに処すか――見ものであろうなどという言葉は、かなり長老といわれ碩学といわれている者の口からも洩れた。 「好機。ここを外すな」叡山はまた、鳴動しだした。 そういう裏面のことなどは元よりおくびにも出すのではない。例の打倒念仏の理論をかかげて、洛中へあふれ出した。 南都も、それを伝え聞いて起った。彼らは、朝廷へ向って、再び、 「念仏停止願文」 をさし出すと共に、辻に立ち、寺に立ち、檄を貼り、声をからして、念仏門を誂謗した、批判という中正は元々欠いているのだ、ただ、念仏を仆せ、法然を追え、善信を葬れ――とさけぶ。 だが、民衆は、まだ耳をかさなかった。笛ふけど踊らず、民衆の批判のほうが、遥かにもう進んでいたのである。 今――眠ろうとしていたところであった。破れんばかりに戸を叩いて、 「お二人っ! 起きていますか。――住蓮と安楽です。すぐ、すぐに! 逃げる支度をしてください、逃げる支度を」まるで、山海嘯のような、不意であった。 松虫と鈴虫は、 「アッ......」と全身を凍らせた。だが、松虫はさすがに年上であった。 「あわててはいけません」わざと静かに、こうなだめて、咄嗟に身仕度をし、足ごしらえまでして戸を開けた。 その時のほうが、彼女はぎょっとした。いつも暗澹と樹々の風ばかりしている山裾のほうが、真っ赤なのである。そこらの樹木の一本一本がかぞえられて、葉や幹の下草までが、赤い火光にかがやいているではないか。 「火事ですか」 住蓮と安楽は、小屋のうしろで突く這っていた。岩清水へ口をつけて吸っているのである。濡れた顔のまま、 「さ! 逃げるんです」と、いった。 「あの火事は、法勝寺ですか」 「火事だけなら、こんなにあわてはしません。衛府の者がやって来たのです。とうとうやって来た! 何十人という捕吏を連れて――」 #### 三 住蓮は、ことばを続けて、 「この峰づたいに――どこまでもどこまでも――人里を避けて、西のほうへお逃げなさい。他宗の者や、田舎の役人などに気をつけて」おののいて、足も地につかないでいる松虫と鈴虫とへ、 「こうしている間に、捕吏が登ってくると、もう最期になります。私たちが、付いて行ってあげたいが、私たちは、これからなお、吉水の上人に、事の由を申しあげて、この禍いが他へ及ぼさぬようにしなければなりません」 安楽房も、急き立てて、 「さ、早くなされい。......なあに人界は追われても、到る所に、仏界はあります、浄土はあります」 「では......」と、転ぶようにふたりは細い杣道を攀じてゆく。 「気をつけて――」 「はい」 「......気をつけておいでなされよ。......松虫どの、鈴虫どの」 「住蓮様――安楽房様」 「おさらば」法勝寺を焼いている炎は、遠い眼の下に見えるが、吠えくるう風の音と火のハゼる音がそこまで聞えてきた。 峰の背へ――ふたりの影を見送って、 「住蓮」安楽房は、友の肩をつかんで、嗚咽しながら、 「法勝寺が焼ける」 「ム......ム......自分で放けてきた火だ。焼けたほうが潔い」 「みんなおれたちの火悪戯だった。世を救う力もない者が世を救おうとし、人を救う力もない者が人を救おうとした結果だ、仏陀の見せしめだ......」 「だが、安楽房、あんな物は焼けても、また、焼け土の下から若い草は萌えるよ、見ろ、念仏門の胚子が、あんなに火になって、空へ舞うじゃないか」 「殉教者となるのは、元より覚悟のことだ。ただこれによって、念仏者の精神が、社会へ大きく映ってくれればいいが」 「自分に力のないまでも、魂をもって哀れを訴えてくる者には、ここまで、身をもって、救おうとした自分らの犠牲――いやそういってはいけない――真心だけは世間にもわかってもらえるさ。......それで満足じゃないか」 「どうだか、心もとないことだ」 「分らなければ、自分だけが、正しくあったということだけでも、おれはみずから安らぐ。――ただ案じられるのは、おれたちの行為が、吉水の上人の御迷惑にならなければよいがという点だが」 「上人はなにも御存じないことだ。上人ばかりでなく、吉水の誰も関わりないことだ」 「でも、一応は、お詫びもし、またあらかじめ事情をお話し申しておこう」 「元より、それは必要だ。......どう参ろうか」 「二人では、かえって人目につく。――こうしよう、おれは山づたいに、吉水の上人の所へゆくから、そこもとは、岡崎のほうへ走って善信御房に、この仔細を伝えてくれ」 「よしっ......」と、走りかけて、 「では安楽房、お互いにこれ限りいつまた会えるかわからないぞ......。達者に」 「......お身も」 「だが、どこの山野で暮そうとも念仏は捨てまいな」 「捨てない! ......捨てるものか! ......。オオ、そこへもう捕吏らしい影がのぼって来るぞ。さらば――」 #### 四 法勝寺はまたたく間に焼けた。附近の樹木は黒い人骨のように手足を突っ張ったまま立っていた。余燼の煙のかなたから鈍い朝陽はのぼった。 安楽房は、五日ほど、山の中に潜んで草の根を食っていた。 (吉水の上人に――)と、心は焦心るし、 (洛中では、どう噂しているか、同門の人々に、何か迷惑はかかっていないか)と、案じぬいて、どうかして、一刻もはやく山を――と降りる道を窺うのであったが、どの道にも、捕吏の影が立っていて、うかつに里へ出て行ったらたちまち捕われてしまうことはわかりきっていた。 「住蓮は、首尾よく、岡崎の善信御房のところへ行き着いたろうか」そう考えると、彼もじっとしていることは、卑怯に思われてきた。 「よしっ、今夜は」死を覚悟して、花頂山の麓へ降りて行ってみた。わざと道のない崖や谷間を、熊みたいに這って。 真夜中だった。なつかしや吉水禅房の棟は黒くもうそこに見える。彼は涙ばかりが先に立った。――どういってお詫びしようかと。 けれど、禅房の前へ立ってみると、夜半といっても、いつでも、一穂の灯は必ず見える奥の棟にもどこにも、人の気はいはなかった。墓場のようにしいんとしているのである。試みに門を打ちたたいてみても、石つぶてを抛ってみても。 「やっ......。これは」やがて愕然と気づいたのは、常に人々の出入りする表の門に、大きな丸太が二本、斜交いに打ちつけてあり、そこに、何やら官の高札らしいものが掲げてあった。 ぎょっとしながら――安楽房は顔をそれへ近づけたが、その時、 「誰だっ」闇の中で大きな声がひびいた。いや跫音も飛ぶように近づいてくる。安楽房ははね飛ばされたように、附近の林へ逃げこんだ。振向いてみると、二、三点の松明が方角ちがいを探している。明らかに、捕吏だった。――彼の目には地獄の火と邏卒のようにそれが映った。 生きたそらはなかった。絶えず何者かに追われるように――そしてさまざまな疑いと迷いに乱れながら加茂川まで走ってきた。研ぎたての刀を横に置いたように、加茂川の水は青かった。ふり仰ぐと冱寒の月は冷々と冴えているのだった、かかる折には望ましい雲もいつか四方にくずれて。 「ああ......」 安楽房は、橋の袂にもたれて、骨に沁み入るような瀬の水音を聞いていた。――お師の上人はどうなされたのか? 吉水門の人々はどうなったのか? ふと、その答えが、傍らの橋畔に見出された。いかめしい厚札の高札に書かれてある官の掲示である。吸いつけられるように、彼はその前に立った。読み下してみると、 此度、南北の議奏、叡聞に達し、諸宗の依怙、人心の謀りに依る。茲に源空(法然上人)安元元年より浄土門を起す、老少ことごとく稼業を捨て、あまつさえ法外科五十余、之れに依って、自今、浄土念仏禁止せらる。 猶、一声もこれを停止す。 「あっ......あっ......。なお一声もこれを停止す。......では......」 安楽房は、凍てた大地へ打ち伏して、わっと男泣きに、泣いてしまった。 #### 五 安楽房は、血を吐いたように、失神していた。嗚咽をもらすだけで、身も骨も髪の毛も、冬の月と大地に、氷になるのさえ感じないでいた。 「......済みません! お詫びのいたしようがありません! わたくしはこれをどうしてお詫びしたらいいでしょうか。上人様以下、念仏門の諸信徒と諸檀家に対して」彼はすぐ、頭のしんで、 (死!)と意識したが、 (死ぬくらいなことで、このお詫びができようか)と、もっと重い苛責を心のうちで求めた。 念仏停止の官命。 一声もこれを許さず――とあるこの峻厳な朝命。 その禍根が、自分と住蓮の二人のことから起ったのはいうまでもない。 「そうだ」彼は、高札の前から、よろよろと立ち上がった。悽愴な決意が、その顔を月より青く見せていた。 「――自分の行為を、明らかに官へ申しあげて、衷情を訴えて、上人の罪をゆるしていただこう。せめて......せめてそれが......」残酷にまで、冬の月が、彼の蹌踉として行く足もとを照らしていた。 西洞院の西評定所の門には、赤い篝火が消えかけていた。閉まっている門を打ちたたくと、 「たれだっ」と、べつな小門から侍が顔を突き出した。 「おねがいあって参りました。鹿ヶ谷に住む安楽房という者です。自分のいたした罪状について自首いたして出ました。御奉行にお会わせ下さい」 「なに、鹿ヶ谷の」わらわらと四、五名の侍たちが彼の両手を扼して、 「おおっ、安楽房っ」意外な獲物に、 「はやく」一人が眼くばせする、一人が評定所の奥へ駈けこむ。奉行の右衛門尉経雅は、 「――会いたいと」 「そう申しまする」 「引っ搦めて、白洲へ曳け」夜半をすぎていたが、松明の火は、諸方に焚かれ、そこばかりが赤く明るかった。 安楽房は、縄目をうけ、白洲に坐ると、すべてを隠さなかった。ありのままにいった。そして、 「師上人は元よりのこと、その他の同門信徒たちには、なにも知らない儀であります。この身は、いかような極刑に処せられましょうとも、決して、お恨みはいたしませぬが、あわれ、御仁恕をもって、念仏門閉止のお罰は、ひとえにお寛大を賜わりますよう、わけても師の上人は、ここ年来、病弱、且つ、専念御行状をも慎まれている折でもありまするし」 血を吐かないばかりに、彼の声は、慚愧と哀涙と熱烈な真心をつくして縋るのであった。――だが経雅は、彼のいうところなどは聞こうともしないのである。 「汝と共に、鹿ヶ谷におったはずの住蓮は、いずこへ潜伏したか」と、追求し、また、 「松虫の局と、鈴虫の局のお二人は、何地へ落とした。それをいえ」安楽房が、それについては、一言も吐かないので、経雅は、 「こいつ、自分の勝手なことには、饒舌を恣にし、奉行の糺問には唖を装っておる。容易なことでは、泥を吐くまい、拷問にかけろ、拷問にかけい!」と叱咤した。 侍たちは、篝火の中から、炎のついている松明をつかみ出して、安楽房の顔をいぶした。 #### 六 一方、住蓮はどうしたろうか。 彼が友の安楽房とわかれて取った道も、元より荊棘でないはずはない。いや、住蓮のほうは、もっと酷かった。 「岡崎の善信御房へ――」と、彼は短気にそこを目ざして人里へ降りて行ったので、たちまち、捕吏の眼にとまって、 「鹿ヶ谷の売僧!」と、まるで悪魔のように追いまわされた。 遠く叡山のふもとの方まで、彼は逃げ走って、山林の中へかくれたが、そこは実に、捕吏の屯以上に、危険な地域であった。なぜならば、念仏門の敵地だからである。叡山の山僧たちは、この附近へ鹿ヶ谷の一名が逃げこんだと聞くと、奮い立って、山狩りに奔命していた。――その人々の声高にいい交わして通る言葉を聞いて、住蓮は、叡山の策動や、この虚に乗じて、素志をとげようとしつつある彼らの肚をまざまざと見た。 「この分では、善信御房の岡崎のお住居も、どうあろうか」と、心もとなく思いながら、深夜、山林からそっと出て近づいてみると、果たして、遠く竹や柴で柵を作って、そこへ通う道には、官の見張が立っている。 河原づたいに、彼は、洛中へまぎれ込んだ。そして、様子を聞くと、市中は沸くような騒ぎなのだ。そして、口々に、 「御停止じゃ」 「念仏は、一言も」 「ああ、南無」 「それ、うかつに口へ出すと」 恟々と、人心はおののいている。彼らには、なぜ念仏を口にすれば国法にふれるのか、いってならないのか、分らなかった。――つい幾年前には、畏きあたりまで召されて、その講義を嘉し賜い、堂上や多くの尊敬すべき人たちまでが、かつてはこれこそ人生最高のかがやきと仰ぎ唱えた念仏を、それを、口にしても、国法の犯人になる。――どうしても解かれない疑いだった。 そうして、御所の陽明門のあたりを見ると、制札が、ここにも墨黒々と立っていて、傍らの武者溜りには、伊賀判官末貞とか、周防元国などという人々が、市中警備の奉行となって、夜もあかあかと松明や篝火に冬の月をいぶしているのだった。 ぽつ、ぽつ、と時折その前を通る人影は、槍の光を見て、遠く足を浮かして歩いて行ったり、また、高札の前に立って、 「えらいこっちゃなあ」と、嘆息と共に読んで去る者もあった。 ――と、一人の男が、頭には法衣をかぶって、足には破れた草履を穿ち、じろりと、奉行の武者溜りを横目に見て通りかけたが、突然肩をゆすぶって笑いだした。 「あはははっ......。口で唱える念仏の声は禁じても、心のうちで唱える念仏を停められようか。ばかなッ!」と、人も無げに罵って、 「――輪王位高けれど、七宝永くとどまらず。世は末だ! 澆季澆季」泣くように、月へさけんで、悠々と歩みをつづけて行く。 「やっ、何奴だ」判官末貞は、その声を聞いて、 「捕えろッ」と呶鳴った。 その叱咤を、後ろ耳で聞きながら、先へゆく法師はまだ足も早めず、大きな声に抑揚をつけて慷慨の語気を詩のように呶鳴りつづけていた。 「――天上楽しみ多けれど、五衰早くも現じける。五衰早くも現じける......」そして、腹の底から、二声―― 南無阿弥陀仏 南無阿弥陀仏 「待てッ!」と、武士たちが、槍をおどらして追いかけると、 「わしか」と、法師はくわっと炬のような眼を振り向けた。 #### 七 躍りかかって、有無をいわせず縄を打とうとした判官末貞の部下も、振向いた僧の一喝と、その眼光にはっと足をすくめて、 「待ちおろうっ」と、距離をおいて取り囲んだ。僧は、笑って、 「待っているではないか。何用じゃ」 「おのれ、そこの御高札を見ぬか、いや、辻々の掲示はもちろん、あれほど、厳しゅう官より布令てある念仏停止のことを知らぬのか」 「知っておる」 「なに」と、その傍若無人ぶりにあきれて―― 「知っていながら、しかも御所の御門の前を、今なんと吠ざいて歩いたか」 「――南無阿弥陀仏! と」 「あっ、またいったな」 「オオ、南無阿弥陀仏」 「う、うぬ、怖れ気もなく、お上に対して、反抗を示しおるな。――名を申せっ、何者だ」 「念仏を唱えずには一日も生きておられぬ者だ!」 「よしっ、後悔するなっ」さらにまた、その間に、奉行小屋から加勢の人数も加わってきた。今までの物いいぶりから見て、尋常な法師でないと見たからである。 案のじょう、法師は、死にもの狂いになって抵抗した。――剣、喚き、地ひびき。――そこはたちまち修羅を現出して、一人を縛るために大勢の死傷を出した。 だが、鬼神のように暴れた法師も、ついに、力がつきて、折り重なる武者の下に十文字にくくり上げられた。よほど忌々しかったのである。判官の部下たちは、土足をあげて法師の体を鞠のように蹴った。 「畜生――」 そう罵りながら、縄尻を引っ張って、ずるずると評定所の門のうちへ引っ張りこんだ。法師は決して悲鳴をあげなかった、そんなにされても、時折、慨然と元気な声を張って、為政者の処置を罵り、そして手先になっている侍たちを、嘲殺するように笑ったりした。 奉行の伊賀判官末貞は、 「名を申せ、寺籍をいえっ」と、彼を責めた。僧侶は、大地に坐り直し、 「おれは、鹿ヶ谷の住蓮だ、おれの念仏を停めてみい」といって、それから牢へ打ちこまれても、念仏を唱えていた。 「げっ、住蓮?」捕えてから驚いたことである、奉行は、もろもろへ達して、彼の顔を見知っている者を求めた。その結果、誰のことばも、 「住蓮にちがいございませぬ」と、証明した。 意外な獲物に、奉行の屯は、凱歌をあげた。一方の安楽房もすでに獄舎にいるので、断獄は、即日に決まった。 ――不明なのは、依然として、松虫の局と鈴虫の局の行方であったが、そのうち、師走も暮れ、新春の松の内も過ぎたので、いよいよこの二人から先に処刑することになった。 ――承元の元年、二月の初旬。 六条河原の小石は、まだ氷が張っていた。暖かい日だったので、加茂の水は雪解ににごっていた。 近衛牢から曳きだされた住蓮と安楽房のふたりは、矢来のそばの杭につながれていたが、やがて時刻が来ると、官の命によって刑刀をうけた獄吏たちの手で、仮借なく、刑場の中央にひき出されて、氷石の座に、筵も敷かず据えられた。 #### 八 「――鹿ヶ谷の坊様たちが斬られなさる」群衆は、河原へ集まった。矢来の外へもひしめいて来る。 「おお、あれじゃの」刑吏の手でひきすえられた住蓮と安楽房のすがたを遠く見て、思わず、 「な、む、あ、み、だ、ぶつ」口走ると、 「しっ......」と、傍の者が袖をひいて、 「お停止ですぞ」と注意してくれた。 「そうだった」と、民衆は口を抑えた。 「たった一声、唱名をとなえても、厳罰というお布令、あぶない、あぶない」 「弥陀のお力も、お上のご威光には、及ばぬものか」 「時じゃ、時勢じゃ――法然様さえほかのお弟子方と共に、御蟄居といううわさ。御門の前を通ると吉水の元のおもかげもなく、今日このごろは、いかめしい武士や刃物の光ばかり......」 「では、もう上人のお姿は」 「オオ拝めまいぞ。――この世では」 「何という恐ろしいことを見るものじゃ――ああ、南無阿」 「これ、気をつけなされ」 「つい、上人様のことを思うと、口から出てしまう。唖になるのも、難かしいことじゃ」そのうちに、 「アッ......」人々は足のつま先を立てて矢来へ顔を寄せた。 ――見ると、あちらには、住蓮と安楽房の二人の後ろに、刃を取った刑吏が廻って、なにか、最後のことばをかけている。 それだけは、獄吏の情けであったとみえる。二人とも、法衣だけは着ていた。そして、数珠も持っていた。 (遺言は)と刑吏が聞いてやったのであろう、住蓮も安楽房も、 (......)静かに首を横に振った。 カラカラと矢来の竹の先が寒風にふるえて鳴った、しいんと一瞬天地は灰色に凍っていた。すると一声、安楽房の口から、「南無阿弥陀仏!」はっと、刑吏はあわてて、刀を斜めに振り落した。住蓮も、念仏をとなえた。しかし、二声という間がなかった。見るまに、二箇の死骸から血しおが蚯蚓のように河原を走って、加茂川へひろがった、草も石もみな赤く染めるかと思うほどひろがって行った。 群集はわれを忘れて、 「なむあみだ仏......」もうそれは停めようとしても停まらない声であった。十人や百人が唱えるのではない、あらゆる民衆の口からついて出るのである。獄吏や役人たちは、苦々しい顔をしたが、どうすることもできなかった。 「――たいへんでございます、鹿ヶ谷から四里ほど奥の小屋のうちで、若い尼様が二人、自害して死んでおります」猟師の駈け込み訴えに、 「それこそ、松虫と鈴虫の局」役人はすぐ、如意ヶ岳へ分け入った。想像どおり、彼女たちであった。形ばかりの位牌二つ――住蓮と安楽房の霊に香華をそなえて、水晶の数珠を手にかけたまま美しい死をとげていたのである。 ――仙洞御所の逆鱗! 南都、叡山、その他の諸宗諸国の反念仏派は、この時と、なお輿論をあげた。そして功を奏した。徹底的に、念仏は地上から一掃され、彼らのいうところの法敵吉水は、潰滅を予想された。 ## 氷雪篇 ### 花紛々 #### 一 ――急転直下である。 承元の元年、二月二十八日。宣下は吉水へ降った。 罪アリ。 法然房源空ヲ、俗名藤井元彦ノ名ニ帰セシメ、土佐ノ国ニ遠流ヲ命ズ。 洛内はこの不安なうわさで、埃が黄いろく漲っていた。諸国の信徒に、不穏な行動でもないかと、官の駅伝は、諸街道へ向けて、国司へ早馬を送っていた。 罪は勿論、法然ひとりに下ったのではない。 吉水門下のうちでは、浄聞房、禅光房などの高足八名に対して、備後、伊豆、佐渡、阿波の諸国にわけて、それぞれへ、 (流罪――)という厳達であった。 その他には、性願房、善綽房という二人は、かねてから鹿ヶ谷の安楽房や住蓮と親密であり、かたがた、平常のこともあって、これは、 (死罪――)という酷命であった。 吉水の禅房を中心として、洛内の信徒の家屋敷は、おのおの、暴風雨の中のような様であった。 突然、荒々しい武者どもが来て、 「調べる」と、たった一言の下に、家財を掻き回して、家宅捜索をする、そして、わずかばかりな一片の手紙でも、不審と見れば、 「こやつ、念仏門の亡者と、深い企みがあったな」 有無をいわせないのだ。食事中の主を引っ張って行ったり、乳のみ児の泣く母親の手を曳いて行ったり、それはもう地獄の図にひとしいありさまだった。 わけても、今度の事変で、法然上人以上に、一身を危機に曝された者は、岡崎の善信であった。 叡山からは特に、と、かねてから注目の的になっていた善信である、念仏門の大提唱は、法然によって興ったとはいえ、その法然の大精神と信念とを体して、自己の永いあいだの研鑽をあわせて、強固不抜ないわゆる一宗のかたちを完からしめてきたのは、より以上、善信その人の力であると、今では人も沙汰するところである。 「彼こそ、この際、断じて死刑に処されなければいかん」とは、彼の大を知る反対側の他宗において、勃然と揚っている気勢であった。 で――法然門下中の逸足としてこんどの処刑のうちには、真っ先にその名が書き上げられてあった。 他宗の希望どおりに「死罪」として。その罪として、 ――彼は肉食妻帯をしている。 ――彼は公然、しかも白昼、その妻玉日の前と同乗して、洛中を憚りもなく牛車を打たせて歩いた。 ――彼はまた、何々。 善信の今日までの苦難力学はみな罪条にかぞえ立てられ、叡山の大衆はひそかに、 (異端者の成れの果てはこうなるのが当然だ、こうして初めて社会も法燈も正大公明ということができる)と、いった。 ひとり六角中納言親経は、その罪を決める仁寿殿の議定でそれが公明の政事でないことを駁論した。 中納言のこの日の議論はすさまじかった。太上天皇のおん前ではあったが、面を冒して善信の死罪はいわれのない暴刑であると論じ立てたのである。――しかし彼は吉水の味方でもなく叡山の味方でもなかった。 天皇の臣として。また、この国の文化と精神をつかさどる一員として、極力、反対したのである。その結果、善信は死一等を減じられて、 (越後国、国府へ遠流)と決まったのであった。 #### 二 「この老年になって――このあるまじき世の態を見ようとは......」月輪公は老いた。一夜のうちに白髪になったかと思うばかりに。 こんどの大事変で――いやそれより前からも心配は絶えない立場にあったが――誰よりも悲しみ、そして誰よりも肉体へこたえたのは、月輪禅閤であったにちがいない。 帰依する上人に対して。また、愛しいわが娘の聟――善信に対して。 「......何たること!」老いの唇を噛みしめ、 「わしの身で代われるものなら」めったに嘆いたり狼狽えたりしない彼が、 「いても立ってもおられぬ――」とさえ口走って、幾日かを、物狂わしげに悲しまれていたという町の人々のうわさも、決して、誇張ではなかったろう。 そしていよいよ宣下の日になると、彼は、老いの身を牛車に託して、 「吉水へ」と、命じた。 吉水へ――これが最後の彼の運びであった。――光明の道、易行往生の信をもって通った道を、どうして、暗澹たる悲嘆の泥濘として踏まなければならないか、禅閤は、 「......死にたい、もう、人の世がいやになった」牛車の内で、つぶやいていた。 ――来てみれば、ああと、禅閤は思わず太い息をもらした。なんたる変りようだろう、これが昔日の念仏の声にみちたあの吉水のお住居だろうか。 「......」禅閤は、しばらく、牛車のすだれを垂れ籠めたまま泣いていた。従僕が、 「着きましてございますが」とうながしても、降りようとしなかった。 門のあたりは、焚火のあとを蹴散らした燃えさしの薪だの、警固の武士がぬぎすてた切れた草鞋だの、馬の糞だの、狼藉を極めた光景だった。 役人の小者や、あばれ武者が、所かまわず飲食するので、野犬がたくさん集まって、禅房の中へまで上がり込んでいる。垣は破れ、門の扉には、今も依然として、丸太の十文字が打ちつけてあって、出入りはすべて、警固の者の槍ぶすまに囲まれている横の小門からすることになっている。でも―― 「月輪公がお越しだ」 「えっ、禅閤が」こう警固の者にささやきが伝わると、さすがに、前の関白に対する敬意をよび起され、 「いざ......こちらから」と、丸太の十文字を取外し、静粛になって、警固の者が案内した。 「上人は、おいでられるのかの」禅閤は、そばの者に訊ねた。 「おられまする。――以来、おらぬような謹慎をされていますが、奥のほうに」と、役人の一人が答えた。 衣食や――お薬や――そういうことなどもどうしておられたかと、禅閤は、もう誰もが、土足のまま勝手に踏み荒らしている禅房のうちへ、やはり常のように、沓を脱って、静かに上がった。 「オオ」ちらと姿を見た禅房の弟子が、うれしさやら悲しさやらで、思わずこう叫ぶと、上人の常に起き臥ししている奥の一室へ向って、まろぶように駈け込み、 「――月輪殿がお見えなされました。月輪殿が」と、あわただしくそこにいる上人に告げた。 #### 三 ――どんなに惟悴しておられるだろう、どんなに絶望的な老後をかなしまれているだろう。そう上人のすがたを想像していた月輪禅閤は、 「おう」と、上人のほうから、常のとおりな声で、先にことばをかけられると、はっと、なにものかに衝たれて、 「......おお」同じように答えたまま、両手をつかえて、その手をしばらく上げることができなかった。 自分の至らなさを、禅閤はすぐ恥じた。そういう上人であろうはずはなかったのに、自分の悲嘆から推して、そうあろうと、上人を凡夫のように想像していたことが恥かしくなってきたのである。 今度の兇変についても、 「なんと申しあげてよいやら」と、禅閤がいいかけると、 「なにも仰せられな」と上人は微笑すらふくんで、それに触れないのだった。 そして、相かわらず、上人の唇から流れる静かなことばは、法の話であった、弥陀光の信念につつまれた和やかな顔をもって説くところの人間のたましいの話であった。 「――かかる時に持ちくずれるような信仰では、なんの役にたちましょうぞ。こういう折こそ、ご修行のかいがのうてはならぬ、月輪どのはややおやつれに見ゆるが、さようなことでは、法然が都を去るにも心のこりでござりまするぞ」これはどういう人だろうと、禅閤は今さらに上人を見直すのであった。日ごろの病苦などはかえって膝の下へ組みしいてしまったような法然なのである。しかし、どれほどこの事実が禅閤の信仰を強固にしたか知れなかった。自分が救われると共に、久しぶりでここへ来て心が明るくなった。 ――それはそれとして、眼の前にはすでに刻々といろいろ問題がさし迫っている。遠流の日はまだ決まらないが、それまでのわずかの日の間でも、禅閤は、上人の身をどこか安らかな所へおいて、心から名残を惜しみたいと考えてここへ来たのであった。 で――そのことについて、上人の内意を聞くと、官のほうさえおゆるしなればという答え。その官のほうのことは、すっかり禅閤が諒解をとげてきてあるので、お案じには及ばぬ由を告げると上人も、 「では、お心に甘え申そう」という。 翌る日――牛車の支度をととのえて、禅閤はふたたび吉水へ出直した。そして、上人の身を一時、阿弥陀ヶ峰のふもと蓮華王院の辰巳にあたる小松谷の草庵に移した。 もちろん蟄居の身のままであるから、ここにも、物具を着けた警固はつく。 けれど、吉水の荒らされた禅房よりも、はるかにくつろぐことができるし、禅閤を初め月輪家の人々も、 「これぞお名残――」と、真心こめて、上人の起き臥しの世話をすることができた。 そうして上人の身を荊棘の門から抱え出すと、禅閤はまた、一方のわが聟と、いとしい息女とが、事変以来どう暮しているか――それも心がかりでならなかったことなので、 (――明日は)と思いながら、なにかのことに慌ただしく日ばかり暮れて行かれず、 (明日こそは、岡崎へ)と、また今日も心のうちで思うだけで、訪客だの、蟄居中の上人への心づかいだの、官へ対しての哀訴だの、さまざまな忙しなさに暮れてしまうのであった。 ### 母乳の香の庵 #### 一 「裏方様――裏方様」あわただしく、生信房は、こういって、草庵の縁から、奥へ告げた。 生信房というのは、つい先ごろ――去年の暮に――この岡崎の草庵へ新しく侍いて、実直に働いている新沙弥であった。 その実直ぶりや、起居のはやい様子だけを見ては、誰もその新沙弥がついさきの年まで、世の人々から、魔か鬼かのように怖れられていた大盗天城四郎がその前身と思いつく者はあるまい。 彼は、吉水の上人に、その前名である天城四郎とか、木賊四郎とかいう悪名を捧げてしまって、そのかわりに、信をもって生れかわる――という意をこめた「生信房」の名をいただいたのである。上人は、その折、 「わしはもう老年であるから、そちに附随を申しつけて、永い先の道を手をとってやることができない。善信はまだ年も若く、年来、そちとは有縁の間がら、また、師と頼んでわしにもまさる人物であるゆえ、善信について、向後の導きと教えをうけたがよい」といわれた。 それ以来、彼は、岡崎の草庵へ来て、草庵の拭き掃除やら裏方の用やら、夜の番人やら、なにくれとなく忠実に下僕の勤めをしていたのだった。 (狼が、良犬になったような――)と、彼の前身を知る者は、奇異な思いをして見ていた。それほど生信房は、正しく生れかわっていた。 ――今度の吉水崩壊の大変を知ると、彼は、歯がみをして、くやしがった。それが、かねて弁円から聞いていることによって叡山の卑劣な奸策が大きな動因となっているのをよく知っているからである。(この身一つを捨てる気で、叡山に火をつけてやろうか)などと口走ったりすることもあったが、裏方の玉日の前からたしなめられると、 (はい、そんなことは誓っていたさないことに、仏様にも約束いたします)と、素直に服従した。 玉日の前は、もう、前の年から妊娠っていて、彼女の室には、いつのまにか、珠のような嬰児の泣き声がしていた。――仏前に詣るにも、弟子と話すにも、南縁から、三十六峰の雲をながめているにも、その膝には、母乳を恋う良人の分身をのせていた。 このところ、彼女は母乳が出ないので、悩んでいた。良人はどこへ行ってどうなっているのか。その消息はいっこうにわからない。騒擾のうちに、暗殺されたといううわささえ巷には飛んでいる。そんなことがないともいいきれない良人の身辺であり、またその烈しい強い性格を知っているだけに彼女は胸がいたむのであった。 今――生信房が縁から、 「お師さまが、おかえりですぞ。――たしかにあのおすがたは、師の善信様にちがいない。はよう、出てごらんなさい」そう呶鳴るので、玉日の前は、胸がずきっと痛むほど大きな衝動をうけた。 「ほんに......」縁へ転び出て彼女は伸び上がった。 白川のほうからこの岡崎の丘の林へのぼって来る小さい人影が分るのだ、飄々として、春のかぜに、黒い法衣のたもとがうごいている。 (良人だ)そうはっきりわかると、彼女は、ふところに抱いているまだなにも知らないわが子へ、ひしと頬ずりして、 「お父さまが......そなたのお父様が......ご無事でおかえりなされたぞや。......うれしいか、うれしいかや」何度もくりかえして、もう、涙をぬらしているのだった。生信房も、横を向いて、拳でそっと眼をこすった。 #### 二 ――生きて在わした。――ご無事で。と玉日もそう思い、生信房もそう思うほど、奇蹟の心地がするのであったが、やがて、草庵の一室へ通った善信は、 「さびしかったであろ」と、妻をいたわって、自分の身のことなどは、なんのこともなかったような容子に見える。 ――生きている! いかにも久しぶりにわが家へ戻ってきた善信は生きている人のすがただった。相かわらず、はちきれるような健康を持ち、皮膚はすこし焦けて浅黒く、何か、山が崩れてきても動じないよう、いつも濃い眉がよけいに強い意思の象に見えて、悠揚として寛いでいるのだった。 「さだめし、都のうわさ、吉水御一門の凶事、お汝らも、聞いたであろうが」とやがていう。 それも、若い妻の実社会のどんなものかを多く知らない胸に、唐突な驚きをさせまいと気づかうように、静かなことばで―― 玉日は、生れてまだ二歳の房丸を、胸に抱いていた。 「はい、存じあげておりました」 「かねて、上人にも、期しておられたことだ。驚くにはあたらぬ」 「心はいつも決めております」 「それでこそ」と善信はにこと笑って、 「――むしろよろこんでいいことだとさえわしは思う」それは少し意外に感じたのであろう、玉日は、解きかねたような眉を上げて、良人の顔を見た。善信は、低くことばを続けて、 「なぜならば、今までは、都会の中の吉水禅房であった、都会人へ多く呼びかけた念仏であった。したがって、われらの説く声――わたしたちの信も――都を中心として思うままには行きわたらなかったが、このたびの御停止と処罰によって、上人を初め、われらの末弟までが、諸州の山間僻地、流罪に科せらるるにおいては、これよりはいやでも、念仏信者が日本の全土にわたってその信を植えることになる――」こういいながら、善信は、眼に何ものかを見ているように頭をすこし下げて、 「これは、まったく、御仏のお計いじゃ、これを天祐といわずして何ぞや。――小さな都の一箇所に、多年、跼蹐りこんでおったわしたちに、さらに眼界を宇内にひろくし、そして、赴く所に、仏果の樹を植えよ、念仏の華を咲かせよ、浄土をたがやせという御仏のお心でのうてなんとしよう。......されば、善信は上人へも申しあげたことじゃ。――このたびの儀は、こよなきおよろこびでござりましょうとな。......すると、上人もほほ笑まれて、善信ようこそ申されたと、お賞めのおことばを戴いたことであった」 玉日は、乳をすう幼児の顔をじっと見ていた。自分が一つの母胎であると共に、良人が、億万の民衆に愛と安心の乳をそそぐ偉大な母胎でなければならないことがよく分った。 ――だが、女としては、まして若い母としては、胸の傷むことであった。良人の話に、うなずきながらも、睫毛の先には、白い露がかすんでこぼれかけた。 「すこし見ぬ間に......」と、善信は、房丸を抱きとって、頬ずりした。 「――重うなったの、さだめし、そなたは丹精なことであろう。だが、風にもあたれ、雨にも当れ、弥陀の子は、きっと育つ」 生信房は次の間の物蔭に手をついていたが、善信のことばが、いちいち腸に沁みてくるように思った。 #### 三 善信が岡崎へもどって来たのは、決して罪がゆるされたからではない。 むしろ、その重罪が決定したからである。 越後の国府へ流罪とさだまると、彼は一先ず、評定所の門から出され、その日の来るまでは、岡崎に蟄居と決まった。 勿論――上人を訪れることも、官のゆるしがなければできない。同門の友との往来も厳禁されている。 それでも不平はいえないことだった。遠国へ流されるまでのたとえ幾日でも、こうして、妻と共に、子と共に、起居がゆるされることになったのは、その裏面に、舅の月輪禅閤のどれほどな運動があったか知れないのである。あのよき舅御がなかったら、こういう寛大があるどころではない、善信の死刑は、念仏停止の宣下があった後、三日を待たずに行われていたにちがいない。その禅閤も、やがて、岡崎を訪れ、 「わしはもう嘆かぬ」といった。 善信は、師の法然上人の消息を舅から聞いて、 「さもござりましょう」と、安堵の笑みを泛かべ、 「ただ、このうえの慾には、上人御流罪のまえに――またこの善信が配所に下される前に――たった一目でもお目にかかってゆきたいことです」禅閤は、もっともであるとうなずいて、それもなんとか、朝廷の人々にすがって、願ってみようといった。また、玉日と房丸のことについては、 「わしが護っておる、必ず、案じぬがよかろうぞ」といいたした。善信は、何事も、吹く風にまかせて咲いている蘭のように、 「どうぞ」と、いうだけであった。なんの苦悩らしいものもその眉には見あたらない。わが娘の聟ながらさすがと禅閤は思うのであった。そして、法然のことばをも思いあわせ、 「これがなんの悲しみぞ」と過去数ヵ月の自分の悲嘆が今ではおかしくさえ思えた。 二月か――と巷でもうわさしていた上人の配流の日は、その二月には沙汰が下らず、三月に入った。 都の杉並木の間には、もう彼岸桜の白っぽい花の影が、雪みたいに見える。春を揺らぐ洛内の寺院の鐘は、一日一日、物憂げに曇っていた。 若い一人の僧が、急ぎ足に、青蓮院を出て行った。善信の弟、尋有である。 兄の善信や、吉水の上人の配所護送の日が、いよいよこの三月の十六日と師の慈円から聞いたので、 「一目、兄のすがたを」と、或いは警固の役人に追い返されるであろうかも知れないことを覚悟して、師にもゆるしをうけて、出てきたのであった。案のじょう、白川のほうから行く道にも、神楽岡から降る道にも、すべて、岡崎の草庵へかよう道には、鹿垣が囲ってあって、 「ならぬ!」と、そこにいる武士に、剣もほろろに一喝されてしまった。 事情を訴えても、大地に手をついても、許されなかった。やむなく尋有は日の暮れるのを待って、道のない崖道から、岡崎の松林の奥谷へ、生命がけで這い降りて行った。 #### 四 風ではない――ほとほと戸を打つ者がある。今ここを訪れる者は絶対にないはずであるがと思いながら、 「生信房」と、善信は呼んでみた。 もう夜更けであった。答えがないところを見ると、生信房も眠っているらしい。玉日も嬰児を寝かしつけている。 「――どなたでおざるの」善信は自身で立って行った。戸の外では、 「わたくしです」と誰かいう。何気なく、草庵の戸をあけて、善信はびっくりした。 「おお弟っ......」 「兄上......」 「どうして此庵へは......。まあ上がれ」手を取って一室へ。 坐ると、もう兄弟は、胸がいっぱいだった。 同じ都の、すぐ目と鼻の先にいながら、二人の会う折は極めて稀れだった。会うごとに、何から話し出してよいかと思い惑うほどに...... 「近いうちに、越後へお立ちなされますそうな」 「む。――十六日というお沙汰じゃ」 「十六日。......ではもう間近に」 「されば、お汝とも、これがお別れじゃ。ひたすら、修行をされい」 「はい」 「お汝の師、慈円僧正は、わしにとっても、幼少からの恩師。思えば、お手をとって童蒙のお導きをして賜うたころから今日まで、憂いご心配のみかけて、その後のご報恩とては何一つしていなかった。......この兄の分も共々に尽してたもるようにの」 「きっと、励みまする。そして今のおことば忘れませぬ。......けれど、遠流の日が、十六日ということでは、兄上には、もう慈円僧正にお会いあそばす折も」 「むずかしかろうの。......吉水の上人にも、一目お会い申しとうて、月輪の老公におねがいしてあるが、どうやら官のおゆるしはならぬらしい。......しかし弟、この善信は遠国へ流さるるとても、決して、悲しんでたもるまい。念仏弘世のため、衆生との結縁のため、御仏の告命によって、わしは立つのだ。教化の旅立ちと思うてよい」 「お心のうち、そうあろうかと、尋有も考えておりまする」 「重ねていうが、お汝はまだ若年、都にあっても、くれぐれ勉強してあれよ」 「はい、その儀は、お案じ下さいますな。いささか平常の修行を認められまして、私も、近いうちには、叡山の東谷善法院へ下されて一院を住持する身となりました」 「ほう......叡山の東谷へ移られるか。奇しき縁じゃ。兄は、叡山の大衆より、法魔仏敵のそしりをうけて追われてゆくに」 「善信の血縁の者とあって、反対もあったようにござりますが、師の慈円様のお計らいで」 「よいことだ、そういう中にやって、そちの人間を作ってやろうという師の房のお心にちがいない」 「闘います、百難と」 「兄は、他力門の弘通に北国へ。――弟のお身は、自力聖道門の山へ。こう二つの道は、西と東ほど違うようだが、辿り登れば、同じ弥陀の膝なのじゃ。......弥陀のお膝でまた会おうの」奥で――その時、なにをむずかり出したか、嬰児の房丸が泣きぬいていた。尋有は、ふと、そこから洩れる甘い母乳の香に、自分の幼いころを思いだした。 「――十六日のお時刻は」 「卯の刻に出立する」 「その朝の鐘は、尋有が撞きます。青蓮院の卯の刻の鐘が鳴りましたら、弟が、見えぬ所から見送っていると思うて下さいませ」といって、尋有はやがて、初更のころ、山づたいに忍んで帰って行った。 ### 未明の光 #### 一 ゆうべは、小松谷の小御堂には夜もすがら念仏の声が揚っていた、念仏をおくびにいっても、厳科に処すという禁令が出て以来、官の取締り方も民衆の自戒も、針のような神経質になっている折なのに。 十六日の暁方は、刻々と、小御堂をつつむ暗い樹々の風と、白い星のまたたきに、近づきつつあった。 法然は、宵のうちに、わずかの間を眠っただけで、まだ初更の鐘も鳴らないうちから起きていた。そして起きているまは、一秒一瞬のあいだも、念仏を怠らないのである。 (今朝はおわかれぞ――)と、庵のうちには、いっぱいな人が詰めていた。俗の人、沙門の人、官途にある人、遠国から馳せつけた人々など、雑多に宿直していた。その人たちは、時折、上人の居間から念仏が洩れるので、 「垣の外へ聞こえては」と、他聞を惧れて、開いている妻戸やふすまも閉て籠め、 「......もちっと、お低い声音で仰っしゃって下さればよいが」と、ささやいた。 恟々として、官を恐れる気持が、このごろの日常であった。――たった一声、南無とつぶやいただけで、牢獄へ打ちこまれたり、河原へひきすえられて、鞭で打ちすえられている老人などを、毎日のように目撃しているのである。 柴垣の外には、それでなくとも、絶えず獄人を見る眼で、牛頭馬頭のように、槍をひっさげている官の小者たちがここを警戒していて、時折、中へずかずか入ってきて覗きこんだり、つまらぬことを取り上げて威張り散らしたりしているのだった。 「――あまり官を憚らぬようにある。上人が、きょうぞ名残と、一念御唱名なさるお気持はわかるが、つい、禁令をおわすれになって、お唇から高く出てしまうのであろう。誰か、ちょっと、ご注意申しあげてはどうか」と、いう者があった。 「さ......」誰も、顔を見あわせて、上人へそれをいいに行く者はなかった。すると、やはり流罪を命じられて、今朝、上人と共に、配所へ護送される善恵房が、 「では、てまえが」と起った。 「オオ、善恵房どのからなれば、上人も、お気にかけられまい。月輪の老公のご奔走で、なにかと、護送のことまでも、ご寛大になってきたところ――ここでまた、法令にたてつくようなことが官へ聞こえては上人のお不為になるで」 「それとなくご注意申しあげて来ます」善恵房が、上人の前へ出て、畏る畏る一同が案じているよしを述べると、上人は、もってのほか機嫌を損じたらしく、厳しく、膝を革めてこういった。 「たとえこの法然房が舌を抜かれ身を八ツ裂きの刑にせんと御命あっても、わしは念仏勤行を止めることはいたさぬ。よし新羅百済の海の果てへ流さるるも、死を賜うも、大聖釈尊をはじめ無量諸菩薩が、われら凡愚煩悩の大衆生のために、光と、証とを、ここにぞと立て置かれたもうた念仏の一行であるものを。――何ぞや、権力、詐謀、威嚇、さようなものでこれを阻め、その不滅の大御文章を、人類のうちから抹殺することなどできようか。わろうべき人間の天に向ってする唾でしかない。――そちたちも、夢、法然が信をさまたげ給うな」 #### 二 夜はまだ明けない――ほの明るいのは桜並木だ。咲いている花のうえには残月があった。 「いそいで――」と、月輪の館から、老公をのせて、ぐわらぐわらと曳き出した牛車のうしは、手綱に泡をふいて、小松谷の法勝寺小御堂へ駈けつけてゆく。 「待てっ」 「どこへ行く」小御堂の近くへ来ると、小具足を纒った武者たちが、牛車のまえに立ちふさがって咎めた。 「――通ること相ならん。官符を持ちおるかっ」老公は牛車の裡から、 「誰の御人数であるか」と、たずねた。武者の一人が、 「領送使清原武次が手の者と、奉行周防判官元国が家臣」という。老公は、うなずいて、 「ご両所を、ここへ召されい。儂は、月輪禅閤でおざる」 「や、月輪の御老公におわすか」驚いて、武者が走ってゆく。 法勝寺の別院に屯をしていた領送使の清原武次は、すぐ老公を迎えて、仮屋の一室へ迎えた。 「このたびの役目、ご大儀である」と、老公は、一応の挨拶をした後、 「火急、未明のうちに参ったのは余の儀でもおざらぬ。上人がこのたび下向の命を沙汰された土佐国は、御老躯に対し、あまりにご不便。で――儂が所領する讃岐国小松の庄へお預かり申したいと、実は、先ごろから朝廷へお願いいたしてあったところ、昨夜おそく、評定所において、願いの儀ゆるすとの御決定がござった。――それゆえ今暁の土佐下向は、讃岐へ変更と相成るによって、篤おふくみくださるように」武次は驚いた。 「はっ、承知仕りました」とはいったものの、 (そういう寛大な変更がどうしてあったか?)と、疑問を挟まざるを得ない。 老公が、そこを去って、小御堂のほうへ足を運ばれてゆくのを送ってから、すぐ奉行の周防元国と相談して、 (讃岐中郡へ、変更の儀は、実か訛伝か)と、官へ急使をやって、問いあわせた。 それと入れちがって、評定所から、騎馬の使者が飛んできた。にわかに、上人の配所先が、変更されたのは事実だった。 うっすらと、そのころ、朝の薄浅黄いろの空が、花の梢に明るみ初めていて、そこらの篝火は、燃えつきている―― 寅の刻。まさに定めの時刻だった。 法然上人は、静かに、法衣を脱いで、俗服の粗末な直垂衣に着かえていた。十幾歳のころから今日まで、およそ六十年のあいだ、一日とて、脱いだことのない法衣を官へ返上して、名も、今朝からは俗名の藤井元彦と呼ばれることになったのである。 白い髪が、綿のように伸び、顎にも、伸びた髯が光ってみえる。それへ、梨子地の烏帽子をかむり、領送使のすすめる輿のうえに身をまかせた。輿へ移る前、 「月輪どの」と、法然は、自分を取り囲んで今朝を見送る人々のうちに、老公のすがたを探していた。 #### 三 「ここに――」と、月輪の老公は、混みあう人々の間から、上人の前へすすんで出た。 「おお」と、さすがに法然もその人のすがたを見ると、名残が惜しまれて、しばらく、老眼にうるみをたたえ、 「おわかれが参った」と、いった。 「......」老公は、無言だった。いわぬはいうにまさる悲しみだった。 「永い間、月輪どのには、陰に陽に、念仏門のために、一方ならぬお力を貸して賜われた。偏に仏陀と衆生のためとは申せ、浅からぬご法縁、たとえ法然、遠国に朽ち果てようとも、ご高誼のほどは忘れませぬぞ」と、法然は、老公の手をとっていった。――そしてまた、 「善信が出立も、卯の刻の由に承る。もう時刻もやがてに迫っておろう。くれぐれも、身をいとうように仰せ伝え賜われ。――同時に、法然が身には、仏の御加護あれば、必ず、案じるに及ばぬことをも」 「承りました」 「では」輿は、その言葉の終るのを待って、舁き上げられた。 法勝寺の門を出てみると、そこには、多年、上人から直接に間接に、教えを受けた受学の僧俗や、檀徒や、ただ徳を慕うて群れ集まってきた洛中の男女が、 「オオ......」思わず、口のうちに唱える念仏が、涙となり、声となって、輿も通れぬほど、立ちふさがる。 「お退き下さい」 「念仏は、おつつしみ下さい」弟子のうちでも、大力の聞こえある角張成阿随蓮が先に立ち、そのほか十二、三名の随身が、群集の涙の中を、頻りに宥めて道を開かせていた。法勝寺から半町もすすむと、 「その輿、われに舁かせ給え」と、弟子たちは、領送使の輿舁たちから、それを奪うようにして、自分たち、随身の者ばかりの手で、師の輿を捧げて行った。 ――七条を西へ。大宮を下って、鳥羽街道を真っすぐに進んでゆくのであった、その途中の辻々や、畷や、民家の軒や、いたる所に、上人の輿を見送る民衆が雲集して、 「おいたわしや」 「勿体ない」 「なむあみだ仏――」貴賤のべつなく押し合って、中には輿の前へ走り寄り、 「あなたのお体は、遠国へながされても、あなたの生命は――念仏は――この日ノ本の大地から失われません」と、絶叫する若者だの、 「これを上人様に――」と、真心こめた餅や、紙や、花などの供物を捧げる老媼だの、 「せめて、お足の痕の土を」と、輿の通った後の砂を紙にすくっている女だの、名状し難い哀別のかなしい絵巻が、到るところで描き出された。 「――さらば」と、大地に坐って伏し拝む人々とまじって、月輪の老公は、大宮口まで従いてきて、その輿を見送り、すぐ牛車を返して、岡崎のほうへ急いだ。 ――もう一刻後の卯の下刻には、上人を見送ってまだ乾く間のない涙の目で、さらに、わが息女聟の善信を、こんどは、北の雪国へ向って送らなければならなかった。 ### 日野善信 #### 一 花明りであろう、ほのかに廂の外は白い。音もなく、まだ人声もなく、ただ微かにうごく花の香のうちに、暁は近づいている。 「......吉水の上人には、はや今ごろは」善信は、持仏堂を出て、縁に立った。未明の空を仰ぎながら、ふとつぶやいて、憮然となった。 「......」遠心的に、彼のひとみは、今朝、都を離れてゆく上人の前途をそこから見送った。――と共に、自分もこれから間もなく、この岡崎の草庵から、雪の越路へ立って行かなければならない身であることを思う。 乳のみ児の世話や――配所へ送られる良人への心遣りに――妻の玉日の前は、ゆうべは、一睡もしなかったはずである。 だのに――せまい厨のほうでは、もう貧しい燈をともして、彼女が、乳のみ児の房丸が眠りからさめない間にと――朝餉の支度をしているらしい。 陶器ものを洗う音やら、炊ぎの支度する気配が、静かに、そこで聞えた。もうこのごろは、水仕業に馴れているとはいっても、月輪の前関白家に生れて、まったく深窓にそだった彼女が――と思うと、 (不愍な)と、ふと、あたりまえな人間のもだえるような悶えを、善信も感じずにはいられなかった。 ――と、草庵の外に、二つの人影が、跫音をひそめて近づいて来たかと思うと、 「師の房ではござりませぬか」と、声をかけて、縁先の大地に、ひたと両手をつかえた。 見るとそれは、今は東塔の無動寺にいる木幡民部と、性善坊の二人だった。 「おう」善信の顔に、微笑が泛いた。刻々と明るんでくる夜明けの光が、彼の顔からすがたを見ているうちに鮮やかにしてきた。 「久しいのう。......それにしても、勅勘の流人が門出へ、よう参ることができたの」 「月輪の老公が、さまざまなおとりなしによって」 「では、舅様にも」 「今朝、吉水の上人をお見送り申しあげて後――すぐこちらへお越しあそばされるはずでござります」 ところへまた、太夫房覚明もみえ、そのほか、十名ほどの近親の人々が、それだけと、人数を制限された上で、この草庵へ別離を惜しみに集まってきた。 室には、妻の玉日が手ずからした名残の膳が、もう整えられてあった。善信を上座にして、近親の人々が、さびしいうちにも、なにか、爽やかな潔い心地にも打たれて、その膳についていながれた。すこしも、不吉らしい、不安らしいものは、人々の胸になかった。――なぜならば、善信は今日の出立を、 (御仏の命のもとに出で向く晴れの聖使――)と、願うてもない幸いと考えているのであるし、裏方の玉日も、 (良人は、辺土の北国へ、念仏をひろめ賜うために立って今朝は教化の旅の門出――)と信じているので、そこに悲惨らしい影や、流人的な傷心みとか悶えなどは、見られないからであった。 白々と、朝の光はほっとした人々の面に、明るさを加えてくる。 玉日も、髪を櫛けずって、房丸を抱いて、良人のそばへ、給仕に坐った。――と、生信房が、 「月輪の老公が、お見え遊ばされました」と、次室から知らせた。 #### 二 そこへ通ってきた老公の顔も、決して暗くなかった。 「おお」 「おう」見あわせる顔ごとに、言外の感慨が、いっぱいに胸へせまってくる。善信は、あらためて、 「なんのご孝養もせず、今日まで、お舅君には、わずらいのみおかけ申し、その儀ばかりは、玉日とも、申し暮しておりました。その上、かような御命を下されて、越路へ旅立つからには、ふたたび善信が、生命のあるうちに、朝夕の御見も望み得ぬことかと思われます。なにとぞ、老後をいとい遊ばされて、善信がことは、心ひろく、なるがままに、世の波へおまかせ置き下さりますように。――また、玉日が身と、房丸が身とは、かように勅勘を蒙って流さるる私が、配所へ連れ参ることもかないませぬよって、何ぶんともに、ご不愍をおかけ賜わりませ」 月輪の老公は、黙然と、何度もうなずいて、聞くのであったが、 「玉日や、房丸が身は、わしが手にひきとって、守ろうほどに、必ず、お案じなさらぬがよい」といった。善信は、にっこと笑って、 「それをうかがって、私も、なんの心がかりもありませぬ」 「ただ、おん身こそ、気候風土の変る越路へ下られて、身を害ねぬように」 「お気づかい下さいますな、幸いにも、善信は、幼少から身を鍛えておりますほどに」 「む。......おん身が歩まれてきた今日までの艱苦の道を思えばの」 「このたびの流難などは、ものの数でもございませぬ」思わず話し込んだことに気づいて―― 「玉日」と、善信は妻をかえりみ、 「支度いたそう」といって、奥へ入った。 一室のうちで、善信は法衣を脱いだ。朽葉色の直垂衣に着かえ、頭には、梨子打の烏帽子を冠る――。 玉日は、その腰緒を結んだり、持物をそろえて出したりしながら、さすがに涙があふれてきてならなかった。こうしている間が、二人だけの別れを惜しむ間であったが、何も、いえなかった。 「......お健やかに」と、だけいって、良人の足もとへ、泣き伏した。 「房丸をたのむ」 「はい......」 「お舅君へ、わしに代って、孝養をたのみますぞ」 「はい」 「配所からでは、便りもままにもなるまい。たとえ幾年、便りがのうても、この善信には、御仏の加護がある、必ず案じぬがよい。......憂いのおこる時は、念仏の怠りを思え。越路の空で善信がいう念仏に、心をあわせて、おもとも、都にあって念仏を申されよ。毎日を法悦のうちに、楽しんで送られよ。――それが善信にとっては、なによりもおもとへたのんで置くことじゃ」 ――遠く、花の神楽岡の空を越えて、その時、鐘がなった。 「お......卯の刻」善信は思い出した。いつぞやここへ別れに来た時の尋有のことばを。――弟が撞く青蓮院の鐘の音を。 #### 三 鐘は、鳴りつづいていた。その――一撞一韻ごとに、善信は、青蓮院の鐘楼に立っている弟の尋有の気もちを、胸にうけ取っていた。玉日は、そっと、 「抱いてやって下さいませ」と、房丸を、良人にわたした。善信は、子を抱いて、 「オオ」と、無心なその顔に、頬ずりを与えた。 「――すこやかに、よい和子に、育ってゆけよ。父は今朝、遠い国へ旅立つが、心はいつも、そなたの上に、父としてあろう」 その間に、戸外のほうは騒めいていた。室内にあった人々も、すべて戸外へ出ていた。 「時刻っ」と、大きな声が、草庵の門で聞えて―― 「時刻でござるっ。疾くお立ちなされ」ふたたび荒々しい声音がひびく。 迎えの武者たちの群れだった。馬蹄の音や、草摺の音が、にわかに、仮借ない厳しさをそこに漲らせ、 「まだかっ」 「なにを猶予」などと、雑言を吐きちらしているのも、手にとるように聞えた。 流人護送の追立役、小槻蔵人行連は、 「退けっ」と、駒のまま、馳せつけて、鞍の上から草庵の墻越しに、 「善信っ。――いや今日よりは俗名の日野善信に申し入れる。はや、卯の刻限であるぞ。妻子の別離に暇どるのをのめのめ待ってはおられぬ、はよう、支度いたせっ」善信は、同時に、 「おう」と答えて、表へあらわれた。門には、罪人の張輿が舁きすえてあり、領送使の右衛門尉兼秋の部下が、 「これへ召されい」万一を固めるのか、善信の左右を鉄槍や刀の柄で囲みながら、そういった。 「ご苦労です」善信は、官の人々へ、静かに一礼して、輿のうちへかくれた。 すすり泣く声が、その時、誰からともなく流れた。――嗚咽する者もあった。粛とした一瞬に、 「輿を上げい」と、右衛門尉兼秋がいう。玉日は、われを忘れて、 「もしっ......」房丸を抱いて、輿の下へよろめいた。 「ひと目、もうひと目」 「邪魔だっ」と、官人たちは罵って、 「歩め、歩め」と猶予する輿を急きたてた。 房丸が――母のふところでいつまでも泣いていた。――その声をうしろに、どやどやと人馬の列は草庵を離れて行く。 性善坊や木幡民部や覚明、弟子の人々も、遠くまでは許されないまでも、せめて行ける所まで、師のおん供を――とその後から慕って行った。だが、生信房ひとりは、 「裏方さまが」と、後へも、心をひかれて、泣きぬく房丸をあやしながら、自分も共に泣いている玉日の姿を見ると、そこを去りかねていた。 「さ、裏方さま。お嘆きはさることながら、それでは、師の房のお心にもとりまする。内へお入りあそばして、生信房と一緒に、静かに念仏を申しましょう」手をとって、彼は、涙の母と子を、庵のうちへ誘い入れた。――もう大風の後のように寂として、どの部屋も、空虚を思わせる岡崎の家だった。 #### 四 輿には、墨黒々と、 太政官符越後流人 日野善信 と書いた札が打ってある。 善信は、その輿のうちに揺られていた。戛々と、おびただしい蹄の音や、草摺のひびきや、その人馬の足もとから揚るほこりにつつまれながら―― (玉日......)と、心にさけび、さすがに、わが子の声が、まだ後ろに聞える心地がして、幾たびか、岡崎の林を振りかえった。 禁柵の外へ出ると、そこには、知縁の人々が、百人以上も待っていた。輿に添って来た覚明や性善坊を介して、人々は、わっとむらがり寄って、 「善信御房っ」 「おすこやかに――」 「また来る時節をお待ちなされ」 「おさらば」 「おさらば」 輿を追って、無数の人が、手を振って見せる。善信は、その群れに、目礼していた、その一つ一つの顔に、さまざまなる過去の記憶を呼び起されつつ、 (おわかれだ)と、つよく思った。 月輪の老公から特に付けられた伊賀寺貞固と、朝倉主膳の二人は、騎馬で、前駆の万一に備えて、前駆のうちにまじっていた。――万一というのは、叡山の荒法師や、無頼な僧のうちに、不穏な行動に出ようとする者があるという風聞が、この朝、伝わっていたからである。 (流罪は軽い。善信を途中で引きずり下ろせ。そして、ぞんぶんに私刑を与えてから、都から追ん出してやるがよろしい)そういう煽動をしている者があるという専らな風説なのだ。――しかし、官の警士や、領送使の侍や、そのほか、善信の徳をしたう人々が、輿の見えないほど取り囲んで、その上にも、進んでゆくほど、五十人、七十人と途々人数が増してゆくので、たとえそういう計画があったにせよ、手の出せる余地はまったくなかった。 岡崎から粟田口へ――そして街道を一すじに登って蹴上の坂にかかるころは、もう、道路のかきも、樹々の間も、人間で埋まっていた。 民衆は黙然と、眼で輿を見まもっていた。だが、心のうちでは、念仏を思わないものはなかった。声に出せないので、胸のうちでとなえていた。 逢坂山の関へかかると、追立の役人たちは、役目をすまして、引返した。都からついて来た多くの人々も、思い思い別れの言葉を残して戻ってゆく。 大津へ着く。――船は帆を寝せて一行を待っていた。 性善坊も、民部も、すべての側近者もまた、いよいよここで師を捨てて帰らなければならなかった。 だが、太夫房覚明だけは、どこまでも師の善信に附随してゆきたいと、役人たちへ言い張って、とうとう願いを通してしまった。 「生信房は、どうしたろう」 彼は、初めから、師の給仕人として、お供をゆるされていたはずなのに、その姿が見あたらないので、人々は、いぶかっていた。 領送使の侍たちは、 「帆をあげい」猶予をゆるさなかった。 「さらば――さらば――」呼び交わす船と陸との間は、見るまに波の距離がひろがってゆく。 ――すると、笈を背にして旅支度をした生信房が、息をきって後から追いついてきた。彼は、後に残った裏方の玉日をなぐさめていたために、輿の列におくれたのであった。 「待ってくれっ、オオウイ、その船待ってくれっ」生信房は、ザブザブと腰の辺まで水に入って、湖をすべってゆく流人船へ手を振りあげた。 ### 机にふる雪 #### 一 ひゅうっ――と風の翔けてゆくたびに、万樹は、身ぶるいをし、木の葉が、雨のように天地に舞う。 日が暮れると、裏日本の海は、漆のような闇につつまれるが、月のある夜は、物凄い青味をもって、ここの廂の下から望まれるのであった。 「曇ってきたなあ」弟子のひとりは、あまりの淋しさに、声を出してこういった。 庵室の中で、しきりと、さっきから燧打石を摩っていたべつな僧が、舌打ちして、 「だめだ、いくら骨を折って、明りを燈そうとしても、こう風がひどくては、ひとときも灯が持っていやしない」 「やめたがいいだろう」 「でも......闇では」 「そのうちに、月がのぼるよ。――月明りで間に合せておいたほうがいい」 「ところが、あいにくと、今夜は時雨雲だ」 「この庵の北口が、垂れ薦でなく、せめてどんなでもよいから板戸であったら、風も防げるし、夜もすこしは暖かに眠れるのだがなあ......」 「もう夏のころから、願書を出してあるが、あの依怙地な代官の萩原年景が、今もって、許すとはいわぬ。――これでは獄舎よりもひどい住居じゃ」 「しっ......あまり声高に何か申されぬがよい。番人の耳へでも入って代官の年景に告げ口されたら、これ以上、酷い所へ移されようも知れぬ」 松の――皮の付いたままの柱に、粗雑な茅を葺き、板壁は少部分で、出入口は裏も表も薦を垂れているに過ぎない。 雨でも降れば、廂の下の竹簀子は元よりのこと、奥の床まで吹きこむので、身の置き所もない庵室だった。 ここは、越後国の国府で竹内という土地だった。都から遠くながされてきた流人善信の師弟は、もう二年の歳月をここに送っていた。 領送使右衛門尉兼秋は、善信の一行をここへ送りとどけると、国府の代官萩原年景へ、当然、その身がらを渡して、すぐ都へ還ったのである。 (――飛んだ厄介者が来おった)年景は、つぶやいた。 越後の文化は、都と比較にならないほど遅れていた。したがって、人間は粗野であり、学問はうとまれ、ただ、権力だけが、なによりも絶対的な威力をもってものをいう。 代官の萩原年景は、その権力をここで握っている男だった。強慾でわがままで、都の顕官などよりは、はるかに威張っていた。 (なに、あれが噂にきいた、念仏僧の善信なのか。おれは念仏など大っ嫌いだ。――その大嫌いなおれの支配下へ流されてきたのは、よくよく仏罰のあたった坊主。ずいぶん粗末に扱ってやれ、不愍などかけるとゆるさぬぞ) 初めからこういう調子の年景であったから、部下の態度はおよそ推して知ることができる。――情けというようなものは、みじんも今日までかけられなかった。 で――そろそろ青黒い裏日本の冬の風が波立ってきても、彼のゆるしがないために、板戸一枚造ることができないのだった。 「......おお寒い。日が暮れると、とたんに陽気が変る。――今日は誰が、町へ托鉢に出られたのか」 「生信房どのと、教順どののお二人じゃ」 「はやく帰ればよいにな。......わるくすると、今夜あたり、時雨でのうて、雪になるかも知れん」人々は、灯りのない室の中に、風の音を聞いてかたまっていた。 #### 二 その三人の弟子たちは、皆、善信が京都からこの越後へ送られてくる途々の間に、善信の徳を慕って従いてきた新弟子たちであった。 大町の如道とか、和田の親性とか、松住の円貞などという人々も、善信と知りあう機縁を得て、みな旧教をすてて念仏門の帰依者になった。 彼のあゆむ所には、必ず彼の信仰が、何かの形でこぼれて行った。それは、無心な風が、花粉を撒いて、土のある所には必ず次の花となる母胎を作ってゆくように、善信の身に、自然に備わっている力のようにみえる。 越前の新川村へ来た時には、こういうことがあった。 その土地の常願寺村には、慧明院という寺の住持で、おそろしく問答好きな和尚があって、 (こんど、都の流人で、法然門下の善信という者が、ここを通るそうな)と聞くと、 (そうか、かねて、法然房と善信の名は、聞き及んでいる。ここを通ったら、思い上がった念仏門の鼻ばしらをくじいてくれよう)手ぐすね引いて、待ちかまえていたものである。 そして、善信の一行が、百貫橋という所へかかると、立ちあらわれて、種々な問答をしかけた。善信は、彼の稚気を、おかしく思いながら、彼の過った信念を、事ごとに説いて聞かせ、凡夫直入の真髄を噛んでふくめるように諭してやると、和尚は、善信の輿の前にひざまずいて、 (世には、かかるお人もあるものか、まだ年ばえもお若いのに)と、衷心から恥じ入ったふうで、そこから越後の国府まで、一行に従いてきてしまったのみか、以来、配所のあばらやに侍いて、ひたすら念仏教に参じていた。 これが――ちょうど今日は、相弟子の生信房といっしょになって、国府の町へ托鉢に出ている教順房と呼ぶ人物なのである。 彼が元いた越前宮崎の慧明院には、末寺があって、教順房に学んでいた三名の弟子たちはそこにいたが、師の教順房が、流人の僧に従いて、そのまま越後へ行ってしまったので、 (狐にでもつままれたのではないか)と、後を追ってきた。 そして国府へ来て、善信につかえている師のありさまを見ると、彼らも、心服して、配所の庵室にとどまってしまった。 一人は、定相、一人は石念、もう一人は念名房といった。こうして、ここの配所も、今では、善信をかしらにして、いつのまにか、七人の家族になっていたのである。 「おや」定相は、竹窓へ、顔をよせて―― 「とうとう、白いものが落ちてきたぞ、――雪が」 「ほ......」と、ほかの二人も、顔をあつめて、 「ことしの初雪じゃ」 「それにしても、教順房と生信房どのは、なんとなされたことか、いつになく帰りがおそいではないか」案じているところだった。庵室の入口のほうで、物音がした。そして外から帰ってきたらしい教順房の声が―― 「どなたか、急いで、水をくだされ、――洗足ではない、生信房どのが、怪我をなされたので、やっと抱えて戻ってきたのじゃ。――はやく一口、水をあげて下されい」 #### 三 教順房の声なのである。 何事かと驚いて、人々が出てみると、その教順房と共に托鉢に出た生信房が、どうしたのか、両手で顔をおさえたまま、友の脇に抱えられて、よろよろと、縁端へ来て、俯伏した。 「あっ、どうなされたっ、生信房どの」人々が、騒ぎ立てると、 「しっ......静かにしてくれ。......師の房のお耳に入る、......静かに」と、生信房は、血しおで真っ赤になった手を振って、またそこへ俯伏してしまう。 「水を――」 「生信房どの、水をおあがりなさい」取り囲んでいたわる法の友たちの背へ、粉雪が、さやさやと光って降りそそいでいる。ある者は、薬をさがし、ある者は布を裂いて、彼の額の血しおを拭いてやる。 「ひどい傷だ。――一体これはどうなされたのです」 「な、なに......大したことはありません。戻る途中、滑川の崖で転んで、石で打ったのだ」 生信房は、いぶかる人々へ、こう打ち消して、暗い部屋の中へ、苦しげに這いこんだ。 傷口へ寒風を入れてはいけないと気遣って、人々は、筵や破れ屏風をもってきて、そのまわりを囲んだ。 ――やや風がやむと共に、雪もすぐやんで、今までの空もようは嘘みたいに霽れてきた。裏日本の海が、松の森と山鼻のあいだに、染め出したように鮮明に見えてきたのは、どこかに、月が出ているからであろう。 「......有難い、やっと、風がやんだらしい」ほっとして、人々は、燈火を点けるのをわすれて、白い月明りに、夜の静寂を見まもっていた。 ――と、奥の師の房の一室で、善信の声がひびいた。 「誰か、いますか」 「はい」 「よい月夜になったらしい。この垂薦を揚げて賜もらぬか」 「はっ......」生信房の枕元に坐っていた石念が立ち上がって、そこへすすんだ。 「これでよろしゅうございますか」 「おお......それでよい。......まことに今宵は、後の月ではないか。都の今ごろとは、大きな相違。......この冴えた月に、もう初雪がこぼれてくるとは」 「なにかにつけ、都におわした日ごろのことが、思い出されましょう」 「なんの――都の秋には都の趣があれば――越路の秋には越路の風物がある。――自然と共に生きんとすれば、人間はおる所に楽しめるものじゃ」 「ご書見でござりましたか」 「む......書を読んでいるうちのたのしさはかくべつ。没我、無我、身なく、古今なく、思わず長い夜も忘れる」 「お燈が持ちませぬので、さだめし、読書にも暗うて、ご難儀でござりましたでしょう」 「いや、この真如の月と、この雪明りとに向えば、盲心も、眼をひらく心地がする」 「夕のお斎をさしあげましょうか」 「そうそう、忘れていた、わしはまだ夕餉をいただいていなかったの。――生信房や教順はもう托鉢からもどられたかの?」 #### 四 「教順どのと、生信房どのは、今し方もどられましたが、まだ、西仏房どのが、帰られませぬ」と石念が答えた。 西仏房というのは、太夫房覚明が、都を離れる時に改めた名で、そのむかし木曾殿の猛将として三軍を叱咤した彼も、今では、まったく善信の法相をうけて、この配所では、誰よりも彼が高弟であると共に、またいつも同室の者たちを賑わしていた。 「道理で――」善信はうなずいて、 「静かな宵じゃと思うたら、まだ西仏がもどらぬせいよの」 「こよいは、お師さまへ、栗粥をあげたいといって、山へ入ってゆきましたが、あの気軽な御房のことゆえ、先刻のこぼれ雪に遭って、また炭焼き小屋へでも入って、話しこんでしもうたのでございましょう」 「そうかも知れぬ」配所にいても、少しも配所にいるらしい拘束もうけなければ、不平も感じていない西仏の生活ぶりを、善信は心のうちで、 (さすがに)と、微笑まれていた。石念はふと、 「お師さま、お机の端に、雪が積もっております、すこしお立ち遊ばして下さい、掃除いたしましょう」 「机ばかりか、膝までもじゃ。夜半にはもっと降るかも知れぬ、このまま溶けねば、よい燈火になる、そっとして置こう」善信には、机の雪が愛されて、払い捨てるに惜しい気がした。雪を見ていると、叡山の苦学や、法隆寺の苦行や、若年の修学時代が思い出されるのだった。――今もその心は失ってはいないが、幸いにまた、失うまいとする心がけもあった。 その時、磊落な声が表の軒下で聞えた。――と思う間に足音大きく上がってきたらしい。 「や、西仏どの、お帰りなされませ」と、室内の者がいう。西仏は、 「寒いのう、今夜は」と言って、すぐ思い出したように、 「そうだ、町の者に聞いたが、生信房が怪我をしたというではないか。生信房は、どうしてござるの」と、何気なく言った。 「しっ......」と、そこにいた者は、奥の師の耳を憚って、手を振った。 「え? ......」西仏は、眉をひそめ、 「怪我は、そんなにおもい様子か」困った顔して、 「奥には」と、もいちど、手を振って見せた。だが、その声はすぐ、善信の耳へはいってしまった。 「石念」 「はい」 「生信房が怪我をしたというておるが、真かの」 「は......はい」 「なぜ、わしに黙っているか」 「申しわけございませぬ、ご心配をかけたくないと、当人が申しますので」 「どんな容子じゃ」 「落着いておられます」 「呼んでおいでなさい――苦痛でなければ」そう告げて、善信は、皆のいる夕餉の部屋へ、自身も出て来た。 ### 愚禿 #### 一 師は、 「呼べ」という。かくしていたことが、つい西仏のことばの端からわかったのである。どんなお叱りをうけるか。弟子たちは、しいんと黙りこんで、にわかに起つ者もない。善信はかさねて、 「呼びなさい」と、いった。 「は」もう否まれなかった。 定相が立って、暗い一間の中へ入って行った。やがて、恐縮そうに教順が出てきた。その後から、生信房は、布で巻いた額の傷口を抑えながら、悄々と出てきて、師のまえに坐った。 ――俯向いている。一同は、気の毒そうにその姿を見、また、きびしい師の面をそっと仰いだ。 「痛そうな」自然に師の唇から洩れた声であった。――そして次にいった。 「深傷か」 「いえ、ほんの浅い傷でございます」いつも元気な生信房が、元気なく答えた。 「どうなされたのじゃ。おもとはまたあれほど、御仏へ返し参らせてある我心を出して、むかしのような悪業をしたのではないか」 ぎくと、生信房は、顔いろをうごかした。――むかしのという一語ほど彼にとって痛みを感じるものはなかった。天城四郎という異名で、怪力と大盗の業を誇りにして、世人を怖れしめていたころの自分が――その当時の自分のしたことの怖ろしさ浅ましさが――いまだに頭のすみに絶えず悔いているのであった。 「ちがうか」 「はい」 「では――」と、師のことばは追求する。 「馬に蹴られたのでございまして、べつに」 「馬に?」 「はい」 「うかつな」善信は、なおじっと、俯向いている彼を見つめて、 「それだけではおざるまい」 「それだけです」 「かくされな」 「はっ......」 「およそ、察しはつくが、かくしていては、おもとがかえって苦しもう、いっておしまいなさい」 しばらく、手をつかえていたが、 「――悪うございました、実は今日」と生信房は唇をひらいた。 「かようでござります、あの新川村へ托鉢に廻りますと、いつかお師様がお寄りになられて、御勧化をしておやりになった、因果つづきでまことに不倖せな三日市の源左衛門夫婦が、私を見かけ、まろぶように、往来へ出て参りました」 「む」 「夫婦の申すには、聖人様に、念仏の道を諭していただいてからは夫婦の気持もすっかり変り、家は明るく、良人はよく稼ぎ、病人も絶えて、近ごろは、以前のわが家は、夢のようにおぼえ、朝夕、聖人様のお徳を拝んでおりまする。――かようにうれし涙を流して申しまして、こんな有難い教えを、どうかして、近所の衆、近郷の衆へも知らせてやりたい、どうか、私に今日は善根をさせてやると思し召して、説教をしてくれとせがみまするゆえ、かねて、お代官から布教はならぬと禁じられてはおりましたが、あまり熱心に乞われるままに、その家の近くの松の木の幹へ、所持の御名号を掛けて、拙ない法話を初めたのでございました」 #### 二 生信房の真面目な話しぶりに、人々も耳をすましていた。 そして、彼の前身を知っているほどの者はみな、心のうちで、 (この御房も、よくここまで変ったもの――)と密かに感じ入っていた。 生信房は、そっと、師の面へ眸を上げ、 「そうして、私が、説教をしておりますと、その説教なかばのことでございます」と、話しつづけてゆく。 「折わるく、もう稲田の検見でもございますまいが、代官の萩原年景が、七、八名の家来をつれて、そこの並木へさしかかって参りました。――武士たちの装束を見ると、どうやら、狩猟の帰りでもあったかもわかりません」 「む......。そして」と、善信は初めてつよくうなずいた。 「みな騎馬でした。威勢におそれている百姓衆は、みな、説教をよそにして、逃げちります。――するとそれを侍たちは鞭を上げて追いかけ、勅勘の流人が布れる説教を聞くやつ輩は同罪に処すぞ! ――こう呶鳴りながら、追いまわすのでございました」 「ムム......」人々は、無念そうに眼を光らして、うめき合った。 生信房もまた、そこでしばらくことばを句切って、拳を膝にかためていたが―― 「あれよ――あわれなことを――と私が見ておりますと、私の前にも、ハタと駒のひづめを止めた者がございます。見ると、それがうわさに聞く代官の萩原年景であったとみえます、馬上からはったと私を睨めつけ、――これッ囚僧! ――そうです囚僧と呼ぶのでした。聞けよ、そちは都にて邪教をいいふらし、罪を得てこの北国に流されたものではないか。しかるに、それにもなお懲りず、この地へ来てまでも、なお邪教を道へ撒こうといたすか、代官をおそれぬ致しかたである、かような物など見るも嘔吐が催す――と、そう罵りまして、私が、松の木にかけておいた御名号を、いきなり鞍のうえから手をのばして、かように、引きむしッて......勿体ない......だ、大地へ」いつか自分の話に自分でつり込まれて、生信房の顔には、大粒のなみだがぽろぽろとながれていた。 はっと、気づいて、彼はあわてて法衣のたもとで顔を拭いた。 「――私は、ほかの物とはちがいますので、やおれ待ち給え、と立ち塞がって、その乱暴を止めようとしたのです。――とたんに、蹴仆されていました。アッと、自分の額に手をやった時には、黒い血が、顔を染めていたのでございます。――馬のひづめで、どこかを蹴られた上、鞭で、二つほど打たれたとみえます」 「......」傷ましげに、人々は、生唾をのんだ。しいんと、声もないうちに。と、生信房は、くわっと大きな眼を一方に向け、 「おのれッ! ......。わたくしはそう叫びました。以前は天城四郎である私です。むらむらっと起てば、代官の素ッ首ぐらいは、すぐ引ン捻ってしまったでしょう。――だが、そのとき、ふと見ると御名号は彼の手に奪られずに、まだ松の幹に、風にヒラヒラしていたのです。――それをふと見ましたとたんに、私は、はッと思って眼にながれこむ血も知らず、仰向けに倒れたまま、虚空をにらんで念仏をとなえておりました」 #### 三 なんにもいわなかった。善信はただ黙然と聞き終って、 「傷口に風を入れてはならぬ。大事にされよ」と、いった。師の房がなにもいわないにしても、その夜の人々は、生信房の話を聞いて、大きな感激につつまれたらしい。みな敬虔な面持ちをたたえて、 「さ、お寝みなされたがよい」と、生信房をいたわった。 幾日かたつと、その傷口も癒え、体の熱もさがった。生信房は、はればれと床を出て、あしたはまた、町へ布教に出たいなどと友と話していた。 「生信房どの、お師さまが、お呼びになっていますぞ」 「え、お部屋で」 「いや、あの岩にお腰をすえられて」 「あ......」と、生信房は、庵室の裏のほうへ眼をやって笑った。師の房は、外で、初冬の陽ざしを楽しんでいるのだった。 「およびですか」そこへ行くと、 「お掛け」と、気がるである、師の房の顔までが、きょうは小春日の太陽のようにかがやかしい。 「もう傷口は」 「すっかり癒りました。ご心配をおかけしてすみません」 「さて、それについてじゃ」――と、善信はことばを改め、 「生信房、おことの身にも、ようよう念仏の光がついて参られたの。いつぞやの話――善信もありがたく聞きました。よい御修行をなされたことを、わしも共々に欣びましょう。このうえとも、その心を、忘れてくださるな」と、手をとって、わが子がよいことをした折によろこぶ母のように、善信はよろこぶのであった。 「はい......」生信房は、眼が熱くなった。どうしてこのごろは、こう涙っぽくなったのかと自分でも思う。しかし、その涙は、ただごとの涙とも思われない。 (――随喜)それだ、随喜の涙である。生信房は、涙にまたたきながらそう思った。 「そこで――わしもこの間うちから考えていたが」と、今日はいとも寛いだていで善信は何か述懐しようとするらしい、眼をふさいで、空へ顔を上げていたが、 「――善信。......これはわしの名だが、わしに取ってはなんとのう実しやかで、あまりに浄い名でもありすぎる。何かこのごろは、わしにはこの名がぴったりしないように思われてきたのじゃ。――やがて年も四十の坂にちかいのでの、三十九歳となったこの身に、なにやら、心にも変化が起ってきたのかも知れん。――とにかく、善信は、わしをあらわすには、ふさわしい名でないように思う」めずらしいことを話し出される――と生信房は、師の顔を見て、 「そうでしょうか。私などには、すこしもそんな気はいたしませぬが」と、いった。 #### 四 心境に大きな変化が起っていたのである、たえまなく自己を考え、また真理を究握しようとしてやまない善信の内省のうちに、このごろ、ふと、今も生信房にいったような気持がたしかにわいてきている。 「......おもうてみると、自力聖道の門から他力易行の道へかかるまで、そのあいだの幾多のまよい、もだえ、苦行、またよろこびなど、三十九歳の今日となって、振りかえってみれば、実にただ愚の一字でつきる。おろかしや――われながら今、その愚かさにおどろかれる」つぶやくように、善信はいうのである。 師のことばに、生信房はおのずと頭が下がった。そして、賢しくも、自分などが近ごろ、やや念仏門の真実がわかったような顔をしていることが、恥かしくなった。善信は、なおいう。 「このごろ、しみじみとわしは自分がわかってきたような気がする。――飽くまで凡夫を出でない人間じゃと。――さきの夜、あの生信房がいうのを聞くにつけて思いあわせられたのじゃ。極悪無道の大盗四郎であった彼が、たちまち、なんの苦行や迷いや悶えもなく、嬰児が這って立つように、素直に念仏を体得している様を見ると、そこに、凡夫直入のわが念仏門の真理が手近にある。――三十年の懊悩をみぐるしゅう経てきたわしと、ついきのう念仏に帰依した生信房と――較べてみよ、どれほどの差があろうぞ。......わしはむしろ彼に教えられている。 わしも本体の愚のすがたに帰ろうと思うのじゃ。そして、いっそう真の念仏を――凡夫直入の手びきしようと存ずる。――名も今日よりは、愚禿とかえる。昨夜ふと真如の月を仰ぎながら、親鸞という名もよいと思うたゆえ、その二つをあわせ、愚禿親鸞とあらためた。――愚禿親鸞、なんとふさわしかろうが」 「はい......」生信房もふかい内省にひき込まれていた。それ以上答えができなかった。善信はその日から、自分を愚禿とよび、名を親鸞と改めた。一同へも、告げた。 冬になる。やがて――春がくる。伸びた黒髪に、網代の笠をかぶって、親鸞はよく町へ出て行く。着のみ着のままの破れ法衣――見るからに配所の人らしくいぶせかった。だが、彼の頬には、いつも誰に対しても、人なつこい親しみぶかい、愚禿の微笑みがかがやいていた。 国府を中心にして、新川や頸城あたりから、ある時は、赤石、小田の浜の地方まで、親鸞は、ひょうひょうと布教にあるいた。 彼のすがたが、道の彼方から来るのを見かけると、 「おお、愚禿さまがお出でだ」 「お上人がおいでだぞい」浜の童も、畑の女たちも、彼を見知っていて、彼をとり巻いた。 「きょうは、なんのお話をしようかの」と、親鸞は、畑にも、砂の丘にも、坐りこんだ。 彼の坐るところには、手をあげて呼ばなくても、人が集まってくる。いつのまにか、一家族のような丸い輪になるのだ。 「この間の法話も、もういちどお聞かせしてくらっせ」仏の法話を、漁民も農夫も、聞くのを楽しんだ。なぜならば、親鸞の話は、誰にもよくわかったし、このお上人様は、自分たちへ高僧として臨むのでなく、まるで友達のようになって、親しく、なんでも教えてくれるからであった。 #### 五 妬もちやきの女房も、極道者の亭主も、彼には服した。飢餓や病魔のお化けにとッつかれて多年不幸の底にあった因果な家庭も、そこへ、親鸞の明るい顔が訪ねてゆくと、 (このごろ、おめえちの家は、どうしてそんなに皆が機嫌よく働くようになったのけ?)と、隣り近所がいぶかるほど、打って変って、健康で明るい家族たちの住む家となってしまうのだった。 ある部落では、親鸞のすがたが三日も見えないと、 (ご病気ではないのか) (なんぞ、お慰め申さでは)と、竹内の庵室へ、草餅を持って来たり、そっと野菜を置いて行ったり、親鸞も弟子たちもみな留守だと、 「ここが壊れている」 「垣も荒れている」と、屋根の繕いもしたり、雑草をむしったり、掃除までして、奉仕することをよろこぶのだった。代官の萩原年景の部下が、配所の見廻りに来て、 「こらっ、下民ども、都から流されて来た流人の小屋を、さように、手入れいたしたり、立ち寄ってはならん」と叱って追い払うと、 「それ、鬼の子が来た」と、彼らは争って逃げるが、もう翌朝にはまた来て、 「これを、お上人様へ上げてください」と、温かい食物など置いて行く。親鸞は、いつも、 「ここはありがたい仏国である。都のうちでは、こういう仏果にめぐりあうことはすくない」といって、彼らの喜捨に手をあわせたが、極く質素な朝夕の衣食に足るものだけを受けて、後は貧しい家の病人のいる家へ、弟子たちの手でわけてとらせた。代官の萩原年景は、 「売僧めが、愚民をたぶらかしおる」と、意識的に、いよいよ配所の人々を苛酷に取り扱ったが、親鸞も弟子たちも、少しも意にかける様子はなくて、国司の法には何事もよく従うので、憎んではいるものの、危害を加えることはできなかった。 ――親鸞は、今日も、国府から四里ほどある漁村をすぎて、裏日本の青い海ばたを歩いていた。 すると、この辺には見馴れない眉目のよい女房が、磯べを悄んぼり彼方から辿ってくる――摺れちがって、ふと、 「はて、どこかで――」と、親鸞は、小首をかしげながら振り向いた。女は、摺れちがった人も気づかずに、波打ち際を、俯つ向いて行きすぎた。 「もし......」こう声をかけると、女は初めて驚いたようにこっちを見て、 「あ......」眼をみはった。 親鸞が歩み寄って行くと、どう考えたものか、女は突然、まっしぐらに反対の方へ走り出した。親鸞は手を振りあげた。 折よく、彼方から二、三名の漁師の姿が見えたので、親鸞は、それへ声をかけたのである。 漁師たちは、逃げてくる女をつかまえた。人々にかこまれると、女は砂の上へ打ち伏して、泣きくずれた。 #### 六 「オオ、山吹さまだ」漁師たちは、その女性をよく見知っていた。 驚いた顔つきで、口々に、 「このお方は、お陣屋のお側妾さまだが――お上人様――どうしたわけでございます」 「わしも知らぬが......ふとすれちごうた折に、ぞっと、わしの心に寒いものが触れた。この女子は死に場所をさがして歩いているな――と、こう感じたゆえ、呼びとめると急に走りだした」親鸞は、漁師たちが、好奇な眼をあつめて、泣き伏している彼女をながめているので、 「――だが、それはわしだけの考えたこと、間違うているかも知れぬ。おことたちは、仕事もあろう、どうか退いてくだされ」彼が頼むようにいうと、 「そうだ、わしらはこれから沖へ出にゃならぬ。ではお上人様――」 一人一人が、ていねいに頭を下げた。そして漁船へ乗ると、やがて、後ろの浜辺には、親鸞と――山吹とよぶその女性と、二人きりになった。 「ここは風があたる」親鸞は、山吹を導いて、砂丘の陰へ歩いて行った。 「坐りなされ」といって、自分も坐る。うしろは砂丘にかこまれて、晩春のあたたかい陽に静かに抱かれている。山吹はくずれるように、砂へ坐って、さし俯向いた。 「お坊さま、あなたは竹内の配所へ来ていらっしゃる都の上人様ですか」 「そうです、親鸞といいます」 「元は、善信様と仰っしゃいましたね」 「ご存じか」 「吉水の禅房で、一、二度」 「それで思いあたりました。どこかでお見かけしたように思われたのは、都であったか。それでは、吉水の房へ、聴聞に来られたこともあったのじゃな」 「まだ私が京都にいた折、しきりと、念仏はよいものと、町の衆がうわさしますので、おもしろ半分に――」と、いって、あわてて、 「人に連れられ、見に参ったことがございました。その折、あなた様の御法話をうかがいましたので」 「それで、わしの眼にも残っていたものとみえる。――あなたは、その折、他人が念仏にゆくので、流行ものでも見るような気持で参られたのであろうが、そういうかりそめの人にさえ、御仏はきょうの慈縁を結んでくだされた」 「ほんとに......」と山吹は初めて、沁々と、親鸞のことばに耳を傾けだした。 「――もしわしが、あの時、おん身を振り向かずに、そのまま行き過ぎてしもうたら、あなたは、ふたたび明日の陽を見ない人だったでしょう」 「そうです、仰っしゃるとおり、きょうこそは、死のうと覚悟して、家へ遺書まで残して出てきたのでございました。――ですが、上人さま、ただ私とすれちごうただけで、どうして私が死ぬ気持でいたことが、あなた様にはわかりましたか」 「わからなくてどうしましょう。おん身のたましいも、わしのたましいも、人間のたましいに二つはありません、ひとつものであるのです、自他無差別、本来無垢、澄みとおって純なるものです。――ただそれが肉体というものの、貌容とか、身装とか、うわべのものにつつまれているので、おん身とわしとが、べつな者に見えたり、敵に思われたり、憎んだり、嫉んだり、あらゆる愛憎の霧がかかってきて、そこに他人という観念が起って参るに過ぎません。自分という我執もそこからわいてくるしの......」 #### 七 山吹は聞き入っていた。あたたかい砂丘の陽なたは、彼女の寒々と硬ばっていた暗い顔を、やや明るくしてきた。 「......では、上人様、わたくしはあなた様に、どんなことを申しあげても、あなた様は、自分のことのように聞いてくださいますか」すると親鸞はむしろ待っていたように、 「オオ、なんなと話されい」 「ありがとうございます、わたくしには、この胸にいっぱいな苦しみを、話す人さえこの世にないのでございました。――さびしい世の中、あるのは皆、私を呪う邪智の鬼や、羅刹ばかり......。それゆえ、死のうと思い決めたのでした」 「死ぬ......それはいつでもできることじゃ、まあ、その理をいうてみなされ」 「醜い――恥かしい――それはもう上人様のまえで申すも面映ゆいことでござりますが、実は」と、山吹は、坐っている海砂をまさぐりながら―― 「わたくしは元、京都の六条で、白拍子をしておりました。そのころこの国府の代官萩原年景によばれ越路へ来ぬか、国府の館へ来れば身の妻として、終生安穏に暮らさせてやろうにと、ことば甘くいわれましたので、後前の考えもなく年景について参りました。――ところが来てみると、年景には、妻子もあるばかりか、国府の住居には、幾人もの側女がいて、その人々が、めいめい、年景の寵を争うので、嫉みぶかい女同士の争いが、絶えたこともございませぬ」 「そうか......」親鸞は、領民たちの呪詛の声と、年景の生活のさまとを思いうかべて、うなずいた。 「――でも、この遠い国へ来ては、どうする術もございません。幾年かを忍んで参りました。けれど、忍ぶにも忍べない日がついに参りました。年景は、わたしに飽いて、酷くあたります、ほかの側女たちも手をたたいて事毎に告げ口する。あろうことかあるまいことか、年景の召使で、蜘蛛太という侏儒と、わたくしが、不義をしているなどと云いふらすではございませぬか」 「蜘蛛太?」と親鸞は小首をかしげた。 「お上人様など、ご存じある者ではございません。その侏儒の蜘蛛太という者は、わたくしが京の六条にいたころから、よく町をうろついていた者で、主人を失って、路頭に迷っているので年景にたのんで、その越路へ来る折、雇い入れてもらった男なのでございます。――ですから、蜘蛛太は、わたくしには親切にしてくれます、共に泣いたり心配してくれます。それがかえって悪かったので、あらぬ噂を立てられたのでございますが、気だてこそ、そんな可愛い所のある人でも、顔はおどけているし、背は四尺ぐらいしかない片輪者、なんでわたくしが不義などいたしましょう」 「およそわかった。それで、死のうとなされたのか」 「いッそ! ......と口惜しまぎれに......」山吹は、砂の上へ、打ち伏して泣いた。 「......かわいそうに、蜘蛛太は、わたしのために、仕置小屋に抛りこまれて、これも、覚えのないことを、責め折檻されているそうでございます」 ### 炎の家族 #### 一 国府の丘の小高いところに、良い庭木や石をあつめて、戦いでもある折は、小さな砦ぐらいな役には立とうと思われる豪奢な一構えの屋敷がある。 代官の官衙とその住宅であった。萩原年景は、ここの中心として、絶対の権力を振舞った。住居も、一廓のうちに、家族たちのいる奥とよぶ所と、彼の愛妾たちを置く、下の棟とよぶところと、ふた所にわかれている。 したがって、その一廓のうちで、年景をめぐって、いろいろな媚や、讒訴や、排撃や、嘘や、あらゆる小さな争闘が毎日行われている。 だが、年景は、家庭とその女たちの群れへも、自分の政治的な手腕を信頼していた。 「萩の井さま」と、一人の女がいう。 寝そべっていた女が、 「なあに」甘ったるい返辞をし、敷物から顔をあげた。 窓から、外をながめていた女が、二人の会話にふり向いて、これも話にまじろうとするように、坐り直す。 この下の棟には、五、六人の女たちが、棟つづきに住んでいるのだった。 彼女たちは皆、ひとりの年景に飼われている美しい動物の境遇であった。年景をめぐって、彼の寵愛を争う時には、おのおのが、爪を研ぎ、毒舌に火をちらすのであったが、無智で節操のない彼女たちは、昼間の長い退屈にわずらうと、いつかこうして一間に寄り集まって冗談をいったり、物を食べ合ったり、奥の悪口をいい合ったりしてその無聊をなぐさめ合いもするのだった。 「きょう、山吹さまは、見えないじゃありませんか」 「......そういえば、ほんに」 「あの人の部屋、見た?」 「いいえ」 「誰か見てこない?」 「でも」 「かまわないよ」一人が長い板縁をわたって姿をかくした。しばらくすると、帰ってきて、 「いない」と、顔をふっていう。 「なにも変ったことはない」 「きれいに部屋が掃除してあって、小机のうえに、香が焚いてあっただけ」 「香が焚いてあった。おかしいね。香など焚いたことのない人が」 「行ったんじゃない」 「どこへ」 「死出の旅路へ」 「ホ、ホ、ホ」盗むように一人がわらって、 「――そうかも知れない。毎日、泣いてばかりいた様子だから」 「でも、身から出たさび――仕方がないもの」 「ものずきな――あんな侏儒の片輪者を、殿様の目をぬすんで、閨へ入れるなんて、気がしれない」 「あれ......ほんとのことなのかしら」 「だって、みながそういうもの、火のない所にけむりは立たないでしょう」 「けれど、誰が先に、そんな煙を立てたのか」 「どうだって、いいじゃありませんか。どうせあの人は、ふだんから、死にたいが口癖だったんだから、本望でしょうに」そういって、よそごとのように、戯れ口をきいていたが、それでもどこかに気がかりになるとみえ、 「ほんとに、帰ってこないらしい......」と少し不安な眼をしだした。 #### 二 「もいちど、見に行ってみましょうか」と、一人がいう。女たちは、皆立った。そして、山吹の部屋をのぞいてみると、香のにおいがまだ残っていて、小机の下を見ると、何か、手紙らしいものがあった。頓狂に、一人が、 「あっ、遺書」と、さけんだ。 「え、遺書ですって」 「ま......」 「おおいやだ」身ぶるいして、そして、にわかにあわてた顔いろを見あわせ、 「どうしましょう」 「どうって......」 「殿様へ、お知らせしておかなければ――」その部屋にいるのが、何か、怖いもののように、女たちは外へ出て、 「誰か来てください」と呼び立てた。お下婢が駈けてきた。小侍もそれへ来た。 すぐ、役所のほうへ向って、一人が走って行った。 間もなく、代官の年景が、やや狼狽した顔色を湛えて、 「なんじゃ、山吹がいない?」と、それへ上がってきた。 女たちは一ヵ所にかたまって、みな自分のせいではないように黙っていた。年景は、自分にあてた山吹の遺書をひらいていたが、それは呪いの文字にみちていた。たちまち、裂いて袂へ丸めこんだが、血相は濁りきって、何か、憤ろしいものを、そこらへ打っつけたい眼つきをしていた。 「馬鹿っ」それがついに爆発して、突然こう呶鳴りだしたのである。彼の狂暴性を知りぬいている女たちは、びくとしたように、小さな眼をすくませた。 「なぜ、お前たちは、気をつけていないのだ。誰も、知らなかったのか」 「......」 「この間うちから、様子がおかしいから、気をつけておれといったのに、どいつもこいつも」と、睨めつけて、跫音あらく、女たちの前を踏んで通ってみせた。 「これっ、おいっ」 「はい......」側女の一人が答えると、 「おまえなど呼んだのじゃない。源次、源次」と、家来を縁先へよんで、 「きょうはすこし頭のぐあいがわるい。役所のほうの仕事は、いいつけておいたように、ほかの者と片づけてくれ。いいか、わしはここですこし休んでおるからな」 「はい」と、家来が行きかけると、 「おいおい、奥へはそういうなよ。役所におるようにいうておけよ」ごろりと、年景は、大きな体を部屋のまん中に横たえた。焦々とした眼を、開いたりふさいだりしているのだった。さすが、愉快ではないらしい、どこかで、自分を責めたり、また惑ったり怒ったりするものが、顔の皮膚をどす黒く濁していた。 「酒を持ってこないか。おいっ......酒を」と、呶鳴って、額へ手をあてた。――奥の棟にいる妻だの子だのが、げらげらどこかで笑っているような声がする。むっくりと、彼は起き上った。 「これ、誰か、山吹をさがしに行っておるのか?」 #### 三 側女たちは顔を見あわせた。誰も黙りこんだまま答えずにいると、年景の額に、青筋が膨れあがった。 「だまっているところを見ると、誰も、彼女の身を案じて、見に行った者はないのだな。――遺書をのこして、出て行った者を、おまえらは、笑って見ているのだな」 「......」 「どいつも、こいつも、なんという薄情な奴ばかりだ。山吹は、もう死んでいるかもしれない」年景は、こううめいて、自悶に耐えられぬように、 「――ああっ、彼女は、もう死んでいるかも知れない。おれは心から彼奴が憎いわけじゃなかった。おまえらがなんのかのと讒訴をするので、おれも疑いの目で見初めたのだ。山吹はおれを恨んで死んだに違いない」また――ごろりと仰向けになる。そして側女が出した杯を引ったくるように取った。こういう場合の年景に、酒が入ることは、炎に油をそそぐようなものであることを、側女たちは常に知っているので、めいめい、眸のそこに、おどおどと戦慄を持っていた。 「つげッ」と、飲みほした杯をつき出すので、ひとりがこわごわ、銚子を近づけると、 「この、おべんちゃら」ついだ酒を、その側女の顔へ、浴びせかけた。 杯はまたすぐ、べつな側女の顔へ、独楽みたいに飛んで行った。 「この毒草め、どいつもこいつも、皆、毒の花だ。みすみす、おまえたちと朝夕ひとつに暮していた山吹が、遺書して出て行ったのに、のめのめ見ごろしにするという法があるか。なぜ手分けして、探しに行くなり、召使たちを走らせて、心配しないか。――気に喰わない奴らだ。薄情者めが、よくもそうしゃあしゃあした面ばかりが揃ったものだ」と、年景はまるで、この不愉快な事件が、すべて他人のせいであるように罵って、 「出て行けっ」と、部屋を揺るがすような声でわめいた。 「きょう限り、みんな暇をくれる。誰の彼のといわず、一人残らず出て行けっ。女など、世間に降るほどある。年景はもう実をいえば、貴さまたちには、あきあきしている所だ。そこへ持ってきて、貴さまたちの醜い冷酷な根性を見せつけられては、なおさら、嫌になってしまった」手がつけられない怒り方である。理窟ではない、これが年景の遊びなのだ、何事も意のままになり過ぎて、これくらいな刺戟を起こさないと、年景の気だるい神経はなぐさまないのである。それまた初まったというように、側女たちは、隅のほうへ避けて青白いおののきを集めていた。年景は、銚子をつかんで、 「出て行けっ」と、それへ投げつけた。すると、家の外である。廂を蔽って、ずっと聳えている大きな樹のうえで、誰か、年景の口真似をしたものがある。 「そうだっ、出て行け!」年景が気づかずに、 「出て行かんかっ」と、身を起たせて、足蹴の形を示すとまた、 「――出て行かんかっ」と、谺のように、樹のうえから同じ声がした。 「......や、どいつじゃ」縁へ出て、年景がこずえを仰ぐと、老人か子供か、見当のつかない顔した怪異な小男が、葉陰に白い歯を剥いてわらっていた。 #### 四 その侏儒は、京都から雇ってきた蜘蛛太とよぶ男で、庭掃除の小者として使っていたが、側女の山吹とのあいだに、おかしな噂があったので、年景が怒って、先ごろ、牢へ押し籠めてしまった者である。その蜘蛛太が? ―― 年景は、驚いた。アッと顔を上げたまましばらくは眼を奪われていた。どうして、牢内から出てきたのか。猿みたいに、樹の上にあがって、こっちを見ているのだ。自分を嘲笑うように歯を剥いている。 「おのれっ」年景は、縁板を踏み鳴らし、 「化け物っ、降りろッ」――すると蜘蛛太は、 「化け物っ、眼をさませ」と口真似して、 「やい代官」 「な、なんじゃと」 「使われているうちは主人と敬め奉っていたが、もうこうなれば、主でもねえ下僕でもねえ、おれはむかしの天城四郎の手下になってみせるぞ」 「やっ、おのれは、賊か」 「オオ、以前は、泥棒を商売にしていたが、自分の頭領が発心して、僧門に入る時、てめえも真人間になれと懇々いわれたので、それ以来、泥足を洗って、てめえのような凡くらに、きょうまで、おとなしく仕えていたが、もう止めた。真人間になるなんて、こりごりした。いったいこの世の中のどこに真人間なんて者がいるかってんだ。てめえのような悪代官を見ると、おれたちの昔の友だちのほうがはるかに正直で涙がある」 「よくもいうたな、おのれ、引きずり降ろして、鋸引きの刑にしてくれる」 「わらわすな」と、蜘蛛太は、依然としてそこに落着きこんで―― 「おれが逃げようと思えば、こんな田舎の陣屋の牢ぐらい、幾らでも破ってみせる」 「よしっ、その舌の根を」憤然と、年景は、家の内へ走りこんだと思うと、弓と矢を持って、ひらりと、縁先から跳び降りた。酒気のある顔に、血をそそいで、弓に矢をつがえ、キリリと引きしぼって、こずえの空を狙うと、 「やい待てっ。――おれを射る気か」 「......」ぴゅっと、返辞のかわりに矢は空へ翔けた。――しかしあわてたので蜘蛛太の体を外れていた。ただ二、三枚の若葉がばらばらと散ってきただけである。 「なんていう下手な弓だ、そんなヘロ矢で人を射落そうなどというのは、量見ちがいだぞ。――それよりはヤイ代官、なぜその矢で、自分の胸を射ないか、てめえの胸のうちには、おれより怪異な魔ものが住んでいるじゃねえか。その魔ものの名を、増長というんだ。よくも、この蜘蛛太と山吹さまに汚名を着せやがったな、その返報は、きっとしてやる、覚えていろ」いうことばのうちに、年景は、二の矢をつがえていた。ぷつんと、弦が高く鳴った。矢はたしかに前よりも正しく飛んだ。――けれど、蜘蛛太はとたんに、ほかの梢へ跳び移っていた。 「出合えっ、家来どもっ、破牢者をとらえろッ」 年景の声に、廓内は跫音にみだれ合った。だが、役所の屋根のうえを、一度、勢いよく躍り駈けてゆく姿が見えただけで、蜘蛛太の影は、どこへ失せたか、それきり幾ら探しても見出すことができなかった。 #### 五 家来や下僕の者を叱咤して、 「蜘蛛めを探せ」と、年景は、庭に出ていた。 屋根へのぼってゆく者がある、床下を竹竿でかき廻している者がある。そこへどこからか、小石が降ってきた。 「――痛いっ」と叫んで、人々はまた、樹の上を仰いだ。鴉の群れがパッと立つ。――しかし、蜘蛛太の影は見あたらない。 「まだ、外へ失せてはいない。どこかに潜んでいるに違いないぞ。探しだして、たたき伏せい」年景は、自分も狂奔していた。そして、いつか、妻子たちの住んでいる奥の棟のほうまで走ってくると、 「あなた」と、針をふくんだような――冷たい甲ばしった声が――ついそこの住居から走った。 (妻だな)すぐ年景は、その声の主を、振向かないでも感じていたが、 「なんだ」よいほどに答えると、 「ちょっと、話があるから来てください」と、彼の妻がいった。 彼の妻は、田弓の方といって、七人もの子供を育んでいた。年景は、舌うちして、 「それどころじゃないっ」呶鳴ると、 「何が、それどころでないんですか。妻の私が、たまに話があるというのに、話も聞いて下さらないのですか」 「昼中は、お役目が忙しい。妻の相手になぞなっておれるか」 「ふん......」と、田弓は良人の挙動をながめて笑った。 「公のお役目がせわしいなどとよくいわれたものです。――あなたは、側女の山吹がいなくなったので、それで狼狽えているのでしょう」 「ばッ、ばかっ。――何をいうか」 「そうです、そうに違いありません。――今、私のところへ使いに来た浜辺の女房が、ちゃんと告げて行きました。山吹は、浜へ行って身を投げようとしたそうですよ。そこを、親鸞という配所のお坊さんに救われて、泣く泣く町を歩いて行ったそうです。――なんという恥さらしでしょう」 「なに、親鸞が、連れて行ったと......」 「それごらんなさい、それでも、山吹のことでなく、お役目で忙しいのですかっ」 「うるさいっ」立ち去ろうとすると、田弓が縁から庭へ追ってきた。そして、良人の袂をつかまえて、 「どこへ行らっしゃるんです」 「離せっ」 「いい加減に、あなたも、眼をさましたらどうですか。――そんなことで、一国のお代官が勤まりましょうか」 「だまれっ、良人に対して、何をいうか。女は良人に従って、子どもに乳さえやっていればいいのだ」 「その子供さえ、もう皆、大きくなっています。父の行状を見て、眉をひそめるほどになっているのです。――なんですか、もう白髪のふえる年配をして」 「ちッ、こ、こんな所で、見苦しいっ」 「見苦しいのは、あなたという人間の行いではありませんか。あんな牝の獣のような白粉の女たちを、五人も六人も飼いちらして」 「まだいうかっ」頬を一つ、ぴしゃっと打つと、 「打ちましたね」と、田弓も負けずに、良人の胸へむしゃぶりついた。 #### 六 こういう家庭の常として、田弓ももちろん、貞淑な妻ではあり得なかった。多分に、女に多い女のやまいを持っていた。 「ええ、この牝の獣め」と、年景が、こんどは平手を拳にして、もう一つ、頬へ加えると、 「口惜しいっ」田弓は、盲目になって、 「さ、殺しなさい。......さ、もっと、お打ちなさいっ」と、身を押しつけて行った。年景は、もてあまして、 「気ちがいっ」と、罵った。 「気ちがいに、誰がしたんですか、五人も、六人も、眼の前に側女を飼われておいて、気のちがわない妻がありましょうか。それで、一国の代官といわれるんですかっ。領民たちは、あなたを怨んでいますっ」 「な、なんでわしを」 「いいえ、多くの女に贅沢をさせるために、百姓たちの膏血をしぼることは、隣国の国司にまで聞えています。――今にごらんなさい、隣国の兵が攻めてきますから、その時には、自分の領民だと思っている百姓や町人が、皆、あなたに叛旗をひるがえして、この館へ襲せかけてくるでしょう」 「こいつめが! いわしておけば存分な囈言を」 「でも、それが、悪因悪果というものです、妻や、子の呪いだけでも」 「おのれは、良人がそうなる日を待っているのかっ」 「そうなったら眼がさめるでしょうから」 「出て行けッ」蹴とばすと、ひいっと、田弓は泣き仆れた。――と同時に、彼女は眼をつり上げて、わが子の寝ている部屋へ走りこんだ。 「――あっ」と、年景は、後を追って行った。なぜならば、もういつもの半狂乱のていになった田弓は、そこに仲よく遊んでいる頑是ない二人の幼児を、縊め殺しかねない血相で抱きしめ、手に、懐剣を抜いているからだった。――飛び込んで行って、 「な、なにをする」年景が、懐剣を引ッたくって庭のかなたへ遠く抛ると、そこの樹陰にたたずんでいた一人の僧が、 「......あぶない」と、静かにいって、飛んできた懐剣の光から、そっと身を交わした。破れ笠をかむって、竹の杖をついていた。――年景が、ぎょっとして、その僧を睨めつけた。 「......ご主人でござりますか」僧は、いんぎんに、笠のまま頭を下げた。 「誰だっ......何者だっ、そのほうは」年景は、見も知らぬ他人に、見られたくない所を見られて、腹立たしかった。縁へ突っ立って、傲然と叱りつけたのである。 「――なんで、無断でこんな所へ入ってきたかっ。どこの乞食じゃ」 「わしは、配所の親鸞でござる......。お裏口にて、先ほどから、しきりと訪いましたが、どなたも出てお越しがない。それによって」 「なに、親鸞?」と、年景は、さっき妻から聞いたことばをふと思い出して、 「その親鸞が、何しにやって来たかっ」と、鬼のような顔を作った。 #### 七 どんな烈しい人間の悪感情に向っても、親鸞は親鸞の気の持ち方に、さざ波ほどの揺るぎもうけなかった。澄んだ湖のように、彼の眸は穏やかなのである。 「托鉢に参ってござる」こう彼がその面のような静かなことばでいうと、 「なに、托鉢に」と、年景の声は、よけいに荒々しく棘立って、 「ば、ばかなっ。ここはただの民家でない、かりそめにも、代官萩原年景の役宅と住居のある所、流人僧の出入りなど相成らん」 「ご存じないか、出家には門がないことを。――権門も、富者の門も、貧者の門も、すべて僧には同じものでしかない」 「貴さま、この年景に、理窟をいいに来たのか」 「ちがいます、托鉢のためでござる。そして、わしが布施を受けると共に、おん身にも布施したいものがあって」 「乞食坊主から、なにを貰おうぞ、無礼者め」 「仰せられな、この親鸞の眼から見れば、おん身は気の毒な貧者でしかない」 「おれが、貧者だと」 「眼に見える物の富の小ささを、年景どの、ご存じないか。なんと、この北国の貧村と、痩せたる民の膏血で作った第宅の見すぼらしさよ。京の朱雀、西洞院のあたりの官衙や富豪の邸ですら、われらの眼には、ただもののあわれを誘う人間の心やすめの砂上の楼閣としか映らぬものを。――いわんや北国貧土の小代官が奢り沙汰、片腹いたいというほかはない」 「罪囚!」年景は、大地を蹴って、怒った。 「おのれ、流人の身をもって、代官たるこの身を、罵ったな」 「あたりまえなことを申しあげたのです。今わからなければ、後になって分りましょう。――そういう折へ、無駄な説法、わしもやめにする。......だが用向きは果たしてもどらねばならぬ。年景どの、お身が養っていた山吹という女子、海辺から親鸞が連れて参った、どうぞ親鸞がたのみを聞き入れて下さるまいか」 「人を悪しざまに罵って、その上の頼み事、聞き入れる耳はない」 「では、多年、寵愛した女子が、死のうと生きようと、お身はかまわぬというか。親鸞ですらかなしいものを」 「よけいな世話をやくな」 「わしがやくのではない、御仏が世話をやかれるのじゃ。山吹は、わしが庵室へかくれて剃髪したいというが、親鸞は今、かくの通り、流人の身のうえ。――朝命に対して、憚りあること。その願いは聞かれぬによって、山吹の縁者たちの住む土地――京へもどって、願いを達したがよいといい諭して連れてきたのじゃ。おん身の手をもって、どうぞ、山吹を元の京都へ返してやって欲しい。......どうじゃ、その頼みなら聞いてくださるであろうが」 「......置いて行けっ」年景は、噛んで吐き出すようにいった。自分の側女が、彼の手によって届けられたことは、感謝するどころではなく、むしろ忌々しくて堪らなかった。 「頼みもせぬに、山吹を連れてきたか。連れてきたなら仕方がない、その女を置いて、疾く立ち帰るがよかろう。物欲しげに、うろうろいたしておると、承知せぬぞ」てれ隠しである。年景はそういって、まだ騒いでいる家来たちへ、何か当りちらしながら、住居のうちへ姿を消した。 ### 蜘蛛の笑い #### 一 石念は眠ると歯ぎしりをする癖がある、よく定相や念名などに注意されるが癒らない。 もう隣の室の西仏も教順も眠っていた。奥の師の房の室もしいんとして暗い。生信房ひとりは、常に、寝る間もその師のそばを離れないのが彼の勤めであって、師のやすんでいる部屋の垂薦のすぐ外に、ごろりと、薄い衾をかぶって寝ている―― この配所の一棟は、雨の日は雨こそ洩るが、風の日は風にこそがたがた揺れるが――実に幸福そうな寝息を夜ごとにつつんでいる。 今は、ことに幸福らしかった。 ほのかな月が、破れ廂から映しこんでくる。裏の菜種畑の花から、甘いにおいもしのび込む―― 「むむむ......」昼間は托鉢のために、何里となく歩くので、石念だの定相だの、若い者は寝相がわるい。しきりと、あばれるのである。石念はまた、歯ぎしりを噛む。 「これ」ふと、そばに寝ていた定相が、石念の肩を突ッついた。 「風邪をひくぞ、夜具の外にまろび出しているじゃないか」 「あ......ありがと」眼をさまして、石念は、間がわるそうに夜具を担ぎ直したが、 「――おや」首をもたげて、 「定相」 「なんじゃ」 「外がいやに明るいじゃないか」 「月の光だろう。この冬の雪で、すっかり廂も雨戸も壊れてしまったから、月の夜は、家の中まで明るい」 「まあ、起きてみい。月明りではない、赤いぞ」 「赤い?」定相も、むっくり身を起して、 「......あっ、火事じゃ」 「そうだ」 「どこだろう」二人は出て行った。ガタガタと建付けのわるい雨戸を繰り開ける音がする。そこから立って見まわすと、ちょうど西のほうに当る空がいちめんに赤く、チラチラと、金の屑を噴くように火の粉が夜空にうごいていた。 「ほんに......。町とすれば、いつもわしらの托鉢に行く家が軒並に焼けているのではあるまいか」 「皆も、起そう」師の眠りはさまたげたくないが、西仏や教順には告げようと思った。すぐ人々は起きそろって来た。 「懇意の衆が多いから、わしはちょっと見舞ってくる」気のはやいのは、西仏であった。――また、炎を見ると、なにかうずうずと血管が唆かされるような眼をしているのは、生信房であった。 その二人は、いつのまにか、炎を目あてに、町のほうへ走って行ってしまった。 竹内から国府へ通じている丘の道へ来ると、炎は、眼のまえに見えた。 「あっ、代官の館だ」 「えっ、年景の」生信房は、しばらくの間、立ちすくんで火災の美しさに見恍れていた。――そして、いつであったか、ずっと以前に、代官の萩原年景のために、鞭で打たれ、馬に蹴られて、御名号を奪われかけたあの時のことをふと思いうかべ、(仏罰じゃ)ちょっと、小気味よい気がしたが、生信房は、すぐ自分のその気持を、自分で蔑んだ。 「そうだ」もう西仏はそばにいなかった。――何を感じたか、彼もまた、まっしぐらに西仏の後から赤い空の下を走って行った。 #### 二 場所が小高い丘であるし、正面海の風をうけるので、国府の代官所と年景の住居をくるめたそこの一廓は、焔々と、紅蓮のほしいままな勢いにまかされていた。 「――魔火じゃ」 「どうして、火の気もない、御文書庫から?」と、役人や小者たちも、手をこまねいて、猛火のすごい勢いに、気をのまれたかのように、傍観していた。 火事だっ――と誰かさけんだ時は、もう役所の奥の書類のつまっている一棟が完全に火の中にあったのである。原因のわからない火だった。 夜なので、役所のほうには、三、四人の小役人が宿直をしていたに過ぎなかった。丘の東の麓に、代官所の部下がだいぶ住んでいるが、そこへも火がかぶるので、めいめいが、わが家のことや家族の処置にいっぱいで、誰も、ここへは駈けつけて来ない。 国府の領民も、初めは、 (たいへんだ)と、驚いたが、すぐ、 (なんじゃ、代官所か)と、すぐ冷静になってしまった。 (日ごろ、わしらを、牛か馬のように思うて、苛税を取り立てた酬いじゃ、あの赤い火は、代官所を呪うている貧しい百姓たちの思いが燃えるのじゃ、常々、威張りくさってばかりいる代官の顔を笑うて見てやれ)そういう感情が、領民の誰にもあった、口にいう者はなかったが、他国の火事でも見るように、この人々も、そこへ走せつけて行こうとはしない。 大きな火ばしらは、音をたてて今、一棟を焼き仆していた。廓内の大樹にもみな火がついて、火の葉、火の華が、宙に咲いた。 ――その下に、女たちや、幼子の悲鳴が聞えた。年景の側女だの、家族たちのいる棟へも、とうに火は移っていたのである。 「おいッ......おいッ......」煙のうちから、泣くようなわめきが響く。それは、年景の声らしかった。 「――小者っ、こっちだっ、こっちへ助けに来いっ」咽せながら、呼んでいる。 だが――奥に仕えている小侍や小者たちも、いったいどこへ行ってしまったのか、半分も影が見えなかった。そのくせ、真っ先に、暴徒のような勇気を奮って、奥の金目な物や、大事な什器などを、争って外へ担ぎ出していたのは彼らであったが、その品物も見あたらなければ、奉公人たちも見えないのである。年景はようやく気づいて、 「ふッ、不埒者めッ。主人の難儀を幸いに、あの奴らはみな、家財を盗んで逃亡しおったな。......ど、どうするか、後で見ておれ」 地だんだ踏んで、煙の中で、ただ二、三の召使と、必死になって、右往左往していた。 彼は、役目上、役宅のうちから、領土の検見張だの、京都との往復の文書だの、政治上の大事な書類などを、死んでも担ぎ出さなければならなかった。 ――だが、火の手はもう、逃げ口をふさいでいた。自分の狼狽よりも、彼は、煙の中から聞えてくる家族たちの悲鳴に、逆上してしまった。抱えている書類の束にも、火がついていた。 「――誰かいないかっ、おれはいいが、妻だの、幼い子たちを、炎の中から出してくれっ。誰かっ......誰かっ......」絶叫すると、どこかで、 「代官、代官。――泣き代官」と、笑い声がした。 #### 三 「やっ」仰ぐと――その声のする空もいちめんの煙であったが、そこに、まだ火をうけていない大きな楢の木があった。 「おい、泣き代官、今にみろといったおれのことばが、今夜は思い知ったろう」声は、その梢からするのであった。――じっと見ると、猿のような人影が葉がくれに登っている。 「アッ、おのれ」萩原年景は、樹の下へ駈け寄って、 「蜘蛛太だなっ」 「そうだ、おれは蜘蛛太だ」 「こよいの火放けは、おのれの仕業か」 「いうまでもあるめえ。人われに辛ければ、われまた人に辛し。――火はおれが放けたんだが、今夜の憂き目は、てめえの自業自得というものだ」 「ムムッ......悪魔め」 「悪魔とは、てめえのことじゃねえか」 「残念だ」年景は、部下を呼んだ、召使の名をさけんだ。 しかし、答えもない、聞えるものは、ただごうごうと炎のすさまじい音が、いよいよ風に猛っているだけだった。 「ざまを見ろ。――あれを見ろ、親の因果は、子にまで祟るというが、火の中で、てめえの子や妻が、悲鳴をあげて、逃げ口をさがしている。......アア綺麗な火だなあ」 「悪魔っ、外道っ」 「なんとでもいえ、おれの眼には、この火事が綺麗に見えてこたえられねえ。酒があれば、肴にして、一杯飲みてえくらいなものだ」 ぴゅっ――と年景の手から白い光が梢へ走って行った。彼の帯びていた短剣だった。それが外れると、太刀のほうも抜いて投げた。 キキキキと、猿のような笑い声がして宙の木の葉が騒いだ。 石、瓦、木片、手当り次第にひろって、年景は宙へ投げたが、みな自分の頭上へ返ってくるだけだった。蜘蛛太は、どう逃げたのか、もうその樹にいなかった。 ――すると、もういちめんの焔になっている館の囲いを躍りこえてきた勇猛な一つの人影があった。 彼の家来でも、役所の者でもなかった。真っ赤な火光の中を走ってくる影を見ると、明らかに、それは僧形の人だった。 「おうっ......」年景は、振りかえって、ぎょっとした。――それは忘れもしない――かつて領下の田を、狩猟に出た帰り途に見廻ってくる途中で、松並木に、念仏の名号をかけて、村民たちに説教をしていた配所の流人僧である。――その時、自分は大の念仏ぎらいであるし、自分の通過も怖れず、突っ立っているその僧を憎い奴と思って、馬上から名号の掛物を引きやぶッてやろうとすると、それを拒んで、自分の馬蹄の下に倒れ、顔かどこかに怪我をしたあの僧である。後に聞けば、それは親鸞の弟子僧のうちでも、最も、前身にすごい経歴を持っている人物で、以前は天城四郎といっていた強悪の賊であったが、今では、念仏の行者になって、名も生信房と改めている男だと聞いている―― その生信房が、今、忽然とこの炎のなかへ駈けつけてきたのである。年景は、ぶるぶると体がふるえてしまった。――刹那に、彼の頭を突き抜くように走ったのは、 (復讐に来たな)という恐怖だった。 #### 四 すでにその前から、憤怒、滅失、狼狽、あらゆる感情のみだれに、われというものすら失っている萩原年景である。 (いつかの流人僧だな)と、眼のまえに生信房のすがたを見ると、彼は蒼白になり、体はふるえ、口は渇ききって、恐怖のさけびも出なかった。 (――今こそおれは、復讐されるのだ、存分に、苦悶を味わわせられて、ここで人間の終りを告げるのだ)と思うと、生への未練やら、なんとか生きたいと思うもだえやら、悔悟やら、またさまざまな人間的の弱さがこぐらかってきて、醜い眼を、うつつにキョロキョロうごかし、隙を見たら、逃げそうな挙動をした。 「年景どのか」と駈け寄ってくるなり生信房は喘いだ息でいった。それすら、年景の耳には、うつつなのであった。 「......」 「代官の萩原殿ではないか。――オオそうだ、あなたは年景殿にちがいない」 「......」 「なにを茫然としているのだ」生信房は、叱咤するようにいって、彼の肩をたたいた。 「官衙のうちの、大事な書類はすっかり持ち出されたか。......やっ......焔のかなたには、女子供の悲鳴が聞えるが、あれはご家族ではないか」 「......そ、そうじゃ」危害を加える様子がないので、年景はやっとこううなずいた。生信房は、愕然として、 「ええ家族の者も、まだ救い出されずにいるのか。......ええっ、ぐずぐずしていては焼け死んでしまうわ、あなたは一体、何をしているのだッ、あの悲鳴は、あなたの子ではないか、妻ではないか」 「――じゃが、まだ、役宅のうちに、大事な書類があるし、あちらへも救いに行けず、ここも炎」 「炎がなんだッ。信念をもって行くところには炎も避けるわ。――そうだ、わしは奥の棟へ行って、おぬしの子や妻たちを抱え出して進ぜるほどに、おん身は代官として、公の文書や、印鑑、絵図など、政に要る大事なものを火の裡から持ち出されい」いいすてると、生信房は奥の館へ向って、煙をくぐって行った。 役所と、奥の棟とよぶ住居のあいだに、板塀があった。そこには門もあるはずだが煙で見つからない。恐らく中で悲鳴をあげている女子供らも、うろたえて、そこの木戸が見つからずに、右往左往しているのではあるまいか。そう考えたので、生信房は、その辺りにあった太い栗丸太を横にかかえて、板塀を突き破った。二ヵ所も三ヵ所も、同じ手段でたたき壊した。仆れた塀のうえには、わっと、多勢の女たちが、煙に追われてなだれてきた。仆れる者の上へ、仆れる者が重なった。 「――年景どのの奥方ッ」生信房は、さがし廻った。逃げまどってくる者は、みな召使の下婢や側女たちばかりで、子を抱いているはずの年景の妻は見あたらなかった。 すると、煙の裡に、泣きさけぶ嬰児の声が聞えた。見ると、年景の妻が、幼子の手をひいて、発狂したように、炎へ向って、なにかさけんでいるのだった。 #### 五 生信房のすがたを見ると、 「――助けてくださいっ」年景の妻は、しがみついた。ふところの乳のみ子が泣く、手をつないでいる数名の子たちも泣く。 「......あれっ、あの棟の奥の部屋に、まだ一人、逃げおくれた和子が、母の名を呼んでいます。あれ、影が見えるっ......。どうしようぞ......和子がようっ......和子よう......」半狂乱になっている彼女なのである、乳ぶさの子も、袂にしがみついている子たちも、みな振りすてて一人の子を救うために、紅蓮のうちへ駈けこみそうにも見える血相だった。 「だいじょうぶです」生信房は、彼女の肩をつかまえていった。 「あの棟にはまだ、火がまわっていないらしい。私が、抱いてきてあげる」ことばと共に、生信房は、焔のうちへすすんで行った。年景の妻は、 「おおっ、御仏っ」泣いてさけんだ、焔へ向っても狂わしいほど感謝した。まったく、赫光の大紅蓮のうちに見える生信房の男々しい働きは、生ける御仏としか見えなかった。 やがて、生信房は、法衣のすそも袂も焦された姿で、三歳ばかりの幼子を引っ抱えて駈け戻ってきた。その上に彼はまた、ほかの七歳ばかりの子を背中に負い、 「さっ、早く」と、以前の大樹の下までのがれてきた。年景の妻は、 「忘れませぬ、忘れませぬ、死んでもこのご恩は――」と、手をあわせた。子たちは、まだ泣いていた。 「父様あ」 「父は......父は......」いじらしいほど、小さい瞳に真剣をもって探しまわる。そこへまた、西仏のすがたが見えた。西仏に聞けば、萩原年景は、生信房が奥の家族を救いに行ったのを見ると、敢然と、燃えさかっている役所のうちへ駈けこみ、火達磨のようになって、今や内部の重要な書類を廓外へ持ち出しているという。 「そうか、じゃあわしも」と、生信房が、助けに駈け行こうとすると、 「いや、お身はこの女子どもを、もっと安全な所まで連れて行ってくれい。年景どのへは、わしが手伝っているから」と、西仏はあちらへ駈け去ってしまった。 そのうちに、風はいよいよ烈しくなって、乾ききった地上を、板のような火の粉が、ぐわらぐわらところがり廻る。子は泣きさけぶ。年景の妻の髪の毛にまで、火が落ちて、燃えかかる。 生信房は、彼自身さえ、ともすると煙に巻かれそうになったが必死になって、その一人一人を、曲輪の外へ、かかえ出した。 そして、熱風をうしろに、火から遠い野原まで逃げ走ってきながら、万一多勢の子どものうちの一人でも、途中で迷らせてはと、時々、振りかえって、頭数を読んでいた。 ――すると、後から従いてくる子たちの中に、背の短い、眼のぎょろりとした侏儒が一人まじっていて、足弱な女の子のうちの一人を、その侏儒が背に負って駈けつづいてくるのであった。 #### 六 多くの召使もあるうちで、続いて来る者といってはその侏儒しかなかった。生信房は、 (奇特な男)と思っていたが、やがてだいぶ火の手からも遠ざかり、この辺りならばと思われたので、とある辻堂に人々をやすめさせ、 「これ、そこの男、負うている和子を、御堂の縁へ下ろしたがよい」と、ことばをかけた。 「はい」と、侏儒は素直に背に負っている子どもを下ろし、そして、生信房の前へつかつかと歩いてきて、 「お頭領、しばらくでございました」と、あいさつした。 「えっ」愕然と、生信房は、とたんに自分の過去をも思い出した。 「蜘蛛太か」 「へい」 「ど、どうして、こんな所へ......」蜘蛛太は、自分が以前からここに来ていた境遇を話して、こよいの火は、自分が悪代官の年景へ向ってなした復讐だと、これも昂然と、憚かる色もなくいった。 おどろきと――悲しみの深い吐息のうちに――生信房は聞き終って、やがて、ほろりと涙を流した。 「蜘蛛太......。おまえはまだ、そんな怖ろしい心を持っているのか。あれほどわしがいったのに、まだ、悪行をやめてくれないのか」 「頭領――いや生信房様、あっしはあなたが坊さんになる時の意見を、決して忘れていやしません。......だけど、あまりといえば憎い奴――悪い代官――それにおれが恩人とも思っている山吹さまを、酷い目にあわすので、つい復讐をしてやる気になったんです、悪いことは重々知っておりましたが」 「ああ、怖ろしいことをしたものだの。......今となっては追いつかぬが」 「......」 「だが蜘蛛太、それほどなおまえが、なにゆえに、自分で火を放けておきながら年景どのの家族について、和子を負ってここへ逃げてきたのか、解せぬ仕業ではないか」 「あなた様が、あの炎のうちに入って、女子どもを救ったり、また、西仏という坊さんが、年景を助けて、共に役所の大事な物を持ち出しているのを見て、なんだか、急に自分が済まなくなったんです。......そしてつくづく考えたのは、やはり火を放けて人の難儀を見ているおもしろさより、火の中へ自分を捨てて人を助けることのほうが、ずっと、おもしろいというのもおかしいが、いい気持がするってことが、初めて分った気がするんです」 「そこへ気がついてくれたか。――だが、遅かった......もう少し早くそこに気がつけば」といったが、生信房はすぐ、自分があれほどの罪業をなした身ですら、一滴の悔悟のなみだの後には、法然上人と師の親鸞から、そのままのすがたですぐ往生仏果が得られるものだと説かれたあの時のことばを思い出して―― 「いや、遅くない、蜘蛛太、さきほどの心があるならば、おぬしはすぐ引っ返して、年景どのの手にかかって、ご処罰をうけたがよい」 「望むところです」蜘蛛太はいさぎよくいって、再びかなたの炎の下へ向って駈け去った。そのすがたにはもう仏の光があった。――生信房は掌をあわせて、彼の行く先に御仏の慈悲あれと心から祈った。 ### 草の月 #### 一 農家の女房らしい女が、 「お上人様」と、縁から奥をさしのぞいて、 「きょうは、死んだ嬰児の日でござりますで、供養に餅をすこしばかり拵えましたで、召し上がってくださいませや」 「おう、鷺の森のご家内か」奥で親鸞の声―― 「かたじけない、おそれ入るが、親鸞は後で頂戴するほどに、仏前へお供えください」 その女房が、仏前に餅をささげて、ちいん――と小さい鉦をついていると、 「上人様、あまり草が伸びたで少しばかり、草を採らせてもらいますが」と断って、村の男たちが三、四人来て、配所の家のまわりの夏草を刈り初めた。 一人はまた、いつ見ておいたのか、上人の居室の窓に西陽があたるので、そこへ高い垣を結って、糸瓜の苗を植えようかなどと話している。 親鸞は、縁へ出てきた。一同のほうへ向って、彼は仏陀に礼拝するのと同じように、おごそかな礼儀を施して、 「みなの衆、ちと待ってくだされ、お心のほどは辱けないが、親鸞は勅勘の流人、この家は罪を慎む配所でござる。されば、冬は寒いがよく、夏は暑くてこそ、流人の糾明になりまする。人なみに夏草を刈って、すずやかに朝夕を楽しんではなりませぬ。――朝命に反きまする、どうぞ、さようなことはせずにおいてくだされい」 「なんの、お上人様は、あまりにご遠慮ぶかい、草ぐらい刈ったとて」 「いや、そうでない、よしお上でお咎めなくとも、親鸞の心が苦しみます。――また、そもそも人間は、家の中に棲むものか、心のうちに棲むものか、それを思うて御覧ぜられい。親鸞は常に心のうちに住んでおるゆえ、心のうちの雑草は刈ろうと思うが、家のまわりの草などはどうでもよいのじゃ」 「ほほおもしろいことを仰っしゃる。心のうちに住むとは、どういうものでございますな」 「今もろうた餅がござる、皆して、おやつにあれを食べ、ここで一休みしたがよい。わしも食べながらそれを語ろう」 もうこの国も青葉の六月だった。梅雨を越えると急に暑くなって、草も木も一日に何寸ずつ伸びるのかと思われる。 春――魔火の禍いにかかった国府の役所は、もう前の丘に、新しい壁と建物とを見せている。再建築は、意外に早かった。うわさに聞けば代官の萩原年景は、あれ以来、帯も解かず焼け跡に立って、大工や左官たちを督励し、またたくうちに先に役所のほうを建て直し、焼け失った書類を再調したり、領内の政治一新に心がけて、 (すこし、あのお代官、このごろ変だぞ)といわれるほど、以前とはまるで態度がちがってきたということであった。 「上人様、今日は、皆さま一人のこらず、托鉢でござりますか」 「そうと見える。皆いないようじゃ」 「さだめし、ご不自由でございましょうな、お一人では」 「なんの......不自由と考えたこともない。親鸞の心はいつも、自由無碍でござるゆえな」 「そうじゃ、今の、人間は家のうちに住むのでなく、心のうちに住むものだというお話をうかがわせてくださいませ」 「おお、みんな寄れ」と、彼が縁先へ人々をさし招いて、語り出そうとすると、一人がふいに逃げ腰になって、 「あっ、代官が来よった」と、おどおどした眼で告げた。 #### 二 代官が来たと聞くと、百姓たちは、垣の間や裏の方から、われ勝ちに逃げ散ってしまって、縁には、親鸞ただ一人取り残されていた。 表のほうで、その時、 「上人はご在宅か」と、訪れが聞えていた。 供も連れていなかった、馬も曳いてきた様子がない、代官萩原年景は、藁草履一つの粗朴な身装で、 「上人ご在宅なれば、お目にかかりたいと存じてうかがいました。当所の支配をなす萩原年景にござりまする」と、まだ主の声もすがたも見えないうちから、年景は、荒れ果てた配所の破れ廂へ向って、いんぎんに頭を下げている。 「はい」と、親鸞は立った。ずっと出て―― 「どなたで在すか」 「お忘れにござりますか、年景です。折入って、ご拝顔を得とう存じて、参上いたしました」 「やれ、ようお越された、案内もいらぬ風ふき通すこの住居、ささ、おあがりなされ」 「御免を」と、年景は身を屈めたまま屋根の下へ入ったが、この暑さに腐れている筵や、壁の穴や、屋根から洩る陽の光を見て、暗然と、そこへ坐ったまま、しばらく顔も上げ得なかった。 改めて、親鸞が、 「愚禿でござります」あいさつすると、年景は、はっと後ろへ身を退いて、平伏した。 「ここへかく真昼中、参上できた面でもござりませぬが、きょうは改めてのお詫び――また、あわせて年景が慚愧を吐いてのお願いの儀あって推参いたしました。なにとぞ、宏大なご仁慈を垂れ給って、お聞き届けを」と、満身に汗を流しての言葉なのであった。 「なにか知らぬが、身にかなうほどのことなれば承ろう」親鸞がいうと、 「今も、御覧ぜられたでござりましょう、上人のおすがたを見れば、親のごとく慕い、この年景のすがたを見れば、鬼かのように逃げてゆく領民どもを――。年景は、あれが淋しゅうなりました」 「ウム」親鸞は初めて大きくうなずいた、なにか心にかなう時にする大きな眸をぱっと見ひらいて、 「おもとは、この親鸞に、何を求めに来られたか」 「はっ......」年景は、わなわなと肩をふるわせ、双眼からは湯のような涙をこぼしていた。 「......何か? ......さ、それがなにかは、分りませぬ。ただ、この身をお救い賜わるおん方は、上人おひとりこそと思いきわめ、この幾十日、日夜懊悩いたした末、恥をしのんで参ったのです。なにをつつみましょう、私は七名の側女を置いておりました。それを皆、あの火災の翌る日、それぞれの国元親もとへ帰しました。また、山吹も仰せのように計らいました。妻へは両手をついて、過去を詫び、この後も誓いあいました。わが子たちへも、多年の父らしからぬ行いを謝しました。領民には、来る年より、年貢を下げるつもりでおりまする。側女の衣装や身のぜいたくに費やす金をもって、召使の功を賞し、貧しい民をうるおしたいと思い出しました。――だが、まだ私の心は、それだけでは慰みません。――上人、どうしたら過去の償いができましょうか。それを教えていただきたいのです」 #### 三 親鸞は黙然と眼をふさいで聞いていた。初めのうれしげな面のかがやきが次第に沈黙に変ってゆく――。明らかに年景のことばが何か胸を重くふさいできたのである。 「ようわかりました」こういうと、またしばらく黙っていた。年景は、悔悟の涙の中に顔をしずめたままであった。 「おん身が、そうした心に責められているらしいことは、あの火災の後よそながら愚禿もながめておった。――したが、その悔いに責められるのあまり、善根にいそぐお心はうれしゅうござらぬ。幾つの悔いをなしたゆえ、幾つの善をなして埋めようなどという心は仏心でありませぬ。さような形に囚われた振舞いは自分で蔑んだがよい。――悪を浅ましいというが、善根のための善をしようとする人間の心根はなお浅ましゅうはおざらぬか」 「はっ......はい......」 「流人の親鸞を見れば親のように慕う領民が、代官のすがたを見れば鬼のように逃げてゆくが、淋しいと先刻いわれた――あのお心が菩提じゃ、それだけでもう御仏はおん身の胸に宿られ給うに、なんで事にわかに、石を積むように悩まるるか」 「ただ、慚愧でござります、悔悟の念でござります。そして一時もはやく、自責の苦悶からのがれたいために」 「そのためにまた、悩みの中へ入ってゆくを、愚とは思されぬか。心とは、そうしたものでない。発菩提の一瞬から、心は爽かに、眉すずやかに、寝るも起きるも、この浄土でのうてはならぬ」 「そのようになれましょうか」 「おん身は、生半可な知識があるので、かえって仏の御座の一歩まえにこだわって、ずっと、安心の座にお着座ができぬ。たとえば、この親鸞のおる屋の下へ通られたように、何ものもない気持で、ずばと仏のお膝まですすまれい。――それには、小智、小惑、すべて小人の痴愚を脱って、裸々たる一個の人間のままでお在せ」 「はい」 「役人である、代官である、父である、そうした雑念も無用じゃ。ただ、こう掌をあわせ、念仏をお称えあるがよい。そのままついとお帰りあって、妻に会い、子を抱えてごらんぜよ、また、役所にあって政を見られるがよい――そしてふと思い出されるごとに、また、こうして念仏されい。心がけてなされようとすることは仏に対するそれだけの勤めでよいのじゃ」 「分りました。......かえすがえす恥じ入りました。この掌は上人に合せていただいたものです、必ず、こう生涯を仕ります」 「おん身のゆく先には仏光がある。怠られな、それだけを」 「いたしまする。――ついては、この機縁をもって、私を在家の帰依者の一人と思し召し下さりませ。妻もやがて、ご拝顔を得て、お礼を申しあげたいといいおります」 話しているうちに、西仏も教順も、生信房たちも、托鉢から帰ってきた。 年景は、生信房のまえに、両手をついて、いつかの年、並木で馬上から御名号へ無礼をした罪をわびた。 「あのお怨みも深かろうと思うていたに、いつぞやの危難の折には、炎の下より、私の家族どもを救い出してくだされた......あの時のおん身の姿の神々しさ......有難さ、忘るることのできないものでありました」 「いや、そう、そんなに、礼をいわれては」と、生信房は恐縮して、年景のあまりに大きな感激に対して、彼はかえって羞恥ましげな顔さえした。 #### 四 年景はまた、西仏にも先ごろの礼をいって、 「おかげで、大事な書類も、大半は炎のうちから救い出し、役向きのことも、そのため、滞りなく運び直しておりまする」と告げた。 ――そのうちに、貧しい灯りが燈る。一日の托鉢からもどって、いとも質素な夕飯を楽しみ合っているこの人々の中にあると、年景は帰るのを忘れてしまった。 「そうそう、まだお告げしたいことがある。それはあの蜘蛛太です」思い出して、年景がいうと、そのことは、生信房も胸につかえていたとみえ、 「......あの蜘蛛太は、どうしましたか」 「自首して来ました」 「む......。自首しましたか」 「役目ですから、私は彼を縛りました、しかし、その縄目をかける時に、私は疑ったのでござる。――いったいこの縄目は蜘蛛太にかけるのがほんとか、この年景にかけるのがほんとかと」 「......」一同は眼をかがやかして、そういう代官の顔を見入っていた。こうも人間は心の一転から、その姿の持つ光までがちがってくるものか――と感じ入りながら。 「――が、やはり私は、代官でござる、縛るのは国法です、蜘蛛太は牢に入れました、所へ折よく佐渡へ渡る僧がござりましたゆえ、その僧に托して彼を流しました、怖らく蜘蛛太も、私以上に、前非を悔いておりますことゆえ、やがて仏弟子となるか、真面目な町人となって、幾年かの後には、訪ねてくる折がござろう」生信房は、ほっとしたように、眉に明るいものをたたえた。 「ありがとうございました」自分のことのように礼をいう。 「では、夜も晩うなりましたゆえ......」と、やがて彼は、上人にも暇を告げて、暗い道を歩いて国府へ帰っていった。――その晩は楽しかった。 「わしらの住む所、みな浄土になる」と人々はいったが、 「いや、わしらというのは、誇りがましい、念仏の声のわく所――じゃ」こんなひどい茅ら屋と食物とに生きながら、夏も一人の病人も出なかった。 盆が来る――草からのぼる夏の月は、夜ごとに配所の人々をなぐさめた。 村々の踊りには、剽軽な西仏もまじって踊り、生信房も、歌をうたった。――その歌にはいつの間にか、上人のことだの、念仏のよろこびが流れこんで、郷土の人々の血の中にまで、仏の精神が入った。 秋になって、桔梗の芯に朝ごとの露が美しくなると、 「どうぞ、小丸山のほうへ、お住居をお移しねがいたい」といって、国府代官所の役人たちが年景の使者として、鄭重に迎えにきた。 誰も知らなかったのである。そこから数里離れた小丸山の明るい土地に、先ごろから、寺のような物が新築されているとは聞いていたが、それが、年景が私財をもって建てて親鸞へ寄進になる住居であろうとは、夢にも考えられていなかった。 親鸞は、勅勘の身と、一度はかたく辞退したが、すでに京都へは年景から文書をもって届け出てあるとのことに、 「それでは――」と、六、七名の弟子を連れて、竹内の配所から小丸山の新しい木の香のする家に移った。何年目かで、初めて人の住むらしい屋根の下に彼の体と机が置かれたのであった。 ### 憂春 #### 一 冬となると想像もできないような雪となった。あらゆるものが、この北国では、雪の下だった。その万丈の雪の下にも、微かに念仏の声はしていた。 そうした冬を幾めぐりか体験すると、ここの師弟たちにとって、冬はむしろ内省的な修練をする好ましい期間でさえあった。貧しさと寒飢にさえ感謝することができた。 (はやく春が来ればいい)とか、 (こう寒くてはやりきれぬ)とか、そんな弱い、今日を空しくして先ばかりを空望するような声は、この小丸山の法室ではまったく聞かれなかった。 一日一日が、法悦の日だった。どうしてここが流人の住む配所だろうかと疑われるくらいに。そうして、今年も、また、幾年目かの春は巡ってきた―― 「石念、だいぶ採れたな」 「もうよいでしょう」師の御房は、韮がお好きだ。 「冬ごもりの間は、乾物ばかり召しあがっておいでだから、こんな青々した木の芽や菜をさし上げたら、きっとおよろこびになるだろう」 まだ渓谷には雪があったが、南へ向っている傾斜の崖には、朽葉の下から蕗や若菜がわずかに萌え出ていた。 「ひと休みしよう」籠に摘んだ韮や蕗をそばへ置いて、石念と西仏は、崖の中途に腰をおろした。山すその部落は紫いろに煙っているし、木々の芽はほの紅く天地の力を点じている。 「西仏どの」まばゆげな眼をして、陽を仰いでいた石念がふいにいった。 「春は苦しいものですね」 「どうして」 「どうということなしに、春になると、私は苦しい気がします。若い血が暴れ出して」 「そうか......」西仏は年老っていたが、二十六、七歳の石念のそういったことばには、思い当るところがあった。 「その気持はわかるよ。わしなどは、若い時代を、木曾殿の軍に加担して、ぞんぶんに合戦の中で果してしまったが......」 「僧の生活には、気を吐くとか、腕力を出すとか、汗をながすとかいう生活はありませんから、常人の若い者より、よけいになにか、こう体のうちに鬱屈している元気とでもいうようなものが、血の底に溜って、それがひどくなると、暗鬱にさえなってくるのじゃないかと思います」 「ひとつ、そんな時には、うんとこさと、暴れるんだな」 「暴れるったって、どういうことをしていいか分りませんし」 「なんでもいいから、汗と鬱気を出してしまうんだ。......そうだ」と、後ろを仰いだ。里の者が粘土でも採った跡であろう、崖の中腹から上へ真っすぐに二丈ばかり山肌が削ぎ取られてあった。 西仏は指さして、 「あの上まで登って行っては下へ飛び降りるんだな。それを何十遍でもくりかえしてやる。――登るのは行心、飛び降りるのは破心、闘いの生活だと思って、倒れるまでやってごらん。若い暗鬱なんてものは、汗の塩になってしまう」 「なるほど」石念は、よほど深刻に考えていることとみえて、真面目になってそれを実行する気らしく、立ち上がった。すると西仏もまた、一緒に腰を上げて、 「おや......誰だろう」麓のほうへ眸をこらしていたが、何か驚いた表情をし、 「石念、あれ見よ」と、指さしていった。 #### 二 「何をです? ......私には何も見えませんが」 「見えるじゃろうが、あれへ来る人影が」 「どこに」 「ふもとの方に。......いやいやそんな方角じゃない。もっと、部落から先の国府へ通う街道のほうに」 「お......」 「わかったろう」 「ほんに」巨きな白樺の幹へ手をかけながら、石念と西仏は、そこの崖からじっと遠い麓の街道を見ていた。 国府の方からうねうねと山や丘や林や耕地を繞って、この小丸山の山ふところへ続いてくる一すじの道に、ぽちと、小さな人影が二つ辿ってくる。 「はて」西仏はいぶかしげに、 「この辺の風俗とは見えぬ。どこの女性であろう」 「都の女子にちがいありません。笠の緋の房、衣の袂、都の女性にしても、町家の女ではございますまい」 「したが、どこへ行くのであろう。この街道の先には、山家ばかりだのに」 「もしや......裏方様の」石念が、西仏の顔を見ていうと、 「わしもそう思うのだ。もしかしたら、師の房のもとへ、都の裏方様からのお便りでもと――」 「そうかも知れません......。いやそうだ」石念は、韮や野芹を摘み入れてある籠を抱えた。 西仏はもう崖の下へ向って、雑木にすがりながらずるずると先へ、辷り降りていた。――と、その山裾までさしかかった二人の旅の女性も、西仏と石念の姿を見つけて、道の辺に、杖を止めて待っていた。 「もし、女御たち」西仏が声をかけつつ近づいてゆくと、 「オオ、あなたは」と、一方の女性は走ってきた。 「西仏さまではございませぬか」 「えっ......オッ、万野どのだったか」 「お久しゅうござりました」 「もう一方は」 「やはり月輪のお召使で、裏方様に侍いておりました鈴野というお方」 「ああ、やはり都の」 「上人様のお住居は、もうこの辺りでございますか」 「この鳥屋野という里からわずかばかり。――それあの山のふところに竹林が見えましょう、小丸山の里のお住居の裏手にあたる竹林です」と、振向いて、 「石念、後からご案内してきてくれ、わしは先に走って、一刻もはやく、都から見えた裏方のお使いたちのことを、ご披露しておこう。――師の房にも、さだめしびっくりなされよう」 いい残して、西仏は先に駈けて行った。彼は自分の欣びよりも、師の親鸞の欣びを思って胸がおどるのだった。この越後へ来てからすでに四年のあいだの別離となる都の消息を――裏方やお子たちのその後のことどもを――月輪の老公や、友や、知己の様子もさだめし聞かれるであろうし、師の房も、口へは洩らされた例もないが、どんなにお胸のうちではそれを欲しておられるであろうと思って――。 #### 三 「生信房、おられるか」庵室の前まで来ると、西仏は奥へ向って、思わず呶鳴った。 ここは以前の竹内の配所とちがって、萩原年景が心を尽して寄進した建築だけに、貧しいながらも一つの僧院らしい形はしていた。 「なんじゃ、西仏」庵室の横を走っている細い流れのそばから生信房は歩いてきた。 「オオ、そこにいたのか、今のう、この御庵室へ都から二人のお使いが見えるによって、師の房へお告げしてくれい」 「えっ、ご赦免のお使いでも?」生信房は早合点して、体の肉がぶるぶると顫えるような心地がした。 「いや――お使いといっても、公卿たちではない。月輪殿の御内に仕えている局たちが来られたのだ」 「女か」と、すこし落胆したが、それでもこの配所へは空谷の跫音だった。 「一刻もはやく」と、西仏にいわれて、生信房はいそいで師の室へ上がって行った。振りかえると、後に残してきた石念を案内にして、月輪家の万野と鈴野の二人はもうそこへ姿を見せている―― 彼女たちは、ようやく目的地へ辿りついたと思うと、張りつめていた心が急にゆるんだように、茫然とそこに杖をとめ、 「ああ......」と、息をついて、顔を見あわせていた。 石念は、そうしている二人のすがたを、物珍らしげに眺めていた。彼は都を知らない若僧だった。この北国の山や樹や田舎人しか見ない眼には、眩ゆいように二人のすがたや肌が美しく見えたらしい。――が、はっと気づいて、 「ここが、上人のおいで遊ばす小丸山の御庵室です、さ、どうぞ」というと、万野は建物の様をしみじみとながめて、 「配所と申せば、どのようなひどいお住居かと思うて来ましたが、思いのほかおおきな」 「いやいやここへ移ったのは後のことで、それまでの竹内のお住居は、物乞いの寝小屋のような物でございました」 「お師さまは、ご在室でいらっしゃいましょうか」 「おられまする。......さ、こちらで足をお洗ぎなさいませ」声を聞いて、親鸞は自分の室から縁へ出てきた。二人が流れへ寄って足を洗っている様子をだまって見ていたのである。 万野は、玉日の前が未婚のころから侍いていた忠実な侍女であった――親鸞のまだ若い日の事どもを何かとよく知っている女であった。 「......万野も老けてきたことよ」と、親鸞はふと自分の若い日を胸に忍び浮べた。万野はふと振りかえって、 「まあ!」と、親鸞のすがたを見あげた。そしてなつかしげに、 「お変りものう」と、走り寄った。すぐ語尾は涙にかすれてしまうのであった。親鸞は手を取って、 「――はるばると、この遠国へ、さてもよう参ったのう。疲れたことであろう、ともあれ、体をやすめたがよい」と何も問わずに、ふたりの労をいたわった。 #### 四 室は明るかった。 都から来た二人の女性の客をそよそよ吹いて、春のにおいを持つ微風が、静かにそこへ坐った親鸞との間を通って、裏の竹林をそよがせる。 「――まず何より先に承りたいのは、師の法然御房の御消息、月輪のお館へは、讃岐の上人より折々のおたよりもあろう、その後のご様子はどうおざるか......。お変りもおわさぬか」親鸞は訊ねた。 埃にまみれた髪を梳き、旅衣の腰紐を解いて、彼の前に坐った万野と鈴野の二人は、 (なにから先にいおう)と、胸がつまってしまったように、ややしばらくの間、俯目に指をつかえていた。 次の間には、西仏や生信房などの人々が、これも、都の消息を聞きたさに、膝をかたくして控えていた。 「――はい、讃岐の上人様には、お館の御領地、讃岐国塩飽の小松の庄とやらいう所に、新たに一寺を建てて生福寺と申しあげ、お変りもなくご教化の由にござりまする」万野の答を聞くと、 「おお、そうか」親鸞は、ほっと深いうなずきをした。その安心が顔いろに現われて明るい眉になった。 「それをうかがって、まず安堵した。――さて、次には、お舅君の月輪老公にも、さだめしおすこやかでおられましょうな」 「......はい、その禅閤様は」万野のことばが濁ったので、親鸞はふと膝をゆるがせて、 「お病気でもあるか」 「おかくれなさいました」 「なに」はっと胸を上げて、 「老公には、御死去とか。......してまた、それはいつ?」 「去年の――承元四年の四月五日のことでございます。その前からのかりそめのお病が因となりまして」 「ああ知らなんだ......」と、親鸞は思わず声を落して―― 「この身、配所にあるとは申せ、きょうまで、何も知らずにおった。――念仏門の大恩人、讃岐におわす師の法然御房もさだめしお力を落されたことであろう」 「そればかりではございませぬ......。まだまだ、お耳を驚かさねばならぬことが」もうこれ以上の悲しいことを、親鸞へ告げるにたえない気がしてきたのである。万野は、怺えていたものを瞼からはふりこぼして、袖口を眼に押し当てた。 「この上にも、親鸞が驚くこととは何か。......はて心がかりな。万野、まだ誰ぞその上に凶事でもあるか」 「は、はい......」 「親鸞は何事にも驚かぬことを誓う。気づかいなくいうがよい」 「裏方の玉日様が......」 「玉日が?」 「お師さまの御流謫の後は、和子様を護り育てて、青蓮院の叔父君から名も範意といただき、行く末は、お父君にもまさる名僧になれかしと、ひたすら和子様のお育ちをたのしみながら、また朝夕に、越後の空を恋い慕うておいでなされましたが、月輪様の御逝去やら、何かの憂さが、積もられて、この冬、ふとお風邪をひいたが因となって――」そこまでいうと、万野はわっと、顔に袂をおおって咽び泣いてしまった。 #### 五 ......よよと嗚咽に沈んだまま、万野は後のことばを継げないのである。 親鸞の面は、はっと驚きを湛えて白く冴えてしまう。 また――次の部屋にひかえて、都の消息はいかにと耳を澄ましていた弟子の人々も、氷室のようにしいんとしてしまった。冷たいものがすべての人の姿を撫でた。その中に、万野はなおすすり泣いていた。 「――ちょうど、霜月の二十六日でござりました」万野に代って、鈴野が後の話をつづけた。 「看護の方の心づくしも医薬のかいもなく、裏方様には、とうとうお亡くなり遊ばしました。まだご幼少の範意様を残して。――そのお胸のうちを偲びますと、どのようであろうかと私どもまでが」と、鈴野のことばもすぐ涙のうちに乱れてしまう。 その玉日の最期まで、枕元に侍いて、看護をしていたこの二人であった。二人はどうしてもこのことを越路の親鸞に親しくお告げしなければならないと思った。――で、越路の雪の解けるのを待って、裏方の遺物をたずさえ、はるけくも、都を立ってきたのであった。 「......玉日も。......また月輪の老公も。......ムム、そうであったか」親鸞はつぶやくようにいった。かえりみれば自分の生涯もすでに初老の坂へかかっていた。はっきりと時の流れが眼に見える心地がする。 無言の裡に親鸞の胸へ湧きあがってくるものは、悲愁ではなくて念仏であった。――念仏がふと胸にやむとき、悲愁の思いが、堤を切って溢れる水のように、彼を涙に溺らせかけた。 憂いに重い春の一日は暮れた。人々は心を遠く都へ送って、幾月かを、裏方のために――また、亡き月輪禅閤のために、冥福を祈って送った。 万野と鈴野のふたりは、幾日かをここに送るうちに、ふたたび都へ帰る気持を失ってしまった。――帰っても今では仕える人のない都はあまりに闘争の巷だった。 「どうぞ、この御庵室の端になと置いてくださいませ。――お弟子としてお許しなければ、しばらくはお下婢の者としても」ふたりの願いを、親鸞はゆるした。もちろん、代官の萩原年景へ事の仔細をとどけ出た上で。 ほととぎすが啼く。春から夏のはじめにかけて、流人親鸞の髪は蓬々と伸びていた。――何とはなくこの幾月を、彼は病む日が多かった。 「ご無理でない」と、西仏も生信房も、そっと涙をうかべてつぶやいた。師のかなしみは弟子の悲しみであった。師の心もちを考えるとき、彼らも胸が痛くなって、裏の山に鳴く昼時鳥の声にも腸を断たれるような心地がした。 ――だが親鸞は、そうした弟子たちの沈んだ顔いろを見ると、それが自分の悲しみの反射だと知って、心を取り直したものとみえる。彼は、髪の伸びた頭へ網代笠をいただいて、また、近郷の教化に出歩いた。 その姿は、いよいよ、ただ念仏の道へひた向きに生きようとする尊い光を加えていた。やがて四十になろうとする親鸞のうしろ姿は、はっきりと、この越後へ来る前の親鸞とは違った高さをその人品にも持ってきた。 教化につかれた夏の夕べを、鈴野と万野のふたりは、畑の野菜を煮て、親鸞や弟子たちの終日の労をなぐさめた。――そんな夕餉時の一瞬には、誰の胸にも、信仰生活の悦びが溢れて、この小丸山の家は、さながら夕顔の花に囲まれた浄土そのもののようであった。 ### 仏を見た弟子 #### 一 「はての?」今気がついたように、定相はつぶやき出した。 三人の弟子は、縁先で、榧の枯れ木を蚊遣りに焚いていたのである。 「なんじゃ、定相」と、教順が不審がる。念名も共に、 「なにを思い出して?」と、笑った。定相は真面目な顔つきで、 「いや何、石念のことだが......石念は夕餉のときに、皆と共に、斎の膳についていたろうか」 「さ、いたようにも思うし、おらなんだようでもあるが......」 「怪しい男じゃ」 「どうしての」 「どうしてというて、おのおのには、石念のこのごろの様子が、いぶかしいとは見えぬか」 「そういわれれば、なにやら、妙なふしもあるが」 「あるが――どころじゃないわ。あれは近ごろ、どうかしておる、よほどどうかしておる。憑きものにでも憑かれたような」 「ふむ......。なんぞ、そうした原因があるのかの」 「それはあろうとも」 「なんじゃ、一体、石念の憑きものというのは......」 「いや、それはいわれぬ、滅多に口にすることじゃない」定相はにがり切って、蚊遣りの煙のうちに、唇をむすんでしまった。 暗黙のうちに、他の二人もうなずいた。やはり口に出せなかった気持なのである。それは、彼らの潔癖にとって、最も忌わしく感じられることなので、それを是認することは、自分たち法の同胞の醜悪を認めるような気がするからだった。 もっとも、石念のそれは、あの都から来たふたりの女性がここに共に住むようになる前から、本質的に、なにか焦々しているふうが見えた。 それが、火となって鈴野への恋となっていることを、こう三人はうすうす知っていた。 恋を――女への仏弟子のそういう態度を、極端に冷蔑し、むしろ醜にさえ考えている三人には、石念のそれからの挙動が、ことごとにおかしくて、馬鹿らしくて、そしてこんな男が同房のうちにいるということだけでも、何かしら、腹立たしかった。 この教順を初め、三名の弟子は、元々、京都から従いてきた親鸞の古い弟子ではなかった。親鸞が北国へ来る途中からの随縁であった。それだけに、この人々のどこかに旧教の――聖道門の観念とにおいが強くこびりついていた。 「また、あの竹林の奥へ入って、ぽつねんと考え事に耽っているのじゃないか」と、人々は、すずしげな夏の月を見あげた。 月光の下には、深い篁が夜露に重くうなだれていた。 「そうかも知れぬ......」定相は、苦笑した。そして、 「救われぬやつだ」と、嘆くような眼をした。 「見てこようか」 「いや、よしたほうがよい。魔に憑かれているうちは、人のことばなど耳に入るものか。いずれそのうちに、師の房からお叱りがあるだろう」 その親鸞の室には、もう灯りが消えていた。三名もまた、あしたの炎天の托鉢を考えて、戸を閉めて、眠りについた。 #### 二 石念はおそくなってからこっそり帰ってきた。もう同房の者が皆、眠りについてからだった。 (......どこへ行っておったのか?)定相は気がついて、うす眼をあけて彼が臥床へもぐり込むのを見ていたが、わざと言葉はかけなかった。 「......ああ」それは石念のつぶやきだった。彼は臥床へ横になってからも、しばらく寝がえりばかり打っていた。 ふいと、身を起して、またどこかへ立って行く様子だった。定相は、 (おやっ?)と怪しんで首をもたげかけたが、厨のほうで石念が水をのんでいる様子なので、また眠りを装っていた。 そのうちに、定相は彼に対する注意も気懶くなって、ぐっすり眠りに落ちてしまった。 ほかの教順や、念名などは、その前から高鼾を掻いているのだった。......だが石念だけはいつまでも寝つかれないで、悶々と自分を持てあましているかに見えた。 側に熟睡している人々の寝息が、羨ましくもあるしまた、 (動物のような奴だ)と、その単純さを腹立たしげに軽蔑しても見た。けれど結局、自分の眠られないのは、何としても苦しかったし、それに決して、正しい悶えでないことも彼自身知っていた。 (――どうしてだろう、おれはこのままで自分を抑えつけていれば発狂するかもしれない) かっかっと耳たぶは血で熱くなるばかりだった。――ふいに枕から顔を上げてどこかを見まわす彼のひとみは底光りがしていた。何か夢遊病者のように彼のたましいが彼をあやつっていた。 (......そうだ、もうおれは、どうなってもいい、地獄へも落ちろ、この今の炎に焦かれて苦しむよりは)何か怖ろしいことに意を決したらしいのである。あたりの者の寝息をうかがって、彼は這い起きた。 みしりと、棟の梁が軋む。そのかすかな物音にも、彼はギクッと身をすくめるのだった。 (いや......よそう......)われに返って、彼は醜い自身を恥じるよう、ふたたび寝夜具のうちへ身をひそめた。けれど、所詮、それは理性と本能のたたかいを血管のうちでくりかえしているに過ぎなかった。 ずいぶん長い間のそれは苦悶だった。一刻ほどたつと、彼はまた、そうっと自分の体を起して、やどかりが這い出るように、手さぐりで真っ暗な房のうちからどこかへ忍びかけていた。 「......ム......ウムム......」うしろで、念名がこううめいた。石念は白い盗人のような眼をギョッと振向けたが、何事でもなかったのを知ると、こんどは、全身の勇をふるい起すように――しかし針ほどな物音にも心をくばって、一尺か二尺ほどずつ、手さぐりでその部屋の外へ出た。 彼はついに、寝所の外へ出てしまったのだ。もうそこには常の反省も常の石念もなかった。――柱、戸、壁などを撫でまわしながら、廊下をつたわって、一歩一歩、足音をぬすんで行った。その突当りの一間に、鈴野が寝ていた。 #### 三 ふるえていた。がたがたと、熱いような寒いようなふるえが、石念の全身を走っていた。 眼をつぶって、石念は、突当りの板戸へ手を触れた。それはもう、鈴野の寝息のかおりを肌に感じさせるに足るものだった、彼の手は、恐ろしいものと、甘い夢みる興奮とに、錯雑と逸りおののきながら、ついに、板戸の引手をさぐり当てた。 満身の血が、毒のように頭にだけ逆上っていたのである。――彼はそこへ耳をつけた。 寝息が聞える...... 黒髪と、やわ肌の、蒸れた丁字のような異性のにおいがする。 ズ、ズ、ズ......と二、三寸ほど石念の手がそこを開けたのである。――と、その刹那に、白い電のような光が、彼の眼をさっと射た。 鈴野の寝すがただけあるとのみ思っていた暗い部屋の中に、そんな顕然たる光があったのである、仏陀の光のように石念は心を打ちのめされてしまった。 「あッ――」と、思わず眼を抑えたのである――。次にわれ知らず口から走った慚愧のことばは、 「南無阿弥陀仏!」という無意識のさけびだった。物音に、眼をさまして、 「誰です! 誰ですかっ」鈴野が起きた様子。 あわてて、どどどと、廊下の壁へぶつかりながら逃げてくると、 「なんじゃ」 「なんの音......」同房の友だちも、みな、夜具を刎ねて、突っ立っていた。 「......あっ、石念」人々は、板敷のうえに雑巾のように平べたくなっている彼のすがたを見つけて、太いため息をつくばかりだった。 「こ、こ、この馬鹿めっ」いちばん年上の教順が、怒りに引ッつれた顔をふるわせて、思わず拳をかためながら彼の側へせまった。 「呆れ果てた外道。......ウム、外道の夢、醒ましてやる」むずと、襟がみを引き寄せて、打ちすえようとすると、なに思ったか、石念はパッと起って、厨の戸を突き破るようにして外へ逃げ出してしまった。 ――その朝は、朝から重い不愉快なものに人々の顔色はつつまれていた。鈴野はなにもいわなかった。けれど、その小さな胸が、不気味な、なんともいえない恐怖と懐疑につつまれていることは、誰の眼にも読めた。 「......申し上げてしまおうか」 「いや、こんなことを、どうして、師の房のお耳に入れられるものか」 「どこへ行ったか、あいつめ」 「抛っておいたがよい」人々は、囁き合っていたが、やがてさり気なく、それぞれ日課としている托鉢へ出て行った。 親鸞は、きょうは奥に籠っていた。べっして、体のわるいようなせいではない――。鈴野はなにかしら秘密を抱いたようで、独りで胸が傷んでならなかった。 ――蝉の音が、午の窓へすずやかに啼いていた。芭蕉の葉が、時折大きく風に揺れる。 その蔭へ、石念は、いつの間にか来ていて、じっとかがみこんでいた。 #### 四 「――誰じゃ」ふと窓の外へ眼をやった時、親鸞が静かに芭蕉の蔭へ訊ねた。 「石念ではないか」 「は......はい」 「何しておる」 「......私は......お師さま! ......御庵室の床に上がれない不浄な人間でございます、外道へ落ちた人間です」 「何をいう」ほほ笑みが親鸞の顔に泛かんだ。他愛ないことでも聞くように、 「お上がりなさい」と、それだけいった。 「......」石念はなおそこにじっとかがまり込んでいたが、やがて思い切ったように、 「よろしゅうございましょうか」おそるおそる立った。 そしてやがて、縁から科人のような卑屈な眼を俯せて、親鸞の室へ坐り、自分の頭に下るであろう罪の鉄槌を待っていた。 「......なんじゃ、どうしたのか」親鸞はまだ何も知らないらしいのである。だが、それはかえって石念の苦痛であった。 何も知らない師の房へ、新しく口を切り出すのが辛かった。――だが、石念は思い切って、事実を告げた。 「私は幾たびも、自分で自分の心をいやしみ、一心に、念仏をもって、邪心を退けようとして、幾日もたたかいました。――けれど、一度、鈴野様の美しさに囚われた煩悩は、何としても去らないのでございます」親鸞は眼を閉じていた。――じっと聞き入って、次のことばを静かに待っていた。 「それで――」 「昼間は、炎天を、教化して歩いているので、かえって胸の苦しみはわすれました。けれど、夜のすず風に、わが身にかえってくつろぐと、身内の炎は、昼間の炎天どころではありません」 「むム......」 「いけない! そんなことで、どう修行がなろうぞ! そう我を叱って、水を浴びたり、竹林の中で、夜もすがら念仏したり、岩に伏したりしましたが、克つことができません。――とうとう私は、犯してならない垣を踏み越えてしまいました。――鈴野様の部屋へ忍んで行ったのでございました」 「......」 「その時の心は、自分ではわかりません......われながら、まったく夢中の仕業でありました」 「石念、待ちなさい」 「はい」 「おことの声に、真実がある、嘘のないその声を、鈴野にも聞かそう」 「え、鈴野どのへ」 「......誰ぞおりませぬか、鈴野をよんで下さい、ここへ」後ろの部屋へ向って、こういうと、誰かが鈴野を呼びに行ったらしい。――そこに石念と師の房との対坐しているすがたを見ると、鈴野はさっと顔を紅めてしまった。 「お師さま、何か御用事でございますか」 「そこへ坐っていて下さい。......石念のいう言葉を聞いておればよい。......わしも聞こう、石念、話しなされ」 「はい」といったが、さすがに、そこに鈴野がいては、穴にも消え入りたい気がするのであろう、石念は硬くなって、しばらく両手を膝についたまま沈黙していた。 #### 五 「――なにもかも懺悔いたしまする」と、こう石念はまた、素直にことばを継ぐと、もう邪げるもののない気持で、いおうとすることがすらすらいえた。 「その時の私は、情火の獣でした。もし鈴野どのが私の愛を拒んだら力ずくでもという気持でした。戸に手をかけました。そして二、三寸ばかりそこを開けたのです。すると同時に、ハッと私は眼が眩んで両眼を抑えたまま俯伏してしまったのです。なぜならば鈴野どのの部屋に、一道の白い光が、仏光のように映して見えたからでした」沈痛な声である。 筧の水の音がどこかでして、鈴野も親鸞も、そこになく、彼一人が独りで口走っているかのように静かであった。 「――後でよく考えて見ますと、その光というのは、鈴野どのの部屋の窓が隙いていたので、夜明けの光が射し込んでいただけのことだったのです。......けれど夜もすがら、熱病のように悶々としていた私は、夜が明けていたとも考えておりません。真っ暗な部屋の中とばかり思っていた眸を、不意に、怖ろしい光明で射られたので、そのまま、うッ伏してしまうと、思わず、念仏をさけんでしまいました。次には、しまったと思う悔いと涙とでうろたえながら、逃げ出しました。身の置きどころもないように」 「......」 「どうぞ、お師さま、私を今日かぎり、破門して下さいませ、私は、外道に落ちました、改めて修行をし直した上、ふたたびお膝下へお詫びしに参ります」親鸞は瞑目していた眸をうすく開いて、そういう石念のすがたを愛し子のように見入った、彼はまだ道念の至らないこの若僧の悔いに打ちのめされて慚愧している有様を見ると、あだかも二十歳だいのころの自分を見ているような気がするのであった。 「石念」 「は......はい」 「泣かでもよい、さてさておことはまたとない不思議な仏陀の示顕にお会いなされたの」 「えっ、示顕とは」 「おことが、罪の戸に手をかけたとたんに、その眸を射た光こそ、弥陀本体の御光でのうてなんとするぞ」 「......?」 「わからぬか、おことはそれをもって窓にさしていた夜明けの光というたが、おことはそのせつなに念仏をさけんだというではないか。窓の明りではない、それこそ弥陀本体の御光じゃ、尊い弥陀の示顕に試されたのじゃ、その折に出た念仏こそ、真の念仏、生涯忘れまいぞ」 「わかりました、お師さま!」と、石念は合掌して、 「私は、なんたる、果報者でしょう、この眼で御仏を見ました」と、狂喜した。親鸞は、ことばをかさね、 「そなたはまた、この草庵を出て、修行し直すというたが、それにも及ばぬ、他力易行の行者は、ありのままこそ尊い、配所の囚人であれば囚人のままで、在家にあれば在家のままで、ただいつも、本体の弥陀のすがたを、しかと見て、見失わずに――」 慈父のような教えだった。石念の心の傷は洗われた、いや大きな欣びにさえなった。 それからまもなく、石念と鈴野とは、師の媒介で添うことになった。親鸞の寛大と英断に驚く者もあったが、それからの石念の道行はたしかに一歩も二歩も進んでいた。同房の法友たちは、彼のために、また念仏門のために、この一組の若い夫婦を心から祝福した。 ### 蝉脱 #### 一 夕餉の煙が露草に這う。万野は、厨の竈に火を焚き、鈴野はもうほの暗い流れで野菜を洗っていた。 もう初秋である。暮れると急に、この山間は陽かげになって、寒かった。 「......はての?」里人に道を教えられて、一途にこの小丸山へ来たらしいのであったが、旅の老武士は、そこに働いている卑しくない女性をながめて、ここが配所であり僧の住居とは考えられないようにいぶかって佇ずんでいた。 狩衣のすそを旅支度にくくり、襟の下には鎧の小実が煌めいていた、長やかな銀作りの太刀を、革紐で横佩きにし、それでいて烏帽子をいただいた髪の毛は真っ白なのである、年齢はもう六十がらみに違いないのだ、けれど足もとも身体も、壮者のようにがっしりしていた。 「ちと、もの承りたいが――」こういって、鈴野のそばへ老武士は寄って行った。めずらしくその言葉は、上方の語音である。鈴野はハッと思って、濡れ手のまま立った。 「はい......何ぞ」 「つかぬことを承るが、親鸞上人のご配所は」 「こちらでございますが」 「オ......やはり」と、老武士は安堵したように、 「上人は、ご在宅かの」 「おいでなされます」 「あれが、お入口か」 「いえ、厨でございます、どうぞこちらへお越しなさいませ」小走りに、鈴野は先へ駈けてゆく。――駈けつつも、 (どなたであろうか)不審でならなかった。 玄関を教えると、老武士は、裾を解き、塵を払って、烏帽子のゆがみをも正しながら、 「たのむ」おごそかに訪れた。いあわせた教順房が、 「どなた様でいらっしゃいますか」と、眼をみはった。 老武士は慇懃な――どこやらに卑しくない教養と世に練れたものごしで、 「突然おたずねして参って、ご不審に思し召そうが、それがしは近江の住人佐々木三郎盛綱とよぶ者――折入って上人に御意得とう存じて、はるばるこれまで身ひとつで参った者でござる。――おつとめの折とあらば、他の室にてお待ち申すも苦しゅうござらぬ、お取次だけを」と、行きとどいている会釈。 はっ――と教順は胸に大きなものをぶつけられた気がした。近江の佐々木盛綱といえばこの辺土にも知れ渡っている源家方の豪族である。 あわただしく、奥へ告げに行くと、ちょうど廊下でぶつかった西仏房がそれと聞いて、 「なに、佐々木殿が見えたと」つかつかと彼は玄関へ出てきたのである、そしてほの明るい夕暗の軒端に、その人の影を透かして見て、 「やあ」と、なつかしげにいった。 「三郎盛綱どのか。珍らしい珍らしい、元の木曾の幕下太夫房覚明じゃ」 「えっ?」と、盛綱は、意外な旧知を見出して驚きながら、 「木曾の覚明じゃと。......オオなるほど、世も変ったが、おぬしがかような所におろうとは、さてさて時の流れは、思いがけないことになるのう」 #### 二 「まず上がれ」と、西仏は遠来の旧友に、昔の武者言葉を出して、 「師の上人もご在室、ゆるりと昔語りもしよう」先に立って、いそいそ奥の室へ案内して行く。三郎盛綱は、太刀の緒を解いて、左手に提げ、 「さらば」と、彼の後に従いた。 広くはないが、配所とも見えぬほど閑寂な幾室かがある、短い二間ほどの橋廊架を越えると、そこには何か非凡人のいるものの気配が尊く感じられて、三郎盛綱は、いわれぬうちから、 (ここが上人のお住居であるな――)と感じて、おのずから襟を正しめられて控えていた。 西仏は、妻戸の外にひざまずいて、両手をつかえ、 「師の房様。おさしつかえござりませぬか」くんくんと何かのにおうそこの室の内から、親鸞の声がすぐ答えた。 「どなたか」 「西仏です。――じつは只今、私の旧友で、師の房にもとくご存じでおわしましょうが、近江佐々木の庄の住人、佐々木三郎盛綱が、なにか親しくご拝眉を得たうえで、お願いのすじがあると申し、はるばるこれまで訪ねてござりましたので、お会い下さるなれば、有難う存じますが」 「......」何か黙考しているらしくもあるしまた、机のうえでも片づけているのか、しばらく返辞がなかったが、やがて―― 「どうぞ」と、いうのが聞えた。 西仏は振向いて、三郎盛綱のうれしげなうなずきを見た。そして、静かに妻戸を引いてそこを窺うと、朽葉色の法衣のすそがすぐ盛綱の眼に映った。 (ああ多年、会いたいとお慕い申していたおん方、今こそ会えるか)と、盛綱は若者のような胸のときめきを覚えて、屈み腰に、そっと進む。 ――すぐ後ろから、鈴野が短檠を持ってきて、主客のあいだへ、静かに明りを配る。――そしてこの老武者が有名な源氏のさむらいであるかと、尊敬と物めずらな眼を客に向けて、退がって行った。 時の流れはあわただしかった。治承、寿永という風雲乱世は、つい昨日のようであったが、今はもう鎌倉幕府という言葉さえ、民衆には新しいひびきが失くなっている。鎌倉幕府自体にさえ、種々な弊政やら、葛藤やら、同族の相剋やら、醜いものの発生が醸し出されて、そろそろ自壊作用の芽をふきだしていた。 その源氏が、隆々と興って、治承、寿永の世にわたって、平家を剿滅して行ったころには、源平両軍が戟を交えるところに、佐々木三郎盛綱の名が功名帳に輝かないところはなかった。 ――だが、そうした武運のめでたい男も、鳥坂城に城資盛を討った老後の一戦から、ふッつりと、明けても暮れても血の中の武士生活に無常を感じて、 (何がゆえに?)と大きな悩みと迷いを生じ、子のある親を討ち、親のある子を討って、それを兜の八幡座のかがやきと誇る武者のこころが忌わしくなり、武具馬具打物などのすべてのそうした血なまぐさい物に囲まれている日常が、耐えられない苦痛になっていた。 #### 三 武者の生涯ほど、一刻一刻が、真剣で血まみれなものはない。 五十余年は夢の間だった。なんであんな血なまぐさい生涯を、獣のように働いてきたか。――人を斬っておのれが生きる道としてきたか。 果たしてそれが、国家のため、民くさのためだったろうか。 主君はそう受け取ってくれたろうか。平家が亡んだ後の源家の政治は、果たして国民の幸福を増してきたろうか。三郎盛綱はもだえた。 (怖ろしい、浅ましい。人は知らず、自分の肚の奥底を割ってみれば、そこには華やかな武者の道があって、ひたぶるに、君家のおんためという気持もあったが、何よりも自分を猛く雄々しくさせたものは、領地や位階であった、出世の欲望だった)こう考えつくと、彼はたまらなくなった。そしてついに、 (せめて、老後の一日だけでも、阿鼻叫喚の中からのがれて、こころのどかに、人らしく生きてみたいものだが――)そう気づいてから先の三郎盛綱は、往年の烈しい気性を、急角度に向きかえて、ひたぶるにそれを望み出した。――実に、多年のあいだの宿望だった。 (領地が何か? 位階が何か。――あさましやおれはこれで釣られて、一生を屠殺で送ってきた) 館も財宝も、もう彼の眼には、芥としか見えなかった。――だがすでに、彼の身は由々しき所領の大名となっていた、一族門葉も少なくはない、鎌倉との交渉も、簡単には参らない。彼はそれを捨てることに、どんなに長い腐心を費やしたか知れない。 ――すると、すでに鎌倉では、彼のそうした憂悶のあらわれを、敏感に知っていた。三郎盛綱は、鎌倉に対して近ごろ不満をいだいているらしいと沙汰する者があったり、それに尾ひれを付け加えて、彼こそは油断のならぬ男で、今のうちに処置をせねば乱をなす者であろうと流言する者がある。 突然、鎌倉幕府では、彼が四十年に近いあいだ、幾千の部下の血と、自己や一族の刃の働きで築き上げたところの城地を、何の理由も明示しないで、強制的に没取してしまったのである。元の三郎盛綱なら、 (理不尽な致し方)と、激情して、一戦にも及んだであろうが、盛綱は、その権謀術策の人々のすることを、笑って見ていることができた。 (この機に!)彼は、身一つになって、所領、位階、一族妻子、あらゆるものに袂別を告げ、そしてまっしぐらに、多年のあいだよそながら慕っていた親鸞を遠くこの北国まで訪ねてきたのであった。 「この身の発心をあわれみ給うて弥陀がお手びき下されたことと存ずる。何とぞ、お慈悲をもってこの後の安住を老骨へおさずけ下されい」 親鸞の前へ出た三郎盛綱の偽らない物語りはこうだった。――終始、じっと聞いていた親鸞は、 「無自覚の四十年五十年は夢中の一瞬です。おん眼をひらかせ給わば、一年も百年千年の生き心地を覚え給うに相違ない。何日なとご発心はおそくはない。ようこそ来るべきところへ参られた、いでこの上は親鸞が、ご仏縁の仲だちをお授け申しあぐるであろう」 その夜すぐ、親鸞は彼のために剃刀を取った。そして、法善房光実という名を選んで授けた。 #### 四 「どうじゃ盛綱どの......いや光実御房。生れかわった気がするじゃろうが」四、五日たって、西仏は新しくここに加わった佐々木三郎盛綱の光実にこう話しかけた。 「ありがたい、ただありがたさで、今は胸がいっぱいだ」と、光実は心からいった。 「どうして今までおれは、あんな絆に惑ったり悶えたりしていたのか、ふしぎでならない」 「そこが、俗世間だ、濁流の中に住んでいるうちは、濁流から出る道もわからない」 「そればかりか、上人から聞かされる一語一語が、いままで、鎌倉の将軍家から貰った武功の恩賞より身に沁みてうれしい。――頼朝がおれに与えたものは、皆自己のわけ前であり、自己のため以外のものでなかった。――然るに上人は何もご自身に求めるのではない、あのお眸に映るすべての者を、ひとしく倖せにしてやろうというほかに、他意はない。――またこの御庵室のなごやかな朝夕を見ても、なぜ今まで、あのように刃と鉄と人馬で囲んでも、枕を高くして寝られない所領や城にかじりついて生きてきたのかと、初めて、無明の闇から出てきたように思う」 「おそいぞおそいぞ、今ごろ、さようなことに気づいて、この西仏などは――」と、西仏は自分が発心したことの早さを、快活に自慢したが、 「はははは、それは、おぬしの大将の木曾殿が早く滅び、おぬしも志を武門に得なかったからではないか」と、盛綱に反駁されて、 「や、いかにも、そのせいも幾分かあるな。あはははは」と、哄笑した。夜になると、 「馴れぬうちは淋しかろ、田舎酒でも温めようか」と、西仏は飽くまで友に親切であった。炉を囲んで、初秋の夜の静心をたのしみ、 「――時に、いつか訊こう訊こうと思っていたが、ご舎弟の四郎高綱どのは、近ごろ、どうしているな?」 「さ......久しゅう会いもせぬが、世上の沙汰では、やはりこの兄同様に、怏々として楽しまずに暮しているらしい」 「備前児島の城へ当てて、この春ごろだったか、手紙を出してみたが、何の便りも返ってこぬ」 「あれの一徹にも困る、わるくすると、この兄とは逆に行って、鎌倉どのへ、忿懣の矢を引きかねぬ男でな」 「さ......そういう噂を世間でちらと耳にしたので、万一の事でもあってはと、昔なじみの誼みで、この西仏が胸を打ち割って存分なこと認めてやったのだが......あの利かぬ気の四郎高綱、手紙を見て立腹し、引き裂いてしもうたかも知れんな」 「――いや、烈しい一徹ではあるが、心の底には情誼にふかい所もある弟――というと弟自慢になるが、旧友の気もちが分らぬような男ではない」 「では、何かの都合で、返事を忘れてござるのかな」 「書けんのじゃろう、気持を偽われない質なので。......だが、何事もなくてくれればよいが」わるいことをいい出したと西仏は軽く悔いた。弟思いの光実は、うつ向いて、遠く弟四郎高綱の児島の城を案じているらしい。六十歳になっても、骨肉の情愛はすこしも幼少の時と変っていなかった。 「......さ、温まったぞ、もう一杯過ごさぬか」 もう秋くさが秋風の戸を撫でて戸外は雨かのような虫の声だった。 ### 蛆 #### 一 南海の潮は鯖の背のようにぎらぎら青かった。――時はまだ夏の初めだった。 備前児島の城の本丸。 城主の佐々木四郎高綱は、兄の盛綱よりも武者としては勇武があった、髪もまだ白くはない、骨ぶしもまだ強弓を引くに耐える、それだけに満ち溢るる覇気もあった。 その覇気へ、彼は、大杯で酒をそそいでいるのだった。彼の血潮と酒とは、燃え合うと、多分な危険のあるものだった。それは家臣もはらはらしていることであったが、主君のことなので、どうにもならないのである。 「聞けっ、玄蕃」語気に癇癖がほとばしっている。こういう癇癖は、戦いがあれば戦場で散じてしまうだろうが、もう世の中は泰平だった。 「はっ......うかがっております」と、重臣の浅倉玄蕃は、この殿のこころの底を充分に知っているだけに――またその良い性格の半面もわかっているだけに――ただ涙ぐましくて、困惑に暗くなるのだった。 「わしはの......」と高綱は唇の乾きを舐めずりしていう。 「......わしはの玄蕃、ただ理由なく欲望を募らせていうのじゃないぞ。天下の将軍家たるものが、そういう態度であっていいものか――また、武門のことばの誓いというものが、そんな不信なものでいいか、正義のためにいうのだ」 「わかっております。――殿のお気持は、玄蕃めも充分に」 「わかっているなら、なぜ意見などするか。――よう昔を考えてみろ、わしのいい条が無理か否か」 「は」 「そもそも――石橋山の合戦だ。あの時わしは、兄三郎盛綱とともに、まだ二十歳にも足らぬ生若い頼朝を助けに馳せ参じた。あの旗挙げの第一戦に、頼朝はさんざんにやぶれ、石橋山から土肥の杉山へと落ちのびた。付き従う郎党とても指折るほどじゃった。この小冠者を大将にかついでも、大事は成らぬと見限りをつけ、生命からがら逃げたのが多い。――彼は孤立した。ほとんど自刃するほかなかったのだ。――そこへこの四郎高綱、三郎盛綱、二人の兄弟が千余騎をひきつれてご加勢に駈けつけた時、頼朝は、わしら二人の兄弟に何といったか!」 「......殿、もう仰せられますな、そのことは、天下の誰もよく知っていることでございます、余りにも有名なお話です。殿が仰せなくとも」 「だまれ。わしがいわんで誰がいうか。北条や梶原のおべッか者や、またその権力に怯じ怖れている小心者の大名輩に、どうして、これがいえるか。――あの時の小冠者頼朝が、わしら兄弟の手を取って、加勢を欣んだ顔つきは、今に眼に見えておるわ。そして頼朝はこういったのだぞ――(もしもこの身が天下を取ったあかつきには日本半国は二つにして、兄弟の者に取らせる)と......。玄蕃」 「はっ」 「どこにこの誓言が行われたか。――わしは今もって、この中国七州しか持たぬ」 「しかし......殿」 「口返しするか。――そちは頼朝の肩持ちか。高綱のことばは偽りと思うか。弓矢八幡も照覧、北条時政もその他も、確かに側で聞いていたことだ。......だが、頼朝が天下を取ってからは、あのおべッか者は、一人としてにもさようなことはいい出さぬ。狡獪な頼朝は口を拭いて、知らぬ顔にこの言葉を葬ろうとしている――。いやそのうちに頼朝めは死んでしもうた。しかし、彼は死んでも、天下の公約は死んでないはずじゃ。――そうではないか、玄蕃」 #### 二 「ごもっともです」 臣下として、玄蕃はそういうほかなかった。 「しかし殿......すでに鎌倉の右府もおかくれ遊ばした今日、今さら事新しゅう、亡き将軍家のおことばを取り立てて......」 「いうて悪いか」 「怖れながら、潔白な御心事を、天下の俗衆が、誤解することを、玄蕃は怖れまする」 「いうな、わしは、まだ頼朝が在世のうちから、このことは申していたのだ。――(天下を取ったら日本半国二つにして佐々木兄弟に取らせる)と申したあの一言を、旗差物へ書いて、鎌倉へ登ろうと幾度かいっていた、その度ごとに、汝を初め、老臣どもが、とやかく申して遮ったために、千載の機を逸して、いつまでも高綱の胸中に、鬱々とこの不快なものを抱かせているのではないか」 「お家のためを存ずればこそでござります。不肖も老臣衆も」 「なに、これが」 「殿のご不平は、小者の端にいたるまで、よっく胆に銘じてはおりますなれば」 「玄蕃玄蕃。――分った面がまえせずとわしの胸中をよく聞け。わしは今、中国は七州の太守だ、何の不自由もなし、近江源氏の末として恥かしい身分でもない。......だがの、宇治川の晴れ場で、梶原源太の先駈けしたこの四郎高綱が、武門には長けて、智恵は浅い男よと、末代まで笑い者にされては口惜しい。――頼朝めの肚をいえば、自分が天下の権を握ったからには、高綱に不平があろうと、約束を反古にしようと、手出しはなるまいと、この佐々木家を見縊ッてそらうそぶいたのだ。何と、気色のよくないことか。――たとえ頼朝、実朝の亡い後でも、この名分は明らかにせねばならぬ。大将の嘘が、かくのごとく堂々と通っては、戦場においての武士の信義は地に堕ちてしまうわ。――武門のためわしは主張するのだ」 「今日まで、お怺え遊ばしたものを、何でまた、俄かにさまで仰せあるか。玄蕃も、この儀には、ほとほと困じ果てました」 「わしばかりではない、命を槍先にかざして働いた多くの大名、武士たちの末路を見ろ! 泰平の後は皆、片田舎の荒れ地へ追いやられ、ただ口先の弁巧で、ぬらりくらり身を這い上げた諂い者が、廟に立ち、政治を私しているのではないか。――近くは兄の盛綱は何の科があってか、所領を没取されているではないか。――やがてはその手がわしへ来ることは見え透いておる。こうしているのは自滅を待っているにひとしい」 「さような事のある場合は、殿のおことばを待つまでもなく、われら臣下が、四ツ目の御旗を陣前に押し立て、北条、梶原の輩を一挙に懲らしめてくれますれば」 「それでは遅い、後手だわ」 「では、どう遊ばします」 「こなたから、不意に軍勢をのばすのじゃ、彼奴らの虚を突くのだ」 「かえってそれこそ、鎌倉方の策にのるものです、反逆の軍と呼ばれましょう」 「な、なに」と、四郎高綱は、面に朱をそそいでいった。 「盟約を正す軍を反逆というか!」 「たとえ、君命にござりましてもさような不利な軍は」 「よし、老臣どもの手はからぬ、陣ぶれの状を廻せ!」 「殿っ――」と玄蕃は涙をたたえて、 「泰平をよろこぶ民を憐れみ遊ばせ。――軍は私憤をもってするものではございませぬ。......ご賢慮を」と、袖にすがって諫言しているところへ、小侍が、一個の文筥を捧げてきて、 「御状でございます」と、そこへ差し置いた。ふと見ると―― 北越小丸山配所中 沙門西仏 と差出人の名が目についた。 #### 三 「――沙門西仏、沙門西仏、はてのう――どうも覚えのない名じゃが」四郎高綱はつぶやいた。 手にとった書面の名に、酔眼をぼうとみはって、小首をかしげているていであったが、やがて封を切ってみると、中の書状には、太夫房覚明という別名が記してあった。 「なんじゃ、あの覚明か」大きく笑ったのは何か懐かしい者を思い出したものであろう、玄蕃のほうをちらと見てこういった。 「そのむかし木曾殿の手についておった荒法師じゃ。今では西仏と名を変えて北越におるものとみえる。......何を思い出して書面をよこしたか」杯を片手に、気懶い体を脇息にもたせかけながら高綱はそれを読んでいた。 初めは、昔なつかしい戦場の友を偲んで、微笑をたたえてこれに向っていたが、ふと、苦いものでも噛みつぶしたように唇をむすんでしまうと、同じ所を何遍もくりかえしつつ、 「ウーム......」と、心を抉られたように呻いているのであった。 さっと酔のひいた眉には、深い苦悶と自省の皺が彫り込まれていた。引き裂いて嘲笑ってしまおうとする気持と、そうできない本心の重圧とが、ややしばらく彼の顔いろの中に闘っていた。 残水の小魚 食を貪って 時に渇くを知らず 糞中の穢虫 居を争って 外の清きを知らず 達筆にかいてある西仏の手がみの中には、そういう文句などもあった。高綱は幾度も、その一章をくりかえしては見入っていた。 「――残水の小魚、糞中の穢虫とは――心憎くも喩えおったな。忌々しい奴、北越でもこの高綱のうわさは伝えられているものとみえる」睨むように天井を仰いだ。その顔にはもう酒の気はなかった。充血していた眼には涙があふれかけていた。 「......だが、違いない! 西仏に喝破されたとおり、思えばこの高綱も糞中の穢虫、世の中にうごめく蛆の中にもがいていたこの身もまた蛆であった。......ああつまらぬ物に、永いあいだ業を煮やしたものよ」卒然と彼は身ぶるいした。涙のすじが頬を下って止めどなかった。 「――蛆、蛆、蛆。......ああ外の清きを知らぬ蛆」 ふいと、彼は起ち上がった。――玄蕃や近習が呆ッ気にとられている間にである。つつつと、奥の一室へかくれてしまった。 そのまま――誰も彼の居室へ近づくことを許されなかった。四郎高綱は、およそ四日ほどの間、ほとんど、そこから出なかった。 めずらしくも、そこには酒杯を絶った高綱の寂然たる瞑想のすがたがあったのである。――しかし、六日目の朝には、そのすがたもついに城内には見えなかった。 城主の失踪! 備前児島の城は、一時、城下城内ともに、覆るような騒ぎであった。――四郎高綱の消息はそれきり分らなくなってしまったのである。 ――だがやがて、一ヵ月ほど経って、誰からともなくこういう噂が備前をはじめ中国へ伝わってきた。 (さすがは近江源三秀義の子四郎高綱ほどあって、怒りもするが思い切ったあきらめもする。頼朝の不信は責めたが、卒然と何か悟って、中国七州を弊履のごとく捨ててしまい、先ごろから高野へ入って出家しているそうじゃ......。何といさぎよい、侍らしいやり口ではないか)――と。 #### 四 世間ではそれを、 「心地よいことだ」と噂したが、城主を失った家臣と一族の人々は、 「すわ」と、あわてて、高綱が上ったという高野へさして走せつけた。四郎高綱は、そこにいた。 しかしもう先ごろの高綱ではなかった。剃髪して、高野行人の一人となっている沙門高綱であった。家来たちが、その姿を見て、 「あまりといえば......」と、恨みまじりに嘆き合うと、高綱は、彼らのそうして嘆くことさえ、今ではおかしく見えるように、 「所領も、児島城の財産も、すべて一同でよいように頒けてくれい。――勝手な主人と思うであろうが、わしは再び武門へは帰らぬ。永いあいだを、そちたちには、無駄な奉公させたように思われて、それが何より済まぬと詫びておるぞ。これへ参らぬ旧臣どもへも、ありのままに、今のことばを、伝えておくりゃれ」そういったきりであった。 うごかない決心のほどを見て、何とかもいちど児島の城へ帰ってもらおうと考えて来た家臣たちも、断念するほかなかった。悄然として、佐々木家の人々は、武名天下に聞えた四郎高綱ともある人を、山に捨てて帰らなければならなかった。 高綱は、一個の新沙弥となって、当年の高野行人派のひとりとなって、修行を志した。 糞中の穢虫 居を争って 外の清きをしらず 彼は、西仏の手がみにあったその痛烈な一章を忘れなかった。そして、この高野の大自然と七宝の大伽藍の中につつまれて生き直った時、 「こここそは、蛆の棲家の外だ――」と思って、大きな呼吸をついて独り天地に感謝した。 ところが、ここにも彼の想像し得ない世間があった。そのころ、この山では行人派の一派と学頭派とよぶ一派とが、事ごとに対立していて、学問の上ばかりでなく勢力の抗争が烈しかった。そしてその奉持する宗教では、飽くまで禁慾的な――難行苦行主義な――自力聖道の道を極端にまでやかましくいっていたが、高綱が見たところでは、それは形の上にだけ行われていて、僧たちの個人生活には、それと矛盾している無数の醜が隠されていた。 隠されて行われているために、それはよけいに人間の醜を感じさせるものになる。――のみならず高綱自身も、その外面的な禁慾主義と難行主義に、迷いと疲れが重るばかりで、真の出家のたましいはここでは得られそうにもない気がした。 「だめだ」彼は山を見まわした。 「ここも糞中の外ではなかった。――ああどこにそれがあるのか?」ふと、彼は西仏の居どころを思い出した。 北越――小丸山の草庵。 そこには、高野のような金堂宝塔の美はないが、何か慕わしいものがあるように思われた。その慕わしいものの心根をさぐってみると、高綱もまたいつとはなく世上で耳にしていたところの親鸞という名であった。 「そうだ」彼は高野を下りた。――何の惜し気もなく七堂伽藍の善美や九百余坊の繁昌仏国をすてて、北へ北へ、たましいの住み家を求めて、孤影を旅の風にまかせて歩いた。 #### 五 裏日本の風にはもう冬の訪れが肌を刺してくる。越後ざかいの山脈は、すべて銀衣をかむっていた。 薪をかこい、食糧を蓄え、そして雪除け廂の下に、里では冬を籠る支度だった。 「もの申す、もの申す......」たそがれ刻である。小丸山の庵室のまえに、四郎高綱は網代笠を脱いで立っていた。 親鸞――その名を慕って、高野を下り、幾山河の長途をこえて、ようやく今、ここに辿り着いてきた彼だった。 (ああ、ここがお住居か)高綱は、そこはかとなく見まわして、高野の七堂伽藍の金壁と――ここの粗朴な荒壁だの貧しげな厨だのを心のうちに対照していた。 親鸞という名は、今ではこの国において、いつのまにか大きなものとなっているが――何とその名の大きさに較べて、その住む家の小さくて粗末なことだろう。しかも高野の金堂宝塔には、すでに真の仏教は失われてしまって、この石を乗せた茅の屋根と荒壁のうちに、日本の民衆苦をすくう真の弥陀光がつつまれているかと思うと四郎高綱は、そうして、訪れの答えを門口で待っている間も、なんとなく有難くて――うれしくて勿体なくて――思わずそこへひざまずいてしまった。 そして彼は、奥へ向って、まず掌をあわせて瞑目した後、ふたたび、こういった。 「――もの申します、これは紀州高野の山よりまかり下りました行人にござりますが、当所の上人に拝顔を得とう存じて参じてござる。お取次の衆より上人まで、よろしゅうお願い仕る」ついさきごろまで、備前児島の城主であった彼である、鎌倉の覇主頼朝に対してすら、ついに頼朝の死ぬまで屈しなかった彼の膝であった。 その高綱が、大地に手をつかえて、こういった。――と、厨のほうから、縁づたいに、紙燭を持って通りかけた石念の妻鈴野が、ふと、門口にうずくまっている人影を見て、 「どなた様ですか」こういうと、高綱は起って、ふたたび来意を述べ直した。 その声が、奥へ聞えたのであろう、誰か出てくる足音が聞えたと思うと、 「旅のお人」と、ほの暗い家のうちの端に、六十ばかりの僧が佇んで、鈴野のほうへ向いて訊いた。 鈴野の手にある紙燭の小さい灯が、老僧の顔にゆらゆらとうごいた。 四郎高綱は、何気なく門口からその人を仰いで、 「あっ!」さけぶとともに、身を弾ませて、飛びついてきたのである。 「兄者人っ」 「ええ?」老僧は、愕として、自分の法衣の袂をつかんでいる旅人をじっとしばらくのあいだ見つめていた。 眸と眸――それはとたんに血縁のつよい情愛をたぎらせあい、眼たたきもせず、しばらくはお互いが呼吸さえもせずにいたが、やがて四郎高綱の眼からも、三郎盛綱の眼からも、滂沱として、湯のような涙があふれ下ってきた。 「お......おう......四郎か」 「高綱です」 「弟」 「兄者人」ふたつの体は、かたく抱き合った。 #### 六 兄弟は、何年ぶりかで会ったのである。戦場から戦場の生涯に行き迷れたままのように――久しぶりの邂逅だった。しかも、変った姿で。 もう六十になる兄の盛綱と、五十という人生を越えてきた弟の四郎高綱と、二人は、幼少ごろの兄弟の血をそのまま覚えて、いつまでも、抱き合っていた。やがて―― 「兄者人、どうしてここには? ......」と、高綱は不審がる。盛綱もまた、 「どうして、おん身こそ、ここへは来たか。......しかも沙門の姿で?」と、これも夢かのように、弟のすがたに見入るのだった。鈴野が告げに行ったのであろう。 ――奥のほうから、西仏が、 「なに、佐々木の舎弟が見えられたと。――それは真か」あわただしく出てきて、紛れない四郎高綱の姿を見るなり、 「おお」と、手をのばした。 「やあ、太夫房覚明か」と、高綱も手をさし出す。 「いや、今では、念仏門の西仏房じゃ」 「そうそう、ここの御弟子とな。うらやましい」 「高綱どの、ずっと前に、わしから児島の城へさし出した手紙、見てくれたか」 「見たっ」と、強く答えて、四郎高綱は、沈痛にいった。 「――持つべきものは友達だ、あの書状がなかったら、わしはまだ児島の城の業火の中に、みすみす昼夜の苦患にわずらっていたかも知れぬ。......糞中の穢虫も、おぬしの喝破に眼がさめて、やっと、外の清さを知ってここへ来たのじゃ。......兄者人、西仏房、どうかこのことを、上人へお取次をたのむ、残水の小魚を、宏大無辺の慈泉にすくい取らせたまわるよう、二人から、おとりなしの程をたのむ」真実が声にもあふれていた。 盛綱は、そっと、眼をふいていた。もちろん、西仏も、自分のやった一片の手紙が、この仏縁をつくったと思えば、うれしくてたまらなかった。 その翌る朝――朝のすがすがしい気持をもって、四郎高綱は、渇仰していた親鸞に会った。もちろん、親鸞は、 「ようござった」と、ことばは短いものであったが、高綱の発心に対して、共々、よろこんでくれたし、その日から、弟子のひとりとして彼を許すことに何のためらいもなかった。 釈了智。それは四郎高綱がこの朝、親鸞から与えられた再生の名であった。 兄の盛綱は、そのまえに、光実という名を授けられていた。――光実と了智と――ふたりの名だたる源氏の武将が、今では、よそ目にもうらやましい睦まじさで、親鸞のもとに、法悦の日を送っているのを見ると、この越後や隣国の人々は、さらに親鸞に帰依の心を厚くした。 そうして、小丸山の庵室は、一夕の法話でもあると、真冬の大雪を冒しても、聴聞に寄ってくる人々が、目立って数を増してきた。――万丈の白雪の下から、蕗の芽のように、念仏の声は萌えていた。 ### 春は南へ #### 一 雪に明け、雪に暮るる日ばかりがつづいた。灰色の空には、いつ仰いでも、白いものが霏々と舞っていた。 小丸山の庵室は、万丈の雪の底に丸く埋まっていて、わずかに朝夕炊煙が立つので、そこに人が住んでいることが分る―― しかし。北国特有の月が、ふと、吹雪の空に冴える夜など、ふと、そこから朗々と、無量寿経の声が聞えることがある。 親鸞が起っているのだ。弟子たちも、それに和して、寒行をしているのだった。 建暦元年の十一月――ある日の昼間であった。めずらしく、雪がやんで、青い空が見えていた。 「オオ、麓から、見馴れぬお方が見える」万野と鈴野が、こういいながら佇んでいた。 ――と、藁沓を穿いた三名の武士が、息を喘いで登ってきたのである。萩原年景の家来だった。 「鈴野どの! 万野どの! 房の方々に、はやくお告げしてあげなされ、吉報がある」と、呶鳴った。 「え......吉報とは」 「お勅使だ。――お勅使が着いて今すぐこれへおいでなさる」 「えっ、御下向ですか」ふたりは、転び込むように、奥の房へ駈けこんだ。 年景の家来たちは、表へ廻って、庵室のうちへ春を告げるように、大声でいって廻った。 「――皆さま皆さま。お欣びあれ、勅使岡崎中納言範光卿が御下向なされ、主人の年景が案内してただ今これへ見えられましょうぞ」そういって、雪を蹴立てながら、人々はすぐ麓へ引っ返して行った。伝え聞いて、 「さては、御赦免の宣下」と、房の人々は、にわかに色めき立った。 西仏などは、子どものように、雀躍りして、 「御赦免じゃ、御赦免じゃ」と、はしゃぎ廻った。まだ何も知らなかった生信房は、西仏があまりはしゃいでいるので、 「この、おどけ者」と背をどやした。だが、その理を聞くと、 「えっ、御赦免の勅使が? ......そ、それはほんとか」と、どっかと坐ってしまって、うれし泣きに、泣き出した。 静かなのは――依然として親鸞のいる――奥の一室であった。 勅使の一行が通ってきた北国の駅路には、綸旨下向のうわさが、当然、人々の耳目からひろがった。そして、念仏門の栄えが謳歌された。 愚禿親鸞言上 のお請状の一通をおさめて、勅使の岡崎中納言の一行は、その翌日、すぐ帰洛の途についた。 やがて、そのよろこびのうちに、建暦二年の初春は来たのであった。 ――こういう新春を迎えようとは、親鸞をはじめ、誰も予測していない年であった。 #### 二 赦免の御綸旨をおうけしたからには、いずれ近いうちに都へご帰洛なさることであろう―― 弟子の人々は、そう臆測していた、もちろん、親鸞のこころにも、慕郷のおもいは燃えていた。 (玉日が生きていたら)彼は、妻に一言、このよろこびを聞かせたかった。 添う日までは、お互いにあらゆる苦患と闘い、添うての後は、身も心もやすらぐ間もなく流別して、そして、離れたままこの世を去ってしまった薄命なあの妻に――また、次には、 (月輪の舅御殿にも)と、思った。 かの人はどうして在るか。都の様はいかに。 さて――こういうよろこびに遭えば親鸞も凡夫である。さまざまに、人を想い、郷を想い、年暮の日と共に、心も忙しない。 だが――そういう彼の気ぶりや、弟子たちの支度を見て、慈父を失うように悲しみだしたのは、国司の萩原年景をはじめ、この国の頑是ない土民たちであった。 「上人さまは、お帰りになるそうじゃ」 「ほんまか」 「どうして、この片田舎に、御赦免の後まで、お在でになろう」彼らは、そう聞くと、日ごとに庵へやって来て、 「せめて、もう一年」と、拝むばかりに、引き止めるのであった。 親鸞は、そういう頑是ない土民には、何とも振り切り難い弱さを持っていた。土着の人々の切ない気持も無下にできない気がして、初春には、北国を立つつもりでいた予定を云い出しかねていた。 そしてつい、正月は、小丸山の庵室で迎えた。 ここへ来てから四年になる罪の黒髪は、もう肩にかかるほど伸びていた。今は、晴れてそれを剃り落すことのできる身となった。その剃刀の日を、親鸞は、元日に選んだ。 西仏が、剃刀を取った。弟子たちは、居ながれて、劇的な感激に打たれながら、新しい親鸞のすがたを見出していた。今年、親鸞は、四十の年を迎えたのである。孔子のいった――四十にして不惑の年へ彼もかかったのである。 二日の朝、都にある叡山の横川の旧友から、赦免を祝う手紙がとどいた。そのほかの人々からも急に、ここへ届けられる書状が殖えだした。 それらの消息から親鸞は知ることができたのである。――行住坐臥、心のうちで、気にかけている師の法然上人の安否を。 で――彼が知り得たところによると、師の法然は、去年の十一月下旬には、早くも、恩命に接して、配所の讃岐を船で立たれ、元の吉水禅房へ帰っておられるということであった。 「お目にかかりたい」師を思う時、親鸞は甘える子のように、自分を抑えきれなかった。 (一刻も早く)と思い、 (越しかたのつもる話を)と、矢もたてもなく、慕わしくて会いたくて、じっとしていられなかった。 「わしは、都へ立つ。――すぐに立つほどに、支度してくだされ」急に、こういい出したのが、正月の二十五日だった。雪で里の者も通えなくなったころである。 #### 三 「えっ、すぐに?」と、人々は疑ったほどだった。 親鸞の決心は固い。 「そうじゃ、どうしても、師の法然御房にお会い申したい。雪解けを待っていては、三月になろう。同じ雪のあるうちなら、今の間に――」と、いうのであった。 供には、生信房と西仏と――また、新しく弟子となった佐々木光実、釈了智の兄弟。 師弟あわせて五人。 小丸山の庵室の留守居としては、教順房をかしらにして、石念夫婦や、そのほかの者をすべて残した。支度といっても、笠と藁ぐつ。 「この雪では、とても国府の町までも、お歩いはかないますまい」と、佐々木了智は、侍のたしなみとして、すぐ思いついた駒を曳いてきて親鸞にすすめた。そして、光実と了智の兄弟が、馬の口輪を取ってすすむ。 雪は、この日も、小やみなく降っていた。師弟の影は、すぐ雪の中へ埋みこむように白くかくれてしまう。 「お気をつけて――」 「お師さま」 「皆様」小丸山に残る人々は窓や門口に集まって、その影が、豆つぶのように小さくなるまで見送っていた。誰とはなく、 「上人様が、都へお立ちなされたそうな――」 と里へも伝えられて行ったとみえて、国府の町へ来ると、もう、彼の駒の前には、雪など物ともしない民衆でいっぱいだった。萩原年景は、雪の中を駈けてきて、 「何とて、一夜のお名残も賜わずに」と、恨むばかりに、別れを惜しがった。 「またのご縁もあろうに――親鸞の慕師の情をゆるしたまえ。親鸞は去るとも、仏果の樹は、もうこの土に成長して見えた。後の守りをたのみまするぞ」年景は、そういわれて、涙をふいた。そして二、三の郎党と共に街道を何里となく従いてきたが、 「尽きぬおわかれ......」と、暇を告げて、やっと元の道へもどって行った。 古多の浜からは、路は南へかかる。裏日本を背にして、次第に信濃路へ入ってゆくのだった。 国境を越える難路のなやみは、とても想像のほかだった。親鸞の手も、弟子たちの手も、凍傷で赤くただれていた。 やっと、善光寺平へ出て、人々はややほっとした。しかし、あれから松本の里へ出て、木曾路の通路をたずねると、今はまだ、猟師さえ通れない雪だというのである。生命がけで行っても福島まで行けるかどうかという者があった。 (大事なお体に、もしまちがいでもあっては――)と、佐々木兄弟もいうし、木曾路に明るい西仏も、 (引っ返して、東海道へ出たがよい)という意見なので、一行はまた、むなしく善光寺へもどって、さらに、道をかえて、浅間山のけむりをあてに、碓氷越えを指してすすんだ。 そして、辛くも、峠をこえ、眼の下に、上野領の南の平野をながめた時は、すでに暦は、二月の下旬で、にわかに暖国の風につつまれた五名は、春に酔うような気持がした。 #### 四 かすみの上に、妙義の山の峨々とした影が、淡むらさきに眺められた。 碓氷川の水にそって、松井田をすぎ、四辻という部落まで来ると、 「おや」摺れちがった一人の旅僧が、踵を回してきて、 「もし――」と、声をかけた。親鸞と弟子たちの五名も、その旅僧のすがたが、念仏僧らしかったので、何とはなく、振向いている所だった。 「オオ!」眸と眸とを見合すと、旅僧は飛びつくように、親鸞の脚もとへ来て、 「もしや、あなた様は、越後路からご上洛の途中にある親鸞御房ではござりませぬか」といった。 親鸞は、見忘れていたが、西仏は思い出して、 「あっ、そう仰っしゃるは、明智房ではないか」 「おお、西仏御房か。......あやうくお見違え申すところでした」 「久しいのう。これにおいであそばすは師の上人じゃ」 「では、やはり」と、明智房は、あわててそこへ両手をつかえかけた。――が、人々に誘なわれて、傍らの地蔵堂の縁へ寄り、思い思いに足をやすめた。親鸞は彼にたずねた。 「おもとには、何ぞ、都のたよりを聞いておられぬか。何より知りたいのは、師の法然御房の消息じゃが」 「さ......そのことでござります。実は私は、念仏停止のため、都を追い払われてから、この先の赤城の麓に草庵をかまえておりましたが、このほど、恩師法然様が讃岐よりご帰洛と聞いて、すぐ都へ馳せ上り、そしてまたも、この地へ帰ってきたばかりの所でございます」 「ホ......恩師ご帰洛のために、都へ上ってお帰りの途中とか。......それは、よい者に会いました。――して法然様には、都へご安着の後、いずれにお渡りあらせてか。元の吉水にお住いか、それともほかに」親鸞の懐かしむ様子に、 「ちょっとお待ち下さい」と、明智房は、暗い顔して、うつ向いた。 「......その儀につきまして、実は、都において席のあたたまる遑もなく、あなた様へ、お使いを齎すために、私はすぐ東海道をいそいで下ってきたのでございます。――あなた様のご一行が、木曾路の雪に引っ返して、碓氷へ出たという善光寺からの便りを手にいたしましたので」 「え?」親鸞は、いぶかしげな眼をみはって、 「――では、おもとが下られたのは、この親鸞へ、お使いのためにですか」 「そうです」 「師の法然様から?」 「いえ――」と、明智房は、いよいよいい難そうであったが、 「法然上人からではございませぬ。――安居院の聖覚法印から」といって、あわてて旅包みを解き初めた。そして、取り出した一通を、親鸞の手へ差し出すと、 「仔細は、このお文に」と、口をつぐみ、そのまま、後へ退がって、ぱらぱらとこぼれる松の雫を背に浴びていた。 #### 五 はっ――と白けたものが弟子僧たちの顔いろに走った。何事にもかつてものに動じた例しのない親鸞の眉にすら、 「なに、聖覚法印から......このお文とな?」 不安の影がちらと曇って、やがて読み下してゆくうちに、書状をくりかえしている手がかすかに顫えを見せた。 (唯事ではない)と、人々の胸には重いものがのしかかった。 親鸞のまつ毛には、明らかに、涙が光っていたのである。――誰が、この上人の涙ぐんだ睫毛を今まで一遍でも見た者があるであろうか。 「......お哀傷はさることながら、御赦免の天恩を浴み、おなつかしい京都の土をお踏み遊ばしてからおかくれなされたことが、せめてものことでござりました」明智房のことばに、 (さては、大祖法然様には)と、弟子僧たちは、初めて、安居院の聖覚法印の書面が、法然の死を報じてきたものであることを知った。明智房は、さらにことばを継いで―― 「初めて、お病床におつき遊ばしたのは、ちょうど正月二日でございました。ほんの風邪ぐらいなご様子であったのが、にわかに、おわるくなって、お年もはや八十のご老体とて、重るままにお息も弱り正月二十五日、眠るがように、大往生をおとげ遊ばされました」といって、瞼を抑えた。 「――その、ご書面にも、つぶさに法印からお認めございましょうが、大谷に集まった法弟の人々は、この後の念仏興法の道を、いかにしたものかと、評議もまちまちに迷っておりまする。今はただ、越後の親鸞が、帰洛の上に、よい策もあろうぞと、人々はひたすらあなた様の都に入る日をお待ち申しておる有様、何とぞ、一刻もはやく、ご帰洛下さいますよう、安居院の法印からも、くれぐれお言伝てでございました」化石したように、親鸞は瞼をふさいだ面を空に上げていた。 蕭々と並木の松は鳴っていた。つき上げて胸にせまるものが、容易に心を落着けさせなかった。――同時に、大祖法然という中心の巨星を失った都の念仏者たちのかなしみや失望や彷徨や、あらゆる周囲も彼の眼にはありありと映ってくる。明智房は、膝をすすめ、 「さだめし、ご落胆もあろうぞと、安居院の法印も申されておりました。しかし、ここぞ、念仏門の浮沈、せっかく、御大赦の天恩が下ったと思えばこの悲報に、人々は、暗黒の中に迷う思いをしておりまする。おつかれもござりましょうし、定めし、お力落しでもございましょうが、何とぞ、一刻もはやく京都へお出まし下さいますよう、私からも、お願い申しまする。どうぞ、皆様にも、ともども師の御房をお励まし下さって、お急ぎ下さいますように」 と、西仏、生信、光実、了智などの人たちへも顔を向けていった。――が、親鸞は、 「いや......」と、かすかに顔を横へ振って、こういった。 「小松谷のおわかれに、この法然の舌はたとえ八ツ裂きになるとも、念仏は止めまいと仰せられた――あのお声は、もう二度と聞かれぬことになったのじゃ。――その京都に何たのしみあって参ろうぞ、この上は、親鸞はもう上洛をいたしませぬ。......ああ、深くて、うすい現世のご縁であった」 #### 六 大祖の法然上人が亡い後の旧吉水禅房の人々が、これからどううごくか――また、叡山やその他の旧教の徒が、それを機会にどう策動するか。 親鸞は今、かなしさでいっぱいである。さびしさで身も世もない。そういう紛乱の巷のことを、思うてみるだけでも煩らわしかった。 ――もう京都へ帰る張合いもない――といったことばは、彼の真実であった。ありのままな気持だった。 (一刻もはやく)と、親鸞を急ぎ迎えるために、安居院の法印聖覚から、文使てを持って下って来た明智房は、それでは、自分がまったく意味をなさないものになるし、また、京都で親鸞を待ちかねている人々の失望のほども思いやられて、 「何とか、お考え直し下さいませぬか、大祖法然様を失って、悲嘆にくれている念仏宗の方々が、今また、あなた様も、都を見限ってお帰洛にならぬと聞いたら、もう大谷の法燈は、真ッ暗なものになり終ってしまうでしょう。――どうぞお師法然上人のご遺志を、ふたたび都において、赫々と弘通あそばすというご勇気をもって、これより東海道をお上りくださいますように、吉水一門の遺弟を代表いたしまして、私からもおねがい申し上げまする」 「いや、それは、親鸞の任ではありませぬ、都において、そういうご遺志をついで賜わるお弟子は他に幾人もおります。――親鸞は、むしろ、これから、文化に恵まれない辺土の田舎人のあいだに交じって、土と共に生きもし、自分の心も、もっと養いたいと思います。そのほうが、愚禿には性が合ってもおるし......」と、ことばはおだやかであるが、信念はひるがえしそうもないのであった。 やむなく、明智房はまた、そこから親鸞のことばを伝えるために、京都へ引っ返してゆくほかなかった。 師弟五人の旅は、にわかに、その日から的を失ってしまった。ひょうひょうと風にまかせて流浪をつづける親鸞の心らしいのである。二日も三日も、黙々として、その的のない道を、五名は歩いた。 「もしもし......それへおいであるのは、角間の蔵人殿ではおざらぬか」碓氷川のほとりで、こう声をかけた一群の旅人があった。三頭の荷駄を曳かせて、四、五人の男を連れた郷士ふうの男だった。 「角間の?」と、親鸞に付き添うている人々は一様につぶやいて、 (誰のことをいうのか?)と、いぶかった。 駒の上から下りた郷士ていの男は、西仏房のそばへ来て、肩をたたいた。 「ウム、やはりそうじゃった、角間の蔵人うじ、わしらは、穂波村の者だよ、あんたの若いころから知った者だ、まア何年ぶりだか分らねえが」西仏は思い出した。彼の故郷は信州角間村である、そのころは、角間の蔵人と呼ばれていたが、あまり遠い昔のことで、自分の名とも思われなかったのである。 この人々に出会ったのが機縁で、親鸞と西仏と、光実、了智の四名は、ふたたび碓氷を越えて、信州佐久郡へ行くことになった。 そのうち、生信房が一人ぬけたのは、彼もこの機に、久しぶりで郷里へもどって、多年の悪名を洗い、郷土のために、これからの半生を念仏の弘通にささげたいという心願を訴えたので、親鸞もそれをゆるして、碓氷川から北と南へ袂を分ったためであった。 ## 田歌篇 ### 第二の華燭 #### 一 一粒の胚子がこぼれる所、やがて青々と仏果の穂がそよいでゆく。 花はまたおのずからな花粉を風に撒き、自然の命によって自然に行為する昆虫がまた実をみのらせ胚子を落とし花のかずを地に満たした。 山水の因果、四季の因果、人のあいだの因果も、かわることはない。 ひとりの聖者が、そこの土に住む力、それは偉大な精神の花の繁殖だった。 親鸞が、北信濃の山村に移ってから、わずか二年とたたないうちがそうであった。角間から佐久郡一帯は、田に野に山に、生きるをたのしむ人の顔がどこにも見られた。人生を生々とたのしむ歌、それが念仏の声になってながれ、菜畑、麦の色、馬小屋そのものが浄土に見えた。 ――親鸞さん。といえば、木樵も、百姓も、市人も、自分たちの慈父のようになつかしみ、彼のすがたは、地上の太陽のように、行く所にあたたかに、そして親しみと尊敬をもって迎えられた。 その地方の布教に、努力の効を見た親鸞は、暇があると、山をこえて、越後や越中の国々へもよく杖をひいた。――また、碓氷を越えて、上野や下野の方面へもたびたび出た。 「しばらくでございました」突然、二年ぶりに、こういって角間の草庵へ顔を見せたのは、故郷の天城へもどっていた生信房であった。 「おう、生信房か、きのうも噂していたところ、よう戻ってこられた」西仏や光実は、いつも変りのない温情で彼を迎えた。 「上人は」と、何よりも先に訊く。 「お変りもない。いよいよお元気でいらせられる」 「それ聞いて、安心した」と、生信房は落着いて、やがてその後での話だった。 彼は、故郷の天城に、一人の老母をのこしていたが、母の生家が元々、常陸の下妻なので、そこで老後を養いたいというので、母を背に負って、何十年ぶりかで、常陸へ帰って行った。 下妻の人々は、老母を背に負って帰ってきた生信房をながめて、誰も彼も驚き顔をした。――なぜならば、この老母のひとり息子というのは、天下に隠れもない兇悪な大盗で、天城四郎といわれている者だという噂を前から聞いていたからである。 (その悪名隠れもない一人息子の四郎が、頭をまるめ、しおらしい真似事して、老母の故郷の者を騙そうというつもりであろう。誰が、そのような手にたぶらかされようぞ)と、相手にする者もなかったが、やがて半年経ち、一年経っても、彼の母につくす様子に少しも怠りがみえないのみか、世間の人々に対しても、思いやり深く、老幼にやさしく、身は奢らず、人には施すという風なので、 (はてな?)と、人々の視る眼がようやくちがってきたところへ、その老母が病んで逝去ると、生信房のなげきは傍目にも痛々しいほどで、幾日も食を断って、母の墓掃に余念なく暮している様子を見、 (いよいよ本ものだ)と、彼の今日を、世間で認めてきたのであった。そして同時に、 (いったい、あのすごい悪党の頭領が、どうしてあんな人間に生れ変ったのか?)という疑問が人々の胸にのぼりだんだん彼に今日までの経過を糺す者があって、その結果、親鸞上人に師事しているということがわかると、(そういえば、近ごろ、信州に草庵をむすんで、時折、下野の辺りまで布教に来る高徳なお上人があると聞いているが、そのお方ではあるまいか)と伝え合う者があって、やがてその評判が、常陸国真壁の代官小島武弘の耳へも入った。 #### 二 また常陸の下妻という土地には、そのほかにも念仏宗には浅からぬ縁故がある。 それは、親鸞の同門の――法然上人随身のひとりである熊谷蓮生房の親友宇都宮頼綱もその地方の豪族であった。――そしてその頼綱はまた、蓮生房のすすめで、早くから念仏一道に帰依して、名も実心房といっている。 なお、その実心房以外に、稲田九郎頼重とか、笠間長門守時朝などという関東の武門において名のある人々のうちにも、吉水禅房の帰依者が少なくないので、 (そのむかしの天城四郎が、今では生信房といって、親鸞門下の有徳者になっている)という評判は、民間ばかりではなく、そうした上級にまで、大きな感動を与えながら伝わった。その結果、 (ぜひとも、親鸞上人を、この常陸へお迎え申したい)という希望が、声となり、運動となって、やがてついに実現せずにいられなくなったのである。 生信房は、真壁の代官小島武弘から旨をうけて、 「ぜひ、上人をお請じ申しあげてこいと、以上のような縁故から、わたくしがお迎えのため、その使いをいいつけられて来たのでございます......何とぞ東国の衆生のために、常陸へ御布教を賜わりますように」と、親鸞に会って告げた。 親鸞は、その機縁に対して、感謝した。また、そのむかしは郷里からも肉親からも、悪蛇のように指弾されていた生信房に、そういう余徳が身についてきたことを、どんなにかうれしく思った。 「聞けば、よほど宿縁のある地とみえる。ぜひ参らずばなるまい。――この信濃の教化も、後は、佐々木光実と釈了智の二人に頼んでおけばよかろう」親鸞は、快諾した。そして、 「わしはまた、明日から、次の新しい荒地を耕やそう。仏の御光のとどかぬ所を、またその法悦を知らぬ衆生を導くのが、この愚禿にふさわしいお勤めでもある」と、いった。 すぐその翌日だった。何という身軽さであろう、親鸞は、生信房を案内として、西仏、光実、了智の五人づれで、もう角間の草庵を引き払い、みすずかる信濃を後に――浅間の煙のなびく碓氷の南へ――峠を越えているのだった。 もっとも、佐々木光実と了智の兄弟は、碓氷峠のあたりまで見送って、元の地へ引っ返した。もちろん、親鸞によって開拓された信濃地方の帰依地をなお培い守るためである。 親鸞と生信房と西仏は、間もなく、常陸の下妻にわらじを解いた。 そしてこの地方の――大利根のながれと、赤城おろしと、南は荒い海洋に接している下総境の――坂東平野をしずかにながめ、ここにまだ、文化のおくれている粗野な人情と、仏縁のあさい飢えたる心の民衆を見出して、 (われここに杖を立てん)と、親鸞はひそかな誓いと覚悟とを抱いた。 下妻に、三月寺という、もう荒れ果てた廃寺があった。 彼を請じた第一の檀徒である小島郡司武弘が、さっそく、お住居をといって、住院の結構を心配するのを退けて、親鸞は、「あれに住もう」と、廃寺の三月寺を乞いうけて師弟三人が、雨の漏る茅屋根の下に、生活を初めた。 #### 三 晴れた日は、西仏と生信房が、梯子を架けて屋根へのぼり、何年も手入れをしたことなく腐ってる茅屋根へ、新しい茅を葺きたして、屋根を修繕した。 また、大工道具を持って本堂の破損している所や、野盗に踏み荒らされている内陣を繕って、とにかく住めるだけの屋根の下と、御仏を置く壇だけを作った。 「野に働く百姓衆――」親鸞は、そこから呼びかけた。 「あなた方は、太陽のもとに食し、汗の中に働いている。体はよく肥え、力は逞しい。――けれどかなしいかな、あなた方の生きている内面をうかがうと、あなた方もまた、人間である。人間と人間とが一つ棟に住み、村に営み、一つの社会というものを作って、その中に生活していると、必然に起ってくるのは、邪智、嫉視、反感、陥穽、迷い、悶え、あらゆる人間の持つ――生きとし生けるものの宿命的な悩みというものがやはり何家の中にもあるだろう。――富める者は富めるがゆえに、貧しき者は貧しきがゆえに、心の悩みは形こそちがえ、誰の胸にも巣をつくるものだ。――心に病のない者でも、肉体に病魔があるとか、骨肉のうちに生活力のない者があるとか、また、嫁と舅の仲、親と子の仲、あによめと兄弟の仲、近所隣り同士の争い、およそ人間とはそうした煩いばかりに罹って喘ぎ悩むのが持ち前なのである。――それがために、あなた方は、よく働き、よく肥えて、いかにも逞しくは見えるが、心のうちというものは皆さびしくて暗い。衣食に貧しい上に、心までが貧乏人である。――心の富むすべを――心はいつも幸福で無碍自由にこの世を楽しむことができるのが常であるのを――それを知らないあなた方は、それを宿命のように、鈍々と、牛か馬のようにただ喰って働いている。まことにあわれな生活といわなければならない。食物は鳥獣でさえ天禄というものがあるのに、万物の霊長といわれる人間が、ただ喰うためにのみ働いて、この世を楽しむすべも知らないというのは、情けないことではないか。楽しまずして何の人生ぞや――である。ではこの毎日を、どうしたら楽しんで、この大地と生命に、生きる感謝を持って生きることができるかというならば、お互いのこの世間を、まず浄土にしなければならない。この世間を浄土にするには、まずその前に人間であるおのおのが、心の病巣を取り除かなければその実現はむずかしい。われのみひとり幸福になろうとしても幸福にはなれない。そこに気づいた衆は、妻をも誘い、舅もさそい、隣の衆も誘い合って、昼間の野良仕事が終ったら、ほんの半刻の暇をさいて、この親鸞の寺へござれ、親鸞はいかなる重い苦患になやむお方とも、御仏に代って、心の友となろうほどに――」 噛んでふくめるように、平易なことばをもって、親鸞は説く。 彼の声は、野の人々へひびいて行った。 だが、文化もおくれているし、精神的にも、かさかさしているここの民衆の耳には、彼のそうした声もうるさいことにしかひびかなかったとみえ、 「おいおい、このごろ、下妻の三月寺に、変な坊主が来て、寝言みたいなことを云い出したが、聞いたか」 「聞くほどもねえわさ、一文にも金になるわけじゃなし、念仏さえ唱えていれば、倖せになるっていうなら、歌を唄っても、長者になれそうなもんじゃないか」 「そうとも、欠伸をしていても、如来様になれるわけだ」 「念仏いうひまに、縄でもなえば、寝酒の銭ぐらいは溜る。そのほうが、ご利益があらたかだて」野の反響は、そんなふうであった。 #### 四 親鸞は、根気がよかった。偉大な彼の根気は、あらゆる嘲罵や、無智の者の無自覚に対しても、叡山や南都の知識大衆と闘ったような、不屈さを示して、意力を曲げなかった。 機縁があれば、たとえ一人でも二人でも、それに対して、噛んで含めるように、教えて行った。 彼の根本義は、もとより凡夫直入の道だった。「その姿のままでの信心」であった。 だが、由来、この地方にも、聖道門の形式的な仏教が、先入主になっているので、親鸞のいわゆるありのままの仏果を得ている――という易行道の教えは、説いても容易に、人々の理解に受け容れられなかった。 在りのままな姿の信心――在家往生の如実をどうしたらそういう人々に解らせることができるだろうか。 理論ではだめだ。学問や知識のうえからそれを野に働く土民たちに教えることは、かえって、厭われることになるだろう。――親鸞は考えた。 説くよりも、実際の生活をして見せることだ――と。 だが、玉日はすでに世を去っていた。一子の範意は京で育てられている。法衣を着て、孤独の身を寺のうちに寂然と置いていては、口に、在家仏果を説き、在りのままの易行極楽の道を説いても、自身の生活は、やはり旧来の仏家の聖道門の僧と何らの変りなく見えるにちがいない。一般の人たちは、ここに矛盾を見出して、 (あの坊主が、何をいうか)と、多分な狐疑を感じているのも無理ではないと思った。 まず、自分の生活から、この百姓たちと、何らの変りのないことを示さなければならないと気づいて彼は、 「妻をもちたい」と、周囲の者にもらした。 西仏と、生信房は、師の房の気持にはやくから共感していたので、さっそく檀徒の小島武弘に話した。武弘は聞くと、 「まことに、そう仰っしゃったのか」と欣んだ。 その前から、武弘のところに、縁談があったのである。真岡の判官三善為教の息女で朝姫という佳人がその候補者であった。 そういう話が――親鸞の身辺に起りかけていると――すべての人間の運命というものの動いてゆく機微な時節が、いろいろな方から熟してきているように、同時にまた念仏門の帰依者の稲田九郎頼重とか、宇都宮一族などの地方の権門たちが、 「いつまでも、上人のおん身を、あのような廃寺においては、ご健康のためによろしくない。お心を曲げても、ぜひとも、もすこし人の住むらしい所へお移し申し上げねばわれらの心が相済まぬ」そう結束して、下妻の庄からほど近い稲田山の麓――吹雪ヶ谷に新しく一院を建てて、そこへ、移住するようにすすめてきたのである。 建保二年の春。菜の花の咲きそめる坂東平野の一角に、力ある大工たちの手斧初めの音から、親鸞が四十二歳の人生のさかりにかかる稲田生活の一歩は初まった。 間もなく、庵室はできあがった。木の香のにおう新院へ、三月寺のほうから親鸞師弟は移ってきた。 間もなく、小島郡司武弘の媒介で、嫁御寮は、嫁いできた。真岡の判官兵部大輔三善為教の息女といえば、里方も里方であり、媒人も媒人であるが、親鸞の目的は、身をもって、凡夫直入の生活をして見せるのにあった。在家往生の本願を実践するのにあった。――で、もちろんその華燭の典は、いとも質素に行われた。 ### 一念一植 #### 一 親鸞にとって、朝姫は、第二の玉日であった。 嫁ずいてきてからすぐ翌年に、その裏方は、後に、小黒の女房とよばれた昌姫を生み、やがてまた、二年おいて、男子の明信を生んだ。 親鸞の望みどおりな、一庶民の生活図がそこに広がって行った。 嬰女のお襁褓の乾してある稲田の草庵の軒先からは、いつもうす紫に霞んでいる筑波の山が見えた。窓からは、加波山の連峰が見え、吾国山の襞が、澄んだ日には、あきらかに手にとるように見える。 裏方は、子を抱いて、よく陽の下に出ていた。そして、彼女のうたう子守唄は、すぐ庭先をながれている吹雪ヶ谷の渓水に乗って、ひろい沃野へ聞えて行く―― 稲田、福原をあわせて何千石という広茫な青田をわたって来るすず風が、絶えず、この僧俗一如の家庭を清新に洗っていた。 建保の六年六月には、後に善鸞といった男の子が生れた。その翌年の八月には、有房が生れ、はやくも四十九歳になった親鸞は、京にのこしてある長男の範意をあわせると、ちょうど五人の父となったわけである。 (いつの間に――)と、自分でも思うことがある。こんな子沢山になろうとは、自分でも予期しなかったのであろう。 だが彼は、それらの子たちの生い育ってゆく間に、幾多の新しい学問と生きた教えを見出した。やはり妻をもってよかったと思った。子を持ってありがたいと思った。そして、その法恩を、弥陀に感謝せずにはいられなかった。 「お父さま、お父さま。......アノおもしろい何日もの田植歌をうとうて」 七歳になった昌姫は、父の法衣のたもとに絡んでよくこうせがむ。 裏方は、有房に乳をふくませながら、その他愛ない子と自然の父とを、幸福そうにながめていた。 「ホホホホ。昌姫は、お父様の田植歌が、ほんにお好きじゃの」 すると、男の子らしく、ひとりで悪戯していた善鸞も、 「お父さま、歌うて、はやく聞かせて」と、一緒になって、父の肩へ取りついた。 「はははは、ははは......」と、親鸞は、ただもううれしいのだった。どうして、人間というものは、かくも楽しくあるものかと、今の幸福が勿体ないほど、ただ笑いが出る。 「離せ。......歌うてはやろうが、あの田植歌は、昌姫やそなたらのお守り歌ではない。......それ、野良にあって、ああして働いておりましょうが。......あの百姓衆に聞かせてやろうためじゃ」 「でも、お父様、お百姓たちは、みんな大人でしょ、子どもじゃないのに、どうしてお父様が歌をうたってあげるの」と、昌姫はもう、そんな疑いを父にたずねたという。 「なんの」と、親鸞は、この子にも、法の悦びを知る芽が宿れと祈りながら答えた。 「お百姓たちも、この父にとっては、皆、そなたたちと変りないわしの子じゃ。......どれ、きょうも好い日和、わしの可愛い子たちのために外へ出て、田植歌をうたおうか」親鸞が起ちかけると、 「お父さま、昌姫も、連れて行ってくだされ」 「わたしも」と、善鸞と昌姫は、両方から父のたもとにぶら下がった。 #### 二 「そちたちも行くか」と、親鸞は、二人の子に手を引っぱられて、藁草履をはいた。裏方の朝姫も、 「どれ、お父さまのお出まし、お門までお送りしましょうかの」乳のみを抱いて、裏口へ出た。 親鸞は、草庵の裏へ出て、少し歩むと、井戸のそばに草履をぬいで、跣足になった。そして、法衣のすそを高くからげると、毛のふかい脛が剥き出されたので、子どもたちは、父のそうした姿をよろこんで、 「お父さまが、お百姓になった。お父さまが、田植しにござる」と、手をたたいた。親鸞は、僧房の窓を振向いて、 「生信房はいるか」するとすぐ、生信房は外へ出てきて、 「おお。......今日もお出かけなされますか」 「大地を素足で踏むと、一日も踏まずにはおられぬような気のするほど、よい心地じゃ。西仏にも、後から来よと告げてくだされ」 「はい」と、生信房が、あわてて支度にもどってゆくと、その間にもう、親鸞は、檜の大きな笠をかむって、すたすたと田の方へ出て行った。 稲田数千石の田の面は、一眸のうちに入ってくる。植えられた田――まだ植えられない田が――縞になって見えた。あなたこなたには、田植笠が行儀よく幾すじにもなって並んでいるのである。その笠の列も、空を飛ぶ五位鷺の影も、田水に映っていた。 「お上人さまがいらっしゃったげな」田の者が、彼の姿を見つけて、すぐ伝え合った。 「おお、ほんとに」 「あんなお姿で来る所を見ると、さっぱりわしらと見分けがつかんわ」 「都にあれば、尊いお身でいられるというのに、なんで、わしらと一緒になって、この泥田の中へ、好んでお入りになるのじゃろ」 「お上人さまの功徳でも、この秋は、ふッさりと穂が実ろうぞや」そういうことばの下から、はや晩の教えを思い出して、念仏を口にする声もながれた。親鸞は、そこへ来て、 「みなの衆」と、にこやかに呼びかけた。 「また、お邪魔に来ましたぞ、手伝いといえば、ていさいはよいがの、お百姓仕事には、親鸞はまだ未熟ゆえ、お邪魔にというたほうがほんとであろう」 「さあさあ、お上人さま、ここの列へ入って、植えて下され」 「苗をくだされ」親鸞は、深々と、泥田の中へ脛を入れていた。 そして、苗束を持って、四、五本ずつ田へ植え込んでゆきながら、 「だんだん巧みになる。――生信房の植えた苗より、わしのほうが行儀がよいようじゃ」などと戯れた。 生信房は、負けない気になって、 「お師さま、そのかわりに、私はあなた様よりも、ずっと植え方が早うございます」 「はははは、でも秋になって、どちらが稲穂がよけいにつくじゃろか。......生信房も皆の衆も、ただこう苗の根を泥の中へ突っ込んでいるだけらしいが、親鸞のはそうでない、一念一植のこころを持っていたしておる。それゆえに、秋になれば、わしの植えた苗は、暴風雨にも倒れず、必ず、稲穂もよけいに実るであろう」と、いった。 #### 三 「はての」生信房にも分らなかった。百姓たちには元より親鸞の今のことばは、難かしい。 「お上人様、一念一植とは、いったいどういうことでございますか」 「されば......同じこうして田に苗を植えるにしても、ただぼんやりと植えたり、仕事を厭うて嫌々植えたりしていては、苗も、確乎と大地に根を張って、お陽さまの恵みをいっぱいに吸うて育つはずがない。――わしが植えるには、ただ手を動かしているのみでなく、一つまみの苗の根を田へ下ろすごとに、有難や、この苗のために、わしらは今日飢えもせず、日々幸福に生きている。――しかのみならず、親鸞を養い、子を育てている。もっと大きくいえば、この日の本の国民を、この汗とこの苗の功徳をもって養うているのじゃ。――思えばかたじけなや苗の恩、何とぞ、わが家族たち丈夫に肥え、この日の本の国民の糧やすらかにあるように、伸びて賜もれ、実って賜もれ、たのみ参らすぞ――と心に念じて、一つ植える」と親鸞は田を植えながら、泥によごれた脛を、蛭に食われているのも気がつかずに、熱心に話した。 そして、ことばを切って、腰を少し持ち上げると、蛭が脛にかみついていたのに気づいて、あわてて泥の手で蛭を取りのけた。 「あはははは」 「はははは」 「さすがに、お上人様は、やはり都人でござらっしゃる」と、並んでいる百姓たちは、皆田植笠の下から笑った。 「そのような長い文句を仰っしゃって、一念しては、一植なさってござらっしゃるゆえ、なるほど、それでは田植がおそいはずじゃ――。百姓どもが、そのようなことをしていた日には、飯になりませぬわい」 「いやいや、皆の衆、それは聞きちがえじゃ。――親鸞とても、一つまみの苗を植えるたびに、胸のうちで、そういうのじゃござらぬ、今申したのは、田の中へ足を入れる時に、心で念じ申すので、苗を植える手を動かすには、もっと短いことばでよいのじゃ」 「もっと短いことばというと、どんなことを念じまするか」 「それ、晩に、わしがいつも話しておるではないか。なむあみだぶつ。――ただそれだけ」 「なむあみだぶつと申せば、今、お上人様の仰っしゃったような長い文句を念じる代りになりまするか」 「なりますとも、なむあみだぶつの六音のうちには、もっと宏大無辺な感謝と真心と希望とがこもっておりますのじゃ」 「では易いことじゃ、わしらも、苗を植えながら申しまする」人々は、笠をそろえて、親鸞のいわゆる一念一植を行念した。仕事に対する不平不満、生活の懈怠や憂鬱も、すべてその声念のうちに溶かされて、百姓たちは、心から働くよろこびに浸りきった。 その時、親鸞は、左に苗の束を持ち、右の手にそれを少しずつ頒け取っては、田水へ植え下ろしてゆきながら、心のどかに――静かなよい声で、農民のために彼が自分で作った田植歌を歌った。 五劫思惟の苗しろに 兆載永田のしろとして 一念帰命の苗を植え 念々称名の水をかけ 往生の秋になりぬれば 実りを見るこそうれしけれ #### 四 親鸞の歌う楽しげな節につり込まれて、百姓たちも、 一念帰命の苗を植え 念々称名の水をかけ 往生の秋になりぬれば 実りを見るこそうれしけれ 歌の通ってゆく後へ後へと、青い田ができて行くのだった。植えられた苗にはすぐ、生々と青いそよ風がうごいていた。 「ああ、自分も教えられるし、人にもこの教化は生かされてゆくだろう」 親鸞は、泥田に感謝した。この泥田こそ、どんな荘厳な教殿にも七宝の伽藍にも勝る教化の道場であるぞと思った。 ――こういう生きた道場があるのに、前人有徳の聖者たちが、誰ひとりあって、土と汗の中で、こういう生きた教化に従事した例があるだろうか。 師法然の訃を途上で聞いて、都へ上洛るのを断念して、野へ去った親鸞の本願は、今こそ届いた。 ありのままに――愚のままに――衆と共に――と願った彼の生活にも、今は焦躁もない。 百姓たちは、自分たちの群れの中に、上人を交えているのさえ大きな歓びだったのに、昨日までは、働くことは厭なことであり、辛いことだとばかり考えていたのに、汗というものに対して、 「これで安心して食えるばかりでなく、この汗のために、家族が肥え、世間が富む。働きもせずぐちをいってるなんて馬鹿なことだ。百姓こそは、国の宝じゃ、百姓は国の大みたからだ。なるほど嘘じゃない。働いて働いて――念々称名していれば、この大安心があるものを......」 農の仕事は、いやしい仕事と、自分で自分の天職を卑下していたものが、彼らのそれは誇りとなってきた。幸福感と張合いにみちてきた。汗は希望となり光となり、一日のあいだ、仕事の嫌悪を、思い出す間がなかった。 腰を伸ばして、ふと空を仰ぐと、いつの間にか、夕月があった。 「おお、もう手元が暗い、田から上がって、嬶や子と、晩飯じゃ。飯がすんだら、お上人様のところへお邪魔に寄って、なんぞまた、有難いお話しを聞きたいものよの」そのうちに一人が、 「お上人様、お上人様」と、呼んだ。 「おい」と、上人は泥によごれた足を、畦の流れで洗いながら、百姓ことばで答えた。 「なんじゃの、与茂作どの」 「あれごろうじませや、あちらの田ン圃の向こうから、裏方様の背におぶさった姫さまが、こちらを見て、可愛いお手々を振ってござらっしゃるではないか」 「ほ、ほ......ほんにの」親鸞も、微笑を送った。 「可愛や、お父さまの姿を見て、はよう田から上がりなされと呼んでござらっしゃるのじゃ、お父様も、手を振っておあげなされ」 「こうか、こうか」親鸞は、いわれるまま、手を振りまわした。 ――念々称名の水をかけ 往生の秋になりぬれば と、百姓たちは、農具を肩にかついで、三々伍々、唄って帰った。――そして、稲田の草庵の前を通る時には、どんな幼い者でも、必ず、 「――なむあみだぶつ」と、御堂の中の阿弥陀如来へ向って、外から礼をして通った。 #### 五 筑波の山の影が、田水に落ちていた。親鸞は、泥足を洗って、 「アア、今日もよい一日を送らせていただいた」と、腰を伸ばした。草庵へ帰っても、 「愚禿の親鸞には、いとも覚つかない大任ですが、今日も御力をもって、よい教化の一日を暮らさせていただきました」弥陀如来の壇に灯を燈して、そう感謝しつつ、念仏していた。その灯影をのぞいて、 「お上人さま、有難うございました」 「お上人さま、おやすみなされませ」 帰ってゆく百姓たちも、声をかけ、礼拝して、散々に、宵暗の中へ消えて行く。と――そこへ。 蓮位という弟子の取次であった。 「柿岡在の者が、折入って、お願いの儀があると申して参りましたが......」というのである。 親鸞は振向いて、 「そちらの涼しい端へ、通してください」親鸞が、そこへ起つと間もなく、柿岡の庄屋と、二、三人の者が恐る恐る庭先へ廻ってきた。 「ずっと、お上がりなされ、なにを遠慮してござる」庄屋たちは、縁の端へうずくまって、 「いえもう、夜になりましたゆえに、ここでお願いだけをいわせてもらいまする」 「この親鸞に、おそろいで、願いとは何事な」 「先ごろ、世間のうわさでは、お上人様が、大沢の池に棲んでいる恐ろしい魔主を、念仏の功力でお払いくだされたとかで――えらい噂でございます。わしのほうの柿岡でも、念仏でなければ極楽へは行かれぬと、皆がにわかに説教場をこしらえ、そこへぜひお上人様に時折来てもらって、有難い法話を聞かせていただきたいものじゃと申しまするので。......いかがでござりましょうな、村の者一同のおねがいでござりますが」と、こもごもに頼むのだった。親鸞は、すぐ承知して、 「参りましょう」と答えた。 あまりにかんたんに承知してくれたので、使いにきた庄屋たちは、かえって意外な顔をしたが、親鸞は、それは当然自分のするおつとめであって、頼まれるまでもなく、そういう気持を抱いている人々のいる村なら、どんな都合をくりあわせてもすすんで行くというので、庄屋たちは、 「なるほど、うわさに違わぬ上人様じゃ」と、よろこんで日やその他の打合せをして、いそいそ帰った。 と、須弥壇のある一室には、いつものように、上人を囲んで夜語りを聞こうとする百姓たちが、もう八、九名つめかけていたが、柿岡の者が帰ってゆくと、すぐ親鸞を囲んで、 「お上人様、なぜ柿岡へゆくことを、承知してやったのでございますか」 「なんとかいって、後からでも、お断りなされたほうがようございます」と、不安に満ちた眼をしていった。 親鸞は、顔を振って、 「なんの、ああいう頼みでは、千里の旅でも、断れぬ。――あなた方はまた、なんでわしを止めなさるのか」 「でも......」と、口籠っていたが、顔を見あわせた後、一人が膝をすすめて言った。 「お上人様のお命を狙っている者がござりますでな。......ご油断はなりませぬぞ」 #### 六 「ほう、わしの生命を」親鸞は、もの珍らしいことでも聞くように、微笑をうかべて、 「それは何かの間違いでおざろう。この愚禿の頭など狙ったとて、なんの手柄になるものぞ」 「いえ」と、その時まで、黙っていた蓮位が、今度は、村の者たちに代って膝をすすめた。 「お師さま、その噂は、真らしゅうございます。私も疾うから耳にしておりましたが、近ごろは、ご遠方へお出ましもなく、また御気色を損じることも無益と考えて今日まで黙っておりましたが......」百姓たちは、蓮位のことばに裏書を得たので、口を揃えていい足した。 「――なんでも、那珂郡の塔の尾とやらに住んでいる山伏じゃそうな。役の優婆塞の流れを汲む豊前の僧都と自分から名乗って、あの辺では、信者も多く、偉う権式ぶっている修験者だそうでござります」 「ホウ......その修験者が、なんでまた、この親鸞の生命をうかごうているのですか」 「私の聞きましたところでは――」と蓮位が述べた。 「お師さまに対して、宗門の恨みを抱いているのではないかと存じます。――もと、その修験者は、京都の聖護院の御内にあって、学識も修行も相応にすぐれた先達のように承っております。――で、那珂領の国主佐竹末賢殿が、はるばる領下の祈願所へ京都から召し呼ばれ、国中の山伏の総司として崇め、末派十二坊の支配をさせているのでござります」 「む......なるほどのう」 「そのため、当の修験者は、数年来、諸人の尊敬をあつめ、飛ぶ鳥も落す勢いにござりましたが――折から、お師様がこの稲田へお越し遊ばされ、ひたすら念仏弘通の教化にお尽しなされましたので、それからというものは、一日ごとに、この地方一帯に、念仏者は殖えて行くばかりですし、修験者の一派は、十二坊ともに、目に見えて衰微して参りました」 「......」親鸞はかろく顎をひいて苦笑した。さてこそ、ここにも小人の嫉視かと、蠅のようなうるささを感じるだけだった。 ――が蓮位も百姓たちも、いつかは上人の耳に入れて、その対策を講じようとしていたものらしく、 「衰微したと申しても、なにぶん、国主佐竹家の庇護もあり、末派十二坊の勢力は、なかなか侮り難いものの由にござります。――のみならず、極く、近ごろのうわさによれば、その豊前の僧都をはじめ、十二坊の優婆塞の輩が、かくては安からじと、この稲田の草庵を法敵と見なし、街道や諸郡へは、邪教を調伏せよと、愚民をそそのかし、一方、板敷山には、呪詛の壇をしつらえて、日々夜々、山伏の群れが、念仏滅亡、上人調伏の護摩を焚き、精と根のあらんかぎり、親鸞を呪殺せずばおかぬといっているそうでございます」村の人々も、蓮位のことばの後を継いで、 「何せい、怖ろしい修験者でござりますな」 「役の小角の再来じゃと、人もいい、自分もいうておりますげな。一度、呪いの行にかかれば、大地を打つ槌は外れようとも、豊前の僧都が調伏は外れぬとは、前からいうておりますことでの」 「どうぞ、柿岡へお越しあそばすことは、お見あわせ下さいませ」 「その板敷山を越えて、どうして、柿岡へ無事で参れますものか」口々にいって案じる人たちへ、親鸞は、いちいちうなずいて謝しながら、こういった。 「――だが、皆の衆。あなた方が、田に苗を植える時、田に蛇がいるからといって、蛇のいる田を残して行かれるか。今日も話したとおり一念一植、その信業のまえには、何物があろうと恐れることはない。――ご心配なさるな、親鸞は一人で参るのではありません、御仏と二人づれじゃ、ははは......御仏と二人づれでおざるぞよ」 ### 孔雀明王 #### 一 「おういっ」岸々と肩をいからしている声だった。すると、木魂のように、 「――おういっ」と、どこかで答える。 ここは板敷山の胸突坂である。 その坂道から、岩の上に向って小手をかざしている男があった。 柿いろの笹袿に、黒い脛巾を穿いて、頭には兜巾を当て、足には八ツ目の草鞋をきびしく固めている。 いうまでもなく優婆塞の一人である、同じ姿の山伏が、そこから切ッ立てに聳えている岩の上にも一人突ッ立っていた。それは、笈を負い、手に半弓を掻い挟んで、じっと、麓の道をさっきから見すましているのだった。 「小川坊っ、まだ見えないか」下の者がいうと、 「まだ!」と、上の山伏は頭を振る。しばらくしてまた、 「おウウい」 「なんじゃ」 「甲賀坊は、どうしたか」 「あれか、甲賀坊は、万一の場合にと、筑波の野武士を狩り集めに行った。そう、人数はいるまいと思うが、水も洩らさぬ手配はしておいたほうがいい。......やがてもうその甲賀坊も戻ってこようが」 「そうか、ではそこの見張りは、しかと頼むぞ」 「峠の者こそ、抜かるなといってくれ」乾からびた笑い声をながして、下の者は、すたすたと胸突坂を登って行った。すると、不意に、 「常陸坊」と、高き松の樹の上から誰かが呼びとめる。 振り仰ぐと、その樹の上にも、一人の山伏が、蝉のように止まって物見をしていた。 「オオ、なんだ」 「まだ来ぬか――親鸞は」 「物見の役が、人にものを訊くのはおかしい。そこから、渓川道はよく見えるはずだが」 「あまりいつまでも見えないので、もしやほかの裏道へでもかかりはせぬかと気をもんでいるのだ」 「なに、峠の上で、貝が鳴らぬうちは、懸念はない」常陸坊はいいすてて、なおも先へ足を早めた。 と――峠の絶巓に、四方へ竹を立て、注連縄を結い、白木の壇を供えた祈祷場が見えた。 先ごろから親鸞調伏の護摩を焚いて、一七日のあいだ、必死の行をしていた那珂の優婆塞院の総司――播磨公弁円は、銀づくりの戒刀を横たえて、そこの筵に坐っていた。 京都の聖護院から国守の佐竹家に招請されて下ってきたという豊前の僧都というのは、この弁円であった。 彼のまわりには、同じ装いの山伏が、ものものしく居ながれていた。ざっとそこだけでも、十二、三名はいる。その他、あちらこちらに潜んでいる者をあわせたら、どれほどの人数が、この板敷山の樹や岩かげに息をひそめているものか分らない。 「オオ常陸坊か。――途中の物見や合図は、手ぬかりはあるまいな」 「もう、親鸞の師弟どもが、見えてもよい時刻ですが」 「焦心るな、今日あいつが柿岡へ出向くことはたしかなのだ。......七日の祈祷は顕然と効があらわれたものといえる、前祝いに、一杯飲め」 #### 二 素焼の酒瓶と、素焼の盃が、山伏たちの手から手へ移されていた。 「まず、物見の報らせがあるまで、英気を養っておくがいい」と、弁円も、幾杯か傾けて、朱泥のように顔を染めていたし、他の者も、毒がまわったように、酔いしれているのだった。 その酒の気が、言葉となって、一人がいう。 「思えば、業の煮える奴は、あの親鸞。――越後の片田舎から流れてきて、わずか、八、九年のあいだに、優婆塞の聖壇十六坊の信徒を荒らし、われわれの行法の光をこの近国から奪い去ってしもうた」 「そればかりでない」と、いったのは、総司の弁円だった。 「この播磨公弁円ともあろう者が、親鸞ごとき堕落僧に、行力及ばぬものと噂され、この近国の地盤をかすめられては、何よりも、本山聖護院へ対して、この弁円の顔向けがならぬ。大きくは、日本国中の修験者の恥辱ともいえる。――今日こそは、孔雀明王も照覧あれ、この身が帯びる破邪の戒刀をもって、売僧親鸞の首根を打ち落し、生き血を壇にお供えする」 「一七日のあいだに、一万度の護摩を焚いて、祈りに祈り、呪いに呪った験もなく、なおこの上柿岡へ立ち越えて、愚婦愚男をたぶらかそうとする親鸞も、この板敷山の嶮路へかかるが最期」 「そうよ! 摂政関白の聟になったことのあるのを鼻にかけて、白昼、都の大路をあるいた気で、この東国は歩かせぬ。――あの折は、この弁円も見のがし、また、次の河内の太子廟でも、むなしく彼奴を取り逃がしたが、今日はそうはさせぬ。――あのころは、まだ、弁円一人の私怨であったが、今日となっては、私怨ではない。――修験道と念仏道との争いなのだ。彼の他力と、われの行力と、いずれが勝ち、いずれが敗るるか、分け目となった――やれ在家往生の、念仏なんのと、有難なみだに曇っている痴呆どもに、この板敷山の谷底で、鳥、狼の餌となって食い荒らさるる親鸞の終りを見せてくれたなら、少しは、念仏の末路と、極楽往生の夢がやぶれて、よい薬になるだろう、これこそ真の衆生済度というものだ」 飽くなき罵詈だった。舌の先からめらめらと紫いろの毒焔が見えるような――。 折もあれ、遠く―― 「やっ......法螺の音」皆、黙った。 麓のほうからかすかに貝の音がながれたのである。 「合図らしいぞ」杖をつかみ、戒刀のつかを握って、山伏たちは一斉にそこを立った。 ――だが、それきりで、貝の音はすぐ止んだ。そこから見える松の上の物見は、手を振って、 (まだ、まだ)という意味を示していた。そこへ、稲田の禅房へ、朝から密偵に行っていた一人が、杖を横にかかえて、喘ぎ喘ぎ駈け登ってきた。 #### 三 「どうだった様子は」と、面々は急いて訊く。 「見届けてきた。――例によって、親鸞は、今日も夜明け方に稲田の草庵を出、柿岡の説教に参って、やがて帰る時刻はいつも陽のあるうちの夕刻ということ。稲田の弟子どもは、首を長くして、待っている様子であった」 「では否おうなく、笠間新治かけて、この剣の関所は通らねばならぬはずだな」 「陽あしの様子――追ッつけ間もあるまい、そろそろ、手わけにかかろうか」 「待て待て、柿岡の説教場へも、こっちの密偵が行っている、何か報らせてくるだろう」と、弁円は、刻一刻と、血相に殺気をたたえてきて、 「甲賀坊、矢頃の所へ逆茂木は」 「抜かりはございませぬ。――しかも逆茂木打った道へは、八重十文字に素縄を張りめぐらし、その上に、墜し穽まで仕掛けてありますれば」 「ウム、入念だな。多年の鬱懐もこの一瞬に晴らすか。そのせいかあの雲、血のように筑波の空をかけて赤い――。オオ、筑波といえば、あれへ来るのは柿岡へやった野武士たちらしい」待ちかまえている所へ、毛皮の胴着に、野刀を佩いた荒くれ男が四、五人、息をせいて、 「弁円殿、ここにか」 「待ちかねていた。柿岡は」 「説教が終って、もう立った。念のため、途中まで見えがくれに尾行ながら来たのだ。今しも、この先の渓間を、野馬に乗って参るのが親鸞」 「なに、もう下の渓道まで来たと? ......して、親鸞の身を守る弟子どもは、五人か、十人か」 「一人」 「えっ、一人?」 「生信房というて、元、京都から中国九州にまでわたって、悪名をとどろかせた天城四郎が成れの果――今では頭をまるめている弟子坊主が、親鸞の手綱を取って、毎日、ここを越えて柿岡まで通うている」 「あっ......四郎がか」と、播磨公弁円は、遠い過去の彼を思い、また、最後に四郎とわかれた加茂川堤の時の宿怨を胸に新たにした。 親鸞といい――その四郎の生信房といい――共に弁円の心頭をあおる毒炎の中の仇敵である。その怨みのふかい人間が、共に、連れ立って来るというのも、何か、今日という鬱懐をはらす日の特異な宿命のように考えられる。 「ウーム、そうか」弁円は太くうめいて、もう体を武者ぶるいが走ってならないように、手に持っていた半弓を、ぶん、ぶん、と二、三遍弦鳴りを試みながら、 「一の手は、甲賀坊。――二の手、三の手、みな抜かるな」と、下知した。 鹿を狩るように、一同はわらわらと駆け散って、おのおのの部署へ身をひそめた。 筑波の野武士たちは、三の手になって、野刀を閃めかせながら、岩蔭や、草むらへ、影をかくした。 ――かくて親鸞の来るのを、今か今かと板敷山の草も木もみな息をひそめたかのように、しいんとして待ち構えていた。 #### 四 「――すわっ」弁円は、肋骨の下に、どっと血を搏たせた。 彼は、第一の柵、第二の柵、第三の柵とこの峠の通路をかためて潜伏している人々とはべつに、小高い所の岩に乗って、背よりも高い熊笹をかぶっていた。 そして、鉄弦のような半弓に、毒矢をつがえ、鏃下がりに、峠道を狙いすましているのである。 (今日こそ)心のうちに、孔雀明王の加護を念じて―― がさっ......と今、音がしたのである。 曲がり道になっている熊笹の崖と林の間に。 だが、それは、親鸞の来た跫音ではなかった。 虹のように尾を曳いて、笹むらから雉子が飛び立って行ったのであった。 ざ、ざ、ざ......とどこかで土の音が静寂を破る。 (今度こそは)弓をしぼっていると、その音は後ろの谷間へいつまでも続いている。自然の土崩れなのであった。 今か、今か――とそうして心気を緊りつめているうちに、弁円は、疲れてきた。疲れを感じると、なんとなく焦躁してきて、根気よく鳴りをしずめている他の者へ、何か、大声で呶鳴ってみたい気がしたが、もし親鸞にさとられてはと、なおも、じっと、疼きを抑えつけていた。 からかうように、山鳩が、ばたばたと無遠慮につばさを鳴らして、谷へ舞って行った。――空しい水音が、ぐわうとその谷底を揺すり流れている。すると、 「おのれッ」声が揚った。一喝、山に谺をさせ、二の手の柵から躍り出した者がある。 甲賀坊だった、脱兎のように、一の手のほうへ、戒刀を引っさげて駈け出して行った。 「来たっ」 「逃がすなっ」先駆した甲賀坊につり込まれて、二の手の者五、六人、皆穂すすきが流れるように太刀をひっさげ、 「――どこだっ」すさまじい旋風をつくって、われがちに飛ぶ。 「どこだっ」同じような言葉を返して、一の手の者も、どっと、一斉に起ち上がった。そして、走ってきた二の手の者とぶつかって、混乱しながら、 「どこだどこだ」わめき合った。 弁円はこなたからその様子を見て、さては、矢にも及ばなかったかと半弓を投げすてて、そこへ駈けつけた。 だが、怪しからぬことには、彼がそこまで来る間にも、まだ一の手の者、二の手の者、すべてが一致を欠いて、林の中へ入ったり、崖を登ってみたり、谷間を探したり、ただうろついているに過ぎないのである。 「たわけ者めが、なにを猶予しているのだ。――親鸞は、親鸞は」 「さがして居申す」 「ばかっ。逃がしたのか」 「いや」 「ではどうしたのだ。先に、起ち上がったのは誰だ」 「甲賀坊でござる」 「甲賀坊、親鸞を見たのか」 「見ました」 #### 五 「――見たというても、その親鸞の姿がどこにも見えぬのは何としたものだ」 「いや、たしかに」 「ではどこに――」 「あの爼板岩の辺りから――そういえば沢辺のほうへ降りたのかも知れぬ」 弁円と甲賀坊の押し問答を聞きながら、その親鸞の影を、きょろきょろ眼で探しているほかの者たちは、 「不審な」と、つぶやきあって、 「幻ではないか」迷路の辻に立ち迷っているような気がして、何か自身の錯覚に、背すじを寒いものに襲われた。 ――すると、その錯覚感と静寂の不気味な空気をやぶって、どこかで、馬のいななきが高く聞えた。 明らかに、それは馬のいななきであったし、また、小石を弾くような蹄の音と共に、 「しいッ......しい」と呶鳴る馬方の濁す声が、はるか谷の下の加茂部へ行く道の辺でひびいた。 そこは、また、石岡へ出る道路でもある。当然、そこへも万一を慮かって、逆茂木を仕掛けておいたはずであるのに―― 「しまった!」と、樹の上から谷街道のほうを見下ろして、一人があわてて叫んだ。 「ばかな奴、あれは石岡へ炭を積んで出る荷駄馬だ。落し穽へ落ちた馬を、大汗掻いて引き出しておるわ。こっちで仕掛けた逆茂木を滅茶滅茶にしてしまいおった」 「忌々しい馬子め」 「血祭を与えろ」 ピュッ――と誰かの手から弦唸りを切って毒矢が飛んだ。けたたましい馬の悲鳴が、ふたたび谷間に谺して、腹に矢を突き立てた馬は渓流の中へ飛びこんで、渓水を真っ赤にした。 馬子は驚いた様子で、盲走りに、向側の絶壁へかじりついた。見ていると、そこにも杣道があるらしく、馬子の姿は、たちまち見えなくなった。弁円は、歯がみをして、 「察するところ親鸞と生信房のふたりは、どこか、俺たちの気づかぬ間道を廻ったと見えるぞ。それっ、手わけをして、谷の下、峰の上、八方の細道をさがして引っ捕えろ」 猟人のように、山伏たちは、熊笹や木の中へ飛びこんだ。陽はいつか山の端にかくれて、冷たい気が白々と降りてくる。衣の袖は湿っぽく濡れ、はなればなれになった人数は、おのおの道に迷って、おおウいと仲間を呼んでも、谺のほかの答えはしなかった。 「弁円殿っ。――播磨公殿っ」 声では返事がないので、そうしきりに呼んでいた一人の山伏は、岩の上から法螺貝をふいた。――大きく二度、三度、四度と。 (何事やある) (さては、親鸞を)と山伏は方々から再び峠の一ヵ所に群れ集まった。その中には、眉間に青白い焦躁を刻んでいる弁円の顔もあった。 「なんだ、相模坊」 「残念です」 「どうしたと」 「ただ今、麓からの報らせです。親鸞と生信房のふたりは、もう疾くに、稲田の庵室へ立ち帰って、弟子どもや妻子と和やかに笑いさざめいているとのこと。......いったいここや谷道の幾重もの柵は、何に備えていたのでござるか」 「げッ、親鸞は、もう稲田へ帰っていると......そ、それは真か」弁円は、信じられないような顔をしていった。 #### 六 疑っても疑いようのない事実が、麓から弁円の前へ、次々に注進された。 どうして、水も漏らさぬこの備えを潜り抜けたか、この板敷山の嶮を無難に通って行ったか? 弁円を初め、山伏たちには、不審でならなかったが、親鸞がすでに稲田の草庵に帰り着いているという事実はもう動かせない。 「やはり、あの僧には、ふしぎな霊覚があるのではないか」 「こっちで、法力をもってすれば、親鸞も法力をもって覚り、こっちで呪殺の縄を張れば、彼も破邪の呪を行って、吾々の眼をくらましたに違いない」山伏たちは、今日の失敗を招いたことから、かえって親鸞に対する恐怖と畏敬を高めてしまった。やはり彼は非凡人であったと心から考え出して、そういう有徳の僧に毒矢をつがえた身のほどが恐ろしくなってしまった。平常は冷笑してた天譴とかいうことも、真剣に思い出されて、初めの元気を喪失してしまったばかりでなく、寒々と峠の笹むらを渡る夕風の中に、ぶるぶるっと心の底からおじけに似た戦慄を抱いた。 「――出し抜かれた」独りこう呻いて、やり場のない憤怒に、眉をあげているのは弁円であった。 「かくまで、吾々を愚弄して、なにおめおめと十六房の主権、播磨公弁円といわれて人に面をあわされよう。――よしっ、この上は、稲田の売僧小屋を踏み破って、親鸞の首捻じ切ってくれる。――見ておれっ」 ガラリと、手の弓を投げ捨てて一散に麓へ向って駈けて行った。 すでに、怯気に襲われ、最初の気勢を失ってしまった他の山伏たちは、呆っ気にとられて、魔王弁円のすさまじい後ろ姿を、ただ見送っている。 板敷山から三十余丁を、弁円は、一気に駈けてしまった。火焔のような息をきって、彼方に見えた灯影へ向って近づいて行った。 「――ここだな」 稲田の庵室と見るや否、弁円は、柴の折戸を土足で蹴って、案内もなく、つかつかと庭の闇へ駈け込んだ。そして、仁王立ちとなって、 「親鸞はおるかっ」と、呶鳴った。 こよいは村の者も寄っていなかった、いやもう夜も深いので、それらの者も帰り、禅房の弟子たちも室に眠り、親鸞の妻子も夢の中に入っているのかも知れない。 寂として――庵室のうちは静かなのである――ただ短檠の一穂の灯が、そこの蔀簾のうちで夜風に揺れていた。 満顔を汗に濡らし、声は百雷の墜つるように弁円は、全身を怒気に満ちた瘤にして再び呶鳴った。 「親鸞はおらぬかっ、愚禿はどこにおるかっ。すでにここに立ち帰っておろうが。常陸一国の修験の司、播磨公弁円が、破戒無慙の念仏売僧に、金剛杖の灌頂をさずけに参った。われこそは正しき仏陀の使者、破邪顕正の菩薩、孔雀明王がお旨をうけて参った者。――出てこずば、踏みこんで、愚禿の素首を打ち落すがよいか。――会おう、親鸞っ、出てきませいっ」 横たえている三尺の戒刀に反りを打たせ、大魔の吼えるように、ひっそりした庵室の中の一つ灯へ向っていった。 #### 七 「おう」と、垂れこめた簾を徹して、その時、明らかな親鸞の答えがひびいた。次に―― 「誰じゃ」それも親鸞の声であった。 静かに、簾の内の灯のあたりからその人が、起ってくる気配がした。弁円は、 「うぬっ、ここへ出てうせたが最後――」 八ツ目のわらんじをじりじりと縁近くへ踏みすすめ、手をかけている戒刀の柄は、もう血ぶるいをするかのようにガタガタとおののき鳴る。 ――サラと簾を片手で上へかかげて、親鸞はそこから半身を見せた、そして、朱泥で描いた魔神のような弁円の顔をじろと眺め、その眦に、ニコリと長い笑み皺を刻むと、 「オオ」と、なんのためらいもなく――なつかしい人にでも接しるようにいって――つかつかと竹縁の端まで踏み出してきたのであった。 「――誰かと思うたら」手をさし伸ばさないばかりな親鸞の様子なのである。弁円は、春風のような彼の姿と――その手の先から、思わず一歩退いて、 (そんな欺瞞に)と、呼吸のうちで叱咤し、 (そんな甘手にかかるおれではない)と、満身の殺気を眸にあつめて、炬のように睨まえたが、なんとはなく、体の筋を抜かれたように、眸にも、ここへ来るまでの憎悪や兇暴な勢いを断ちきれなくなった。 「......」 「......」親鸞は、それなりものをいわないし、弁円も黙ってしまった。――ただ呼吸をしているのみで、じっと、縁の上と下で、対し合っているのだった。――火と水のように。 燃えるだけのものを、弁円は今、五臓から四肢全体に燃やしきっていた。毛の一すじまで、針のごとくさせて汗をふき、内面の毒炎を、湯気のように立てていた。 「ウウーム」爪を怒らせて迫った猛虎が、はたと、何かにためらって、その飛躍を遮られているように、弁円は、いたずらに自分の威嚇に持ち疲れてきた。 この一瞬、弁円の眼に映っている親鸞は、まったく、常々彼が思い憎んでいた親鸞ではなかったのである。彼の憎悪は、とたんに鉾を鈍らせてしまったのである。 板敷山の呪壇に、一七日のあいだ、護摩を焚き、呪念をこらして、眼に描きだしていた怨敵親鸞は、さながら自分を呪う悪鬼とばかり見えていたが――今、眼のまえにある親鸞を仰げば、三十二相円満な如菩薩の笑顔そのままではないか。 弁円は、踏みしめている踵の裏から、だんだんに力の抜けてゆく自分をどうしようもなかった。 彼も、仏者である、聖護院の御内に僧籍のある仏子である。菩薩の顔と、邪人の顔と、見わけのつかない人間ではない。――なんで親鸞は前からこんなよい顔を備えていたろうか。このほほ笑みが一体人間のものだろうか。彼の殺意は、だんだんに冷えて行った。 「......ああ......」思わずうめいたものである。――京都の巷で見たころの親鸞の顔には、もっと険しいものがあった、勝ち気があった、世に負けまいとする鋭い眼があった、物いえば烈々と人を圧しる唇あり、起てば、群小を睥睨する威風があった。 けれど今のすがたには、そんな烈しい強いものは微塵もない。これは、弁円にして初めて思い出される記憶であった。――今の親鸞の和やかな顔は、十八公麿と呼ばれていたころの幼顔にそっくりである。四十を超えてからの親鸞は、いつの間にか幼少の顔のほうへ近くなっていたものと見える。 #### 八 「――ああっ、おれは過っていた」ぐわらりと、大地に地ひびきさせて、弁円は坐っていた。両手で顔を蔽うてさけんだ。 「......不覚不覚、一生の不覚だった。何十年のあいだ、おん身を敵と見ていたのは、この弁円の心に棲んでいた魔のしわざ。......ああ返らぬ年月を仇に送った、四十年を空しく迷路にさまよってきた」 憤怒の眼に血ばしっていたものは、潸然と下る涙に変った。 慈悲温光のなごやかな眸を、じっとそれへ向けていた親鸞は、 「どうなされた弁円どの、おん身が佐竹侯に迎えられ、修験の司としてこの地方へ下られていると聞き、いつかは折を得て、ゆるりと話したいと思うていたが、つい機縁ものう打ち過ぎてあった。......だが、ようぞござった、幼顔はお互いに幾歳になっても忘れぬもの、なつかしや......ご無事で在したの」そういう彼の言葉には、少しも策とか上手とかいうものは認められなかった。心からいう言葉だった。弁円のあれほどな意気込みを挫いたものもその親鸞の素裸な態度にほかならない。 弁円は、愚に返った老人のように――また、稚に返った成人のように――両手で顔をかくして泣き入りながら、 「お覚えがあってか――その昔は成田兵衛の遺子――寿童丸といわれた者。アア、消え入りたい心地がする。――そもそもおん身とおれとは、なんの宿縁か、まだ上人が日野の里で、十八公麿と仰せられていたころからの学びの友でありながら――すでに、あのころから、おれは、おん身が嫌いだった、虫が好かなかった、おん身の学才が小癪にさわっていた、そして事ごとに、おん身を苦しめることのみ考えていた」 「そうだ......もうあれは四十年のむかしになる、しかし、瞼をふさげばまた、きのうのような心地もする」 「三ツ子のたましいは百までもというが、その後、おれは父を亡い、町にさまよい、叡山を追われ、家はなく、ただ知るのは、世間の人の冷たさのみで......おれの心はひねくれるばかりだった。――そのころすでにおん身は、範宴少納言といわれ、北嶺の麒麟児の聞えたかく、若くして、聖光院の門跡となってゆくのを見、ねじけ者のおれは、いよいよ、陰に陽に、おん身を呪詛しはじめた」 「......ウム」親鸞はうなずいてみせ、 「わしは、なんとも思うてはいない、むしろおん身のために、励まされたことがあろうとも」 「――いや、その蔭は、むしろおれのほうが受けている。それを今、はっきりと気がついた。常におん身を呪詛しつつも常におん身を仮の敵と見、おん身の進んでゆく道を、自分も負けまいという目標にして励んでいた。今思えば、おん身が他力門の真の聖者であったればこそ、ねじけ者、怠け者のこの弁円も、とにかく孜々として鈍才に鞭打ち、聖護院の御内から少しは頭角を出して、播磨公弁円といわれるまでになったのだ。......その余のことすべて、今となっては、詫言もない、五十になって、弁円は初めて、おん身を知り、自分の愚鈍を知り申した。――迷いの夢がさめたとは、このことでござろう。ゆるされい。親鸞どの、このとおり手をつかえ......弁円が初めて、おん身の足もとにこう手をつかえて、詫び入るのだ。......どうか、今日までの大罪をゆるしてくれ」 大地へ顔を伏せて、弁円は嗚咽していった。 #### 九 親鸞は慰めるに困ったように、縁を下りて、なお慟哭してやまない弁円を、いたわった。 「なんの......なにを嘆かれることがあろう。――弁円どの、おん身の今のことばは、あまりにこの親鸞を高く見過ぎている。親鸞とても、もう四十九になるが、今もって、真俗二諦のあいだに、多分な迷いを抱いて、一心の帰教する所は、決して定まったとは申されぬ。ともすれば、愛慾の広海に溺れ、ともすればまた、名利の大山に踏み迷っている凡夫なのじゃ、聖者などとは、滅相もない過賞、幼なじみのおん身にいわれては、この愚禿こそ、穴にも入りたい」 「親鸞どの」弁円は、しかと、その人の手をにぎりしめて、 「幼少から、これほどのおん身を、友として持ちながら、なぜ弁円は、早くからおん身のその真実と徳に触れることができなかったであろうか。今さらながら口惜しい。......のみならず、このよい年ごろをしてまで、この稲田の草庵の栄えを嫉み、自己の行法や道門の衰えを、ただおん身あるがためと憎み、板敷山に待ち伏せて、お生命をちぢめんものと、つい今日も、毒矢を研いでいたのであった。......怖ろしい、思えば、怖ろしい自分の心であった」 「だが――親鸞を害めなさろうとしたその心が、真の宿縁となって、ここにおん身が真実を吐き、わしが真実の手をのぶることとなったと思えば、その害心に、わしは掌をあわせる。まことをいえば、親鸞は、いつかおん身がこうして訪ねてくる日のあることを信じていた」 「えっ、それまで、この弁円の心が、わかっておいでであったか」 「何か、通ずるものがあったとみえる。わしの心には、おん身の心が映って、ぼんやりそんな気持がしていた。――その日が来たと思えばよろこばしい」 「おれの果報は、まだ尽きなかった。――そういって下さるからには、弁円の願いも聞き届けて下さろう。思えば得難い生を同じ時にうけ、得難い明師におれはめぐり会ったのだ。――親鸞どの」と、弁円は大地に膝を改めて、両手をついた。 「今日から、この弁円を、どうか御弟子の端になりと、加えてくだされまいか。――いやと仰せあっても、おれはすがりつく、しがみつく。......それよりほかに、弁円の生きる道は見あたらない。お願い申しあげる、お聞き下されい」真実の声だった。 親鸞は、かろく、顔を横に振ってみせ、 「いやいや、おことばが違う。――若年のころは知らず、近ごろに至って、親鸞がひそかに思うに、この愚禿が、人に何を教えてか、弟子を持つなどといわれるより、それゆえに親鸞は一人の弟子も持たぬ者と思いおります。身のそばにいる人々は、みな如来の御弟子、本願の同行」 「オオ」飛び退って、 「そのおことば......そのおことばこそ......」 弁円は、掌を合せて、いつまでも身を伏していたが、やがて、兜巾や戒刀を身から取り除けて、 「この場を去らず」と、頑固な意志を示して誓った。――だが、親鸞は、その手をすくい取って、 「まあ、部屋へござれ。四方の話、越し方の訪れ、語り明かそうほどにの――」 そして奥へ向って、親鸞は、ただの百姓家の翁のように、無造作に呶鳴った。 「これよ、誰ぞ出てこんか、わしの親しい幼友だちが見えてござる。ここへ洗足を持ってきてくだされ」 ### 河和田の平次 #### 一 そこはつい昨日まで、ぼうぼうと芦の生えていた沼だった。所々の水田も、地味が悪くて、稲は痩せていた。 人の数より、はるかに、五位鷺のほうが多かった。灰色の害鳥の群れが、わが物顔に、田を占め、木の実を盗んで、人間は鷺以下の者としか見えないほど、文化の光がなかったのである。 下野国芳賀郡の大内の庄とよぶ土地だった、そこの柳島に、一粒の念仏の胚子がこぼれたのは、二、三年前だった。 事はその胚子の結果である。 このころになって、常陸とか下総、上総あたりの念仏の諸弟子が踵をついで、この柳島の地方へ入ってきた、遠くは、陸奥の果てからさえ、聞き伝えた門徒が来て、旅装をここで解いている。 小屋が建った。人々は、そこへかたまって、炊事の煙を立て初めた。 土工や石工が集まってくる。大規模な土木が興ろうとするものらしい。たちまち、附近の山が削り取られて、赤土の肌が南向きにだんだんに拡がってゆく。 蟻が物を運ぶように、山を切り崩した土は、柳島の芦の沼地を埋めて行った。原始人の踏んだままにひとしかった茅原や青い沼水が、またたくうちに新しい土で盛り上げられて行った。その地盤の上に十二間四面の伽藍の礎が、さながら地軸のように置かれた、堂塔内陣の墨縄は張りめぐらされ、やがて檜の太柱と、巨大な棟木と、荘重な梁も組まれた。 「人の力は偉いものだのう......いや仏のお力だ。――ついきのうまで、ここが五位鷺の巣であった古沼とは、もう思うてみても、考えられぬ」大内国時はつぶやいた。 普請場の新しい大地に床几をすえ、側にいる建立奉行の藤木権之助忠安へ話しかけたのである。 国時は、当国の下野城の城主だった。いつか親鸞の徳に帰依して、そこへ参室していたが、稲田の上人の庵室は、あまりに手狭くもあり、裏方や子たちの生活にも不便が多いので、自分の領地の宮村へ、上人を迎えたほどの彼であった。 けれど大内国時は、それではまだ満足しなかった。近国はおろか、陸奥にまで、すでに上人の徳はあまねく行きわたっているし、念仏宗に対する人々の信仰は、日に月に旺になってきている。そして、その敬礼の中心を求めてやまない勢いにもなっていた。 国時はそこで、自分の手によって、東国念仏門第一の伽藍の建立を発願したのである。――もちろん、親鸞もそれをゆるすところとなって。 「権之助」 「は」 「この分では、案外、棟上げもまたたくうちだの。すくなくも、竣工には二、三年はかかろうというていたが」 「御意にございます」 「そちの精励じゃ」 「滅相もない」と、建立奉行の藤木権之助は、恐れるように手を振った。 「畏れながら、かように工事の早く運んだのは、殿のご威光もさることながら、ひとえに上人の徳が人をうながすものと思われます。――御覧じませ、あちらの作事場を――あのように幼い女子供から、髪の白い老人までが、賃銀も求めずに、しかも嬉々として、石を運び、材木の綱を曳いております。なお、この近郷の者ばかりでなく、伽藍建立の噂がつたわると、招かずして、遠国から、無数の信徒が集まってきて、お手伝いをさせて賜われと、これも、慾得なく働いているのでございます。――これには私も、心のうちで、実は驚き入っておりまする」 #### 二 「そうだ......」城主の大内国時はうなずいて、 「わしの国が今、かりに戦いに亡んで、二度ここに下野城を築こうとしても、武力や財力では、この真心を集めることはできない」 「この工事を奉行いたしてから、私も、心から、念仏に帰依いたしました」 「権之助、おまえも、そう考えてきたか」 「あの真心のもとに打つ手斧の音――あの信念そのものの姿で働いている法師たちや門徒の者を見ては」 「そちは、そちの胸にも、たましいの伽藍を建てたのだ」 「殿にも近いうちに、ご帰依の上人から、得度をおうけ遊ばせられる由をうかがいましたが」 「ウム、家督は舎弟国行に譲ると決めた。で――この柳島の造営は、わしが武家の生涯をすてて、僧門に入る手はじめの御奉公として、上人へ寄進らせたのじゃ」 「や......」権之助は、城主の前につかえていた手を大地から離して、起ち上りながら、 「おうわさをするうちに、あれへ、上人がお見えなされました」 「なるほど......」と、国時も、床几を離れて、彼方へ笑顔を送りながら、 「やはり、お楽しみであると見えて、普請場へは、度々お運びだの」 「ある時は、大工どもの中にまじって、物をおさげなされたり、左官どもへ、土の手伝いをなされたり、あまりお気軽くなされるので、初めは、職人どももおそれ入っておりましたが、近ごろでは馴れて、上人のおすがたを見ると、普請場は華やいで、老人や子供までが綱曳き唄の声をいちだんと張り上げまする」 「もう五十四というお年ながら、なんとお元気で若うあらせられる......。や、わしの顔にお気づきなされた、笑いながら、こちらへお足を向けられてくる」 国時を初め、家来の人々が、そこを立ち開いていると、親鸞は、朽葉の古法衣に、そこらで付けた鉋屑をそのまま、いよいよこの東国の土と人間とを、その姿のうちに渾然と一つのものにして無造作に歩いてきた。 「おお、おそろいだの」国時は、礼儀をして、 「上人にも、度々」 「うむ......なんとのう、来てみたくなるでの」と、後ろをふり向き、 「証信」と、呼んだ。 「はい」と、従いてきた弟子のひとりが、上人の顔をのぞいた。 「......喉がかわいた。あの湯のみ場から、白湯を一碗もろうてきてくれ」 「お待ちください、すぐ持って参ります」証信は、湯のみ小屋へ向って、駈けて行った。 その後ろ姿を見て、権之助が、 「上人。――今あれへ行ったお弟子は、三、四年前まで、この地方の修験者の司として怖ろしい勢力を持っていた播磨公弁円ではございませぬか」 「そうだ、あの弁円じゃよ」 「変りましたなあ」権之助がつぶやくと、城主の国時も、 「あれが、元の弁円か」と、彼方の湯呑み小屋から、土瓶の湯と盆をさげてくる証信のすがたを眺めて、感じ入っていた。 #### 三 そこで白湯を一碗のむと、親鸞は、もう八分どおりまで竣工かけている伽藍の足場の下まで行って、 「見事な棟木、結構な欄干、これはちと贅沢じゃの」と、つぶやいたり、 「来るたびに、眼にみえて、作事が進んでいる。これ皆、有縁の方々の尊い汗、贅沢とはいわれまい、信仰の集積、ただ、この伽藍が親鸞ひとりの隠居所となっては、いかい贅沢じゃ、そうならぬように、親鸞はこの棟木を負うた気で住まねばならぬ」そんなことも、独り言のようにいった。 証信房は、側から、 「先ごろ、京都へのぼられた真仏御房が、勅額をいただいて参られるころには、伽藍の普請も、悉皆、成就いたしましょう」 「うム......」うなずいて、 「そう、そう」親鸞は、城主の国時をかえりみ、急に思い出したようにいった。 「――この親鸞も、近々に、いちど信州路まで出向かねばならんのう。国時どの、しばらく、宮村の庵を、留守にいたしますぞ」 「ホ......それはまた俄かな、急に、ご巡錫でも思い立たれて」 「いやなに、この伽藍に安置して、末世まで、衆生を導かせたもう本尊仏を請い受けに」 「あ、では善光寺へ」 「お迎えに行って参る」 「お供の方々は」 「本尊仏のお迎え、親鸞ひとりでもなるまい。これにおる証信房、鹿島の順信房、そのほか二、三名は召し連れましょう」 話の半ばだった。 大工棟梁の広瀬大膳と、その部下の者が、血まみれになった一人の男を抱え、ばらばらと駈けてきて、 「権之助殿、これにか」と、いった。 奉行の藤木権之助が、その様子を見て、なにか仕事の上の急用かと、 「オオ、何事」 「また、例の――」と、大膳や部下たちは、なにか喋舌りかけたが、そこの丸太足場の蔭に、城主や上人のすがたがちらと見えたので、 「あ......殿も、上人もこれに」急に、はばかって、大地へひざまずいてしまった。 国時は、ずかずかとそこへ来て、 「なんじゃ、何事が起ったのか」 「は......」口籠って―― 「お奉行までご相談に参りましたので、殿のお耳を煩わすほどの儀ではございませぬ」と、恐縮する。 「何か、大工どもの、賃銀のもめごとでもあるのか」 「さようなことではございませぬ」 権之助が側から、 「大膳どの、殿のお耳へ入ってしまったこと、お隠し申しては、かえってよろしゅうない、なんなりと、申し上げられい」 「......実は、これへ連れて参った屋根葺の職人」 「オオ、怪我をしているな」 「鋭い鑿で、片腕を傷つけられ、それを交わそうとして、只今、あれなる足場から転び落ちたのでございます」 「職人どもの喧嘩か」 「は......」 「下手人は何者じゃ。......不埒な、下手人は誰だ」と国時は激怒していった。 #### 四 大工棟梁の広瀬大膳は、自分の不取締りを恥じ入るように、平伏して、 「されば――この屋根葺は、至って、おとなしい人間でござりますが、なにか、仕事の上で、ちょっと口返しをしたというのが、相手の癇にさわったらしく、いきなり乱暴をしかけられ、足場から傷を負って落ちたものにござります」 「しからば、いよいよもって、不埒な奴は、その相手の者、下手人はどうした」 「引っ捕えて、ただ今、あちらに縛しめておきましたが、その処分を、いかがいたしたものかと......ただ今、お奉行まで、ご相談に参ったわけでござります」 「む」と、国時は、峻厳な面持ちをして―― 「その相手も、屋根葺か」 「大工組の職人で、河和田の平次郎という者です」すると、奉行の藤木権之助が、 「あっ、またあの平次めが、そんな乱暴をしおッてか」と、口走った。 国時は、苦りきって、 「しからば、こういうことは、一度ならず、幾度も、重ねておる奴じゃの」 「は......この先の河和田に住んでおる若い職人で、平常、酒ばかり飲んで、喧嘩ばかり仕かけ、村でも仲間でも、手におえぬ厄介者とされておる奴でござります」 「たわけが」と、国時は、棟梁へも、奉行へも、叱りつけるようにいった。 「さような身持ちのわるい無頼な人間と分り切っていながら、なぜ、伽藍建立の清浄なお作事に使っておるかっ、そのほうどもの人事の不行届きでもあるぞ」 「はっ......その儀は、重々私どもの責任と思うて恐れ入っておりまする。......がしかしその河和田の平次郎という職人の性質は、今も申し上げた通り、酒乱、無頼、凶暴、何一つ取得のないやくざ者にはござりまするが、ただひとつ、鑿を持たせては、不思議な腕を持っていて、天稟と申しましょうか、格天井の組みとか、欄間細工などの仕事になると、平次郎でなければほかの大工にはできないというので、仲間の者も、つい、憎みながらそれには一目おいておりますので」 「だまれ」国時は、叱咤して、 「たとえ、建立の仕事の上で、どのように必要な職人であろうと、畏れ多くも、勅額を奉じ、衆生のたましいの庭ともなろうこの浄地に、しかも、まだ普請中から、血をもって汚すようなさような無頼の徒を、なぜ、使用しているか。ゆるしておるか。――他の職人どもへの見せしめにも相成らん、きっと、厳罰を申しつけい」 「恐れいりました」 「すぐにせい。――そうじゃ、この地域の内では刑罰はならん、あちらの草原へ曳き出して、首を刎ねい」 「はっ」 「猶予するなっ」 「かしこまりました」城主の命である、奉行の藤木権之助も、大工棟梁の大膳も、色を失って、蒼惶と立ちかけた。すると、 「あ......お待ちなされ」静かな親鸞のことばであった。 人々のあいだへ歩み寄って、 「もいちど、今のお話を、聞かせてもらいたいが――」と、その辺の材木の端へ腰かけた。 #### 五 大膳と権之助のふたりから、平次郎の常々の行状やきょうの出来事を、改めて、もいちど審さに話すと、親鸞はいちいちうなずいて聞いていたが、 「どうじゃろ」と、親鸞は、領主の大内国時へ謀った。 「その平次郎とやらいう者、なんとか、このたびだけ、免じてやるわけにはなりませぬかの」国時は、意外な顔して、 「せっかくながら、今も家来どもの怠慢を、叱っておったほどの者でござる。上人のご広徳をもってしても、救われがたい無頼の徒、お聞きながしてくだされい」 「だがの......」親鸞は、未練のように、 「招いても、縁のない衆生さえあるに、この伽藍の造営に、柱の穴一つ穿った者でも、わしの眼から見ると、まことに浅からぬ仏縁のある者」 「悪を懲らし、罰を明らかにせねば国守の法も立ちませぬ」 「ごもっともでござる」親鸞は、国時のことばを大きく肯定しながら、すぐにまた、 「しかし、国法のこころは、人を罰するをもって、最高なりとはせぬものでおざる、罰法は元、それによって、兇悪の徒も真の道に生き直るための罰でなければなりません。――この御堂が、真の生きた、伽藍であるならば、此堂をめぐって、造営に働く人たちも、いつか必ず仏縁のご庇護によって、精神のうちに、弥陀の慈光をうけねばならぬはずと存じます。......宥しておやりなされ、親鸞に免じて、お聞き届け願わしゅうござる」 「......」国時は、考えこんだまま、即答を与えなかった。親鸞は、足を運びかけて、 「では、大内殿。旅の支度もあるで、わしは、今日はこれで戻ります」 「お戻りか」国時は、顔を上げて、五、六歩親鸞のあとに尾いて送って行きながら、 「ただ今のおことばによって、今日の罪人は、宥してつかわすことにいたしまする」といった。親鸞は、自分のことのように、 「かたじけない」と、足を止めて、国時へ向って頭を下げた。 親鸞が戻って行くと、間もなく、城主の国時も館へ帰って行った。 大工棟梁の広瀬大膳と、奉行の藤木権之助は、 「命冥加な奴めが」と、捕えておいた河和田の平次郎の側へ来て、懇々と、説諭を加え、 「上人の有難いお旨を、忘れるでないぞ」と、いい聞かせた上、縄を解いて、放してやった。 「へい」平次郎は、神妙そうに、頭を下げて、逃げるように、丸太足場の上へ登って行った。――だが、役人たちの眼から離れると、彼はすぐいつもの兇悪なひねくれ者に返っていた。 「ちぇっ、ふざけやがって。誰も生命を助けてくれとはいやあしねえ、おれがいなくっちゃ造営の仕事に困るから助けて置くんだろう、それを恩着せがましくいやがって笑わせるな」 その日は、ろくに仕事もしなかった。彼を使っている大工頭も、彼にだけは、叱言もいえないで、見ぬ振りをしているのである。 #### 六 楊柳のみどりを煙らして、春の陽はうすずきかけていた。 広い造営の庭には、傍目もふらずに、多くの者が汗にまみれていた。その雑工の中で働いている者は、たいがい賃銀を求めずに、自分たちの家事や畑仕事の暇を見ては、半刻でもと奉仕の労働に来ている人々だった。 一念帰命の 苗をうえ 念々称名の水をかけ 雑行、雑修の 草をとり―― 親鸞が稲田で作った田植の歌はここの汗の中でも唄われていた。二丈あまりの材木が、その人々の粒々とながす汗に引き摺られて、作事場のほうへ曳かれて行くのだった。 巨材の木口には、かすがいを打って、鎹には、綱がくくり付けられてある。その綱に、三十人余りの老人や女や童がつかまって、 「えいやあ、えいやあ」と、蟻のように曳いては、 一念帰命の 苗をうえ―― 汗は、その人たちの顔に、光りかがやいていた。 単に、自分たちの、飢えをふさぐためや、酒をのむために流す安価な労働では得られない、何かしら大きな幸福感につつまれて、彼らは、声を張りあげていた。 すると、一人若い女房が、かいがいしく、着物の裾を端折って、 「もし、皆さま。どうか私にも、その綱の端など、つかまらせて下さいまし」といいながら駈け寄ってきた。皆は、振向いて、 「やあ、河和田のお吉さんか。――また、見つかると悪いぞ、止したがいいぜ」と、遮った。 年老りたちも、皆いった。 「ほんに、お前さんの良い心もちは不愍じゃが、見つかると、わしらまで、後で怖ろしい目に会わされるでの」 「そうじゃ、やめなされ、やめなされ」お吉は、拝むように、そういって拒む人たちへ、なお縋った。 「いいえ、今日はもう、洗濯物もすみました。夕餉の支度から、うちのお良人のお酒まで買っておいて、なにからなにまで済まして、ほんに用のない体でございます。昼寝などしていては勿体ないし......どうぞ後生でございますから、私にも、ご造営のお手つだいなどということはできませんが、せめて、その綱の端でも持たせて下さいまし......。この通り、拝みまする、たのみまする」涙さえ浮かめていう。その気持にうごかされて、 「では、なるべく早う、家へ帰っておらっしゃれ」と、人々はいたわりながら、彼女を仲間に入れてまた、材木を曳いていた。 「ありがとうございます」と、お吉は、心のそこからうれしそうだった。そして、奉仕の綱にすがって、懸命に、働いていると、その青白く面窶れした頬に、若い娘のような紅潮がさしてきて、世帯痩せの苦労も何もかも、その間は、忘れているように見えた。 #### 七 「この阿女っ」不意だった。ぐわんと、鼓膜がやぶれるほど、お吉の横顔を撲りつけて呶鳴った者がある。 二十七、八の壮んな筋肉を持っている男だった。職人烏帽子を後ろへ落し、仕事着の片肌を脱いでいて、汗の光っている毛穴には、鋸屑がたかっていた。お吉の亭主の平次郎なのである。 「あっ――皆さん」お吉は、隼に見込まれた小鳥のように、よろめきながら、綱曳きの仲間の者のかげにかくれ、 「謝ッて下さいっ、皆さん、良人のひとへ」と、もう泣き声だった。 「うぬ」と、平次郎は、女房のそばへ寄ってきた。 「性なしめが」と、平次郎の手は、すばやくお吉の襟がみをつかんでいた。そして、大地を引きずり廻しながら、 「いってもいってもこの阿女は、碌でもねえことをしやがって、おれのいいつけを、なんだと思っていやがる」足を上げて、蹴飛ばした。 「すみません、もう決して、ここへは参りません」 「ここばかりじゃねえ、おれの念仏嫌いを承知のくせに、亭主のいやがることを、うぬは、故意にするのだっ。さっ、きょうはもう勘弁できねえからそう思え」腹巻から鑿を抜いて、右の手にひらめかせた。 「あれっ、助けてっ――」お吉は逃げ廻った。人々も、うろたえて、 「あぶないっ、平次さん、そ、そんな乱暴なことをしないでも」 「何をいやがる」平次郎は、眼をつりあげて、自分を遮る者を睨めまわし、 「おれの女房を、おれが折檻するのだ、自体、てめえ達が、ばかなお手本を出すからよくねえ」そういって、 「やいっ」とまた、お吉の方へ、怖ろしい形相を向け直してわめくのだった。 「あれほど、いっても懲らしても、また家を留守にしやがって、こんな所へ来てよくも粋狂な真似をしてやがるな。......ははア分った。この普請場にゃ、和介の野郎が仕事にきているので、てめえは、信心にことよせて、和介の顔を見に来やがるのだろう。......いや、そうだ、そうに違えねえ」 「ま......なにをお前さん」 「いいや、てめえが、和介の奴に、妙な素振りを見せていることは、おらあとうに知っているんだ。――さもなくて、べら棒め、その日暮しの貧乏人が、駄賃も出ねえタダ働きをなんでする」 「......」 「なぜその閑に、亭主の晩の酒代の足しにでもなるように、魚でも漁るとか、縄でも綯うとか、他人の仕事の縫物でもするとか、小費いの多足になることを考えねえのだ――この浮気者め」鑿を振りかざしたので、お吉は必死にもがいて、平次郎を突きとばした。 「こいつ」一度、よろめいて、腰をつきかけた平次郎は、起ち上がって、女房の帯際を後ろからつかんだ。 #### 八 蹴る、撲る、そして鑿をふりかざして、お吉を追う。 元よりこれは脅しにすぎないと人々は思っていたが、兇暴になると手のつけられない平次郎のことだし、何か、お吉に対して嫉妬らしいものを含んでもいる様子なので、辺りの者は、どうなることかと、色を失っていた。 「おいッ、兄哥、何をばかな真似をするのだ、あぶねえじゃねえか」普請場の方で、この態を見て飛んできた、仲間の大工の一人だった。うしろから平次郎に組みついて、 「離しねえ」と、鑿を持っている利き腕をねじあげた。 平次郎は、暴れ狂って、 「誰だっ、邪魔するな」 「誰でもねえ、和介だよ」 「なに、和介だと」 「オオ、おめえは何か、おれとお吉さんと、変なことでもあるように邪推しているってえことだが、それじゃ、お吉さんがかわいそうだ」 「離せっ、畜生」 「いや、そいつがわからねえうちは、離さねえ。なるほど、おれはお吉さんの相談相手にはなってやるが、決して色恋の沙汰じゃねえ、おめえというれっきとした亭主のある女――なんでおれがそんなばかなまねをするものか。よしまた、おれにそんな気持があったって、貞女のお吉さんが、おめえを裏切るようなことは、死んだってあるはずはねえ。お吉さんの貞操ただしいことや、亭主に尽しなさる行いは、この近郷で、誰だって、感心なものだといっていねえ衆はねえんだぜ。それをおめえが、事ごとに、邪険にしたり辛く当るので、お吉さんは、泣き痩せている。そこへ持ってきて、毎日の稼ぎ以上に、おめえは大酒を食らっているじゃねえか。その酒代をこしらえるのでも、人知れぬ苦労をしているお吉さんだ。そんなことから、何かとおれの家へも相談にくるので、おれも不憫と思って、小費いの都合をつけてやったりしているのに、それを、おかしい方へ気を廻して、おれとお吉さんとが、妙な仲ででもあるようにいわれちゃ、おれも、男が立たねえ」 「......痛えっ......おい和介。......痛えじゃねえか、手を離しやがれ」 「わかったかい、今の話は」 「わ、わかったよ」 「じゃあ、お吉さんの今日のこともおれに免じて、勘弁してくれるだろうな」 「女房のことあ、亭主の一存だ。他人のさしずはいらざる世話じゃねえか」 「それあ、兄哥のいうとおりだ。おめえとは、元からの兄弟子、その弟弟子が、小生意気な真似をして済まねえが、これも、どうかして、お吉さんとおめえと、仲よく暮してもらいてえためにやったこと、腹を立てないで宥しておくんなさい。......それに、ここはただの普請場とちがって、御城主様の発願による大事な御造営の場所――しかも勅額までいただくことになっている建立だ、そんな場所へ、万一、不浄な血でもながすようなことがあったら......」同じ大工仲間ではあったが、弟弟子の和介は気だてのやさしい男だった。涙さえ浮かめて、諄々と説いて聞かせたので、さすが兇暴な平次郎も、やや落着いて、 「離せよ、やいっ。......もう手荒なことはしねえから離せっていうのに」 「じゃあ、堪忍してくれるか」 「腹の立つ阿女だが、今日のところは、助けてやら。早く家へ帰って、酒の支度でもしやがれ」と、いいすてて、ぷいと、平次郎は普請場の蔭へ走ってしまった。 #### 九 「さ、お吉さん......はやく家へもどったがいい」和介も、他の者も、ほっとしながら、彼女をいたわって、着物の土など払ってやった。 「お上人様も、いつか仰っしゃった。念仏の功力は、寺へ来ていうからよいというものじゃない、剃髪して僧侶になったから、念仏の功力が増すわけでもない。在家の衆も、心さえ、そこにあれば、どこで申そうと、仏の御加護はあるものじゃと......。のう、お吉さん、ご亭主が念仏ぎらいなら、ご亭主の眼や耳にふれない限りでいうたがよい。......さ、また晩に、文句をつけられないように、早く帰って、酒など買っておかっしゃれ」 「ご心配をかけました」お吉は、悄々と、そこから立ち去った。 河和田の家は、遠かった。田の畦や、森の蔭を、俯向いて――自分の一足一足を見つめながら歩いてゆく。 「ああ、どうして、私はこう......」つい身の不運が、涙をさそってくる、歩む足もとへ、涙がこぼれて、道の草も枯れるかと思う。 ――嫁にきたころは、良人の平次郎も、あんな気荒な人ではなかった。信心こそ持たない人だったが職人として腕はあるし、気だてもよい良人だった。 それが、二人の仲にできた一つぶだねの男の子が、やっと、笑ったり這いだしたりする可愛いい年ごろに、ふと病みついてしまった。――その時またちょうど、村へ来ていた修験者が、病気ならわしにまかせろ、きっと癒してやるというので、加持祈祷に、夫婦も共に、精を打ちこんで、病児の恢復を祈っていたところ、病気は日ましに悪くなって、とうとう死んでしまった。 それからである――平次郎の気が急に変ってしまったのは。 (神も、仏も、あるものか。あいつらあ、神とか仏とか、ありもしねえ嘘ッぱちをいい触らして、飯のたねに、食い歩く山師だ) 仏壇も、神棚も、平次郎は川へ運んで行って流してしまった。 それからというものは、急に、酒は飲むし、飲めば酒乱になる。そして、仕事はろくにせず、すこし余裕があれば、博奕、女狂い、喧嘩、手がつけられない人間になった。 お吉は、良人の気持を、無理もないと思って、初めは素直にしていたが、元より貧しい職人の世帯である。折にふれて何かいうと、平次郎は、ふた言めには、 (出て行けっ)であった。彼女の体には、生傷がたえなかった。けれど、 (今に――今に、眼がさめる日も......)と、お吉は、貞節を守りとおしてきた。なんと怒られても、疑われても、彼女は、心のうちに、じっと涙をのんできた。 それも久しい年月である。いちど毒をあおった良人は、このごろは、心までその毒にまわされたように、直るどころか、いよいよ荒んでゆくばかりに見える。 他人の家庭を見ると、お吉はうらやましかった。誰も皆、生々と、楽しげに働いている、また、その人たちの生活を見ていると、働く暇には皆、近くの宮村にある上人の庵室へ通って、一体になって、念仏をとなえていることがわかった。 ふと、彼女の真っ暗な胸へも――その念仏の一声がながれ込んで、微かなる光のように思い初めた。 けれど、良人は、神仏を仇敵のように呪っている人である。お吉は、平次郎の眼をぬすんでは、宮村の上人の庵室へ行って――それも庵室の中へは入らないで――垣の外へ佇んで中から洩れる法話の声や念仏に耳をすましていたのであった。 ### 浄土の小鳥 #### 一 秋の収穫も終っていた。 「――お上人様がお帰りになった。信州からおもどりになったげな」稲田から宮村の辺りへかけて、その日、人々はこぞって出迎えに出ていた。 親鸞が、自身信州へ赴いて乞い請けてきた一光三尊の善光寺如来の御分身を出迎えたのである。 帰依の大檀那たる大内国時も城を出て親鸞たちの一行をむかえた。小栗の城主尚家もきていた。相馬、笠間などの大小名をはじめその家臣、郷士、町人、それを観る雑多な民衆――なにしろおびただしい人出である。この地方の文化が興ってから始めての盛観だという老人もある。 一光三尊の御分身は、伽藍の建築が完成するまで、先ず宮村の庵室へ、仮に安置することになった。 夜になると、田や畑の者が、それを礼拝したさと、ここの法話を聞こうとして、狭い庵室に入りきれないほど押しかけた。毎夜のように、草庵は、明々とかがやく灯と、そうした人々の膝でいっぱいに埋められた。 ――秋も暮れてくる。野や田や、木々の葉は、蕭々と冬枯れを告げてくるが、宮村の草庵の灯は、いよいよ、常世の光明にみちていた。 年が明け、春が来る。さながらここは法の万華の咲きみだれた浄土曼陀羅であった。 「ありがとうござりまする」 「また、あした参りまする」 「どなた様も、御免なされませ」 「どれ、わしらも――」 その日の集まりは、たそがれに終って、昼間の法筵であったので、多くは野に出て働かない町方の女房だの、老人だの、病人や子どもたちであった。 みな、よろこびにあふれて、庵室からぞろぞろもどってゆくのである。――今、法話を終って、ほっと、ほの紅い顔して白湯をのんでいる親鸞の前へ一人一人出て、こう挨拶をしながら―― その中に、一人の女が、壁のすみにうつ向いていた。すべての人が、立ってから出ようとするもののように、つつましやかに、まだ坐っていた。 もう庵室のうちは暗かった。そこらには、灯りがきている。夜風に明滅する明りの影に、その女の削ったように痩せている顔のおくれ毛が、淋しげに、うごいていた。 「......あ」女は、気がついたように、眸を上げた。もうまわりに人はいなかった。急に恥かしくなったように、女は、上人の前へおそるおそる両手をついて、 「ありがとうございました」そして、一光三尊仏の壇へ向って、白い手をあわせ、 「なむあみだぶつ」何遍かとなえて立ちかけた。 親鸞は、さっきから、その女を見ていたのである。――いやその夜に限らなかった。もう幾度となく法筵のある時には、いつでも、壁の隅のほうに小さくなって、熱心に自分の話に聞き入っているこの女のあることを知っていた。――ふと姿の見えない時は、親鸞も心のすみで、 「きょうはどうしたか」と、軽く案じられるほど、いつでも注意していた女性なのである。 「――お内儀、ちょっと、お待ちなされ」と、親鸞は今までことばをかけたことのないその女に向って、初めてその日、こう声をかけた。 #### 二 思いがけなく、上人にこう呼びかけられると、女は、冥加におののいて、 「は、はい......」と、綿のようにやわらかに、そのまま、ひれ伏した。 「同行衆は、もはや皆、おもどりなされた。おさしつかえなくば、もすこし、話して行かれぬか」 「もったいないお言葉でございまする」 「そう、堅うならずともよろしい。親鸞は、誰とも親しい仲じゃ、お寄りなされ、隔てのう、もそっと、こちらへお寄りなされ」 「はい」 「お内儀。――お帰りは遠いのでおざるか」 「河和田の者でござります」 「それでは近い......。して、主どのは?」 「平次郎と申しまして、柳島の御造営に働いている大工でございます。わたくしは、平次郎の女房で、吉といいまする」 「ほ......平次郎......。あの酒ずきでよう喧嘩をする男のお内儀か」 「さようでございまする」お吉は、顔をあからめて、聞き取れないような小さい声になった。 「ようお上人様にも、良人のひとの噂をお聞きでございましょうが、おそろしい一徹者のうえに、大の念仏ぎらい。そのため、御庵室へ詣でたいと思っても、有難いお教えを聞きたいと願っても、良人のひとの手前、いつも思うにまかせませぬ」 「ム......」親鸞はうなずいて、 「さだめし、良人の気に入るには、なかなかご苦労がお在そうのう」 「い、いいえ......」お吉は、こんなやさしい言葉を初めて人の口から聞いた。村の人々も、自分を知ってくれる者は皆、なぐさめてはくれるが、親鸞の短いことばのうちには、何か胸を衝くような慈悲大愛の温かい息がこもっていた。張りつめていた胸の氷が溶けるように、彼女はつい、ほろほろと涙をこぼしてしまった。 「お内儀」 「はい」 「お身ひとりが、苦患の底に苦しんでいると思われるなよ。お身の貞節、お身の苦しみ、みな御仏も御覧ぜられている、この親鸞も、よう見ております。......なんぞ思いあまることなとあるなら、ちょうどよい折じゃ、わしに話してみるがよい」 「......有難うございます」お吉は、畳へひれ伏したまま合掌して、 「この身に負わされた約束事と思うておりますから」 「それではならぬ、約束事、宿命と諦め、ただそれのみで抑えていては容易に、心は安らぐまい、かよわい女の身、もっと心持を楽におもちなされ、この親鸞とて、そなたと変りのない凡夫じゃ、愚人じゃ、ただ何事も御仏と二人づれなればこそ、こうして、気づよくもおられまする。......その御仏の力をお借りなされたがよい、なんぞ、胸に思いあまることがあれば、縋って、申されたほうがよいのです」 「お上人様......思いあまることというのは、信心をすれば、良人の心に逆らい、信心を離れては、今の私は、生きているそらもないのでございます。この女の道と、人の道とを、一体、どうしたらよいのでございましょうか、それをお教えなされて下さいませ」 #### 三 「そうか、よう解った」親鸞はうなずいて―― 「良人の心に添おうと思えば弥陀に離れ、弥陀のおむねにすがろうとすれば良人の意志に反く。――そういわれるのじゃの」 「はい......」お吉は、頬に涙をまろばせながら、膝を、前へにじり寄せた。 「お上人様」 「おう」 「それはもう言葉にもいいようのない辛いことや恐ろしいことが、朝にも夜にも、この身を責め折檻するのでござります。......おねがいでござります、お上人さま、どうぞ私を、尼にして、お弟子の末の末にでも、おつかいなされて下されませ」 「尼に?」眼をみはって、泣きおののく黒髪を見つめながら、 「まて。......尼になられたらどうなると思うておざるか」 「この黒髪さえ断りましたならば、あの恐ろしい良人も、眼をさまして、心を持ち直してくれるかもわかりません。――また、私も永い年月、どんな辛抱しても、うちの良人が真人間になってくれるよう、そして、世間のよい夫婦のよう、行く末に、今日の辛さや悲しみも、語り草にしてと思うて参りましたが......もうこのごろはその望みも持てなくなりました。身には生傷が絶えません、心には、暗いものがとれません、明けても暮れても眼を泣き腫らしているようでは、うちの良人の気持も荒ぶばかりでございます。所詮、二人が一つ軒下に添っているのは、この世ながらの地獄を作っているようなもの、あの人のためにも、疲れた、私の身にも、尼になるのが、いちばんよい道だと存じます。どうぞ、お慈悲と思うて、お剃刀をいただかせてくださいませ」 「うむ、一応はご無理のないおたのみじゃが、しかしの、外の姿は尼と変えても、心のすがたをなんで変える」 「え......」 「黒髪を剃ろしただけでは、心のすがたまで変えたとはいわれぬ。真実、今いうたようなお内儀の心ならば、まず黒髪はいつでもよい、なぜ、その心から先に変えようとはなさらぬか」 「お教えくださいまし、それが分れば、私は、お上人さまの仰っしゃるとおりに行います」 「よういわれた。真、御仏に仕えようというご発心ならば、いつも親鸞が申すとおり、朝念暮念、ただ念仏を忘れぬことです。念仏を申すことならば、血の池の底、針の山のいただきからでも、いえることじゃ。声を出していうて悪ければ、口のうちでいう一声の念仏は、寺入りして千万度いう唱名よりは尊いのでおざるぞよ。その日その日の生活の苦労のうちに申してこそ、その念仏は生ける人の声として、御仏のお耳へもきっと届く。――疑いたもうなお内儀。雑業俗生の生活の忙しきうちから申す念仏とて、きっと弥陀は受けたもうにぞ。......そうじゃ、親鸞が今、よい物を進ぜよう」そういって、 「蓮位、蓮位」と、呼んだ。 弟子僧に、硯や筆や紙を運ぶようにいいつけて、親鸞は、六文字の名号を書き、それをお吉に与えて、 「これからは、ここへもお出でにならぬがよい。御仏は今かりに、平次郎の身にやどって、お身の信心を試しておられる。良人の平次郎を御仏と思うて仕えたがよい」と、諭した。 ### 獣夫仏妻 #### 一 「お吉っ、お吉っ」 朱を捺すったような顔に、青すじを膨らませて、河和田の平次郎は、こよいも、仕事袴も脱らずに、帰るとすぐ膳の酒に向ってまた例のわめきだった。 「やいっ、いねえのか」 暮れたばかりのほの暗い所では、お吉が、何か野菜でも刻んでいるらしく、細かい庖丁の音がしていた。 「はい」答えると、 「だって今、おまえさんが、漬物を持ってこいとおいいだから、漬物を出しているんじゃありませんか」 「べら棒め、漬物を出したって、酒のほうがもう空っぽだ。酒はあるか」 「ま、もうおしまいですか」 「買ってこいっ。......何かそこらの物を持って行って、市で叩き売ってしまうなり、借りるなりして、酒を持ってこい」 「そんな算段をしないでも、もッと召し上がるなら、お酒はまだたんと買ってございますから、安心しておあがりなさいませ」 「ふうむ......このごろはいやにいつでも断れたことがねえな。いったい、その酒の金はどうしているのだ」 「ですから私が、あなたの寝た後も、昼のうちも、こうして一生懸命に、機を織ったり、櫛を削ったり、賃仕事をしているではございませぬか」 「普請場の綱ッ引きには出ず、説教を聞きにゆく様子はなし、歯の浮くような念仏もふッつり止めて、このごろは気味のわるいように嫌に素直になりやがった。......やッぱり女って奴は、時々、半殺しの目に会わせてくれるのが薬だとみえる」 「さ、暖めて参りました、お酌をいたしましょう」 「ばかっ」一口飲んで、 「何だ、まだぬるいじゃねえか。酒飲みの亭主を持ったら、酒の燗ぐらいはおぼえておけ」 「すみません、暖め直してきますから」 「いいいい。後のやつを、もっと熱くしておくんだぜ。それに、肴といやあ、毎晩、芋か蓮根だ。あしたは弓を持って、裏山の小鳥でも猟って焼いておけよ」 「いつも、そう思いながら、つい織仕事の暇も惜しいものですから」 「云い訳は止せ、酒がまずくならあ。気のきかねえ阿女を嬶に持つと、こうも世話が焼けるものかなあ」 「さ、こちらのが燗きました。熱いのをお酌ぎいたしましょう」 「熱ッ。......どじめッ、こぼさねえように酌げねえのか」 「あ、かんにんして下さい」 「う、うーい」平次郎は、おくびをしながら、 「ここんとこ、久しくこの腕ッぷしを振り廻さねえから、癇の虫が退屈しやがって、なんだか、こううずうずしているのだぞ」 「あまり過ぎると、体にこたえますし、あしたの仕事もありますから、もう横になってお寝みなさいませ」 「この横着者め、おれを寝かせて、てめえも早く楽をしてえのだろう。......ま、まだいくらも飲んじゃいねえ、もう少し燗けてこい」 #### 二 良人の酔いは、もう充分の度を超えているし、あしたの仕事に出る体のためにも気づかわれたので、 「お酒はもうございませぬ、それよりも、もうお寝みなさいませ」臥床へ夜具をしきかけると、その顔をかすめて、いきなり一枚の小皿が飛んできた。小皿は、幸いに彼女の顔へはあたらなかったが、うしろの壁へぶつかって、烈しい音と共に、粉になって砕けた。 「この嘘つきめ」と、平次郎は険しい顔を向けてわめいた。 お吉は、何を怒られたのかちょっとわからなかった。その、呆っ気にとられたような顔がまた、酒乱の良人の気持をさらに焦だてたものらしく、 「たった今、いくらでも酒は買ってあるから安心して飲めと吐かしやがって、もう無えとは、なんのいい草だ」突っ立ってくると、何を云いわけする間もなかった。もっとも、こんな場合、云いわけをすることは、よけいに良人の兇暴癖を募らせるものであることもお吉はよく知っている。 「畜生っ」黒髪をつかんで、平次郎は妻の体を前へぐっと引いた。そして、左右に振り廻したと思うと、烈しく、平手で妻の横顔をなぐった。 「......あっ、か、かんにんして下さい」 お吉は、それだけしかいわなかった。平次郎は、睨めすえて、 「すべためッ」自身も息がきれたのであろう、肩で大きく息を吐いて、しばらく、拳をかためていたが、酔いにたえかねたものとみえ、彼女の敷きかけている蒲団のうえに斃れると、そのまま、野獣のように、大きな鼾をかいて眠ってしまった。 「......もし、枕を、枕を」お吉は、酒顛童子のようになって寝入った良人を、怖々とのぞいて、そっと、その顔を木枕へのせてやり、足の上へ夜の具をかけて、ほっと自分に回った。 それから、勝手元の片づけものを済まし、それが片づくと、土間の機織台の前に腰をかけた。 松の根を焚いて、お吉は、それから夜のふけるまで、あしたの良人の酒代を稼ぐのであった。自分の体に生傷をこしらえたり、苛責の毒舌をあびせる酒を、寝ずに働いて、求めなければならなかった。 ――だが、そうした不合理な苦役も、しんしんと夜が更けて、涙もわすれ、愚痴もわすれ、心に念仏を置いて、一念に筬をうごかしていると、その筬の音は、いつか自分のかなしみを慰める音楽のように、一つの諧調を持って、苦役も苦役とは思わなくなってしまう。 「そうだ......こんな時に」彼女は、そっと奥をのぞいた。良人の鼾を聞きすまして、彼女は、肌着の奥から何か大事そうに取り出した。――それはいつか稲田の親鸞上人が、彼女のために書いてくれた六文字の名号であった。お吉はそれを、良人の眼をしのんで、小さな軸に仕立て、自分の心のまもりとして常に肌に秘めていた。 ふと、生きる力を失った時、ただ独りで泣きじゃくりたいような時――お吉は名号を取り出して、それに掌をあわせる。すると、親鸞の慈悲にみちあふれた姿に会う心地がしてくる。親鸞の手にみちびかれて、無碍光如来の膝近くへ連れてゆかれる心地がしてくる......。 今も、彼女はそれを思い出したのである。すると、かたと、奥の暗い中で物音がした。ハッと心の騒ぐほうが先で、お吉は、あわてて名号を巻きもせずに懐中へかくした。 「何を見ていたっ」良人の平次郎が、いつの間にか恐ろしい形相を持って、後ろに立っていたのだった。 #### 三 「出せっ、今見ていた物を見せろっ」良人の怒号を浴びて、お吉は、紙のように白くなってしまった。 「かくしたなっ、何か」 「いえ......」 「なんだっ、今、ふところへ隠した物はなんだ」 「......これは」胸を抱いて、彼女はすくんでしまった。 「ははあ、読めた。どうもこのごろ、おれに向って、てめえの様子がやさしすぎるわいと変に思っていたが、さては、隠し男をこしらえていやがるな」 「めっ、滅相もない」 「うんにゃ、そうに違いねえ。うぬが隠し男を持っているので、なんとか、おれを甘口に乗せて誤魔化していやがるのだろう」 「ど、どうしてそんな、大それたことを私が......。あまりといえば、情けないお疑いでございます」お吉は、鬢の毛をふるわせて、良人のことばを、恨めしく思った。 「じゃあ見せろ。――見せられめえが、それは、男からきた艶文にちげえねえ」 「とんでもない......そんな物ではございません」 「いうなっ、もう何も吐かすなっ。おれにはちゃんと解っている。てめえの相手は、仲間の和介だろう」 「えっ?」 「どうだ、おれの眼に、くるいはあるめえ。弟弟子の和介の野郎と、てめえは、艶文を交わしているのだろうが」 「なんで私が......ええあんまりな」 「しぶとい阿女めが」平次郎は、猜疑の鬼になっていた。妻のやさしい情けも、苦役して稼ぐ小費も、みなその和介にむすびつけて日ごろから邪推していたものである。 「よくも......男のつらに泥を塗りゃあがったなっ。......ウウム、見ていやがれっ、うぬも、和介の野郎も」どん――とお吉を一つ蹴放しておいて、平次郎は、奥へ駈けこんで行った。そして片肌を脱いで、逞しく盛り上がっている筋肉を見せ、再び躍り出してくると、 「この不貞腐れめっ」振り上げたのは、彼の仕事道具である磨ぎ澄ました大手斧だった。 「――キャッ」お吉は、自分の身をどううごかしたか知らなかった。機の陰へ、俯ッ伏したのであった。平次郎が振り下ろした手斧の刃は、その機に懸けてある千すじの糸をばらばらに切ったので、糸は蜘蛛の巣のように、彼の体にもお吉の髪の毛にも乱れかかった。 「――待って」と、お吉は絶叫したが、 「くそっ」平次郎の眼はまったく夜叉仮面のように吊り上がって、酒と、邪推と、白刃の三つに毒を仰飲ったように狂っているのであった。 「い、いいますッ――いいますから――まって、待って」 「ええ、今さら、聞く耳はねえ、思い知れ」手斧の光は、せまい土間の中を大きく二振り三振り、風を斬った。 お吉は、壁にぶつかった、機にぶつかった。また、雨戸にぶつかって、転げた。 外へ、どんと仆れた雨戸は、彼女の体をまろばせて、次に、平次郎の荒い足にベリベリッと踏み破られた。 「――あれッ、どなたか、どなたか、来てくださいっ」闇へ向ってさけびながら、お吉は、家の外へ走っていた。何もかも夢中であった。 #### 四 「――うぬっ」平次郎は夜叉になっていた。その手に提げられていた手斧は、彼女のすぐ後ろへ迫って、 「思い知れっ」と、また烈しい力で振り下ろした。 仏の加護といおうか、紙一重の差で、鋭い手斧の刃は、お吉の黒髪をかすめたのみで、横へ反れた。 「ちぇッ」平次郎は、悪鬼の舌打ちをならした。そしてなお逃げ転ぶお吉を追って、 「阿女っ、逃がしゃあしねえぞっ」と、さけんで躍った。 ――お吉は走った。どこへどういう目的などは元よりないのである。藪や畑や雑草の中を、ただ怖ろしさに駆けられるだけ駆けたのだった。 「......アア」しかし、女の足には限りがあった。心臓が圧しつぶされるように苦しい。お吉は、大きな息をあえいで、べたと大地に坐ってしまった。 と――その大地を打って、ばたばたと追いかけてくる者の跫音がひびいてくる。お吉はハッとしてまた起った。――起ち上がったが、もう、肺はそれ以上に走ることに耐えなくなっていた。よろよろと蹌めいてしまう。 「待たねえかっ、畜生っ」平次郎の声だった、声までがもう夜叉の叫びのように物凄くしゃがれているのである。 「ど、どうしよう」お吉は髪の根まで熱くなった。息は喘れるし、助けを呼ぶにもこの深夜に誰がいよう。 もう後ろから来る荒い跫音は、すぐ近くまで追いついてきた。――彼女は前にはもう何も見えなくなっていた。真っ暗な足の先が、たとえ淵でも、崖でも、池でも、駈けずにはいられなかった。 と――彼女の眸のまえは、谷間の壁のような高い影に塞がれてしまった。お吉は、何物かにつまずいた。手をついた触感で、それが階段であると分ると、再び無我夢中にそれを駈けのぼった。 よろめく身を支える弾みに、なにか冷たい金属の肌が手にふれた。それは階段の上の擬宝珠柱であった。 「オオ、ここは柳島の御造営の伽藍じゃな。......オオ新しい御堂の縁」ほとんど無意識に近いうちに彼女はふと仏のふところを思った。慈悲の御廂の下ならば、同じ死ぬにも――狂乱した良人の刃物で殺されるにしても――幾分かなぐさめられる心地がする。 その時、平次郎がもう御堂の下まで来ていた。ドギドギと光る手斧の刃が、闇の中をうろついている。獣に似た恐い眼が、御堂の床下をのぞいていた。それから廻廊の横のほうへ廻りかけたが、気配を感じたものとみえ、やがてのしりと、お吉の上がった階段を彼も上がってきた。 つよい木の香が鼻を打つ。柳島のこの御堂も、昨日ですっかり落成していたのである。丸太足場も、筵掛もすっかり取払われて、きのうの夕方は、かんな屑一つないようにきれいに掃き浄められていた。そして、御堂の庭には、敷砂まで撒いてあった。 「いッ、いやがったなッ」吠えたける一声がしたかと思うと、平次郎は、お吉の影を見つけて、タタタタタと躍り上がって、駈けてきた。 「――あッ、あれっ」 「うるせえっ」二十幾間かある廻廊を、お吉は黒髪をながして逃げまわり、夜叉の手斧はあくまでそれを追いつめにかかった。 #### 五 ――もうだめだ。お吉はそう観念した。 全身が、死をおもうて硬ばってしまった。妙に、走る意力もくじけて、 (御仏さま......お上人さま)とのみ心で叫んでいた。――と彼女は眼の先に、深い死の谷間を見た。ちょうど――御堂の廻廊の曲り角であった――お吉は欄干の角へ仆れるように手をかけた。 「ざまを見ろッ」 だっ――と躍ってきて、後ろから振りかざしてきた平次郎の手斧は、彼女の肩骨から頸へかけて、柱でもけずるように、ぴゅッ、とななめな光を描いた。 「――きゃッ!」これが――彼女が良人へ残して行った悲愴な終りの一声であった。それと共に、彼女のからだは、欄干からのめり落ちて、御堂の真下へもんどり打った。 ずうん――とその闇の下に、不気味な地ひびきを聞くと、 「斬ッたっ」平次郎は青白い笑みをゆがめて、さけんだ。 「キ、斬ッた......」手斧をだらんとぶらさげたまま、彼はよろりと御堂の扉へよりかかった。そして、しばらくは茫然と眸をひらいて白痴のような口を開いていたが、何か、冷やっこいものが、額から顔へかけて、たらたらと流れているのに気づいて、 「血......血だッ......」掌で、彼は顔をこすった。――と、彼の酒気はすっかり醒めていたのである、ぶるるッと、背ぼねから慄いを立てて、 「――オ、オ吉っ」と、うつろな声でよんだ。 急に、身の毛がよだってきたらしい。平次郎は、きょろきょろと鋭い眼を闇にくばった。――手にさげている手斧の白い刃をながめた。 「あーっ、おれは」大変なことをしてしまったと彼は初めて気がついた。自分のすがたが自分の眼に見えてきたのである。 「......わ、わ、わ、......われアあ、どこへ行った、お吉っ」怖々、欄干からのぞいてみると、永年、連れ添ってきた妻は、暗い墓場の穴みたいな闇の底に、死骸になって仆れている。 よろよろと、平次郎はあゆみだした。――眼も、耳も、口も、ぽかんとうつろにしたまま。 一段一段、彼は、悔悟の階段を下りてゆく。 ――しかしもう悔いも男泣きも間にあわない。 大地は、冷々していた。――ひょっとして、自分のあるいている今の闇が――あの世という冥途の国ではあるまいかなどと思った。ぞっとして、うしろを振返った――亡妻の顔が――血みどろになって――黒髪のあいだから怨みの眼を光らせて、自分の襟元へ、青白い手を伸ばしてきそうな心地が幾度もするのだった。 「そ、そうだ」柳島の境内を出ると、彼は、後も見ずに韋駄天のように駈け出した。息をきって、わが家へ帰ってきた。裏の蓮根の古沼へ、どぼっと手斧を投げすててしまった。そして、家の中へ入るなり戸をかたく閉め込んで、頭から夜具をかぶって眠ろうと努めた。 ### 柳と菩提樹 #### 一 どこか遠くの方で、嬰児の泣く声がする。平次郎は、夜具の中で、ふと、数年前に死んだお吉と自分との間にできた――亡き児の声を思い出した。 「......似ている」彼はぞっとした。 嬰児の泣き声は、地の底からするように聞えた。――また、ともすると、手斧の刃で、ぱんと、後頭部を一撃に斬って殺したお吉の亡霊が、血みどろな顔をして、自分と共に、この家に帰ってきているような気がしてならない。 (――ゆるしてくれ)必死に叫んだと思ったら、それは夢だった。――びっしょりと冷たい汗の中に身は硬ばって眠っている。 死んだ児の泣き声――亡妻のうらめしげな顔――火の車、地獄、鬼、赤い火、青い火。 怖ろしい幻覚ばかりが、眼がさめても、瞼の前を往来している。がたがたと骨ぶしがふるえる。夜の明けるのが、刻々と、待ちどおしい。 「おッ」ふと寝床から顔を上げると、窓の破れ戸の隙間が赤く見えた。日の出だ、と彼は救われたように飛び起きた。そしてガラリと戸を開けてみたのである。 「――あっ」だが、空はまだ真っ暗だった。そして彼方の原を、十二、三名の僧形の人影が、おのおの、真っ赤な焔をかざして――それはもちろん松明であるが――粛々と無言を守って通って行くのが眼に映った。 「な、なんだろう」行列の先には、白木の箱を担ってゆく者だの、きらきらとかがやく仏具や幟をささげて行く者もあった。 「......そうだ。わかった。すっかり忘れていたが、今日は柳島の御堂の建立が成就したので、その入仏供養がある日だった」――まアよかったと安心したように、平次郎は戸を閉めたが、すぐ次の不安に襲われて、そわそわしだした。 「待てよ......お吉のやつの死骸を......あのまま捨てておいたが、今日は入仏の供養に、朝早くからたくさんな人が集まる。......すぐ死骸が見つけられて、お吉とわかると......それにつれて、下手人も」すこしもじっとしていられないような彼の眼つきだった。 「まずいぞ」つぶやくと、帯をしめ直して、家の外へ駈けだした。 「人が集まってからじゃあ間にあわねえ。誰も知らねえうちに、お吉の死骸を......そうだ死骸さえかくしてしまえば」そしてふたたび、柳島のほうへ駈けて行ったが、その時、彼のうしろから、赫々と大きな太陽の光が、下野の山々を朱にそめてかがやき出していた。 「......しまった、夜が明けてしまった......。ええ、どうなるものか」太っ腹をきめて、平次郎はなお先へ急いだ。もう、伽藍は暁のさえざえした光の中に浮き出していた。ちらほらと、廻廊や広庭には人影もあるいていた。新しい御堂の大扉はすでに開かれて、内陣の壇には、先刻の僧たちが、仏具や帳や蓮華や香台などをせわしげに飾っていた。 「......はてな......この辺だったが......たしかに、この角の欄干から」平次郎は、自分で殺した女房の死骸を、血眼でさがしていたが、死骸はもうそこに見あたらなかった。 #### 二 「こいつあ、いけねえ」彼は、自分の危急を感じた。 お吉の死骸を、他人の手に持って行かれたとすると――平次郎の身に嫌疑のかかってくるのは当然である。 ぱっと、彼はそこを逃げだした、家の方へも行かなかった。そのまま足を他国へ向けて、永久にこの土地を捨てるつもりだった。 だが――村境まで来て、すこし落着くと、それもまずいと思った。自分から土地を捨てて逃げれば、お吉の殺害を、自分で証明していることになる。 いくら脛を飛ばしても、領主の令が伝われば、郡境や村境の木戸で、すぐ捕まるにきまっている。半日とは逃げきれないかも知れない。 「――山へ」と、眼を上げたが、意地わるく、胃の腑は空になっていた、それに、炭焼や木樵まで、自分の顔を知らない者はない。 「......そうだ」彼は、その時もう高くのぼっている朝の陽で、初めて、自分のすがたを見直した。さだめし血みどろになっているであろうと思った、着物にも、何も血らしいものはついていないのだ。 だんだん腹がすわってきた。平次郎は、田へ下りて水で顔や手足を洗い、農家の裏にあった藁草履を足に履いた。そして、わが家へも廻らずに、そのまま元の柳島へ引っ返してきたのである。 ――入仏式の鐘はしきりに鳴りだしていた。この日は、嘉禄元年の四月の半ばであった。沃野には菜の花がけむっていた、筑波も、下野の山々も、霞のうちから、あきらかに紫いろの山襞を描いていた。 もみ烏帽子や市女笠や、白い頭巾――桃いろの被衣などが、野や畦を、ぞろぞろとあるいてゆく。 山家の娘や、老人や、若い者たちまで、新しい衣裳を着て、芳賀郡の大内へ――柳島の建立を見に――詣でに――たいへんな人出なのである。 平次郎は、びくびくとして、その人たちの中にまじって入って行った。自分の袂にさわる人間にもぎょっとした。しかし、人に馴れるに従って、大胆になってきた。彼は、いつのまにか、にこやかな笑い顔を作り、平然と装って、 「よいあんばいですな」と、そばの者に話しかけたり、 「よう、おはよう」と、仲間の者を見ると、こっちからわざと挨拶して行ったりしていた。 「平次、おめえは、仕事着のままじゃねえか。どうして今日は、垢のつかねえ衣裳を着てこねえんだ。お吉さんといういい女房もついているのに、気がきかねえ」大工仲間の老人にいわれて、平次郎は、ぎょっとしたが、 「ところがね、あのお吉が、ゆうべ隣村の身寄りの者の家へ行ったきり、どうしたのか、今朝まで帰ってこねえんでさ。......で、面倒だから、つい、いつもの仕事着で来てしまったんですが、これじゃいけねえんですか」 「わるいことはないが、今日は、仕事は何もありゃあしねえ、みんなお上人様のお式を拝みに来ているのだから......」 「あっしも、きょうは、御本堂へ坐って、ありがたい入仏供養のありさまを、拝ませていただこうと思うんで」 「ふウむ、おめえ急に、信心家になったんだな」 平次郎は、そんな軽いことばにも、すぐ顔色をうごかした。 #### 三 平次郎は空虚だった、人浪と念仏の声にただふらふらと押されているに過ぎない。心のどこかでは絶えず自分の犯した大罪の発覚をおそれ、あらゆる人間に向って鋭い警戒と神経が休まらなかった。 「ホウ、御本堂じゃ」 「なんとお見事な」 「あれに、御勅額も」群衆の顔がみな上を仰いで、眼をみはりながらつぶやいているので、平次郎も初めて、本堂の正面に来て立っている自分に気づいた。 十二間四面の新しい木の香にかがやいている伽藍には、紫の幕が張りまわされ、開かれた内陣の御扉には、おびただしい灯りが耀いて見える。 下野の城主大内国時の一族をはじめ、久下田太郎秀国、真壁の郡司や相馬の城主高貞など――そういった歴々の帰依者も、きょうはすでに家臣をひきいて、本堂の左右にいながれ、伽藍成就のよろこびを囁き合っていた。 平次郎は、遠くからその光景を仰ぎ見たが、太刀を帯びている国主や武士は皆、やがて自分を縛る鬼のように見えて、じっとしていられなかった。 「――誰か今朝のことを、噂していないか」 猜疑に尖った眼は、群集をかき分けて、ふたたび廻廊の角にあたる所の――自分が殺人を犯した場所へ――怖々と行ってみた。 けれど、そこにも、人がいっぱいにいるだけで、なんの異状も見出されないし、 (河和田のお吉さんが殺された――)と、ささやいている者もない。 平次郎は、独り合点に、 「アア分った」と、胸のうちでつぶやいた。 「きょうはめでたい伽藍開きと共に、入仏供養という、この村創まって以来の日だ。......それで、お吉の死骸を、寺の者があわてて始末して、伽藍が血によごれたなんてことも、そっと隠しているにちがいない」こう自分勝手に解釈をきめると、平次郎は、なんだか不安心でもあるし、安心したような気もしてきた。 (落着いていろ、口を拭いていろ)と、彼は自分へつよくいって聞かせた。 急に、辺りの者が、一斉にべたべたと大地へ土下座し始めたので、平次郎もあわてて坐った。 いや、その辺りばかりでなく、山門から境内の者すべて、一人として、立っている者がなくなったのである。萱の風に伏すように、すべての人々が、頭を下げ、念仏を唱和し、やがて、撞き出された梵鐘の音と共に、しいんとした静寂が見舞った。 「......親鸞さまじゃ」 「......お上人様じゃ」ひそかな囁きに、平次郎はそっと首をのばして本堂のほうを見た。その時本堂の内では今しも稲田の草庵から移された善光寺如来の御分身が、金堂厨子の内ふかく納められ、導師親鸞がおごそかな礼拝を終っているところだった。 「――やっ」突然、こう頓狂なさけび声を揚げて、平次郎は、すべての人が頭を下げている中から、たった一人、発狂したように飛び上がった。 導師親鸞聖人のそばには、大勢の御弟子たちが従いていたが、その中に――親鸞のすぐうしろに、俗体の女すがたが、ただ一人まじっているのであった。 「――お吉だっ。......オオお吉にちげえねえっ」彼はふらふらと歩き出したが、すぐ群集につまずいて群集の中へ仆れた。 #### 四 「なんじゃ、この男は」 「怪態な」 「気が狂うてか」 「癲癇じゃろ」人々から眉をしかめられて、平次郎はハッと思った。 (気のせいだ)なんで、お吉が生きているはずがない。しかも、国主、城主、侍衆などのいならんでいる本堂の上に、親鸞の側近くに従いているわけなどが絶対にない。 (しまった......自分で自分の罪を口走るようなものだ)彼は、こそこそと、人の後ろへかくれ込んだ。しかし、どうしてもまだ気にかかるのであった。またそっと首をもたげて――じっと気を落着けて――本堂のほうを窺った。 親鸞のすがたの側に、やはりお吉の姿が明らかに見えるのである。導師親鸞は、式事をすまして、中央に坐っていた。お吉はうしろのほうに、両手をひたとつかえている。 国司と親鸞とのあいだに、なにか話が交わされているらしい。お吉も時々、おそるおそる顔をあげて、親鸞のうしろで答えているかのように見えた。 「生きてるっ――。おう、おう、お吉。――お吉じゃあねえか」憑き物でもしたように、平次郎は両手をあげてまた狂った。もうこんどは止らなかった。群衆の頭の上を踏みつけて、本堂の階段のほうへ遮二無二近づいてゆくと、前後もわすれて、 「女房っ、女房っ」唸きながら、そこを駈け登ってしまった。 「無礼者っ」廻廊にいながれている国司の家来たちがいちどに立ち上がり、群衆もこの異様な狼藉者に、わっと、驚いて立ちくずれた。 「ま、おまえ様は」お吉は、真っ蒼になって、絶叫した。 平次郎は、群衆へ何か告げ知らせたいような手振りで、 「生きていたっ、生きていたっ――」と、さけびつづけた。 「ひかえろ」飛びかかってきた侍は、左右から彼の狂いまわる腕をつかまえて引き据えた。藤木権之助と広瀬大膳の二人であった。 「言語道断な奴めが」 「お場所がらをわきまえぬか」と、叱咤して、 「こりゃ平次、いつもの仕事場とはちがうぞ、ゆるし難い狼藉、きょうこそ、その素っ首を打ち落してやるから立てっ」襟がみを引摺ると、平次郎はもう痩せ犬のように身を縮めているだけだった。 すると、凜として一方から、 「お待ちなされ」 つと、声がひびいた。 何者が遮るのかと、権之助が振り向いた。法名を乗念房という尾張守親綱の声だったのである。権之助は心のうちで、 (なぜ止めるのか)と、問い返すような眼を彼へ向けた。親綱は、 「上人の御意です」と、次にいった。 その一言に、誰もみな黙った。しいんと鳴りをしずめて、眸は上人のほうへ集まっている。親鸞は、やおら法衣のたたずまいを改めて、 「その者を、これへ」と、さし招いた。 #### 五 そこに、彼は初めて、ありありと、うわさに聞いていた親鸞の姿を眼に見た。 「ヘ......ヘイ......」どうしても、面をあげることができないのである。 「おもとが、木匠の平次郎か、わしが稲田の親鸞でおざる、よい折に会った、おそろしいことは何もない、いやむしろよろこばしいことすらある」 人の声か、仏の声か。 平次郎の耳の垢の隙間から諄々と入ってくる上人のことばは、皆平次郎にとって救いであり慰めであり、そして温かかった。 「――おもと、ふるえているの。そうか、おそらくはなんぞ勘ちがいしてござるのじゃろう、それでは、その恐怖から先に取り除けてあげよう」親鸞は、諭して聞かせた。 「今朝方じゃった――まだ夜の明けたばかりのころ、この御堂の角に、不愍や、一人の女房が悶絶している。誰ぞやと手当してやれば、それはおもとの内儀――このお吉どのだった。お吉さんは、よく稲田のわしの所へも信心に見えられたが、良人の心に逆ろうてはと、ふっつり、足を止めていたのじゃ。わしがその折、御名号を書いて与えたが、見ると、今朝気を失うている折も、確乎と、それをふところに抱いていた。――やがて、弟子衆の介抱で、われに回ると、さめざめ泣いてばかりおる。で――きょうのお式の前にと、別室へよび、仔細をつぶさに話してもらいました。平次郎どの、わしが証を立ててもよい、お吉さんは、おもとの疑うているようなそんな女子では決してない。世にもめずらしい仏性の女子じゃ、許してあげてくだされ、そして、愛しんでおやりなされよ」 「......」 「のう、よいか」 「......ヘ、ヘイ......」 「お内儀、念のため、良人に疑われた品、ここへ出して見せてやりなさい」 「はい」お吉は、摺り寄って―― 「おまえ様......おまえ様は......」人々の前もわすれて泣き濡れていたお吉であった。磐石にひしがれたように首をうつ向けている平次郎の前に、名号をくりひろげて、良人の手をつかみ、良人の茫然としている意識を揺り醒ますようにいった。 「わたしが不義をしている――男からの手紙を内密で見ていると――おまえ様が邪推をまわしたのは、この名号でございまする。......勿体なくも、上人様のお筆でございますわいな、拝みなされ、良人のひと、これ、よう拝んで、お前様が人殺しの罪に墜ちなかったお礼をいうてくださんせ」恐々と、平次郎は、顔をもたげ、名号の文字をじっと見つめた。 「おお......」 「わかりましたか」 「......ウム」うなずいて、初めて彼は、妻の手をにぎり返した。 「......だが、お吉、おらあどうしても、おめえを手斧で斬った覚えがあるんだが......どこにも、おめえは怪我をしていないか」 「いいえ......。ああわかりました――それではお前様は、御堂の大廂から廻廊の角へ下がっている太竹の雨樋を斬ったのじゃ、それがわたしの身代りになって、今朝までは二つに斬れてぶらんとしておりましたが、お坊さんが、供養式の目ざわりというて外しておしまいなされたのじゃ」 「......あ、じゃあおれが手斧でたたっ斬ったと思ったのは」 「雨樋じゃ、それを、わたしと思うて、勘ちがいしていたのでござんしょう」 「......ウウウ......そ、そうだったか」肚の底からうめきながら、平次郎は初めて、人間らしい眼が開いた心地がした。 #### 六 すべてが自分の心から映して、心を恐怖させたり、呪わせたりしていた錯覚だった。 水に映っていた形相の悪い影だった。 平次郎は、水に返った。まだ澄みきったそれにはなれないが、本来の性が心の底から湧きあがって、 「すまない......お吉......すまなかった......」 両手をついて、自分の妻へいったのである。お吉は、夫婦となってから、初めて良人の口から、こんな真実の声を聞いた。 「あれ......勿体ない」良人の手をすくい取って、 「女房に向って、すむもすまぬもござんせぬ。その詫びなら、なぜ、わたしよりも、御仏さまへいうては下さいませぬか」 「? ......」平次郎は、唖のように、黙ってしまった。慚愧にふくれあがっている額の青すじが、彼の性格の中でありありと苦悶していた。 「のう、お前さま」お吉は、今こそ、良人の年来の気もちをここで一転させようとするのだった。 「? ......」だが、平次郎は、うなずかなかった。 じっと、圧し黙っている。強情な一徹な気性を、さながら二つの拳にあらわして、膝にかためたまま、黙っている。 「のう......」お吉のやさしい耳元のささやきにも答えないで。 前には、上人がいる。弟子たちがいる。 また、城主、郡司、その臣下、そして、集まっている無数の民衆がいる。 そのすべてが、仏の帰依者である。けれど、平次郎にはまだ、 (ウム)と、素直にいえないらしい。 なぜ。それを平次郎は今、あたりの人々に憚って口にいえないらしかったが、彼の気持をもし率直にいわせるならば、 (仏なんてない)と、自分に教えたのは、仏に仕える人であり、 (神もない)と、自分の頭脳へ沁みこませた人も、また、神に仕える人だったのである。 彼が、お吉との間にもうけた愛児は、ない神をあるように思い、ない仏をあるように信じたから、死なしてしまったのだと考えていた。 いいかげんな僧侶だの、怪しげな山伏だの、そういう類の者に信仰へ導かれて、彼は、たった一人の可愛い子を死なすために、夫婦して、食べる物も食べず、着るものも着ず、稼いだ金や、ささやかな蓄えを、みんなそれらの祈祷料だのなんだのに捧げてしまったのである。 そのあげく、子は死んだ。お神札だの、お水だの、仏壇だの、なんだの、すべては彼の眼に忌わしく見える物を、一抱えも持って行って、溝川へ芥のように打ちすててしまった時に、平次郎は、 「――笑わかしゃアがる、これで罰があてられるものならあててみろ」と、天へ向って罵った。 それからは、 (神だと、仏がだと、ふふん......)彼の性格は、また信念は、そうなってしまった。 誰にだって、彼は、そう信じていることでは、退かずにいい争ったものである。――だが、親鸞だけは、さっきから、なんとなくべつもののような気はしていた。 #### 七 「――いってください、後生です。女房へ下げるその手を、どうして御仏さまには下げられないのでござんすか」 「お......お吉」 「いってくれますか」平次郎は、突っ張っていた肩を、がたっと落して、 「......いう、いう......」と、顔をおおった。 「オオ、お前様」お吉はうれしさに、われを忘れて、良人の手を引っ張った。 二人は、かがやく灯へ向って、並んで坐った。善光寺如来の分身が、新らしいお厨子の内に、皎々と仰がれた。 平次郎は、ふと、羞恥むように、妻のほうを見てたずねた。 「......だが女房、なんというて、お詫びをいうたらよいのか」 「さ......」彼女は考えて、 「やはりただ、なむあみだ仏――と、そう仰っしゃればようござんす」 「それだけでよいのか」 「ええ」 「たったそれだけで、おれが今日までやったいろんな悪いことが、みんな、お詫びになるだろうか」 「先の願いにもなりまする」 「では......」ふたりの掌がいっしょに揃って、合掌した。 燦として、外陣内陣の仏燈が、いちどに、光を改めた。 「なむあみだ仏――」 「なむあみだ仏――」 「おお、おいいなされた」お吉のほほ笑みは、さながら、菩薩の笑みに似ていた。平次郎は、やめなかった。 「なむあみだ仏、なむあみだ仏――」ぼろぼろと涙がやまない。 「もう、ようござんす、ここは、家ではございませぬから」心から、笑って、夫婦は急に、親鸞のうしろへ退がった。 城主も、侍たちも、二人をながめている間、平次郎の過去の罪を考えている者はなかった。ただ美しいものを見るように見惚れていたのである。藤木権之助がすすんで、 「追ってお上よりも、何かのお沙汰があろうという仰せであるぞ。ようお礼を」と、二人のそばへ来てささやいた。 平次郎は、あわてて、武士たちの居ならんでいるほうへ頭を下げた。それは、家来たちの席であると注意されて、急いで、城主のほうへまた、お辞儀をし直した。 梵鐘が鳴り出した。人々は、座を立つ。供養の式は終ったのである。 だが、群衆はまだ去らないで騒いでいる。御堂へ向って前栽の両側に、これから、城主と親鸞とが手ずから鍬を持って、双つの樹を植える式があるというので――。 その樹は、一方に柳樹、一方には菩提樹であった。 下野の城主国時と、親鸞とは、大地へ下り、東西にわかれて、鍬をとった。 植えられる樹のうえに、もう無数の禽が舞って来て、浄土の歌を囀っていた――。 #### 八 いつまでも、境内を去らない群衆は、鳴りひびく梵鐘のあいだに、念仏を和して、 「あの平次郎でさえ、お上人さまは、お救いくだされた」 「親鸞さまのようなお方こそ、生ける御仏さまというのであろう」 「ありがたい」 「これでわしらの精神の曼陀羅もできるというもの」 「安心して働こうぞ」 「楽しんで世を送ろうぞ」 「楽しみがのうてなんの人生ぞや、といつかも仰せなされた。ありのままの相をもって、念仏し、世をたのしめとも仰っしゃった」 「こんな歓ばしい日はない」 「吉い日じゃ」 「めでたい日よの」百姓たちは百姓たちと、工匠らは工匠たちと、商人は商人たちと――またその家族たちと――人々はこぞって親鸞の徳を称え、国主の善政に感謝し、法悦の諸声は、天地に盈ちあふれていた。 城主の大内国時も、 「政治のための政治ではいけない――まことの民心をつかむのは、まことの心になって、支配者も、一体になることにあるということを今日わしは教えられた。上人は、仏法最高の真理の把握者であると共に、経世救民のうえからも、共に偉大な民治の父でいらせられる――」と、いった。 相馬の城主高貞や、久下田太郎秀国や、真壁、小栗などの近国の領主たちも、当日の参会によって、みな、少なからぬ感銘をうけていた。 そして、おのおのが、この新しい伽藍へ、応分の寄進を約して、いとも満足げに、やがてそれぞれ帰館の途について行った。 「おまえ様――」お吉は、そっと、良人の手をとって、ささやいた。 「......もう御堂の内には、どなた様もおりませぬぞえ。お式はすんだのでございます。......さ、さ、おまえ様も、階下へ降りて、お上人様へ、まいちどよく、お礼をいうてくださいませ」 「......ウム、ウム」素直な唖のように、平次郎はただうなずくばかりだった。 御堂の両側に、柳と菩提樹を植えて、手を洗いでいた上人の前へ、夫婦は、おそるおそる来て、大地に両手をつかえ、 「ありがとうございまする。......お上人様、なんとお礼を申しあげてよいやら、今はまだ、あまりうれしゅうて、ことばもございませぬ」といった。 上人は夫婦のよろこび以上に、大きな歓びにつつまれて、ほほ笑んだ。 「みなも帰った。おもとたちも、はよう家へ戻って、きょうから、家の中も、明るくするように努めたがよい。良人、妻、どっち一人の力だけでも、家は明るうならぬ。よいかの、心を共に協せて――」 「わすれませぬ」お吉は掌をあわせた。 すると、平次郎は、大地を摺り寄って、泣き濡れた顔を上げながら上人の袂へすがってさけんだ。 「――お救い下さいまし......お救い下さいまし。末永く」 「平次郎は何を悩む、おもとはもう充分に御仏の救いに会っておらるるのじゃ」 「では......私を、御仏のお弟子に加えてくださいまし。上人様のお弟子の端に」 「よし」――とすぐ上人はうなずかれた。そして、唯円房という法名を、彼のために選んで与えた。 #### 九 唯円房―― 唯円房―― いくたびも平次郎は口のうちでくりかえしてみる。救いの師、親鸞に名づけられて、きょうから在家の弟子となった自分の名を――。 お吉も、共に、 「よい名でござります」と、よろこびにかがやく。平次郎は、改まって、 「お吉よ」と、やさしく呼んだ。 「あい」 「おまえのお蔭だ、おれがこうなって生れかわったのは――」 「勿体ない」 「二つにはまた、死んだ児のおかげだ。――こうして、御仏に導かれる縁を作ってくれたのは」 「ほんに......」 「また、仲ようして、よい子を生もう、お吉、生んでくれ」 「はい」 「そして、きのうまで、おれのしたことはすべて忘れてくれ。――きょうからは、生れかわった唯円房、きっと、人いちばい働いて、貧乏も取り返すぞ、おまえにさせた苦労も埋め合せしてやるぞ」 「そのおことばだけで、私はもう、なんといってよいか分りません。......私も、きょうの暁、いちど死んだも同じ体です。これからは、唱名一念、夫婦して、御仏さまへおつとめをいたしましょう」 「オオ、お上人様が手ずから植えて――やがてあの御堂の両側に伸びてゆく――柳と菩提樹のようにな」 九条殿の執奏によって、弟子の真仏房がはるばる、都から奉じてきた、後堀河の帝の勅額は―― 専修阿弥陀寺 と下賜しおかれた。 今ものこる高田専修寺はこの寺である。――親鸞が稲田にあっての農田生活十年のあいだに、こうして建立された伽藍なのであった。 もっとも、その十年のあいだには、ここばかりではなく、親鸞の師弟が杖をついた地方――たとえば越後、信州、上州、武州などの各地にも、蒔かれてあった胚子が、春に会ったように、簇々と芽となり、ふた葉となり樹となり花となって、念仏曼陀羅の浄地を、各地に生み殖やしても行った。 それは、あたかも大地が植物を伸ばして行くあの自然の力にも似た必然の勢いで――。 この勢いと時代のまえには、多年念仏門を呪詛していたあらゆる呪詛も、声をひそめてしまった。権力も、それには従うほかなかった。 だが――親鸞も、人間である、いつの間にか、よいお爺さんになってきた。 もう六十にちかいのである。そして五、六人の子供たちの父であった。――その以前に、前の玉日の前とのあいだに生げた一つぶ種の範意は、京都で、父の顔を知らずに亡くなってしまったけれど――とにかく彼は今、一個の家庭の父としても幸福であった。 しかし、彼は、その幸福の中に、綿帽子をかぶって、屈んでしまう人でなかった。体力もまだ旺なものだった、異常な精神力は、六十ぢかいとはどうしても、見えないくらいな艶のいい皮膚にもみなぎっている。 「雪が解けたら、また教化の旅に出かけたいの。――信州へも、越後へも。――久しぶりに東海道も遊行してみたい」ことしの冬は、云い暮している。この分では、まだまだ裏方の朝姫との間に、次の嬰児が二人や三人は生れない限りもない。

33224_73869.html

NDC 913

新字新仮名

自然現象の予報

寺田寅彦

自然現象の科学的予報については、学者と世俗との間に意志の疎通を欠くため、往々に種々の物議を醸す事あり。また個々の場合における予報の可能の程度等に関しては、学者自身の間にも意見は必ずしも一定せざる事多し。左の一篇は、一般に予報の可能なるための条件や、その可能の範囲程度並びにその実用的価値の標準等につきて卑見を述べ、先覚者の示教を仰ぐと同時に、また一面には学者と世俗との間に存する誤解の溝渠を埋むる端緒ともなさんとするものなり。元来この種の問題の論議は勢い抽象的に傾くが故に、外観上往々形而上的の空論と混同さるる虞あり。科学者にしてかくのごとき問題に容喙する者は、その本分を忘れて邪路に陥る者として非難さるる事あり。しかれども実際は科学者が科学の領域を踏み外す危険を防止するためには、時にこれらの反省的考察が却って必要なるべし。特に予報の問題のごとき場合においては然りと信ず。余が不敏を顧みずここに二、三の問題を提起して批判を仰ぐ所因もまたこれに外ならず。ただ徒らに冗漫の辞を羅列して問題の要旨に触るるを得ざるは深く自ら慚ずる所なり。これに依って先覚諸氏の示教に接する機を得ば実に望外の幸いなり。 ### 一 ある自然現象の科学的予報と云えば、その現象を限定すべき原因条件を知りて、該現象の起ると否とを定め、またその起り方を推測する事なり。これは如何なる場合に如何なる程度まで可能なりや。この問題が直ちにまた一般科学の成立に関する基礎問題に聯関する事は明らかなり。しかし因果律の解釈や、認識論学者の取扱うごとき問題は、余のここに云為すべき所にあらず。ただ物理学上の立場より卑近なる考察を試むべし。 厳密なる意味において「物理的孤立系」なるものが存せず、すなわち「万物相関」という見方よりすれば、一つの現象を限定すべき原因条件の数はほとんど無限なるべし。それにかかわらず現に物理学のごときものの成立し、且つ実際に応用され得るは如何。これは要するに適当に選ばれたる有限の独立変数にてある程度までいわゆる原因を代表し、いわゆる方則によりて結果の一部を予報し得るに依る。これにはいわゆる原因と称するものの概念の抽象選択の仕方が問題となる。これは結局経験によって定まるものにして、原因の分析という事自身が既に経験的方則の存在を予想する事は明らかなり。物理的科学発展の歴史に溯れば、到る処かくのごとき方則の予想によって原因の分析、すなわち最も便宜なる独立変数の析出に勉めたる痕跡を見出し得べし。しかしこの試みが成効して今日の物理的自然科学となれり。力学における力、質量等のごとき、熱力学における温度エントロピーのごときこれなり。これらの概念と定義とが方則の云い表わしと切り離し難きはこのためなり。物理的自然現象を限定すべき条件等がすべてこれらの有限なる独立変数にて代表され得るや否やは別問題として、現在の物理学的科学の程度において、従来の方法によりて予報をなし得る範囲は如何なるべきかが当面の問題なり。 先ず従来の既知方則の普遍なる事を仮定せば、すべての主要条件が与えらるれば結果は定まると考えらる。しかしながら実際の自然現象を予報せんとする場合に、この現象を定むべき主要条件を遺漏なく分析する事は必ずしも容易ならず。故に各種原因の重要の度を比較して、影響の些少なるものを度外視し、いわゆる「近似」を求むるを常とす。しかしてこれら原因の取捨の程度に応じて種々の程度の近似を得るものと考う。この方法は物理的科学者が日常使用する所にして、学者にとりてはおそらく自明的の方法なるも、世人一般に対しては必ずしも然らず。学者と素人との意思の疎通せざる第一の素因は既にここに胚胎す。学者は科学を成立さする必要上、自然界に或る秩序方則の存在を予想す。従ってある現象を定むる因子中より第一にいわゆる偶発的突発的なるものを分離して考うれども、世人はこの区別に慣れず。一例を挙ぐれば、学者は掌中の球を机上に落す時これが垂直に落下すべしと予言す。しかるに偶然窓より強き風が吹き込みて球が横に外れたりとせよ。俗人の眼より見ればこの予言は外れたりと云う外なかるべし。しかし学者は初め不言裡に「かくのごとき風なき時は」という前提をなしいたるなり。この前提が実用上無謀ならざる事は数回同じ実験を繰返す時は自ずから明らかなるべきも、とにかくここに予言者と被予言者との期待に一種の齟齬あるを認め得べし。 次には近似の意義に関する意見の齟齬が問題となる。学者が第一次近似をもって甘んずる時、世人は却って第二次近似あるいは数学的の精確を期待する場合もあり。これは後に詳説する天気予報の場合において特に著し。かくのごとき見解と期待との相違より生ずる物議は世人一般の科学的知識の向上とともに減ずるは勿論なれども、一方学者の側においても、科学者の自然に対する見方が必ずしも自明的、先験的ならざる事を十分に自覚して、しかる後世人に対する必要もあるべし。(この点は、単に予報のみの問題に限らず一般科学教育を施す人の注意すべき点なるべしと信ず。中学校にて始めて物理学を学ぶ際に「何故にかくのごとく考えざるべからざるか」との疑問が暗々裡に学生の脳裡に起りて何人もこれが解決を与えざるが故に、力と云い、質量と云い、仕事と云うがごとき言葉は、あたかも別世界の言葉のごとく聞え、しかもこれらの考えが先験的必然のものなるにかかわらず自分はこれを理解し得ずとの悲観を懐かしむる傾向あり。世人一般の科学に対する理解と興味とを増進するには、少なくも中等教育において科学的認識論方法論の初歩を授くるも無用にはあらざるべし。) ### 二 さて従来の科学の立場より考えて、すべての主要原因が与えられたりと仮定すれば結果は常に単義的に確定すべきか。これはやや注意深き考慮を要する問題なり。 いわゆる精密科学においても吾人は偶然と名づくるものを許容す。これ一般に部分的の無知を意味す。すなわち条件をことごとく知らざる事を意味す。いかなる測定をなす際にも直接間接に定め得る数量の最後の桁には偶然が随伴す。多くの世人は精密科学の語に誤られてこの点を忘却するを常とす。 一層偶然の著しき場合は、例えば鉛筆を尖端にて直立せしめ、これがいずれの方向に倒るるかという場合、あるいは賽を投げて何点が現わるるかというごとき場合なり。これらの場合においても、もしすべての条件がどこまでも精しく与えられおれば結果は必ず単義的に定まるべしというがいわゆる科学的定数論者の立場なり。これはおそらく大多数の科学者の首肯する所なるべし。しかし実際にはこれらのすべての条件が知り難き故に結果の単義性は問題となる。 抽象的、数学的に考うれば複義性なる函数は無数に存在す。例えばファン・デル・ワール等の理論に従えば、ガス体の圧を与うればその体積には三種の可能価ある事となる。この理論の当否は問わざるも、抽象的にこの事は可能なるべし。今かくのごとき場合にも天然現象は必ず単義的に起るとすれば、それは如何なる理由によるべきか。ここに「安定度」とか「公算」とかいう言葉が科学者の脳裡に浮ぶべし。ここに吾人は科学と形而上学との間の際どき境界線に逢着すべし。熱力学にエントロピーの観念の導入され、またエントロピーと公算との結合を見るに至りし消息もまたここに至って自ずから首肯さるべし。 安定や公算の意味に関する議論はしばらく措き、種々の可能法ある場合におのおのの公算を比較する時、吾人の経験はその中の一つが特に大なるべしと期待せしむる傾向を有す。実際多くの場合にこの期待は吾人を欺かず。しかれども予報という事に聯関して重大なる問題はそれが「常に然るか」という事なり。 単義性という言葉にも種々の意味あり。数学的絶対的の単義性といえば、一はどこまでも一にて二は必ず二なるべし。しかし自然現象に偶然を許容すれば吾人の当面の問題は公算的単義性なり。すなわち公算曲線の山が唯一なりやという事が刻下の問題なり。さてすべての場合にこれは唯一なりや。然らざる場合は一般には多数あるべし。例えば馬の鞍の形をなせる曲面の背筋の中点より球を転下すれば、球の経路には二条の最大公算を有するものあるべし。またある時間内に降れる雨滴の大きさを験する時は、その大きさの公算曲線には数箇の山を見出すべし。これらの場合を総括するに、いずれもかつてポアンカレーの述べしごとく「原因の微分的変化が結果の有限変化を生ずる場合」に当るを見る。自然現象予報の可能程度を論ずる際に忘るべからざる標準の一つはここに係る。後に更に実地問題につきて述ぶる事とせん。 次に原因を定むる独立変数と称するものの性質が問題となる。変数が長さ、時間、あるいはこれらの合成によりて得らるるものならば比較的簡単なれども、例えば物体の温度、荷電等のごとき性質のものが与えられたりとせよ。もし物体の内部構造等に立ち入らざるマクロスコピックの見方よりすれば、これらの量は直ちに物体の状態を単義的に指定すれども、これに反し分子説、電子説の立場よりミクロスコピックの眼にて見れば、これらの量にては物体の内部状況は単義的には指定されずほとんど無限に複義的にして、吾人の知り得るは実にただその統計的単義性に外ならず。この場合に単に温度を与えても各分子箇々の運動を予報すべくもあらず。 例えばまた過飽和の状態にある溶液より結晶が析出する場合のごとき、これがいつ結晶を始め、また結晶の心核が如何に分布さるべきかを精密に予報せんとする時、単に温度従って過飽和度を知るのみにては的中の見込は極めて小なるべし。ただ吾人は過飽和度の増加に伴うて結晶析出を期待する公算を増す事を知り、また結晶中心の数につきても公算的にある期待をなす事を得るに過ぎず。しかるにもし人間以上の官能を有するいわゆるマクスウェルの魔のごときものありて、分子一つ一つの排置運動を認めその運動や結合の方則を知りて計算するを得ば、少なくも吾人が日蝕を予報するくらいの確かさをもってこれらの現象を予報するを得べし。 ### 三 今天然の起る現象を予報せんとする際に感ずる第一の困難は、その現象を限定すべき条件の複雑多様なる事なり。 実験室において行う簡単なる実験においてはこれら条件を人為的に支配し制限し得る便あり。しかも最も簡単なるデモンストレーション的実験においてすら、用意の周到ならざるため、条件のただ一つを看過すれば実験の結果は全く予期に反する事あるは吾人の往々経験する所なり。これらの失敗に際して実験者当人は、必要条件を具備すれば、結果は予期に合すべきを信ずるが故にあえて惑う事なしとするも、いまだ科学的の思弁に慣れず原因条件の分析を知らざる一般観者は不満を禁ずる能わざるべし。また場合により実験の結果が半ばあるいは部分的に予期に合すれば、実験者たる学者はその適合せる部分だけを抽出して自己の所説を確かむれども、かくのごとき抽象的分析に慣らされざる世俗は了解に苦しむ事もあるべし。 かくのごとき困難は天然現象の場合に最も著しかるべし。試みに先ず天気予報の場合を考えん。 太古の時代より天気予報の試みは行われたれども、分析的科学の発達せざりし時代には、天気を限定すと考えられし条件、あるいは独立変数が極めて乱雑なる非科学的のものなりしなり。尤も雲の形状運動や、風向、気温のごとき今日のいわゆる気象要素と名づくるものの表示に拠りたる事もあれど、同時にまた動物の挙動や人間の生理状態のごとき綜合的の表現をも材料としたり。かくのごとき材料も場合によりてはあえて非科学的とは称し難きも、とにかく物理学的方法を応用する場合の独立変数としては不適当なるものなりしなり。今日の気象学においていわゆる気象要素と称するものはこれに反して物理学の基礎の上に設定されたるものにして、これらを材料とせる予報は純然たる物理学的の予報に外ならず。従って物理学上の予報につきて感ぜらるる困難もまた同時に随伴し、ことに条件の多数なるためにその困難は一層増加すべし。かくのごとき場合にはいわゆる主要条件の選択が重要なるは既に述べたるがごとし。現今の物理学的気象学の立場より考えて、今日のいわゆる要素の数は大体において理論上主要の項を悉したりと考えらる。しかるに実用上の問題は如何なる程度までこれらの要素を実測し得るかという事なり。測候所の数には限りあり、観測の範囲、回数にも限定あり。特に高層観測のごとき一層この限定を受くる事甚だし。それにもかかわらず現に天気予報がその科学的価値を認められ、実際上ある程度まで成効しおるは如何なる理由によるべきか。 数十里、数百里を距てたる測候所の観測を材料として吾人はいわゆる等温線、等圧線を描き、あるいは風の流線の大勢を認定す。この際吾人の行為に裏書きする根拠はいずこにありやというに、第一にこれら要素の空間的時間的分布が規則正しきという事なり。換言すれば、これら要素の時間的空間的微分係数が小なりという事なり。これが小なる時に等温線や等圧線は有意義となり、これに物理学上の方則が応用さるるなり。 今鋭敏なる熱電堆をもって気温を測定する時は、如何なる場合にも一尺を距てたる二点の温度は一般に同じからず。この差は数秒あるいは数分の不定なる週期をもって急激に変化するを見出すべし。すなわち小規模、短週期の変化を特に注意すれば上の微分係数は決して小ならず。かくのごとき眼より見れば、実際の等温線は大小無数の波状凹凸を有しこれが寸時も止まらず蠢動せるものと考えざるべからず。かくのごとき状態を精密に予報する事はいかなる気むずかしき世人もあえて望まざるべし。しかし今少しく規模を大きくして一村、一市街の幅員と同程度なる等温線の凹凸やその時間的変化となれば、既に世人の利害に直接間接の交渉を生ずるに至る事あり。積雲の集団がある時間内にある村の上を多く過ぐるか少なく過ぐるかは、時にはその村民にとりてはかなり重大なる場合もあるべし。小区域の驟雨が某市街を通過するか、その近郊のみを過ぐるかはその市民にとりては無差別にはあらず。しかれどもかくのごとき小規模の現象の予報をなし得るためには、(この予報が可能としても)少なくも測候所の数を現在の数百倍数千倍に増加せざるべからず。 現在の天気予報はかくのごとき要求を充たすためのものにあらず。各測候所の平均領域の幅員に比して微細なる変化は度外視し、定時観測期間の長さに比して急激なる変化をも省略して近似的等温線あるいは等圧線を引くに過ぎず。例えば土地山川の高低図を作る際に、道路の小凹凸、山腹の小さき崖崩れを省略するに同じ。これを省くとも鉄道運河の大体の設計にはなんらの支障を生ずる事なかるべし。これに反して荷車を挽く労働者には道路の小凹凸は無意味にあらず。墓地の選定をなさんとする人には山腹の崖崩れは問題となるべし。 世人の天気予報に対する誤解と不平は畢竟この点に係る。二十万分の一の地図を手にして道路の小凹凸を索め、物体の温度を知りてその分子各箇の運動を知らんとすると同様なる誤解に起因す。 ### 四 次に地震予報の問題に移りて考えん。地震の予報は果して可能なりや。天気予報と同じ意味において可能なりや。 地震が如何にして起るやは今もなお一つの疑問なれども、ともかくも地殻内部における弾性的平衡が破るる時に起る現象なるがごとし。これが起ると否とを定むべき条件につきては吾人いまだ多くを知らず。すなわち天気の場合における気象要素のごときものがいまだ明らかに分析されず。この点においても既に天気の場合と趣を異にするを見る。 地殻の歪みが漸次蓄積して不安定の状態に達せる時、適当なる第二次原因例えば気圧の変化のごときものが働けば地震を誘発する事は疑いなきもののごとし。故に一方において地殻の歪みを測知し、また一方においては主要なる第二次原因を知悉するを得れば地震の予報は可能なるらしく思わる。この期待は如何なる程度まで実現され得べきか。 地下の歪みの程度を測知する事はある程度までは可能なるべく、また主なる第二次原因を知る事も可能なるべし。今仮りにこれらがすべて知られたりと仮定せよ。 更に事柄を簡単にするため、地殻の弱点はただ一箇所に止まり、地震が起るとせば必ずその点に起るものと仮定せん。且つまた第二次原因の作用は毫も履歴効果を有せず、すなわち単に現在の状況のみによりて事柄が定まると仮定せん。かくのごとき理想的の場合においても地震の突発する「時刻」を予報する事はかなり困難なるべし。何となれば、この場合は前に述べし過飽和溶液の晶出のごとく、現象の発生は吾人の測知し得るマクロスコピックの状態よりは、むしろ吾人にとりては偶然なるミクロスコピックの状態に依りて定まると考えらるるが故なり。換言すればマクロスコピックなる原因の微分的変化は結果の有限なる変化を生ずるが故なり。この場合は重量を加えて糸を引き切る場合に類す。しかしともかくも歪みが増すに従って現象の発生を期待する公算の増加するは勿論にて、従って歪みがある程度に達するまでは現象は起らずと安心すべき根拠を与うべし。この場合に当り、時とともに現象の発生に対する期待の増加する状況を示す線が与えられたりとせよ。しかしてこの曲線の傾斜が甚だ緩やかにして十年二十年あるいは人間一代の間に著しき変化を示さぬごときものならば如何なるべきか。この場合には箇々の人間にとりての予報の実用的価値は極めて少なかるべし。 次に上の仮想的の場合において現象の発生する時期がある程度まで知られたりと仮定せよ。この場合に起る地震の強弱の度を如何ほどまで予知し得べきか。単に糸を引き切る場合ならば簡単なれども、地殻のごとき場合には破壊の起り方には種々の等級あるべし。破壊がただ一回に終らず、数回の段階的変化によるとすれば、これらの推移中に歪みの変化は複雑に起り、場合によりては毎回地震の強度は微弱なる事もあるべく、また時にはその中に強震を生ずる事もあるべし。かくのごとき差別が偶然的局部的の異同に支配さるるとせば、広区域にわたるマクロスコピックの平均状態を知るのみにては信憑すべき実用的の予報は不可能に近し。 上記のごとき地殻の弱点が一箇所に止まらず、多数に分布されいる場合には更に困難なり。この場合には第一にこれらの分布を知り、またすべての弱点に対する歪みの限界値を知り、同時にすべての弱点における歪みの刻々の現状を知るを要す。仮りにこれらが知られたりとするも、多数の弱点が同時に不安定に近づく時、そのいずれが先ず変化を始むべきかはいわゆる偶然の決する所なるべし。この場合においても予報の意味は世人の期待と甚だしく離反すべし。 実際の地殻においてはその弱点の分布は必ずしも簡単ならず、しかもおのおのの弱点は相互に独立ならず、なんらかの関係を有すべく、特に一層事柄を複雑にするは、地殻岩石の弾性履歴効果の著しき事なり。これらがことごとく知られたりとするも、現象の性質上、原因の微分的変化に対して、結果の変化は有限にして且つその単義性も明らかならず。具体的に云えば地辷り等がある限界内に止まれば、それだけにて止むも、少しにてもこれを超ゆれば他の弱点の破壊を誘起して更に大なる変動を起す事もあるべく、その際如何なる弱点が誘発さるるやはまた偶然的なる地下の局部的構造によると考えらる。 かくのごとき場合に普通の簡単なる公算論の結果を応用せんとするには至大の注意を要する事は明らかなるべし。 ### 五 予報の可能不可能という事は、考え方によればあまりに無意味なる言葉なり。例えば今月中少なくも各一回の雨天と微震あるべしというごとき予報は何人も百発百中の成効を期して宣言するを得べし。ここに問題となるは予報の実用的価値を定むべき標準なり。 予報によりて直接間接に利便を感ずべき人間の精神的物質的状態は時並びに空間とともに変化しつつあり。従って天然界のある状態がその人間に有利なるか不利なるかは時と場所とによりて変化す。例えば水草を追って移牧する未開人にとりては時とともに利害の係る土地の範囲を移動す。また一つの都府の市民というごとき抽象的の団体を考うる時はその要素たる各個人とは独立に時とともに不変なる標準も考えらるれども、一般には必ずしも然らず。例えば一般の東京市民にとりては、夜半の小雨はあえて利害を感ぜざるべきも昼間の雨には無頓着ならず。また平日一般の日本国民は京都市の晴雨に対しては冷淡なるも、御大典当時は必ずしも然らざるべし。 数学的の言葉を借りて云えば、各個人、市民、あるいは国民がある現象に対して利害を感ずる範囲は時間と空間とより組成されたる四元空間中において、ある面にて囲まれたる部分にて示す事を得べし。この部分は単独なる場合も、数箇なる場合もあるべし。 自然現象の予報もまた同様に、時と空間のある範囲内に指定する時に始めて意義あるものとなる。例えば明日中某々地方に降雨あるべしというがごとし。これらの予報が普通世人にとりて実用的価値を有するための条件は、思うに「その現象のために利害を感ずべき個人あるいは団体の利害を感ずる範囲領域の大きさに対して、予報の指定する範囲の大きさが比較的大ならず、且つ前者に対する後者の位置の公算的変化の範囲の小なる事」なり。 具体的の例を挙ぐれば、東京市民にとりては「明日正午まで京浜地方西北の風晴」と云い、あるいは「本日午後驟雨模様あり」というがごときは多数の世人に有用有意義なり。またもし「一週間内に東海道の大部分に降雨あるべし」との予報をなし得たりとせば、東京市民にとりては極めて漠然たる印象を与うべし。これ予報の範囲が東京市民の日常生活上雨に関して利害を感ずる範囲に比してあまりに大なるが故なり。しかれども連日雨に渇する東海道の農民にとりては、この予報は非常の福音たるに相違なかるべし。 次に地震の場合は如何。もし仮りに「来る六、七月の頃、東京地方に破壊的地震あるべし」との予報が科学的になし得られたりと仮定せよ。これが十分の公算を有する事が明らかなれば、市民は十分の覚悟をもって変に備うべし。次に「今後五十年内に日本南海岸のうち一部分に強震あるべし」という事がよほど確実なりと仮定せよ。この予報は各箇の市民にとりては幾分漠然たる予言者の声を聞くがごとき思いあるべし。五十年は個人の生命に対してあまりに短からず。その間に個人の生命も住所も如何になるべきか明らかならざるなり。しかれども日本政府の眼より見れば五十年は決して長からず、南海岸は邦土の一部分なり。この予報がなし得らるれば、これによりて国家が享くべき直接間接の利益は少なからざるべし。 噴火の場合もこれに同じ。仮りに科学的に信憑すべき根拠よりして、来る六十年ないし七十年間に某火山系に活動を予期し得るとせば、個人に対してはともかく、一県一道の為政者にとりては多大の参考となるべし。 予報者と被予報者との意志の疎通せざる手近き原因は、予報の指定する範囲と被予報者の利害範囲の大きさの相違と、その公算的不整合を許容する程度の差異に帰すべしと思わる。 最後に卑近なる例を挙げて所説を補わん。木の葉をつたい歩く蟻にとりては一粒一粒の雨滴の落つる範囲を方数ミリメートルの内に指定する事が必要なれども、吾人人間には多くの場合にただ雨量と称する統計的の数量が知らるれば十分なり。 ### 六 以上述べたる所に基づき、また現在科学の進歩程度に鑑みて天気予報と地震予報とを対照すれば、その間の多大の差異あるを認めざるを得ず。 現在の気象観測制度をもってすれば各気象区域における大体の天気の推移を予知する事は十分可能にして、観測の範囲の拡張につれて的中の公算を増すべしと考えらる。しかれども毎平方里における雨量の異同を予言するがごときは望み難かるべし。 地震の場合においては、いまだ気象要素に相当すべき条件さえ明白ならず。従って解析的の方法を取るべき材料いまだ具備せず。これらが一通り具備したる暁においても、現象の偶然性を除く程度まで精しくこれを知悉する困難は現象の性質上甚だ大なるべし。かくのごとき場合には公算論の指示する統計的方法を取る外なかるべきも、公算が変数の連続函数なりと断定し難く、また最大公算を有する場合が唯一ならざる場合には特別に慎重なる考慮を要すべし。 地震予報をして天気予報のごとき程度まで有効ならしむるには如何なる方向に研究を進むべきかは重要なる問題なり。物理学上の問題としては、地殻岩石の弾性に関する各種の実験のごときは極めて肝要なるべし。一方においては統計的にいわゆる第二次原因の分析を試むるも有益なり。しかれども統計に信頼するためには統計の基礎を固むる必要あるべし。普通公算論の適用さるる簡単なる場合においても、場合の数が小なる時は自然の表現は理論の指示する所と大なる懸隔を示す事あり。これも忘るべからざる事なり。なお一般弾性体の破壊に関してその弱点の分布や相互の影響あるいは破壊の段階的進歩に関する実験的研究を行い、破壊という現象に関するなんらかの新しき方則を発見する事も必ずしも不可能ならざるべし。すなわち従来普通に考うるごとく、弾性体を等質なるものと考えず複雑なる組織体と考えて、その内部における弱点の分布の状況等に関し全く新しき考えよりして実験的研究を積むも無用にあらざるべきか。 (大正五年三月『現代之科学』)

42700_19220.html

NDC 451

新字新仮名

紅すずめ

小川未明

ある日のこと、こまどりが枝に止まって、いい声で鳴いていました。すると、一羽のすずめが、その音色を慕ってどこからか飛んできました。 「いったい、こんなような、いい鳴き声をするのが、俺たちの仲間にあるのだろうか。」と、すずめは不思議に思ったのです。 すずめは、すぐ、こまどりがとまって鳴いているそばの枝に下りてとまりました。そして、鳴いている鳥をつくづく見ると、姿といい、大きさといい、また、その毛色といい、あんまり自分たちとはちがっていなかったのです。 すずめは、考えてみると不平でたまりませんでした。なぜ、自分たちにも産まれてから、こんないい鳴き声が出せないのだろう。同じように翼があり、またくちばしがあり、二本の足があるのに、どうして、こう鳴き声だけがちがうのだろう。もし、自分たちも、こんないい声が出せたなら、きっと、人間にもかわいがられるにちがいないと思いました。 すずめは、心の中に、こんな不平がありましたけれど、しばらく黙って、こまどりの熱心に歌っているのに耳を傾けて聞いていました。すると、またこのとき、このこまどりの鳴き声に聞きとれたものか、どこからか一羽のからすが飛んできて、やはりその木の近くの枝に止まりました。 からすが、強く羽音をたてて、飛んできたのを知ると、こまどりは、さもびっくりしたようですが、やはり知らぬ顔をして歌いつづけていました。 すずめは、こうして自分たちとあまりようすの違わないこまどりが、みんなからうらやまれるのを見て、ますます不平でたまりませんでした。ついに、すずめは、こまどりに向かってたずねたのです。 「こまどりさん。どうしてあなたは、そんないい声をもっておいでなのですか、その理由を私に聞かしてください。私も同じ鳥ですから、そして、あなたとは格別ちがっていないように思っていますが、だれがあなたに、そんないい音色を出すことを教えたのですか、私にきかせてください。私も、ぜひ、いって教わってきますから。」といいました。 このとき、こまどりは、はじめて歌うのをやめました。そして、すずめの方を向いて、 「すずめさん、お疑いは無理もありません。しかしこれには子細のあることです。あなたはあの日輪が、深い谷間に沈んでいたときのことをお知りですか。私たちの先祖は、ちょうどここにいなさるからすさんのご先祖といっしょに、日輪を谷から、綱で縛って空へ引き上げるときに、骨をおったのです。私たちの先祖は、みんなをはげますために、笛を吹いたり、笙を鳴らしたり、また歌をうたったりしたのでした。それで、孫子の代までも、こんないい鳴き声が出されるようになったのです。あなたたちの先祖は、そのとき、やはり畑や、野原を飛びまわっていて、べつに手助けをしなかったから、のちのちまでも平凡に暮らしていなさるのです。」と、こまどりはいいました。 これを、黙って聞いていたすずめは、頭をかしげて、 「それはほんとうのことですか? まことに恥ずかしいことです。もしそうでありましたら、私はこれから日輪のいられるところまでいって、おわびをします。そうすれば、きっと日輪は私たちの先祖の怠慢をお許しくださるでしょう。そして、私は、美しい翼と、また、あなたのようないい鳴き声とを授かってきます。」と、その正直な若いすずめはいいました。こまどりは、じっと一ところを見つめて考えていましたが、 「すずめさん、それは容易なことでありません。あの日輪の輝いているところをごらんなさい。あんなに雲が早く走っているではありませんか。いつも大風が吹いているからです。あなたは、きっと、あの風のために、どこへか飛ばされてしまうにちがいない。まず、あの風を切る工夫をしなければなりません。」と、こまどりはいいました。 すずめは、大空を仰いでみました。 「なるほど、雲が走っています。あなたのおっしゃるように大風が吹いているようすです。どうしたら、私の小さな体が、風に吹き飛ばされずに、高く、高く飛んでゆくことができますでしょうか。教えてはくださいませんか。」 「それほどまでに、あなたがおっしゃるなら、教えてあげます。あなたは、これから三年の間、荒い海の上で風に吹かれながら飛ぶ稽古をなさるのです。そして、それができるようになったら、日輪のいるところを目がけて翔けて上がるのです。」 すずめは、感心して、美しいこまどりのいうことを聞いていました。 この話を黙って聞いていたからすは、鳴きながらどこへか飛び去りました。つづいてこまどりが、すずめを見下ろして、 「また、お目にかかります。」と、一言残して、からすとは、反対の方向へ飛んでいってしまいました。 独り、木の枝に残されたすずめは、このとき決心いたしました。それからまもなく、すずめも、北をさして姿を消してしまったのです。 あるときは、すずめはつばめにまじって、岩に砕ける白い波を見下ろしながら、海の上を翔けりました。また、あるときはしらさぎにまじって、風の吹く日に、そして、海の上が暴れて、どちらを見ても黒雲がわきたつような日に、波を切って中空にひるがえることを学んだのです。 春、夏、秋、冬というふうに、三年の間、あわれなすずめは海の上で、しらさぎや、つばめや、また寒い国から渡ってきたいろいろな鳥などと、交わって暮らしました。その間には、緑色に空が晴れて、その下に大きな海が、どさりどさりと物憂げに波を岸辺に打ち寄せて眠っているような、穏やかな日もあったのです。そのような美しい景色は、とても野原や、林や、田圃などを飛んでいた時分には、すずめに見ることのできなかったいい景色でありました。 また、夏の晩方には、日輪が真っ赤に、大きな火の球の転がるように海の中へ音もなく沈んでゆくこともありました。このとき、小さなすずめは、その昔、あの日輪に綱をつけて、からすや、こまどりや、いろいろの鳥らが引いて、深い暗い谷底から、日輪を引き上げたことを思い出しました。すると、こまどりの唄をうたった、あのいい音色が耳に聞こえるような、また、笛や、太鼓や、笙の音色などが、五彩の美しい夕雲の中からわいて、海の上まで聞こえてくるような、なつかしい感じがしたのであります。 「あの太陽は、また、真っ暗な深い谷底に落ちてゆくようだ。どうして、それをだれも昔のように引き上げずとも、ひとりでに、朝になると上るのだろう。それが不思議でならない。」と、すずめは思いました。 そして、いよいよ自分が、日輪を目がけて空の上へ飛んでゆく日がきたとき、自分は、暗くなったら、太陽がああして谷底に沈んでしまって、夜になって、星の光が、うす青い奥深い空に輝きはじめたとき、どこに泊まるであろうか。そのことを、こまどりから聞かないうちは、安心して長い長い旅をつづけることができない。その間には、風が吹くこともあろう。また雨が降ることもあろう。すずめは、もう一度、ぜひあのこまどりにあって、そのことを聞こうと思いました。 ある日のこと、すずめはいっしょに、波の上を飛びまわって遊んでいた、年老ったしらさぎに別れを告げて、三年前、こまどりとあった野原をさして飛んできました。 「二、三日も探しまわったら、あのこまどりにあわれないこともあるまい。」と、すずめは思ったのです。 すずめは、木の枝に止まっては、もしや、あのこまどりの聞き覚えのある歌の声が、どこからか聞こえはしないかと耳を澄ましていました。そしてこちらの林から、またあちらの林へと伝って歩いていました。 ちょうど、このとき、いつかのからすにすずめは出あいました。 「からすさん、からすさん、いいところでお目にかかりました。お達者でなによりけっこうでございます。」と、すずめは呼びかけました。 からすは、頭をかしげて、じっとすずめを見ていましたが、 「ああ、いつかのすずめさんでしたか。たいへんにあなたの姿は変わったので、ちょいとわかりませんでした。翼の色がすっかり赤くなりましたね。」と、からすはいいました。 すずめは、驚いて、自分の身のまわりを見まわしながら、 「私が、赤くなったとおっしゃるのですか?」と聞き返しました。 「あなたには、それがわからないのですか。」と、からすは笑いました。 「なるほど、私の姿は変わりました。」 「あまり空を飛んで、日に焼けたんですよ。」と、からすはいいました。 すずめは、急に悲しそうな声を出して、 「私は、早く、太陽のおそばへゆきたいと思うんです。そして、なにかお役にたつことをして、りっぱな鳥となってきたいと思うのです。それで、いつかのこまどりを探しているのです。」と、答えました。 すると、からすはまた、からからと笑いました。 「おまえさんは、あのこまどりのいったことをほんとうにしていたのですか。もしそうだったらお気の毒なことです。あのとき、こまどりがいいかげんなことをいったのは、私をおそれて、私にへつらって、あんなでたらめのことをいったのです。私は、平常あのこまどりがおしゃべりなもんですから、ひとついじめてやろうと思っていたのでした。なんで、私の先祖なんかが、日輪を綱でひいたものですか。ほんとうにこまどりは、うそをいうことの名人です。あなたは、いままで、それを信じていたのですか。」と、からすはあきれたような顔つきをしていいました。 すずめは、二度びっくりしました。そして、長い三年の間の自分の苦労がむだであったことを、深く嘆き悲しみました。 「からすさん、私は、三年の間、空の上へ飛んでゆく稽古をしました。そして、いまは、雨にも風にもひるまぬ修業を積みました。しかし、それももう、なんの役にもたたなくなりましたのでしょうか。」と、すずめはいまにも泣き出しそうにいいました。 「どんな鳥でも、太陽の輝いているところまで上り得る鳥はありません。しかし、すずめさん、あなたは、その姿となってしまっては、ふたたびあなたの故郷へは帰れませんよ。だれもあなたを自分の仲間だと思うものはありますまいから。」と、からすはさも気の毒そうにいいました。 紅すずめは、だまって、しばらく思案に暮れていましたが、やがて、南の故郷へは帰らずに、北をさして飛び去ってしまいました。すずめはしらさぎや、いわつばめのいるところへ、青い、青い海のある方へ帰っていったのです。

51065_50665.html

NDC K913

新字新仮名

困惑の弁

太宰治

正直言うと、私は、この雑誌(懸賞界)から原稿書くよう言いつけられて、多少、困ったのである。応諾の御返事を、すぐには書けなかったのである。それは、私の虚傲からでは無いのである。全然、それと反対である。私は、この雑誌を、とりわけ卑俗なものとは思っていない。卑俗といえば、どんな雑誌だってみんな卑俗だ。そこに発表されて在る作品だって、みんな卑俗だ。私だって、もとより卑俗の作家である。他の卑俗を嘲うことは私には許されていない。人おのおの懸命の生きかたが在る。それは尊重されなければいけない。 私の困惑は、他に在るのだ。それは、私がみじんも大家で無い、という一事である。この雑誌の、八月上旬号、九月下旬号、十月下旬号の三冊を、私は編輯者から恵送せられたのであるが、一覧するに、この雑誌の読者は、すべてこれから「文学というもの」を試みたいと心うごき始めたばかりの人の様子なのである。そのような心の状態に在るとき、人は、大空を仰ぐような、一点けがれ無き高い希望を有しているものである。そうして、その希望は、人をも己をも欺かざる作品を書こうという具体的なものでは無くして、ただ漠然と、天下に名を挙げようという野望なのである。それは当りまえのことで、何も非難される筋合いのものでは無い。日頃、同僚から軽蔑され、親兄弟に心配を掛け、女房、恋人にまで信用されず、よろしい、それならば乃公も、奮発しよう、むかしバイロンという人は、一朝めざめたら其の名が世に高くなっていたとかいうではないか、やってみよう、というような経緯は、誰にだってあることで、極めて自然の人情である。その時、その人は興奮して本屋に出掛け、先ずこの雑誌(懸賞界)を取り挙げ、ひらいてみると太宰なぞという、聞いたことも無いへんな名前の人が、先生顔して書いている。実に、拍子抜けがすると思う。その人の脳裡に在るのは、夏目漱石、森鴎外、尾崎紅葉、徳富蘆花、それから、先日文化勲章をもらった幸田露伴。それら文豪以外のひとは問題でないのである。それは、しかし、当然なことなのである。文豪以外は、問題にせぬというその人の態度は、全く正しいのである。いつまでも、その態度を持ちつづけてもらいたいと思う。みじめなのは、その雑誌に先生顔して何やら呟きを書いていた太宰という男である。 いっこうに有名でない。この雑誌の読者は、すべてこれから文学を試み、天下に名を成そうという謂わば青雲の志を持って居られる。いささかの卑屈もない。肩を張って蒼穹を仰いでいる。傷一つ受けていない。無染である。その人に、太宰という下手くそな作家の、醜怪に嗄れた呟きが、いったい聞えるものかどうか。私の困惑は、ここに在る。 私は今まで、なんのいい小説も書いていない。すべて人真似である。学問はない。未だ三十一歳である。青二歳である。未だ世間を知らぬと言われても致しかたが無い。何も、無い。誇るべきもの何も無いのである。たった一つ、芥子粒ほどのプライドがある。それは、私が馬鹿であるということである。全く無益な、路傍の苦労ばかり、それも自ら求めて十年間、転輾して来たということである。けれども、また、考えてみると、それは、読者諸君が、これから文豪になるために、ちっとも必要なことではない。むだな苦労は、避け得られたら、それは避けたほうがよいのである。何事も、聡明に越したことはない。けれども私は、よほど頭がわるく、それにまた身のほど知らぬ自惚れもあり、人の制止も聞かばこそ、なに大丈夫、大丈夫だと匹夫の勇、泳げもせぬのに深潭に飛び込み、たちまち、あっぷあっぷ、眼もあてられぬ有様であった。そのような愚かな作家が、未来の鴎外、漱石を志しているこの雑誌の読者に、いったい、どんなことを語ればいいのか。実に、困惑するのである。 私は、悪名のほうが、むしろ高い作家なのである。さまざまに曲解せられているようである。けれども、それは、やはり私の至らぬせいであろうと思っている。実に、むずかしいものである。私は、いまは、気永にやって行くつもりでいる。私は頭がわるくて、一時にすべてを解決することは、できぬ。手さぐりで、そろそろ這って歩いて行くより他に仕方がない。長生きしたいと思っている。 そんな情態なので、私は諸君に語るべきもの、一つも持っていない。たったひとつ、芥子粒ほどのプライドがあると、さっき書いたが、あれもいまは消し去りたい気持ちである。ばかな苦労は、誇りにならない。けれども私は、藁ひとすじに縋る思いで、これまでの愚かな苦労に執着しているということも告白しなければならない。若し語ることがあるとすれば、ただ一つ、そのことだけである。私は、こんなばかな苦労をして、そうして、なんにもならなかったから、せめて君だけでも、自重してこんなばかな真似はなさらぬようにという極めて消極的な無力な忠告くらいは、私にも、できるように思う。燈台が高く明るい光を放っているのは、燈台みずからが誇っているのでは無くして、ここは難所ゆえ近づいてはいけませんという忠告の意味なのである。 私のところへも、二、三、学生がやって来るのである。私は、そのときにも、いまと同じ様な困惑を感じるのである。彼等は、もちろん私の小説を読んでいない。彼等もまた青雲の志を持っているのであるから、私の小説を軽蔑している。また、そうあるべきだと思う。私の小説などを読むひまがあったら、もっともっと外国の一流作家、または日本の古典を読むべきである。望みは、高いほどよいのである。そんなに、私の小説を軽蔑していながら、なぜ私のところへ来るのか。来易いからである。それ以外の理由は、ないようである。玄関をがらっとあけると、私が、すぐそこに坐っている。家が狭いのである。 せっかく訪ねて来てくれたのである。まさか悪意を持って、はるばるこんな田舎まで訪ねて来てくれる人もあるまい。私は知遇に報いなければならぬ。あがりたまえ、ようこそ、と言う。私は、ちっとも偉くないのだから、客を玄関で追いかえすなどは、とてもできない。私は、そんなに多忙な男でもないのである。忙中謝客などという、あざやかなことは永遠に私には、できないと思う。 僕よりもっと偉い作家が、日本にたくさんいるのだから、その人たちのところへ行きなさい。きっと得るところも、甚大であろうと思う、と私は或るとき一人の学生に、まじめに言ったことがあるけれども、そのとき学生は、にやりと笑って、行ったって、僕たちには逢ってくれないでしょう、と正直に答えたのである。そんなことは無いと思う。逢ってくれないならば、にぎりめし持参で門の外に頑張り、一夜でも二夜でも、ねばるがよい。ほんとうにその人を尊敬しているならば、そんな不穏の行動も、あながち悪事とは言えまい、と私は、やはりまじめに言ったのであるが、学生は、こんどは、げらげら笑い出して、それほど尊敬している人は、日本の作家の中には無い、ゲエテとか、ダヴィンチのお弟子になるんだったら、それくらいの苦心をしてもいいが、と嘯き、卓の上の饅頭を一つ素早く頬張った。青春無垢のころは、望みは、すべてこのように高くなければならぬのである。私は、その学生に向っては、何も言えなくなるのである。私は、軽蔑されている。けれども、その軽蔑は正しいのである。私は貧乏で、なまけもので、無学で、そうして甚だ、いい加減の小説ばかり書いている。軽蔑されて、至当なのである。 君は苦しいか、と私は私の無邪気な訪客に尋ねる。それあ、苦しいですよ、と饅頭ぐっと呑みこんでから答える。苦しいにちがいないのである。青春は人生の花だというが、また一面、焦燥、孤独の地獄である。どうしていいか、わからないのである。苦しいにちがいない。 なるほど、と私は首肯し、その苦しさを持てあまして、僕のところへ、こうしてやって来るのかね、ひょっとしたら太宰も案外いいこと言うかも知れん、いや、やっぱり、あいつはだめかな? などとそんな気持で、ふらふらここへ来るのかね、もし、そうだったら、僕では、だめだ、君に何んにもいいこと教えることができない。だいいち、いま僕自身あぶないのだ。僕は、頭がわるいから、なんにもわからないのだ。ただ、僕はいままで、ばかな失敗ばかりやって来たから、僕のばかな真似をするなとなんべんでも繰り返して言いたいだけだ。学校をなまけては、いけない。落第しては、いけない。カンニングしてもいいから、学校だけは、ちゃんと卒業しなければいけない。できるだけ本を読め。カフェに行って、お金を乱費してはいけない。酒を呑みたいなら、友人、先輩と牛鍋つつきながら悲憤慷慨せよ。それも一週間に一度以上多くやっては、いけない。侘びしさに堪えよ。三日堪えて、侘びしかったら、そいつは病気だ。冷水摩擦をはじめよ。必ず腹巻きをしなければいけない。ひとから金を借りるな。飢死するとも借銭はするな。世の中は、人を飢死させないようにできているものだ。安心するがいい。恋は、必ず片恋のままで、かくして置け。女に恋を打ち明けるなど、男子の恥だ。思えば、思われる。それを信じて、のんきにして居れ。万事、あせってはならぬ。漱石は、四十から小説を書いた。 愚かな私の精一ぱいの忠告は、以上のような、甚だ高尚でないことばかりだったので、かの学生は、腹をかかえて大笑いしたのであるが、この雑誌の読者もまた、明日の鴎外、漱石、ゲエテをさえ志しているにちがいないのだから、このちっとも有名でないし、偉くもない作家の、おそろしく下等な叫び声には、さだめし失笑なされたことであろう。それでいいのだ。望みは高いほどよいのである。

18349_12214.html

NDC 914

新字新仮名

芋掘り

長塚節

一 小春の日光は岡の畑一杯に射しかけて居る。岡は田と櫟林と鬼怒川の土手とで圍まれて他の一方は村から村へ通ふ街道へおりる。田は岡に添うて狹く連つて居る。田甫を越して竹藪交りの村の林が田に添うて延びて居る。竹藪の間から草家がぽつ/\と隱見する。箒草を中途から伐り放したやうに枝を擴げた欅の木がそこにもこゝにもすく/\と突つ立つて居る。田にはもう掛稻は稀で稻を掛けた竹の「オダ」がまだ外されずに立つて居る。「オダ」には黄昏に鴫でも來て止る位のことだらう、見るから淋しげである。鬼怒川の土手には篠が一杯に繁つて居るので近くの水は其蔭に隱れて見えぬ。のぼる白帆は篠の梢に半分だけ見えて然かも大きい。土手の篠を越えて水がしら/\と見えるあたりはもう遙の上流である。だから篠の梢を離れて高瀬船の全形が見える頃は白帆は遙かに小さく蹙まつて居る。土手の篠の上には對岸の松林が連つて見える。更に其上には筑波山が一脚を張つて他の一脚を上流まで延ばして聳えて居る。小春の筑波山は常磐木の部分を除いては赭く焦げたやうである。其赭い頂上に點を打つたやうに觀測所の建物がぽつちりと白く見える。稍不透明な空氣は尚針の尖でつゝくやうに其白い一點を際立つて眼に映ぜしめる。櫟の林は此の狹く連つて居る田と鬼怒川との間をつないで横につゞいて居る。田も遙かのさきは櫟林に隱れて、鬼怒川も上流はいつか櫟林に見えなくなる。櫟の木はびつしりと赭い葉がくつゝいて居る。岡の畑は向へいくらか傾斜をなして居るので中央に立つて見ると櫟の林は半隱れて低い土手のやうに連つて見える。林の上には兩毛の山々が雪を戴いてそれがぼんやりと白い。此の如き周圍を有して岡の畑は朗かに晴れて居るのである。土は乾き切つて既に二三寸に延びた麥は岡一杯に薄く緑青を塗つたやうである。そこにもこゝにも百姓が小さく動いて居る。麥をうなつて居るものもあるが大抵は芋掘りの人々である。四五人の手で芋を掘つて居る畑の縁には馬が茶の木に繋いであつて俵が轉がつて居る。此俵があれば遠くからでも芋掘りの人々であることが解る。馬は退屈まぎれに茶の木をむしることがある。其時一人が駈けて來て轡をがちんと一つ極めつけて叱り飛ばせば復たおとなしくなつてぱさり/\と尾を動かして居るのである。各自の手もとは忙しい。然し岡は只長閑なさまである。日は稍傾いた。忽然筑波山の絶頂から眩い光がきら/\と射して來た。毎日同一の時刻に此の光は此岡へ強く射しかけて來る。百姓の或者は筑波山で火を燃やすのだらうなどといつて居る。然しそれは觀測所のガラス窓が日光を反射するのである。岡の畑に變化が起つたとすれば數時間に只此丈である。ガラス窓の反射はやがて消えてしまつた。芋掘りの人々は勿論此の光は知らなかつた。兩毛の山々がぼんやりした日は西風が吹かないので隨て暖かい。暖かい日は土いぢりの芋掘りには此の上もない日和である。兼次とおすがも街道へおり口の小さな畑で芋を掘つて居る。隣づかりの桑畑は葉が大凡落ちて兼次の芋畑へも散らばつて居る。青いよわ/\した小麥が生え出して居る。小麥は芋の間に二畝づつ蒔かれてある。芋の莖はぐつたりと茹でたやうである。考へて見ると芋は恐ろしい強情なものであつた。秋の風が日となく夜となく根氣よくいひ寄つてもどうしても厭だ/\といひ通して首を横にばかり振つて居た。秋風が腹を立てゝ其廣い葉を吹つ裂いてもたうとういふことは聽かなかつた。それが秋の末に一夜そつと眞白な霜が天からおりたら理窟はなしにぐつたりと靡いてしまつたのである。おすがは芋の莖を菜刀でもとから切つて先へ出る。菜刀といふのは庖丁のことである。後から兼次が鍬の先で芋の株を掘り起す。ぴか/\と光る鍬の先をざくつと芋の株へ斜に突き立てゝぐつと鍬を持ちあげると大きな土の塊がふわりと浮きる。鍬をそつと拔いて先の株へ移る。小麥へ障らぬやうに極めて丁寧に掘つてはさきへ/\行く。おすがは莖を切り畢ると後へもどつて掘つてある大きな土の塊を兩手で二尺計り揚げてどさりと打ちつける。こまかな土がほぐれてこゞつた子芋の塊から白い毛のやうな根がぞろつとあらはれる。それから芋と芋とを兩手の平でぶり/\とはがしてやがて俵を立てゝ入れる。さうして穴の土を手のさきでならして先の塊をほぐす。乾いた畑に濕つた丸い穴のあとが一つづゝ殖えて行く。日光が其土をあとから/\とこまかに乾かして行く。芋の株を掘り畢つた時に兼次は鍬へついた土を草鞋の底でこき落して茶の木の株へ腰をおろした。鉢卷をとつて額を拭つて居る。小春の暖かさはちく/\と痛いやうに痒いやうに毛穴から汗がにじみ出すのである。おすがも兼次の側へ來た。うつぶしに成つて居た爲かおすがの顏もほてつて居る。村の若者が一人馬へ大根を積んで來た。若者はぱか/\と四つ脚の拍子よく走せて行く馬の後から手綱を延ばして踉いて行く。 「どうした、奴等がつかりしたか」 兼次を見て若者はいひ捨てゝ去らうとした。兼次はそれには頓着なしに 「大根一本おいてけ」 立ちあがりながら叫んだ。若者は 「どう/\どうよ」 馬の口もとを止めて、ぎつしり括つた荷繩から一本引つこ拔いて 「そら二人で喰ふんだぞ」 と兼次を目掛けて抛つた。大根は茶の木へがさりと止つた。兼次は菜刀で大根をむいて噛りはじめた。大根には幾らかの辛味はあるが兼次の乾いた喉にはそれでも佳味かつた。其所へ又一人鍬を擔いで田甫からあがつて來たものがある。 彼は兼次を見ると 「なんのざまだ奴等アハヽヽ」 唐突に惡口をいひ出した。 「いゝから羨むなえ」 兼次はすぐにやり返す。 「篦棒いつまでたつても夫婦にも成れねえやうな奴等なんでやつかむかえ。親爺奴きかなけりや喉ツ首でも押してやれ。やくざな野郎だあ」 平生惡口をいひ合うてる間柄だけに思ひ切つた憎まれ口を叩いて去つた。おすがは彼等が來た時すぐに立つてうつぶした儘さつきのやうに土の塊をほぐして芋をぼり/\とはがして居た。兼次も別に氣にするやうでもなくおすがと別のうねの芋をはがして俵へ入れはじめた。 二 兼次とおすがの間柄は久しいものである。それで今では拾い手のない日蔭物といふ形に成つて居る。 百姓の間に生れた子は隨分粗末な扱ひである。お袋が畑で仕事をして居れば笠の中へ入れて畑境の卯つ木のもとへ捨てゝおく。泣いて泣いて火のついたやうに泣いても滅多に構へつけることもない位だから隨て營養も不足なのか六つ七つまでは發育の惡い子も數々あるが、手足がついたとなると容赦もなくこき使はれるので其故か十七八に成ると驚く程立派な體格を持つやうになる。それと同時に女の一人位は拵へるのである。例令そんなことが無いにしても同年輩の誰彼と屹度夜遊に出掛ける。それがだん/\募つて來ると村の隅から隅までふら/\と押し歩いて小娘でもある家の風呂を覗くといふやうになる。兼次も年頃來た時には自然夜遊に屈託した。さういふ場合に兩親はどうするかといふと、自分が以前に其覺えがあつて格別惡いことゝも思はないし一向平氣といふのではないが仕方がないといふ位なものだ。それだから繩の一房も綯ひ出すとか朝草の一籠も餘計に刈るとか仕事に差支がなければ怪我に一言もしみ/′′\した小言などはいはぬが普通である。兼次が夜遊に屈託した頃兼次の家からでは離れて居るが同じ村のうちで幾らか暮しの樂な因業者の夫婦があつた。代々其家は仙右衞門といつたので其が訛つて「センネモドン」と呼ばれて居た。何時の間に誰が教唆したか所謂小若い衆と稱する兼次等の仲間が其家に惡戲をはじめた。丁度霜が二三度おりた頃で宅地へなつた柿で串柿を拵へて日南の壁へ吊したのがあつた。串柿は下で胡麻の殼を焚けばいつの間にか落ちて了ふといふので或夜そつと其串柿を外して散々いぶして復たそつと掛けて置いた。案の如く柿はそれから一つ落ち二つ落ちて今年の柿はどうかしたといふうちに滿足に乾上つたものはなくなつた。固より惡戲されたといふことは知らう筈がない。惡戲としては極めて成功したのである。惡戲者はつけあがつた。或晩薪や麁朶や日頃汗水垂らして掘つた木の根などが壁に堆く積んであつたのを大勢で持ち運び/\入口の戸を壓して一杯に積んでおいた。翌朝水汲みに出ようとした女房が見付けて騷ぎになつた。夫婦は火のやうになつた。口もきかずに半日かゝつてもとの壁際へ積み直した。若い衆の惡戲であることは分明であるが扨て手の出しやうがない。深く遺恨に思ひながら我慢をしてしまつた。おすがの家は此の仙右衞門の家のうしろで屋敷つゞきである。其近邊では一番物持で土藏も一つは立てゝある。近所隣のものは皆おすがの家の風呂を貰ひに來る。仙右衞門の女房が或晩風呂を貰ひに行くと若い衆がそこらに出沒して居るのを見た。そこで早速おすがの兄貴に告口をした。兄貴が誰だ/\といひながら裏戸へ出るとばた/\と五六人で遁げ出す足おとがした。然し此風呂場で追はれるのは始終あることで追ふ者も長追はしない。それは自分の家の娘に間違があつてはならぬといふのだから娘が湯上りの赤い顏をして綻びでも縫つて居ればそれで安心が出來るからである。遁げた若者は欅の蔭にでも隱れて居ては又のこ/\と出て來る。仙右衞門の女房は此晩茶うけの菜漬が甘いといふのでむしや/\噛つて饒舌つたので一番あとではひることになつた。裸になつたまゝがらつと裏戸を開けて風呂場へ駈けて行つた。おゝ寒いといひ乍ら風呂の蓋をとつて手拭持つた手を突込んだ。さうしてアレと驚いた聲で怒鳴つた。風呂の湯がちつともなくなつてるといふ騷ぎである。寒さが急に身にしみて慄へて居る所へ厩の蔭から一人飛び出して土だらけの大根を後から肩へぶつ掛けて遁出した。女房は激怒したはづみに裸のまゝ闇の中を追ひかけた。さうして何かへ蹶いてどうんと酷い勢で轉がつた。忽ち三四人の聲でわあと怒鳴つて遁げてしまつた。さつきおすがの兄貴へ告口をしたのは仙右衞門の女房であるといふことを傭人から聞いたので若い者は風呂の栓を拔いてそれから大根を背負はして、豫め二人で繩を持つて居て追つて來る所をぐつと繩を引つ張つたから足を拯はれたのである。女房は口惜しくて翌日は起きなかつた。然し此の事があつてから惡戲はすつかり止んだ。それは間へ人が立つて兎に角若い衆へ謝罪つてどうか惡戲はしないでくれと年嵩の二三人に頼んだからである。兼次も此の惡戲の仲間であつたがいつかおすがの家の傭人と別懇になつた。時には傭人の懷へもぐり込んで泊つて行くこともあつた。以前は大勢で押し歩いたのが屹度一人でおすがの家のあたりへ行つて褞袍を被つて立つて居るのが常のやうになつた。おすがゞ風呂へはひると其側へ行つては只立つて居る。おすがは默つてぼちり/\と手拭の音をさせながら成丈長湯をするやうになつた。時にはおすがゞ流し元で洗ひ物をして居ると窓から篠棒を出して知らせをすることもあつた。二人は遂に扱帶と兵兒帶とをとりやりして型の如き關係が結ばれてしまつた。若い女の多くは男に執念くつけまはされゝばそこは落花流水の深い仲に陷るのである。互に決して離れまいといふ約束のもとに體につけた一品が交換される。孰れが厭になつても此一品が相手にあるうちは事件はこゞらける。女が親族などに強ひられて嫁にでも行かうとなつた時には男は女をおびき出すことがある。其所には双方から人が掛つてごつたすつたの絡れになつて結局は平氣で女が嫁に行く。そこは財産のある方から幾らかの手切が出るといふ捌きになる。手切の多少で二晩や三晩はごた/\で過る。それでも古來の習慣で此の變則な黄金の威力は大抵の紛擾を解決せしめることが出來る。それが兼次とおすがの間はこんな庖丁で南瓜を割る位な手ごたへでは濟まぬ強い關係が結ばれたのである。然し此の時はまだおすがの家の傭人より外には二人の間を知るものがなかつた。暫時にして若い衆の間にそれが響いておすがを狙ふ者はなくなつた。やがて波動の如く其が村一杯に擴がつた。それでもこんなことは特別の事件が惹き起されなければ人の注意に値せぬのが一般の状態である。此の如くにして幾日は過ぎた。 或早朝のことである。時候はまだ寒さがぬけぬ頃だ。兼次は深い心配な顏で綽名が四つ又で通つて居る男の所へ來た。四つ又は豚の仲買をして小才が利くので豚での儲は隨分大きい。あれで博奕が好きでなければ身上が延びるのだと評判されて居る。兼次の親爺と殊の外別懇である。 「兼ら何だえこんなに早く」 と四つ又は聞いた。 「おらちつと頼みたくつて來たんだ。おら「ツアヽ」は短氣だから打つ殺されつかも知んねえ」 「なにして又打つ殺されるやうなことに成つたんだ」 「ゆんべ遊びに出て褞袍なくしつちやたんだ。おすがら内の土藏ん所け置いたの今朝盜まつたんだか何んだかねえんだ。それからおらうちへ歸れねえ」 「なんだそんなことかおれが謝罪つてやつから待つてろ」 四つ又は兼次の家へ行つた。お袋は竈に木の葉を焚いて居る。釜が今ふう/\と吹いて居る。四つ又はすぐに厩へ行つた。さうして 「ツアヽ」おら何でもえゝからおれがいふことを聽いて貰れてえんだ。 突然にかういひ出した。「ツアヽ」といふのは子が其父に對する稱呼であるが四つ又は格別の懇意である上に年齡が違ふから時としてはかういふこともあるのである。一つは戲談をいふのが好きな性質から四つ又は何時もこんな調子で兼次の親爺に對する。 「なんでえ朝ツぱらから」 とおやぢは不審相にして半はいつもの戲談でもいはれるやうに微笑しながらいつた。 「ツアヽに打つ殺されつかも知んねえて心配してんだから謝罪りに來たんだ。なんでもかんでも聽いてもらあなくつちやなんねえんだよ」 「解らねえなひどく」 「いやわかつてもわからねえでも世間態もよくねえんだ。實は兼次がことだがおらぢへ來て......」 「あの野郎奴ほんとに夜遊ばかりしてけつかつて」 「さう「ツアヽ」等怒つからしやうがねえ。ゆんべ褞袍盜られつちやつたといふんだがな。人のうちへ忍び込んでどうしたのかうしたのつて人聞きもよくねえ噺だからまあ餘り騷がねえ方がえゝんだ。褞袍の一枚位仕方あんめえ。此れまでそんなことあつたんぢやなし、いふこと聽いたらよかんべえ」 「そんぢや任せべえ。兼こと連れて來てくろ」 此れで褞袍の一件は濟んだ。其褞袍は其後盜んだ奴が元の所へ捨てゝ置いたので再び兼次の手にもどつた。兼次はそれを引被つて依然としておすがの許へ通つて居た。 三 暑さが漸く催して此から百姓の書入時といふ茶摘の頃までは何の噂もなかつた。春も八十八夜となつて草木のやはらかな緑が四方を飾るやうになるとみじめな姿で顧みられなかつた畑のへりの茶の木のめぐりも赤い襷の女共が笑ひ興じて俄かに賑かになる。さあ焙爐の糊をかくのだといふうちに茶の葉が延び過ぎるといふ騷ぎである。兼次の家でも茶の葉が強くなつて、もう一日捨てゝおいたらとてもよりつからぬといふので隣近所と「イヒドリ」をして兎にも角にも一日に摘みあげる手筈をした。親爺は朝から焙爐へかゝつて居る。「イヒドリ」といふのは手間の交換でそつちからこつちへ一日仕事に來ればこつちからも一日仕事に行くことである。其頃兼次の家では婆さんが長らく老病に罹つて居た。丁度其日は藥がなくなつたといふので忙しい仲ではあるが鬼怒川を越えて一里ばかりさきの醫者の所まで行かねばならぬことになつた。親爺は毎日蒸し暑い焙爐の前で働いたので幾分ならずもう體が疲れて居る。焙爐を兼次に任せて骨休めながら一寸行つて來ようと思つたのであつたが兼次がいきなり 「ツアヽおれ藥貰ひに行つて來べえ」 とやつたのでそれでも自分が行くとはいはれぬので澁々と兼次を出してやつた。街道は岡を越えて行く。畑には麥の穗が一杯に出揃つて快げに戰いて居る。菜の花がところ/\に麥畑から拔け出してさいて居る。畑の境の茶のうね/\には白い菅笠がならんで麥の穗の上にふわ/\と動いて居る。そこからは幽かな唄の聲が麥の穗末のやはらかな毛から毛を傳はつて來る。空からも土からもむづ/\と暖いさうして暑い氣が蒸し/\て遠きあたりはぼんやりと霞んで居る。若い者の心はもうそわ/\して落ちつかない。兼次は急いで行つて來た。然し歸りには此岡の畑は空しく通過することが出來なかつた。おすがゞ五六人連で茶摘をして居る所へ引つ掛つてしまつたからである。女達は一畝の茶の木を向合ひになつて手先せはしく摘んで居る。爪先の音がぷり/\と小刻に刻んで聞える。兼次は揶揄はれながら自分も茶を摘んで乘氣になつて騷いで居る。 「兼ツつあんはおすがさんげばかし贔屓しねえでおら方へも來たらよかつぺなア」 といつたのはおすがの向うに居た女である。 「ほんとだおいとさん、可笑しかつぺなア」 少し離れた方からも聲がした。 「そんぢや行くべえ」 と兼次はおいとの方へ茶の木を押し分けて行つた。 「やだよう、兼ツつあん、構アねえこんなに土だらけにして」 と泣聲を出したのはおいとの側に下枝を摘んで居た一番小さな子であつた。兼次が其子の籠へ土足を蹈込んだのである。 「駄目だよ、陽氣のせゐだよ、誰だかはどうかしてんだからなア、おいとさん」 又さつきの少し離れた方から聲がした。此は稍年増なお安であつた。 「おらげもすけたらよかつぺなア兼ツあん、摘んですけなけりや話してやつからえゝよ」 とお安は又からかふ。兼次はお安の方へ行く。 「あらまあ、兼ツつあんはこんなに小麥踏ンぢやして怒られべえな」 おいとがこんどは苦情を持ち出す。茶の木に添うては小麥の畑がある。小麥と交ざし作りの豌豆が小麥の莖にからみながら立ちあがつてしほらしい花をびつしりとつけて居る。 「そんなに摘みえゝとこばかし摘んで兼ツつあんはやだよおら、頼まねえよ」 お安がつゞいて苦情を持ち出す。兼次はお安の肩を叩く。 「おゝひでえまあ、おれことぶつ飛ばしたんだよ、誰さんことかはぶたねえんだんべえな」 「さうだんべえなァアハヽヽヽ」 みんなが一度に笑出す。おすが許りは默つて居る。こんなことで兼次は散々に暇どつた。空には雲雀が交るがはる鳴いて居る。おやぢが叱る急げ/\といふやうに喉が裂ける程鳴いて居る。それでも兼次は頓着なしに指の先の青くなるまで茶を摘んで居た。漸く氣がついた時に一散走りに走りつづけて家に歸つた。幾ら駈けても後れた時間の取り返しはつかぬ。兼次の姿が見えると親爺は 「何してけつかつた、ぶつ殺されんな」 と怒鳴つて棒を持つて飛び出した。兼次は青くなつて逃げた。若いだけに足が達者である。親爺が門へ出た時にはもう前の櫟林へ姿は隱れてしまつた。親爺は焙爐の茶が焦げつくので何處までも追ひつめる譯には行かなかつた。兼次が藥貰ひに出た跡で手に餘る茶の葉をいぢつて居たのであるが強くなつた葉はいくら荒筵の上で押し揉んでも容易によりつからぬ。焙爐の火力を強くして只がさ/\な茶を乾かした。疲勞は其癇癪を促した上に焙爐の蒸し暑さは一層親爺の腹をむか/\させたのである。隣近所の二三人が出て漸く兼次を見つけた。さうして例のやうに四つ又へ詫を頼んだ。四つ又はぶらりとやつて來た。 「ツア、獨で太儀かつぺ」 「こはえな」 「うんこはえ筈だ、つまんねえ料簡出すから」 「何よ又そんなことゆつて」 「なにつて兼ことぶつころすなんて騷いてんぢやねえか」 「此忙しいのにあんまりのさくさして居やがつて小世話燒けたからよ」 「のさくさしたつて「ツアヽ」がにや分んめえ。先生がほかさ行つて居なかつたんで待つてたんだつて云ふんだぞ。「ツアヽ」行つたつて先生が居なくつちや駄目だんべ。それも聞きもしねえでぶち殺すなんてそんな短氣出すもんぢやねえよ」 お袋は晝餐の菜の油味噌の豆を熬つて居たが皿へ其豆を入れて四つ又へ出した。さうして 「本當におらぢの「ツアヽ」は短氣なんだから」 と獨言のやうにいつた。 「えゝからわツら知りもしねえ癖に」 とおやぢは又かアつとしてお袋を叱りつけた。 「それさうだからえかねえ。婆さまこと見ろまアおれが鹽梅惡いから當てつけに兼こと怒んだ。一層おら死んだ方がえゝなんて云つてら。そんだからおれげ任せろよ。隣近所の暇つぶした丈でもつまんめえぢやねえか」 四つ又は殼竹割である。短氣なおやぢを威したり賺したりいひくるめるのは村でも此の四つ又一人なのである。 「うんそれぢや任せべえ」 といふことに成つた。 「そんだから愚圖々々しねえで何時でもおれが云ふことア聽くもんだよ」 「おめえぢや仕やうがねえへゝゝゝ」 此が笑つて收ると四つ又は兼次を連れて來た。さうするとおやぢは 「此葉揉んでくろ、兼」 といつたやうな譯でさつきの顏とは別のやうである。 四 其後いさくさはなかつたが兼次は依然としておすがのもとへ忍んだ。それではおすがの家で捨て置くまいと思ふ筈だがおすがのお袋は少し愚圖な氣のいゝ女で只娘が可愛くて兼次との間を裂かうなどゝいふ料簡は微塵もない。寧ろ村の評判の通り却て兼次の手引をしてやる位なものである。おすがの親爺は夜になればいつでもぐでん/\に醉拂つて前後も知らずに轉がつてしまふ。兄貴は若い嫁と裏の中二階へ昇つて寢てしまふ。それに傭人が兼次の邪魔抔はしないといふことに極つてるのだから攫まつた追はれたといふ騷ぎも聞かなかつたのである。然し村の噂が高くなると共に親類縁者の少しは小口の聞けるといふ手合が捨ておけないといふことで相談をした結果、それぢや兼次の家は財産は足らぬが貰ふといふなら一層の事おすがをやつたらよからう。嫁にとらぬといふならすつぱり手を切つて兼次をよこさぬやうに掛合はなければならぬと決した。おすがの叔父に伊作といふ博勞がある。此が又兼次の親爺と別懇だ。親爺は恐ろしい馬好で春も暖かになつて毛が拔け代つて古い毛が浮いたやうに幾らか殘つて居るのを見ると堪らなくなつて往來へ引き出しては撫でさすつて居るといふ程なのだから自然博勞の伊作が別懇になつた譯である。だから村では四つ又を除いては立入つた噺の出來るのは此の伊作である。伊作は一晩親族の惣代といふ名目で前條の掛合をした。然しそれは無效であつた。伊作は四つ又程には呑んでかゝることが出來ないのと、事件が改まつて甚だ重大であつたのとで親爺の返辭はきつぱりしたものであつた。嫁に貰ふことは首を切られても出來ないといふのである。いひ出したらもう後へは引かぬのが此の人間の性癖である。否此の家には屹度かういふ性癖の人間が生れるので此は血統である。伊作は古革の大胴亂で幾ら煙草を吸つて見ても名案は出ない。器量をさげた譯だが喧嘩にもならぬから引つ込んでしまつた。親族らは其頑固なのに激昂した。小波瀾が起らねば濟まぬやうな状態になつた。斯の如き時に好いた同士の執るべき唯一の名案は爾來幾多の男女の間に實行されて且つ廢らない。一先づ手に手をとつて出奔するといふのがそれである。少し愚圖なお袋はどうかして兼次とおすがを一緒にしたいといふ心から自分の入智惠で遁がすことにした。兼次は或晩こつそり風呂敷包を抱へ出した。それから二三日たつて兼次が見えなくなつたといふ噂が立つた。其時兼次はおすがの家の土藏の二階に隱れて居てお袋の運ぶ握飯で凌いで居たといふのである。三日たつてから日の暮れるのを待つて二人はお袋の生家の鬼怒川の向うの或村へ行つた。表向から駈落となると双方の仲へ人が立つて纏りがつくといふのが一般の順序であるが、例の如く四つ又が其役目に頼まれた。其頃は梅雨に入つて百姓の體が二つあつても足らぬといふ時であつた。豚の仲買で百姓は餘りせぬ四つ又はこんな時の仲裁の役目には屈強だ。梅雨に入つてから珍らしく朝からきら/\と晴れて心持のよい日であつた。四つ又はぶらりやつて來た。親爺は丁度田の代掻きから上つて來た處だ。四つ脚から腹一杯泥だらけになつた馬は厩の柱に繋がれた儘さすがに鬱陶しいと見えて時々ぶる/\と泥を振ひながら與へられた一抱の青草を鼻の先で押しやり/\噛んで居る。口から青い汁がはみ出して居る。厩の柱には天秤にする杉の棒が撓めてぎつしりと縛りつけてある。親爺は藁で括つた股引が股から下は泥だらけになつて顏にも衣服にもはねた泥が乾いて居る。家のうらで厩の側には葵の花が五六本立ちあがつてさいて居る。此葵は夏になれば屹度こゝに咲くので裏戸が開け放してあれば往來からでもすぐ目につく。卵屋の葵がさいたと人々は見て通る。葵は此の家の四季を通じて第一の飾りである。葵の側には此の稀な晴天を幸にお袋が一寸の暇を偸んで洗つた仕事衣が干竿に掛けてある。卵屋といふのは此の家の綽名で幾代か前に卵の商ひをしたものがあつたとかで今に至るまで村では卵屋と呼んで居る。 「代掻いたのか」 四つ又は厩の所へ行つて問ひかけた。親爺は暇があればかうして厩へ行つて馬の食ひ振を見て居るのである。 「やつと今をへた處だ」 親爺は簡單にかういつて井戸端へ行つた。股引の泥をざつと洗つて家にはひる。四つ又と共に上り框へ腰をかける。 「どうした兼が居なくちや仕事が巾ツたかんべ」 「そんでもどうやらかうやら代だけは出來た」 「忙しい所で濟まねえが今日はおれも頼まれたから來たんだ、惡く思つちや仕やうねえぞ、斷つて置くからな。どうしたもんだいまあ、おすがこと貰あも出來ねえ、兼次が足も自分の持物ぢやねえから止める譯にや行かねえつて伊作男げ斷つたつちいんだがそれも隨分酷え噺ぢやえねか。それに二人はどうしたつて切れねえ縁だ困つたものだぞありやあ。遁げたものはそりや手分けして搜せばどこに隱れたつて分るにや極つて居るやうなものゝ連れて來た所でおめえら方がちやんと極つてなくつちや女の方の身分になつても餘り慰みものにされたやうで世間へ顏向も出來ねえな。何もそんなに頑張らねえで一層のことおすがこと貰つちやつたらどうだ」 「此めえ親類うちから世話されたこともあんだが檢査めえだからつて斷つたんだから其方へ對したつて貰あ所の騷ぎぢやねえ」 「徴兵檢査ツてゆつてもあと三十日が四十日で大概どうか極らな、そんで兵隊に出たにした所で兩方で極めてだけ置く分にや差支あんめえ。そんなことゆふな理窟つちいものぢやねえか」 「おらどうせ馬鹿だから構はねえが、どうしたつてうんたあ云はれねえ」 「酷くをかしなこといふんだな、そんぢや外に氣にらねえことでもあんのか」 「氣にらねえたつて餘まり人を馬鹿にしべえと思ふんだ。おらぢの野郎が甘口だつて何もお袋まで一緒になつて人の相續人に障るやうなことして呉れねえでもよかんべと思ふんだ。おらどうせ馬鹿だから理窟なんざあ解らねえがさうぢやあんめえか。此間だつて兼が出だす晩にも後で氣がついて見りや裏の垣根のあたりに二人ばかりうろ/\して居たんだがおらちやんと見當がついてんだ。それぢやおれだつていめえましかんべえ。なあにあんな野郎うちに居なけりや居ねえたつて困らねえから、云ふこと聽かなけりやぶち出すだけだ。おれ幾ら體が弱つたつてあら位な小わつぱにやまあだ自由にされねえ積だから」 「そんなに怒つて騷がねえたつておすがことせえ貰へば怨みもつらみもあんめえ。あつちのお袋だつておすがも可愛いし兼次も可愛いしなんだからこつちせえ譯がわかれば仲よく暮せるつちいもんぢやねえか」 「檢査濟まねえうちはどうしたつて貰あわえから駄目だよ」 四つ又もどうせ駄目とは思つてもいふだけのことは云つて見ようといふ譯なんだが然しかう出ては槍が降つても迚ても駄目だ。四つ又もそれは知つて居る。 兼次の家の庭には垣根について栗の大木がある。松と松との間にあるので枝が一方庭の方へばかり延び出して垂れ下つて居る。房の如く長い花が一杯に白く咲いて居る。白い毛の生えた大きな毛蟲が葉をくつて枝の先にくつゝいて居る。栗毛蟲は構はずに置けばみんな葉を骨ばかりにしてしまふ。兼次の兄の太一が毎日長い竹竿で其栗毛蟲を落して居る。栗毛蟲は強くしがみついて容易に離れないのを太一は氣長に叩いて落ちたのを足で踏み潰す。太一は此を近來の役目のやうにして飽きもせずにやつて居る。兼次には男の兄弟が三人もあつたのだ。一人は十になるかならぬで鬼怒川で溺死をした。其次は此の太一である。此も十位の頃から癲癇になつた。病氣が屡起つてから彼は只ぼんやりとしてしまつた。病氣の起る間が遠ざかれば時としては木の根を掘りに行くこともあつたり一日かゝつて米の一臼位は舂くこともあるが、何處でぶつ倒れるか分らないので殊にお袋の心配は止む時がない。彼は人さへ見ればにや/\と笑つて居る。彼は不具な體でありながら年頃來てからは草刈の娘などに戲談をいふこともあるやうに成つた。娘等は往復共にいゝ慰み物にして太一にからかふ。此を見てつらいといつて涙をながすのはお袋である。こんな不幸な出來事から家の相續をする者は兼次より外には無くなつたのである。其大切な兼次が浮かれ出したのだから非常な打撃であるといはねばならぬ。それがおすがのお袋が指金で此間の晩も垣根の所にうろついて居たのはお袋がお安といふ女を連れて來て居たのだと思つて居るので親爺はもう心外で堪らぬのである。太一は五六日前に隣の五右衞門風呂で病氣が起つて踏板を踏み外して足のうらへ五十錢銀貨位の火膨れが出來たとかで變な歩きやうをしながら今日も落花と毛蟲の糞との散らばつた庭に立つて栗毛蟲を叩いて居る。彼はやがて其竹竿を入口の廂へ立て掛けてぼんやりと立つて此の掛合の後半を聞いた。さうして四つ又が持て餘して双方とも暫く無言であつた時に 「ヱヘヽヽヽヽ嫁さま貰つてやれ」 といつて脇を向きながらにや/\と笑つた。竈の前に心配相な顏をして茶を沸して居たお袋はたぎつた湯を急須にさして上り框へ持つて來た。さうして四つ又の前へ對して極り惡相にして 「太一、わりや默つてろ」 と叱りつけた。 「ヘヽヽおつかあ」 と太一は又にや/\と笑つた。親爺は噺の途中から顏がほとつて來て目の玉まで赤くなつて居る。四つ又は暫くたつて又 「そんぢやどうしても今は貰あねえんだな」 といつた。 「どうしてもおら駄目だよ」 返辭は淀みがない。 「檢査せえ濟めは嫁の世話しても怒るめえな」 念を押す。 「怒らねえとも」 簡單だ。 「ようし齒を拂つて云つたな。そん時はおすがこと世話すつかも知んねえかんな」 四つ又はこんなことで此場は手を引いた。此の表沙汰の掛合があつてから十日ばかり經つて兼次は親爺と一所に自分の家で働いて居た。卵屋は他人へ對しては恐ろしい意地も張りも強い人間であるが兼次がことゝなると大抵のことは忘れてしまふのである。四つ又は其所の呼吸を知つて居るので元の鞘へ收める役目は彼に丈は容易なことであつた。 五 おすがの家では又村の親族が聚つて智惠を絞つた。どうしても此は二人の間を離れさせるのが專一である。それにはおすがを隱すことだと博勞の伊作の考で村の親族の一人が引きとつた。唯の夜遊びでさへ村中押し歩くのだから兼次がおすがを嗅き出すのは牡犬が牝犬を搜すよりも速かであつた。おすがはそれから見習奉公といふ名義で隣村の大盡へ預けられた。然し兼次が其大盡の邸内へ忍び込んだのはおすがゞ行つた其日の晩であつた。其晩兼次はひどい目に逢つた。傭人等が豫め兼次の來ることを知つて主人へ窃に告げたのである。嚴重な主人は傭人に命じて庭の隅へ追ひつめさして捉へた。兼次は地べたへ手をついて謝罪つた。門の外へつき出されてほう/\の態で歸つて來た。娘と千菜物は其村の若い衆のものだといふ諺が古くから村には傳つて居る。維新の頃までは若しも他村の男が通つてゞも來れば其村の若い衆の繩張を冐したことに成るので散々に叩きのめして其上に和談の酒を買はせたものだといふ。それ程のことはもうないが今でも一つは嫉妬心から一つは惡戲半分から追ひまはすことは往々である。兼次が酷い目に逢つたのも傭人にこんな心持があつたからである。おすがも翌日暇が出た。遉にしほ/\として風呂敷包を抱へて歸つて來た。二人の間に就いては百方策が盡きた。遂に村の旦那へ持つて行くことに成つた。旦那といふのは祖先の餘慶によつて村の百姓をば呼び捨てにするだけの家柄である。大抵の出來事が愈埓明かなくなると屹度旦那の許で裁判を乞ふのが例になつて居る。兼次のことでは旦那も髯をこきおろしながら考へたがやつぱり困つた。卵屋の頑固は叩いて見なくても分つて居る。一先づ本人共の意見を聞かうと最初におすがを呼んだ。おすがはもう埓もない。離れたくないのは山々だけれど離れろといへばそれも素直にいふことを聽くのである。尤も旦那の家へ呼ばれて噺をされるといふことは生來嘗てないことで只恐れてどうもかうもいふことは出來ないのだが眞實死ぬの生きるのといふ程の決心はないのである。おすがはまだ十七にしか成らぬ。次には兼次を呼んだ。卵屋が又變な料簡を起しても困るからとお内儀さんの機轉でお安を使つて或日の晝餉の仕事休みに裏庭へ連れ込んだ。お安はおすがと茶摘をして兼次を騷がしたことのある女である。お内儀さんは篤と譯を説いて、此所ですつぱり手を切つてしまふ決心はないかといふと 「わしやどうしても思ひ切れましねえ」 と彼は斷乎としていひ放つのである。お内儀さんも成程と困つた。 「それ程ならさうとして私も心配してやらうがお前の親爺もあの通りで兵隊前は駄目だといふのだが、幸ひ檢査も濟んでお前も輜重輸卒と極つたのだからもう先が見えてるんだ。其時に成つてからなら嫁の相談も出來るしそれまでの所の辛抱だがどうしたものだ。長いやうでも一年足らずだ。さうしてどこにも障りのないやうにしたらどうだ」 兼次も此には少し我を折つた。 「それぢやわしも其積りで辛抱して働きませう」 「さうかさうして呉れゝば仲裁人の顏も立つし、親爺の心も解けるといふものだ。愈それと極まれば双方へ兼次が思ひ切つたと表面噺をして一先づ安心をさせるのだが、それには私が一應お前とおすがを逢はしてやるからそこで内實は決して心變りはしないといふ約束をしておくがいゝ。少し辛抱するうちには兵隊も濟むし其上でなら私らも共々心配をして屹度一緒にしてやるが、おすがゞ其間に辛抱が出來なけりやそれこそ夫婦になつても頼みに成らない女だから其時は未練はない筈だがどうだ兼次さうではないかい」 「さうでがす。なあに辛抱しらんねえやうな女ならわしうつちやつちめえまさあ」 「それでは私がお安を使つておすがを呼び出すやうにしてやるから其の時今いつたやうな手筈にしたがいゝ。其代り屹度辛抱をしなくつちや駄目だよ」 「辛抱するつて云つた日にやわしも屹庭辛抱して見せますから」 兼次は元氣よく家の仕事をして居た。其頃は土用に入つて間もないのであつたが畑の大豆は莢が急に膨れる。青々とした稻草の根元まで暑さがしみ透つて鰌が死ぬといふ位で、百姓は晝は裸に絲楯を着て仕事をする。夜は裸で蚊帳の中に轉がる頃であつた。其日は丁度祇園祭の日であつた。地上には到る所に強い日光を遮る爲に重く深い緑が其手を擴げられるだけ擴げて繁茂して居る。其でも幾日雨の涸れた畑の陸穗は日中は怺へ切れずに葉先が萎れてしまふ。面倒な日が西の林に落ちた時にやつと日光を遮る一日の役目を果した草木は快げに颯々と戰ぎはじめる。それから幾十分の後に漸く百姓の暇な時間が來るのである。然し今日は祭の日であるだけに前日に仕事の一區畫をつけて遊ぶものは朝から遊んで居る。十五夜の月が強く青い滑かな夜の空を昇つて欅の木の梢からおすがの庭を照して居る。庭の柿の木は葉がきら/\と濡れたやうに月光を浴びて居る。空は見るから涼しげであるが一日照りつけた太陽のほとぼりはまだ蒸してどこの蔭へ行つても怺へられぬ程である。かういふ時はどこの家も開け放しである。おすがの家は煙がこもつて其煙が廂を傳はつて靜かな夜の中へ彷徨つて行く。晝間から呼ばれて來て居る村の親族が四五人で此の喉のつまるやうな煙の中に坐つて酒を飮んで居る。家のものは忙しく働いて居る。今祭の饂飩を打つて居る所なのだ。男は裸である。女も襦袢一つである。竈の前ではおすがゞ饂飩を茹でゝ居る。釜がぶうつと泡立つてこぼれ出すと大急ぎに手桶の水を一杯注ぐ。泡は忽ちに引込む。茹だつた饂飩は叉手で揚げて手桶へ入れて井戸端へ行つて冷たい水で曝して「しようぎ」へあげる。「しようぎ」といふのは極めて淺く作つた大きな籠である。籠といふよりは笊の大にして淺きものである。井戸端で少し暇どると饂飩を裁つて居る男があとが出來たと怒鳴る。こんなことでおすがには少しの隙もない。其竈の煙が家一杯にこもつて居るのである。お安が兼次を連れておすがを誘ひ出しに來たのは此時である。兼次は竹藪の蔭へ潛ませてお安は用のある振で行つて見たが全く隙がない。兼次は我慢をして居ればよいものを蚊には螫される。足には痺れがきれる。もどかしく成つて遂そこらをうろついた。其姿をちらりと家のものが見た。兼次ならどうも飛んでもねえことだと、熬豆をかじりながら饂飩をすゝつて居た親族のものはさつきの酒がまはつて居るので下駄を穿いて出だすのもあつた。お安が折角やきもきしても此夜は目的を達することが出來ずにしまつた。内儀さんはそれでは自分のうちへ呼んで逢はせるやうにでもしてやらうといつて居ると二三日たつて兼次はおすがの家で捉まつたといふ噂がはやくも聞えた。内儀さんの苦心もなにも滅茶々々に成つてしまつて事件は又もとへもどつて了つた。 「なんちい馬鹿だんべえなあ」 とお安はいま/\しがる。外の人々は腹が立つといふよりは呆れて物がいへなくなつた。 其うちに笑止しな出來事が起つた。祇園が過ぎてから十日ばかりたつてからである。或朝親爺は 「兼、今から仕度しろ、われ見てえなものはおらぢへは置けねえからどこへでもうつちやらなくつちやなんねえ、一緒に行け」 と親爺は兼次を連れて出た。お袋は餘りの突然なことにあとで獨りで泣いた。晝近くなつて兼次はひよつこり歸つて來た。どうしたのだと聞くと境街道へ連れられて二三里も行くと 「われがことはこゝでうつちやんだ。境へ行くなら此れ眞直だ」 といつて小遣錢をくれて放されたのだといふ。それで親爺の姿が林の角に隱れた時に自分は林傳ひに先廻りをして來たのだといつた。 お袋は仕方がないから暫く親類にでも厄介に成つて居ろといつて自分の巾着をはたいて兼次を出してやつた。親爺は晝過になつて歸つて來た。お袋は 「おら兼こと可愛いからあとで泣いたよ」 とつく/′′\いつた。此のお袋が今日まで家内に風波を起さないのはおとなしく我慢をして居るからなので、嘗ては怨みがましいことをいつたことは無かつたのである。 六 此の事のあつてから幾らもたゝぬ内におすがの姿も村には見えなくなつた。兼次が連れ出してしまつたのである。能く/\聞いて見ると此もおすがのお袋が一つで旅費までやつたのだといふことだ。彼等は兼次の叔父が聟に行つて居る栃木の在へ辿りついた。叔父は國元へ手紙を出した。返事は至極簡單で只捨てゝ置いてくれとあつた。さうかといつて其儘にはおかれぬわけで叔父は遙々相談に來た。然し卵屋は前段の始末で手のつけやうがない。それから村に居た時分に懇意にした博勞の伊作の處へ行つたがおすがの家でも親族や兄が不服なので駈落するやうな不埓なものはもどすことは出來ないといふことであつた。叔父もそれでは自分が暫く預つて置くことにする外はないと兼次のことに就いては深い骨折をしてくれた四つ又にも逢つて此後とも一切の心配を頼むといふやうに云ひ置いて三日ばかり暇どつて歸つた。叔父のもとでは二人は甚だ愉快な月日を送つた。雜木林を借りて木の根を掘り起してそこへ作つた陸稻をたべた口には栃木在の米は實にうまい。おすがの家には土藏まであるがそれでも日常は石臼で挽いた麥を交ぜた飯をたべて居る。百姓の生涯の希望は大抵鹽鮭を菜にして米の飯をくふやうに成つて見たいといふ以上はないといつてもいゝ位である。叔父の家は暮しがゆるやかであつたので彼等が口腹の慾を滿足させるには十分であつた。少くとも兼次には叔父が肉身であることゝおすがゞ一緒であることゝで薩張もう苦勞はなかつた。おすがは兼次について居るので幾らか肩身の狹い心持はするが辛いことはちつともなかつた。彼等は精一杯働いた。叔父も忙しい時に思ひ掛けぬ手が殖えたので窃かに悦んで止めておいた。秋がふけた。さうして稻刈の時節になつた。故郷では俎板へ鼻緒をすげたやうな「ナンバ」といふものを穿かなければ刈れないやうな深田もあるが、こゝでは草履穿きで稻刈が出來る。田の中で稻扱をする。仕事がどれでも愉快である。赤城の山に雪が積んで冬が來た。其時彼等二人の間にはぢつとして居られぬ心配が湧いた。其心配といふのは改まつてのことではないが此頃に成つてどうにもしやうがなくなつたのである。駈落する以前からおすがは身持に成つて居た。おすがも初は我慢をして居たが此頃では體が兎角大儀になつた。叔父も疾からそれは知つて居るが百姓をするものは明日分娩する其晩まで跣足で仕事をする位のことは普通であるのだからそこは少しも苦勞はないのと一つは愈々腹がかうだからといふ時に返してやらなければ彼等雙方の家で仲々引きとるのに故障をいふだらうといふことでおすがには成るたけ樂な仕事をさせて止めて置いた。冬も寒が來て田甫の榛の木には春の用意に蕾がふら/\と垂れはじめた時にもうこゝらでいゝと思案をして叔父は二人を返してよこした。博勞の伊作へも手紙をつけ又四つ又へもこま/′′\と自分の筆の立つだけは書いた。其は自分が行かねば濟まぬわけだが、かういふ日蔭ものを連れてのこ/\村へはひることも極りの惡いことだによつて二人だけ返すのだがどうか惡く思はないでどんなにでもいゝから心配をして貰ひたい、後で卵屋が愚圖々々いふ時にはわしがそこは引きうける。若し只今にも自分が行かねば駄目といふなら葉書をくれゝば直にも飛んで行くからといふのであつた。二人はどこへも手頼る所がないので四つ又の家へ轉がり込んだ。四つ又も困却したが乘つた船で止むを得ない。先づ伊作へ談じて見たがどうも只ではおすがも戻れない。思案の末におすがの家の前の仙右衞門へ少しの間といつておすがを頼んだ。一つは仙右衞門の家は廣い割合に少勢であるのと一つはすぐ前のうちへ置いたならば朝夕おすがの姿を見るうちには兄貴もさう六ケ敷ことばかりもいはれなくなるだらうしお袋が愚固だから誰も因業もいつては居られまいといふ見込をつけたのである。おすがの身の處置をつけて四つ又は卵屋の方へ手を出した。四つ又は隨分此の事件では厄介な役目であるが、四つ又でなければ出來ないと村からいはれて居るのが心中窃に自慢なのである。或晩遲く彼は卵屋へ行つた。此頃は毎日村のどこからかとん/\と箱篩の音が竹藪を洩れて聞える。田舍の正月が近づいたので其用意に蕎麥や小麥や蜀黍の粉を挽くのである。卵屋でも此晩蕎麥粉を挽いてる所であつた。お袋は顏から衣物から埃のやうに粉を浴びて莚の上で箱篩の手を動かして居る。親爺は癲癇持の太一と二番挽の糟を挽いて居る。四つ又はくゞり戸開けてはひるとすぐに石臼へ手を貸した。石臼はぐる/\と輕くめぐる。 「寒い思して態々節挽の傭に來たやうなもんだな」 と四つ又は笑ひながらいふ。 「當てにもしねえ傭が出來ておれは此れだからうめえな」 と卵屋も相槌打つて勢よく然かもそろ/\と石臼をめぐす。暫くで蕎麥の糟は全く穴へ掻き込み畢つた。石臼は其儘幾つかごろ/\とめぐして此れで蕎麥挽はやめた。お袋は箱篩の手を止めて上り框の冷え切つた火鉢へ粗朶をぼち/\と折り燻べた。煙が狹い家に薄く滿ちた時に火鉢へは燠が出來て煤けた鐵瓶がちう/\鳴り出した。 「構はねえで篩つておくんなせえ」 と又四つ又はお袋へ挨拶する。 「篩ふなあしたでもえゝんでがすから」 とお袋は石臼臺の粉を桶へ移して筵を掛ける。親爺は裏戸口の風呂で暖まる。 「篦棒に寒い晩だなどうも」 と又四つ又は火鉢へ手を翳す。 「雪がちら/\して來たから寒い筈だ」 と卵屋は湯から出て土間で褌をしめながらいつた。さうして 「茶よりや蕎麥掻でも拵えろな、腹あつためるにや蕎麥掻の方がえゝや」 といふと 「蕎麥掻はえゝな、そんだが鰹節はなにか土佐節か」と四つ又は啄を容れる。 「へゝたえしたことをいふな、何處で聞いて來た」 「どこつておら土佐節でなくつちや喰つたことあねえんだ」 百姓の家に松魚節のあらう筈はないのである。四つ又はこんなことでそろ/\戲談から口火を切る。鐵瓶の湯が沸つたのでお袋は二つの茶碗へ箱篩から附木で蕎麥粉をしやくつて移す。鐵瓶の湯を注いで箸で掻き交ぜる。お袋は小皿へ醤油を垂らして出す。 「こら饂飩粉ぢやあねえかあんまり白えな」 「四つ又もちつと眼がチクになつたな。そりや一番粉で糟がへえらねえだ。甘かんべえ」 「うん、ずうつとかう喉からほか/\して來たな」 蕎麥掻の茶碗へ湯を注いで四つ又はふう/\吹きながら飮んで愈々噺を持ち出した。 「おれが云ふことはもう聞き飽きたんべ、おれも呆きれた。そんでも此んでも聞いてもらあなけれやあなんねえんだ」 「又兼が噺か、その噺ならしねえでもれえてえ」 「それだからおれが聞いてくろうつていふんだよ。おすがの腹がえかくなつて今落ち相になつて歸つて來たんだが、どうも此までとは違つてこんだあ捨てゝ置けねえこつたから向の親類でも困つてんだ。おすがも五六日こつち小便も近くなつたといふんだから今夜にもあぶねえんだ。それがうちへ寄せられねゝえんだから今出來る子供の産す場所がねえ譯なんだ。此所のところはまあどうしたもんだな」 「どうするつておら駄目だよ」 「まあようく考えて見てくんねえか、自分の息子が人の大事の娘を引張り出して隨分世間へも外聞を曝して揚句の果が孕ませてそれでこつちゞや嫁に貰ふことも出來ねえが、趣意もつけられねえ腹の子供がどうなつてもえゝつて云ふんぢや向の身に成つても隨分酷かんべと思ふんだな」 「趣意なんざあ文久錢一文でもおら出せねえよ。向で欲しけりやおら兼の野郎呉れつちやつて構あねえ。おら相續人なんざあ外から養子したつてえゝと思つてんだ。おら旦那にいはれたつて聽かねえから駄目だ。旦那に怒られて村に居られなくなりや居らねえたつて構はねえんだから」 「酷くわからねえんだな」 遉の四つ又も逐にはむつとしてかういつた。卵屋はもう目の玉まで火のやうに赤く成つて居る。 「そりやおれ惡るかんべえ。惡くつたておらさうかたあ云はねんだから、どうぞおれげは其の噺はしねえでくろ」 といひながら火鉢の向へごろりと轉がつて何とも返辭をしない。胸には激しい動悸が打つて居る。豆ランプの薄闇い光が其燃えるやうな顏をてらして居る。四つ又は手持不沙汰にして居たがやがて裏戸口から小便に出る。雪はいつの間にか地上一杯に白くなつて外は薄明くなつて居る。厩の側には落葉が堆く積んであつて其上にも雪がさら/\と微かな音をさせて白く積りつゝある。馬は人の近づいたのを見てがさ/\と敷き込んである落葉を踏みつけながらフヽフヽと懷しげに鼻を鳴らして馬塞棒から首を出して吊つてある飼料桶を鼻づらでがた/\と動かして居る。お袋は四つ又の後から出て 「どうぞ惡く思はねえでおくんなせえ。本當にいつでもあゝだから困んだよ」 「思はねえにもなんにも、ありや癖だから」 「そんぢやえゝがなあ」 といつてお袋は少し躊躇して 「さうとあの兼は煩ひでもした樣子はあんめえかねえ」 「なあに眞ツ膨れに肥えて來たからなんにも苦勞することはねえよ」 「おらあまあ獨りで心配なんだよ。眠つても眠れねえことがとろつ日だよ」 「困つたもんだよ本當に」 四つ又は火鉢の前へもどる。さうして 「ツアヽ」 と一聲大きくいつて 「おれも三春へ行つて見てえ積だが、こんだ行く時にや一緒にすべえぢやねえか。豚も醤油粕が高くつて困つてる所へ四掛や五掛の相場ぢや割に合はねえからな」 かういふと卵屋はむつくり起き上つた。 「本當に行くんぢやあんめえ」 「本當だともよ、駒なら草だの藁だのばかし喰はせてみつしら使つて二三年もたてばたえしたもんだな」 「四つ又でも三春へ行つちや目うつりして買ひめえと思ふんだ」 「戲談いつてらそんなことにやおくせは取らねえんだぞおらなんざあ」 「あぶねえな、豚の手にやいかねえから見ろよ」 噺はいつか賑かになつてさつきの不機嫌もどこかへ行つてしまつた。 「それぢやどうしても兼こたあうつちやんだな。おら今夜はどうでもかうでもうんと云はせべえと思つたんだが當が外れた。雪で歩けなくなつちやつまんねえからおら歸るぞ、そんぢや、兼次はうつちやるんだな」 「兼が一人で歸るならおら今が今でもゝどすよ」 「うんさうかわかつた」 こんなことで此場は濁したが四つ又もおすがの身の振方には困つた。博勞の伊作とも相談をする。兎に角急場凌ぎの策をとらなくては成らぬことに差迫つた。其頃仙右衞門とは道一重向隣の綽名を松山といはれて居た家があつた。何か事情があつて家族を連れて他へ移住をすることに成つて家から持地からおすがの兄貴に賣つて立ち退いた。その空家で産をさせるのが妙案だといふので兄貴へ渡りをつける。ところがなか/\承知しない。ごつたすつたやつてたうとうそれぢや自分等へ少しのうち其家を貸してくれろといふのでやつとのこと納得をさせておすがを松山の家へ入れた。仙右衞門も近所の義理で澁々おすがを厄介して居たのだから重荷を卸したやうな心持がした。四つ又もあとはどうでも先づ目先の才覺が首尾よく運んだのでほつと息をついた。 七 おすがは女の子を産んだ。他には介抱の仕手もないので、お袋が公然朝から晩までつめ切つて世話をする。嫂も行つて粥でも煮てやるといふわけで、有繋に兄貴も見て居られぬといふことになつた。四つ又の策略はすつかり其圖に當つた。おすがのもとへは兼次もいつか入りこんだ。さうして松山から買つた畑を讓つてもらつて自分の喰ふだけの働きをすることにまでなつた。赤子は笑ふやうになつた。只さへ少し愚圖なお袋は、もう可愛くて迚ても手放すことが出來なくなつて、二人が仕事に畑へ出れば自分は子守をして居る。赤子が泣けば畑へ抱いて行つて乳を飮せる。おすがの兄貴も忙しい仕事の時には兼次を連れて來て働かせるといふやうに成つた。雙方の間は理窟なしに睦ましいのである。斯くして時日は經過した。然し時としては村で口の惡いものは 「兄貴も餘まり構はねえから仕やうがねえ。どうも兼次をあすこへ入れて置くといふのは卵屋の顏を踏みつぶすやうなものだ。あれぢや仲人が幾ら立つても噺の屆かねえな無理もねえ筈だ」 と噂さをすることはある。旦那のお内儀さんも或時四つ又に向つて 「あの兼次が一件だがね。お前方の指圖で松山のうちへ入れたんだ相だがどうもあれが卵屋では心外に思つてるらしいんだがね。此はお前方にも不似合な計らひだと思ふやうだがまあ一體どうした譯なんだね」 「どうもさういはれるとわし等は誠に惡い者に成る譯なんですが、あの時は全く今夜にもあぶねえといふ腹なんですから始末に困つて一先づまあさうしたんです。卵屋は兼次がことは全くの處呑んででもしまひてえ程可愛いんですがわし等がいふことを聽くとおすが等が方に負けたことになるといふ意地づくなんですから仕やうがねえんです。意地づくでは死んでも負けられねえといふんですからね。それ程可愛い息子のことなら諦めがつき相なものですが息子は可愛いし先は憎いしで理窟をいはれゝばごろつと寢てしまあんですからわしも手古摺つたんですよ。初めは兵隊が濟めば嫁を世話しても苦情はねえことに念はついたんでしたが今ぢや餘ンまりこゞらけたんで云ひ出すことも出來ねえんです」 四つ又は頭を掻きながらかういふのである。此も無理のない理窟だ。おすがのお袋の料簡を聞いて見ると此は單純なものだ。 「四つ又へ頼んでおくんですから何とかして呉れんでせうが本當に困つたもんでさどうも」 こんなことに過ぎない。 「赤んぼはそれでも丈夫かい」 といふと 「へえ兼によく似てまさ」 平氣でいつて居る。おすがの親爺に此ことを話すと 「世間は角を立てゝはうまく行きませんよどうも。お互に丸く行くことでなくちや困りますよ」 こんなことで濟んでるなら人が共々心配をする必要はないのである。それから兄貴へ 「あの一件も困つたものだな」 といふと 「困つたものですよ」 といふから 「お前もあゝして二人を引きつけて置くのでは迚ても埓明きやうはないからお前もおすがを捨てることにしてそれで他から拾ふといふことにしたらどうにか示談が出來相なものだと思ふがどう考へて居る」 斯ういふと 「わしは決してうちへは寄せねえといつたんでがす。實は松山のうちへわしが夜は泊りに行き/\したんですが、毎晩も行つてらんねえから時々お袋等が泊りに行くこともあつたんでがす。さうするとお袋なもんですからおすがも孤鼠々々はひり込むやうに成つたんでさ。それでもはじめはわしこと見ると遁げたんですから。兼次もわしに捉まつた時二度と決して足踏はしませんて證文張つたんでがす。わし今でもちやんと持つてまさあ。そんだからわしはうつちやつた譯なんでがす」 「いやうつちやつた譯でも二人のことをお前の家へ仕事に使つたりして居るのでは駄目ぢやないか」といふと 「忙しい時はほかゝら手もねえもんでがすからね」 どれを叩いてもちつとも要領を得ない。 おすがは自分の思つた男とお袋の膝もとに居るのだからちつとも心に苦勞がない。兼次も好いた女と世帶を持つて女の家の貢ぎをうけて居るのだからこれも苦勞はない筈だが只親爺が出逢がしらに短氣を起しはせないかといふ懸念があるばかりであつた。それも今では安心が出來た。或日のことである。田甫でばつたり親爺にでつかはした。親爺は手織木綿の小ざつぱりした絆纏を着て首へ風呂敷包を括つて居た。兼次はぎよつとした。それでもこちらから 「ツア、何處へ行く」 と言葉を掛けたら親爺は微笑しながら 「うん、絲染めによ」 といつてすた/\行つてしまつた。かういふ間に始終ひとりで氣を揉んで居るのは兼次のお袋である。親爺が短氣を出すから少しも喙を容れずに我慢して居る。相手になるのは癲癇持の不具者ばかりである。一目見たい孫も表向き抱いて見ることも出來ない。人に頼んで兼次へ衣物をやつたり汁の身の葱や大根をやる位に過ぎぬ。 「おら一日でも思ひ晴々としたことはねえんだよ」 と十九夜講で女房達の落合つた時には遂ひ洩れることがあるのである。 「おらまあほんにあれがこつちや「ツアヽ」に隱してなんぼ足袋刺してやつたか知んねえんだよ。氷つた所をぢよりゝ/\押し歩いちやあ足袋も草履も一晩しか持たねえんだよ」 聽き手があればしみ/′′\とこぼした。村の同情は此のお袋の一身に集つた。事件の推移はこんな風で卵屋が業を煮やすことのある外表面甚だ平靜のうちに時日が經過して行く。 世間は復た春が蘇生つた。鬼怒川の土手の篠の上には白帆を一杯に孕んで高瀬船が頻りにのぼる。船頭は胡座をかいた儘時々舵へ手を掛けただけで船は舳がぢやぶ/\と水に逆つてのぼつて行く。冬の辛さがこゝで一度に取り返されるので此の南風の味を占めては迚ても職業がやめられぬといふ時節である。篠の中には鳥馬がそつちへこつちへ移りながら下手な鳴きやうをして菜の花から麥畑へ遊びに出る。兼次は此時輸卒として召集された。本來ならば自分の家からほろ醉になつた人々に送られて鬼怒川の渡しへかゝる筈であるのだが彼は變則にも其假住居から立つて行かなければならぬことに成つた。其朝彼は自分の家の近所へだけは暇乞に出た。其態度は狼狽して居た。隣の家では土間へ置いた汁鍋がひつくりかへつて居たので不審に思つて居たが、あとで兼次が隣のうちの「バケツ」を引つくりかへして來たといつたのを聞いたのでそれが兼次の仕業であつたといふことが知れた。有繋に勘當を受けて居る身であるだけに落つかれぬのだらうと人々は噂をした。此の外には一つも話頭に上ることはない。麥が刈られてさうして椋鳥が群をなして空を渡る頃兼次は歸つて來た。村のうちには毎日麥搗く杵の響が大地をゆすつてどこかに聞える。兼次は其麥搗の一人に成つた。麥は夜中から搗きはじめて朝になれば各八斗の量を搗きあげる。椋鳥はしら/\明に西から疾風の響をなして空を覆うて渡る。さうして夕陽の沒する頃西へかへる。空を遙かに飛ぶ時に麥搗は杵持つ手の右と左を持ち換へながら今日も日和だと叫ぶ。椋鳥が少くなつて稻刈になつた。刈田の跡の水のやうな冷たい秋が暮れて又冬が來た。鶸がよわ/\した羽をひろげて切ない鳴きやうをして林から刈田を飛びめぐる。さうして寒さは又小春にかへつて人々は岡の畑に芋を掘つて居るのである。 短い日は村の林の梢に棚引いた土手のやうな夕雲に眞倒に落ちつゝある。横にさす光は麥の葉をかすつて赭い櫟の林が一しきり輝いた。畑のへりの茶の木の花は白々と光を帶びて居る。筑波山は見る/\濃い紫に染まつて來た。秋の末の晩稻を刈る頃から夕日のさし加減で筑波山は形容し難い美しい紫を染め出す。百姓に聞いて見れば嘗てそんな筑波山は知らぬといふ。知らぬといふのは尤ものことである。日が落ちて殘がなほ明かな數十分間は彼等の仕事が尤も捗どる時である。晩餐の仕度をするために女等は今どこの畑からも一人づゝ立つて行く。女等が去つてから百姓の手もとが漸く薄闇きを感じた。頬白が寂し相に桑の枝を飛びめぐる。百姓は自己以外には頓着なしにせつせと芋を俵へつめて居る。兼次はおすがゞ歸つてから車へ俵を積んで引き出した。田甫を越えて坂へ掛つた時には少し積み過ぎた芋俵は彼の力には餘つた。ほつと腰を延して居ると突然後から 「それ/\うんと力んで見ろ」 といふ聲がして車が急に輕くなつた。坂の上で振り返つて見たら芋俵を馬に積んで來た兼次の親爺が持つて居た手綱を放して後押してくれたのである。 「誰だと思つたら「ツアヽ」か」 と兼次は心の底から嬉し相にいつた。馬は獨りで勢よく右の方へぱか/\と走つて行く。親爺は馬のあとから駈けて行く。兼次は腰をくの字に屈めながら足に力を入れて左へ曳いて行く。村の竹藪から昇つた青い煙は畑の百姓を迎ひにでも出たやうに幾筋も棚引いて田甫から岡まで屆かうとして居る。其時黄昏の中を百姓は田甫から相前後して歸つて來る。何處ともなく鴫がきゝと鳴いて去つた。百姓の後姿を村の中へ押し込んでやがて夜の手は田甫から畑からさうして天地の間を掩うた。(明治四十一年三月一日發行、ホトトギス 第十一卷第六號所載)

4615_13501.html

NDC 913

旧字旧仮名

カタツムリノ　ウタ

新美南吉

アル アサ 王サマハ、石ノ カベニ 一ピキノ カタツムリヲ ミツケマシタ。カタツムリガ ツノヲ フツテルノヲ ミテ ヰルト、王サマハ、子ドモノ ジブン、何ダカ、カタツムリノ ウタヲ ヨク ウタツタ コトヲ オモヒダシマシタ。 「デンデン 蟲々 ツノ 出セヤ ダツタカナア」ト、イロイロ カンガヘタガ、チツトモ ソノ ウタハ オモヒダセマセンデシタ。 「オ前タチ、デンデンムシノ ウタ シラナイカ」ト、オソバノ モノニ キイテモ、 「シリマセン」ト イツテ クビヲ カシゲテ ヰマス。王サマハ、 「デンデン ムシムシ」ト 口ノ 中デ イヒナガラ、ニハヲ グルリト マハツテ キマシタ。ソレデモ、オモヒダセナイノデ、トウトウ オコツテ、カタツムリヲ ツブシテ シマハウト シタ トキ、フツト オウサマノ ココロニ、 「デンデン ムシムシ ツノ フレヨ、夜アケニ、ヌストガ ヤツテ クル」ト イフ ウタガ、ウカビマシタ。ソレト 一シヨニ、ソノ ウタヲ、ヨク ウタツテ 下サツタ、ヤサシイ オ母サンノ コトモ オモヒダシマシタ。 ソコデ 王サマハ、カタツムリヲ ツブサナイデ、青イ ハノ 上ニ ソツト ノセテ ヤリマシタ。

43395_16102.html

NDC K913

旧字旧仮名

蝋人形

小川未明

私は一人の蝋燭造を覚えている。その町は海に近い、北国の寂しい町である。町は古い家ばかりで、いずれも押し潰されたように軒の低い出入の乱れた家数の七八十戸もある灰色の町である。名を兵蔵といって脊の高い眉の濃い、いつも鬱いだ顔付をして物を言わぬ男である。彼の妻は小柄の、饒舌る女で、眼尻が吊上っていた。子供に向ってもがみがみ叱る性質で、一人の清吉という息子があったが、母親の気質に似ないで、父親のように黙言な、少しぼんやりとした大柄な子供であった。七歳の時に町の小学校に入ったが何時も友達から虐められて学校から帰りには泣かされて来る。彼は決して学校で自分から喧嘩をしかけたことはない。また其様な勇気のある子供でない。いつも黙って、ベンチの片隅に腰をかけていると他の生徒が後方から来て、耳を引ぱったり、脊中を突いたり、しまいには頭を叩いて逃げるような悪戯をする。彼はそれでも黙っている、すると他の生徒等は益々乱暴を働いて、彼が腰をかけているベンチを不意に引張って、彼を板の間に尻餅を突かせる。彼が痛さと悲しさに泣き出しそうな顔をして眼に一ぱい涙ぐむとそれを見て他の生徒等は手を叩いて笑い囃すのである。時としては、いくら黙言の柔順な清吉でも堪え切れんで顔を真赤にして拳を堅めて相手を睨むことがある。そうすると他の生徒等は後からも前からも一時に囃し立て鼻緒の切れた草履を投げ付けたり、互に前の者を押しやって清吉に突き当たり、白墨の片を投げ付けたり、とうとう清吉が声を上げて泣くまで調戯のが常である。若し其様時に受持教師がその傍を通り合せても、またかといわぬばかりに見ぬ風をしてさっさと行き過ぎてしまう。生徒は益々図にのって、彼をば虐めるのである。時に余りに見かねて年老った小使が中へ入って他の生徒を追い払って、清吉を回護てやることがある。清吉は其様具合で小学校にいては一人も友達というものがなかった。或は時として、運動場などで斯様風で泣かされて、悄然と教員室の前に来て立って、受持教師の出るのを待って、その一部始終を告げて、訴えることがある。その時に螺旋巻の時計の紐を胸に吊した、色の赭ちゃけた洋服を着た薄い口髯のある教師は何というたろう。 「お前が何か悪いことをしたのでないか、せないのなら後でしらべてやる。」といい残してさっさと出て行ってしまう。その後を慕うて清吉はとぼとぼとついて行くと、教師は便所へ入ってしまう。清吉は尚も泣き止まないで、受持教師が便所から出て来るのを待って、戸の外に立っていると、他の生徒は彼処此処の窓や、階子段の陰から覗いて罵っている。やがて、キイーと戸が開いて、例の教師が出ると他の生徒はいずれも頭を隠してしまう。 清吉は、ただ怨めしそうに教師の顔を見上ていると、冷淡な教師は見向きもせんでさっさと行き過ぎる。清吉はもう胸が張り裂んばかりにもどかしくなって、 「先生――。」といって、後はしゃくり泣をする。教師は一寸立止って後を振り向いて、 「誰がお前を打ったんです。」という。 清吉は一々姓を上げて、小山、清水、林などといって、やはり眼を両手で擦って泣いている。 「よし、よし、後から調べるから、小山、清水、林に残れといいなさい。で、お前も一しょに残るんだ。」といって、もう二度と振向かずに廊下を摺足に歩いて、番茶の香が洩れる教員室にまた入ってしまった。 其様風に、教師はやはり、清吉の味方ではなかった。後で他の生徒を残して取調る時にも、一々彼等の言うことを取上げないまでにも、それに重きを置いて清吉のいうことを全く取上げなかった。 「お前がやはり、先き手出をするから、それで喧嘩になるんだ。何にもせんで、黙っているものを打ったり突いたりするものはない。」と却って、二時間も残した後で教師は清吉の顔を睨んだ。 「いいえそうでありません、私は何にもせなかったのに、私を小山さんが、突いたのです。」 小山という、意地悪るそうな生徒は、 「いいえ偽です、林君も傍に見ていました。小西君が先き私を突いたのです。」小西とは清吉の姓である。 「林さん、そうですか。」 と教師は、林と呼れた生徒の方に顔を向ける。林と呼れた生徒は黙って下を向いたままで黙頭く。 「いいえうそです。」と清吉が傍から言い張ろうとするのを教師は大きな声で打消して、 「皆なそういうじゃないか、やはりお前が悪いのだ。」 と叱り付けて、全く清吉を悪いものと決めて、一同を帰した後で、 「今日のことも聞いて見れやお前が悪いのだ。お前が悪いために皆なを晩留にさせなければならない。もう、二時間も三時間もお前は残って居れ。」と泣き縋る清吉を突き放して、自分は今夜当直なもんで、お構いなく教員室へ行ってしまう。憐れな清吉にとっては教師も遂に正義の味方ではなかった。――多数の方には動かすべからざる力があっても真理は弱者に存ずる場合がある。 その上清吉は、余り学校の成績がよくなかった。いつも席順は後りである。教師等も教員会議の時に時々は清吉の身の上に話が及ぶと、あれは、天性足らないから仕方がないと、殆ど問題にもしない人がある。それで四年間で卒業すべき筈を清吉は六年かかって、或年の四月、十三の年に後から二番目で漸く町の小学校を卒業した。その日は父親の兵蔵も招待されて行ったのである。愈々卒業の儀式が済むと校長は父兄一同に対して各自今後の教育の方針を議した。最後に校長は兵蔵を前に呼んでお前の息子は、これからどうする考だ、彼様具合では余程家庭の教育が必要である。それでないとこの先の見込みが付ないからと諄々と清吉の不勉強や不品行や物覚の悪い点を列挙して、清吉の教育法について呉々も心配してくれたのである。兵蔵はその日悄然と家へ帰ってから校長のいった一部始終を妻に話した。普通ならば赤飯でも焚いて、息子の卒業式を祝うべきであるのに一家は湿り返って、勝気の女房は清吉を馬鹿だといって、彼の頭を擲りつけて、もう高等小学校へは出さないで何処か旅へ丁稚にやるということに定めた。人の好い兵蔵は勿論これに同意したのである。 「他の子供衆は皆んな学校へ行きなさるのに、家の清吉ばかり何してこう意気地がないのだろう。」と母親は泣いた。 その年の六月頃であった。ちょうど近所の家から今東京の親類の者が来ていてその知合の或る人形屋で丁稚が欲しいということだがお前さんの家の清吉をやる気がないかという相談がかかった。その相談は速に成立って、清吉は六月の某日青葉の薫る頃に故郷に暇乞をして、一人の四十格好の男に伴れられて、西東も知らない都の空へ旅立をした。 その後草木は幾たびか浅緑の衣を脱ぎ換えた。清吉からはその後何等のたよりもなかった。母親は近所の人に向って今頃はどないにか大きくなって、すっかり様子も都風と化ってよい丁稚になったでしょうと話した。兵蔵も、仕事場で蝋を溶しながら、暗い片隅の方で釜の下の火を掻き廻しては、折々その手を止めて町の家根の上を飛んで彼方に淋しそうに見える杉の巓を越えて、果ては北となく、西となく散りて行く雲を眺めて、仕事をするのを忘れて我が子の身の上を案じたことも二度や三度ではなかった。 月日は夢の中に過ぎた。清吉が東京へ出てから五年目の春の暮である。この灰色の、海に近い町の祭日である。若葉の鬱然とした社の森には赤、白の小旗が幾つともなく風に翻って、海と色が通う空には大旗が風に鳴って、町の家々の軒には角燈籠が懸られ、太鼓の音と笛の音が聞えた。また鯛売の声や竹の子売の声が町の東西に聞える。 この日、ぶらりと清吉は久しぶりで我が故郷へ帰って来た。余りの不意の帰宅に父母は驚いて、まあどうしてかと顔を見るより早くその訳を聞いた。理由は脚気で帰って来たとのこと。成程母の予想に違わず前垂姿のかいがいしい様はどう見ても東京児である。しかし無口で、温順な気質は少しも昔とは異らなかった。知人や近所のものは、等しく清吉の外を通る姿を見返って、皆な立派なものになって来たとは、いわぬものはなかった。独り母親だけは、 「清吉、お前は又東京へ行くんだろうね、親方様にはお変りはないかえ。」 と不審そうに聞く。清吉は何をいわれてもはいはいといって、脚気さえ癒れば直ぐ帰るんだといった。兵蔵は、 「まあそんなに言なくてもいいわ、今日は幸町の祭日だ、さあ目出度い。お前も斯様に達者で大きくなって来てくれた。今日はゆるりと一杯鯛の刺身で飲むべえ。何に秋にでもなって涼気が立てば脚気も癒るから。夏は東京は暑いだろうな、そんなに急いで行くにや及ばん、涼しくなってから帰えれ。」と、いつになくその日は上機嫌であった。 其様ことで清吉はついに何もせずにぶらりぶらりとその日を送って、もはやいつしか春も過ぎてしまった。母親は清吉にそう遊んでばかりいてはつまらないから、此方で人形を造ってはどうだかというと、土や、絵具や、型を取り寄せるのに面倒だから、今迄やって見たことはないが、家で蝋燭を造る蝋があるから、一つためしに蝋人形を造って見ようかと言い出した。 「蝋で人形が出来るなら、それでも造って銭にせよ。」と母親がいった。 その日から清吉は父親と仕事場に並んで蝋を煉っては人形の形を造って見るが、何うも自分がかつて東京にいて見たような西洋の蝋人形のようにはうまく行かなかった。毎日毎日根気よく同じようなことを繰返していたが、とうとう夏から秋にかけて――尤もその中の半分余は無駄に遊んだ――たった三つばかりしか出来上らなかった。 母親もどうせ今度は養生に来たのだから、銭取をせなくても小言はいわれぬと思ってか別段叱りもしなかった。然るに清吉は、いつも暮方になると涼みに海の方へと行った。 或日のこと彼はしみじみと独り言のように、「東京へ帰らんけれやならんのか、もう海も今日限りで見納めだなア。」といって涙を目に湛えていた。 傍から父親が口を出して、 「又来年来い、夏の暑い盛りには来るがええだ。」といったが、清吉はそれには答えんで、眤と考え込んでいた。 清吉が熱心に三月の間工夫して造り上げた蝋人形の一つは過って炉壺の中へ落して溶してしまった。残った二つのうちの一つは清吉が東京への土産にするといって持って行った。後の一つはどうしたのか清吉に聞いて見なければ分らない。 かくて夏の末となって寂れ行くに早い片田舎は、はや何処となく初秋の色が見えた。清吉は再びに故郷を見捨てた。 また月日は三年ばかりたった。けれど清吉からは何のたよりもない。兵蔵は十年一日の如く、穢い狭い店の片隅で、ぶつりぶつりと蝋を煮て造り上げた大中小の蝋燭を別々の箱の中に納めて、赤、白との二種を造っている。女房は西向の暗い室で、厚い木綿を手許覚束なげに縫うては、他人の針仕事をして家計の助けをやっている。春は青葉で暗く冬は雪に埋れる田舎町で、一人の息子の成功を神に祈っているのだ。 清吉が造って行ったただ一つの蝋人形の行衛は知れた。――その蝋人形の丈は五六寸許で、目も鼻も口もついていた。眼球は黒く墨で塗ってあって、殊に唇は赤く塗ってあった。――可愛らしい少女の似顔である。 海辺に近く住む猟師の娘で、お葛という愛嬌のある評判娘がある。お葛は小学校時分から清吉とは同級生であった。清吉がいつも他の生徒等に虐められているので、蔭になって清吉を慰めたのはお葛であった。 海は漫々として藍よりも濃く、巨浪は鞳として岸を打つ。真夏の炎天に笠も手拭も被らず、沖から吹く潮風に緑髪を乱して、胸の乳房も現わに片手に蝋人形をさも大事相に抱いて、徒跣のまま真黄な、真白な草花の咲いている、熱く日に焼けた沙原を歩いて何やら物狂わしそうに歌っているのはお葛である。――彼女の胸より湧きかえる燃えるような恋歌の息に、その熱き唇に蝋人形は幾たびとなく接吻されたのである。――然るにその蝋人形さえ、或年の夏の日に人知れず沙原の上に捨てられてそのまま形もなく溶けてしまった。

53168_73203.html

NDC 913

新字新仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 深川の材木問屋春木屋の主人治兵衞が、死んだ女房の追善に、檀那寺なる谷中の清養寺の本堂を修理し、その費用三千兩を吊臺に載せて、木場から谷中まで送ることになりました。 三千兩の小判は三つの千兩箱に詰められ、主人治兵衞の手で封印を施し、番頭の源助と鳶頭の辰藏が宰領で、手代りの人足共總勢六人、柳橋に掛つたのは丁度晝時分でした。 「惡い雲が出て來たね、鳶頭、此邊で夕立に降り込められるより、一と思ひに伸しちや何うだらろう」 番頭の源助はさう言ひながら、額の汗を拭き/\、お通の水茶屋の前に立ちました。 「この空模樣ぢや筋違までも保ちませんぜ。お通は仕度をして居る筈ですから、兎も角晴らしてから出かけませう」 辰藏は吊臺を擔いだ人足を顎で招くやうに、お通の茶屋の暖簾をかき上げました。 同時に、ピカリ、と凄まじい稻光り、灰色に沈んだ町の家並が、クワツと明るくなると、乾ききつた雷鳴が、ガラガラガラツと頭の上を渡ります。 「あれツ」 界隈で評判の美しいお通は、――いらつしやい――と言ふ代りに、思はず悲鳴をあげて了ひました。赤前垂、片襷、お盆を眼庇に、怯え切つた眼の初々しさも十九より上ではないでせう。 丁度その時、―― 「喧嘩だツ」 「引つこ拔いたぞ」 「危ないツ、退いた/\」 「わツ」 といふ騷ぎ。兩國廣小路の人混みの中に渦を卷いた喧嘩の輪が、雪崩を打つて柳橋の方へ碎けて來たのでした。 「何うした、鳶頭」 「喧嘩ですよ、浪人と遊び人で」 「荷物が大事だ、中へ入れろ」 「へエ――」 葭簀張の水茶屋で、喧嘩にも夕立にも、閉める戸がありません。三千兩の吊臺はその儘土間を通つて磨き拔いた茶釜の後ろ、――ほんの三疊ばかりの茣蓙の上に持込まれました。前から豫告があつて、時分時には春木屋の荷物が休むことになつて居たので、お通も、お通の母親も、これは文句がありません。 尤も吊臺を擔ぎ込んだ一と間は、直ぐ神田川の河岸つぷちで、開け放した窓から往き交ふ船も見えようといふ寸法ですから、凉みにはまことに結構ですが、物を隱すにはあまり上等の場所ではありません。 鳶頭の辰藏は、吊臺の上に掛けた油單を引つ張つて、一生懸命、千兩箱を隱すと、番頭の源助はその前に立ち塞つて、精一杯外から見通されるのを防ぎました。 續いて、もう一と打、二た打、すさまじい稻光りが走ると、はためく大雷鳴、耳を覆ふ間もなく篠突くやうな大夕立になりました。 向う側の家並も見えないやうな雨足に叩かれて、ムツと立ち昇る土の香、――近頃の東京と違つて電氣事業も避雷針もない江戸時代には、びつくりするやうな大夕立が時々あつたと言ふことです。 まだ六月になつたばかり、暑さは例年にないと言はれましたが、それにしても、眞晝の大夕立は滅多にないことでした。 お蔭で素つ破拔きに始まつた大喧嘩も流れて、夥しい彌次馬は、蜘蛛の子を散らすやうに、近間の店先に飛込んで了ひました。 お通の茶店へも十二三人、濡鼠のやうなのが飛込みましたが、買切つたわけでもないのですから、源助苦い顏をしながら斷るわけにも行きません。 「おツ、何て自棄な降りだい、まるで川の中を歩いてゐるやうだぜ」 「まア、松さん」 ポンと飛込んで來たのは、舞臺で本雨を浴びて來たやうな意氣な兄イ、濡れた單衣をクルクルと脱ぐと、 「ほら、ざつと絞つて乾かして置いてくんな、――心配するなつてことよ、そんな腐つた單衣なんざ、お邸へ歸りや何枚でもあらア」 無雜作に投り出して、切り立ての牘鼻褌に、紺の香が匂ふ腹掛のまゝ、もう一度ドシヤ降の中へ颯と飛出しました。 「まア、裸で何處へ行くつもりなのさ、松さん」 お通は追つ掛け、戸口まで出ましたが、もう男の姿はその邊に見えません。また一としきり、ぶり返した大降り、光る、鳴るの伴奏で、暫くは面も向けられません。 ### 二 その晩、清養寺の庫裏に置いた千兩箱が三つ、煙の如く消え失せて了つたのです。 寺の境内に起つたことは、寺社奉行の支配で、町方は關係しないのが普通ですが、揉事や公事沙汰と違つて、人殺しや泥坊となると、寺社奉行の馴れない手先では始末にをへません。 そこで、早速町方へ渡りが付いて、與力笹野新三郎が係りとなり、谷中から淺草一帶を繩張にしてゐる、三輪の萬七を現場に走らせましたが、それだけでは何うも氣になつてなりません。 「平次」 「へエ、御呼びで」 丁度八丁塀の役宅へ顏を出した、錢形平次が呼出されました。 「寺社から頼まれて、萬一手落があつては町方の恥だ、御苦勞だがお前も行つてくれ」 「へエ――」 平次は凡そ腑に落ちない顏を見せます。 「不服か、平次」 「飛んでもない、旦那、御申付に反く平次ぢや御座いませんが、それでは三輪の兄哥の顏が潰れます」 「町方一統、――引いては御奉行の顏が潰れても構はぬと言ふのか」 「へエ、恐れ入りました、――それでは潮時を見て出て參りますが、萬七兄哥の顏も立ててやるやうに、差向き八五郎をやつて下さいまし、あれなら三輪のも腹を立てません」 「八五郎で大丈夫か」 「あの野郎は馬鹿みたいな顏をして居りますが、あれで、なか/\好いとこが御座います。萬事は私が後楯になつて、糸を引いてやります」 「それぢや、八五郎を呼べ」 笹野新三郎の聲に應じて、敷居の外からヌツと長んがい顏を出しました。 「旦那、此處に居ります、へツ/\」 「何だ。そんな所に居たのか、へツ/\――て挨拶はないぜ」 と平次。 「でもね、親分、――馬鹿みたいな顏――はひどいでせう」 「何だ、聞いて居たのか」 「へエ、――」 「見掛けよりは悧口だつて言つたんだから、禮を言つて貰ひたい位のものだ。旦那のお話を聞いてたんなら、改めて取次ぐ迄もあるめえ。谷中の清養寺に飛んで行つてみな」 「へエ」 「昨夜千兩箱の張番をした人間より、千兩箱を拜んで、宵のうちに歸つた人間を調べるんだよ」 「成程ね、さすがは錢形の親分だ、眼の付けどころが違ふ」 「褒められたつて奢りも何うもしないよ、ドヂを踏むな」 平次は相變らず子分思ひの癖にポンポン言ひます。 「ところで、親分」 「何だ、まだ言ひ遺すことがあるのか」 「三輪の萬七親分の鼻を明かしても構はないでせうね」 ガラツ八は少し顎を突出して、長い舌でペロリと上唇を嘗めました。 「馬鹿野郎、撲り倒されない用心をしろ、旦那が笑つていらつしやるぢやないか」 「へツ、へツ、それぢや行つて參ります」 ガラツ八は笹野新三郎の前を滑ると、八丁堀から谷中まで、尻をからげて宙を飛びます。 ### 三 「おや八兄哥、大層好い鼻ぢやないか」 三輪の萬七とその子分のお神樂の清吉、朝つから調べ疲れて、見當も付かずに居るところへ八五郎を迎へて、苦々しいとは思ひながらも、何となくホツとした樣子です。 「三輪の親分、當りは付きましたかい」 「いや。まだ付いたといふ程ではねえ」 「笹野の旦那が――寺社御奉行のお頼みだから、三輪のも精一杯の働きを見せるだらう、やい八五郎鼻毛なんぞ拔いてる暇があるなら、谷中へ行つて萬七親分の仕事振りを見習つて來い、好い修業になるぞツ――つてね、へツ/\」 八五郎にしては一生一代のお世辭です、尤も八丁堀から谷中まで考へて來たんで、これ位の事が言へたのでせう。 「さうかい、まだ大した働きも仕事もしたわけぢやねえ、まア、見てくれ」 萬七も惡い心持はしなかつたでせう、ツイ先に立つて庫裡へ入ると、調べ口の復習をするやうに八五郎に話してくれました。 「柳橋で大夕立に逢つたので、千兩箱の吊臺が寺の門を潜つたのは申刻下り、その儘役僧の手で受取つて、住職、寄進主立會の上、封印を切つて調べる筈だつたが、法用で出かけた住職も、深川から來る筈の治兵衞も、夕立に降り込められて、陽のあるうちに間に合ひ兼ねた。夜分千兩箱を三つも置くのは物騷だし、身體の弱い治兵衞は到頭來なかつたので、庫裡へ一と晩泊めることになつたが、それが惡かつた」 「へエ――」 「夜中過までは確かに有つたといふが、番人がウトウトする間に、三つとも綺麗にやられた。氣の付いたのは寅刻(午前四時)少し前、それから大騷動になつたが、庫裡の潜戸を外からコジ開けてあつたから、泥坊は外から入つたに違げえねえ」 「――」 「寢ずの番をして居た鳶頭の辰藏が、頸を縊ると言つて騷いだが、それは止めた」 「寢ずの番は鳶頭一人ですか」 「寺男と小坊主が二人、時々顏を出したが、それも宵のうちだけで、子刻(十二時)過ぎは辰藏一人になつた」 「すると、宵に顏を見せて、千兩箱を眺めるか觸るかしたのは、その寺男と小坊主が二人といふわけですね、親分」 ガラツ八は宵に歸つた人間に眼を付けろと言つた平次の言葉を思ひ出したのです。 「八兄哥、――一應その三人が怪しいと思ふのは尤もだが、寺男の彌十はこの寺に四十年も勤めて居る忠義者で、取つて七十一だぜ、小坊主は十三と十一、まだろくに味噌も摺れねえ」 「それでも、親分の前だが、手引は出來ませう」 「手引があるなら、あんな岩乘な潜戸を、外から外すやうな不器用なことはしねえよ」 萬七は少しムツとした樣子です。 「だが、三輪の親分、外から入るなら、何もあんなに骨を折つて、念入りに岩乘な潜扉などを外す迄もなかつたでせう。寺方だから本堂の方にはろくな締りもねえ、少し窓は高いが、這ひ上つて廊下傳ひに、杉戸一枚を開けさへすれば、すぐ庫裡ぢやありませんか」 ガラツ八の明察、萬七は少したじろぎました。 「大層目先が見えるやうになつたんだね、八兄哥」 「へツ、それほどでもねえ」 「馬鹿なツ」 大舌打を一つ、この法外な自惚男をさげすむやうに、萬七と清吉は顏を見合せました。 「他に宵に歸つたのはありませんか、親分」 「千兩箱の吊臺を擔いで來た人足は、陽のあるうちに、番頭の源助と一緒に深川へ引取つた。住職は大夕立に降り込められて、目黒の檀家から歸つたのは薄暗くなる頃、――それから、途中から歸つたのが怪しいと言ふなら、もう一人あるよ。寛永寺の役僧は、三千兩の寄進に立ち合ふ筈で、晝過ぎから寺に來てゐなすつたが、引渡しが翌る日と決つて、これも夕方引揚げなすつたさうだ、――宵ぢやねえが、八兄哥に言はせると、これも怪しいんだらう、行つて訊いてみな」 「へツ」 八五郎一ぺんに悄氣て了ひました。河内山の芝居でも解る通り、寛永寺の役僧は見識のあつたもので、町方の御用聞などは、指も差せるものではありません。 ### 四 萬七と清吉とガラツ八は、もう一度寺の中を隈なく見て廻りました。庫裡の八疊の床の間には、濡れた千兩箱を三つ置いて、少し汚點になつた跡が今でも判りますが、押入にも、納戸にも、床下にも、天井裏にも、須彌壇の下にも、位牌堂にも、竈の下にも、千兩箱などは影も形もありません。小さいものと違つて、かなり大きい上、一つ/\の重さが五六貫目もあるのですから、これだけ搜してなければ、先づ寺内にはないものと思はなければなりません。 「ないね、三輪の親分」 とガラツ八。 「俺は二た時も前から三度も寺内を搜したんだぜ。ないことはとうに判つて居るよ。泥坊が内に居るものなら、千兩箱を三つも持ち出した上、御丁寧に外から潜戸をこじ開けて入つて、知らん顏をして居たことになるぜ、八兄哥」 萬七の言ふのは尤もでした。 それから寺内の人を一人々々呼び出して貰つて逢ひましたが、三千兩の大金を盜み出しさうなのは一人もありません。 住職は六十を越した老僧で、末寺ながら上野では幅の利けた高徳、外に寺男の彌十老人と、小坊主が二人、それに檀家から豫つて居るお類といふ年増女が一人、――年増といふとあだつぽく聞えますが、唐臼を踏むやうな大跛足で、澁紙色の顏には、左の頬から鬢へかけて、大燒痕の引つつりがある上、髮は玉蜀黍の毛のやうな女――、年こそ三十前後ですが、これは又あまりに痛々しい不容貌です。 「厚木在から來て居るといふことだが、飯を炊くより外に能のない女だ、當つて見るがいゝ」 「當るのは構はねえが、惚れられでもすると大變だぜ、八兄哥」 お神樂の清吉は横合から嘴を入れました。 八五郎も一應はこの飯炊女を疑ひましたが、不具で不容貌で、その上小柄で、ボロ切れのやうな見る影もない姿を見せ付けられると、つまみ喰ひ以上の惡事などは出來さうにも思はれません。 「何時から此處に居るんだ」 「この三月の出代りからだアよ」 間違ひもない相模訛り、少し眼脂が溜つて、傍へ寄るとプーンと匂ひさうです。 「桂庵は?」 「そんなものは知らねえだよ」 どうも少し日當りの惡い人間らしくも見えます。それに、五六貫目の千兩箱を三つ、あつといふ間に持出すにしては、この女は少し弱過ぎるでせう。 「もういゝよ、向うへ行つて猫の子とでも遊んできな。八兄哥、外廻りを見るか」 萬七は先に立つて、寺の外廻りをグルリと一廻りしました。 「おや」 ガラツ八は寺の後ろの墓地――取つ付きにある、新佛の土饅頭の前へ立止りました。 「どうしたい、八兄哥」 と追つ駈けるやうに清吉。 「塔婆が裏返しだぜ」 「成程、子供の惡戯だらう」 向うを向いてゐる塔婆を引つこ拔いて、萬七は土饅頭の上に正面を向けて立ててやりました。 「昨日は住職がゐなかつたんだね」 「さうだよ、目黒へ御用で行つて薄暗くなる頃歸つた」 「すると、この墓は早くて一昨日葬つたんだが、昨日の大夕立の後で、又掘り返して居ますぜ」 「な、何だと」 ガラツ八は大變な事に氣が付きました。 「塔婆の戒名で見ると子供のやうだが、それにしちや土饅頭が大き過ぎはしませんかね、親分」 此處まで聞くと、さすがに萬七は老巧な御用聞でした。庫裡へ駈け込んで住職を引つ張り出すと、澁るのを無理に口説き落して、お神樂の清吉を寺社奉行役宅まで走らせました。新墓を掘り返す權力などは、寺も、遺族も、町方も持つては居ません。 手續に暇取つて、役人立會の上墓を發いたのはその日の夕方、豫期の通り千兩箱が三つ、大して深くないところから現はれた時は、ガラツ八は言ふに及ばず、萬七も清吉も思はず喊聲をあげました。 幸ひ來合せた寄進主の春木屋治兵衞、住職と談合の上、寛永寺の役僧と、寺社奉行から出張の同心立會の上、三つの千兩箱は本堂に移され、治兵衞の手で封を切ることになりました。 「治兵衞、封に間違ひはあるまいな」 と萬七はさすがに默つては居られません。 「何分土の中に埋められて、傷んで居りますから、確かな事は申されませんが、店で拵へさせた封に間違ひはないやうで御座います」 治兵衞はさう言ひながら、封を切つて一番上の千兩箱を開きました。 「あツ」 中は砂利と古金屑、――山吹色の小判などは一枚もありません。 續いて第二、第三の千兩箱が開けられました。が、いづれも同じことで、中味は綺麗にすり代へられ、砂利と金物の屑を詰めて、巧みに貫々を誤魔化しただけの事です。 「――」 並居る手先、役人、悟りすました住職や役僧も、暫くは口も利けません。 「八兄哥、大した手柄だ」 萬七は一番先にかう言ひました。危ふく何も彼も八五郎の手柄になるところを、千兩箱の中味が砂利や金屑で、却つてホツとしたのでせう。 「飛んだ花咲爺さ、此處掘れワンワンと來やがつたらう、へツへツへツ」 下司な笑ひは、お神樂の清吉の歪んだ唇から、ガラツ八の開いた口へ、覿面に叩き付けられたのです。 ### 五 「親分、かう言つたわけだ。三輪の親分に白痴扱ひにされても腹は立たねえが、親分の事まで何とか言はれちや我慢がならねえ。それに――」 八五郎はすつかり取り逆上て、親分の平次の手を取つて引張り出し兼ねまじき勢ひです。 「騷ぐな、八、もう少し落着いて物を言へ」 平次も少し持て餘し氣味でした。 「そればかりぢやねえ、親分、寺社の役人の言ふことが癪にさはる。町方へ頼んだのは、砂利や古金物を詰めた箱を搜して貰ふ爲ぢやねえ。三千兩の金を取戻したいからだ――つてやがる、畜生ツ」 「判つたよ、八、これは成程、お前には荷が勝過ぎた。底には底がありさうだ、行つて見るとしようか」 「有難てえ、親分」 「今晩はもう遲い、明日の朝早く出かけるとしよう。それだけ巧んだ仕事なら、早く行つたからつて尻尾を掴めるとも限るめえ」 平次は落着き拂つて容易に立ち上がりさうな氣色もありません。出來るだけ詳しく八五郎に話させた事件の全體を、反芻しながら考へて居るのでせう。 「ところで親分、墓を掘り返した時、穴の中からこんなものを見付けたんですが」 「何だ、手紙のやうぢやないか」 「泥だらけになつてよくは判りませんが、かう書いてありますよ(今ばんうしのこく――)と」 「どれ/\、達者な手だが惜いことにあと先がねえ、いづれ惡者共の仲間へ牒し合せた手紙だらう」 「萬七親分にも見せてやらうと思つたが、千兩箱の中味を見て、いやな事を言ふから默つててやりましたよ」 「人の惡い奴だ、――が、この手紙は思ひの外役に立つかも知れない。手前これを持つて行つて、皆んなに見せびらかしてやれ。萬七兄哥にも、清吉にも、寺中の者皆んなに見せるんだ、――言ふ迄もねえ事だが、手前は後先とも讀めるやうな顏をするんだよ、――こんばんうしのこく――だけぢや手品にならねえ。判つたか」 「へエ」 「それから柳橋へ行つてお通の茶店で見せびらかして、札止は木場の春木屋だ。主人にも番頭にも小僧にも見せて、三千兩の盜人はこの手紙を書いた人間だから、明日と言はず、今日のうちに縛られるだらう――とかう言ふんだ」 「本當ですかい、親分」 「本當らしく持ちかけさへすればいゝ。あとの事は、又あとで考へ出さうぢやないか」 「――」 平次の言ひ付けは、何時でも意味深長なことを知つて居るだけに、八五郎はそれ以上訊き返さうともしません。 ### 六 翌る日平次が谷中の清養寺へ行つたのは、まだ辰刻少し過ぎ、お類が朝の膳を片附けて、寺男の彌十は庭の草をり始めた時分でした。 一應住職にも小僧にも逢ひ、壞された潜戸から、掘り返された新墓、砂利や古金を詰めた三つの千兩箱を見すましましたが、八五郎の報告以上の手掛りは一つもありません。 「玉川砂利に古金物か、――何處かの石置場か、普請場へ行けば手に入るだらう。金物も古釘と鍋の破片と選り分けてあるところを見ると、鍛冶屋の物置からでも盜んで來たものだらう。これは手掛りになるまいな」 「――」 千兩箱の封印も泥で滅茶々々、春木屋の主人に鑑定が付かない位ですから、平次に解るわけはありません。 「兎に角、千兩箱が寺へ着いた時は、もう中味が變つて居たに違ひない。小判を拔いた上、用意して來た砂利や古金物を詰めて、わざ/\墓に埋める馬鹿はないだらう」 「――」 ガラツ八はポカリと口を開いて、平次の智慧の動きを見て居ります。 「中味が變つて居るのを知らずに盜んだとすると、曲者は二た組あるわけだ、中味をすり換へた奴と千兩箱を盜んだ奴と」 「親分」 「八、默つてゐろ、これは存外骨が折れさうだ、――俺は中を見て來る、手前は、それ――」 顎をしやくられると、ガラツ八は急に泥だらけの手紙の事を思ひ出しました。それを思はせぶりに持つて、庭の方へ飛んで行きます。其處には寺男の彌十が、お類をつかまへて、大山樣へお詣りに行きたい――といつたやうな話をしてゐるのでした。 「おや?」 千兩箱を三つ積んであつたといふ床の間の汚點を見ると、平次は思はず聲を出しました。側には小さい小坊主が一人、何やら口吟みながら雜用をして居ります。 「八、もう歸るよ」 「あ、親分、もう見當が付いたんですか」 ガラツ八は例の手紙を懷ろへねぢ込み乍ら飛んで來ました。 「皆暮解らねえ」 「へエ――」 「歸つて晝寢でもしたら、結構な智慧が浮ぶかも知れねえ。手前は兩國から深川へまはつて來るんだよ、丁度不動樣の御縁日だ、半日遊び廻るには誂へ向だらう」 「有難いね、だから金はふんだんに持つて居たいよ」 「穴の明いた錢ぢや金のうちに入らないよ」 「へツ、見透しだね、親分、さすがは錢形――」 「馬鹿、今朝、お靜を拜んで借りて居たぢやないか」 「あツ、それも承知か」 平次はガラツ八のとぼけた聲を後に、柳橋に向ひました。例の茶店にはお通も母親も居りましたが、八五郎の報告以上に、此處でも何にも解りません。 「お通、相變らず綺麗だね」 「あれ、親分さん」 「ところで一昨日の晝頃、大夕立と喧嘩と、大金と一緒に來たんだつてね」 「吃驚しましたわ、あの時は」 「三千兩の吊臺は何處に置いたんだ。最初は店先、喧嘩が始まつたんで奧へ入れた――成程ね。それから大雨だらう、――雨が先か、喧嘩が先か、三千兩の吊臺が先か」 「吊臺が入ると間もなく喧嘩で、あつといふ間もなく大夕立でした」 「雨がすつかり上がつてから吊臺は出かけたらう」 「え」 「千兩箱が濡れるやうな事はなかつた筈だね」 「そんな事はありません」 清養寺の床の間の汚點の記憶が、はつきり平次の頭に蘇つたのです。 茶店の裏は直ぐ神田川ですが、少しばかりの崖になつて、折からの上げ汐が、ヒタヒタと石垣を洗つて居ります。 「大夕立の時、此處に舟がゐなかつたかい」 平次は窓から顏を出しました。 「ゐなかつたやうで御座いますよ。ゐさへすれば直ぐ氣が付く筈ですから」 お通の母親がそんな事を言ひます。水と窓との間はほんの三尺そこ/\ですから、船が舫つて居るのを、茶店の中の者が氣が付かない筈はありません。 「有難う、何か又氣が付いたら教へてくれ。頼むぜ」 平次は愛想よくお通に別れて、深川の春木屋へ急ぎました。 ### 七 「これは錢形の親分さん、飛んだお骨折で」 帳場に居た番頭の源助は、平次の顏を見ると、型の如く薄暗い店先へ飛出しました。まだ四十二三、大店の支配人にしては少し若いくらゐですが、その代り同業中の切れ者で、身體の弱い主人の治兵衞には、まことに打つてつけの女房役だつたのです。 「番頭さん、あの三千兩は、此處を持ち出す時は、確かに箱の中にあつたに相違あるまいね」 「それはもう親分さん、主人と私が四つの眼で見たことですから――」 「それぢや、一昨日の晩、店の者か、通ひの若い衆で、外へ泊つた者はないだらうか。ちよつと調べて貰ひたいが――」 平次は當然の事を訊きます。 「へエ、へエ、そんなお疑ひもあるだらうと存じまして、店の者一同立會の上、あの晩の頭數を調べて置きました。この通りで御座います」 源助は、何やら書いたものを差出します。半紙を縱二つ折にして、それに二十五六人ほどの名前を書き、その下に一々證人の名を擧げて、夕方から夜明けまでの居所を認めて居りますが、それを見ると、一人も家を外にした者はありません。 「大層行屆いたことだね番頭さん、いや斯うして下さるとこちとらは大助かりさ、――いの一番は支配人の源助さんで、酉刻半(七時)から朝まで間違ひもなく店に居なすつたことになる。それから二番々頭の伊之助さん、時松さん、丁稚、小僧さんから若い衆まで、一人も家を空けた者がないとは堅いことだね。いや大店の躾はさすがに恐れ入つたものだ、――ところで、大層見事な筆蹟だが、誰が書きなすつたのだえ」 「伊之助で御座います」 源助のさう言ふのを聞いて、二番番頭の伊之助は、前額の禿げたところを押へてヒヨイと御辭儀をしました。 「いゝ筆蹟だね、材木屋の番頭さんには勿體ない位のものだ」 「親分さん、ご冗談を」 「ところで源助さん、あの吊臺を擔いで谷中へ行つた人足の名前が此處にはないやうだが、解つてゐるだらうね」 「へエ、皆出入りの者ばかりで、よく解つて居ります」 「ぢや、その名前をちよいと書いてくれ」 「へエ、――私は字が拙う御座います、伊之助に書かせませうか」 「いや、それには及ぶまいよ、伊之さんの字はこんなに澤山あるんだから、手本にするに不足はねえ」 「へツ、へツ、恐れ入ります」 無駄を言ひながらも、源助は四人の名前を書いてくれました。 「おや、源助さんは伊之さんよりも上手ぢやないか、かうむづかしい字で書かれちやあつしにや讀めねえ。濟まねえが、その側に振假名を書いて貰ひたいな」 「御冗談で、親分」 「冗談ならいゝが、これが本當さ、そんなに學がありや、岡つ引なんかしちやゐないよ」 「これで宜しう御座いますか」 さう言ひ乍ら源助は、ごんろく、あんじ、はつたらう、うたはち―― と四人の名前に振假名を附けてくれました。 それから治兵衞に逢つて、奉公人の身許のことを細々と訊いて平次が引揚げた後へ、ガラツ八の八五郎が、恐ろしい勢ひで飛込んで來たものです。 「何? 親分はもう歸んなすつた、――それは惜しい事をした、大變な證據が手に入つたんだ。泥坊仲間で牒し合せた手紙を、千兩箱を掘出した穴の底から見付け出したんだよ。大して汚れちやゐないから、文句は皆んな讀めるぜ――」 「そんなものが證據になりませうか」 源助と伊之助は思はず首を出しました。 「なるとも、大なりだよ、字が滅法うまいから、掛り合ひの人間の書いたのを一々突き合せりや、半日經たないうちに犯人が擧がるよ。番頭さん、ちよいと見せてやらうか」 ガラツ八は懷から紙片を引出しましたが、又あわてて引込めて、 「ブルブル、親分に見せないうちは、滅多なことが出來ねえ。これから不動樣の縁日で見世物を二つ三つ冷かして、八丁堀へ行つてみるとしやう」 そんな事を言つてガラツ八は、挨拶もせずに歸つて了ひました。 ### 八 その足で八五郎は、豫告の通り不動樣の境内へ入つて行つたものです。居合拔、豆藏の藝當、一寸法師の手踊り、と野天藝人を一々立つて見た上、今度は足藝と河童、ろくろ首に大蛇の鹽漬、といつた小屋掛の見世物を覗いて、一刻ばかり後には、鳥娘の繪看板の前に、持前の長んがい顏を一倍長くして見とれて居りました。 「あツ、何をしやがる」 内懷ろの中でガラツ八の手は、袖口からそろりと入つて來た細い華奢な手首をギユツと握つて了つたのです。 「あツ、御免なさい、――そんなつもりぢや」 女は驚いて手を引かうとしましたが、自慢の強力に押へられて、何うすることも出來ません。 「待つて居たぜ、自身番まで來るがいゝ」 ガラツ八はニヤリと笑ひました。 「あツ、何をするのさ、人の手なんか握つて、いけ好かない唐變木だよ」 拜み倒しでいけないと見ると、女は急にいきりたちました。 打見たところ二十七八、どうかしたら三十といふところでせうが、洗ひ髮のまゝに薄化粧を凝し、手足は少し荒れて居りますが、上から下まで申分のない贅澤な身裝を見ると、人の懷中物などを狙ふ人柄とはどうしても思へません。 第一その年増振りの美しさ、ガラツ八の懷ろの中で手首を握られたまゝ、必死ともがく樣子は狂暴な艶めかしさを撒き散らして、思はず彌次馬の足を停めます。 「何だ/\」 「女にからかつたんだらう、厭な野郎ぢやないか」 「袋叩きにしてやれ」 氣の早い江戸つ子は、事情に構はず八五郎に喰つてかゝりさうです。 「やい/\/\、馬鹿な事をすると勘辨しねえぞ、女巾着切を捕まへたんだ、これが見えねえか」 ガラツ八は左の手を袖口から出して、懷に呑んだ鐵磨きの十手を見せました。 「御用聞なものか。僞物だよ、畜生ツ」 女はなほも抗ひますが、ガラツ八の馬鹿力は、そんな事を物の數ともしません。 「懷の手紙に釣られやがつたらう。何處の阿魔だか知らないが――」 ガラツ八はその儘女を追立てるやうに、永代橋を渡つて、八丁堀の笹野新三郎役宅まで參りました。 「親分、到頭捕へましたよ。あつしの懷を狙つたのはこの女で――」 「何だ、女巾着切のお兼ぢやないか」 待つてました。と飛んで出た平次は、八五郎の獲物を見ると、少し豫想外な顏になります。 「あツ、錢形の親分さん、今日は何にも盜りやしません。私を捕へて、何うするつもりなんです」 お兼は平次の顏を見ると、急に元氣になります。 「八、本當にその女が手前の懷ろを狙つたのか」 「何だか知らねえが、いきなり内懷ろへ手を入れましたよ」 「親分さん、お目こぼしを願ひます。今日は本當に何にも盜つたわけぢやありません」 とお兼。 「盜りたいにも、その男は一兩と纒つた金を持つたことのねえ人間だよ。お前のやうな玄人が狙ふやうな玉ぢやねえ。見當はその懷ろにある泥だらけな手紙だらう」 「飛んでもない、親分さん」 「お兼、お前は巾着切だけかと思つたら、飛んでもねえ仕事へ足を踏み込んだね」 「親分さん」 「いや俺には段々判つて來る、――巾着切は重くて遠島、精々叩き放しか追放で濟むが、三千兩の盜人は、獄門か打首だぜ」 「親分」 お兼はさすがにギヨツとした樣子ですが、何處までも、ガラツ八のケチな財布を狙つたんだと言ひ張ります。 「よし/\、それぢやお前の言ふ通り、巾着切で奉行所へ送るとしやう、――だが、お兼、お前の巣は何處だい」 「――」 「言へまい。――種々仕掛は樂屋にちやんと用意してある筈だ。顏へ煤を塗る手は古いが、眼尻へ鬢附油を塗つて、頬の引つつりを無二膏で拵へるとは新手だつたね。跛足は右と左を間違へなきア滅多に知れつこはねえが、三月の間、髮へ埃と煤を塗りこくつた辛抱には驚いたよ」 「――」 「八、大急ぎで谷中へ行つてみな。清養寺の飯炊きのお類といふ相模女は、晝前に出たつ切り歸らない筈だから、その荷物を一つ殘らず纒めて引揚げるんだ。――旦那、お聞きの通りで御座います」 平次は後ろを向いて首を下げました。其處には與力の笹野新三郎、默つて平次の明察を聞いてゐたのです。 「そのお兼は、清養寺の飯炊きに化けてゐたのか」 「萬に一つ間違ひは御座いません。お兼の顏を御覽下さいまし」 「それに相違あるまいな、お兼」 と開き直つた笹野新三郎の前に、 「恐れ入りました」 女巾着切のお兼は到頭觀念の頭を垂れて了ひました。 ### 九 清養寺の飯炊きのお類が女巾着切のお兼の世を忍ぶ姿と解つただけで、三千兩の行方は一向解りません。 「千兩箱を三つ盜み出して、新墓に埋めたのは、私と仲間の者の仕業に相違御座いませんが、中味を摺り代へたのは誰やら一向存じません。私共はあの中には正物の小判があることと思ひ込んで、一時人眼に付かないやうに新墓へ隱しただけで御座います。砂利と古金物の詰つた千兩箱を盜んで御處刑になるのは、いたし方も御座いません」 お兼にかう言はれると、事件は大きい壁にハタと行詰つて了ひます。 もう一つ困つたことに、ガラツ八が穴の中から拾つた密書の手蹟が、源助のでも、伊之助のでも、辰藏のでも、彌十のでも、小僧達のでもなかつたことです。 さすがの平次も、この上は手の出しやうがありません。 翌る日の晝頃、使に出た女房のお靜は血相變へて飛込んで來ました。 「柳橋のお通さんが、三千兩の盜人の疑ひを受けて、松さんと一緒に縛られたんですつて。お通さんはそんな事をする人ぢやありません。それに大工の松さんとはこの秋祝言する事になつて居たし、可哀さうぢやありませんか、助けてやつて下さい。ね、お前さん」 お靜とお通は昔水茶屋に居る頃の朋輩で、わけても昵懇の間柄だつたのです。 「お通や松吉にそんな器用なことが出來るものか、誰が一體縛つたんだ」 と平次。 「三輪の萬七親分ですよ――松さんが大夕立の中へ飛出したのが怪しいつて言ふさうですが、あの仲間の揉事で、雨なんぞ晴らしちや居られなかつたんですつて」 「仕樣がねえなア」 平次はもう一度出直しました。女房の友達とその許嫁を救ふ爲といふよりは、町方一統の面目の爲に、萬七を向うに廻して手柄を爭ふのもまた已むを得ない破目だつたのです。 「八、兩國へ行つてあの邊で聞いたら解るだらう。あの大夕立のあつた日に喧嘩を始めた武家と遊び人の名と所を訊き出して來てくれ、大急ぎだぜ」 「そんな事ならわけはねえ、半刻經たないうちに、二人の鼻へ繩を通して引摺つて來る」 「馬鹿、縛つて來いと言ふんぢやねえ。名と所が解りやいゝんだ。が相手に嗅ぎ出されねえやうにしろ」 「合點」 ガラツ八は疾風のやうに飛出しましたが、本當に半刻も經たないうちに歸つて來て、 「解りましたよ、親分。――浪人は井崎八郎、北國者で劍術も學問も大なまくらだが、押借の名人、遊び人の方は白狗の勘次といふ小博奕打、これも筋のよくねえ人間だ」 「所は」 「それが不思議なんだ、親分。二人共本所相生町惣十郎店の五軒長屋に隣合つて住んでゐる無二の仲だと言ふんですぜ――」 「しめた、八、その二人を踊らせよう」 「相手は武家ですぜ」 「武家だつて、押借の名人といふ大なまくらだ。まさか二人の手に餘るやうな事もあるめえ、それとも二本差が怖いか」 「冗談だらう、親分。二本差が怖かつた日にや田樂が喰へねえ。かう見えても江戸の御用聞だ、矢でも鐵砲でも――」 「もう解つたよ、八、さア出かけよう」 二人は本所相生町へ行つて惣十郎店の長屋を探し當てたのはもう夕方でした。 「踏込んで見ませうか、親分」 「待て/\、浪人と遊び人はどうせ日傭取のやうなものだ。その後ろで絲を引いてる奴の方が太い」 「――」 「かうしようぢやないか、八」 平次は何やら八五郎の耳に囁くと、町内の番所へ入つて、硯と紙を借りて何やらサラサラと認め、懷ろから小判を一枚取出すと、それをクルクルと包んで、八五郎の手に渡しました。 「薄暗くなつて顏の判らない時分を見計つてやるんだよ、いゝか、八」 ### 十 「勘次、不都合なことがあるものだな」 「何です、井崎の旦那」 壁の穴の向うと此方で、井崎八郎と白狗の勘次は話を始めました。 「今しがたあれから手紙が來たよ、――三千兩の金は手に入つたが、今急に箱を開くわけに行かぬ。いづれゆる/\取出すつもりだが、俺達二人が江戸に居ては、露顯の因になる、路用をやるから、今晩中に江戸を退散するやうに――と言ふのだ」 「へエ――、判つたやうな判らねえ話だ。が、退散するもしねえも、路用次第ぢやありませんか、千兩も持つて來ましたかい」 「飛んでもない」 「それぢや百兩」 「百兩ありや、隨分一年や半年は江戸を遠退いてもいゝな」 「まさか十兩や、二十兩ぢやないでせう」 「それが十兩にも程遠いから驚くだらう」 「五兩ですかい」 「たつた一兩だよ」 「えツ」 「驚いたらう、勘次」 「さア勘辨ならねえ。人面白くもねえ、大夕立の中で立廻りまでさせやがつて、三千兩の手間にたつた一兩とは何だ」 「俺のせゐではないぞ」 「だから、怒鳴り込んでやりませう。さア」 「刀の手前、この儘引込むわけには行かぬな」 井崎八郎と白狗の勘次は、平次の僞手紙に釣られるとも知らず、宵闇の中を相生町から深川の方へ向ひました。 行く先は、大方豫想した通り木場の材木問屋、春木屋の裏口。何やら合圖をすると、 「何だつてこんな時分に來るんだらう。俺は、鵜の目鷹の目で見張られて居るんだぜ。冗談ぢやない」 ブツブツ言ひながら出て來た者がありました。 「時分や時節で考慮して居られるか。あれ程の大仕事をさせながら、たつた一兩で追拂はうとは何事だ」 井崎八郎の聲は四方構はず響き渡ります。 「たつた一兩? 一體何が何うしたんだ。え、井崎さん」 「白ばつくれるない。――井崎さん手紙を見せてやりませう」 これは勘次の聲です。 「お、言ふ迄もない」 「何、何、――これは俺の書いたものぢやないぞ。誰かにだまされて此處まで來たんだらう」 「えツ」 「さア、大變ツ」 三人が身構へる間もありませんでした。 「御用ツ、神妙にせい」 闇の中から不意に飛出した平次とガラツ八。 「何をツ」 手が廻つたと見るや、井崎八郎早くも一刀を引拔いて身構へました。番頭風の男と勘次の手には夜目にも閃めく匕首。 「親分、三人ぢや手に了へねえ。錢をツ」 「おうツ」 三方から斬りかゝるのを引つ外して、平次の手が懷中に入ると、久し振りの投げ錢。闇を剪つて一枚、二枚、三枚、ヒユツ、ヒユツと飛びます。 「あツ」 一番先に匕首を叩き落された勘次は、ガラツ八の糞力にひしがれて、蛙のやうに平たばりました。 續く一枚は番頭の額を劈き、最後の一枚は井崎八郎の拳を打ちます。 この闇試合は眞に一瞬のうちに片附きました。幸ひ手に立つほどの者がなかつた所爲もあるでせうが、春木屋の裏口から灯と人とが溢れ出た時は、平次の十手は二人の得物を叩き落して、後手に犇々と縛り上げて居た時だつたのです。 番頭風の男といふのは、言ふ迄もなく支配人の源助。穴の中で見付けた手紙も、この男が書いてお兼のお類に渡したに相違ありませんが、平次はそれと感付きながら、わざと假名を書かせて、窮屈さうに手筋を變へて書く源助の樣子を觀察したのでした。 ### 十一 曲者は四人まで縛られました。仔細といふのは、源助が若い時分に關係した女、――今では、女巾着切の強か者になつてゐるお兼に迫られ、その手切金の調達に窮して、主人が清養寺へ寄進する三千兩の大金を狙ふことになつたのです。 仲間はまだ外に二人、その日のうちに擧げられました。三千兩を載せた吊臺が、豫定の通りお通の茶屋で休んでゐるところを狙ひ、井崎八郎と勘次は馴合ひ喧嘩をして彌次馬と一緒に茶店に雪崩れ込み、源助は吊臺を庇つて、帳場の後ろへ入れるのを合圖に、窓の外に潜んで居た二人の仲間が砂利と古金を詰めた、僞物の千兩箱と摺り換へる手順になつて居たのです。 筋書は不意の大夕立で少し狂ひましたが、大體豫定の通り運ばれました。尤も、夕立は人間業で拵へられるわけはありませんから、平次は喧嘩を馴れ合ひと睨んだのは慧眼でした。それから、雨に當らない筈の千兩箱が、ひどく濡れて居たのも平次の眼を免れやうはなかつたのです。掏り換へた砂利詰の千兩箱を、同じ仲間がもう一度望んだのは、一寸腑に落ちませんが、それは源助の細工の細かいところで、大夕立に妨げられて、千兩箱の引渡しが翌る日と決ると、急に、その僞物の千兩箱を盜ませて、事件を更に複雜にしようと計畫したまでの事だつたのです。 豫定の通り引渡しが夕方あつたとすると、千兩箱の中から砂利や古金が出て來た時、一番先に疑はれるのは、何といつても源助と鳶頭の辰藏です。夜中過ぎに千兩箱がなくなる分には、深川に居る筈の源助だけは、少くとも疑ひから除外されます。萬一新墓から千兩箱を見付けられたところで元々ですから、急に思ひ立つた源助は内から、お兼に手引をさせ井崎八郎と勘次に千兩箱を三つ盜み出させて、晝のうちに見定めて置いた新墓に埋めさせたのでした。 店中の者の名を書いて、その晩外へ出た者のない事を平次に呑込ませたのは、脛に傷持つ源助の餘計な細工だつたのでせう。 事件はこれで綺麗に片附きましたが、三つの千兩箱の行方だけは何うしても解りません。 源助始め惡者の一味を、思ひ切つた牢問に掛けましたが、役人をからかつて居るのか、それとも一人二人の外は本當に知らなかつたのか、どうしても三千兩の隱し場所を白状しないのです。 「まだ娑婆に大事の仲間が居るんだらう。何んな事をしても三千兩を搜せ」 笹野新三郎も躍起となりますが、御處刑を覺悟で口を緘んでゐるのは、全く何うしようもなかつたのでした。 平次は毎日のやうにお通の茶店へ行きました。 「その時川に船は居なかつた――。二人であの大夕立の中を三つの千兩箱を持つて遠くへ逃げられる道理はない」 平次はさういつた見當で、橋の下、石垣、川の中、近所の物置、床下など、隈なく搜しましたが、何として見付かりません。 丁度一月目。 平次は搜し疲れて、お通の茶店の奧に、うつら/\と居睡りして居りました。 「おや、もう正午かい」 上野の鐘を遠く聞いて、思はず起上ると、目の下の川の水肌に、何やら光る物が浮いて居ります。平次はその儘手摺を飛越えて、三尺の空地に腹這になつて、水の上をヂツと見詰めました。 「灰吹の蓋だ。――流れないのが可怪いな」 棒を持つて來てヒヨイと突いて見ると、蓋の上の取手に紐が付いて、何やら水の底に沈めてある樣子です。 「解つた。これだツ」 平次の頭には、電光のやうな智慧が働きました。あれから丁度一ヶ月目の新月、お月樣の工合で潮のさしやうが同じになつたので、丁度眞晝の干潮時に、水肌すれ/\に浮かした目印の栞が見えたのでせう。黒塗の灰吹の蓋ですから、水肌から一寸下にあつては、斷じて人目に付く道理はありません。 それから船を出して、紐を手繰らせると、その下に千兩箱が三つ、今度は正眞正銘の、山吹色のを一パイ詰めたのが引揚げられました。 「親分さん、お目出度う。三千兩揚つたんですつてね」 お通は背後から、美しい顏を差覗かせました。 「お蔭で町方の恥にならずに濟んだよ。これが見付かれば、春木屋から百兩の褒美が出る筈だ。お前にも飛んだ苦勞をさせたから、松吉と世帶を持つ足しに三十兩やらう」 「あれ親分さん、そんな事を」 「あとの三十兩で八の野郎に女房を持たせると」 「まア」 「まだ四十兩殘るが、これはお靜と俺が湯治に行つて、溜めた店賃を拂つて、殘つたら大福餅の暴れ喰ひでもするか」 「まア」 「が、それも捕らぬ狸の皮算用だ。三千兩の金が手に戻ると春木屋はうけ合ひ百兩出すのが惜しくなつて、十兩に負けろと言ふぜ。その時は三兩で我慢するんだぞお通坊、――世間並の金持は大概さうしたものだ」 「――」 お通はシクシク泣いて居りました。十日あまりの萬七の厭がらせな責も、これですつかり償はれたやうな心持だつたのです。 それよりも可笑しいのはガラツ八でした。不意に店へ入つて來て、聞くともなしに平次の述懷を聞くと、小さい舌打を一つ殘して、凡そ腹が立つて腹が立つてたまらないといつた樣子で、元の往來へ飛出して了つたのです。ガラツ八は、まだ女房を貰ふ心持などは毛頭なかつたのでした。

55649_53588.html

NDC 913

旧字旧仮名

ベルリン大学（1909-1910）

寺田寅彦

一九〇九年五月十九日にベルリンの王立フリードリヒ・ウィルヘルム大学の哲学部学生として入学した人々の中に黄色い顔をした自分も交じっていた。厳かな入学宣誓式が行われて、自分も大勢の新入生の中にまき込まれて大講堂へ這入ったが、様子が分らないのでまごまごしていると、中に一人物馴れた日本人が居ていろいろ注意してくれて助かった。それは先年亡くなった左右田喜一郎博士であった。自分よりはずっと前にドイツへ来ていて他の大学からベルリンへ転学して来たそうで言葉なども自由らしかった。総長の演説があったが何を云っているか自分にはちっとも分らないので少々心細くなった。それから新入生一人一人に総長が握手をするというので、一列に並んで順々に繰出して行った。世話をやいている事務官らしいのが自分に向って何か言っているが、何を云ってるか分らない。左右田君に聞くと Wollen Sie dort anschliessen ? と云っただけなのだそうである。カール総長の握手の力の強いのにびっくりした。総長にでもなる人にはやはりそれだけの活力があるのかと思われた。 入学証書と云ったような幅一尺五寸長二尺ほどの紙に大きな活字で皇帝や総長の名を黒々と印刷したものを貰ったが文句はラテン語で何の事か分らない、見ていると気の遠くなるようなものであった。日附の所に D. Berolini d. 19. mens. anni ※とあって下に総長の署名がある。「ベルリン」までがラテン化しているのでまた少し驚いた。それからもう一枚哲学部長の署名のあるこれもラテン語の入学免状を貰った。 式の前であったか後であったか忘れたが、大学の玄関をはいって右側の事務室でいろいろの入学手続をすませた。東京帝国大学の卒業証書も検閲のために差出したが、この日本文は事務の役人にとって自分の場合のラテン語以上に六かしそうであった。色々記入する書式の中の宗教という項に神道と書いたら、それはどういう宗教だと聞かれて困った。ドイツ語がよく分らなくては講義を聴くのに困りはしないかと聞くから、なにじきに上手になりますと答えたら Na ! Sehen Sie mal zu. と云ってにやにやした。最後の zu が妙にいつまでも耳に残って気になった。 ベルリン着早々、中村気象台長からの紹介状をもってヘルマン教授を尋ね聴講科目などの指導を仰いだ。結局第一学期には、プランクの「物理学の全系統」ヘルマンの「気象器械の理論と用法」並びに「気象輪講」ルーベンスの「物理輪講」アドルフ・シュミットの「海洋学」「地球のエネルギーハウスハルト」「地球物理輪講」キービッツの「空中電気」ワールブルヒの「理論物理学特別講義」ペンクの「地理学輪講」という御膳立にきめた。 ヘルマンの講義はシンケル・プラッツの気象台へ聴きに行った。王宮と河一つ隔てた広場に面した四角な煉瓦造りの建物で、これは有名なシンケルの建てた特色のある様式の建築として聞こえたものだそうである。昔は建築のアカデミーでシンケルが死ぬまでここに住まっていたそうである。 ヘルマン教授は胡麻塩の長髪を後ろへ撫でつけていて、いつも七つ下がりのフロックを着ていたが、講義の言語はこの先生がいちばん分りやすくて楽であった。自由に図書室へ出入りすることを許されたが図書室の中はいつ行ってみても誰もいないでひっそりしていた。 一緒に講義を聞いたのはせいぜい五、六人くらいで中にたしかルーマニア人でオテテレサヌという男がいた。はじめ会って名刺を貰ってその名前をよんだときに思わず顔中が笑い出しそうになって困った。その後も教授が厳粛な顔をしてこの人の名を呼びかける度に笑いたくなって困ったのであった。 これはずっと後のことであるが、ここへ通いながら纏めた小さな仕事を気象のコロキウムで話すように教授から命ぜられたとき、言葉が下手だからと云って断ったが、自分がすけてやるからぜひやれと云われ、仕方なしに黒板の前に立たされた。その時の苦しみは忘れられないが、しかしちょっと言葉につまるとヘルマン教授が狙っていたように必要な言葉をどなってくれるので、その度に地獄で仏に会ったような気がするのであった。 いつかノールウェーのビェルクネス教授が来てこの輪講会の席上で同教授一流の気象学を講じたときたいそう面白いと思って感心したが、列席のドイツ気象学者たち誰一人感心したように見えなかった。ビ教授はそれから後にアメリカへ渡ってかの地でかの著明な大著を刊行したのである。小国の学者になるものではないという気がしたのはあの時であった。 ヘルマンは古典に通じていて、気象の講義にも色々古典の引用が出て来た。いつか私邸に呼ばれたときにその自慢の豊富な書庫を見せてもらったことがあったが、その蔵書の一部が教授の死後、わが中央気象台に買取られて保存されている。 ヘルマン教授には三学期通じてずっと世話になって特別の優遇を受けたような気がしていた。二十余年の今日でもこの先生の顔をありあり思い出すことが出来てなつかしい。 ヘルマンの教室を出て右を見ると河向いにウィルヘルム一世記念碑のうしろの胸壁の裏側が見える。河岸に沿うて二町くらい歩くと王宮橋の西詰に出る。それを左へ曲るとウンテルデンリンデンですぐ右側の角がツォイクハウス、次が番兵屯所、その次が大学である。物々しい番兵の交代はベルリン名物の一つであったが、実際いかにも帝政下のドイツのシンボルのように花やかでしかもしゃちこばった感じのする日々行事であった。この花やかにしゃちこばった気分がドイツ大学生特にいわゆるコアー学生の常住坐臥を支配しているように思われるのであった。 大学の玄関の左側にはちょっとした売店があって文具や、それから牛乳パンくらいを売っていたような気がする。オペラ、芝居、それから学生見学団のビラなどが貼ってあった。十時頃にはよく玄関でシンケン・ブロートの立喰いをしながらそんなビラを読んでいる連中がいた。林檎の皮ごとぼりぼりり歩いている女学生も交じっていた。 プランクやシュミットの講義はここで聴いた。プランクの講義も言葉が明晰で爽やかで聞取りやすい方であった。第一回の講義の始めに、人間本位の立場から物理学を解放すべきことや物理的世界像の単一性などに関する先生の哲学の一とくさりを聞かせた。綺麗に禿げ上がった広い額が眼について離れなかった。黒板へ書いている数式が間違ったりすると学生が靴底でしゃりしゃりと床をこするので教場内に不思議な雑音が湧き上がる。すると先生は「ア、違いましたか」と云って少しまごつく。学生の一人が何か云う。「御免なさい」と云ってそれを修正する。その先生の態度がいかにも無邪気で、ちっとも威張らず気取らないのが実に愉快で胸がすくようであった。 プランクの明るい感じと反対にアドルフ・シュミット教授は何となく憂鬱な感じのする人であった。いつも背広の片腕に黒い喪章を巻いていたような気がする。しかし実に頭のいい先生だと思って敬服していた。言葉は自分には少し分りにくいドイツ語であったがその講義は簡潔でしかも要を得た得難い良い講義だと思われた。大事なしかもかなり六かしい事柄の核心を平明にはっきり呑込ませる術を心得ているようであった。結局先生自身がその学問の奥底まではっきり突きとめて自分のものにしてしまっているせいだろうと思われた。日本の大学でもこうした講義がいちばん必要であろうと思われたが少なくも自分等の学生時代には高等学校と大学のコースの中間にこういうコースが抜けていたような気がする。それはとにかくシュミット教授についてただ一つ可笑しかった事は、先生が英国の数理物理学の大家 Love のことをローフェと発音していたことである。 地球物理談話会もほんの五、六人の仲間であったが、その中にまだ若いコールシュッター氏も交じっていた。地理教室の図書の管理をしていた、オットー・バシンという人も同じ仲間であったがこの人は聴講に身が入って来ると引切りなしに肩から腕を妙に大業に痙攣させるので、隣席に坐るとそれが気になって困った。あんまり勉強し過ぎて神経を痛めているのではないかという気がした。図書の管理者などはどこでも学生には煙たがられると見えて、いつか同席したクナイペの席上における学生の卓上演説で冗談交じりにひどくこき下ろされていたが、当人は Sehrgemeiner Kerl などという尊称を捧げられても平気で一緒に騒いでいる面白い人であった。 大学講堂の裏の橡の小森をぬけて一町くらいのゲオルゲン街の一区劃に地理教室と海洋博物館とが同居していた。地理のコロキウムはここで行われ、次の二学年を通じて聴いたペンクの一般地理学の講義もここの講堂で授けられた。気象や地球物理に比べて地理の方は輪講にも講義にも出席者が多く気分がまるで変っていた。気象輪講会は何となく上品にのんびりしていたし、地球物理輪講会は生真面目でしかも家族的な気分であったが、地理の輪講会には何となく物々しい人間臭い気分があった。学者で同時に政治家らしいペンク教授の人柄がやはり反映しているような気もした。いつか、カナダのタール教授が来て氷河に関する話をしたときなど、ペンクは色々とディスクシオンをしながら自分などにはよく分らぬ皮肉らしいことを云って相手を揶揄しながら一座を見渡してにやりとするという風であった。 ペンクの講義は平明でしかも興味あり示唆に富んだ立派な講義であると思われた。聴講者には外国人も多かったが外国人同士はやはり自然に近付きになりやすかった。英国人のオージルヴィ君や、ルーマニアのギリッチ君などとよく教室入口の廊下で立話をした。後者は今ベルグラードの観測所に居るが前者の消息は分らない。ドイツ学生の中にはずいぶん不真面目らしい茶目や怠け者も居て一体に何となく浮世臭い匂がこの教室全体に漂っているのを感じた。自分は幸いにここでも図書室を自由に開放してもらって、読書したりノートを取ったり、また河のメアンダーに関する小さな「仕事」をさせてもらったりした。ドイツの学者のアルバイテンという言葉の意味がここに一年半通って同学者のやり方を見聞している間に自ずから会得出来たような気がした。一に根気二に根気で集輯した素材を煉瓦のように積んで行くのである。 探険家シャックルトンがベルリンへ来たときペンクの私邸に招かれ、その時自分も御相伴に呼ばれて行った。見知らぬ令夫人を卓に導く役を云い付かって当惑した。その席でペンクは、本日某無名氏よりシャックルトン氏の探険費として何万マルクとかの寄附があったと吹聴した。その無名氏なるものがカイザー・ウィルヘルム二世であることが誰にも想像されるようにペンク一流の婉曲なる修辞法を用いて一座の興味を煽り立てた。 ペンクは名実共にゲハイムラートであって、時々カイザーから呼立てられてドイツの領土国策の枢機に参与していたようである。今日はカイザーに呼ばれているからと云ったような言葉を何遍も聞いたような記憶がある。 いつか海洋博物館での通俗講演会でペンクが青島の話をしたとき、かの地がいかに地の利に富むかということを力説し、ここを占有しているドイツは東洋の咽喉を扼しているようなものだという意味を婉曲に匂わせながら聴衆の中に交じっている日本留学生の自分の顔を見てにこにこした。後年欧洲大戦の結果として青島がドイツの手を離れたときに何となくその時の講義が思い出された。 海洋博物館の前を西へ高架線に沿うて行くと停車場の前をぬけてスプレーの河岸へ出る。河岸に沿うて二、三町先のマルシャル橋の南詰の角に物理教室がある。ここで聴いたキービッツという若いプリバート・ドチェントの空中電気の講義は始め十人くらいの聴講者がだんだん減ってとうとう二、三人になってしまった、そのせいか数時間でおしまいになった。物理学輪講会はルーベンスが座長であったがプランクもほとんどいつも欠かさず出席してこの集会の光彩を添えていた。老人株ではカナル線の発見者ゴールトシュタインや、ワールブルヒなどがおり、若手ではゲールケ、プリングスハイム、ポールなどもいた。日本人では自分の外に九州大学の桑木さんもある期間出席されたように思う。 鼻眼鏡でぬうっと澄ましていて、そうして何でも実によく知っているルーベンスの傍に、無邪気で気軽く明るいプランクがいて、よくわれわれでも知っているような実験的の事実を知らないで質問する、若い連中が得意になってそれを説明するのを感心して謹聴していた。純真な性格にもよるであろうが、しかし一方で誰にも負けないだけの長所をもち、そうしてそれを自覚している人でなければこれほど無邪気にはなれまいと思ったことであった。後年アインシュタインに対する反ユダヤ人運動でひどく器量を悪くしたゲールケはやはり一座の中でいちばん世間人らしいところがあった。若くて禿頭の大坊主で、いつも大きな葉巻を銜えて呑気そうに反りかえって黙っていたのはプリングスハイムであった。イグナトフスキーとかいうポーランド人らしい黒髪黒髯の若い学者が、いつか何かのディスクシオンでひどく興奮して今にも相手につかみかかるかと思われてはらはらしたことがあった。ワールブルヒは腎臓でもわるいかと思われるように顔色が悪く肥大していて一向に元気がなかったが、ゴールトシュタインは高年にかかわらず顔色も若々しく明るい上品な感じのする人であった。プランクはこの人に対していつもわざとらしからぬ敬意を表しているように見受けられた。 物理の輪講会にはやはりまた特別の雰囲気があるのを面白いと思った。自分の出席した四つのコロキウムのそれぞれの雰囲気は学科の性質から来る特徴もあるにはあるであろうが結局はその集会を統率する中心人物の人柄そのものによって濃厚に色づけられているのであった。 次の冬学期には上記の先生方の外に、ヘルメルトの「地球の形」やオイゲン・マイヤーの「航空に関する応用力学」などを聴いた。ヘルメルトは赭ら顔で眼をしょぼしょぼさせた何となく田舎爺のような感じのする、しかしどこかなかなか喰えないような気のする先生であったが、しかしやはり一とかどのえらい学者のように思われた。マイヤーの講義はザクセン訛りがひどく「小さい」をグライン「戦争」をグリークという調子で、どうも分りにくくて困った。 ネルンストの「物理化学」もひやかしに一、二度聴いたことがあったが、西洋人にしては脊の低いずんぐりした体格で、それが高い聴講席をふり仰ぎながら活溌に手を振り身体を動かし頸を曲げてゼスチュアの賑やかな講義をして見せた。ポアンカレのいわゆるゲオメーター型の学者と思われた。聴講者はいつも教場に溢れていた。 講義や輪講の外に色々の見学があった。ヘルマン教授の許にいた連中とリンデンベルクの高層気象台へ行ったときはベルゾン博士が案内の労をとった。この人はジューリングと一緒に気球で成層圏の根元に近づき一時失神しながらも無事に着陸したという経験をもっていて、搭乗気球としての最高のレコードの保持者であった。鉄道幹線から分れた田舎廻りの支線、いわゆるクラインバーンの汽車の呑気なのに驚いたのはこの時である。東京の市電よりのろいくらいの速度で蛇のようにうねった線路を汽笛の代りにチャン/\/\と絶えずベルを鳴らして進むのである。ポンチ絵のクラインバーンにはきっと豚や家鶏が鉄路の上に遊んでいるように描いてある、その通りである。ゲハイムラート以下皆往復共に四等客車に収まって行った。客車の中は白塗りのがらんどうで、ただ片側の壁に幅の狭い棚のような腰掛があるだけである。乗合わせた農夫農婦などは銘々の大きな荷物に腰かけているからいいが、手ぶらの教授方以下いずれも立ったままでゆられながら、しきりに大気の物理を論じ合っていた。 地理学教室ではペンクや助手のベーアマンが引率して近郊の地質地理見学に出掛けた。ペンクの足の早いのとベーアマンの口の早いのとに悩まされたが、ずいぶん色々とためにはなった。 学生の有志の見学団で毎週のようにいろいろの見学参加募集をする。その広告が大学の玄関に貼り出される。当時は世界第一であったナウエンの無線電信発信所を見物したのもこの見学団の一員としてであった。テレフンケン・システムの大きな蛇のようなスパークがキュンキュンと音を立ててひらめいては消えるのを見た。同じ団体にはいってヘッベルの劇場の楽屋見学をしたときは、奈落へ入り込んでモーターで廻わす廻り舞台を下から仰いだり、風の音を出す器械を操縦させてもらったりした。音を出すのは器械だが、音を風音らしくするのはやはり人間の芸術らしいと思われた。 三学期一年半のベルリン大学通いは長いようでもありまた短いようでもあった。たいそう利口になったようでもありまた馬鹿になったようにも思われた。引上げてゲッチンゲンへ移るときはさすがに名残惜しい気がするのであった。 マルシャル橋や王宮橋から毎日のように眺め見下ろしたスプレーの濁り水に浮ぶ波紋を後年映画「ベルリン」の一場面で見せられたときには、往年の記憶が実になまなましく甦って来るのを感じたのであった。(昭和十年五月『輻射』)

24401_15384.html

NDC 914

新字新仮名

日本名婦伝

吉川英治

### 一 白い旋風を巻いて「戦」が翔けてくる。――五十年めの大雪だという雪かぜと共に、薩摩と肥後の国境を越えて。 明治十年の二月だった。 時の明治政府へ、 「具申尋問のため」 と唱うる薩南の健児たちは、神とも信頼している西郷隆盛を擁し、桐野・別府・篠原などの郷党の諸将に引率されて、総勢三千四百人を、二大砲隊十六小隊に組織し、 「百難道をさえぎるとも!」 と、決死の誓の下に、上京の目的を抱いて、すでに鹿児島を立っていたのである。 が、この熊本には、官の鎮台がある。彼等の通過をゆるすべきか拒むべきか。鎮台の意志は問題なく、 「たとえ陸軍大将であろうと、西郷はすでに閑職の人である。のみならず私兵を組織し、純然たる軍備をもって上京するなど、由々しい国憲の違反だ。正当な下意上達とは認められん」 というに一致していた。 また、――箇々の感情としては、 「薩南の健児に血があるというなら、熊本の男児にも鉄石の心胆がある。憂国の赤心は、彼のみのものではない」 とも云って、各、悲壮な決意を、鎮台の司令部――熊本城のひとつに蒐めていた。 ――こうした中に、熊本の町は、十八日の黄昏れを落した。人影はおろか、いつもの灯も見えない。ただ暗い雲の吐く粉雪のけむりに全市は霏々と顫いていた。 ### 二 「お支度はできましたか。もうやがて七時に近うございましょう」 もう数日前から市民はあらかた避難し尽している。この宵、人声の聞えたのは、鎮台将校の官舎となっている士族町だけだった。 「お宅様も、お片づきですか」 「はい。まるで旅立ちのように」 和やかな笑い声さえ聞えた。恐いとか、悲しいとか、寒いとか、そんな日頃の観念は誰の頭にもとうになかった。 今日、鎮台からの達しには―― 婦女子、老幼、病人等ハ可相成ハ、近郷ノ縁類ヘ避難サレタシ。唯、ヤムナキ事情ノ者ト、倶ニ死ヲ厭ワザル家族ノミハ、今夕七時迄ニ鎮台内ニ引揚ゲラルベシ と、あった。 鎮台の軍議は、籠城と決定らしい。良人の方針を見とどけないうちはと、将校たちの夫人は、最後まで家庭に踏み止まっていたのである。そしてわずか半日の間に、各、一切の後かたづけをすますと、 「もう心残りはない。後は、良人と共に」 と、心のひとつな婦人ばかりが結束して、頭巾や簑笠に身をつつみ、命令の時間までに、鎮台へ行こうと誘い合せているのだった。 その中に、鎮台司令官の夫人、谷玖満子もいた。 玖満子は、自分の邸のことといっては、何も顧みている間もなく、毎日、良人の同僚の家庭を見舞っていたが、今日はなおさら、大きな責任を感じているらしく、 「おや、与倉様の奥様が、まだこの中に、お見えにならないではありませんか」 と自身で、少し先の門まで、様子を見に行った。 第十三聯隊長の与倉知実中佐の夫人は、妊娠していて、折も折、臨月に近いからだであった。 「田舎へ避難あそばして、お健やかに、お産をお果しになるのも、御主人への貞節ではございませんか」 と、玖満子をはじめ、人々はみな切にすすめたけれど、与倉夫人鶴子は、 「だいじょうぶです。武人の子ですから、胎内にいるうちに、大砲の音を聞かせておくのもよいことです。籠城中の良人もまた、いつ戦死なされるか知れませんし、誕生の時、一目でもお見せできたら、父も子どもも、どんなに満足か知れますまい」 そういって肯かなかったのである。 けれど、何といっても身重なので、支度に暇がかかったとみえる。 ――玖満子が、門前から声をかけると、 「はいただ今、妹に藁沓をはかせてもらっておりますから、すぐに参ります」 と、玄関のあたりで、返辞が聞えた。そして間もなく、 「お待たせいたしました」 と、妹の幹子に援けられながら、雪の中へ歩いて来た。肩を丸くつつんでいる簑の厚さにも、雪の冷えを胎児に及ぼすまいとする心づかいが見えていた。 ### 三 城の近くまで来ると、下馬橋の濠外に、一小隊の兵が迎えに出ていてくれた。 白鷺の群れのように、婦人たちの一隊は、鎮台の山にかくれた。 城内の一廓には、彼女たち以外の婦人や将士の家族もたくさん引揚げて来ていた。広い床に莚をしいて雑居していた。 「これからは、お城中が一家族ですね」 「たいへんな大世帯ですこと。どうぞよろしゅうお指図くださいませ」 何か冗談のようでさえあった。お互いに心を明るくするように努めているのかも知れない。和やかな笑いが急に増した。 「ここは陽気でいい。女子たちのほうが元気じゃないか」 大きな声が室外にひびいた。振向くと、司令官の谷干城少将が、参謀の児玉源太郎少佐、樺山資紀中佐など幕僚五、六名といっしょに、廊下に立っていた。 聯隊長の与倉中佐も後ろにいた。大勢の婦人たちの中に、中佐の眼はすぐ妊娠している妻のすがたを見出していたらしかったが、気づかない顔していた。 いや、谷将軍のすがたに向って、婦人たちは一斉に両手をつかえていたから、鶴子夫人も良人の中佐へ眸を上げていられなかった。 谷干城は、その礼を、にこやかな眼にうけて、 「この度は、ぜひなき場合となりました。私情としては、誰方へも等しくお気の毒にたえんが、武人の妻たる高い理想からいえば、一死を倶に邦家へ捧げ得る機会に恵まれたことはむしろお互いの歓びとも申したい。――国憲擁護のため、国体の本義に立って、われわれは城と共に最後の最後まで戦わずには措かん。賊軍の一兵も台下を通過させん覚悟でいます。......が、孤城よく幾日を支えうるか。籠城戦は根気だ、また、食糧その他一切は自給自足だ。日常、家庭での御内助をここ一城に集めて、あんた達のお力にまつ任務も多い。元よりこれへお越しの上は、疾く決死の覚悟は極っておられようが、不肖、鎮台司令官として一言申しあげておく」 重厚な彼のことばが結ばれると、しいんとしていた人々の中に嗚咽の声が微かに流れた。 「では。参謀副官――」と、将軍は、児玉少佐を顧みて、 「病院とか兵站部とか、婦人たちは、それぞれ適宜な部署へ分けて、なるべく、危険に曝されんように、明日でも配置してくれんか」と云った。 「承知しました」 「妊娠中であるとか、乳のみ児を抱えているとか、また、老年の婦人には、特に注意してやってくれい」 「はっ。......自分も充分注意しますが、婦人たちの統率はやはり婦人がよいかと思われます。閣下の奥様ともよく打合せてやることにいたしましょう」 すると、与倉中佐が傍らから云った。 「――だが、児玉少佐、閣下の奥様はどこへ来ておられるのか。お姿が見えんじゃないか」 「えっ、この中に、お在でがないって?」 「ウむ。先刻からそれとなく見ておるんじゃが、何処にもおられん」 急に人々は顧み合った。将校たちも大勢の上をつぶさに見廻した。 「わたくし達と御一緒に、お濠の下馬橋までは、与倉様の奥さまを宥りながら確かに歩いておいで遊ばしたのに」 と、共に邸を出て来た婦人たちもさわざ出して、もしや途中で何か禍いにでも遭ったのでないかと憂い合った。 そこへ聯隊副官の平佐中尉が駈けて来て、 「閣下。ただ今、岡本軍曹が帰って参りました」 と、告げた。 「何。岡本が帰って来た? 一人か」 将軍は、そう聞くと、人々が憂えている夫人の事は、意に介しないもののように、司令部の方へもどって行った。 ### 四 雪や泥にまみれた姿のまま、岡本軍曹は司令部の一隅に直立していた。 彼は俥夫の身装をしていた。川尻方面の動静を探るために、三等出仕の烏丸一郎とふたりで、昨日から敵のなかへ深く這入って行ったが、烏丸が薩軍の哨兵に発見されて追われたため、彼はひとりとなって辛くも復命に帰って来たのであった。 「賊軍前衛の別府隊は、今夜、水俣に宿泊し、あすは川尻まで前進するかと思われます。第六第七の二箇大隊で、千六百人の主力です。――一方、桐野・篠原・池上隊などは、玖満(球磨)川を下って八代へ向っています。西郷殿の所在は確とわかりませんが、横川に宿営したのが事実のようであります。――そして薩軍がこの熊本の市中へ侵入して来る日は、多分、二十日の午前中になるかと考えられます。――以上、終り」 谷将軍と幕僚のすがたを前に、岡本軍曹は一息に報告した。 「御苦労だった」 将軍は、彼の労を宥ってから、 「烏丸はどうしたか」 「賊兵に発見されて、追い廻されましたが、貴様だけ逃げろ逃げろと、彼が叫ぶので、報告も大事と、先へ走って来ました」 「では、捕虜になったか」 「いえ、敏捷な烏丸のことですから、逃げきったろうとは思いますが、もう到る所に、賊軍の偵察隊や哨兵が出ていますから、どうかと、途中が案じられます」 その時、司令部の窓外で人声がした。下士官や婦人達が、樺山参謀を呼び出して訴えているのである。将軍の夫人玖満子がどこを探しても見当らない。どうか鎮台の外へも兵隊を出して、手分けして探していただきたいという一同の嘆願を伝えて来たものだった。 その声を小耳にはさんだか、谷将軍は次の室へ足を移して来た。そして副官に告げて一小隊の兵をそれぞれ変装させて、城外へ急派することを命じた。 が、それは、玖満子夫人の捜索にではない。――三等出仕の烏丸一郎を救援のためにであった。 「はっ。承知しました」 高橋少尉の小隊が去ると、樺山参謀は谷将軍へ向ってすぐ進言した。 「奥さんの身も、一同が心配しています。誰か数名、城外へ見せにやりましょう」 「要らんことだよ」 谷将軍は笑った。 「あれは君も知っとるように、存外、暢気者じゃからね、何か、気まぐれに道くさでもしておるに違いない。ア。――それよりは、児玉君、奥君、林大隊長も、参謀室へ集まってくれんか、作戦上ちと協議したいことがある」 ### 五 蝋燭の灯を置いて、卓上には一面の地図がひろげてあった。谷将軍を中心に、幕僚の顔がそれに集まって、小声に何か熟議していた。 と、背後の仄暗い隅で。 誰か、人の気はいがするようだった。そしてバチバチと炭火の刎ねる音がした。 樺山中佐は、卓上の地図に寄せていた眼をちらと振向けて、 「誰だ。――弁蔵か」 「はい。小使でございます」 老小使の弁蔵は、炭バケツを下に置いて、姿勢を改めていたが、それきり何も云われないので、また、大火鉢の薬鑵へ水をさしたり、番茶道具を運んで来たり、物静かに用をしていた。 小使の弁蔵爺やは、将軍がまだ高知県少参事だの台湾総督参謀だのを、転々と歴任していた頃から、馬丁として家庭に仕えて来た忠実者だったが、もう年を老って、馬の先にも駈けていられなくなったし、機密の多い司令部付の小使として使うには、安心できる人間なので、去年将軍が台湾から熊本へ赴任して来た時から鎮台の方で雇うことに改めてやった者である。 だから弁蔵爺やだけには、幕僚たちも何の警戒の必要をも感じなかった。とはいえ、その晩の協議は、作戦上重大な機密でもあるので、彼がそっと出入りするごとに冷たい外気が入口から流れこんで蝋燭の灯がゆれると、そのたびごとに幕僚たちは知りながらも、つい後ろへ眼をくばった。 「弁蔵、用事があったら呼ぶから、小使室へ退がっておれ」 「......はい。はい」 弁蔵はすぐ室外へ出て行った。けれど小使室には戻らないで、まだ粉雪の舞っている闇の夜空をながめていた。そしてしばらくは参謀室のほうに心をひかれているふうだったが、突然、厩の手綱を断った悍馬のように、鎮台の丘から下へ向って駈け出した。 ### 六 小使室を借りて、手足を洗ったり、軍服に着更えたりしていた岡本軍曹は、さっきから弁蔵爺やの挙動に不審を抱いて、司令部の横に佇んで、彼の様子を監視していた。 岡本軍曹も、日頃ならそんな心はうごかなかったかもしれないが、自分自身がおとといから敵地にはいって、密偵の重任を果し、九死に一生を拾って帰って来たばかりの昂奮がまだどこかにあったので、弁蔵爺やの行動にも、すぐ同じことが考えられた。 「あっ、変だぞ」 呟くと、崖の際まで駈けて、木の間から見送っていた。 爺やの影は、老人とも思われないほど、精悍でまた迅かった。壮年の頃から長年、馬の後前について駈けた脛の面影がある。しかし、その敏捷さは、岡本軍曹の疑いによけい自信を抱かせた。 軍曹は咄嗟に、 「彼奴。敵へ何か漏らしに行ったな!」 賊軍のまわし者と信じたのである。軍曹もすぐどこかへ駈けて行った。と思うと、一挺のスナイドル銃を持って、大手の坂道を駈け降りていた。 参謀室の地図の面に、白い息を見せて、静かに協議していた人々は、ふと、蝋燭の光から顔をそむけて、 「おっ、小銃の音が?」 と、耳をすました。 どこかで一発の銃声はたしかにしたようだったが、それ限りもとの静寂に返った。 「......この際です、見て来ましょう」 与倉中佐は出て行った。 小銃一発といえ、鎮台の全神経は忽ち沸いていた。中佐の眼には、駈け集まった大勢の兵に擁せられて、昂奮しながら坂を上がって来た岡本軍曹の影が見えた。 「今の小銃はどこで撃ったのだ。賊兵か、鎮台の者か」 「わたくしが撃ちました」 岡本軍曹は、毅然と前へ出て、小使の弁蔵を間諜と認めたという理由を陳べていた。 ### 七 谷玖満子夫人は、夕方誘い合せた人々が、無事に鎮台へはいったのを見届けると、またわが家の方へ引っ返して、それから約二時間も経ってからただ一人で再び熊本城の丘を登って行った。 飯田丸の下まで来ると、小銃の音が聞えた。べつに心にかけなかったが、少し行くと、石段の下に倒れている人影があった。雪のなかにいている様子が苦しげに見えた。 「あれっ、おまえは、爺やではありませんか」 彼女にはすぐ分った。多年、家に召使っていた弁蔵である。弁蔵もその声を聞くと、 「奥さまか」 と、大きな眼をしてさけんだ。 勿体ない、勿体ない、と振いて肯かない爺やを無理に肩に援けて、彼女は雪の石段をようやく上がって行った。 小銃の弾は、弁蔵の腰か太股にあたったらしい。子どものように痛い痛いとさけぶのを、肩越しに、 「何です、鎮台の一員のくせに」 と、玖満子は叱りながら負って来た。 司令部の前に立群れていた人々は驚いて、彼女と弁蔵を取囲んだ。彼女は医官を呼びにやって、取敢えず弁蔵を小使室に寝かせた。 一時は疑われたが、幸いに弁蔵は口がきけるので、その口述に依って、誤解はすぐ闡明になった。 まったく岡本軍曹の勘ちがいで、弁蔵が小使勤務の隙を見て、鎮台から出て行こうとしたのは、玖満子夫人の身を誰よりも心配していたからであった。旧主を思う情の余り、将軍にも無断で、その邸まで一走り行って安否を糺して来るつもりだったのである。 与倉中佐から理を聞いて、谷将軍も小使室の外まで来た。そして妻の玖満子を見ると、 「何していたか」 と、一言叱った。 「御心配をおかけして申し訳ございません」 玖満子はそう人々に詫びてから、 「実は皆さまのお立退きの後、邸へ戻って、し残していたお掃除などして参りました。いずれ賊軍が熊本の町へはいると、官舎なども家捜しするに違いございませんから、お手紙や書類を焼捨て、また、取乱して逃げたと嗤われぬよう、お雑巾がけまでして来たのでつい遅くなってしまいました。――それからこれは与倉様の奥さまに差上げようと思って、先頃、錦山神社へお詣りした時いただいておいた安産のお神符ですが、神棚から下ろして持って参りました。どうぞ、お後で奥さまにお上げ下さいまし」 と、与倉中佐の手へそれを渡した。 将軍は、無表情に聞いていたが、彼女のことばが終ると、 「玖満子。おまえに云い渡しておくが――また、おまえから営内の婦人方へ伝えてもらいたいが。――今日以後、鎮台全員は一体になって戦争状態に入る。一体とは五体の爪の端、髪の毛一すじまでも云う。爪、髪、手、脚、各は各で生きていない。常に主体あっての手であり、脚であることを知れ。――今夜のおまえの行いの如きも、武人の妻として平素の心がけが働いたのだろうが、すでに主体の組織に参加したのだから、今までの単なる家庭の主婦というだけの観念ではならぬ。一家とか良人とかが主体ではなく、それは一単位にすぎぬ。もっとその上にある大きな主体に奉じることを念としてもらいたい」 と、諭した。 「よく分りました。私の戴いたお叱りですが、皆さまにもその通りお伝えいたすことにいたします」 その後を、担架にのせられた弁蔵爺やが、静かに通って行った。鎮台内の聯隊病院は、今夜から戦時病院に編成されていた。 「爺さんが初入りの患者だぞ」 担架の毛布をのぞいて、兵隊は笑ったが、弁蔵は笑えない顔していた。 いや、それよりも、深刻な悔いを面にたたえながら担架のあとから悄然と従いて行ったのは、岡本軍曹であった。――将軍が玖満子に告げた言葉は、そのまま彼の脳裡にも深く自省を与えていた。 ### 八 翌十九日の朝になると、薩軍の前進は、刻々と報告され、一挙、熊本を席捲して、北上しようとする颱風のような全軍の相貌と殺気は、もう鎮台兵の肌近くひしひしと迫って来た。 ところが、その朝の十一時頃である。 谷司令官以下、幕僚たち数騎で、市中へ巡察に出ていると、その間に、二の丸天守閣の附近から失火が起った。 雪は霽れあがっていたが、金峰颪しの烈しい日だった。 炎は瞬くまに拡がって、本丸から飯田丸、嶽丸の重要な建物を舐めつくした。一ノ天守、二ノ天守の高楼も焼け落ちた。城下の坪井町、藪之内、京町、塩屋町などは、飛火を浴びて一円の火の海と化してしまった。 「......ああ、何たることだ。戦の前に」 ようやく、夕方には鎮火したが、消火の指揮に疲れ果てた将校たちは、焼けあとを眺めて、一時は茫然としてしまった。 ――司令部ハ即時「宇土櫓」ニ移ス! ――電信ノ修復ヲ急ゲ! ――糧食課員ハ至急残存ノ在庫額ヲ調査シ参謀部ニ集合セヨ! ――各隊交代制ヲ布キ二時ズツ休眠セヨ! ――各防禦陣地ノ部署ハ寸毫変化アルベカラズ、猥リニ動クモノハ厳罰ニ処ス! 司令部付の伝令は駈けまわる。信号喇叭は高鳴る。 仰ぐと、僅かに焼け残った城廓の一端、宇土櫓のうえ高く、白い司令旗は不動の意志を示して翻っていた。 「そうだ! 火災ぐらいに気が挫けてどうする」 将士はわれに帰ると、忽ち各の任務について、最高度の活動を起した。電信は夜までに通じるようになった。兵站部は炊煙をあげた。婦人軍は病院に詰めたり急拵えの営舎に立働いた。 徹宵、焼けあとに働いていた工兵たちは、夜が明けると、傷ましそうに、真っ黒な喬木の梢を見上げて嘆き合った。 「......ああ、この大銀杏も、焦げてしまった」 それは幹の太さ五ツ抱えもある本丸前の大銀杏で、名城熊本の象徴として聳え立ち、秋となればこの大木の金葉が燦々と城下町から遠望されるので、熊本の城を称んで一名「いちょう城」とも唱えられたほど由緒ある樹であった。 「人にも寿命がある。この際、樹など惜しむに足るものか。われわれの骨を焼いても、亡ぼしてならないものは国憲の大則だ、国体の擁護だ。そのためにはあらゆるものを戦に投げても惜しくはない」 若い工兵将校が絶叫した。工兵たちは、巨大な一本の炭と化した銀杏の樹に万歳の声を献げた。 それに答えるように、川尻方面で大砲の音がとどろいた。城下の各所からもバチバチ小銃の響きが起った。 薩軍の先鋒隊はすでに市街へ入って来たとみえる。 ### 九 「鎮台司令官は、防備にのみ専念されておられるが、なぜ、進んで三太郎峠の嶮を擁し、積極的に敵を撃破するの策に出なかったか」 これは県権令の富岡敬明が、最初、谷将軍へ詰問したところである。 同様な異論は、当然、幕僚のあいだにもあった。 ――が、谷将軍には、正しい理由と信念があった。 「鎮台兵は皆、徴兵の制で集めた民兵である。百姓商人の子弟でまだ訓練も充分でない。精鋭な薩南の兵と戦ってひとたび潰乱したら殆ど脱走してしまうだろう。退いて鎮台を守るとなってはすでに遅い。――しかも征討総督の海陸軍は、まだ遠い神戸の埠頭にあって、その到着を遽かに待つことはできない」 近くの小倉聯隊へも、援軍を急派せよと、電信は打ってある。それに対して、聯隊長心得の乃木希典少佐から、第三大隊と第一大隊とが出動して、もう久留米まで進んでいるという返電はあった。しかし薩軍が全力でそれを阻めることは目に見えているので、果たして鎮台へ合体できるか否かは、聯隊の兵力ぐらいでは多分に疑問としなければならなかった。 孤塁。 恃むはただ、二千五百八十名の鎮台内の者が、一心一体となって、命を国土に帰すという心になりきることしかない。それしか恃むものはない。 「開戦に前だって、火災に罹ったのは、ともすれば他を恃みたくなる雑念を焼き払って、一層、われわれの信念を強固にしてくれたようなものだ。その意味で祝杯をあげ、敢えて守勢の苦戦に臨もうではないか」 その朝、将軍は、一本の葡萄酒を空けて、幕僚一同と共に乾杯した後、宇土櫓のうえに登って行った。 焼けあとの黒銀杏の辺で、工兵が万歳の声をあげた時刻である。 他の工兵部隊は、鎮台の麓の要所要所に地雷を埋め、防柵を組みまわしていた。眼で見ただけでも、市民のいない市街の屋根と、この鎮台の山とは、濠と柵と地雷とで、はっきりと区切られた攻防線に別れていた。 「......あ。糧食課の将校と輜重隊の兵か。お、だいぶ曳いて来たな」 将軍の眼にあてている望遠鏡に、遠い市外端れの土橋や街道が映っていた。十五、六輛の車と二千頭ほどの馬の背に、米叺を積んで来る人馬の縦隊が見えたのである。 それに向って、田圃や人家の陰からびゅんびゅん弾が飛んでいた。薩兵のすがたが見えた。偵察隊であろう、薩軍のほうも人数は少ない。しかし、味方の輜重隊は彼の抜刀群に斬りまくられて算をみだし始めた。 「与倉中佐っ、与倉中佐」 櫓から下へどなった。――が、居合せないとみえて、奥少佐が駈け上がって来た。 「おっ、君でもよい、すぐ中隊をやって、今朝、市外へ糧食の徴発に行った輜重隊を援護してくれ給え。もう彼処の土橋まで来ておるが、賊軍の偵察隊に阻まれて危機に瀕しておる」 地点を望遠鏡で見とどけて、奥少佐が駈け降りてゆくと、将軍は眼を転じて、鎮台内の西のほうを見下ろした。 野戦病院の屋根の雪も解けた。その横の丘が山砲台、その前の広場は射撃場である。つづいて西出丸の建物がある。 その辺りに、婦人たちのかいがいしい姿がたくさん見えた。ある者は白木綿で髪止めをしている。ある者は紅の襷をかけ、ある者は鯉口を着て、兵と共に、働いているのである。 焼けあとから工兵が掘起した味噌とか米俵とか、原形もなくなっている食糧の山から、なお幾分でも食べられそうな部分を選り分けているのだった。 将軍は急に胸が迫って来た。 火災はむしろ天祐と先にいったが、食糧課員の調査表によると、出火前は、貯蔵精米が五百五十余石、玄米百十六石一斗とあって、一日の消費額二十九石として、今後、約二十日間は充分支えがつくことになっていたのが、火災のため、そのうち五百石余という大部分は焼失という赤線で消されていた。 この補給をどうするか? 薩軍は怖れないが、彼の最も憂惧したのはその問題だった。兵隊ひとりに七合二勺五才ずつ、二千五百八十名への割当を、どこから持って来て供与したものか。 現状の程度で幾日あるだろうか。 「――司令官、ただ今、征討軍本部から電信がありました。陸軍卿の山県有朋閣下からであります」 うしろに電信課の書記が直立していた。 「お。そうか」 受取って見ているところへまた、 「いやどうも、たいへんな中で大変なことが持上がりました」 と、児玉少佐が、快活な笑い顔して上って来た。 「何じゃね、大変な事が持上がったとは」 「与倉中佐の奥さんが、病院でお産したのです。男の子が生れました」 「ほう! 今朝の大砲の音で産気づいたな。......めでたい。早く与倉君に知らせてやりたまえ」 「先程から兵卒をやって、すぐ嬰ン坊の顔を見に来いと云ってやったんですが、段山の陣地で軍務についておる身だから、そんなものは見に行かれんという返事です。......見たくてしようがないくせに負惜しみしとるんですな。はははは」 「ありがとう」 将軍は、段山の方へ向って、心もち頭を下げたが、屹と胸を正して少佐に云った。 「児玉君。わしもお見舞に行ってあげたいが、寸時もここは離れられん。......家内は経験があるからよく産後を看ておあげするよう、君からも云うてくれんか」 昼近くなるにつれて、砲声はいんいんと震撼しはじめた。薩軍の包囲態勢はすでに整ったとみえて、着弾はかなり正確となり、今し生れた呱々の声する産室の附近にも、幾つか落ちて土けむりを揚げた。 ### 十 夜になると病棟の窓々は、染硝子でも嵌めたように真赤になった。 昼間ほどではないが、相互の砲声はまだ熄まない。市街には数ヵ所から火災が起っている。鎮台側の諸所の防禦陣地にも火の手が望まれる。 ここの鎮台野戦病院の近くでは、樹や藪が焼けていた。だが、この大きな兵火を八方に見ている眼には、煙草の火が落ちているほども誰も気にはしない。生木のバチバチとはぜる音が白い寝床の耳ちかく聞えてくる。 「......粥湯を召しあがりませんか。お姉さま。谷将軍の奥さまが、粥湯を煮てここへお持ちくださいましたが」 幹子は、産婦の姉の枕元へ、そっと告げた。 与倉中佐夫人の鶴子は、幸いにも安産であった。今朝、味方の熊本軍、敵の薩軍、相互の砲弾がいちどに鳴りとどろく中に産気づいて男の子を生みおとしたのである。もとより籠城中だし、軍病院ではあり、産婆などはいないので、あか児をとりあげた時の皆のあわてかたといったらなかった。 「鶴子さま。お起きになってはいけませぬ。そのまま。そのままで。......幹子さま、粥湯は匙でお唇へいれておあげなさい」 玖満子夫人のそういう姿へ、鶴子は、眸だけあげて、 「すみません、戦の中で、こんなお手数を皆さまにおかけして」 「何を仰っしゃいます。それは平常のお気がねです。この鎮台にたてこもって一体となった城中の者には、もう自分一個というものはないはずです。あなたは、陛下の赤子をお生み遊ばしたのではございませんか」 「はい。......ありがとうございます。戦のもようは、どんなでございましょうか」 「御安心なさいませ。段山、藤崎台、法華坂などに迫った敵も、もう撃退されました。お宅さまの御主人与倉中佐どのは、午前九時ごろから薩軍の別府大隊の猛攻に当って、片山邸の丘を死守しておいでになります。......あの弾音がそれでございましょう」 「主人は、わたくしの安産したことを、知っておりましょうか」 「樺山中佐どのが、すぐ陣地へ行って、お知らせ申しあげたそうです。......やがて、あの方面の賊軍が退却すれば、きっとすぐに、嬰児のお顔を見に飛んでいらっしゃるに違いありません」 「奥さま。わたくし......それを待っているのではございません。却って、そんな私事が、良人の耳にはいっては、すこしでも、賊軍に当る勇気を怯ませはしないかとぞんじまして」 「そんな思い過しを遊ばしていらっしゃいましたか。ホホホ、ではほんとうのことを申しあげますと、樺山参謀どのが、お宅さまの御主人へ、陣地の防戦は、一刻交代していてやるから、生れた嬰児の顔を、ちょっと一目、見て来ないかと、おすすめになられたところが、ばかを云い給えと、反対にひどく叱られたと、仰っしゃっておいでになりました。それほどな御主人さまの御意気ですのに、何で」 ――その時、扉の外へ、何かぶつかって来たような大きな音がした。産衣につつまれている赤い小さい顔は衝動をうけて突然泣きだした。 「誰ですかっ? ......。ここには、産婦がいらっしゃいますから、静かにしてください」 玖満子夫人が、扉へ向ってたしなめると、その外で、 「お、奥さま。弁蔵でございます。ちょっと、ちょっと、ここへお顔を......」 「えっ、爺やですって?」 別の病棟に入院している老小使の弁蔵が、何しに、患者のくせに、あわただしく来たのか。玖満子はあやしみながら、ひとり扉の外へ出て行った。 ### 十一 まだよく歩けもしないくせに、杖なしで、廊下を転げまろんで来たので、扉へぶつかると、弁蔵は坐ったきりになってしまった。 「ま。どうしたんです。おまえは」 抱き起してやると、爺やは、起されながら、 「行って......行って見てあげて下さい。おはやく、間に合わないといけません」 「どこへ。何ですか。いったい」 「わたくしのいる病棟のいちばん奥の病室へ、た、たった今、与倉中佐どのが、担架で運ばれて来ました。重......重傷だそうです」 「えっ、与倉さまの御主人が」 「御産婦に知れても、いけないだろうし、御重態の中佐に、嬰児さまの泣声が聞えてもいけまいと、わざと、わたし達の病棟へ持って来たらしゅうございます。樺山参謀も、どこか負傷なされたとみえ、軍服を真赤に染めておいでですが、中佐の枕元で、与倉っ、しっかりしろと、励ましていらっしゃるようで」 みなまで聞かないうち、彼女は長い廊下を駈けて行った。 四号病舎のかどまで来ると、副官を伴って、大股にそこへ入ってきた良人とばったり会った。鎮台総司令官、谷干城少将である。 はたと、眼を見あわせたきりで。――彼女はだまって、副官のうしろについて歩んだ。 病室の内は、ひそとしていた。軍医の手当が終ったところらしい。終日の激戦に、血と泥にまみれ、さらに自身の新しい血しおに濡れた患者のうえに、手洋燈をかかげていた看護卒は、ホヤの上からそれをふき消して、後へ退がった。 「どうかな? ......助かりそうか」 谷将軍は、そこに凝然と立っている樺山参謀へ、顔をよせてそっと訊ねた。 「いや。どうも、むずかしいそうです」 「いかんか......」 瞬間、誰の呼吸もないようだった。将軍は、静かに枕元へ寄って、二度三度、ことばをかけた。答えもない。ただ唇がうごいた。そして寝床のうえの右の手がすこし動いた。挙手の意志を示すように。 「ひと目、見せてやるわけにゆかんかなあ」 将軍はふいに大きな声で人々を顧みた。声というよりは長大息であった。寝床の上の顔にはもう変化が来かけている。秒間をあらそうものが皆の胸をつきあげて来た。 「おい。ちょっと――」 将軍は夫人を眼でまねきながら、廊下の外へ出た。樺山参謀も児玉少佐も、軍医正もしずかにそこへ影をあつめた。 「玖満子。おまえはどう思うね。もう与倉君も覚悟のていだが」 「嬰児さまのことでございますか」 「そうだ。今しかない。与倉君父子が、ひと目会うのも、別れるのも」 「あとに遺るお子が御成人の後のためにも、やはりここへお抱き申しあげて来たほうがよろしいかとぞんじますが」 「ただ、案じられるのは、お産婦の奥さんだ。......どうじゃろう?」 誰も答えない。軍医正の面には、むしろ反対の色さえうごいた。しかし樺山中佐は、やはり将軍と同じ気持で云った。 「こうしては如何でしょう。いずれお産婦の日経がすぎれば、お告げしなければなりませんが、今は、やはり隠しておいて、何か方便をもうけて嬰児さんを抱いて来ては」 三浦軍医正も、そう聞くと、賛意を示した。 「それならよいでしょう。本官も憂いとするのは、何せい、今朝お産されたばかりですからな。いかにお気丈でも」 すると、玖満子夫人は、慎しやかなうちにも、信念をもって、 「いえ、隠しても、すぐお覚りになりましょう。それよりは、奥さんにも御名誉を分けてあげて下さい。最大なお悲しみには違いありませんが、女だからとて、すぐ血があがるように御心配あそばすのは、如何かとぞんじます。籠城の者は、総力一体とちかいながら、それでは女子だけが、まだ数のうちに入らないことにもなりましょう」 「むむ、やはりお告げすべきだろう。武人与倉知実中佐の妻を辱めるべきでない。――玖満子、おまえ行け。三浦軍医正といっしょに」 ### 十二 玖満子は、鶴子夫人の産室までゆく間、神を祈った。 最前、鶴子夫人の健気な心構えも聞いているので、信じてはいるが、もしまちがえば、産婦の一命にかかわるかも知れないのである。 女同志の慰めは、ずっとずっと、後にしよう。自分から先に泣いたり取乱れたりしますまい。今はただ与倉中佐の危篤を告げるのみでよい。最高な誉れを伝える厳かな軍務のひとつとして行えばよい。――が、そうできるか否か。 神のちからを彼女は祈った。――そして産室へしずかに入って、鶴子夫人の枕頭に立つと、彼女はまったく自我もなかった。国の御為にのみある生命の一つに、同じ生命の一つが、天に代って、冷静に、ありのままを伝えるという姿となり得ていた。 「奥さま。......与倉知実中佐の奥さま。中佐はいま、庭向うの病棟に運ばれていらっしゃいました。御戦死です。......が、かすかにまだ御意識はあります。嬰児さんを見にここまでお立寄りになったのでございましょう。あなたは動いてはいけません。そのままで中佐の名誉な御最期へお胸のうちで万歳をおとなえ下さい。嬰児さんを、あなたの代りに抱いて行かせましょう。そっと軍医正におあずけください」 「......」 二十秒ほど、産婦は睫毛もしばだたかなかった。――やがて、そのまま、 「どうぞ」 と、かすかに頷いた。 軍医正は、散らんとする花にでもさわるように、産衣にくるまれた子を、産婦のそばからそっと取って抱いて行った。 あまりの寂けさに、床へ泣仆れた産婦の妹の幹子は、袂を口にいれたまま、咽び出ようとするものを噛みころしていた。鶴子は水のような声で、 「幹子......幹子......」 と、呼んでいた。 答えれば、わっと泣声も出てしまうであろう。幹子は起てなかった。返辞もできなかった。 「なんですか」 玖満子がたずねると、 「主人の御病室は? ......」 「中庭の向う側の病棟です。燈が見えませんか」 「......見えません。おそれ入りますが、そこの見える窓をお開けしてくださいませ」 玖満子は、うなずいて歩み寄った。窓がひらく。彼方の病棟の燈が見える。 軍医正の影がそこの扉の内へ入った。扉は開かれたままとなり、室内と廊下にかけて、粛然と無言の影が整列していた。すこし離れて、枕頭に立っている影は、谷将軍らしい。――良人の将軍は、逝く良人の枕元に、妻の玖満子は、遺る妻の寝床のそばに。 ――遠く、撃ち交わす小銃のひびきが谺する。やがて熄む。一瞬の寂寞が夜をつつむ。 すると、彼方の病室で、 「日本、帝国っ......日本男児っ、......ば、ば、ばん、ざい」 語音は異様であったが、はっきり聞えた。与倉中佐が、最期のひく息でさけんだのである。同時に、今朝の産声よりも高い嬰児の声がそこに流れた。後で聞けば、中佐はこの世の最後のひとみに、わが子を見ると、刮と一瞬眼をみひらき、手をもすこし挙げて、日本男児万歳をさけぶと、同時に寝床から下へその腕をだらんと垂れてしまったのだそうである。 ### 十三 二月もすぎ、三月もこえ、四月に入ったが、鎮台はなお籠城兵に死守されていた。 「熊本を抜けば、天下の大事はわれにうごく、屍、屍、また屍を踏みこえてつき破れ。われわれの浮沈は今ここだ」 すでに郷国を立つ時、死別の杯をふくみ、西郷と共に、一死を誓って来た薩南の健児たちが、時には白刃を手に手に身を投げこみ、時には風を利して炎と共に迫り、時には山砲・野砲・臼砲を焼き爛らして、猛攻また猛攻をつづけて来たが、頑として、鎮台は陥ちない。 「ふしぎじゃ、ろくに喰べ物も喰っておらん城兵が、こう頑張るとは」 薩軍の池辺吉十郎は、試みに、勧降状を矢にむすんで、諸所の防寨に射込ませてみたが、ひとりの城兵も、降伏して出て来なかった。 また三番大隊の辺見十郎太は、植木坂の戦で官軍から獲った第十四聯隊の軍旗を、竿のさきに翻して、 「これ見よ」 と、攻囲軍の武威を誇示し、官軍の弱さを嘲弄したところ、城兵の士気はかえって反撥され、 「軍旗は、私のものではない。国家の軍隊の旗だ。不臣な賊軍輩め、国家を辱めるか」 と、激烈な小銃弾や砲弾が辺見隊へ集注され、さすがの辺見隊も一時沈黙してしまった。 「城内にはもう役に立つ大砲もないらしいぞ」 大木の上によじ登って見物した村田三介は云った。 「鎮台内の大檜を伐り、それで木砲を製造しておる。糧食もとうに無いはず、木の皮でも喰っておるにちがいない。もう一押し、もう一押しだぞ」 包囲軍はまた、井芹川やその他の河流を堰いて、鎮台のふもとの一方を濁水で浸した。 段山の丘ひとつの争奪戦に、一日のうち、薩軍の死傷百余、籠城方の死傷二百二十五名というような、無茶な肉弾戦も繰返されたが、依然、そこの防禦線は、死守する台兵の手にあった。 西郷以下の幕僚が当初から即戦即決を期してかかった作戦は、根本から誤算となった。薩軍の急迫は、むりもない焦躁であった。なぜならば、こうして思いのほか長びいている間に、すでに、官軍の征討総督軍は、東京・大阪・諸師団の優秀な装備をもって、疾くに南下の途についていたからである。 それに、籠城方よりは遙かに優勢な立場にはあるが、攻囲軍全面にわたって、攻めあぐねた疲れの来ていたことも蔽い得ない。三番大隊・四番大隊・五番大隊、どこを歩いても酸鼻を極めていた。意気はなお旺なものがあったが、一戦ごとに、一日何度となく、死屍負傷者は運ばれてくるし、病人はふえる。いま見る友も夕べにはいないのであった。大砲小銃もほとんど使い壊してしまい、近頃はもっぱら抜刀隊と鎗隊でぶつかってゆく。そのためにまた、犠牲は激増している。 「ここだ。鎮台の命脈もここ四、五日と見た。もう一押しだ。踏ん張れ。おぬしらも目に見ていよう。目立って、台兵の痩せちょろけて来たことはどうか」 指揮官の池上四郎は、そう云って、血ぐさい陣地の味方を激励してあるいていた。途上、四番大隊長の桐野利秋に出会うと、利秋も、 「むむ、おれもそう思う。塹壕におる兵のはなしによると、敵の坑へ、芋や握り飯など抛ってくれると、痩犬が跳びつくように、台兵のやつが幾つも首を突出すそうじゃ。そこをぽんぽん狙い撃ちするんじゃという。ははは、谷干城がいくら宇土櫓に頑張っても、もう間はないぞ」 と、哄笑していた。 西郷以下、本陣にある幕僚も、もう時間の問題としていた。敵が鎮台を出て降るか、全山を自爆して玉砕と出るか。今日にもあり得ることと信じていたのである。 ### 十四 蜂の巣のような弾痕だ。狭間の壁に、太い柱に。なお、屋根の鯱や廂の瓦などが吹飛んでいるのは砲弾の炸裂によるものであろう。 「児玉少佐。花は咲いたが、今年だけは、春爛漫という辞句は当らんな。満目の春泥みな荒涼じゃ」 司令部の宇土櫓に立って、久しぶりに晴れた視野をながめていた谷将軍は、児玉参謀を顧みて、髯だらけな中から白い歯を見せた。 「将軍のお顔もですな」 「髯か。いやこうなると、自分に顔というものがあることすら忘れとる」 「私は、胃袋のあるのも忘れとります」 「ははは、近頃はほとんど、金の粥(粟粥のこと)も、銀の粥(米の粥)も入らんからのう。病院の傷病兵へはどうしておるか」 「病人負傷者だけには、極めて少量ですが、日に一度は金の粥を給与しております。御安心下さい。――が、三千の人間で喰べるというのは怖ろしいものですな。この山には青い木の芽もありません。死馬の肉も尽きました。今に畳も壁も喰わねばなりますまい」 「谷村はどうしたろうか。途中、薩軍に発見されて捕われておるんじゃあるまいか」 「さあ、谷村伍長の結果だけが、今はこの孤城と、南下の途にある総督軍とをつなぐ一縷の希望ですが......その谷村計介が変装して鎮台を脱出してからも早一月の余にもなるが、杳として消息はなし、総督軍とも依然、何らの聯絡もとれません」 「ああ......味方の援軍がここに到る時は、遂に、三千の城兵は餓死した後か」 「もう着く頃でしょう。どこかに上陸中かも知れません」 「恃むまい。天ばかり見て待ちこがれても始まらん。兵隊が可憐しいが、餓死するまで戦おう。君も孤塁の鬼となってくれ」 「いうまでもありません。ただ如何せん、防禦に当っている兵も、供与してやる食糧がないので、きのうあたりから、生色なしです。弾音もまばらで力がない」 「......ぶつッ」 突然、児玉少佐も将軍も、凄じい爆風の土に顔を噴かれてよろめいた。近くの壁に砲弾が落ちたのである。 間歇的に起る午後の猛攻撃が始まったらしい。鉄砲弾の音響は、圧倒的に、包囲軍から発しられるものだった。 櫓は、常に標的になった。忽ち、驟雨のようにばしゃばしゃ撃ち注いでくる。 「あっ。いかん」 「どうなさいましたか、将軍」 「望遠鏡に弾の破片があたった。レンズが割れたらしい」 「天祐ですなあ。お取換しましょう、私のと」 「いや、それには及ばんが君......。西出丸の何もない焼け野原や射撃場の辺に、女どもが出ておるが何をしておるのか、見てくれんか」 「え、あんな方にですか。......あっ、成程。......将軍、御夫人です、御夫人です」 「玖満子か。ほかのは」 「嬰児を背に負っているのは与倉未亡人らしいです、お妹さんの幹どのもおられる。そのほか、共に籠城中の将校や下士や巡査の奥さん達から家族たちまで交じっておるようです」 「何しとるのかね、いったい」 「御夫人以下、みな手籠や笊を持って、草を摘んでおるらしいです。摘草ですな」 「なに、摘草?」 「あっ、文庫址へ、砲弾が落ちた。......おお、小銃弾も、ぶすぶすと、近くの土を刎いている。これは見ておれん」 児玉少佐は、穴蔵のような階段の下をのぞいて、 「高井軍曹っ、おるかっ、高井軍曹」 「はーっ。参謀、お呼びですか」 「西出丸の先の空地に、婦人たちが出て摘草しとるが、旺にその附近にも弾が飛んでる様子だから、建物の内へかくれるよう云うて来てくれんか。――将軍の命令だと云えっ、早く行け」 「いや、児玉少佐、抛っといてくれ」 「なぜですか、将軍」 「女子たちも、歓んでしておることじゃろ――歓びをもって」 「はっ、私も、そうとは思いますが。......でも、強いて危険に身を曝さなくても」 「弾丸に身を曝すも、飢餓にただようも、同じじゃ。ただ、与倉未亡人までが、乳呑児を負うて出ているのは、余りにもいたいたしい。それではわれわれ男児が、かえって断腸の思いにたえん。愧死せねばならなくなる。――と、わしが云うとると伝えて、未亡人だけは安全な場所へ連れて行ってくれい。済まんが、君、行ってくれんか」 「承知しました」 高井軍曹が駈けて行った後から、児玉少佐も宙を飛んで行った。 ### 十五 粟粥を金の粥、玄米粥を銀の粥などと洒落ていたのは、もう二十日も前の夢で、焼け跡の味噌や沢庵漬も掘りつくし、馬糧の燕麦も喰べてしまい、およそ喰えそうなものは、土をふるい、木の皮を剥がしてまで胃に入れてしまった。 「弾が一発あると、敵を撃とうか、雀を撃って喰おうかなんて、考えちまうことがあるよ」 頬のこけた籠城兵と、眼のくぼんだ籠城兵とが、塹壕のなかで、土蜘蛛みたいに首をひそめて語り合っていた。 籠城兵はすぐ、 「ああ、どうしたんだろ、援軍の到着は。おれたちを見殺しにするのか。来るのか、来ないのか」 と、空を仰ぐと嘆息となった。 「もう、来なくてもいい。おれは、煙の出る飯を一杯喰いたい。それを喰ったら死んでもいい。仏壇に上げる飯を、何とか今のうちくれないかなあ」 「ばかっ、日が暮れたぞ。また、今夜も敵の夜襲だ。しっかりせい」 「今夜あたりは、意地でもうごけまい。腹がすいて、胃ぶくろの暴れぬくうちは、まだ体をうごかすとそれを忘れて戦えたが――」 暮れかけている塹壕の上へ、凛々しい髪止めをし、襷をかけた婦人たちの一群が、数箇のバケツをさげて降りて来た。 「皆さん! 兵隊さんたち! お味噌汁ですよ。腹いっぱい召しあがって下さい」 「えっ、味噌汁?」 わっと歓声をあげた。バケツと柄杓、婦人たちの配る椀など、間にあわないほどである。 焦くさくて土の交じっているような塩気のうすい味噌汁だ。だが、何か実もはいっている。夢中でふウふウ啜っていた兵隊も、意外な汁の実に出会って一層どよめいた。 「何だ、何だ、この汁の実は」 「青い菜でございます。皆さまが、さだめし青い物に渇いていらっしゃるであろうと、谷司令官の奥様が、わたくし達を励まして、きょうの激戦の中を、西出丸の空地まで出て、懸命に摘みあつめて来たのです。――芹・嫁菜・野みつばなどを」 「えっ、司令官の奥さまが」 「御戦死なすった与倉中佐の奥さままで、まだ五十日に満たない嬰児さんを背に負って、弾の来るなかを、芹を摘み、菜を摘んで、あなた方にあげたいと」 「......」 喊声も、どよめきも、しいんと熄んでしまった。そして彼方此方の暗がりで、洟をすする声がながれた。手放しで泣いている兵もあった。 突然、敵の夜襲を告げる喇叭の音が藤崎台でつんざいた。だ、だ、だッと、赤い火光が闇を翔け狂う。どこかで獣群の吼えるような谺がする。 「来たっ。来るぞッ、ここへも」 「畜生っ、御座んなれだっ」 「ゆうべとは違うぞ」 塹壕の兵は、一斉に部署についた。 ### 十六 ――来ない、来ない、味方の援軍は来ない。 それとも、熊本附近まではすでに上陸していても、薩軍に遮断されて、こことの聯絡がとれずにいるのか。 いやそんな筈もない。援軍の総督軍はすくなくも何万という大軍であるはずだ。政府の陸海軍である。何で三千に足らない薩軍に阻まれていようか。 孤城の命数はもう旦夕に迫った。野戦病院の病棟も、その他の建物という建物も、傷病者の呻きでみちている。もうその人たちに与える食物すらない。もちろん薬品や繃帯は疾くにない。 「皆さま。御苦労ですが、お手のあいている方は、わたくしと一緒に、兵糧蔵までお運び下さいませんか。兵糧蔵まで」 谷玖満子夫人が、外で声を張っていた。 病棟で働いていた婦人たちのうちから十数人がそこへ集まった。 他の棟からも出ていた。何十人かの婦人部隊がすぐ編制された。玖満子はその人々をつれて、焼け残りの兵糧蔵へ向って行った。 二月十九日の開戦一日前の火災で、食糧の倉庫はほとんど焼失していたが、一部の穀倉長屋は、救われていた。 と云っても、勿論、その中のものは、籾一粒あまさず喰べ尽してある。経理課属糧食係の柳川中尉は、きょう夫人が突然、その空屋にひとしい穀倉長屋を開けてくれと申し出たので、不審な念にとらわれながら、全部の戸を開いて、 「この通りです」 と、云わぬばかり実証を示していた。 しかし、玖満子夫人は、経理課員や糧食係の怪訝っていることなど、少しも意にかけず、婦人部隊の全員に、そこへ入って、食物を獲ることを命じた。 「あるのでございましょうか、何かこの中に」 婦人たちのうちでも怪しんで問う者があった。 「あります!」 彼女は明言した。 作業が始まった。 誰の眼で見ても一粒の玄米さえないと思われた穀倉から、一石八斗に余る糯米・小豆・大豆・籾・焼き米、いろいろな物が出た。実に山をなすばかり取出された。 どこからそれを出したろうか。無から有が生れたろうか。 理由は簡単であった。兵糧蔵の屋根裏には、巨材の梁が縦横に組まれてある。梯子をかけて、婦人たちは、梁のうえをのぞいた。鼠糞や塵に蔽われているが、こんもりと盛上がっている小豆やら籾やらが、手で掃けば雨と降った。 羽目板の目だけを掃いて集めた糯米だけでも、驚くほどな桝に盛られた。 人々が何十年も、土足で踏みつけ踏みつけして、凹凸を作っている倉内の地面にも、掘れば、なお食するに足る物が蔵れていた。箕でより分け、篩にかけて、洗いあげる。 突然。天からでも降ったように、次の日には、塹壕や防柵の陣地にある兵隊たちの手へ、時ならぬ牡丹餅が、幾ツずつか配給された。 「皆さま。ご苦労様でございます。ありがとうぞんじます。御国のためのあなた方の御苦労は、きっときっと、万倍、億倍にもなって、同胞の上に燿きましょう。大君もおくみとり下さいましょう。神々もみそなわしましょう。やって下さい! もう一息です! 百里の道を歩む者は九十里をもって半ばと思えといいます。あと一押しが勝つか負けるかです。九十九日勝っても、一日敗れたら何もなりません。わたくし達女も、何はできなくても、あなた方が戦っている限り、あなた方のうしろにいます。陰にあって働きます。......さあ甘くはありませんが、僅かずつですが、この萩の餅は、わたくし達の精いっぱいな心をこめたもの。......召上がって、戦って下さい。戦って下さい」 餅を配る間に立って、玖満子は、ほとんど兵隊の一人一人へ告げてまわった。心のうちで伏し拝まぬばかりな真心は、そのひとみから兵のひとみへ燃え映らずにいなかった。 ### 十七 俄然。城兵の戦闘力は、ふたたび燃えあがって来た。命旦夕と思われた孤城は、翌日も落ちない。翌々日も落ちない。 「奇蹟だ! ......」 と、さすがの薩軍も、その革まった敵の士気が、何に原因するかを知らなかったという。 遂にそれからなお、四日も城は保った。 その日は、病棟の人々へも少しずつ頷けるため、婦人部隊がまた萩の餅をこしらえたが、玖満子夫人は、その幾つかの残りを持って、ただひとり何処へやら出て行った。 「さだめし、最後に、宇土櫓のうえにある司令官へ、御自身でお持ちあそばすのであろう」 そう誰しも見ていたところ、彼女は、旧本丸のほうへ歩いていた。そこは惨たる焼け跡であったが、以前から大玄関の前にあった「いちょう城」の名のある大銀杏の焼け肌だけが、今はあたりがすべて瓦礫なので、突兀とひとり聳えていた。 ――見ると、今日も。 跛行をひいた老小使の弁蔵が、深い井戸から水を汲みあげて来ては、その焼け銀杏の根元へ、水をやっていた。 跛行の老人が汲んでくる水の量は、その大木の根にはまるで灰埃を沈めるぐらいにしか濡れなかったが、彼はこれを、晴天でさえあれば、一日でも繰返していた。根気よく根に注いでいた。 「爺や......爺や」 「おお、奥さまか」 「ご苦労ですね、おまえの丹精で、きっと、焼け焦げたこの銀杏も、新しい芽をふきましょう。おまえの愛だけでもね」 「奥さま。おらは恥かしくってなりませぬだ。兵隊さんから女衆まで、喰う物も喰わず戦をしていなさるに、この爺は、いつかの雪の晩、鉄砲弾をくらってから、満足に歩くこともできず......というて、ただ死んだら片輪になって弁蔵は気が変になっただなんて云われてもつまんねえ......。そこで思いついた水撒きだあね。この大銀杏は、誰も知ってるとおり熊本城の名物じゃで、ひとが皆、惜しがっているにちがいない。戦はいつか熄むものだしなあ、こんな名物根杏は、何百年もかからなけれやあ、こうは伸びるもんじゃない。......せめて、こいつでも、おらの丹精で、甦えらせてみよう。そう考えたまででございますよ」 弁蔵は、バケツを置いて、めっきり曲りかけた腰をのばして、その巨木を見上げていたが、その眼からふいにぼろぼろ涙がこぼれ出した。 「あっ、あっ......あそこの枝に、青い芽らしいものが、出て来ているんじゃねえかの。奥さんっ、おらは眼がわるいだに、見てくだせえ。奥さんの眼で」 「爺や、やはり青い芽がちらと出かけているようですよ」 「そうかあ......。おらも、与倉の奥さまのように、子を産んだようなもんじゃねえかよ。奥さん、おらも子を産んだ」 「ご褒美をあげよう。爺や、わたしの製ったお萩餅をおあがり......爺や」 「勿体ねえ。おらには、そんなもの喰う資格はねえ。兵隊さんにあげてくらっしゃれ。......いや、それよりも、奥さまはきっと、櫓の上にはまだ持って行かっしゃるまい。あの旦那さまだ。この奥様だ。そうだ、きっとそうにちげえねえだ。......叱られてもかまわねえだ、旦那様のとこへ、ひと口、持って行かっしゃりませ」 弁蔵に、心のうちをいい当てられて、彼女ははっとしながら宇土櫓の司令部を遠く振仰いだ。 狭間に、良人の影が、小さく見えた。 望遠鏡を眼に当てて。 ――が、その望遠鏡は、自分の方を見ているのではなかった。遙か、遙か、熊本の街の西南――昼霞と空のぼかされた果てを、いつまでも、いつまでも、凝視しているのであった。 「味方の援軍の先鋒、山川中佐の別動旅団兵、薩軍の包囲を突破して、川尻方面から驀ぐらにこれへ来るぞっ! わが征討総督軍は到着したっ! もう鎮台はゆるがんぞッ――」 児玉源太郎少佐が、満身の声をふりしぼって、将軍のかたわらから告げ渡ったのは、それからわずか後、実に、十四日の午後三時頃であった。 喨々、鳴りわたる喇叭、全山木々にいたるまで、どよめき、狂喜、喊呼。――そして鎮台中、生命あるものすべて、声をあげて泣かぬはなかった。

56496_54222.html

NDC 913

この作品を含む以下の６作品は、底本「剣の四君子・日本名婦伝（吉川英治文庫、講談社、1977（昭和52）年4月1日第1刷発行）」には以下の順で収録されています。「大楠公夫人」「太閤夫人」「谷干城夫人」「小野寺十内の妻」「細川ガラシヤ夫人」「静御前」さらに「日本名婦傳（全國書房、1942（昭和17）年1月20日発行）」には、下記２作品が含まれています。「山陽の母（初出時の表題は「梅颸の杖」）」「田崎草雲の妻（初出時の表題は「田崎草雲とその子」）」※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字新仮名

武ちゃんと昔話

小川未明

この夏休みに、武ちゃんが、叔父さんの村へいったときのことであります。 ある日、村はずれまで散歩すると、そこに大きな屋敷があって、お城かなどのように、土塀がめぐらしてありました。そして、雨風にさらされて古くなった門が、しめきったままになって、内には、人が住んでいるとは思われませんでした。 「どうしたんだろうか。」と、武ちゃんは、不思議に思いました。門のすきまからのぞくと、家のほかに土蔵もあったけれど、ところどころ壁板がはずれて、修繕するでもなく、竹林の下には、枯れ葉がうずたかくなって、掃くものもないとみえました。あたりは、しんとして、ただすずめの鳴き声が、きこえるばかりです。 「この家の人は、どこへいったんだろう?」 武ちゃんは、家へ帰ると、さっそくそのことを叔父さんにたずねたのであります。 「あの、大きな化け物屋敷みたいな家には、だれも住んでいないのですか。」と、いいました。叔父さんは、笑いながら、武ちゃんの顔をごらんになって、 「あんなところまでいったのか。なるほど、一時は化け物も出るといううわさがあったよ。いい教訓になることだから、あの家の話をしてあげよう......。」と、叔父さんは、武ちゃんに、つぎのような話をしてくださいました。 それは、昔のことでありました。 正直な百姓が、いつものように、朝早く、野良へ仕事にいこうと、くわをかついで家を出たのであります。まだ、土がしめっていて、あまり人の通ったようすもありません。百姓が村はずれまでくると、なにか道の上に落ちています。 「なんだろう?」と、足を止めて、それを拾い上げました。なかなか重いのであります。包みを解いてみて、驚きました。重いのも道理で、袋に小判がたくさん入っていました。 「だれが、このお金を落としたろう。気がつかずにいってしまうとは、よくよく道を急いでいたとみえる。なんにしても気の毒なことだ。しかし、落とし主は、きっともどってくるだろう。まだ、そう遠くへはいくまいから。」と、正直な百姓は、思いました。 彼は、その包みを目につくように、道のそばの木の枝にかけておきました。そして、自分は根のところへ腰を下ろして番をしていました。ところが、どうしたのか落とし主はもどってきませんでした。 一日は過ぎ、また二日は過ぎました。けれど、街道を急いでくる、それらしい旅人の姿は見えなかったのです。彼は、毎日こうして仕事を休んで待つことに張り合いのないのを感じました。 ところが、三日めのことであります。一人の年老った旅僧が、自分の前を通りかかりました。 「おお、このお坊さんにきいてみたら、あるいは手懸かりがあるかもしれない。」 ふと、こう思ったので、彼は、お坊さんを呼び止めて、自分のこうして待っているわけを話しました。なんとなく、徳高く見えたお坊さんは、百姓の話をだまってきいていましたが、 「いままで待ってももどってこないところをみると、おそらくその落とし主はもどってこないだろう。そのお金は、おまえさんに授かったのだ。おまえさんは、そのお金で田を開墾して、困っている人たちを救ってやりなさるがいい。そうするほうが功徳になります。」と、いいました。百姓は、お坊さんのいわれたことを正しいと感じましたから、お坊さんのいったとおりにしました。 百姓は、地主とはなっても、けっして、高い小作米を取ることはなかったのです。自分は、いつまでも昔の百姓で、みんなといっしょになって働いて、みんなと苦楽を共にしましたから、村の人たちからも、恩人と慕われて、たいへん尊敬されたのであります。 やがて、つぎの代となりました。いまの大きな屋敷は、この人の代に造られたものです。けれど、この人も、よく親の遺言を守って、村のものをかわいがることを忘れませんでした。そして、やはり、自分は、田や、畑へ出て、みんなといっしょになって働きました。この人の代も、また無事に過ごすことができたのであります。 三代めが後を継ぐようになってから、だいぶ考え方が変わりました。正直な百姓だった、祖父や、父親は、みんなといっしょに働くことを喜び、いいことがあればみんなとともに楽しみ、悲しいことがあれば、ともに苦しむというふうであったのを、ばかげたことだと思うようになりました。 「昔は昔、今は今だ。この大地主ともあろうものが、小作人といっしょに働くこともあるまい。」と、いいました。 二代めが、屋敷を構え、蔵を造ったのは、先祖の跡を後世に残す考えだったのです。ところが、三代めになると、そんな考えはなく、ただ、遊んで暮らすことばかり考えていました。働くということをきらって、ぜいたくをしましたから、いつでも金が入用だったのです。したがって、小作人には、やかましく年貢を取り立てるし、それでも足りないので、鉱山や、相場でもうけようとして、かえって、すっかり財産を失くしてしまい、家も、土地も、人手に渡さなければならなくなりました。 「あの屋敷も、この秋までに、取り壊してしまって、跡を田と畠にしようかという話だ。いくら先祖が偉くても、後をつぐものに、そのりっぱな精神がなければ、みんなこんなようになってしまうのだ。」と、叔父さんは、おっしゃいました。 武ちゃんは、思いがけない、いいお話をきいたと、叔父さんに、お礼をいったのであります。

51604_62859.html

NDC K913

新字新仮名