Datasets:

ohtaman

/

aozora

like 0

「生活」＋「戦争」＋「競技」÷０＝能

夢野久作

┏━━━━━━━┓ ┃ 「生活」│ ┃ ┃ + │ ┃ ┏━┓ ┃ 「戦争」│0┃=┃能┃ ┃ + │ ┃ ┗━┛ ┃ 「競技」│ ┃ ┗━━━━━━━┛ この標題は表現派の禁厭札ではない。去年十月号の本誌の裏絵で、喜多実氏の「葵上」のスケッチ......又翌月号の本誌にその画を通じて、実氏の芸風と奏風氏の筆致をテニスに寄せて皮肉った無名氏の漫画......それから引き続いて新春号に奏風氏が書いた、これに対する感想文の「能楽スポーツ一体論」......と、この三ツを見ているうちに、ゆくりなくも出来上ったのがこの公式なのだ。 どうだ、わかるかね......ハハーン、ちょっとわかるまい。宇宙間に於ける至大至高の玄妙がこの中に含まれているのだからね。しかもダーウィンの進化論や、アインスタインの相対性云々よりも、もっと深刻透徹した名原則をあらわす公式なのだからね。......まずお聞きやれ......こんなわけだ。 吾々は日常生活に於て、途上車上のいずれを問わず、到る処に「能」を見ることが出来る。しかもその「能」なるものは、そこいらにありふれた専門家が舞台の上でやるソレよりも、はるかに緊張充実したものだから面白いではないか......と言ったとて、決して眉に唾するような話ではない。極めてありふれた、道理至極した話なのだ。 まず吾々の日常生活を煎じ詰めると、そこに「能」が現われて来る。換言すれば、ある一つの仕事を熱心誠実にくり返していると、その心境なり、その動作なりが、イツ知らず純一崇高化して来て、自然と能の型の均整美に接近して来るのだ。 その中でも姿態の方から観察すると、労働者が習熟鍛練した業務の三昧に入っている時には、その体の構え、動作の位取り、心持ちの静かさまでが、「能そのまま」になっていることが珍しくない。老船頭が櫓柄につかまって沖合の一点を白眼みつつ、悠々と大浪を乗り切る、その押す手引く手や腰構えの姿態美は、ソックリそのまま名人の仕カタ開キであるまいか。その心境は恍惚として虚に憑り風に御する底の「能」の心境と一致しているのではあるまいか。又は鉄塊上の一点を狙って大ハンマーを繰返し繰返し振り下す青服の壮漢の、焦らず弛まぬ純誠純一な身心の活動美も、又ソックリそのまま能のソレに当てはめられはしまいか。 見たまえ! 物を運び、物を操り、作り、投げ、又は受取る......なぞいう稼働者の態度を。......台所で働く女中の身体のこなしまでも、しかもそれが練達洗練された三昧に入っている所作である限り......その心境がその仕事に対して純一無雑である限り......そこに能楽の型と同じ真実味の横溢した「人間美」が後光を放っているではないか。 それが日常生活に於ける人間美の精髄ではないか。 「天神丸ヨーイ。デエコン煮えたかア――」と怒鳴る船乗の声は、永年波と風と、海の広さを相手として鍛えられたおかげで、立派に押えの利いた甲張りになっている。そのほか駅の構内で怒鳴りまわる貨物仲仕の声、魚市場の問屋のセリ声、物売の声、下足番の声、又は狂い飛ぶ火花と、轟々たる機械の大噪音の中に、一糸を乱さず、職工を叱する錆びた声......なぞの中には、松籟、濤韻と対比すべき或るものを含んでいることを、よく気付かせられる。 これを要するに、吾々の日常生活に於ける所作や発声は、その目的が何であるに拘らず、真剣に鍛えられて来るに従って、「能」のソレに近づいて来る。「生活の精華、即、能」であることを多少に拘らず証拠立てて来る。 戦争となると、日常生活よりも真剣味が高潮しているだけに、一層この感が深い。一度火蓋を切ったが最後、全戦線が「能的の気魄」をもって充たされていると言っていいであろう。その砲煙弾雨の中を一意敵に向って散開し、躍進する千変万化の姿は、男性の姿態美の中でも、最高潮した「気をつけ」の緊張美以上に超越したものの千変万化でなければならぬ。勇ましいとも、美しいとも、尊いとも、勿体ないとも、涙ぐましいとも、何ともかんともたとえようのない人間美の現われでなければならぬ。更にその中で、毅然として勝敗の外に立ちつつ、全局を支配して行く名将の心境(というものがあるとすれば)、それこそ正に舞曲を以て天命の所作と心得ている能楽師(そんな人がいるとすれば)の心境と一致するものではあるまいか。 能を見て頭が下がるのは、かように生死以上の生死をあらわす「舞台=戦場」の厳粛さに打たれるからではあるまいか。 戦国の世のこと......名前は忘れたが、敵味方二人の騎馬武者が、夕暮れの余吾の湖のほとりで行き遭った。 「ヤアヤア、それなる御方に物申す。お見受け申す処、しかるべき大将と存ずる。願わくは一合わせ見参仕りたい」 「イヤ、これはお言葉までもないこと。なれども、暫時お待ちあれ。手前の槍は雑兵の血で汚れておりますれば......」 といううちに、その武士は、かたわらの湖に槍の穂先を浸して、ザブザブと洗い始めた。その武者振りの見事さに、相手は感に堪えて見惚れさせられた。かくて互いに槍を合わせること十数合に及んだが、そのうちにとうとう真暗になってしまったので一方が槍を引いた。 「待たれよ。もはや、槍の穂先も見えぬげに御座れば、残念ながらこれにてお別れ申そう」 「いや、某もさように存じておったところ......」 「さらば」 「さらば」 というのでドロンゲームになったが、後にこの二人は某侯の御前で出会して、本名を名乗り合って莫逆の友となった......というような話が「常山紀談」に載っている。 外国は知らず、日本の戦争はここまで「純美化」し、「能化」している。美しく名乗りをあげ、美しく戦い、美しく死に、又は殺すべく......人間性の真剣味を極度にまで発揮すべく......死生を超越して努力している。 ここに於てか、能は、戦争の真剣味以上に高潮したる、真剣美そのものの現われでなければならぬ事がわかるであろう。 しからば現代の能は、どこまで死生の上に超越しているか。どこで砲煙弾雨以上の火花を散らし、白兵戦以上の屍山血河の間を悠遊しているか。......オット、脱線脱線......サテその次に......。 スポーツは「平和時代に於ける人間の争闘精神のあらわれ」だと言える。但し、議会の乱闘なぞとは全然正反対の意味に於けるアラワレなので......しかもその目的が利欲の観念を含まぬ、純粋な意味の勝敗のみに限られているだけに、吾々の日常生活や戦争なぞよりもはるかに高潮した肉体と精神の純真純美さを、あらゆる刹那に発揮し得るように出来ている。換言すれば、生活の極致のノンセンスが戦争になる。戦争のノンセンスの極致がスポーツとなるので、生活から戦争が生まれ、戦争からスポーツが生まれる。そうしてそのスポーツをもう一つノンセンスにしたものが、舞い、歌い、囃子(胴上げ、凱歌、拍子がその濫觴......だかどうか知らないが)となるわけである。そうしてまた、その舞い、歌い、囃子の中でも、最もノンセンスなものが「能」なのだからトテモやり切れない。 こうして人類の文化は漸次「生活」から「能」へと進化高潮しつつある。現代のスポーツ流行はそうした進化の一階段に過ぎないので、喜多実氏がテニスのスタイルを能の中に体現し、松野奏風氏が素早くこれをスケッチしたのも、決して偶然の事ではない。吾が喜多流の根本精神が、かような進化の道程と合致している好例証である。将来の喜多流万々歳の瑞兆に外ならぬのである。 「生活+戦争+スポーツ÷0=能」の意味がわかったかナ?......ウン、わかった。......諸君なかなか頭がいい......。 ナニ、わからない。+......+......ナルホド。......÷0=能の「0」はそもそも何じゃと言うのだね。アハハハハこれは説明せん方がよかろう。テンテレツク天狗の面......だからな......。 ......どうも弱ったな。そんなにわかりたければ、喜多実君か松野奏風君にきいてみるさ。両君はその「0」を掴むべく夢中になって御座るようだから......。 ......オット......断っておくが、それは「金」の事じゃないよ。ハハハハ。

46695_27711.html

NDC 914

新字新仮名

碁にも名人戦つくれ

坂口安吾

十何年前のことだが本因坊秀哉名人と呉清源(当時五段ぐらいだったと思う)が争碁を打ったころは碁の人気は頂点だった。当時の将棋は木村と金子が争っていたが、人気はなかった。近ごろの将棋名人戦のすごい人気に比べて碁の方は忘れ去られた淋しさである。 将棋の人気はいうまでもなく実力第一人者を争う名人戦の人気である。昨日の名人もひとたび棋力衰えるや平八段となり時にBC級へ落ちることもなきにしもあらずである。実力だけで争う勝負というものは残酷きわまるものである。その激しさ、必死の力闘が人気を生むのである。 碁の本因坊戦ときてはたかが一家名をつぐだけのことにすぎない。今日の新時代では法律的にすら家名が失われているのに本因坊という一家名を争うことがすでにコッケイであり、事実においてその試合内容も棋院大手合を第一義に、ただ二義的な花相撲的な空虚な景気をあおっているにすぎない。生死を賭した力闘は見られないのである。 碁も名人戦をやらねばならぬ。実力第一人者を争うギリ/\の勝負でなければ決して天下の人気をわかすことはできない。伝えきくところによれば目下の棋士の力では名人戦を争うと結局名人位が呉八段に行く、つまり中国へ持って行かれてしまう、それを怖れているのだという巷説であるが、こんなバカな話はない。 今日の日本に於てはチェスに於て、またあらゆる外国種のスポーツに於て、各々の日本の選手たちは世界の選手権をめざして精進しているのである。碁の選手権が中国へ持って行かれるそのことだけでも、すでに碁の世界化、世界的進出を意味する慶賀すべきことではないか。誰が日本の国技ときめたわけでもないのに小さなカラにとじこもって日本人だけで一家ダンラン、あげくは一家名の争いという花相撲でお茶をにごして世間に通用させようという。ダメですよ、世間が通用させてくれません。 実質がなければ人気はでない。大衆は正直なものだ。プロ野球に人気がでたのも実力が向上し、監督がブン殴り合ったりするほど試合というものに精魂をこめ選手権をめざして必死の力闘をするからである。名人位がどこの国へ持って行かれようと真に実力ある者が名人になるのは当然で文句のあるべき筋はなく、かくの如きに真の実力を争うことによって大衆はその力闘にカッサイを惜しまないものである。 呉清源を加えて名人位を争うのでなければ碁は世間の片隅の幇間的存在として危く寄生するようなカタワな存在となるだけのことであろう。

43155_30637.html

NDC 795

新字新仮名

つりびとジェレミーさんのはなし

ベアトリクス・ポッター　Beatrix Potter

ステファニーへ いとこの Bより むかしむかし つりびとジェレミーさんという かえるが おりました。 すまいは いけの ほとり、 キンポウゲに かこまれた じめじめした こやです。 くらも、 うらぐちへ つづく ろうかも、 みずで びちゃびちゃ つるつる。 けれども ジェレミーさんは おみあしを ぬらすのが すきなのでした。 だれに おこられるでもなし、 かぜを ひくでもなし! あるとき おもてを みると、 とっても うきうきしてきまして。 だって めのまえで おおつぶの あめが いけに ぱしゃぱしゃ ふっているんですから ―― 「みみずでも つかまえて、 つりにでも でかけて、 ばんごはんに もろこでも 1さらぶん とるか。」と つりびとジェレミーさん。「5ひきよりも おおく とれたら しりあいでも まねくか。 じじがめトレミーさんに いもりやアイザックさまだな。 まあ、 じじがめさんは やさいしか くわんけども。」 ジェレミーさんは あまがっぱを はおって ぴかぴかの あまぐつを はきました。 さおと かごを とって、 ぴょーん ぴょーんと おおきく はねながら こぶねを とめてあるところへ むかいます。 それは まるく みどりの こぶねで、 まるで ふつうの スイレンの はっぱと みわけが つきません。 いけの まんなか みずくさに くくりつけてあったのです。 ジェレミーさんは アシのくきを てにして、 ふねを みずの ひらけたところへ おしうごかしていきました。「うむ、 もろこには うってつけの つりばが あるな。」 ジェレミーさんは くきを へどろに つきたて、 そこへ こぶねを とめます。 そのあと あぐらを かいて つりぐの したく。 おきにいりの あかい うき。 さおは じょうぶな くさの くき。 つりいとは じょうもので しろげの うまの ながい かみ。 さきに うねうね ちいさな みみずを とりつけました。 あめが ぽつぽつ せなかに おちるなか、 こいちじかん じっと うきを みつめます。 「たいくつに なってきた。 ここらで おひるにでも したいかな。」と つりびとジェレミーさん。 いけの そこを ついて みずくさの あたりへ もどり、 かごから おひるを とりだしました。 「ちょうちょの サンドイッチでも たべて、 にわかあめが やむまで ゆっくりでも するかな。」と つりびとジェレミーさん。 そのとき でっかい げんごろうが スイレンの はのしたに あらわれて あまぐつの つまさきを ぐっと つまみました。 ジェレミーさんは かいていた あぐらを せばめて とどかないようにして、 また サンドイッチを たべていきます。 ちょこちょこ なにかが いけのわきの イグサのあたりで かさかさ ばしゃばしゃ うごきまわっていました。 「ねずみじゃあ ないな、 ぜったい。」と つりびとジェレミーさん。「どうも ここから はなれなならんかな。」 ジェレミーさんは ふねを つきうごかして ちょっと ひきかえし、 えさを たらしました。 すると いれるなり かみついてくるものが あって、 うきから ぐいぐい ひきが つたわってきまして! 「もろこ! もろこだな! こっちのもんだな!」と つりびとジェレミーさんは こえを はりあげ、 さおを ひっぱりあげます。 ところが なんとも まったく びっくり! ふっくら すべすべ もろこのかわりに ジェレミーさんが つりあげたのは、 はりだらけの とげうお、 とんがりジャックくんでした! そのとげうおは こぶねで じたばた、 あげくに ちくちく ぴちぴち。 いきぎれするや また みずに とびこんでしまって。 みていた こざかなの むれが あたまを のぞかせ、 つりびとジェレミーさんを おおわらい。 それから こぶねの へりに すわったまま やるせなく ―― いたむ ゆびを なめ、 みずのなかを のぞいていると ―― もおっと ひどいことが おこりまして。 ジェレミーさんが あまがっぱを はおってなかったら ほんとに おそろしいことに なってたかも! すんごく でっかい ますが あらわれて ―― ざばっ ―― ばばっ ―― ば ―― ば ―― ば! みずしぶき ―― そして ジェレミーさんを あむっと くわえて 「あう! うわ! ああぁ!」―― と、 そのあと また ひるがえって とびこんで いけのそこへ ずぶずぶずぶ! とはいえ ますは あまがっぱの あまりの まずさに 30びょうと たたず はきだして、 のみこまれたのは ジェレミーさんの あまぐつだけでした。 ジェレミーさんは みなもに むかって ぴゅうん、 にげるさまは まるで たんさんを あけたときの せんと あわみたいで。 いけの はしまで ぜんりょくで およいでいきました。 とにかく たどりついた きしを よじのぼって、 ずたずたの あまがっぱを きたまま くさちを ぬけて ぴょこぴょこ うちへ いちもくさん。 「よかった、 あれが かわかますじゃのうて!」と つりびとジェレミーさん。「さおと かごを なくしてもうた。 だが たいしたこたあない。 もう ぜったいに つりになんか ゆくものかいな!」 ゆびの あちこちに ばんそうこうを はっていると ともだちが ふたりして ばんごはんに やってきました。 おさかなは だせませんが、 くらには ほかのものが あります。 いもりやアイザックさまは くろ・きん まだらの チョッキを きていました。 それと じじがめトレミーさんは あみぶくろに はやさいを もちこみです。 もろこの ごちそうの かわりに ―― いなごの あぶりやき てんとうむしソースぞえを みんなで たべました。 かえるには たいへんな ぜいたくなのです。 けれども わ・た・しの くちには きっと あわないでしょうね! (おしまい)

54917_53257.html

NDC K726

「ジェレミー・フィッシャーどんのおはなし」

新字新仮名

虹色の幻想（シナリオ）

岸田國士

## 第一話 ### 一 海底の美しい景観のなかに、若い海女が一人、自由奔放な姿で現れる。腰に綱をつけてゐるのがはつきりわかる。海女は、岩の間を潜り、海草の茂みを分け、アハビ貝を探してゐる。アハビを二つ腰にさげた網に入れる。そして、綱を激しく手で引く。綱は上から手繰りあげられ、やがて、海女は水面に顔を出す。 水面には、一艘の小舟が待つてゐる。海女が舟べりに手をかけるのと、小舟の上の男が両手で彼女の腕をとるのと同時である。 「えらくひまどつたな。心配させるなよ」 男は、海女の夫、浦島太郎である。 「もう、このへんには、いくらもないよ」 海女の名は、サヾエ、まだ新婚の初々しさを失つてゐない。舟に上り、ぐつたりと夫の肩にもたれかゝるやうにして、 「今日はこれくらゐにしておかうか」 「うむ、無理をせんがいゝ。どれ、おまへ、顔色がよくないぞ。早う、帰らう、帰らう」 ### 二 小舟は岸に向つて滑り出す。 夫婦一組を乗せた舟があちこちに見える。 「わあ、太郎のとこは、もう、しまひか」 「えらく急いで、なにしに行くだ」 舟を浜にあげようとするが、なかなかあがらない。太郎は妻が手をかさうとするのを止めたからである。 「いゝから、おまへは、先へ帰つて、休みな。舟は子供たちに手伝はせて、あげちまふから......」 妻のサヾエは、足もとがふらつくのを、我慢して歩き出す。 「おーい、そこにゐるチビコロたち、ちよつと、みんな来い」 舟は子供たちの手で陸へ押しあげられる。 子供らは、それがすむと、そのうちの一人が持つてゐる小さな亀を砂の上におかせて、遊びはじめる。仰向けにしたり、小石をぶつけたり、砂の中に埋めたりする。 太郎は、それを見ると、子供らのなかへ割つてはいり、 「やい、そんなに生きものをいぢめるもんぢやない。かわいさうに......。ほかに、いくらでも、いたづらはできるぢやないか」 子供の一人が、それにこたへて、 「これより面白いいたづらつていふと、なにがあるね、浦島のをぢさん」 「この野郎、大人をからかやがッて......。さ、さ、その亀は、をぢさんが駄賃をやるから、海へ放つてやりな。そら、飴でも買つて、みんなで、しやぶれ」 小銭を一人の子供の手に渡し、岩の上からそつと、深い水の中へ放す。 ### 三 翌朝、床についてゐる妻の枕もとで、浦島太郎は、鏡に向つて髪をくしけづつてゐる。 「どうも、今年の椿油は、サラッとしないな。手はべたつくし、櫛は重いし......」 「だから、毎日そんなになすくらなくつたつて、いゝんだよ。おまいさんのおしやれもあきれるわ」 「そんなこと言つたつて、男の髪は、油つ気がなくなると、すぐにさゝけるんだよ」 「うまいことばつかり......浜で娘つ子になんとか言はれたいもんだから......」 「うるせえな、病人なら病人らしく、黙つて寝てろよ。おれや、やきもちなんぞ焼く女は、でえきれえだ」 「おや、さうかい。すまなかつたわね。ぢや、いゝから、今朝は、ゆつくり、丸ポチャでも、瓜ざねでも、たんのうするまで釣ッといで......」 「あゝ、いゝとも......おまへの世話にやならねえよ」 浦島太郎は、漁の支度を整へ、釣竿を肩に、戸口から出て行かうとして、 「煎じ薬は、ヰロリのそばに置いてあるからな。まだ、三度分は残つてるはずだ」 「薬なんぞ飲まずに、死んでしまへばいゝと思つてるくせに......」 彼女は、泣く。 「命の綱を預けてる亭主に向つて言ふことか、それが......」 「その綱の引きあげ方が、だうりでのろくさしてると思つたよ」 「あきれたことを吐かす女だ。頭が狂つてるなら、それでいいが、まさか正気ぢやあるめえ」 「頭が狂つてるなら、それでいゝのかい? え、あたしの頭が狂つてても......」 「だから、毒下しを飲んで、頭の血をキレイにしなよ。おれや、もう、おまへの相手はごめんだ」 外へ出るには出たが、家の中が気がかりでなくもない。妻の泣きじやくる声に耳をすます。再び戸口から中をのぞき、 「な、おい、喧嘩はおしまひにしようよ。さみしかつたら、誰か話し相手をよこさうか。砥ぎ屋の婆あでも、針仕の背むしッ子でも......」 「いや、いや......誰とも話しなんかしたくない。おまいさんが帰るまで、ひとりで待つてる......ひとりで......忘れないでおくれ......忘れないで......」 「なにを忘れるもんか......お前をひとり待たしといて......日暮れまでにさつさと帰つて来るよ」 ### 四 浜辺に沿つた小径を、浦島太郎は、空模様を気にしながら歩いて行く。 中年の鍬をかついだ男とすれ違ふ。 「今日は一人かい?」 「......」 太郎は返事をせず、たゞ軽く会釈をする。 三十がらみの海女が、後から追ひ越しながら、 「おや、今朝は、トヽカヽ船は出さないのかい?」 「......」 「おまい、きのふは、うちの餓鬼に銭くれたつてな。また亀の子をつかまへて、をぢさんに買つてもらふつて言つとつたぜ」 その女が行つてしまふと、腰のまがつた老婆が向うから来かゝる。 「お神さんはどうしたい? 加減でもわるいのか? おまいをあんまり可愛がりすぎて......さうだらう? だが、言つとくけど、亀の子を助けてやるのもいゝが、お神さんを粗末にするぢやないぞ」 「......」 太郎は、老婆の後を見送つて、顔をしかめる。 若い二人の海女が後からやつて来る。 「珍らしいこつたな、ひとりぼつちで......」 「あたしや、なんでもいゝから、一度亀の子になつてみたいよ」 女たちは、大声で笑ひながら、行きすぎる。浜辺に出て、船をおろさうとする。子供たちが集つて来て、手をかすのだが、一部のものは、蟹にひもをつけて振り廻し、仔猫を尻尾でさかさにぶらさげ、小鳥の首をしめつけ、などして、太郎の眼の前につきつける。 太郎、知らん顔をして、舟をこぎ出す。 ### 五 島かげになつてゐる深い淵にイカリをおろして、一心に釣糸を垂れてゐる浦島太郎の眼の前に、突然、静かな水面を波立たせて、一匹の大亀が浮びあがる。 太郎、驚いて腰をぬかさうとする。 「これ、これ、浦島どん、浦島太郎どん、わしはな、きのふ、お前さんに助けてもらつた小亀のおやぢで、竜宮の使ひのものだ。お前さんの親切が竜宮の評判になッてさ、乙姫様がさういふ人間の顔をひとめ見たいとおつしやるんだ。珍しいお城見物かたがた、是非とも案内して来いといふご命令で、わしが使者に立つたわけだ。なに、ちつとも心配はいらん。どんな歓待を受けるか、お前さんには想像もつかんほどだ。そのうへ、ご褒美とお土産をたんまり貰つてさ、この世の極楽とはこのことだよ」 大亀の口上がまだ腑に落ちぬらしく、 「だが、竜宮といや、海の底だらう。息がつまつたらどうする、わしはさう、息の長い方ぢやないからなあ」 「なるほど、人間の考へさうなこつた。ところが、浦島どん、わしの背中に乗ッたが最後、海の水は、大気とおなじになる。竜宮では、風も吹けば、雨も降る。たゞ、着物は、濡れることがないから、かわかす手数もいらんといふわけだ」 「そんなら、わしは、ちよつと家へ帰つて、女房に留守を頼んで来よう」 「おつと......それだけは、真つ平、真つ平。竜宮へ行くなぞといふことは、金輪際、口止め、口止め、誰の耳にも入れてはならんのだ。さあ、手間はとらせないから、ちよつくら、この背中の上へあぐらをかきな。それから、すぐに、眼をつぶりな。あつといふ間に、もう、竜宮の御門の前だ」浦島太郎は、おそるおそる、足を踏み出し、大亀の背にまたがる。 しばらく、彼の上を、はるか沖を目ざして進む。浦島太郎は、時々、岸の方をふり返る。 女房の顔が眼にうかぶ。 ### 六 亀は、だんだん、早く游ぎ出す。 「いゝかい、ちやんと眼をつぶつてなよ。ほら、一、二、三、だ」 浦島太郎の姿は、水の中に消える。 絵のやうな海底の風景。亀に乗つた浦島太郎は、神妙に眼をつぶつてゐる。 「さ、もう眼をあけてもいゝよ」 太郎の視線に、壮麗な竜宮城の全貌がうつる。 城門の前で、亀の背から降りると、太郎は夢心地であたりを見廻す。 警護の兵士が二人、近づいて来る。イセエビのやうな、甲に身を固めた厳めしい髭面の大男である。 亀が、なにか囁くと、兵士たちは大きくうなづき、先へ立つて案内しようとする。ためらつてゐる太郎の背を亀が促すやうに押す。 城門を潜ると、これも珍しい装ひをした若い女が二人、丁寧に会釈をし、兵士に代つて、太郎を奥に導く。 正面玄関の間には、両側に出迎への面々と思ぼしい男女、いづれも、魚族のいづれかを形どつた衣裳を纏ひ、長い廊下や、途中のいくつかの広間には、ところどころ、護衛が立つてゐて、恭しく敬礼する。 やがて、大広間である。眼のさめるやうな色彩と、まつたく想像を絶した別世界の雰囲気のなかに、正面の大椅子に倚つて、好奇の眼をこちらに注いでゐる婉麗な乙姫のすがたが、輝くやうに浮き出てゐる。 マグロの肌をそのまゝローブにしたやうな老女が、不器用な太郎の手を取らんばかりにして、乙姫の面前ちかく進む。 乙姫は嫣然として、太郎に傍らの席をすゝめる。そして、おもむろに口を開く。 「ようこそ......。まづ、亀の命を助けてくださつたお礼を申します。さて、世にもやさしい心をもたれ......ぶしつけながら、稀にみる美男におはすそなたを、かうして、この竜宮にお招きできたのは、乙姫のこの上もないよろこびです」 「おそれいります。どうぞよろしく......」 と、浦島太郎は、平伏する。 やがて、酒肴が運ばれ、白魚のやうな少女の酌で、大盃になみなみと酒が注がれる。 乙姫は、まづ、盃をほして、支那風に太郎を促す。太郎も、それを真似る。盃を重ねるにつれて、太郎は、酔顔、モウロウとなる。 その頃から、竜宮独特の音曲につれて、趣向をこらしたバレエがはじまる。すべて、魚貝類の色とりどりの水中の群舞を形どつたものであるが、たまには、殺気満々たる海底の死闘をうつしたものもある。エビとウツボのそれぞれ武器をたづさへての果し合ひ、タコと赤えひの血みどろの組打ちなど、舞踊に名はかりてゐても、眼をおほひたい凄惨さである。 太郎が、時にはうつとりとし、時には、慄然と身をふるはせてゐるのに、乙姫は、ちらちらと瞳を太郎の方に向けて、いとも満足げである。 ### 七 乙姫と太郎とが、饗宴の席から脱け出して、静かな廻廊を歩いてゐる。 海底には昼も夜もない。つねに月光が降り注いでゐるやうな薄明りのなかに、庭園に奇怪な草木の植込みや大小の岩石の配列が眺められる。 「そなたの国で一番面白いことはなんですか」 と、乙姫がたづねる。 「さやうですな。べつだんこれといつてございませんが、まあ、若いものには、祭りの市、盆踊り、それから、歌合ひと申します男女の遊びくらゐなものでございませうか」 「カガイといふ遊びはどんなことをするのですか」 「それは、その、男と女とが、暗闇で、たがひに歌を読み合ひ、誰とも知れず、心ひかれた相手と......」 「心ひかれた相手と......?」 「一夜を......」 「一夜を......?」 「契るのでございます......。失礼なことを申しあげました」 「ちつともかまひません。それはさぞ面白いでせう。でも、暗闇だと、声だけで、顔やすがたはわかりませんね」 「そこが、なによりの楽しみでして......。声も声ですが、読み聞かされる歌のおもむき、味ひが、身にしみてうれしいと申すもので......」 「すると、なによりも、空しい言葉に酔ふといふわけですね。おめでたい人たちだこと」 「しかし......」 「しかしもなにもありません。この竜宮では、誰もかれも、口下手です。お世辞は決して使ひません。物事をおほげさに言つたり、口先で相手をまるめこんだりしようとしません」 「なるほど......」 「そのかはり、みんな、思つてゐることを、そのまゝ、顔色に出し、かたちに現はすのです」 「けつこうなことで......」 「それでは、そなたの国で、一番いやなこと、我慢のならないことはなんですか」 「さて、そいつは数かぎりなくございます。と、いつて、何が一番といふことになりますと、ちと弱りましたな......」 「自分で自分に聞いてみたら、すぐわかるでせう」 「おほきに......さやうですな、まづ女がやきもちをやくことでございませうかな」 「そなたの国の女は、みな慎みぶかく、決して、男の気持に逆はないといふ話ではありませんか」 「いえ、それが、その、当節、さういふ女がだんだん少くなつてまゐりましたんで......」 「では、そのつぎにいやなことは?」 「弱い者いぢめをすることでございます」 「はて、それも初耳です。そなたの国の人々、わけても男たちは、弱きをたすけ、強きを挫くのが、持つて生れた気象と聞いてゐましたが......」 「いや、できればさうしたいといふのが本心でございませう。それが、なかなか、さう参りませんので......」 「ちつとも珍しくないことです。もつと、もつと、そなたの国に限つていふ、いやでいやでたまらないことはありませんか」 「かうつと......では、こんなのはいかゞでせう。ほかの国のことはよく存じませんが、年寄りがとかく頑固で、口うるさく、けちんぼうで、疑ひ深い上に、なんと申しますか、からだも心もひからびて、若い者の目障りにしかなりません。年寄りとゲジゲジは、実によく似てをります。たゞ、ゲジゲジは、草履で踏みつぶせるといふだけの違ひでございます」 「へえ、それこそ不思議なお話です。竜宮には、年寄りもゐますが、みな、気だてのいゝものばかりです。それに、こゝでは、顔を見ただけでは、年はわからないくらゐです」 「ごもつとも......。大人と子供の区別がつけば、それでたくさんでございます」 「いろいろ、まだ、面白いお話を伺ひたいけれど、もう、お疲れのやうだから、また、いづれゆつくり......。お部屋へご案内しませう」 「やすませていたゞくなら、どんなところでも結構でございます」 「だから、乙姫の行くところへついておいでなさい」 廻廊の一端に続く奥まつた部屋の扉が自然に開く。 刺繍の天蓋から張り幕を周囲に垂らした大きな寝台がある。 二人が部屋にはいつた途端、扉が音もなく閉まる。 ### 八 庭園の一隅である。見あげるやうな昆布の林のなかを、小魚の群が泳ぎまはつてゐる。 浦島太郎が、ひとりぽつねんと、岩に腰をおろし、物思ひに耽つてゐる。ときどき、溜息をつく。あくびをする。急に起きあがつて、あたりをキョロキョロ眺めまはす。 キスのやうな侍女が、そつと近づいて、 「浦島どの、乙姫さまがお待ちかねです」 太郎は、やゝ不機嫌に、 「もうちつと後にしていたゞくやうに、さう伝へて下さい」 「でも、さきほどから大分、時がたちました。まだか、まだかと、お姫さまはしびれをきらしておいでになります」 「すこし考へごとがあつて、たゞいまはまだ、お相手はできかねます、と申し上げればよいでせう」 「ちかごろは、よく考へごとばかりなすつて......。たまには、すぐに行つておあげになればよろしいのに......」 「余計なおせつかいだ」 「おや、おや、わたしまで叱られてしまつた。では、どうぞごゆつくり......」 侍女、去る。 浦島太郎は、独言のやうに呟く。 「やれ、やれ、毎日のご馳走にも飽いた。歌や舞ひの催しも、ほどほどで沢山だ。乙姫か......これも、わるくはないが、気位が高すぎるといふか、人間ばなれがしてゐるといふか、どうも、しんから我がものといふ気がせん。やはり、朝夕一緒に暮すなら、素性のわかつた女房にかぎる。いや、はや、贅沢には、きりがないといふが、今のおれには、女房のやきもちが、一番ありがたい......」 その時、ちやうど、薄ものの軽やかな装ひで、乙姫が、浦島太郎の後ろから、そつと忍び寄り、いきなり、眼かくしをする。太郎は、ギクリとするが、すぐにそれと察して、身動きひとつしない。張合ひのぬけた乙姫、 「いつたい、このせつ、乙姫が会ひたいと思ふ時にかぎつて、そなたは、どんな差しせまつた考へごとをしてゐるの?」 さう言ひながら、横に来て、からだをすり寄せる。 「いや、なに、そんなわけぢやございませんが、やはりその、変つた土地で、慣れない暮しをいたしますと、しんが疲れると申しますか、ちよつとしたことを考へるのにも、それはそれは暇がかゝります」 「そなたが、どんなに暇をかけて、いくら考へごとをしても、それは勝手です。乙姫がいつたんかうと望むことを、そなた以外に、誰ひとり、手をかけさせるものはないのです。それも、はじめの頃は、そんなでもなかつたはずです」 「ですから、いま申しあげましたやうに、昨今、いくらか......」 「竜宮も珍しくなくなつた......」 「いえ、いえ......それより......」 「乙姫が鼻につきだした......」 「滅相な......どういたしまして」 「嘘つき! 大嘘つき!」 「ヘッ?」 「そなたの考へてゐることぐらゐ、わからない乙姫ぢやありません」 「さういたしますと......」 「さういたさうと、かういたさうと、そなたは、国に残して来た、家内のことを想ひ出してゐるのです」 「え? カヽアのこと? あの、やきもちやきのスベタのことを?」 「スベタとはなに?」 「ヘヽヽヽ、スベタとは、見目かたちよからぬ女房のことで......」 「わかつた、わかつた......。そなたも、やつぱり、竜宮の気風は呑みこめぬとみえる」 「と、申しますと......?」 「帰してあげよう......そのスベタとやらのそばへ......」 「では、早速にも......?」 「特別の計らひです。乙姫は、いつまでも、そなたをそばからはなしたくないのだけれど......そなたのうれはしげな顔を、もうこれ以上、見るに忍びなくなつた。まことの愛は、そなたの国のかつての女人のやうに、すべて相手の意に添うてこそ、とげられるといふことを、乙姫は身をもつて示します」 「かたじけなうぞんじます。このご恩は一生忘れません」 「ご恩はどうでもいゝから、乙姫のことだけ、忘れないでください」 「もつたいない......。どうして、どうして、お姫様の......なにひとつとして、てまへの肝に銘じないものがございませう。花のかんばせ、玉の肌......」 「もう、けつこう......。早く支度をなさい。送らせます」 乙姫、決然として、去る。 ### 九 乙姫の居間である。乙姫は、寝椅子に長々と寝そべり、傍らに、マグロの老女が、腰をかゞめて、ひそひそと話してゐる。 「いえ、わたくしは、お姫さまのお気持は充分にわかるつもりでございます。さぞかし、おつらうございませう。いえ、こんなことを申しては、かへつてお気に召しますまいが、女心は、老ひも若きも、貴きも、賤しきも、決して差別はございません」 「そんなことはどうでもいゝ。たゞ、乙姫が、あの男を、どういふ風にして帰してやつたらいゝか、そのことでお前の智恵がかりたかつたの」 「つまり、お姫さまのお気のすむやうにでございませう」 「気がすむことなんぞありはしないさ。たゞ、もの笑ひにならないやうにしたいの」 「なにを遊ばしたつて、誰ひとり、お姫様をわらふものなんぞ、ございません。たゞ、旅におでましのお父竜王さまが......」 「お父さまが、なんておつしやるか......」 「かしこまりました。おまかせくださいまし」 ### 一〇 大広間である。最初の、会見の場面とおなじであるが、乙姫の衣裳だけが、黒ビロードのローブ・デコルテに代つてゐるだけである。 浦島太郎が、初めてこゝへ着いた時のやうに、乙姫の傍らへ、しかし、打つて変つた晴れやかな面もちで腰かけてゐる。老女が、三宝の上に、土産の品々を持つて、そこへ進み出る。そして、それをテーブルの上におきながら、 「お姫さま、お心尽しの品々、竜宮土産として、お持ち帰りねがひます」 「いえ、いえ、ながながお邪魔をさせていたゞき、手厚いおもてなしにあづかりながら、その上、かやうな......」 「ご遠慮には及びません。さ、お姫さまに、お礼を......」 「それでは、ありがたく、お受けいたします」老女は、更に、それらのうちから、塗りの手函を取りあげ、 「さて、この手函でございますが、これには、ちと込み入つたいはれがございますので、そのことだけは、とくとお耳に入れておきます......」 「それは、乙姫から言ひませう」 と、とつぜん、乙姫は、その手函を老女の手から取りあげ、 「まづ、これは玉手箱といふ竜宮の宝の一つです。この紐をごらんなさい。両端の総の根じめに、ご承知でせうが、これは、アハビ貝からとれたマダマです。 しかし、これは、たゞの飾りではありません。この二つの珠は、「相牽く珠」といふ名で呼ばれてゐる、この世にたゞ二つしかない、不思議な力をもつた珠です。これが、いつか、一つづつ、男女の手に渡れば、その二人はきつと、相ひかれ、相結ばれるのです」 老女が言葉をはさむ。 「さやう......どんなに距たつてゐる間柄でも、たとへば、いかほど冷やかな相手であらうと、この一つを、その手に渡しさへすれば、おのづから、こちらへ靡いて来るのでございます」 「まさかの時には、おためしなさい」 と、乙姫が、悪らしい微笑を含んで言ふ。 「それから、この手函......中味はなにか、それは申しあげられません」 「言つてもいゝぢやないの、中味は、これも不思議な力をもつた眼には見えないものなのです」 「さやう......そして、その力と申しますのは、この函を持つてゐるものが、未来永劫、失ひたくない、といふ相手ができた時、そつと開けてみさへすれば、たちどころにその望みが満足に叶へられるといふ、魔法の小函でございます」 ### 一一 浦島太郎の故郷の海岸である。磯馴松の生ひ茂つた崖、白い砂浜、波のしぶきをあげる大小の岩礁。 人ッ気のない夜の明け方である。 鴎の群れが、舞ひさがり、舞ひあがる、そのあとの岩と岩との間へ、忽然として、浦島太郎の姿が浮び出る。 彼は、そこがどこであるかを確めようとして、いつ時、あたりを見廻す。やがて、それは、自分が生れ、育ち、妻とともに暮してゐた土地に違ひないことを知る。 しかし、まだどこか、不安な気持が残つてゐる。かつて通りなれた道が、今はもう跡かたもないのに気がつく。砂浜から丘へあがつてみると、村の様子は、以前のまゝとは言へず、見覚えのない大きな建物がそここゝに建つてゐる。 彼は、方角をきめることもできない。たゞ、新しい広い道を通つて、人家のある方へ、急ぐ。軒毎に見知らぬ顔が、彼をいぶかしげに眺め、懇意な店のつもりで、いきなり声をかけてはいると、まつたく思ひもよらぬ主人が出て来て、 「あんたは、いつたい、どこから来なすつた」 といふ挨拶である。 彼は、無我夢中で、ほつき歩く。自分の家を探しあぐねてゐるのである。 やがて、このへんと思ふあたりへ来る。 とある家の門口で、声をかけて見る。 「このへんに、浦島太郎といふ男の住居はありますまいか」 出て来た中年の女は、 「さあ、知らないね。お隣で聞いてみなさい」隣でも、 「さあ、そんな名前は聞いたことがないね」 「実は、その浦島太郎は旅に出てゐて、女房のサヾエといふのがひとり留守をしてゐたわけですが......」 「へえ、亭主を旅に出して、ひとりでぢつとしてゐる女衆なんぞ、この村にはゐたためしがないね。念のために、お向ひの婆さんに聞いてごらん」 お向ひの、これこそ百歳にもなるかと思はれる老婆は、 「はてね、浦島太郎と......。さういや、わしが子供の頃、そんな名前の男の話を、祖父さんから聞いたことがあるやうだ。だが、お前さんとは、なんのかゝはりもないこつた。まあ、しかし、おかみさんがこの村にゐたといふんなら、庄屋さんのところへ行つて、しらべてもらひなさい」 庄屋のところには、およそ百五十年前からの戸籍があつた。浦島太郎の名前も、妻サヾエのそれも載つてはゐた。太郎は明徳四年、即ち、百三十一年前、二十六歳の年の九月三日、海上で行衛不明、妻サヾエは、それから半年後に、旅の商人某に嫁づき、離村、となつてゐる。 「バカバカしい。そんな筈はない」 と、太郎は厳重に抗議したが、れつきとした戸籍をどうすることもできない。 彼は指を折つて数へてみる、およそ一と月もぶらぶらしてゐたかと思はれる竜宮滞在は、この戸籍によると、実に百三十一年間の長い歳月だつたのである。してみると、彼は、ちやうど今年、百五十七歳、これくらい辻褄の合つた、信じられぬ話があるであらうか。 「お前さんは、この浦島太郎の、なにに当るんだね、曾孫ぐらゐかね」 「曾孫でもなんでもいゝが、わしは、やつぱり、この村に住みつきたいが、差支へないかね」 「今迄どこにゐた?」 「わしかね......竜宮だ」 庄屋は、眼を丸くする。 ### 一二 浦島太郎は、村人の手をかりて、掘立小屋を建て、毎日、釣りをして、細々と暮してゐる。 竜宮から帰つて来た男の人気は、さすがにわるくはないが、人々はまだ半信半疑で、中には気ちがひ扱ひをするものもある。 しかし、彼は、なによりも、若い娘たちの評判を気にかけてゐる。独居の淋しさに堪へられない。海女たちの集る浜辺の一隅は、太郎の好んで立ち寄る場所である。 彼は、早くも、一人の美しい娘に目をつける。彼女は毎日、仕事を終ると、村はづれの祠にお参りをする。彼は、その祠のかたはらで彼女を待つてゐる。 「なにをお祈りしてゐるんだい」 「......」 「好きなひとと添へるやうにか、それとも、好きな人ができるやうにか?」 「知らん、そんなこと......」 「毎日、さうして願をかけてゐるお前のすがたが、寝ても覚めても、わしの眼の底にこびりついて、はなれないのは、どうしたわけだらう?」 「いや、いや、もうそんなこと言ひつこなし......。わしは、男から口を利かれるのは、だいきらひ......」 「ほう、そんならもう、口をきくまい。その代り、お前の望みがかなふ、ありがたいお護りをやらう。この、この艶のいいマダマをみてごらん。これさへ肌身につけてゐれば、口を利かれてもいやでないひともできようし、もし、誰かを仕合せにしたいならきつと、その通りになる」 浦島太郎は、護り袋の中から、用意の真珠を一つ出して、娘の手に無理に握らせる。 ### 一三 浦島太郎は、しとやかで、働き者の新妻を迎へて幸福である。 新妻のワカメは、ある夜、夫に言ふ。 「わたしは、いつでもお前さんのそばについてゐたいのだよ。だから、別々に仕事に出るより、船をなんとか都合して二人で一緒に働けるやうにしておくれ」 「おれもその方がいゝとは思ふが、船は、当節、値が張るし、それに、あの、トヽカヽ船といふやつは、亭主が女房をこき使ふやうに見えて、おれの性に合はんのだ。それも、胆つ玉をひやすことばかりでさ......」 「お前さんにこき使はれれば、わたしは本望さ。あんまりやさしくしてくれると、わたしは、つけあがるよ」 「かわいゝことを言ふやつだ。お前にまさかのことがあつたら、それこそ、わしは、気が狂ふよ。だが、おれの身は大丈夫、みろ、年はとつても、この若さだ」 「わたしの方がお婆さんになつて、お前さんが、その通りでは、さぞ気がもめるだらうね」 「そら、また、おれをうれしがらせる。待て、待て......肝腎なことを忘れてゐたぞ」 「なにさ、いつたい?」 「いや、いや、こればかりは内証、内証......。お前があんまり、そんなことばかり言ふから、おれはかへつて、心配になつて来た」 浦島太郎は、正面の神棚から、玉手箱をそつとおろし、部屋の一隅に蹲つて、勿体らしく蓋を開け、眼をすゑながら、その中をのぞく。ひとすぢの白煙が立ちのぼる。 太郎の風貌は、みるみるうちに青春の輝きを失ひ、皮膚はたるみ、頭髪は真白になり、歯はことごとく、どこへやら抜け落ちてしまふ。 顔をなにげなく妻の方へ向けると、妻はあやしく叫び声をあげようとし、手に持つた貝殻のザルを土間の上に取り落す。 夫婦は互に、その意味を察しかねて、たゞ、茫然と顔を見合せてゐる。 ワカメは、やつと、気がついて、太郎に手鏡を渡す。 太郎の驚愕、不安、絶望の表情。 妻のワカメは、気をとり直して、夫から鏡を奪ひとり、その首にやさしく手をかけて、 「いゝのよ、いゝのよ、それで、いゝのよ。わたしの大好きな、大好きなひと......。いつまでも、そのまんまで、ワカメを可愛がつておくれ......」 ### 一四 ある雨の日の朝。 浦島太郎は、女房のワカメに腰をもませてゐる。 「これで、気だけは相変らず若いつもりだが、どうも、ひとから老人あつかひをされると、つい、自分でもそのつもりになつてしまつて......」 「あたしだけは、別にお前さんを年寄り扱ひしたおぼえはないよ」 「だからさ、こつちも、お前と年の違ふことなんぞ考へたことはないのだが、どうかした時に、つくづくお前の顔をみてると、おれは、なんだか、かう、ぐつと胸がつまつて来るんだ」 「水臭いことを言ふのは、およしよ。あたしたち夫婦は、それこそ、ほかの夫婦よりずつと仕合せだと思ふよ、だつてさ、世間の夫婦は、似たやうな年恰好で、似たやうな楽しみしか知らないだらう。たゞ、違ふところは、男か女かつていふだけだもの」 「それや、さうだ。男同志、女同志ぢや、これや、夫婦にはなれない理窟だ」 「それがさ、あたしたちは、どうかつていふとまあ、男と女つていふほかに、あんたの忘れてるものをあたしが思ひ出させてさ、あたしがまだ知らずにゐることを、あんたが、どつさり教へてくれるんだもの」 「うむ、なるほど、さう言へばさうだ。うまくできてるなあ、まつたく......」 その時、表の戸が開いて、旅姿の行商風の男が、家のなかをのぞきこむ。 「ちよつと、雨宿りをさせてください」 浦島は、起きあがらうとする妻の手をおさへ、 「さあ、さあ......。あいにくな天気だね」 「あぶないと思つたんだが、先を急ぐもんだから......。では、ちよつと荷をおろさせてもらひます」 背中から大きな荷を上り口へおろす。 「旅の衆のやうだが、どこから来なすつた?」 と、浦島は、話しかける。 「わしかね、都からさ。尾張を振り出しに、伊勢路を廻つて紀の国へはいらうと思つて......」 「ほう、それは......。商ひは、なんだね」 「なに、ちよつとした品物だが、なんなら、見るだけ見てくれるかね?」 と、行商の男は、早速荷をほどき、都風の色とりどりの太物類をとり出して、そこへ並べる。 「まあ、まあ、きれいな......眼のさめるやうなものばかり......」 と、妻のワカメは、夫の腰をもむ手を休めずに、感嘆する。 「こんなのは、どうだね? ちよいちよい着にもなるし、値は頃合ひだし......。ねえちやんによく似合ふことうけあひだ。ひとつ、おぢいさんにねだつて、買つておもらひよ」 「あたしは、着物は、さうほしくないのよ」 「おや、ねえちやんの年頃で、そんなはずはないさ。なあ、おぢいさん、そのねえちやんは、孫だか、息子の嫁だか、そいつは知らんが、たまに、都染の晴衣ぐらゐこしらへてやりなさいよ」 「このひとは、あたしの亭主だから、そのつもりでゐておくれ」 と、ワカメは、きつぱりと宣言する。 「まあ、いゝさ、いゝさ......。それでなにかい、そのキキョウの花模様があるのは、なんとなら、替へるかね」 浦島太郎は、ワカメの顔色をみていふ。 「お前さん、そんなことたづねて、どうするつもりなの?」 「どうする? お前に着せたらどうかと思つてさ。なんとかなるものなら、おれは、なんとでもするよ」 「まつたく、その通りだ。わしは、実は、この土地で、なることなら、マダマを仕入れていきたいんだよ。アハビ玉、アコヤ玉は、このへんがいちばんだと聞いてゐるから......」 「なににするんだい?」 「大粒なら、飾り玉さ。小粒なら、こいつは薬のもとさ。都で、おほはやりなんだ」 「ふむ。アハビ玉が、そんなに珍重されるのか?」 「おぢさん、持つてるなら、見せておくれよ」 「いや、大きいのを一つ二つ持つてはゐるが、ちよつと手放すわけにいかんよ。ほかのものぢや、どうだ」 「ほかのものか? 漁師の家に、わしの欲しいものが、ほかにあるかしらん、まあ、さう言はずに、そのマダマを見せるだけ見せておくれよ」 「そんなら、見せるだけ見せようか」 「あたしがもらつたのなら、いやだよ」 と、ワカメがいふ。 「うんにや、もうひとつ同じものがあるんだ」 浦島太郎は、肌につけた護り袋から、例の真珠を出して、行商の方に差し出す。 「どうだね、珍しく艶のいゝ大きな玉だらう?」 「えらいものを持つてるね。これだけかね?」 「女房がそれとおんなじものを、持つてるんだが......」 「ぢや、それとこれと、二つで、このキキョウの花模様をおいていかう」 「やめておかう。どれ、返してくれ」 「そんなこと、言はずに......思ひきりなよ」 「だめ、だめ......そいつは、家の宝なんだ。おれたち夫婦のお護りなんだ。返しなつたら、返しな」 ワカメが起つていつて、真珠を行商の手から受けとり、太物を片手で自分の胸にあて、ぢつと眺め入る。 「いゝことは、いゝね、地の色といひ、このキキョウを散らした具合ひといひ......」 「なあ、おぢさん、この通り、おかみさんにはうつてつけだ。なんともはや、もち前のいゝ器量が一段と引立つて来る。えゝい、こいつ、そのマダマ一つに、まけておかう。わしは、気の弱い方ぢやないが、こゝの夫婦をみたら、むたいなことは言へなくなつた」 浦島太郎は、いくぶん、あきらめたやうに、 「おい、ワカメ、その布はおいてもらつて、玉を渡してやりな、玉を......」 ### 一五 海岸の岩の上に、見すぼらしい風をした浦島太郎が、ひとり、しよんぼりと、彼のうねりを眺めてゐる。 若い海女が二三人、傍らを通りかゝる。その一人が、 「浦島のおぢい、やい、まだ、かみさんの行衛は知れずかい?」 「その話は、もうしてくれるな」 と、浦島太郎は、首をふる。 「まさか、お前さんの真似をして、竜宮へ遊びに行つたわけぢやあるまい」 と、ほかの一人が言ふ。 「都へふらふらと出かけたつていふ噂は、聞いたかい?」 と、もう一人が言ふ。 浦島太郎は、ちよつと、そつちをみるが、すぐに眼を転じて、頭を両手でかゝへる。 海女たちは、笑ひ声を残して行つてしまふ。 浦島太郎は、独り言を呟く。 「都へ出た......? ふむ......都へ......。だがこのおれに、なんともいはずにか......。朝、眼がさめたら、そばに寝てゐる筈の、あいつは、もうゐなかつた......消えてしまつたやうに、あいつの姿は見えなくなつてゐた......。家の中は、それからといふもの、暗い暗い洞孔同然だ......。おれの命も、ついでに持つて行つてくれればよかつたのに......。あの都のあきんどに、玉を渡すんぢやなかつた......玉を渡すんぢやなかつた......」 海の彼方、鴎の群が、乱れ飛ぶ空のまんなかに、竜宮城の全景が浮びあがり、やがて、それに重つて、乙姫が寝椅子に横はつて、こちらをぢつと見つめてゐるすがたが映し出される。乙姫の表情は、勝ちほこつた笑ひそのものだが、それは、この上もなく冷たく美しい。 ## 第二話 ### 一 托鉢僧が一人、夕暮れの都の辻を軒並に布施を乞うて歩く。読経の声は若いながら、重々しく、一種の気品を感じさせる。 頃は、戦国時代の秋である。往来はしげくはないが、町家の女、下郎風の男、物売り、野武士、などが、時々、軒並に姿をみせ、または、通りすぎる。 ### 二 ある公卿屋敷の門先から奥の部屋へ眼をうつすと、主人の丸小路文則は、娘の歌子に経書の素読を教へてゐる。 「君ハ君タラズトイヘドモ、臣モッテ臣タラザルベカラズ、親ハ親タラズトイヘドモ、子モッテ子タラザルベカラズ」 娘の読み下すのをぢつと聴いてゐて、文則は、 「待て。その意味がお前にはわかるか」 「はい、わかりますけれども、つまらぬことを言つたものだと思ひます」 「一応は誰でも、首をひねる文句だ。人は、易きについてはならぬ、といふ誡めが、その一句の精神だ。臣とか、子とかいふ言葉に囚はれてはいかん」 「しかし、お父さま、かういふ教へを形の上の教へと申すのでせう? 言はゞ、人を縛る結果になると思ふのですが......」 「人の心は、常にゆるみ易い。縛るくらゐで丁度よいのだ」 「それでは、商人が品物を高く売らうとするのとおなじではありませんか?」 「お前までが、さういふ物の考へかたをするやうになつたのか。おそろしい世の中だ」 この時、奥から、妻の琴路が現れ、 「あの、また催促に参りました。なんと返事をしておきませう!」 「さう急いでも、こちらは、日に一束以上は作れぬと言ひなさい。あと、三日はかゝる」 「ちかごろは、また、雲行がけはしくなつて参りました。安閑とはしてゐられません。あなたも早く、どちらの方へおつきになるか、ご決心をなさらないと......」 「わしの肚は、とうにきまつてる。口外をせぬだけだ」 書物をしまひ、しばらく、縁先に立つて、庭の草むらを見入つてゐるが、女たちが奥へはいると、押入から、内職の材料を取り出してごそごそと仕事をはじめる。矢に羽根をつける賃仕事である。 表で、托鉢憎が鉦を鳴らし、読経をする声がきこえる。 丸小路文則は、耳をすます。 ### 三 托鉢僧が立つてゐる傍らを、騎馬の武士二人が、乱暴に通りぬけて、屋敷の玄関先へ侵入する。 「丸小路殿の屋敷はこゝか?」 奥から、妻の琴路が現れ、落ちついて、 「さやうでございます」 「主人はをられるか?」 「はい、をります」 「こゝへ出られるやうにお取次ぎください」 「どちらからのお使ひで......?」 「知れたこと、木曾殿の使ひです」 琴路がひつこむと、入れかはりに、文則が出て来る。 「わたしが当家の主人です。なんのご用ですか?」 「用事は後でわかります。即刻、木曾殿の陣屋へ同道ねがひたいのです」 「参りませう。すぐに支度いたします」 「逃げ隠れをされると、あとのためになりませんから......」 一人の武士は、托鉢僧がまだそこにゐるのを見とがめ、 「やい、乞食坊主、なにを見てゐる。さつさと立ち退け!」 ### 四 丸小路文則は、衣裳をとゝのへ、妻と娘とに見送られて、再びそこに現れる。 「では、お伴いたしませう」 騎馬の武士二人の間にはさまれるやうにして、門を出て行く。 奥の部屋へ引つこむと、妻の琴路と娘の歌子とが、うれはしげな面持で、夫の脱ぎすてた衣類を片づける。 琴路は娘に言ふ。 「木曾方では、お父さまのことをどう思つてゐるのだらう。法皇さまにいちばん近い人物とにらんでゐるにちがひない」 「田舎武士は、無作法で、鈍感だから、わたしはきらひです」 「でも、歌子、お父さまは、もう覚悟をなさつておいでのやうだね。――仏壇においてあつたご自分の珠数を腕にとほして、ぢつとわたしの顔をごらんになつた。それで、すべてが読めたやうな気がした」 「さう言へば、わたくしも、信仰の道にはいらうか知ら? 世の中の、なにもかも、信じられなくなつたんですもの」 「それはいゝところに気がつきました。仏法へは、学問からだけでははいれないのだから......。では、金剛寺の上人さまにお話を伺ふなり、なになりして、はやく、信心深い女人におなりなさい。では、いゝ機だと思ふから、お母さんの使つてゐる由緒のある珠数を、あなたにあげます」 彼女は仏壇から、一かけの珠数をとりあげ、娘の手に渡す。珠数の結び目に、大きな真珠が一つ、ついてゐる。 「美しい珠......これは、白玉でせう?」 「さうです。アハビ玉とも言ふのです。その珠数は、そなたのおばあさんが宮仕へをしてゐた時分、さるやんごとなきお方から賜はつたものださうです。大切になさいよ」 歌子は、その珠数を腕にかけ、わざと冗談めかして、手を合せ、ナムアミダブツ、と言つてみる。 それにこたへるやうに、表の方で、托鉢僧の、高らかに念仏をとなへる声が響いて来る。 「どれ、信心の手はじめに、わたし、お布施をして来ませう」 と、歌子は、木鉢に米を入れて、勝手口から出る。托鉢僧が、鉢を差出す。その中へ米を入れる。 托鉢僧の読経に聴き入りながら、歌子は、うつとりとなる。 突然、托鉢僧は、声をやはらげ、 「おん父上のご安泰を、陰ながら、祈つてゐます」 と、言ひ、そのまゝ、飄然と立ち去る。 その後ろ姿を、残り惜しげに見送る歌子の表情は尋常とは言ひがたい。 ### 五 丸小路文則の消息は、不明である。巷では、木曾殿の手にかゝつてもう、殺されてゐるとか、北の海の島に幽閉されてゐるとか、噂とりどりである。 町々は、敵とも味方ともわからぬ軍勢が、あるひは威風をまし、あるひは、掠奪をほしいまゝにしながら、通り抜け、時には、手負ひの落ち武者が、物乞ひ同然なすがたで門に立つこともある。 ある日、琴路は娘の歌子を連れて、寺参りをする。 本堂の仏前にぬかづき、祖先の墓詣でをすませ、閑寂な寺内をあちこちとそゞろ歩きをしながら、戦乱をよそに、一つ時の平和をたのしんでゐるもののやうである。 「ねえ、歌子、いつまでかうしてお父さまのお帰りを待つてゐてもしやうがないから、いつそ、都をはなれて、吉野の山奥へでも引つこんだらどんなものだらう?」 「それで、もし、そのうちにお父さまがお帰りになつたら?」 「わたしたちの消息がお耳へはいればよし、さもなければ、まだ、あのお年だから、ひと花お咲かせになるのもよし......」 「頼りないお母さま......」 「でも、ねえ、歌子、そなたにはもう、そなたにはもう、わかつてもらへると思ふけれど、わたしの一生は迷ひの一生だつた。そもそも、お父さまのところへ来たのが、ほんとをいふと、わたしの本心からではなかつたのさ」 「ほかに想ふかたでもおありになつたの?」 「いえ、それが、はつきり、それといふひとはなかつたのだけれど......どこかに、さういふひとがゐて、いつかめぐりあふ時があるやうな気がしてゐたの」 「お父さまでなく?」 「えゝ、お父さまのほかに......、それが、娘のころは、たゞもう、夢中でさう思つてゐたのだけれど、お父さまのところへ来てからといふもの、たとへさういふひとが現れても、もうどうなるものでもないといふ、暗いあきらめが先にたつて......。あとは、心にそまぬひとのそばで、明け暮れ女の勤めをはたすのが苦しくて苦しくて......。そなたが生れ、文彦が生れ、わたしは、そなたたちがいとしいと思ふにつけ、自分の業の深さに、身をふるはせ通しだつたのです」 「そんなこと、すこしも知らなかつたわ」 「さうともさ、そんなことと、誰にだつて、気づかれるやうなことがあつては、たいへんです。今になつて、そなたに、こんな内証ごとを打明けるのも、そなたがもう、年頃になり、そろそろ、婿さだめをしなければならない時節になつたからです。お母さんの二の舞ひをしないやうに、くれぐれも、そなたに、言ひふくめておかうと思つて......」 「その方には、たうとう、お会ひにならなかつたのね?」 「その方......その方とはどこの誰のこと? わたしは、知りません。知らないから、なほ、知りたかつた......。でも、お父さまのお姿が目のあたり見えなくなつた、その日から、わたしの苦しみは、ずつと軽くなつた。不思議なやうに、気持が楽になりました。今までおひかぶさつてゐたものが、急に、とりのぞかれたやうに、晴れ晴れとし、心の落ちつきをとりもどして来ました」 「では、その、お母さまの幻のひとは?」 「もう、みえない、あとかたもなく、消えてしまつたやうだ」 「かへつて、お淋しくはない?」 「さあ、さうでもないね」 こんな会話をしながら、山門を出て、谷川の流れに沿つて行くと、奥深い杉木立を背にした、さゝやかな庵の前に来かかる。 すると、向うから、一人の托鉢僧がやつて来て、二人のそばを通りぬける。歌子は、はつとして、その僧の方を見る。僧は、庵の中に姿を消す。 「今のは、せんだつて、お父さまがおでかけになつた日に、お布施をした坊さんですわ」 「よく覚えてゐたね」 ### 六 丸小路文則の妻琴路は、娘の歌子を相手に、内職の写し物をしてゐる。 「おそくならないうちに、出来ただけ、わたし、届けて来ませうか」 と、歌子が母に言ふ。 「急ぎの写し物は、もうこりこりだ。字くばりもなにも考へてゐられやしない」 「でも、お母さまの行書は、やつぱり習ひこんでおありになるから......。わたしのなんぞ、ひとにみられるの恥かしいわ」 「あなたは、仮名だけは、なかなか上手になつた。お父さまの血を引いただけあつて......」 「では、ちよつと、ひと走り、行つて来ます。あとの分も、もらつて来ますわ」 娘の歌子は、さう言つて、手早く鏡に向ひ、髪をときつける。 「ひと通りのない道は、気をつけるんですよ」 ### 七 常覚の庵の前の道を、往きつもどりつする歌子。 彼女は、庵のなかを、時々、そつと、のぞきこむ。 やがて、托鉢からもどつて来た常覚が深編笠をぬぐと、やや慌て気味に樹立の蔭に身をひそめようとする歌子の姿が眼にとまる。 二人は、しばらく、無言のまゝ、顔を見合せる。 「このへんに、なにかご用でもあるのですか」 と常覚が、やつと、たづねる。 「はい、いえ、べつに......」 と、歌子は眼を伏せる。 「お若い婦人のひとり歩きは、当節、物騒ですよ。ことに、このへんは、ごらんのとほり、寺のほかは、人の住ひもないところです」 「家の菩提寺がついこの先にございますので......。それに、あの山の紅葉が、ふと見たくなりまして......」 「紅葉が、なるほど、美しく色づきました。お父さまの消息は、まだわかりませんか?」 常覚は、さう言ひながら、歌子の方に、一二歩、歩みよる。 歌子は、おどろいて顔をあげ、 「その節は失礼いたしました。はい、まだわかりませんが、もうこの世にはゐないものと諦めてをります」 「諦めるのは、まだ早いでせう。信心はなさいますか?」 「したいと思つてをります。お導きくださいまし」 「いや、わたくしなどは、そんな柄ではありません。こゝに庵を結んで、やつと、二年足らずです。こんな身なりはしてゐますが、まだ、眼の前はまつくらです。どれ、わたしがここにゐる間に、早く、この道をまつすぐにお帰りなさい」 「町へおでましになつたら、是非、お立ちよりになつて......」 歌子は、そのまゝ、立ち去る。 常覚は、仏前に坐つて読経をはじめる。心の動揺をおさへることができない。 いま別れたばかりの歌子の面影が、いつまでも眼底を去らない。 ### 八 街の中を流れる河。夕闇が迫つてゐる。 橋の上を一人の商人風の男が、荷の包みを背負つて通りかかる。振舞酒に酔つたらしく、よい機嫌で鼻歌を唱ひ、ふと、あたりが暗くなりかゝつてゐるのに気づき、提灯の火をつけようとして欄干に寄りかゝる。 提灯の火がともつた瞬間、男は、「あッ」と叫び、のけぞるやうに、後に倒れる。 黒い影が、近づく。刀を鞘にをさめ、男の荷物を奪つて、どこかへ姿を消す。 やがて通行人が、一人止り、二人止り、死体を取り巻いて、四、五人が囁き合ふ。 「まだ温かいぜ。やられて間がないとみえる」 「肩先を見事に斬られてゐる」 「この顔は見たことのない顔だ。旅の者かな」 「これや、長居は無用だ」 「そら、出たッ!」 一同、逃げ出さうとする。 托鉢僧である。死体をみて、その前にたゝずみ、静かに念仏を唱へ、そのまゝ行きすぎる。常覚である。 彼は時には急ぎ足となり、時には物思はしげにうなだれて、歩をゆるめる。 丸小路の屋敷の前に来かゝる。わらぢの紐を結ひ直し、やや躊ふ風で門をはいり、読経をはじめる。 歌子が、布施を手にして出て来る。 「けふは、どうしてこんなに遅く......」 「これには、深い訳があるのです。思案につきて、ふらふらと出て来ました」 「その訳といふのを、お聞かせくださることはできませんか」 「お聞かせしたいのは山々です。今の身分がそれをゆるしません」 「いえ、いえ、お聞かせくださいまし、是が非でも伺ひます。わたしからも、申しあげたいことが、すこしはあるやうな気がいたします」 「しかし、こゝで長くお話はできません。といつて......」 「では、どこそこへ、いつとおつしやつてくださいまし。どんなことをしてでも出向いて参ります」 「明日までよく考へてみませう」 常覚、更めて、念仏を唱へながら、立ち去る。 ### 九 深い森の中の沼のほとり。 歌子が、カツギを着て、顔をかくすやうに草の茂みの中に蹲つてゐる。 その後から、常覚が、何気ない風で近づく。 「うまくいつたやうです。誰にも気づかれずにこゝまで来れば、もう安心です。たゞ、わたくしには、あざむくことのできないものが、たゞひとつある。それをおそれるばかりです」 「仏さまには、あとでお詫びをなされば、それでよろしくはございませんか」 「まあ、まあ、それはこつちのことです。それより、あなたに、よくこんな決心がついたものと、わたくしは驚いてゐるのです」 「あら、どうしてでせう。わたくしは、なにもわるいことをしてゐるとは思ひません。世間がとやかくいふのは、間違ひではございませんか」 「世間を強くわたれるものだけが、さういへるのです。女人と出家だけは、世間を敵として戦ふわけにいきません。それはさうと、かうしてあなたとお話しができたのは、思ひがけない仕合せですが、互に心が通じ合つた以上、これを限りに、人目を忍ぶやうな行ひをつゝしみ、すべてを因縁と考へて、清い信仰の友としておつきあひをしたらと思ひますが、どうでせう?」 「これを限りにですつて......? そんなこと、わたくしにはできません。このまゝ、おそばをはなれたくもございません。いやです、いやです、そんなことおつしやつては......」 「わたくしにとつても、それは忍びがたいところを忍ぶのです。どうか、わたくしが何者であるかといふことを考へてみてください」 「それは、かねがねわかつてをります。あなたがどんなご身分であらうと、わたくしに、なんの差障りもございません。わたくしは、たゞ、あるがまゝのあなたをお慕ひ申しあげてゐるのでございます」 「お言葉は身にしみてうれしく思ひます。さればこそ、わたくしは固い戒めを破つて、あなたをこんなところへお連れしたのです。といつて、これから一歩を踏みだすことは、お互の苦しみをますことだとお思ひになりませんか?」 「それがもし苦しみをますものなら、わたくしは、その苦しみこそ、願はしいことでございます」 「わたくしは、もう、分別を失ひかけた人間です。たゞ、一旦、思ふところあつて、僧籍に身をおいた手前、こゝで、最後の自分を棄ててしまひたくありません。誓ひはいつでも立てられます。もう二、三日、とくと考へさせてください」 「なにもお考へにならない方がいゝのではございませんか? かうして、たつた二人きりで、この水の面を眺めてゐれば、ひとりでに物事が進んでいくやうな気がいたします。人のいのちは、二つとはないもの、生きる道が、いくつもあるとは思へません」 歌子は、さう言ひながら、そつと、片手を伸ばして、常覚の手をとる。 いくぶん、ふるへるその手に、珠数が垂れてゐる。歌子は、その珠数を、無心に弄んでゐる。そして、ふと、その珠数に眼をやつて、驚いたやうに、 「あら、この珠数、わたくしのと、おなじもの......」 「どれ?」 と、常覚は、歌子の腕にかけている珠数をとりあげてみる。 「なるほど、こゝにアハビ玉を使つてあるところまで、そつくりおなじです。おそらく、出所がひとつといふことでせう。わたくしのは、祖父が鳥羽上皇から賜はつたものです」 「わたくしのは、母方の祖母が、やはりさるやんごとなき方から拝領したものださうでございます」 「これも不思議な因縁といふものでせう」 「仏さまのお引き合せ......」 「いや、まさか、そこまでの粋をきかされる仏さまでもありますまい」 「おや、どちらがわたくしのか、わからなくなりましたわ」 と珠数を二つ手にもつた歌子は、常覚の方へそれを差出してみせる。 「これがわたくしのです」 「どうして、それが......?」 「手ざはりでわかります」 「では、わたくしの指も、手さぐりでおわかりになりますやうに......」 歌子は、自分の指を、彼の掌に振らせる。 「はい、わかります。もう、わかります。では、今日は、これでお別れしませう」 二人は、しばらく、寄り添つて森の中を歩くが、やがて、歌子を先に立て、常覚はその後から、見えがくれでついて行く。 ### 一〇 兵火に焼け落ちたある邸宅の廃墟である。数寄をこらした庭だけが、そのまゝ残つてゐる。 月の夜である。 常覚が、頭巾を眼深にかぶつて、築山の植込みの蔭に佇んでゐる。 歌子が、忍び足で近づく。 「母がなかなかやすまないものですから......」 「この一帯がこんなに焼けたのに、お宅はよく火の手が廻りませんでしたね」 「この少将さまのお邸はねらはれてゐたのです。ついご近所のわたくしどもは、身分もちがひますし、父もをりませんので、見逃がしてくれたものと思ひます」 「しかし、われわれには、よい逢びきの場所ができました。こゝなら夜稼ぎの賊も眼をつけはしますまい」 「母が眼をさましさへしなければ......」 「草の褥も、おつにはおつですが、かう露がしげくては、腰をおろすわけにもいきませんね」 「ぬれにぞぬれてかわくまもなし。ですわ」 「冗談はさておいて、わたくしも、あれから、あなたのお顔をみるたびに、心がぐらついて、読経にも身がいらぬといふ始末、まことにもつて、情けない坊主になつてしまひました。この上は、仏にもさうさうお詫びばかりしてゐるわけにいきませんから、いつそ、再び僧籍をはなれようと、肚をきめ、その証拠をあなたにもお目にかけて、将来のご相談をしようと、今夜は出かけて来たのです」 「まあ、うれしい。では、早速、その証拠とやらをおみせくださいまし」 常覚は腕にさげた珠数を、片手に握りしめ、 「ごらんなさい。これ、この通り......」 と、それを、泉水の中に投げ入れる。かすかな水の音。水面の波紋。 二人は、しばらく無言。 「なんとか言つてください」 と常覚は歌子の手をとらうとする。 歌子は、それを拒むやうに、 「ちよつとお待ちになつて......。わたくし、なんだか、急に、気分がわるくなりました......」 「気分がわるい? どこが、どうわるいのです......?」 「どこと、口で言へません......たゞ、精がなく、胸の底がひやりとするのです」 「夜風にあたつたからではありませんか? 寝つくやうなことがあつてはいけないから、今夜は、早く帰つて、おやすみなさい」 「では、さうさせていたゞきます」 「いづれ、また......」 「おやすみなさいまし」 歌子は後ろを見ずに、去る。 常覚は、そのまゝ、そこに、ぢつと、うづくまり、珠数を投げた水の面を見つめる。 ### 一一 渓流に沿つた山道を、常覚は、旅のすがたでひとり、歩いて行く。 ### 一二 尼寺の廊下を、尼僧たちが列を作つて通る。 歌子のすがたが、その中にまじつてゐる。 ### 一三 長崎の港に近い商店街に、支那人の営んでゐる雑貨店がある。 雑多な客が、店の品を物色してゐる。 一人の支那人が、珠数をもつて、その店へ売りに来る。 「京都の公卿の家から出たものださうだ」 「珠数か。そいつは、売物にはならんが、この真珠は、外して、なにかに使へば使へるな」 ### 一四 江戸の町のある古道具屋。 店においてある骨董品のなかに、珠数がおいてある。 一人の中年の女が来て、馴れ馴れしく、 「ちよいと、カンザシにする面白い珠はないかしら?」 「さやうさな......サンゴなら珍しい渋い色のものがあるが......」 「サンゴはいくつも持つてるから、なんか変つたものがほしいんだよ。ヒスイも、今ぢや、はやりすぎててね」 「あ、姐さん、これはどうだ、これは......? このまんまぢや値打ちはないが、この珠は、これで、類のない代物だよ。日本ぢやアハビ玉、今は真珠ともいふが、唐人はえらく欲しがるもんださうだ。コーガイにしたのを、ちよいちよい見るだけで、カンザシは思ひつきだ。この大きさなら、そんなに姐さんにだつて地味ぢやないよ」 「なんだい珠数だらう、これや......縁起でもない」 「おや、冗談言つちやいけない。勿体ないつていふんならわかるが、縁起をかつぐ法はないよ。なにも、坊主がもつてたものと限つちやゐないんだから......」 「さうかねえ......カンザシになるかねえ? 台はやつぱり銀だね。ひとつ、飾り屋さんに持つてつてみせてみよう」 ### 一五 和蘭船の甲板。 キャピテンが、時計の鎖の端につけた真珠を、宣教師に見せびらかしてゐる。 「掘り出し物ですぜ。ジャヴァの支那人に見せたら、いくらに買ふつていふか、あんたには見当がつきますまい」 ### 一六 江戸末期の商家の奥の間。 母親が娘に嫁入支度の品々を、並べてみせてゐる。自分の手函から、真珠のカンザシを取出し、 「これも一つ、入れておくからね。おばあさんの形見だから、そのつもりで......。あたしはさしたことはないんだけれど、お前さんは、こんなの似合ふかも知れないよ」 ## 第三話 ### 一 和洋折衷の可なり旧い邸宅の門前にトラックがおいてあり、玄関から、家材道具が運び出されてゐる最中である。標札には「久能直明」と誌されてある。 奥まつた洋風の一室に、中老の一婦人が、大きな書棚を背に、一人の洋服を着た男と対ひ合つてゐる。 女は、いまはこの家の主、直明の未亡人、梅代である。 「久能が亡くなつたとき、書庫の本は全部そのまゝ大学へ寄附したんですが、専門書以外は、息子もまだゐましたし、この通り、残しておいたもんですから......」 「先生のご蔵書は、学界の話題になつてゐました。しかし、これだけは、われわれ業者にも、金額にしてどうかといふ見当がまるでつかなかつたものです」 「えゝ、さういふものだから、久能も、あれだけは私すべき財産でないと、はつきり言ひのこして、呼吸を引きとりましたの。それはさうと、続いて、息子も戦死してしまふし、わたしも、今度、この家を引きはらふことにしましたので、残り少い道具類といつしよに、こゝにある書物を処分してしまはうと思つて......。それで、実は古いおなじみのお店へご相談したやうなわけですわ」 そこへ、女主人公よりもやゝ老けた年頃の、婆やとでも言ひたい女中がはいつて来る。 「あの、奥様、今朝電話いたしました銀座の大平堂から、番頭さんらしい方がみえましたですが......」 「さう、かまはないから、こちらへ通してちやうだい。あ、お高さん、今夜、あたし、ちよつと出かけるから、夕食を早めにして......」 「かしこまりました」 お高さん、去る。 「ぢや、ちよつと調べて、全部の値をつけてくださらない?」 古本屋が、書棚の書物に眼を通しはじめると、やがて、お高さんが、大平堂の番頭を案内して来る。 「さあ、どうぞ......。わざわざおいでねがつてすみませんでした」 「主人が伺ふ筈でございますが、ともかく、一応拝見して参れといふことで......」 「いえ、さう、たいした品物はないんですよ。ぼつぼつ手放しはじめてゐたんですけれど、いつまでもそんなことをしてはゐられないもんだから、ひとまとめに、まあ、こゝでお金にしておかうと思つて......」 「主に宝石類でございますか?」 「さうね、貴金属は、戦争中、供出してしまつたし、今、手元にあるのは、たいてい、鼈甲や珊瑚の、旧くさい日本の装身具ですの、値打があるのかないのか、あたしにはさつぱりわからないから......」 さう言ひながら、いくつかの小函を棚からおろして、ひとつひとつあけてみせる。番頭は、その中から、種々の品物をとり出して、丁寧にあらためる。櫛、コーガイ、帯止め、カンザシ、などが続々と出る。 「あたしの実家が旧い家なもんだから、そんなものばかり残つてゐて......」 と梅代は、事もなげに言ふ。 「なるほど、時代のついたものばかりでございますな。手前どもでは、実は、あまりかういつた風のものは取扱ひませんのですが......」 「でも、お店の広告に、貴金属宝石美術品とあつたから......」 「いや、全然扱はないわけではございませんが、なにぶんにも、かういつた品は、お好み範囲が限られてをりますんで......」 「だから、無理にとは言ひませんよ。そちらの希望をおつしやつていただければいゝの」 「それが、その、当節は、細工のよしあしと申しますより、材料のつぶし値段が標準になりますもんですから......」 「前おきはそれでわかりました、もし、そちらで引取つていたゞけるなら、いつたいおいくらぐらゐ......」 「これ、全部で?」 「えゝ全部で......」 古本屋が、こちらを振り向き、 「お話中ですが、だいたいのところを申し上げてみたいと思ひますが......」 「えゝ、言つてください」 「なかには、それだけで相当お高く頂戴できるのもありますが、全部まとめてといふことになりますと、まず、二万五千......どまりでせうか」 「二万五千......へえ、そんなもの? しかたがないわ、明日にでも、引取つてちやうだい」 古本屋が出て行くと、古物商は、 「ひと通り拝見いたしましたが、手前どもといたしましては、あんまり御期待に添はないやうな御値段をおつけいたすのも、どうかと思ひまして......」 「あ、さうですか。別に、どれくらゐつていふ期待なんかしてませんよ、遠慮なく言つてくださつたらどう?」 「へえ、みなで、二十一点ございますが、こちらに分けました三点だけは、いくぶんまとまつたお値段でちやうだいできると思ひます。こちらの方は、一つ一つ、いくらいくらでなく、込みで値をつけさせていたゞいてよろしうございますか?」 「どうぞ......」 「この鼈甲は質も極上ものでございますから、三千円、この珊瑚が七千、それからこのカンザシは真珠でございませうが、たゞいま、ちよつと値が出てをりますから、二千きつかりまで奮発いたしておきます。あとのお品は、ひつくるめて一万といふことでいかゞでございませう?」 お高さんがはいつて来る。 「どう、お高さん、これ全体で、いくらになると思ふ?」 「やつぱり、お手放しになるんでございますか? もつたいない......」 「二万いくらですつて」 「えゝと......二万と二千になりますかな」 「戯談ぢやございませんよ、奥さま......こんなお家の宝みたいなものを、そんなことで、いくらなんでも......」 「まあ、いゝぢやないの、あたしが持つてたつてしやうがないんだから......」 お高さんは、ふと、真珠のカンザシに眼をつけ、それを取りあげて、なに気なく、 「それで、番頭さん、このカンザシは、おいくら?」 「えゝと、二千と申しあげましたかな」 「奥さま、およしあそばせ、この品だけはせめて、お手許におおきになつた方がよろしうございます。わるいことは申しあげません」 「さうかしら......。ぢや、考へてもきりがないから、よかつたら、これだけ残して、あと、その値段で持つてつてちやうだい」 ### 二 大都市の真珠専門の宝石店へ一台の新型自動車が乗りつける。 外国人の父娘が車から降りる。父親は五十そこそこの紳士、娘は二十二、三の溌溂としたブロンド、そのまゝ、店の中にはいつて、飾り棚を見て歩く。 娘は、みごとな真珠のネックレスをかけ、指には、これも、珍しい大粒の真珠の指環をはめてゐる。 紳士は、支配人にたづねる。 「いま店にある一番大きな真珠をみせてください」 「さやうですな、大きいと申しますと......どのくらゐの......」 と、支配人が、聞きかへす。 「これくらゐです......。それも、これと同じ色のものでなければいりません。これは、虹色です」 娘がその指環を支配人に示す。 「へえ、これはまた、たいしたものを......、失礼ですが、どちらでおもとめになりました?」 「北京で、ある支那人に譲つてもらひました。なんでも、むかし、日本から渡つて来たものださうです」 と、紳士が説明する。 「さうしますと、やはり天然真珠にちがひありません。大きさも大きさ、色も色ですが、この完全な丸みが、なんとも言へません。これとおなじ品は、おそらく、世界のどこをお探しになつても、二つとはありますまい」 支配人は、その指環を手にとつてみて、眺め入る。 「しかし、天然ではないとしても、日本の養殖真珠のなかには、どんなものでもあるでせう?」 と、紳士は、なほも、諦めようとしない。 「とにかく、これと比べて、区別のつかないものなら、いゝのです」 娘が口を挟む。 「いや、店も工場もかなりいろいろなサイズのものを作つてゐますが、これよりひと廻り小さいのが限度です。なにしろ養殖に手数がかゝるのと、需要の点から言ひましても、まつたくと言つていゝくらゐ、このサイズのものは一般向きがしません」 「それはわかつてゐます。一般向でないから、ほしいんです。パパ、ほかをたづねてみませう」 「この店にないとすると、もう、日本を探してもだめかも知れないよ」 「ダメでせう、おそらく......。しかし、是非といふご希望なら、念のために、同業者や、工場の方を、一応こちらから当つてみてもよろしいですが......」 「さうしてください。トウキョウ・ホテルに泊つてゐる、かういふものです」 紳士は名刺を出す。 「ミスタ・シーグフリード......。わかりました。一週間ほどお待ちください。ちよつと、サイズを測らせていたゞきます」 支配人は、再び娘の指環を借りて、珠の大きさを正確に計る。 ### 三 ガランとした部屋の中で、久能梅代が、衣類の整理をしてゐる。 お高さんが、そばで、肌着の二つ三つにアイロンをかけながら、 「三十年もおそばにおいていたゞいて、今さら、あたくしは、はい、さやうならつて申しあげる気にはなりませんのです」 「さう言つてくれるのはありがたいんだけれど、この先、あたしと一緒につまらない苦労をさせたくないからよ、それとも、行く先がない人なら別だけれど、ちやんと郷里には兄弟もゐることだし、思ひきつて言ふと、あたしは、もう、自分の始末をするだけで精いつぱいなんだから......」 「でも、奥さま、このお宅が仮りに、九十万に売れるといたしませう? 奥さまは、簡単にアパート住ひでもしてつて、おつしやいますけど、九十万ぐらゐのお金では、どんなにつゝましくあそばしても、十年は持ちこたへられませんですよ」 「わかつてるわ、だから、わたし、遊んでなんかゐないのよ、できることなら、なんでもするわ、いゝこと......あたしの計画はかうなの。この家がいくらにでも売れたら、その金の半分を、お高さんに餞別にあげるわ。まあ、聴いていらつしやい。残りの半分で、小さな家を買つて、その家を一間だけ自分で使つて、あとを全部、ひとに貸すの。よくつて? 定収入がいくらかあるわね。足りない分を、近頃流行のアルバイトで埋めるのよ」 「奥さまがアルバイトをなさいますんですか? それもよろしうございませう。おからださへおつゞきになれば......、それが第一あたくしには心配でございます。いかゞでせう。たゞいまのお話で、奥様のご決心はわかりましたが、今度は、あたくしの、夢みたいな望みを、ひとつ、お聴きあそばしてください」 ### 四 ホテルの一室。 シーグフリードが、卓上電話で話をしてゐる。 「東京、大阪を探してくれた? あゝ、さうですか。え、みつからない? ふん、それで......? なに、工場? どこの? あゝ、トバか、トバ、わかります。有名な養殖場のある......。あゝ、さうですか。だいたいおなじサイズのが......標本用にとつてある......。しかし、色は? え? それがわからない? どうして? あ、さうですか、たゞ虹色ぢや、ニュアンスがね、むゝ、それはさう......。え? 都合? ちよつと待つて......」 シーグフリードは、傍の娘に、 「ねえ、いつかの話に聞いたトバの真珠養殖をやつてる工場に、ほとんど同じサイズのが一つ、標本用にしまつてあるさうだが、そいつを見に行くかといふんだ。どうする? 色ははつきりしたことは言へないらしい。虹色の部類にはいつてゐるとはいつてるがね」 「行きませうよ、ついでに、養殖真珠つてどんなことをするのか見ておきたいわ」 シーグフリード、再び電話で、 「もし、もし、早速行きます。手配をしてください。工場の名前と場所を詳しく書いて、届けてもらへますか?」 ### 五 ある南国の海岸の半農半漁の村。 海を見おろす丘の中腹に建てられた、大きな構への農家風の邸宅。母屋に続いて、甚だしく不釣合な洋館の一棟が見える。 三十をいくつも出てゐない、運動帽、開襟シャツの、一見無造作な、極めて楽天的な顔つきの一人の男が、のこのこと正面の門から出て来る。そのすぐ後を追ふやうに、三人のそれぞれ特色のある、村夫子然たる男が、羽織袴といふいでたちで、前のめりに歩いて来る。 そのうちの一人が、やつと、追ひついて、 「なあ、もし、伊賀倉さん、それだけの返事を聞いて、われわれは村会へこの通りといつて報告するわけにはいかんで......」 伊賀倉と呼ばれた男は、 「しかし、わしの意見は、それだけだから、その通り伝へて下さい。もう一度、はつきり言ふが、公会堂を建てるのは結構、わしに寄附しろも、そりや結構だが、わしは、たゞ、村会の衆が、それだけの力もないのに、勝手に金を集めて、勝手な計画で、こつぱづかしい公会堂を建てることには反対なんだ。いゝかね、決して威張つてみせるわけぢやないが、村の衆のためなら、村の衆がそれを承知なら、わしは、費用を全部、ひとりで出していゝ。そのかはり、村の衆に、わしは、かういふ風な公会堂を作るのが一番いゝと思ふが、どうだ、と、相談してみる。それを作るには、ちやんと、然るべき専門家に設計万端を依頼する。現在の村の頭と、現在の村の要求とからは、断じて、ほんとに公会堂らしい公会堂は生れん、と、わしは思ふ。それだけだ」 足を早める。別の一人が、また、追ひつき、 「まあ、まあ、待ちな、伊賀倉さん、そんならどうすればいいんだね?」 「怪しげな建築請負に、工事一切を委せる契約をまづ取り消すのさ」 「だが、それは、伊賀倉さん......やはり、県会の有力者から推薦があつて......」 「その有力者を、引つこませなさい」 また、もう一人が、頭に手をのせ、 「そんなことをしたら、結果は、えらいことになるで......」 「かまはん、かまはん。村民がよろこべば、それでいい。わしは、ちよつと、急ぐから......お先へ......」 ### 六 あとに残された三人は、顔を集め、 「あの先代も頑固爺だつたが、せがれは、また、それに輪をかけたつむじ曲りだ」 「強いことが言へるのは、実力のある証拠さ」 「税金を、村中総がかりでもかなはんほど納めるやつにかゝつちや、誰だつて歯は立たん」 ### 七 村役場の村長のデスクの前へ、つかつかと近づいて行く男は、伊賀倉である。 「おはやう、村長さん」 「よう、これは、これは、伊賀倉さん、わざわざこんなところへ......なんの御用です?」 「自分の村の役場だから、いろいろ用があります。今日は、村長さんに、ひとつ、相談があるんだが......」 「この、わしに......はて、なんだらう? あ、公会堂のことで、村会の衆がお宅へ行つた筈だが......」 「今、会つて来ました。それやまあ、それで話はすんだが、まつたく別の話です。わしの家はな、村長さん、おやぢの代から、村の物持ちといふことになつてゐて、実はなにひとつ、村のために金を出してゐないことを誰よりも知つてゐます。おやぢが、一切、村の寄附といふものは受けつけなかつた理由を、村長さんはわかつておいでかどうか。おやぢは、村に復讐してやるといふのが、口癖だつた。貧農の家に生れ、乞食同然の少年時代を送り、ろくに学校へも通へず、職を得たくも得られず、毎日毎夜、貝殻を拾つて町へ売りに出た時代の、村全体の冷やかな眼を、生涯忘れることができなかつたらしい。真珠の養殖で産を成した人間は、土地にもいくたりかゐるが、おやぢは、幸運だつたといふこと以外、なにひとつ、自分に恃むところのなかつた、平々凡々な人物です。その息子の、わしはどうだ。村長さん、やつと三十になつて、自分は何物だといふことがわかつたですよ。わしは、たゞ、おやぢの遺産と、今またどうやら芽を吹きだした、数多くない事業とを受けついで、いつぱし物持ちらしい顔をしてゐられる、甘ちよろい田舎青年にすぎないんです。いゝかね、村長さん、わしは、謙遜して、こんなことを言ふんぢやない。それどころか、だからこそ、村長さんの前に来て、臆面もなく、法螺を吹かうつていふんだ」 この時、さつきの村会議員三名が、やつと顔をみせる。その一人が、あきれて、 「おや、伊賀倉さん、こんなところへ来てるのかい」 「大急ぎで、どこへ行くのかと思つた」 と、もう一人が言ひ、三人とも村長の傍へ来て、立つてゐる。伊賀倉は、それにかまはず、 「工場へ出る時間だから、簡単に、わしの今考へてることを言ふが、村長さん、ひとつ、賛成してください。第一は、村の主要道路を改修するために、必要な経費をわしに出させてもらふこと。第二に、村の若いもの、青年男女に、ひとつ、わしの思ひつきを実行してもらふやう、直接話しかけてみるつもりだから、それを承知してほしいこと、この二つだ。わしの思ひつきといふのは、なんでもない、たゞ、わしのところで出来る真珠を、村の若いもの、未婚の青年男女と限りたいんだが、その一人一人に、一個づつ提供する。そいつを、めいめい、男はバッヂにしてシャツへつける。女は、ブローチにしてこれも胸を飾る。村長さんに、こゝで、その思ひつきの意味を説明したつてはじまるまい。男女青年諸君が、それを天真爛漫に、理解してくれれば、わしは満足するんだ」 村会議員の一人、 「なんのお話だね、それは?」 「では、村長として、伊賀倉さんにお答へしますが、道路改修費のご寄附は、これはむろん、願つてもないことだから、村会に一応はかつて、受諾の決議をしてもらひます。第二の、真珠の飾り云々は、わし個人に関係はないし、村の利益に反するとも考へられんので、そこは、どうか、ご自由に、青年諸君におはかりください」 伊賀倉は、村長はじめ一同に軽く会釈をして、去る。 村長は、三人の議員に、 「したいことができない人間ばかりゐるのに、しなくてもいいことをしたいと思つたら、すぐにできるんだから、大したものだ」 ### 八 養殖真珠工場のある小さな島の全景。 ランチが波を蹴つて、走る。 ランチの上には、シーグフリードとその娘エレーヌが案内の男と共に乗つてゐる。 島の船着場は、工場の前庭に続いてゐる。 前庭は、この村のいくぶんよそ行きの風をした数百の青年男女によつて満たされてゐる。 シーグフリード父娘は、この群集の中を分けて、工場の応接室へ導かれる。 伊賀倉社長がそこへ現はれる。 案内人が双方を紹介する。ギゴちない握手。 シーグフリードは、たづねる。 「いま、そこへ集まつてゐる若い人たちは、みんなこゝで働いてゐるのですか?」 「ちがひます。あれは、この村の未婚の青年たちです。今日は、わしの望みがかなつて、あの若い連中に、一つづつ、わしから、真珠の贈物をさせてもらふことになつてゐるのです」 「真珠の贈物......?」 「さうです、大昔は、この地方で天然真珠がずゐぶんとれたらしいのですが、はじめは、それをみんな、めいめいが、自分の飾りにして身につけた。真珠は、決して、贅沢品ではなかつた。さういふ時代を、わしは、この村に復活させたいと思つたのです。わしのおやぢは、真珠で金儲けをしました。わしも、いまなほ、真珠で飯を食つてゐる。しかし、こいつは、ちよつと淋しい。世界中といふわけにはいかんが、せめて、わしの村だけは、真珠の村にしたい。真珠の美しさが、一番ぴつたりするのは、夢多き、純潔な胸の上に、それがなに気なく輝いてゐる時です」 「真珠の村とは、なかなかいゝ思ひつきだわ」 と、エレーヌは、半ば皮肉に言ふ。 「ところで、早速、われわれの探してゐるものを見せて下さい」 「お見せしますが、その前に、もう時間が来ましたから、あの連中に贈物を配るところを、ちよつとごらんください」 ### 九 あらかじめ用意された工場の一棟に、青年たちは、男女、それぞれ一列を作つて、静かに流れこむ。 内部には係の者数名が、青年たち自らの手によつて撰びとられた、バッヂとブローチを、めいめいの胸につけてやる。 伊賀倉社長は、その光景を満足げに打ち眺め、出て行く一人一人と、目礼を交す。シーグフリード父娘は、物珍しげに、この風変りな儀式を見物してゐる。 シーグフリードは、娘の耳にさゝやく。 「覚えてゐるかい、あのチロルの帽子を......ほら、緑の紐を巻いたのが、未婚のしるしで、赤い紐を巻いたのが、既婚のしるしだといふ、あの話を......?」 「えゝ、あたしも、それを想ひ出してゐたの」 一人の少女が、いま胸につけてもらつたブローチを気にしながら、歩いて来る。が、ふと方向を間違へて、エレーヌにぶつつかる。 「あら、ごめんなさい」 と、その少女は、はにかみながら詫び、急ぎ足で出て行く。 「とても可愛いゝ娘さん......」 エレーヌは伊賀倉の方をみていふ。 「戦争で両親をなくした孤児です。わしの家のそばに住んでゐますが、あれで、海へ潜ると、まるでサメのやうに活溌です」 最後に、六十をすぎたと思はれる老人がひとりまぎれこんで来る。 係りの者が、いぶかつて、 「あんたは、なんだね」 「わしも、バッヂをもらふ資格がある」 「しかし......」 「年の制限はないはずだ」 「青年といふことになつてゐますから......」 「あゝ、心はいつまでも青年だ、早くつけてくれ」 「どうしませう?」 と、係りの者は、困つて、伊賀倉を振りかへる。 「なるほど、あんたは独身だといふんだね。自分で青年と名乗る以上、これはなんともしかたがない、つけてあげろ」 一同、陽気な笑ひ。 老人は、肩をふりながら、若やいだ身振りで、威張つて出て行く。 それを見送りながら、伊賀倉は、バッヂを一つ取りあげて、自分の胸につける。 ### 一〇 伊賀倉の案内で、シーグフリード父娘は、工場のあちこちを見物して廻る。 真珠の山、真珠の滝、真珠の莚。 標本室へ来る。 「お話のあつた真珠は、これですが、ほんとは、おわけしたくないのです」 エレーヌは、それを、自分の指環の珠と、ぢつと比べてみてゐる。 「どうだね? エレーヌ、合格か?」 「......」 娘は、まだ、かんとも、返事をしない。 「どう、見せてごらん。まあ、まあ、これなら、区別はつかんといつてもいゝぢやないか」 「ちよつと拝見......」 と、伊賀倉は、エレーヌの指環を手に取り、見比べながら、 「これとおそろひの珠なんぞ、どこを探したつてみつかりませんよ。ごらんなさい、大きさはほゞ同じだとしても、第一、この光りかたが、まつたく、違ふ。こつちは、赤の強い虹、こつちは緑の強い虹、朝の虹と、夕方の虹です」 「それは、天然ですか、養殖ですか?」 と、シーグフリードがたづねる。 「むろん、こちらは養殖です。おやぢが試験的に、二十年間母貝を海に入れておいて、そのうち、成功したものの一つです」 エレーヌは再び、二つの真珠を手にとつて、比べてゐるが、やがて、 「あたし、これ、ほしい。いゝですか?」 と、意志表示をする。 「あなたのをこつちへ譲つていたゞきたいくらゐですが......どうしませうかな......? いつたい、その二つをどうなさるんです」 「耳環にするんです」 「娘は、真珠以外には、なにもいらないといつてゐます。ロンドン、ニューヨーク、パリ、ペーピン、どこへ行つても、真珠です。現在では、たゞ、耳環にするもう一つを探すのに夢中なんです」 「よろしい、お気に入つたら、お持ちください、値段は、五千ドルにしておきませう」 「ありがたう。わたしもほつとした。ところで、このへんにホテルはないでせうか?」 「日本風の貧弱な宿屋しかありません。しかし、それでいゝなら、いつそのこと、わたしの家へ泊つてください。土地の田舎料理を一度ためしてごらんなさい」 ### 一一 海岸から仕事を終へてあがつて来る海女の群れが、夕陽を浴びた砂浜の上に、三々伍々、全身から、水の滴を落して歩いて行く。 村の道にさしかゝると、そこは、道普請の最中である。青年たちの勤労作業が、活気をおびた空気を呈してゐる。汗の滴が、それぞれの顔や、胸から、玉のやうに流れてゐる。 これらの滴は、一滴一滴、真珠となつて、地上にはね返り、転げまはる。 人影がだんだんまばらになり、やがて、遠くへのびた道の上を、たゞひとり、とぼとぼと行く若い海女の後ろ姿だけが残る。 その娘の前向きの姿が現はれる。 真珠のブローチを貰つた日に、エレーヌにぶつかつた、あの少女である。 林の小径をぬけて、一軒の漁師の家の裏庭にはいる。 「をばさん、たゞいま......」 納屋を改造した一棟の粗末な建物のそばを通りかゝりながら、声をかける。 返事がない。縁先へ廻つて、部屋の中をのぞく。 誰もゐない。彼女は、別棟の母屋の戸口に立つてゐる中年の女に、アハビを採つてきた桶の中をみせ、そのまゝ、奥へはいる。 が、やがて、また、着物を着かへて出て来る。真珠のブローチを忘れてゐない。 戸口に立つてゐる女は、不機嫌に、 「また、すぐどこへ行くんだい、お前は?」 「お墓へ花持つて行くの」 「命日でもないのに、いゝ加減にしときなよ」 「うむ......」 と、娘は、生返事をして、そのまゝ、裏の花畑の方へ行く。 そこには、お高さんと梅代とが、手拭をかぶつて、花の手入をしてゐる。 「たゞいま。......また、お花、すこしちやうだい」 「こんなに遅くなつてから......」 と、お高さんは、声の方をふり返る。 「さあ、さあ、......今日はなににするの、静ちやん? ユリがやつと咲いたから、一輪、もつて行くといゝわ」 梅代が、ヤマユリを一輪と、マーガレットをいく枝か切つて、静江に渡す。 「どうも......」 と、静江は、それを胸に抱いて、去る。 「なんだか、あの娘つていふのは、あたくしにはよくわからないんでございますよ。あんなことをするかと思ふと、一方では、いやに勝気で、ひとのいふことなんぞききやしないんでございますからね」 「さうかしら? 短い間に、あたくしとはとても仲よしになつたのよ。でも、この家のひと、みんないゝひとだから、あたしは仕合せよ。母屋のをばさんだつて、あんたは、いろいろ言ふけど、田舎のひとにしちや、お愛想がいゝ方だわ」 「でもねえ、両親をなくした姪を引きとつたのはいゝんですけど、年頃の娘を、あなた、朝から晩まで海へ追ひやつて......」 「そりや、しかたがないわ、当人だつて、別にそれを苦にしてはゐないんだから......。働き者で、器量がよくつて、気性もしつかりしてるんだから、今に、いゝお嫁さんになれるでせう。あたしがひとり暮しで、もうちつと余裕があつたら、養女にもらつてもいゝと思ふくらゐよ」 「あ、もう、陽がこんなにかげつてしまひました。どれ、お食事にいたしませう」 二人は、前後して、住ひの方に帰つて行く。 梅代は、みちみち、お高さんに言ふ。 「ほら、東京で、いつか、あんたがとつておけつていつた、真珠のカンザシね。こゝへ来るとすぐ、わかつたんだけれど、あんたが、真珠に特別、眼をつけたのは、やつぱり、生れた土地がこゝだからなのね」 ### 一二 小高い共同墓地のなかに立つてゐる、二本の卒塔婆、薄暗い地面にうづくまり、ぢつとその前に額づいてゐる少女。 少女は静江である。やがて、裾をはらつて立ちあがる。草原のなかを、時々、つまづきながら、道の方へ歩いて来る。 意外にも、湿つた顔つきはしてゐない。むしろ、清々しい気分を、楽しんでゐるやうに見える。 家の入口まで来て、ふと、胸に眼をやると、ブローチがない、どこかへ落して来たのである。 慌てて、来た道を引き返す。 道ばたや、草むらの中を探し探し、再び、墓地まで辿りつく。あたりに眼をくばるのだが、無駄であることがわかる。 ### 一三 朝である。 静江とお高さんが、ブローチを探しあぐねて帰つて来る。 梅代が、庭で、その様子をみてとり、 「どうしても、ない? まつたく、探す時にかぎつて見つからないもんね。でも、いゝわ、そんなもの、いくらだつて、代りが作れるんだから......。静ちやん、ちよつと、いらつしやい」 縁側に静江を待たせて、梅代は、例の小函から、形はちがふが、ま新しい一つのブローチを取り出す。そのブローチには、いつの間にか、例のカンザシになつてゐた大粒の真珠がついてゐる。 梅代は、それを、静江の胸にとめてやりながら、お高さんにも半分聞かせるやうに、 「ねえ、ちやんと、かういふものが用意してあつたのよ、お高さん、この真珠、覚えてるでせう。あたしが、こゝへ来ると、すぐ、静ちやんから、今度、村の若い娘さんたちが、みんな真珠のブローチをつけるんだつて聞いたから、大急ぎで、名古屋へ注文して、これを作らせたのよ」 「まあ、これがあの、おカンザシになつてゐた真珠でございますか?」 と、お高さんは驚く。 「さうよ、でも、これが出来て来る前に、もう、そのブローチは、会社からお揃ひのを貰ふんだつていふ話だつたから、実は、あたし、がつかりしてゐたの。でも、まあ、もうひとつ、別のがあつても邪魔にならないからと思つて、いつか、機会があつたら、静ちやんにあげようと思つてゐたんだけれど......とにかく、これでよかつたら、使つてちやうだい」 「いゝどころぢやございませんよ。こんなすばらしいもの、誰もつけようたつて、つけられやしません。静ちやん、この珠は奥さまのお家に代々伝はつた宝物なのよ」 「こんなの、あたし、見たことないわ」 「あたり前だよ、お金ぢや、絶対に買へやしないよ」 ### 一四 紀州海岸の国道を伊勢路に向つてドライヴする一台の自動車は、シーグフリード父娘の熊野見物の帰りである。 車の中で、娘のエレーヌは、父親に言ふ、 「あたし、もう一度、トバへ寄つてみたいわ」 「まだ、真珠がほしいのか?」 「ほしくない、たゞ、もつと、もつと、あの真殊のたくさんあるところを見たいの。飽きるほどひとつひとつを見くらべたいの。......きのふ、ナチの滝をぢつと眺めてゐたら、あの飛沫をあげて落ちる水の帯が、真珠の束みたいに思へたわ」 「どうかしてるね、おまへは......。しかし、あの、イガクラといふ人物は、面白い人物だ。家も、気持がよかつた。もう一晩、厄介になるか」 「それもそうだけれど、あたし、あの村が、第一、どことなく気に入つたわ、東洋で、一番いゝ村かも知れないわ」 「真珠の村か......お前が好きになる筈だ」 「イガクラの、単純な夢も、なかなか、笑へなくなつたわ」 エレーヌは、眼を細めて、うつとりと、なにものかの幻影を追ふが如くである。 ### 一五 広い日本座敷に、夏の客を待つ準備がしてある。 縁からは、はるかに島の多い海が見え、漁船が帆を張つて沖の方へ出て行く。 五十そこそこの婦人の後につゞいて、伊賀倉が浴衣がけで出て来る。 「お母さん、さう大騒ぎをしないでもいゝよ。もう初めてのお客さんぢやないんだから......」 「でも、できるだけ、気を配つておかないと、ちよつとしたぬかりがあつても、西洋の人は、さういふものだと思ふだらうからね」 「さういふものだと思ふなら、それでいゝぢやないか」 「いや、いや、それぢや、あたしだけのおちどですまなくなるからね」 さういひながら、隅々の掃除や、床の飾りや、座蒲団の並べ方などを点検してまはる。団扇を一度、めいめいの座蒲団の横に置き、それをまた、まとめて、団扇立てにおく。 縁側の籐椅子にどつかりとかけた伊賀倉は、 「今日は、イセエビの生きづくりは、よさうな。あれだけは、親子とも手をつけなかつたから......たゞの刺身にして出しなさい。刺身は感心に食ひなれたらしい」 「なんでも食べてくださるから、うれしいよ。あたしは、どうも洋食つてものができなくつて......」 「それでいゝんです。洋食のつもりみたいなものは作らない方がいゝよ」 表に自動車の止る音。 二人は玄関に出迎へる。 シーグフリード父娘は、旧知の家を訪れる心やすさで、 「やあ、また、来ました、娘がどうしても、もう一度、この村へ寄りたいつていひますし、わたしも、お宅のなにからなにまでが気に入つてしまつて......」 「大阪へ廻るのをやめて、引きかへして来ましたの」 交、言ふのを、 「それは、ようこそ......」 と、伊賀倉の母は、愛想よく二人を奥へ案内する。 伊賀倉は、エレーヌに、縁側の椅子をすゝめ、 「この村のどういふところに興味をもたれたのです?」 「たゞなんとなく......」 「真珠の養殖ですか」 「えゝ、それもむろん......。でも、それだけなら、ほかでも見たし......」 「景色ですか?」 「景色は、もつといゝところが、いくらもあります」 すると、シーグフリードは、 「おい、エレーヌ、そんなことはないよ。これだけの景色は、さうざらにないよ」 と、娘の率直すぎる言葉を訂正し、 「ねえ、イガクラさん、娘は、なんといつても、二年この方探してゐたものを、こゝでやつと手に入れることができた悦びを、この村と、それからあなたのおかげだと思つて、感謝してゐるのです」 「いや、わしはまた、あの真珠は、まだまだ、お嬢さんが求めてをられる、一対の一つとしては、不十分なものだと思ふのです。あの時、言ひ忘れましたが、若し将来、全く同じものがどこかでみつかつたら、いつでも、あれをわたくしに返して下さい。必ずご希望の値段で買ひとります」 遠くで太鼓の音が聞えだす。エレーヌは耳をすまし、 「あれはなんですか、あの音は?」 「太鼓の音です、今日から、村の祭りがあるのです」 ### 一六 祭りの夜。 伊賀倉の案内で、シーグフリード父娘は、祭の見物にでかける。 提灯を持つた群衆が、浜に集つてゐる。 青年男女の盆踊り。 それがすむと、別のひと組が、手風琴に合せて、スクエア・ダンスを始める。 「これも、日本の古い踊りですか?」 と、エレーヌが、いぶかしがる。 「いや、これは、西洋では古いものでせうが、日本では最新式といへるのです。今年の夏から、はじめたばかりです。わしの発案です......」 「前の方が面白いわ」 と、エレーヌは言ふ。 「あなたのために踊つてゐるのではありませんから、あしからず......」 と、伊賀倉は笑ひながら応じる。エレーヌは伊賀倉を打つ真似をする。 踊りの環のなかに、静江の顔がみえる。エレーヌがそれを発見して、狂喜するやうに、 「あ、あの娘は......? あたし、あの娘を覚えてるわ......あの、黒いベルベットのスカートをした......あら、こつちを向いて笑つてるわ」 一同、静江の方に注意する。 「なんて、可愛いゝんでせう......あの踊り方......。それに、なかなか上手だわ。あたし、なんだか、急にあの娘に会つて、話がしたくなつた......。踊りがすんだら、こつちへ来るやうに、さう言つてちやうだい......」 踊りの一曲がすむと、静江は、その場にぼんやり立つたまま、エレーヌの方を見つめてゐるが、エレーヌが、手招きをすると、つかつかとそばへ来て、そのまゝ、また、エレーヌを恥かしさうに眺め、やつと、につこり笑ふ。 エレーヌは、無造作に静江を引きよせ、抱きすくめる。 「仲よしになりませう。あなた、なんていふ名......?」 「シヅエ......マキ・シヅエ......」 「あたし、エレーヌ......シーグフリード......。エレーヌだけ覚えればいゝわ。あしたゆつくりお話しませうよ。イガクラさんの家にゐるから、朝のうちに遊びにいらつしやい」 ブルターニュ風のダンス曲がはじまる。 「さ、踊つて来なさい」 静江は、飛んで行く。 ダンスがはじまる。 一方では、それが終るのを待たずに、盆踊りをはじめる男女の幾組かがある。 ### 一七 翌朝、海岸の小径を、静江とエレーヌとが腕を組んで歩いてゐる。海はしづかにないでゐる。 静江の胸につけたブローチ、エレーヌの指にはめた指環の、二つの真珠が、まつたくおなじ大きさで、おなじ輝きを放つてゐることがわかる。二人はむろんそれに気がついてゐない。 「あなたとかうしてお話しながら歩いてゐると、自分が外国にゐるんだつていふことを忘れるくらゐよ」 と、エレーヌは、静江の顔をのぞきこむやうにして、優しく言ふ。 「あたしも、あなたがほんたうの姉さんみたい気がして来たわ」 と、静江は、すこしはにかみながら言ふ。 「あら、姉さんぢやつまらないわ、世界一仲のいゝお友達でなくちや......」 「でも、お友達はつまらないわ。しじゆう一緒にゐられないんですもの」 二人は、友情の極限を言葉に言ひ現はすことができない。 やがて、小松の点々と生えた丘の上に出る。二人は、草原に腰をおろす。手を握り合つてゐる。 「それはしかたがないわ。遠くはなれてゐて、長い長いお手紙をたびたび書くの。そして、その返事を、毎日毎日、待つてるの。いゝものよ」 「あたし、お手紙、上手に書けないわ」 「お喋りだつて、あんまり上手でもないくせに......」 「さうよ」 「ぢや、あなたの想つてることを、どうしてあたしに知らせてくれるの?」 「それが、できないから、悲しいわ」 と、静江は、エレーヌの方に、肩をすりよせ、甘える風をする。 その時、エレーヌは、静江の胸に光つてる真珠のブローチに眼をとめる。 「やつぱり、そばにゐなけれや、ダメなの? 困つたひとだわ」 さう言ひながら、自分の指環の真珠と、ブローチのそれとを、何気なく見比べる。そして、眼の色を変へて、驚く。が、さり気なく、 「これ、こなひだのブローチ? ちよつと見せて......」 静江は、ブローチを外してみせる。 エレーヌは、それをぢつと、指環とくらべてみながら、 「こんな真珠が、あのなかに混つてたの?」 「いゝえ、あの時もらつたのは、あたし、どつかへ落してしまつたの。うちにゐる東京の奥さんが、代りに、これくださつたの」 「トウキョウの奥さんつて?」 「東京であたしの伯母さんが勤めてゐたうちの奥さん......大学の先生の未亡人なの」 「こら、ごらんなさい、あたしのこれと、全然、おんなじぢやないの」 「さうね、不思議だわ」 「実は、あたし、これとおんなじのを、もう一つ欲しいと思つて、方々、探して歩いたの。どこにもないのよ。さうよ、不思議よ......それを、あんたが持つてるなんて......」 「そんなに欲しいなら、あげてもいゝわ」 「むろん、お金でよければ、いくらでも出すけれど......」 「うゝん、お金なんかいらないわ」 「ぢや、ね、かうしませう。イガクラさんに相談して、ちやんとしたことをするわ」 「そんなことしなくたつてあたしが、あげるつていふんだから、それでいゝぢやないの」 静江は、ブローチをエレーヌの方に押しやる。 「まあ、まあ、もうちつと考へさせて......。なんて、あんたは、いゝひとなんでせう。西洋にも、真珠みたいつていふ形容はあるけれど、あんたこそ、ほんとの真珠だわ」 エレーヌ、静江を抱きすくめ、頬ずりをする。 「さうだわ、この真珠のブローチは、かうして、あなたの胸につけておきませう。とても、よく似合ふわ......そしてその真珠も、あなたの胸でいちばん美しく光るんぢやないかしら? あたし、さう思ふわ」 エレーヌはさう言ひながら、静江の胸にブローチを返す。 ### 一八 イガクラ家の玄関を出るシーグフリード父娘、それを見送るイガクラとその母、及び女中。 「わたしも娘も、こんな楽しい日を送つたのは、ずゐぶん久しぶりです。心からお礼を申します」 と、シーグフリードは、イガクラとその母の手を振る。 オープンの自動車が二人を乗せて走り出す。 平坦な道が真つすぐに続いてゐる。 その道端の樹蔭に、ひと塊りの男女が立つて、自動車を待ちうけてゐる。そのなかに、海女すがたの静江、東京の奥さん久能夫人、静江の伯母お高さんなどの顔がみえる。 自動車が近づくと、静江が、前にをどり出て、手を一生懸命に振る。自動車の上から、エレーヌがこれにこたへる。エレーヌは、いつまでも、うしろを振り向いて、伸びあがるやうに、スカーフを振る。

46991_44672.html

NDC 912

新字旧仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「親分、近頃は胸のすくやうな捕物はありませんね」 ガラツ八の八五郎は先刻から鼻を掘つたり欠伸をしたり、煙草を吸つたり全く自分の身體を持て餘した姿でした。 「捕物なんかない方がいゝよ。近頃俺は十手捕繩を返上して、手内職でも始めようかと思つてゐるんだ」 平次は妙に懷疑的でした。江戸一番の捕物の名人と言はれてゐる癖に、時々『人を縛らなければならぬ渡世』に愛想の盡きるほど、弱氣で厭世的になる平次だつたのです。 「大層氣が弱いんですね。あつしはまた、親分の手から投錢が五六十も飛ぶやうな、胸のすく捕物がないと、かう世の中がつまらなくなるんで――」 「お前は娑婆つ氣があるからだよ。俺は御用聞といふ稼業が、時々嫌で/\たまらなくなるんだ」 「そんなことを言つたつて、御用聞がなかつた日にや、世の中は惡い奴がのさ張つて始末が惡くはなりやしませんか。醫者がなきや病氣が蔓こるやうに――」 「醫者と御用聞と一緒にする奴があるかい。醫者は病氣を癒せばいゝが、御用聞は惡い者ばかり縛るとは限らない」 平次の懷疑は果てしもありません。 「江戸中に惡者がなくなつた時、十手捕繩を返上しようぢやありませんか。それまでは手一杯に働くんですね、親分」 「石川五右衞門の歌ぢやないが、盜人と惡者の種は盡きないよ、――尤も世の中に病人が一人もなくなつて、醫者の暮しが立たなくなりや別だが」 平次は淋しく笑ふのです。 「それまでせつせと縛ることにしませうよ。そのうちに、錢形平次御宿と書いて門口へ貼れば、泥棒強請が避けて通る――てなことになりますぜ」 「鎭西八郎爲朝ぢやあるめえし」 無駄な話は際限もありません。丁度その時でした。 「八五郎さん、叔母さんよ」 平次の女房お靜が、濡れた手を拭き/\、お勝手から顏を出しました。 「へエー、叔母さんがこゝへ來るなんか、變な風の吹き廻しだね。意見でもしさうな顏ですか」 「そんなことわかりませんよ。――お連れがあるやうで」 とお靜。 「それで安心した。まさか小言をいふのに、助太刀までつれて來る筈はない」 「古い借金取かも知れないぜ、八。思ひ出して御覽、叔母さんへ尻を持つて行きさうなのはなかつたかい」 平次は少し面白くなつた樣子です。 「脅かしちやいけませんよ親分。古傷だらけで、さうでなくてさへビクビクものなんだから」 「ハツハツハツ、八にも叔母さんといふ苦手があるんだから面白い――此方へ通すがいゝ。お連れも一緒なら、お勝手からぢや氣の毒だ、ズツと大玄關へ廻つて貰ふんだ。八は敷臺へお出迎へさ、何? もうお勝手から入つた? それぢや勘辨して貰つて、――」 平次はさすがにゐずまひを直して襟をかき合せました。生温かい小春日和、午後の陽は縁側に這つて、時々生き殘つた虻が外れ彈のやうに飛んで來る陽氣でした。 ガラツ八の叔母の伴れて來た客といふのは、下谷車坂の呉服屋四方屋次郎右衞門のところに二十年も奉公してゐるお谷といふ六十近い婆やさんで、余つ程の大事があつたらしく、すつかり顛倒して了つて、物を言ふのさへしどろもどろです。 「親分さん、大變なことになりました。お孃さんのお秀さんが、三輪の萬七親分に縛られさうなんです。あのお孃さんが、そんな人殺しなんかするかしないか、考へても解るぢやありませんか。ね、親分さん、お願ひですから、どうかお孃さんを助けて下さい」 お谷婆さんは、何べんも何べんもお辭儀をし乍ら、後も前もなくこんなことを言ふのです。 「さア解らない、――一體誰が殺されて、どこのお孃さんが縛られたんだ。少し落着いて、順序を立てて話してくれないか」 平次は苦笑ひし乍ら、婆さんの話の中から筋を引出しました。 ### 二 お谷婆さんの話はかうなのでした。 今朝起きて見ると、四方屋次郎右衞門の亡くなつた後添の連れつ娘で二十二になるお皆といふのが、自分の部屋で、匕首で喉笛を突かれて死んでゐたといふのです。 お皆の部屋は中庭に面した四疊半で、店からもお勝手からも自由に出入りの出來る場所ですが、夜中にそれほどのことがあつたことには誰も氣が付かず、今朝雨戸が開いてゐるので、始めて大騷ぎになつた有樣で、お皆の部屋の隣に寢てゐる先妻の娘のお秀が、日頃仲がよくなかつたばかりに、第一番に下手人と睨まれて、直ぐにも縛られさうになつてゐるのを、萬七と子分とのひそひそ話で知つた婆やのお谷は、お孃樣の大事とばかり夢中になつて八五郎の叔母のところへ駈け付けたのでした。 「親分さん、何んとかして上げて下さい。お谷さんは私の幼な馴染ですが、四方屋の先の内儀さんが嫁に行く時お里からついて行つた人で、四方屋にだけでも二十年も奉公してゐる忠義者です。手鹽にかけて育てたお孃さんのお秀さんが縛られさうになつちや、ヂツとして見てゐられなかつたでせう。――八、お前からもよくお願ひしておくれ」 八五郎の叔母までが一生懸命口を添へるのです。 「三輪の萬七兄哥と張り合ふのはイヤだが、八の叔母さんにまで頼まれちや嫌だと言へめえ。行つて見ようか、八」 珍しくも平次は氣輕に腰を上げました。 「有難てえ。それであつしの顏が立つといふものだ」 と八五郎。 「大層な事を言ふな」 二人は仕度もそこ/\に、お谷婆さんに案内させて車坂に行くことになつたのは、もう未刻(二時)過ぎでした。 「もう少し詳しく聽いちやどうです、親分」 道々八五郎は、お谷婆さんの後ろ姿を指さし、平次に囁きました。 「無駄だよ、それよりは現場を見ることだ」 平次はお谷婆さんの説明で先入心を植付けられるよりは、自分の眼で最初から事件を直視する心算でせう。 車坂の四方屋は東叡山數十ヶ寺の御用を承つて、袈裟法衣は扱ひませんが、かなり大きな呉服屋でした。主人の次郎右衞門は六十前後、これは持病があつて、あまり店の方には出ず、五十年配の番頭平兵衞が采配を執り、手代喜三郎以下多勢の丁稚小僧を指圖して益々身代を太らせるばかり。お勝手向きの方は殺されたお皆の意志が大きく働いて、誰も正面からはそれに楯つく者もなかつた――といふ程度のことは、道々お谷の問はず語りから綜合されるのでした。 「御免よ」 わざとお谷と別れて、お勝手口からズイと入つた平次と八五郎、 「お、錢形の親分、八兄哥もか」 三輪の萬七の子分、お神樂の清吉の苦り切つた顏とハタと逢つてしまつたのです。 「ちよいと仔細があつて繩張り違ひを承知で覗いたんだ。下手人は擧つたかい、お神樂の」 八五郎は平次を掻き退けるやうに顏を出します。かう宣戰布告をして置かないと、親分の平次が事勿れ主義で尻込みをするかもわからないと思つたのでせう。 「下手人だらけだよ。錢形の親分だつて、こいつは驚くぜ」 お神樂の清吉は道を除けました。少し持て餘し氣味の樣子です。 「驚かして貰はうか、――親分、入つて見ませうか」 八五郎はすつかり鬪爭心を煽られて、平次の先に立つて家の中へ入りました。 お勝手にもじ/\してゐるのは、下女のお鯉だけ。暗い廊下を通つて、閉めた店の中に、手代や小僧達が、不安さうに囁き合つてゐるのを横手に見て、突き當つた最初の部屋が、お皆の殺された問題の場所です。 「錢形の、到頭嗅ぎ出したのかい」 三輪の萬七は苦々しい乍らも、少しはホツとした樣子でした。事件がむつかしくなつて、自分の手ではどうにも裁きやうがないと思つてきたのでせう。 「ひどくこんがらかつてゐるさうぢやないか」 平次は一歩血腥い部屋に入りました。 「下手人と名乘つて出たのが三人さ」 萬七は大きく舌鼓を打ちます。 「どれ先づ佛樣を拜んでからにしよう」 形ばかりの臺の上に乘せた香爐に線香を立てて、平次は膝行寄るやうに、死骸の上に掛けた布を取りました。 「フーム」 思はず唸つたのも無理はありません。取亂した死顏乍ら、これはまた拔群の美しさです。少し大柄の色白で、眉の太さも、眼鼻立の逞ましさも、見やうに依つては少し男顏ですが、それだけ歌舞伎芝居の名女形に見るやうな一種の魅力があつて、成熱し切つた女性の、情熱も意志も人一倍強さうな、不思議な美しさを持つてゐるのでした。 喉笛にはまだ匕首を突立てたまゝ、顏の險しさに似ず、血はあまり出てをりませんが、多分一突きで死んだ爲でせう。平次はそつと布をかけて、ひとわたり部屋の中を見廻しました。 蝋塗りに螺鈿を散らした、見事な鞘がそこに落散つて、外に男持の煙草入が一つ、金唐革の叺に、その頃壓倒的に流行つた一閑張の筒。煙管は銀で、煙草は國分らしい上等の刻み、並大抵の人間の持つ物ではありません。 「これは?」 平次が取上げて萬七に訊くと、 「主人の次郎右衞門の煙草入だよ」 「義理の娘を殺したとでも言ふのか」 「本人が白状したんだから、文句はあるめえ。尤も下手人を買つて出たのが三人もあるが――」 「誰と誰だ」 「娘のお秀と、手代の喜三郎さ」 「フーム、それにしても、人を殺すのに煙草入を持つて投り込んで行くのは念入りだね」 「俺もそれを考へたんだが」 さすがに三輪の萬七も、こんな證據があるだけに、却つて主人の次郎右衞門が一番疑はしくないやうな氣がするのでした。 ### 三 「この匕首は誰のだい」 「誰のでもないから不思議さ。この家の者はその匕首を見たこともないといふんだ」 「してみると、下手人は外から入つて來たのかな」 「外から入つたものは、こんな間拔けな足跡なんか殘さないよ」 萬七の指した中庭を見ると、滅多に陽の當ることのないジメジメした土の上に、大きな下駄の跡が往復はつきり付いてゐるのです。 「庭下駄の跡ぢやないか」 「その庭下駄が沓脱の上にチヤンと揃へてあるからお笑ひ種さ、――その上に雨戸を外からコジ開けた樣子もないのに、今朝婆やさんが死骸を見付けた時は、ちやんと開いてゐたといふんだ」 「成程ね」 さう言はれると、下手人は家の中の者で、外から曲者が入つたやうに、一番氣のきかない細工をしたことになります。 「足跡や雨戸の氣のきかない細工を見ると、下手人は間違ひもなく家の中のものだが、娘の喉に突つ立つてゐる匕首は、誰も見たことのない品だ」 老巧な萬七も、こゝまで來て行詰つたところへ、何時でも最後の勝利を持つて行かれる錢形の平次が來たのでした。 「兎に角、家中の者に逢つて見ようか」 「驚かないやうにしてくれ、錢形の。今頃は下手人がもう一人くらゐ殖えてゐるかも知れないぜ」 三輪の萬七がかう言つたのが、滿更出鱈目でなかつたことに、平次は間もなく氣が付いたのです。 主人の次郎右衞門以下、少しでも疑はれる地位にある者は、奧の主人の部屋に纒められて、下つ引が二人で見張つてをりました。 「あ、錢形の親分さん」 平次の顏を見て、一番先に聲を掛けたのは次郎右衞門でした。 「皆んな一緒にして置いちや下手人が幾人も出て來るわけだ。八、御主人から順々に一人づつ連れて來てくれ」 平次は多勢の顏を一と眼見ると、その緊張と不安の底に流れる異常なものを見て取つたらしく、八五郎にこんなことを言ひ付けて、先刻の死骸を置いた部屋へ一人づつ呼び出しました。 一番先に連れて來たのは、主人の次郎右衞門――六十前後の大店の主人らしい貫祿ですが、思はぬ打撃に少し顛倒してゐ乍ら、錢形平次が來てくれたので、何にかホツとした樣子です。 「主人の次郎右衞門さんだね」 「へエ――」 「お前さんの煙草入が死骸の側にあつたさうだが、ありやどういふわけだい」 平次は靜かに始めました。 「お皆を殺したのは、――何を隱しませうこの私でございますよ、錢形の親分さん。三輪の親分はお秀が怪しいと言ひますが、飛んでもないことでございます」 次郎右衞門は胡麻鹽になつた頭を掻き乍ら、打ち萎れた顏を擧げました。 「それならそれとして、お皆を殺さなければならなかつたほど、思ひ詰めたことがあつたといふのだね」 「あの娘は、――亡くなつた私の配偶の連れつ娘ですが、あれは鬼でございました。母親の生きてゐる内はまだ大したこともございませんでしたが、二年前母親が死んで、この私が病身になると、急にのさばり出して奉公人をいぢめ拔いた上、先妻の腹に生れたこればかりは私の一粒種の娘お秀などは、まるで下女同樣の目にあはされました。その上、死んだ者の惡口を言ふわけぢやありませんが、我儘で、剛情で、自分勝手で、慾が深くて、それだけなら我慢もしますが、お洒落で、浮氣で」 「――」 平次も驚きました。死んだお皆に對する、次郎右衞門の非難はあまりにも度外れです。 「あんな娘があるものぢやございません。少しばかり顏容がよかつたので、男から何んとか言はれるのが嬉しかつたのでせう。四方屋の家風は昔から堅いので評判を取つてをります。あんな女は一日も默つて見てゐるわけに行きません」 「どうして追ひ出さなかつたんだ」 「幾度も出て行けと申しましたが、病身の私を小馬鹿にして、この家を出て行く氣などは毛頭ないばかりでなく、何時の間にやら圖々しくなつて、この身上まで窺ふやうになりました。放つて置いたら娘のお秀をどうかして、私の亡き跡の四方屋を、ぬく/\と取る氣になつたかも知れません」 次郎右衞門は本當にこんなことを心配してゐた樣子です。自分でさへどうすることも出來なかつたお皆を憎む心持が言葉の外に溢れるのでした。 「それぢや訊くが、あの匕首はどこから出したんだ」 「――」 次郎右衞門はハタと絶句しました。買つたことにしても、出鱈目な店の名を言つたら、平次はそれをすぐ調べるでせう。 「どうしたんだ」 「昔から私が持つて居りました。土藏の中にしまひ込んであつたのです」 「それにしちや拵へが新しいぢやないか。刄の色も近頃研いだ上、念入りに手を入れたものらしいが――」 「――」 次郎右衞門は應へやうもありません。 それからもう一つ、四方屋の跡は誰に取らせるのかといふ問ひに對しては、手代の喜三郎は遠縁の者で心掛も人柄も惡くないし、お秀との仲も好いから二人を娶合せて跡を取らせる心算。これはお秀の厄が明けてから運ぶ筈で内々仕度までしてゐたといふのでした。 次に呼出して貰つたのは老番頭の半兵衞。 「へエー、私は通ひで、夜分はこゝにをりませんから何んにも存じませんが――」 と言つた調子。――商質は賢いが、外のことには一向思ひやりも工夫もない典型的な事務家で、五十そこ/\の、月代の光澤だけは見事ですが、何んの特色もない人柄でした。 それに訊くと、四方屋は萬といふ身上で、主人が情け深い上に、跡取娘のお秀は申分のないお孃さんで、殺されたお皆さへゐなければ、奉公人達もどんなに樂をするか判らないと言つた話、こゝでもお皆の評判は散々です。 ### 四 手代の喜三郎は二十三四の、久松型の良い男で、平次の前へ連れ出されると、いきなり、 「錢形の親分さん、お皆を殺したのは、御主人やお孃さんぢやございません。――この私でございます。どうか縛つて下さい、お願ひでございます」 そんなことを言つて、後ろ手に詰め寄ると言つた調子です。 何を訊いても、すつかり興奮して、纒まつた答へは得られませんが、兎に角、お皆は容易ならぬ人間であつたこと、近頃は自分を誘つて、この家の横領まで、企ててゐたことを、かなり突つ込んで言ふのです。 「それほどのことを誰にも言はなかつたのか」 平次は訊き返しました。 「いえ、御主人にも、番頭さんにも申しました。でも、お皆はこの家のことを一人で取仕切つて、誰の手にも了へません」 この世の中には、そんな途方もない女があることを、平次は想像もしたことはなかつたのです。 「お前が殺したといふなら、それもよからうが、――あの匕首はどこから手に入れたんだ」 「昔から持つて居りました」 「柄は何んだ」 「鮫でございます」 「鞘は?」 「蝋塗りで」 「寸法は」 「八寸――五分もありませうか」 「皆んな違つてゐるよ。死骸の喉に突つ立つた匕首などは、素人の眼で本當の見極めが付くものぢやない」 「でも私が殺したに間違ひはございません」 「よし/\」 平次は少し持て餘し氣味です。 續いて、娘のお秀に逢つて見ました。十九の厄といふにしては初々しく、喜三郎が命まで投げ出さうといふだけあつて、お皆のやうな文法的な美人ではありませんが、いぢらしく、優しく、潤ひと光澤があつて、何んとなく人好きのする娘でした。 「お前も下手人の一人ださうだね」 平次は冒頭つからこんな調子です。 「本當に、私が殺しました。親分さん」 「よし/\、殺したら殺したとして、それほどお皆が憎かつたのか」 「えゝ、お父樣を叱り飛ばしたり、やり込めたり、私や喜三郎をいぢめたり」 さう言つて平次を見上げる眼は涙を含んでをりました。繼母の連れつ子に惱まされ拔いたお秀は、自分を下手人にする證據を擧げる氣でもなければ、こんなことを言へさうな人柄ではありません。 「もうよい、――お前さんは人を殺せる柄ぢやない」 「でも、お父樣や、喜三郎さんだつて人などを殺すやうな、そんな恐しい人達ぢやありません」 お秀は到頭泣き出したのです。 それをなだめて引退らせると、續いて自分から進んで、掛人の寺本山平といふ浪人者が逢ひたいと言つて來ました。 「錢形の親分、御苦勞で」 三十二三、色の淺黒い、少し態度に誇張はありますが、立派な男前でした。 「寺本さんで」 「こゝの居候だよ、――この邊は強請が多いから、用心棒と言つてもいゝ。あまり結構な身分ぢやないが、主人とは古くからの知合ひで、仕事も仕官の口もなきや、當分來てゐちやどうだと言ふから、人の門口に立つて、下手な謠を謳ふよりはと思つて、二年越し世話になつてゐるんだが――」 そんなことを、少し重い口調で話すのです。 「で、あつしに御用と仰しやるのは?」 平次はこの浪人者の眞意を測り兼ねました。 「俺はまさか、下手人だと名乘る氣はない。――名乘つても構はないが、生憎昨夜は山下の馴染の家で宵から飮んですつかり潰れて了ひ、今朝陽が高くなつてから戻つたやうな始末さ。ハツ、ハツハツ」 寺本山平は妙なところへ笑ふのです。 「で?」 「錢形の親分ともあらうものが、こんなところに氣が付かない筈もあるまいが、中庭の下駄の跡をもう一度よく調べて見ちやどうだらう。あれは大の男にしては、土の柔かいところを見ると恐しく淺い。それから、足跡の重なり具合で、内から出て、外から入つたに違ひないが、恐しく内輪に歩いてゐる。あんな歩きやうをするのは女だ」 この浪人者は、柄に似氣なく行屆いた觀察眼を持つてをります。 「で?」 平次は次を促しました。 「それからもう一つ、殺されたお皆はタチの惡い女で、店中の者は皆んな怨んでゐたが、とりわけお皆を怨む者が一人ある筈だ。俺の口からは言ひ憎いが、親分が聽き出す分にはわけはあるまい」 「有難うございました、お蔭で本當の下手人の當りも付くでせう。まだ外にお心當りのことがあつたら、遠慮なく仰しやつて下さい。岡つ引を稼業にしてゐても、なか/\そこまでは目が屆くものぢやございません」 「いや、さう褒められると極りが惡いが」 寺本山平はカラカラと笑つて逃げ出すやうにそこを去りました。 その後ろ姿を見送つて、 「八」 「へエ――」 平次は八五郎を小手招ぎしました。 「どうだ、驚いたらう。素人衆にも、あんなのがゐるぜ」 「いよ/\十手捕繩返上したくなりますよ、親分」 八五郎は二つ三つ首を捻つて見せました。 「足跡はあの寺本さんの言ふ通り、内から出て木戸まで行つて歸つたのだ。往つたのと來たのが判れば、ひどい内輪もよく判る」 平次は中庭の足跡を指さします。 「庭石の苔がひどく剥げてますよ」 「それを今俺も考へてゐるんだ。木戸まで踏石が七つ、よくついた石苔が損んでゐるのはどうしたわけだ」 「外の曲者を入れたんぢやありませんか」 「それも考へられるが、――内の者が庭に足跡を殘して、外から來た者が庭石の上を拾つて歩くのはをかしいぢやないか、――昨夜はお月樣があつたかい」 「四日ですよ」 「まさか提灯を持つて來たわけぢやあるまいな、――石と石の間は遠くて、そのうへ石は苔で滑るから、灯りか月でもなきや無事に渡られる道理はない」 平次はすつかり考へ込んで了ひました。 「お皆に怨みのある人間を搜しませうか」 「いや、それより、昨夜誰と誰が一緒だつたか、念入りに訊出してくれ。こゝへ忍んで來て、お皆を殺してそつと歸れるのは誰と誰だか」 「そんなことならわけはありません」 「あんまり暢氣に考へちやいけないよ。思ひの外むつかしい仕事だから」 「へエ――」 ガラツ八は新しい仕事を持つて庭の方へ飛びました。 ### 五 「親分、大變ですよ」 「何んだ八」 中庭へ降りて木戸まで行つた平次を、後ろから八五郎が呼び戻しました。 「三輪の親分がお秀を縛つてしまひましたよ」 「えツ」 「あの浪人者の話をみんな聽いて、下手人が家の中の者で女と決つたなら、お秀の外にはない。お秀は喜三郎を取られさうになつて、ひどくお皆を怨んでゐると判つたんで――」 「そんな馬鹿なことがあるものか」 「ね、親分。あの娘は人なんか殺せる柄ぢやないつて、親分も言つたでせう」 「言つた。が、三輪の親分はそんなことぢやお秀を勘辨しないだらう。こいつは弱つたな、八」 「何んとかなりませんかね」 「下手人が家の中の女と言ふことになればお秀の外にない、――餘計なことを聽かせてしまつたな」 平次もさすがに困つて了ひました。主人次郎右衞門や奉公人達の立ち騷ぐ中を、三輪の萬七とお神樂の清吉が、得々としてお秀を縛つて行くのを、どうしても阻みやうがなかつたのです。その時後ろから、 「親分さん、まだ、家の中には女がゐますよ」 「あ、驚いた。婆やさん、何を言ふんだ」 不意に獅噛み付いたお谷婆さんを、振りもぎりもならず、平次は閉口してをります。 「親分さん、あの女を殺したのは、この私ですよ。――お皆の畜生を殺したのは、私に違ひありません。早く、早く縛つて、お孃さんを助けて下さい。あんな神樣のやうなお孃さんが、蟲一匹だつて殺すものですか」 「何を言ふんだ、婆やさん」 平次は半信半疑の心持で、お谷婆さんの取亂した姿を眺めました。 「さア大變、到頭四人目の下手人だ」 ガラツ八は少しばかり面白さうです。 が、お谷婆さんはそれどころではありません。 「親分さん、私を縛つて下さい。庭下駄を穿いて、足跡をつけたのも、雨戸を開けて置いたのも、この私に間違ひはございません。私だつて、まだ死にたいわけぢやなかつたんですもの、鬼のやうなお皆を殺して、お處刑に上つちや間尺に合ひません。唯もう免れるだけは免れたいと思ひました。――でも、お孃さんが縛られちや、默つてゐられません。私を縛つて下さい、三輪の親分さん」 平次が容易に取合はないと見るとお谷婆さんは、お秀を引立てて行く三輪の萬七に取縋るのでした。 「匕首はどこから出したんだ」 平次は靜かに訊ねました。 「お皆が持つてゐたんです。あの女は何をするか判りません。昨夜自分の行李から匕首を出して、拔いて灯りに透してニヤリと笑つたのを私は見てしまひました。あの女はお孃さんを殺す氣だつたに違ひありません。唐紙の隙間から覗いてゐる私が、聲を立てなかつたのが不思議なくらゐです。あんな凄い顏を私は見たこともありません」 「――」 默つて先を促す平次。 「匕首を枕の下へ入れて寢るところまで見極めると、私は矢も楯もたまりませんでした。あの女はきつとお孃さんを殺して、喜三郎さんを手に入れ、四方屋の身上を狙ふに決つてをります。私は、私は到頭、夜中に忍び込んで、大變なことをして仕舞ひました」 「――」 平次も八五郎も、萬七も清吉も、次郎右衞門もお秀も、あまりのことに仰天して、暫くは口をきく者もありません。 「私の孫のお玉は、あの女に殺されました。今年の春、旦那樣にお願ひ申し上げて、兩親に別れた、たつた一人の孫のお玉を、こゝへ伴れて來て育ててゐると、あのお皆といふ蛇心の女が、妙にお玉を邪魔者にして、毎日々々、子供にできさうもない用事を言ひ付け、散々な目に逢はせて追ひ出さうとかゝりました」 十二になるお玉が、どんなにお皆に虐待されたか、それは家中の者が皆んな知つてをりました。 精神異常者が、どうかすると犬や猫を無闇に虐待するやうに、お皆の裡に潜む恐しい殘酷性が、お玉といふ手頃の對象を見付けて、遠慮もなく發散したのでせう。 お谷婆さんは、はふり落ちる涙を拂ひもあへずに續けました。 「たうとう、自分の腫物に貼る雪の下の葉を、井戸の中の石垣の間から取つて來いと飛んでもないことをお玉に言ひ付け、幾つ取つて來ても、これでもまだ小さい、これでもまだ小さい、もう少し手を伸ばせば大きいのがある筈だと言つて――」 お谷婆さんはたうとう涙で絶句してしまひました。たつた一人の孫娘を喪つた深刻な思ひ出が、この老女の常識もたしなみも滅茶々々にしてしまつたのです。 「雪の下の大きい葉を取る心算で、お玉はたうとう井戸へ落ちてしまひました」 お谷婆さんは續けました。 「お皆の畜生は誰も知らずにゐるのに、自分だけ心得てゐて、暫く經つて言ふんですもの、助かりつこはありません。引揚げた時はもう、何も彼もおしまひ。――あんなにお玉を邪魔にしてゐたんですもの、間違つて落ちたと言ふのは表向きで、本當は自分が突き落したのかも解りません。誰も見てゐたわけぢやなし、それくらゐのことはやり兼ねない女でした」 「――」 あまり急激な事件の發展に、平次も萬七も暫くは顏を見合せるばかりです。 「さア、私を縛つて下さい。――最初から私が殺したと言つて了へば旦那樣やお孃さんに御迷惑はかけなかつたのに、年寄のくせに、まさか死ぬ氣にはなれなかつたばかりに、飛んだ人騷がせをしました。今となつてはもう何んにも思ひ殘すことはありません。お孃さん、旦那樣、それでは――」 お谷は縁側の板敷に、ガバと身を投げて大泣きに泣くのです。 「婆や、お前はまア、――本當かい」 萬七の手から放たれて、お秀は婆やのところへ飛んで來ました。 「お孃さん、――飛んでもないことをして了ひました。今となつては皆んな嘘にしたい、これが夢だつたら、どんなに有難いでせう。でも、そんなわけには參りません。私は人殺し、――恐ろしい人殺し婆アになつて了ひました。觸つたりしちやいけません。それぢやお孃さん、もうお目にかゝる折もないでせう。お身體に氣をつけて、お丈夫で暮して下さい」 「婆や、お前に人なんか殺せる筈はない。それは何にかの間違ひだらう。婆や、婆や、行つちやいや、いや」 お秀は婆やに縋り付いて、赤ん坊のやうに泣くのです。 三輪の萬七は際限もないと思つたか、お神樂の清吉に眼配せをしました。 「えツ、立てツ」 清吉の十手はキラリとお谷婆さんの肩のあたりを打ちます。 ### 六 「親分」 「八」 「矢張りあのお谷婆さんが下手人ですかね」 二人は暫く經つて漸く我に返りました。萬七と清吉はお谷婆さんに繩打つて引立てた後、次郎右衞門始め奉公人達一同、たゞ氣拔けたやうに茫然としてゐる中を、お秀の泣聲が絶々に縫つてをります。 「俺には判らないことばかりだ。八、氣の毒だが先刻頼んだことを念入りに調べて來てくれ。――それから殺されたお皆と親しくしてゐた男がなかつたか。こいつは大事だ、よく訊いて來るんだ」 平次はそつと囁くと、八五郎と意味の深い眼配せを交して別れ、自分だけ一人、もう一度お皆の死骸を置いてある部屋に歸りました。 死骸に冠せた布を取つて、匕首を拔いた後の傷口を、濡れた手拭で丁寧に拭き、それから死骸の胸のあたりを一と通り見た上、今度は死骸を俯向けにして、その首筋のあたりを見ました。 これほどの傷にあまり血が流れてゐないのも不思議ですが、平次はそれよりも重大なことを發見したらしく、何やらうなづいて、靜かに四方屋を引取つたのは、もう日が暮れてからでした。 その晩、八五郎が歸つて來たのは戌刻半(九時)過ぎ。 「親分、大したこともありませんよ」 あまり香ばしい收穫もなかつた樣子です。 「夜中にあの部屋へ人知れずはいれたのは、誰と誰だ」 と平次。 「主人の次郎右衞門と、娘のお秀と、婆やのお谷と、手代の喜三郎と、それつきりですよ」 「フーム」 「番頭の半兵衞は通ひだし、浪人の寺本山平は離屋に寢てゐるし、丁稚小僧は店二階へ一緒に寢てゐるし、階下のお鯉とおさんは一緒だし」 「よし/\、そんなことでよからう。ところで寺本山平は宵のうちから離屋へ行くのか」 「店が閉つてから、大抵戌刻半(九時)から亥刻(十時)の間ださうです。曲者が家の中に決つてゐるから、離屋に居る寺本山平は勘定に及ばないぢやありませんか。それに昨夜は恐ろしく早く、戌刻(八時)前に離屋へ引揚げたさうですよ。――本人は山下の馴染の家で、宵から飮んでゐたといふのは嘘ぢやないでせう」 「さうかも知れない、ところでお皆と關係のあつた男は?」 「幾人あつたかわからないが、近いところぢや寺本山平――」 「何んだと」 「あ、びつくりした。あつしのせゐぢやありませんよ、親分」 「こいつがお前のせゐだつたら大變だ。來いツ、八」 「どこへ行くんで」 「どこだか判るものか。兎に角、鳥が飛んだ後ぢやお谷婆さんの命を助けやうはねエ」 「お谷婆さんを助けるんですつて、親分」 今度はガラツ八の方が驚きました。 「お谷婆さんが何んと言はうと、お皆を殺した人間は他にあるんだ。――お谷婆さんを下手人にしちや第一お前の叔母さんに濟むめエ」 「違ひねエ。どこへ行つて何をやらかしやいゝんで? 親分」 「寺本山平が昨夜行つた家を搜すんだ」 「それなら判つてますよ」 「どこだ」 「上野山下の闇がり横丁のお余乃の家で――」 「何んだいそれは?」 「あんまり筋の良い家ぢやありませんよ」 「行つて見よう」 平次とガラツ八がお余乃の家といふのに行つたのは、もう亥刻(十時)過ぎでした。 「寢てしまひましたね」 「構はねえから、存分に叩け」 「へエ」 ガラツ八が榮螺のやうな拳固で續け樣に叩きまくると、 「ハイハイ、唯今、どなたですか」 寢入りばならしい女の聲が、戸を開け兼ねて躊躇してゐる樣子です。 「御用だ、早く開けろ」 「ハ、ハイ、今すぐ開けますよ」 ガラガラと開けて、寢亂れた姿を出したお余乃の前へ、八五郎の十手はピカリと光りました。 「御用だぞ、神妙にせい」 この時ほど錢形平次は御用風を吹かせたことはありません。寢卷姿のお余乃と下女のお六を二人並べて、 「昨夜寺本山平は何刻に來て、何刻に歸つた。一度外へ出てまた夜中に歸つたか、それとも、遲くなつてから來たか。眞直ぐに申上げないと、お前達二人とも殺しの卷添へで、ガン首が飛ぶぞ」 こんな時には、八五郎の方が遙かに睨みがきゝます。 お余乃は一應も二應も澁りましたが、下女のお六は、二つ三つどやし付けられると、他愛もなくベラベラとしやべつてしまひました。 それに依ると、宵から來た筈の寺本山平は、實は夜中過ぎにやつて來て、したゝかに飮んで寢てしまつたが、 「万一、人に訊かれたら、宵のうちに來たと言へ」 と半分脅かすやうに頼んで、お六に大枚一兩もくれたといふのです。 「八、それで何も彼も判つた。女二人は生き證人だから逃げ隱れをしないやうに、町役人に預けて、大急ぎで車坂へ行かう」 「親分」 「明日なんて言つちやゐられない」 二人はお余乃とお六の始末をすると、そこからひと丁場の車坂へ駈け付けます。 ### 七 四方屋の離屋、そこには浪人寺本山平が寢泊りしてゐる筈。 「ちよいと、寺本さん、お顏を拜借したいことがありますが」 八五郎が猫撫聲で戸を叩くと、 「誰だ、今頃。用事があるなら明日にせい」 少し機嫌の惡い聲が中から應じます。 「さう仰しやらずに、ちよいとですが、お願ひ申します」 「うるさい奴だな」 さつと内から開けた戸。と同時に、紫電闇を劈いて、八五郎の肩先へ―― 「わツ、冗談ぢやねエ」 尻餅を搗いて、辛くも逃れた八五郎の上へ、のしかゝつてもう一と太刀來るのを、 「御用ツ」 平次の手からサツと錢が飛びました。 「野郎、器用なことをツ」 錢は刄に鳴つて、寺本山平は拔刀を持つたまゝ、八五郎の頭を越して外に飛出します。 × × × 何も彼も濟んだのは翌る朝になりました。 少し薄傷を負はされた八五郎が、寺本山平を送るとすつかり元氣になつて、平次と一緒に家路を急ぎながら、相變らず繪解きを迫ります。 「どうして下手人がお谷婆さんぢやないと解つたんですか、親分」 「かんだよ、――それに、死骸の血の出やうの少いのも氣になつたから、傷口を洗つてよく見ると、喉を指で押した跡があるんだ」 「へエ」 「死骸を仰向きにして見ると、首筋にも指の跡がある。――匕首が突つ立つてゐるから、うつかり騙されたが、あれは刺される前に、男の強い力で扼め殺されてゐたんだ」 「へ」 「そこへお谷婆さんが忍び込んで來て、枕の下から匕首を引出して死んだとは知らずに、お皆の喉へ突つ立てた。――いや、喉へ突つ立てる心算だつたかも知れないが、實は首筋を外れて枕へ突つ立てたのさ。お谷婆さんは面喰つてゐるから、そんなことに氣が付かない。あわてて部屋から飛出したが、さすがに捕まるのが怖かつたと見えて、面喰つて庭下駄を穿いて木戸のところまで逃げ出したが、思ひ直して又家の中へ歸つた。別に甘い細工をして外から下手人が入つたと思はせる心算ぢやなかつたのさ」 「成程ね」 「翌る日になるとお秀へ疑ひが行きさうになつたから、びつくりして俺のところへ飛んで來た」 「矢張り命が惜しかつたが、お秀も助けたかつたんですね」 「が、お秀がどうしても縛られることになつたので、夢中になつて白状してしまつたのさ」 「で、下手人が寺本山平と判つたのは?」 「あの下手人は男で、それも力の強い者と判ると寺本山平の外にはない。あの浪人者が中庭の下駄の跡で恐ろしく智慧の走ることを言つたが、あれは疑ひをお谷婆さんへ向ける心算だつたのさ。あんなことを言ふから、却つてこの野郎は臭いと思はせる」 「フーム」 「寺本山平は外へ出るやうな顏をして實は宵のうちから家の中に隱れてゐたんだらう。夜中にお皆の部屋へ行つて殺したところへ、不意にお谷婆さんが入つて來たのさ」 「へエ――」 「多分驚いたことだらうが、横着者だからどこかへ姿を隱してお谷婆さんのすることを見てゐると、婆さんはお皆の枕の下から匕首を引出し、面喰つて枕に突つ立てて飛出してしまつた。枕に刄物で突いた跡があるから、あとで見るがいゝ。そこで寺本山平はその匕首を死骸の喉に刺し直して庭石傳ひに逃げ出したのさ。あれは、寺本山平が、手當り次第に投り込んだのだらう」 「太てえ奴ですね」 「太てえには相違ないが、散々寺本山平と遊んで、近頃は喜三郎に取入らうとしてゐたお皆の方も惡いよ。あのまゝ放つて置いたら、お秀をどうかして、四方屋を乘取つたかも知れない。女の押の強いのほど恐ろしいものはないな、八」 「あつしが意見されてゐるやうですね」 「その氣で附き合ふがいゝ」 二人は何んとはなしに笑ひました。 「惡い者ばかり居るとは限らない――と親分が言つたのは本當ですね。危ふくお谷婆さんがお處刑臺に上げられるところぢやありませんか」 「だから、御用聞は十手捕繩をたより過ぎちやならないのさ。飛んだ罪を作るから」 秋の朝の風は清々しい心持の二人を家路に吹き送ります。

54714_59561.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

手紙

坂本龍馬

去ル頃御健言書ニ国躰を一定し政度ヲ一新シ云々の御論被レ行候時ハ、先ヅ将軍職云云の御論は兼而も承り候。此余幕中の人情に不レ被レ行もの一ヶ条在レ之候。其儀は江戸の銀座を京師ニうつし候事なり。此一ヶ条さへ被レ行候得バ、かへりて将軍職は其まゝにても、名ありて実なけれバ恐るゝにたらずと奉レ存候。此所に能々眼を御そゝぎ被レ成、不レ行と御見とめ被レ成候時は、義論中ニ於て何か証とすべき事を御認被レ成、けして破談とはならざるうち御国より兵をめし御自身は早御引取 老侯様に御報じ可レ然奉レ存候。破談とならざる内ニ云云は、兵を用るの術ニて御座候。謹言。 十月 楳 拝首 後藤先生 左右

52023_41181.html

NDC 289

「後藤象二郎」

新字旧仮名

僕の国

スチーブンスン

光つて泉の湧くそばに 僕の小さな窪がある。 僕の丈ほどふかくない。 はりえにしだなど生えてゐる。 夏には夏の花が咲く。 黄つぽい花や赤い花。 泉を僕は海と呼ぶ あたりの丘を山と呼ぶ。 そんなに僕は小いのだ。 僕はつくつた舩や町。 僕はさがした洞や穴。 洞や穴には名をつけた。 あたりのものは僕のもの、 頭の上の雀でも、 泉の中の小ばやでも。 ここでは僕は王様だ。 僕は蜂どもうたはせる。 僕は燕をあそばせる。 ここより広い海はない。 ここより大きな原はない。 僕よりほかに王はない。 けれど日暮が来た時に、 母さんの声が呼びに来た。 「坊やお帰りごはんだよ。」 窪よさよなら僕のくぼ。 泉さよなら、よい水よ。 花もさよなら僕の花。 そしてお家にきて見れば、 何て大きな乳母だらう。 何て冷い部屋だろう。

45120_41971.html

NDC K931

新字旧仮名

ガリヴア旅行記

原民喜

この頃よく雨が降りますが、今日は雨のあがつた空にむくむくと雲がただよつてゐます。今日は八月六日、ヒロシマの惨劇から五年目です。僕は部屋にひとり寝転んで、何ももう考へたくないほど、ぼんやりしてゐます。子供のとき、僕は姉からこんな怪談をきかされたのを、おもひだします。ある男が暗い夜道で、怕い怕いお化けと出逢ふ。無我夢中で逃げて行く。それから灯のついた一軒屋に飛込むと、そこには普通の人間がゐる。吻と安心して、彼はさきほど出逢つたお化けのことを相手に話しだす。すると、相手は「それはこんな風なお化けだらう」と云ふ。見ると、相手はさつきのお化けとそつくりなのだ。男はキヤツと叫んで気絶する。――この話は子供心に私をぞつとさすものがありました。一度遇つたお化けに二度も遇はすなど、怪談といふものも、なかなか手のこんだ構成法をとつてゐるやうです。 先日から僕はスウイフトのガリヴア旅行記をかなり詳しく読み返してみました。小人国の話なら子供の頃から聞かされてゐます。夏の日もうつとりとして、よく僕は小人の世界を想像したものです。子供心には想像するものは、実在するものと殆ど同じやうに空間へ溶けあつてゐたやうです。さういへば、少年の僕は、船乗になりたかつたのです。膝をかかへて、老水夫の話にきき入つてゐる少年ウオター・ロレイの絵を御存知ですか。あの少年の顔は、少年の僕にとても気に入つてゐたのです。 地図を愛し版画を好む少年には 宇宙はその広大なる食慾に等し。 ああ! ランプの光のもと世界はいかに大なることよ! されど追憶の眼に映せばいかばかり小なる世界ぞ! ボードレールは「航海」といふ詩で、かう嘆じてゐますが、僕自身は今でもまだ人生の航海を卒業してゐない人間のやうです。 しかし、近頃の新聞記事を読むと、何だか、この地球はリリパツトのやうに、ちつぽけな存在に思へて来るのです。卵を割つて食べるのに、小さい方の端を割るべきか、大きい方の端を割るべきか、と、二つの意見の相違から絶えず戦争をくりかへさねばならないほど、小ぽけな世界に...... だが、小人国から大人国、ラピユタ、馬の国と、つぎつぎに読んで行くうちに、僕はもつとさまざまのことを考へさせられました。この四つの世界は起承転結の配列によつて、みごとに効果をあげてゐるやうですが、僕を少しぞつとさせるのは、あの怪談に似た手のこんだ構成法でした。 小人国からの帰りに、ガリヴアは船長にむかつて体験談をすると、てつきり頭がどうかしてゐると思はれます。そこでポケツトから小さな牛や羊をとり出して見せるのです。そして、その豆粒ほどの家畜をイギリスに持つて帰つて飼つたなどといふところは、まだ軽い気分で読めます。しかし、大人国からの帰りには、ガリヴアは箱のなかにゐて、鷲にさらはれて海に墜されて、船で救はれるのですが、ここでも船員たちとガリヴアとの感覚がまるで喰ひちがつてゐます。最初私を発見したとき何か大きな鳥でも空を飛んでゐなかつたかと、ガリヴアが訊ねると、船員の一人は、鷲が三羽北を指して飛んでゐるのを見た、が大きさは別に普通の鷲と変つたところはなかつたと答へます。もつとも非常に高く飛んでゐたので小さく見えたのだらうとガリヴアは考へるのですが、これは少し念が入りすぎてゐるやうです。そして、こんな手法は馬の国からの帰航では更らに陰鬱の度を加へてくりかへされてゐます。ここでは人間社会から逃げようと試みるガリヴアの悲痛な姿がまざまざと目に見えるほど真に迫つて訴へて来ますが、奇妙なのは船長とガリヴアの問答です。はじめ彼の話を疑つてゐた船長が、さういへば、ニユーホランドの南の島に上陸して、ヤーフそつくりの五六匹の生物を一匹の馬が追ひたててゆくのを見たといふ人の話をおもひだした、といふ一節があります。実に短かい一節ながら、ここを読まされると、何かぞつと厭やなものがひびいて来ます。何のために、こんな念の入つたフイクシヨンをつくらねばならなかつたのかと、僕には、何だが痛たましい気持さへしてくるのです。 身振りで他国の言語を覚えてゆくとか、物の大小の対比とか、さういふ発想法はガリヴア全編のなかで繰返されてゐます。この複雑な旅行記も、結局は五つか六つの回転する発想法に分類できさうです。だが、それにしても、一番、人をハツとさすのは、ヤーフが光る石(黄金)を熱狂的に好むといふところでせう。僕は戦時中、この馬の国の話を読んでゐて、この一節につきあたり、ひどく陰惨な気持にされたものです。陰鬱といへば、この物語を書いた作者が発狂して、死んで行つたといふことも、ゴーゴリの場合よりももつと凄惨な感じがします。 また僕は五年前のことをおもひ出しました。原爆あとの不思議な眺めのなかに――それは東練兵場でしたが――一匹の馬がゐたのです。その馬は負傷もしてゐないのに、ひどく愁然と哲人のごとく首をうなだれてゐました。(二五・八)

4776_6655.html

NDC 914

新字旧仮名

玩具の賦

中原中也

どうともなれだ 俺には何がどうでも構はない どうせスキだらけぢやないか スキの方を減さうなんてチヤンチヤラ可笑しい 俺はスキの方なぞ減らさうとは思はぬ スキでない所をいつそ放りつぱなしにしてゐる それで何がわるからう 俺にはおもちやが要るんだ おもちやで遊ばなくちやならないんだ 利得と幸福とは大体は混る だが究極では混りはしない 俺は混らないとこばつかり感じてゐなけあならなくなつてるんだ 月給が増えるからといつておもちやが投げ出したくはないんだ 俺にはおもちやがよく分つてるんだ おもちやのつまらないとこも おもちやがつまらなくもそれを弄べることはつまらなくはないことも 俺にはおもちやが投げ出せないんだ こつそり弄べもしないんだ つまり余技ではないんだ おれはおもちやで遊ぶぞ おまへは月給で遊び給へだ おもちやで俺が遊んでゐる時 あのおもちやは俺の月給の何分の一の値段だぞと云ふはよいが それでおれがおもちやで遊ぶことの値段まで決まつたつもりでゐるのは 滑稽だぞ 俺はおもちやで遊ぶぞ 一生懸命おもちやで遊ぶぞ 贅沢なぞとは云ひめさるなよ おれ程おまへもおもちやが見えたら おまへもおもちやで遊ぶに決つてゐるのだから 文句なぞを云ふなよ それどころか おまへはおもちやを知つてないから おもちやでないことを分りはしない おもちやでないことをただそらんじて それで月給の種なんぞにしてやがるんだ それゆゑもしも此の俺がおもちやも買へなくなつた時には 写字器械奴! 云はずと知れたこと乍ら おまへが月給を取ることが贅沢だと云つてやるぞ 行つたり来たりしか出来ないくせに 行つても行つてもまだ行かうおもちや遊びに 何とか云へるがものはないぞ おもちやが面白くもないくせに おもちやを商ふことしか出来ないくせに おもちやを面白い心があるから成立つてゐるくせに おもちやで遊んでゐらあとは何事だ おもちやで遊べることだけが美徳であるぞ おもちやで遊べたら遊んでみてくれ おまへに遊べる筈はないのだ おまへにはおもちやがどんなに見えるか おもちやとしか見えないだらう 俺にはあのおもちやこのおもちやと、おもちやおもちやで面白いんぞ おれはおもちや以外のことは考へてみたこともないぞ おれはおもちやが面白かつたんだ しかしそれかと云つておまへにはおもちや以外の何か面白いことといふのがあるのか ありさうな顔はしとらんぞ あると思ふのはそれや間違ひだ 北叟笑とするのと面白いのとは違ふんぞ ではおもちやを面白くしてくれなんぞと云ふんだらう 面白くなれあ儲かるんだといふんでな では、ああ、それでは やつぱり面白くはならない写字器械奴! ――こんどは此のおもちやの此処ンところをかう改良して来い! トツトといつて云つたやうにして来い! (一九三四・二)

51311_50058.html

NDC 911

新字旧仮名

“MONICO”

與謝野寛

MONICO ! MONICO ! TRS JOLIIE ! 今夜もモニコで飲み明そ。 派手な巴里に住みながら、 MONMARTORE に住みながら、 一人で寝るのも気が利かぬ。 おお、行く程に、さる程に、 人をば促る火の明り。 赤い嵐がそよそよと 恋に焦れて吹くやうな 扇の形の火の明り。 合せ鏡の中にある 曲れる、曲れる、梯子段、 一段のぼればよろよろと、 二段のぼれば恐らくは 生きて帰らぬ「夢」の塔。 二時を過ぎたる真夜中も、 此処は SABBAT のまつさかり。 土耳古、仏蘭西、西班牙、 意気な BASSE に CASTAGNETTE、 RYTHMES D'AMOUR' しよんがいな。 赤い裾の踊子、 あれ、まんまろく拡がれば 時を択ばぬ花が咲き、 黄金と、紫金と、銀の 虹をば飜すあの上衣。 そこの隅ではひそひそと ちょいと此間に一 BAISER。 見て見ぬ振のてれかくし、 前の杯を軽く取る 此処のみじめな VERLAINE とまどひしたか、UNE BEAUT、 たとへ虚偽でも、浮気でも、 わたしの膝にのしかかり、 甘い煙草の口うつし、 どうして其れが憎からう。 霰、霰、真赤な霰、 カスタネツトの降るままに、 執つて、抱へて、引くままに、 吸ひつく様な、飛ぶ様な とろける様な一踊り。 (一九一二年三月七日の夜巴里にて)

2568_8605.html

NDC 911

新字旧仮名

「女人芸術」か「女人大衆」かの批判について

宮本百合子

「女人芸術」という名をかえることには大いに賛成です。しかし、「女人大衆」というのは、どうでしょうか。「女人」という字は、もう数年前、日本でブルジョア女性解放運動が盛んだった時分、「女も人なり」という意味で新鮮さが感じられた言葉だったろうと思います。 けれども、現代のわれわれ、及び、これからこの雑誌をよむ人が「女人」という字に新しい力を感じるかと云うと、どうも逆らしく思う。「婦人大衆」としたらどうでしょう。粉飾なくていいではありませんか。「婦人」という字のわからない女はない。だが「女人」という文字をこのむ女には、われわれが清算しようと努力する過去の階級的遺物がきっとある。題を、スッパリ分りやすくすることによって、先ず雑誌の啓蒙的立場を明かにしようではありませんか。 〔一九三一年五月〕

15969_28872.html

NDC 914

初出誌編集部からの、誌名に関する問い合わせへの回答。

新字新仮名

冬

芥川龍之介

僕は重い外套にアストラカンの帽をかぶり、市ヶ谷の刑務所へ歩いて行った。僕の従兄は四五日前にそこの刑務所にはいっていた。僕は従兄を慰める親戚総代にほかならなかった。が、僕の気もちの中には刑務所に対する好奇心もまじっていることは確かだった。 二月に近い往来は売出しの旗などの残っていたものの、どこの町全体も冬枯れていた。僕は坂を登りながら、僕自身も肉体的にしみじみ疲れていることを感じた。僕の叔父は去年の十一月に喉頭癌のために故人になっていた。それから僕の遠縁の少年はこの正月に家出していた。それから――しかし従兄の収監は僕には何よりも打撃だった。僕は従兄の弟と一しょに最も僕には縁の遠い交渉を重ねなければならなかった。のみならずそれ等の事件にからまる親戚同志の感情上の問題は東京に生まれた人々以外に通じ悪いこだわりを生じ勝ちだった。僕は従兄と面会した上、ともかくどこかに一週間でも静養したいと思わずにはいられなかった。...... 市ヶ谷の刑務所は草の枯れた、高い土手をめぐらしていた。のみならずどこか中世紀じみた門には太い木の格子戸の向うに、霜に焦げた檜などのある、砂利を敷いた庭を透かしていた。僕はこの門の前に立ち、長い半白の髭を垂らした、好人物らしい看守に名刺を渡した。それから余り門と離れていない、庇に厚い苔の乾いた面会人控室へつれて行って貰った。そこにはもう僕のほかにも薄縁りを張った腰かけの上に何人も腰をおろしていた。しかし一番目立ったのは黒縮緬の羽織をひっかけ、何か雑誌を読んでいる三十四五の女だった。 妙に無愛想な一人の看守は時々こう云う控室へ来、少しも抑揚のない声にちょうど面会の順に当った人々の番号を呼び上げて行った。が、僕はいつまで待っても、容易に番号を呼ばれなかった。いつまで待っても――僕の刑務所の門をくぐったのはかれこれ十時になりかかっていた。けれども僕の腕時計はもう一時十分前だった。 僕は勿論腹も減りはじめた。しかしそれよりもやり切れなかったのは全然火の気と云うもののない控室の中の寒さだった。僕は絶えず足踏みをしながら、苛々する心もちを抑えていた。が、大勢の面会人は誰も存外平気らしかった。殊に丹前を二枚重ねた、博奕打ちらしい男などは新聞一つ読もうともせず、ゆっくり蜜柑ばかり食いつづけていた。 しかし大勢の面会人も看守の呼び出しに来る度にだんだん数を減らして行った。僕はとうとう控室の前へ出、砂利を敷いた庭を歩きはじめた。そこには冬らしい日の光も当っているのに違いなかった。けれどもいつか立ち出した風も僕の顔へ薄い塵を吹きつけて来るのに違いなかった。僕は自然と依怙地になり、とにかく四時になるまでは控室へはいるまいと決心した。 僕は生憎四時になっても、まだ呼び出して貰われなかった。のみならず僕より後に来た人々もいつか呼び出しに遇ったと見え、大抵はもういなくなっていた。僕はとうとう控室へはいり、博奕打ちらしい男にお時宜をした上、僕の場合を相談した。が、彼はにこりともせず、浪花節語りに近い声にこう云う返事をしただけだった。 「一日に一人しか会わせませんからね。お前さんの前に誰か会っているんでしょう。」 勿論こう云う彼の言葉は僕を不安にしたのに違いなかった。僕はまた番号を呼びに来た看守に一体従兄に面会することは出来るかどうか尋ねることにした。しかし看守は僕の言葉に全然返事をしなかった上、僕の顔も見ずに歩いて行ってしまった。同時にまた博奕打ちらしい男も二三人の面会人と一しょに看守のあとについて行ってしまった。僕は土間のまん中に立ち、機械的に巻煙草に火をつけたりした。が、時間の移るにつれ、だんだん無愛想な看守に対する憎しみの深まるのを感じ出した。(僕はこの侮辱を受けた時に急に不快にならないことをいつも不思議に思っている。) 看守のもう一度呼び出しに来たのはかれこれ五時になりかかっていた。僕はまたアストラカンの帽をとった上、看守に同じことを問いかけようとした。すると看守は横を向いたまま、僕の言葉を聞かないうちにさっさと向うへ行ってしまった。「余りと言えば余り」とは実際こう云う瞬間の僕の感情に違いなかった。僕は巻煙草の吸いさしを投げつけ、控室の向うにある刑務所の玄関へ歩いて行った。 玄関の石段を登った左には和服を着た人も何人か硝子窓の向うに事務を執っていた。僕はその硝子窓をあけ、黒い紬の紋つきを着た男に出来るだけ静かに話しかけた。が、顔色の変っていることは僕自身はっきり意識していた。 「僕はTの面会人です。Tには面会は出来ないんですか?」 「番号を呼びに来るのを待って下さい。」 「僕は十時頃から待っています。」 「そのうちに呼びに来るでしょう。」 「呼びに来なければ待っているんですか? 日が暮れても待っているんですか?」 「まあ、とにかく待って下さい。とにかく待った上にして下さい。」 相手は僕のあばれでもするのを心配しているらしかった。僕は腹の立っている中にもちょっとこの男に同情した。「こっちは親戚総代になっていれば、向うは刑務所総代になっている、」――そんな可笑しさも感じないのではなかった。 「もう五時過ぎになっています。面会だけは出来るように取り計って下さい。」 僕はこう言い捨てたなり、ひとまず控室へ帰ることにした。もう暮れかかった控室の中にはあの丸髷の女が一人、今度は雑誌を膝の上に伏せ、ちゃんと顔を起していた。まともに見た彼女の顔はどこかゴシックの彫刻らしかった。僕はこの女の前に坐り、未だに刑務所全体に対する弱者の反感を感じていた。 僕のやっと呼び出されたのはかれこれ六時になりかかっていた。僕は今度は目のくりくりした、機敏らしい看守に案内され、やっと面会室の中にはいることになった。面会室は室と云うものの、精々二三尺四方ぐらいだった。のみならず僕のはいったほかにもペンキ塗りの戸の幾つも並んでいるのは共同便所にそっくりだった。面会室の正面にこれも狭い廊下越しに半月形の窓が一つあり、面会人はこの窓の向うに顔を顕わす仕組みになっていた。 従兄はこの窓の向うに、――光の乏しい硝子窓の向うに円まると肥った顔を出した。しかし存外変っていないことは幾分か僕を力丈夫にした。僕等は感傷主義を交えずに手短かに用事を話し合った。が、僕の右隣りには兄に会いに来たらしい十六七の女が一人とめどなしに泣き声を洩らしていた。僕は従兄と話しながら、この右隣りの泣き声に気をとめない訣には行かなかった。 「今度のことは全然冤罪ですから、どうか皆さんにそう言って下さい。」 従兄は切り口上にこう言ったりした。僕は従兄を見つめたまま、この言葉には何とも答えなかった。しかし何とも答えなかったことはそれ自身僕に息苦しさを与えない訣には行かなかった。現に僕の左隣りには斑らに頭の禿げた老人が一人やはり半月形の窓越しに息子らしい男にこう言っていた。 「会わずにひとりでいる時にはいろいろのことを思い出すのだが、どうも会うとなると忘れてしまってな。」 僕は面会室の外へ出た時、何か従兄にすまなかったように感じた。が、それは僕等同志の連帯責任であるようにも感じた。僕はまた看守に案内され、寒さの身にしみる刑務所の廊下を大股に玄関へ歩いて行った。 ある山の手の従兄の家には僕の血を分けた従姉が一人僕を待ち暮らしているはずだった。僕はごみごみした町の中をやっと四谷見附の停留所へ出、満員の電車に乗ることにした。「会わずにひとりいる時には」と言った、妙に力のない老人の言葉は未だに僕の耳に残っていた。それは女の泣き声よりも一層僕には人間的だった。僕は吊り革につかまったまま、夕明りの中に電燈をともした麹町の家々を眺め、今更のように「人さまざま」と云う言葉を思い出さずにはいられなかった。 三十分ばかりたった後、僕は従兄の家の前に立ち、コンクリイトの壁についたベルの鈕へ指をやっていた。かすかに伝わって来るベルの音は玄関の硝子戸の中に電燈をともした。それから年をとった女中が一人細目に硝子戸をあけて見た後、「おや......」何とか間投詞を洩らし、すぐに僕を往来に向った二階の部屋へ案内した。僕はそこのテエブルの上へ外套や帽子を投げ出した時、一時に今まで忘れていた疲れを感じずにはいられなかった。女中は瓦斯暖炉に火をともし、僕一人を部屋の中に残して行った。多少の蒐集癖を持っていた従兄はこの部屋の壁にも二三枚の油画や水彩画をかかげていた。僕はぼんやりそれらの画を見比べ、今更のように有為転変などと云う昔の言葉を思い出していた。 そこへ前後してはいって来たのは従姉や従兄の弟だった。従姉も僕の予期したよりもずっと落ち着いているらしかった。僕は出来るだけ正確に彼等に従兄の伝言を話し、今度の処置を相談し出した。従姉は格別積極的にどうしようと云う気も持ち合せなかった。のみならず話の相間にもアストラカンの帽をとり上げ、こんなことを僕に話しかけたりした。 「妙な帽子ね。日本で出来るもんじゃないでしょう?」 「これ? これはロシア人のかぶる帽子さ。」 しかし従兄の弟は従兄以上に「仕事師」だけにいろいろの障害を見越していた。 「何しろこの間も兄貴の友だちなどは××新聞の社会部の記者に名刺を持たせてよこすんです。その名刺には口止め料金のうち半金は自腹を切って置いたから、残金を渡してくれと書いてあるんです。それもこっちで検べて見れば、その新聞記者に話したのは兄貴の友だち自身なんですからね。勿論半金などを渡したんじゃない。ただ残金をとらせによこしているんです。そのまた新聞記者も新聞記者ですし、......」 「僕もとにかく新聞記者ですよ。耳の痛いことは御免蒙りますかね。」 僕は僕自身を引き立てるためにも常談を言わずにはいられなかった。が、従兄の弟は酒気を帯びた目を血走らせたまま、演説でもしているように話しつづけた。それは実際常談さえうっかり言われない権幕に違いなかった。 「おまけに予審判事を怒らせるためにわざと判事をつかまえては兄貴を弁護する手合いもあるんですからね。」 「それはあなたからでも話して頂けば、......」 「いや、勿論そう言っているんです。御厚意は重々感謝しますけれども、判事の感情を害すると、反って御厚意に背きますからと頭を下げて頼んでいるんです。」 従姉は瓦斯暖炉の前に坐ったまま、アストラカンの帽をおもちゃにしていた。僕は正直に白状すれば、従兄の弟と話しながら、この帽のことばかり気にしていた。火の中にでも落されてはたまらない。――そんなことも時々考えていた。この帽は僕の友だちのベルリンのユダヤ人町を探がした上、偶然モスクヴァへ足を伸ばした時、やっと手に入れることの出来たものだった。 「そう言っても駄目ですかね?」 「駄目どころじゃありません。僕は君たちのためを思って骨を折っていてやるのに失敬なことを言うなと来るんですから。」 「なるほどそれじゃどうすることも出来ない。」 「どうすることも出来ません。法律上の問題には勿論、道徳上の問題にもならないんですからね。とにかく外見は友人のために時間や手数をつぶしている、しかし事実は友人のために陥し穽を掘る手伝いをしている、――あたしもずいぶん奮闘主義ですが、ああ云うやつにかかっては手も足も出すことは出来ません。」 こう云う僕等の話の中に俄かに僕等を驚かしたのは「T君万歳」と云う声だった。僕は片手に窓かけを挙げ、窓越しに往来へ目を落した。狭い往来には人々が大勢道幅一ぱいに集っていた。のみならず××町青年団と書いた提灯が幾つも動いていた。僕は従姉たちと顔を見合せ、ふと従兄には××青年団団長と云う肩書もあったのを思い出した。 「お礼を言いに出なくっちゃいけないでしょうね。」 従姉はやっと「たまらない」と云う顔をし、僕等二人を見比べるようにした。 「何、わたしが行って来ます。」 従兄の弟は無造作にさっさと部屋を後ろにして行った。僕は彼の奮闘主義にある羨しさを感じながら、従姉の顔を見ないように壁の上の画などを眺めたりした。しかし何も言わずにいることはそれ自身僕には苦しかった。と云って何か言ったために二人とも感傷的になってしまうことはなおさら僕には苦しかった。僕は黙って巻煙草に火をつけ、壁にかかげた画の一枚に、――従兄自身の肖像画に遠近法の狂いなどを見つけていた。 「こっちは万歳どころじゃありはしない。そんなことを言ったって仕かたはないけれども......」 従姉は妙に空ぞらしい声にとうとう僕に話しかけた。 「町内ではまだ知らずにいるのかしら?」 「ええ、......でも一体どうしたんでしょう?」 「何が?」 「Tのことよ。お父さんのこと。」 「それはTさんの身になって見れば、いろいろ事情もあったろうしさ。」 「そうでしょうか?」 僕はいつか苛立たしさを感じ、従姉に後ろを向けたまま、窓の前へ歩いて行った。窓の下の人々は不相変万歳の声を挙げていた。それはまた「万歳、万歳」と三度繰り返して唱えるものだった。従兄の弟は玄関の前へ出、手ん手に提灯をさし上げた大勢の人々にお時宜をしていた。のみならず彼の左右には小さい従兄の娘たちも二人、彼に手をひかれたまま、時々取ってつけたようにちょっとお下げの頭を下げたりしていた。...... それからもう何年かたった、ある寒さの厳しい夜、僕は従兄の家の茶の間に近頃始めた薄荷パイプを啣え、従姉と差し向いに話していた。初七日を越した家の中は気味の悪いほどもの静かだった。従兄の白木の位牌の前には燈心が一本火を澄ましていた。そのまた位牌を据えた机の前には娘たちが二人夜着をかぶっていた。僕はめっきり年をとった従姉の顔を眺めながら、ふとあの僕を苦しめた一日の出来事を思い出した。しかし僕の口に出したのはこう云う当り前の言葉だけだった。 「薄荷パイプを吸っていると、余計寒さも身にしみるようだね。」 「そうお、あたしも手足が冷えてね。」 従姉は余り気のないように長火鉢の炭などを直していた。...... (昭和二年六月四日)

53_15243.html

NDC 913

新字新仮名

明治十年前後

淡島寒月

明治十年前後の小説界について、思い出すままをお話してみるが、震災のため蔵書も何も焼き払ってしまったので、詳しいことや特に年代の如きは、あまり自信をもって言うことが出来ない。このことは特にお断りして置きたい。 一体に小説という言葉は、すでに新しい言葉なので、はじめは読本とか草双紙とか呼ばれていたものである。が、それが改ったのは戊辰の革命以後のことである。 その頃はすべてが改った。言い換えれば、悉く旧物を捨てて新らしきを求め出した時代である。『膝栗毛』や『金の草鞋』よりも、仮名垣魯文の『西洋道中膝栗毛』や『安愚楽鍋』などが持て囃されたのである。草双紙の挿絵を例にとって言えば、『金花七変化』の鍋島猫騒動の小森半之丞に、トンビ合羽を着せたり、靴をはかせたりしている。そういうふうにしなければ、読者に投ずることが出来なかったのである。そうしてさまざまに新しさを追ったものの、時流には抗し難く、『釈迦八相記』(倭文庫)『室町源氏』なども、ついにはかえり見られなくなってしまった。 戯作者の殿りとしては、仮名垣魯文と、後に新聞記者になった山々亭有人(条野採菊)に指を屈しなければならない。魯文は、『仮名読新聞』によって目醒ましい活躍をした人で、また猫々道人とも言ったりした。芸妓を猫といい出したのも、魯文がはじめである。魯文は後に『仮名読新聞』というものを創設した。それは非常に時流に投じたものであった。つづいて前田夏繁が、香雪という雅号で、つづきものを、『やまと新聞』のはじめに盛んに書き出した。 その頃は作者の外に投書家というものがあって、各新聞に原稿を投じていた。彼らのなかからも、注目すべき人が出た。『読売』では中坂まときの時分に、若菜貞爾(胡蝶園)という人が出て小説を書いたが、この人は第十二小区(いまの日本橋馬喰町)の書記をしていた人であった。その他、投書家でもよいものは作者と同じように、原稿料をとっていたように記憶する。(斎藤緑雨なども、この若菜貞爾にひきたてられて、『報知』に入ったものである。) これらの人々によって、その当時演芸道の復活を見たことは、また忘れることの出来ない事実である。旧物に対する蔑視と、新らしき物に対する憧憬とが、前述のように烈しかったその当時は、役者は勿論のこと、三味線を手にしてさえも、科人のように人々から蔑しめられたものであった。それ故、演芸に関した事柄などは、新聞にはちょっぴりとも書かれなかった。そうした時代に、浮川福平は都々逸の新作を矢継早に発表し、また仮名垣魯文の如きは、その新聞の殆んど半頁を、大胆にも芝居の記事で埋めて、演芸を復活させようとつとめた。 そのうち、かの『雪中梅』の作者末広鉄腸が、『朝日新聞』に書いた。また服部誠一翁がいろいろなものを書いた。寛(総生)は寛でさまざまなもの、例えば秘伝の類、芸妓になる心得だとか地獄を買う田地だとかいうようなものを書いて一しきりは流行ったものである。 読物はこの頃になっては、ずっと新しくなっていて、丁髷の人物にも洋傘やはやり合羽を着せなければ、人々がかえり見ないというふうだった。二代目左団次が舞台でモヘルの着物をつけたり、洋傘をさしたりなどしたのもこの頃のことである。が、作は随分沢山出たが、傑作は殆んどなかった。その折に出たのが、坪内逍遥氏の『書生気質』であった。この書物はいままでの書物とはくらべものにならぬ優れたもので、さかんに売れたものである。 版にしないものはいろいろあったが、出たものには山田美妙斎が編輯していた『都の花』があった。その他硯友社一派の『文庫』が出ていた。 劇評では六二連の富田砂燕という人がいた。この人の前には梅素玄魚という人がいた。後にこの人は楽屋白粉というものをつくって売り出すような事をしたものである。 話が前後したが、成島柳北の『柳橋新誌』の第二篇は、明治七年に出た。これは柳暗のことを書いたものである。その他に『東京新繁昌記』も出た。新しい西欧文明をとり入れ出した東京の姿を書いたもので、馬車だとか煉瓦だとかが現われ出した頃のことが書かれてある。これはかの寺門静軒の『江戸繁昌記』にならって書かれたものである。 一体にこの頃のものは、話は面白かったが、読んで味いがなかった。 ◇ 明治十三、四年の頃、西鶴の古本を得てから、私は湯島に転居し、『都の花』が出ていた頃紅葉君、露伴君に私は西鶴の古本を見せた。 西鶴は俳諧師で、三十八の歳延宝八年の頃、一日に四千句詠じたことがある。貞享元年に二万三千五百句を一日一夜のうちによんだ。これは才麿という人が、一日一万句を江戸でよんだことに対抗したものであった。散文を書いたのは、天和二年四十二歳の時で、『一代男』がそれである。 幸い私は西鶴の著書があったので、それを紅葉、露伴、中西梅花(この人は新体詩なるものを最初に創り、『梅花詩集』という本をあらわした記念さるべき人である。後、不幸にも狂人になった)、内田魯庵(その頃は花の屋)、石橋忍月、依田百川などの諸君に、それを見せることが出来たのである。 西鶴は私の四大恩人の一人であるが、私が西鶴を発見したことに関聯してお話ししたいのは、福沢先生の本のことである。福沢先生の本によって、十二、三歳の頃、私ははじめて新らしい西欧の文明を知った。私の家は商家だったが、旧家だったため、草双紙、読本その他寛政、天明の通人たちの作ったもの、一九、京伝、三馬、馬琴、種彦、烏亭焉馬などの本が沢山にあった。特に京伝の『骨董集』は、立派な考証学で、決して孫引きのないもので、専ら『一代男』『一代女』古俳諧等の書から直接に材料をとって来たものであった。この『骨董集』を読んでいるうちに、福沢先生の『西洋旅案内』『学問のすゝめ』『かたわ娘』によって西洋の文明を示されたのである。(この『かたわ娘』は古い従来の風俗を嘲ったもので、それに対抗して万亭応賀は『当世利口女』を書いた。が私には『当世利口女』はつまらなく『かたわ娘』が面白かったものである。) 新らしい文明をかくして福沢先生によって学んだが、『骨董集』を読んだために、西鶴が読んでみたくなり出した。が、その頃でも古本が少なかったもので、なかなか手には入らなかった。私の知っていた酒井藤兵衛という古本屋には、山のようにつぶす古本があったものである。何せ明治十五、六年の頃は、古本をつぶしてしまう頃だった。私はその本屋をはじめ、小川町の「三久」、浜町の「京常」、池の端の「バイブル」、駒形の「小林文七」「鳥吉」などから頻りに西鶴の古本を漁り集めた。(この「鳥吉」は、芝居の本を多く扱っていたが、関根只誠氏がどういう都合かで売払った本を沢山私のところにもって来てくれたものである。)中川徳基が、昔の研究はまず地理から始めなければならぬ、といって『紫の一本』『江戸咄』『江戸雀』『江戸真砂六十帖』などいう書物や、古絵図類を集めていたのもこの頃であった。 西鶴の本は沢山集った。それらを私は幸田、中西、尾崎の諸君に手柄顔をして見せたものであった。 そうして西鶴を研究し出した諸君によって、西鶴調なるものが復活したのである。これは、山田美妙斎などによって提唱された言文一致体の文章に対する反抗となったものであって、特に露伴君の文章なぞは、大いに世を動かしたものであった。 内田魯庵君の著『きのふけふ』(博文館発行)の中に、この頃の私のことは書いてあるから、私の口から申すのはこれくらいで差控えて置きたいと思う。 私も愛鶴軒と言って『読売新聞』に投書していたが、あまり続けて書かなかった。(私は世の中がめんどうになって、愛鶴軒という雅号なども捨ててしまった。そして幸田君にわけを話すと、幸田君は――愛鶴軒は歿したり――と新聞に書いてくれた。)その後、中西君も『読売』に入社し、西鶴の口調で盛んに小説を書いた。その前、饗庭篁村氏がさかんに八文字屋で書かれ、また幸堂得知氏などが洒落文を書かれたものである。純粋に西鶴風なものは誰も書かなかったが、誰からともなく西鶴が世の中に芽をふいたのである。 ◇ 私は元来小説よりも、新らしい事実が好きだった。ここに言う新らしいとは、珍らしいということである。西鶴の本は、かつて聞いたことのない珍らしいもので満ちていた。赤裸々に自然を書いたからである。人間そのものを書いたからである。ただ人間そのものを書いたきりで、何とも決めていないところに西鶴の妙味がある。これは俳諧の力から来たものである。 私は福沢先生によって新らしい文明を知り、京伝から骨董のテエストを得、西鶴によって人間を知ることが出来た。いま一つは一休禅師の『一休骸骨』『一休草紙』などによって、宗教を知り始めたことである。そして無宗教を知り――無というよりも空、即ち昨日は無、明日は空、ただ現在に生き、趣味に生きる者である――故にバラモン教からも、マホメット教からも、何からも同一の感じをもつことが出来るようになった。 私は江戸の追憶者として見られているが、私は江戸の改革を経て来た時代に生きて来た者である。新しくなって行きつつあった日本文明の中で生きて来た者であって、西欧の文明に対して、打ち克ち難い憧憬をもっていた者である。私は実に、漢文よりはさきに横文字を習った。実はごく若い頃は、あちらの文明に憧れたあまり、アメリカへ帰化したいと願っていたことがある。アメリカへ行くと、日本のことを皆から聞かれるだろうと思ったものだ。そこで、実は日本のことを研究し出したのである。私の日本文学の研究の動機の一つは、まったくそこにあったのである。 二十二、三歳の頃――明治十三、四年頃――湯島へ移り、図書館で読書している間に、草双紙を読み、『燕石十種』(六十冊)――これは達磨屋吾一が江戸橋の古本屋で写生して、東紫(後で聞けば関根只誠氏)に贈ったものであった。――を読み、毎日々々通って写本した。その頃石橋思案、幸田成行の諸君と知己になったのである。私は明治二十二年頃、一切の書物から離れてしまったが、それまでには、私の口からこんなことを申すのは口幅広いことのようであるが、浮世草紙の類は、一万巻は読んでいると思う。この頃『一代男』を一円で買ったものであるが、今日でも千円はしている。思えば私は安く学問をしたものである。 黒髪をあだには白くなしはせじ、わがたらちねの撫でたまひしを、という愚詠をしたが、今白髪となって何の功もないことを恥じている。 (大正十四年三月『早稲田文学』二二九号)

4907_8650.html

NDC 914

新字新仮名

釘抜藤吉捕物覚書

林不忘

一 「夫れ謹み敬いて申し奉る、上は梵天帝釈四大天王、下は閻魔法王五道冥官、天の神地の神、家の内には井の神竈の神、伊勢の国には天照皇大神宮、外宮には四十末社、内宮には八十末社、雨の宮風の宮、月読日読の大御神、当国の霊社には日本六十余州の国、すべての神の政所、出雲の国の大社、神の数は九万八千七社の御神、仏の数は一万三千四個の霊場、冥道を驚かし此に降し奉る、おそれありや。此の時によろずのことを残りなく教えてたべや、梓の神、うからやからの諸精霊、弓と箭とのつがいの親、一郎どのより三郎どの、人もかわれ、水もかわれ、かわらぬものは五尺の弓、一打うてば寺々の仏壇に響くめり、穴とうとしや、おおそれありや――。」 足許の地面から拾い上げた巻紙の片に、拙な薄墨の字が野路の村雨のように横に走っているのを、こう低声に読み終った八丁堀藤吉部屋の岡っ引葬式彦兵衛は、鶏のようにちょっと小首を傾げた後、元のとおり丹念にその紙切れを畳んで丼の底へ押し込むと、今度は素裸の背中へ手を廻して、肩から掛けた鉄砲笊を**ぐい**と一つ揺り上げざま、事もなげに堀江町を辰巳へ取って歩き出した。藤倉草履に砂埃が立って、後から小さな旋風が、馬の糞を捲き上げては消え、消えては捲き上げていた。 文久辛の酉年は八月の朔日、焼きつくような九つ半の陽射しに日本橋もこの界隈はさながら禁裡のように静かだった。白っぽい街路の上に瓦の照返しが蒸れて、行人の影もまばらに、角の**ところ**天屋の幟が夕待顔に**だらり**と下っているばかり――。 当時鳴らした八丁堀合点長屋の御用聞釘抜藤吉の乾児葬式彦兵衛は、ただこうやって日永一日屑物を買ったり拾ったりしてお江戸の街をほっつき廻るのが癖だった。**どたんばたん**の捕物には白無垢鉄火の勘弁勘次がなくてならないように、小さな**たね**を揚げたり網の糸口を手繰って来たりする点で、彦兵衛はじつに一流の才を見せていた。もちろんそれには千里利きと言われた彦の嗅覚が与って力あることはいうまでもないと同時に、明けても暮れても八百八町を足に任せて**うろ**つくところから自然と彦兵衛が有っている東西南北町名生番付といったような知識と、屑と一緒に挾んでくる端の聞込みとが、地道な探索の筋合でまたなく彦を重宝にしていた事実も否定できない。それはいいとして、困ることは、ときどき病気の猫の子などを大事そうに抱えてくるのと、早急の用にどこにいるかわからないことだったが、よくしたもので、不思議にもそんな場合彦兵衛は**ぶらり**と海老床の路地へ立戻るのが常だった。 で、その日も、腹掛一つの下から男世帯の六尺を覗かせたまま、愛玩の籠を煮締めたような手拭で背中へ吊るし、手にした竹箸で雪駄の切緒でもお女中紙でも巧者に摘んでは肩越しに投げ入れながら、合点小路の長屋を後に、日蔭を撰ってここらへんまで流れて来ていたのだった。 奇妙な文句を書いた先刻の紙片は、瀬戸物町を小舟町二丁目へ出ようとする角で拾ったもの。溝板の端に引っかかっていたのを何気なく取り上げて読んでみたに過ぎないが、ただそのまま他の紙屑と一緒にしてしまうのが惜しいような気がして、これだけは腹掛の奥へしまい込んだ。 「一郎どのより三郎どの、人もかわれ、水もかわれ、――か。」 その一節を思い出しては口ずさみながら、彦兵衛は旅籠町の庄助屋敷の前を通りかかっていた。 雨晒しの高札が立っている。見慣れてはいるが何ということなしに眼に留まった。 申上候一札之事 町内居住婦女頻々行方不知相成候段近頃覚奇怪候 之御膝下天狗並降魔神業存候爾来如斯悪戯 付一切無用左様被度承知置候事畢依之於上所払 被仰出候前早々退散諸州遠山江分山可有之候 文久元酉年 夏至 町年寄一同 大小天狗中 降魔神中 彦兵衛は**にやり**と笑った。五月末ごろから江戸中を脅かしているこの一円の神隠し騒ぎ、腕自慢の目明しや好奇半分の若い衆が夜を日に継いでの穿鑿も絶って効ないばかりか、引き続いて浚われる者が後を絶たないので、町組一統寄合の上いろいろと談合の末が、これはどうしても天狗か魔神の所業に相違ないとあって、さて、ことごとしくも押っ樹てたのがこの「申上候一札」であった。この方角へはよく立廻るので、木札の立ったのが七月中旬であったことも彦兵衛は知っていた。それからここへ来るたびに、雨風に打たれて木肌の目が灰色に消えて行くのを睹こそすれ、不思議の因が洗われたという話は聞かず、新しい犠牲の名が毎まい人の口の端に上るばかりであった。四、五日前にも二人、昨日も昨日とて赤ん坊が一人地に呑まれるように見えずなったという――。 葬式彦兵衛はまた**にやり**とした。笑いながら歩き出そうとした。その時だった。 「屑屋あい、掴めえろようっ!」 「屑屋さあん、そこへ行く犬ころを押せえて下せえ。」 というあわただしい叫び声を先にして**どっ**と数人の近づく跫音がした。彦兵衛は振り返った。悪戯らしい白犬を追って近所の人達が駈けてくる。犬は何か肉片のような物を銜えて、一目散に走り過ぎようとした。生魚の盤台から切身でも盗んだか――彦兵衛はむしろ微笑もうとした。それにしても、続く人々の真剣さがいっそう彼にはおかしかった。 「屑屋っ! 捕めえろっ!」 ただごとではあるまい、と彦兵衛、思ったので、持っていた長箸を抛った。それが宙を切って犬の足に絡んだ。一声高く鳴いて犬は横町へ逃げ込んだ。後には一片の肉が転がっている。 拾い上げた彦兵衛、見るみる顔色が変った。**きっ**となった。そして振り向いて折柄走り寄った追手の顔を見廻した。 「お前さん方、何しにあの犬を追って来なすった?」 「**てこ**変な物を銜えてやがったからよ。」 一人が答えた。その**てこ**変な物を、彦兵衛は突然自分の丼へ押し込んで、さっさと歩き出そうとした。他の一人が立ち塞った。 「やいやい、屑屋、拾った物を出せ。犬の野郎が置いてった物を、手前、出せよ。」 が、彦兵衛は黙って突退けた。二、三人が追い縋る、「伺えやしょう。」と彦兵衛は開き直って、「犬が何を銜えて来たか、皆の衆、定めし御存じでごわしょうの?」 「知るけえ! ただ異様な物と見たばかりに俺たちゃあこうして後を――。」と一人。 「屑屋渡世のお前なんざあ知るめえが此頃このあたりゃあ厳しい御詮議――。」とまた一人。 それを遮って彦兵衛は高札を指さした。 「あれけえ?」 「それほど承知ならなおのこと、隠した物をこれへ出しな。」 返事の代りに彦兵衛は訊き返した。 「あの犬あどこから来ましたえ?」 「辰う、発見たなあお前だなあ?」 「うん。」辰と呼ばれた男は息を弾ませて、「うん、小舟町の方から来やあがった。」 「小舟町?」 「うん。で、何だが妙竹林な物を口っ端へ**ぶら**下げてやがるから、俺あ声揚げて追っかけたんさ。するてえと――。」 「するてえと、ここにいなさる衆が突ん出て来て、たちまち犬狩りが**おっ**始まったってえわけですかえ――や、おおけに。」 **くるり**と廻り右した彦兵衛は何思ったか**すたすた**歩き出した。 人々はあわてた。 「おい、そいつを持ってどこへ行くんだ?」 「なんだか出して見せろ!」 「こん畜生、怪しいぞ。」 「かまうこたあねえ。こいつから先にやっちめえ!」 「それっ!」 こんな声を背後にすると彦兵衛はやにわに走り出した。町内の者も一度に跡を踏んだ。が、無益なことに気がつくとすぐ立停まり、長谷川町を躍りながらだんだん小さくなって行く竹籠を言い合わしたように黙って凝視めていた。 韋駄天の彦、脚も空に考えた。 「御用筋が忙しくて他町の騒動を外にしていた親分もこれじゃあいかさま出張らにゃなるめえ。ほい来た奴、それ急げ! 三度に一度あ転けざあなるめえ!」 背中で籠拍子を取る。彦兵衛は腹掛を押えた。その中に、丼の底に、巻紙の文状と一緒に揺れているのは、耳一つと毛髪とが**くっ**ついたたしかにそれは――人間の片頬であった。 二 「仲の町は嘸かし賑うこってげしょう。」 次の間から勘弁勘次が柄になく通めたい口をきいた。縁に立って、軒に下げた葵の懸崖をぼんやり眺めていた釘抜藤吉。 「葵の余徳よ。なあ、新吉原の花魁が揃いの白小袖で繰り出すんだ。慶長五年の今月今日、畏れ多くも東照宮様におかせられ、られ、られ、られ――ちっ、舌が廻らねえや――られては、初めて西御丸へ御入城に相成った。やい、勘、手前なんざあ文字の学がねえから何にも知るめえ、はっはっは。」 「勘弁ならねえが、こちとら無筆が看板さ。」 梯子売りの梯子の影が七つ近い陽脚を見せて、裏向うの御小間物金座屋の白壁に映って行く。槍を担いだ中間の話し声、後から小者の下駄の音。どこか遠くで刀鍛冶の槌の冴えが、夢のようにのどかに響いていた。 「親分え。」 戸口で大声がした。と思うと、葬式彦兵衛がもう奥の間へ通って来た。崩れるように据わったその眼の光り、これはなにか大物の屑が引っかかったらしいとは、藤吉勘次が期せずして看て取ったところ。親分乾児が膝を並べる。 簀戸へもたれて大胡坐の藤吉、下帯一本の膝っ小僧を**きちん**と揃えた勘弁勘次が、肩高だかと聳やかして親分大事と背後から煽ぐ。早くも一とおり語り終った彦兵衛、珍しく伝法な調子で、 「さあ、親分、これがその神がかりのお墨付――それからこいつが。」と苦しそうに腹掛けを探って、「犬からお貰いした土産物、ま、**とっくり**と検分なすって下せえやし。」 投げ出した紙片と肉一片――毛髪の生えた皮肌の表に下に**ふっくら**とした耳がついて、裏は柘榴のような血肉の団りだ。暑苦しい屋根の下に**さっ**と一道の冷気が流れる。藤吉も勘次も我になく首を竦めた。 「――――」 藤吉は手を伸ばした。が、取り上げたのは紙の方だった。素早く眼を通して、 「彦、どこで拾った、この呪文を?」 「小舟町二丁目と瀬戸物町の曲りっ角で、へえ。」 「その頬っぺたは?」 「へ! すりゃあ、やっぱりこりゃ頬っぺた――。」 「はあて彦としたことが、一眼見りゃあわからあな、そりゃあお前、女子の左頬だ。髪の付根と言い死肌の色と言い、待ちな、耳朶の形と言い、こうっと、ま、三十にゃあ大分釣銭もこようって寸法かな――どこで押せえた、犬ころをよ?」 「へえ庄助屋敷の前で。」 「なに?」藤吉は乗り出した。「庄助屋敷の前?」 「へえ。」 「彦、あそこにゃあお前、お笑え草の高札が――。」 「へえ、その高札の下なんで。」 「彦。」藤吉の声は鋭かった。 「いつぞやお前が話した申上候一札の文言、あれに違えあるめえのう?」 彦兵衛は子供のように頷首いたが、**ふ**と思い出したように早口に、 「その高札の一件ですが、四日前にも娘**っこ**が二人、昨日も一人赤児が**ふっ**と消えて失くなったとのこと。」 「またか。」 と藤吉は眉根を寄せる。両腕を組んで考え込む。重おもしい沈黙があたりを罩めた。 「彦、お前、その頬っぺたを洗っちゃ来めえのう?」 藪から棒に藤吉が訊いた。 「洗った跡でもごぜえますかえ?」 「なにさ、ねえこともねえのさ――してどこから銜え出たもんだろうのう?」 「犬でげすけえ?」 「うん。」 「どこから銜えて来たもんか**そいつ**あ闇雲わからねえが、発見た野郎の口っ振りじゃあなんでも小舟町――。」 「小舟町?」 「へえ。」 「この御呪文も小舟町――。」と言いかけた藤吉の言葉に、他の四つの眼も**ぎらり**と光る。彦兵衛は片身を**ぐっ**と前へのめらして下から藤吉を見上げながら、 「親分、この二つになんぞ聯結でも、いやさ、あると言うんでごぜえますかえ?」 眼を瞑ったまま藤吉は答えない。団扇を持つ勘次の手もいつしか肘張って動かなかった。 小舟町三丁目、俗に言う照降町の磯屋の新造でおりんという二十五になる女が二月ほど前に行方不知になった。それからこっち後を引いてか、当歳から若年増、それも揃いも揃って女ばかりがすでに七人もこの神隠しの犠牲に上ったのであった。 近ごろの新身御供は四日前に二人。安針町の大工の出戻娘お滝と本船町三寸師の娘お久美。お滝は伝通院傍へ用達しに行った帰途を伝馬町で見かけた知人があるというきり、お久美坊は酒買いに出たまんまとんと行方が知れない。お滝は二十五、お久美は十三だった。 昨日浚われた嬰児はお鈴と言って、土用の入りに生れたばかり、子守をつけて伊勢町河岸の材木場へ遊びに出しておいたのが、物の小半時もして子守独りがぼんやり帰って来たから不審に思って訊き質すと、ちょっと赤児を積材の上へ寝かし河岸で小用を足して帰って見るともうなかったというのでただちに大騒ぎして捜したが元よりそこらに転がっていべき道理もない。 これらの話を安針町裏店の井戸端で聞き込んで来たと彦兵衛が言った時、藤吉は、 「井戸?」 と何か気になるような様子だったが、 「二十五に二十五に十三に一つ――か。」としばらく考え込んで、「女の頬にこの呪文――お、そりゃあそうと、あの高札のこったがの、あんな**べら**棒な物を立てやがった張本人はいったいどこのどなた様だか、彦、御苦労だがお前ちょっと嗅いで来てくんろ。」 「へえ。だがなんでも町年寄だと――。」 「おおさ、その年寄に俺あちっとべえ知りてえことがあるんだ。」 彦兵衛は腰を浮かせた。 「勘。」と藤吉は振向きもせずに「われも行け。」 「ようがす。」 と、 「惑信!」 呻くように藤吉が言った。 「え?」 二人は振り返る。またしても、 「惑信!」 「何とかおっしぇえましたかえ?」 「うんにゃ、よくあるやつよ。こりゃあどうも惑信沙汰に違えねえて。」と半ば独言のように藤吉は憮然として、「今日は酉だのう?」 「へえ――山の神には海の神、おおそれありや。へんかたじけねえや、だ。」 「それだってことよ彦! あの界隈に巫女あいねえか。」 「**いちこ**?」 「口寄よ。」 「知りやせん。」 「物あついでだ、当って来べえぞ。」 「へえ、せいぜい小突いて参りやしょう。」 「うん、日暮前にゃ俺らも面あ出すから、眼鼻がついても帰ってくるな――勘、われもちったあ身入れろい、なんだ、大飯ばかり喰えやがって。」 三 「二十五に二十五に十三に一つ――当歳から若年増。」 藤吉は庭へ唾を吐いた。畳に転がっている女の頬を見たからである。 摘み上げて嗅いでみたが、臭気もしない。額半分から左頬へかけての皮膚、**ふっくら**した耳、頭髪と小鬢がもうしわけほど付いているその裏には肉少しと凝り血が**ぶら**下っているだけで、古い新しいの見当も立たなければ何でどうして切ったものか、それさえからきしわからない。洗ったように綺麗で、砂一つついていない。古い物なら腐ってもいようし、色も少しは変っていよう。新なら新でまたその徴があるはず。とにかく、犬奴が土中から掘り出したものではあるまい、とすれば――? 藤吉は寒毛を感じた。衣桁から単衣を外して三尺を伊達に結ぶと、名ばかりの仏壇へ頬片を供えて火打ちを切ってお燈明を上げた。折れた線香からも結構煙は昇る。 藤吉は茶の間へ坐った。 「閻魔法王五道冥官、天の神地の神、家の内では――。」 と膝の上の巫女の文をここまで読み下して、藤吉は鼻を擦った。畳のけばをむしった。深く勘考する時の習癖である。 惑信と言えばまず家の方位だ。その凶は暗剣殺で未申――西南――の方、これを本命二黒土星で見れば未申は八白の土星に当るから坤となる。卦からいうと坤為レ地といってこの坤という字は土である。家の暗剣殺の土とは、門の西南の地面という意であろう。坤はまた乾坤の坤で、陰のあらわれすなわち婦女という義になるから、ここで門内西南の地に女ありと考えなければならない。 今日は酉年の酉の日だ。日柄は仏滅定。六曜星が仏滅でこれは万大凶を示しているが、十二直の定はすべて決着をつくるに吉とある。家を護る土公神はというと、春は竈、夏は門、秋は井、冬は庭にありというから、夏から秋口へ向うこのごろのこと、まず門と井戸とに見当をつけておきたい。これで家に門と井戸とがあって、その門の西南に女がいるということになった。 近ごろめっきり白髪の殖えた材木屋風の髷を藤吉はしきりに捻る。 嬰児お鈴は今年生れたのだからもちろん酉だ。お久美の十三も嘉永二年の出生で己酉。磯屋のおりんとお滝は二十五年の同年で天保八年の生れだが、天保八年は――これもまた丁の酉! 年齢干支九星早見弁。こうだ。 お鈴――文久元年、かのとの**とり**、四緑、木星、柘榴木。 お久美――嘉永二年、つちのと**とり**、五黄、土星、大駅土 おりんお滝――天保八年、ひのとの**とり**、一白、水星、山中火。 ひとしく**とり**で星は土木水を表している。今いっそう詳しくこれを案じてみるに、お鈴は辛酉は総じて種子であって樹木の生々を意味するから四**緑**の柘榴**木**とすべて**木**で出ている。お久美は**つち**のとの大駅**土**とこれも星の土に合っているが、ただ、おりんお滝のみは水星にもかかわらず**ひ**のと山中**火**と水を排して反性の火を採っている。これは穏当ではない。おりんお滝は恨むことを知る年齢に達していたから、星の水を藉りて満々と拡ごり恨み、また、納音山中火の音と響いては火と化して炎々と燃え盛っているのではあるまいか。土水木各々をその納音で見れば、お久美は大駅土、大く土に駅まる。 お鈴は柘榴木、石榴の古木は、挽いて井桁に張れば汚物は吸わず水を透ますとか。 おりんお滝は山中火、山は土の埋高き形、言い換えれば坤だ。土だ。火はすなわち烈しき心。破り毀なう物の陽気盛んなれど、水の配あらばたちまち陰々として衰え、その状さながら恨むに似たりと。 土と木と水――土中に木があって水がある、いや、水があるところに火がある、激しい遺恨が残っている――土中に柘榴の材が張渡って、水のあるべきところに水がないとは?――井戸、古井戸! 門から西南の土に古井戸があろう。その底に女の気がする、酉年生れの女の星が飛去り得ずして迷っている! 「家の内には井の神――おう、惑信!」夕闇のなかで藤吉は小膝を打った。「だが待てよ、あの高札が惑信の本尊じゃあねえかな。と、彼札あ誰が建てた? それに、それに、この御呪文は女筆だぞ。ううむ、恨むか、燃えるか、執念の業火だ、いや、こりゃあいかさま無理もねえて。」 日北上の極とはいえ、涼風とともに物怪の立つ黄昏時、呼吸するたびに揺れでもするか、薬師縁日の風鈴が早や秋の夜風を偲ばせて、軒の端高く消ぬがにも鳴る。 置物のように藤吉は動かなかった。心の迷いか五臓の疲れか、人っ子一人いないはずの仏壇の前に当って**ざざ**っと畳を擦る音がする。立ち上って覗いた藤吉、 「あっ!」 と驚いたことのない釘抜もこの時ばかりはその口から怖れと愕きの声を揚げた。無理もあるまい。線香の香の微かに漂い、燈明の燃えきった夕ぐれの部屋、仏壇前の畳に、日向の猫の欠伸のように、山の字形に蠢きながら青白く光っているのは、先刻たしかに四尺は高い供壇へ祭って置いたあの女の頬の肉ではないか。海月みたいに盛り上っては動くその耳を見ると、釘抜形に彎った藤吉の脚が、まず自ずと顫え出して、気がついた時、本八丁堀を日本橋指して藤吉は転ぶように急いでいた。 四 往昔まだ吉原が住吉町、和泉町、高砂町、浪花町の一廓にあったころ、親父橋から荒布橋へかけて小舟町三丁目の通りに、晴れの日には雪駄、雨には唐傘と、すべて嫖客の便を計って陰陽の気の物をひさぐ店が櫛比しているところから江戸も文久と老いてさえ、この辺は俗に照降町と呼ばれていた。 その照降町は小舟町三丁目に、端物ながらも食通を唸らせる磯屋平兵衛という蒲鉾の老舗があった。 明暦大火のすぐ後、浅草金竜山で、茶飯、豆腐汁、煮締、豆類などを一人前五分ずつで売り出した者があったが、これを奈良茶と言っておおいに重宝し、間もなく江戸中に広まってそのなかでも、駒形の檜物屋、目黒の柏屋、堺町の祇園屋などがことに有名であった。また同じく金竜山から二汁五菜の五匁料理の仕出しも出て、時の嗜好に投じてか、ひところは流行を極めたものだったが、この奈良茶や五匁の上所へ蒲鉾を納めて名を売ったのが、伊予宇和島から出て来た初代の磯屋平兵衛であった。 当代の平兵衛は四代目で、先代に嗣子がなかったところから、子飼いの職人から直されて暖簾と娘おりんを一度に貰って家業を継いだのだったが材料の吟味に鑑識が足りない故か、それとも釜の仕込みか叩きの工合いか、ともかく、伝来の味が**ぐっ**と劣ちてお江戸名物が一つ減ったとは、山葵醤油で首を捻り家仲間での一般の評判であった。 客足がなくなって殖えるのは借銭ばかり、こうなると平兵衛もあわて出した。が、傾いた屋台骨は一朝では直らない。直らないどころか、家が大きければ大きいほどそれだけ倒れも早いというもの。ことに、可愛い女房が、この夏の初めに天狗の餌に上ってからというものは平兵衛は別人のように**げっそり**痩せこけて、家の名一つで立てられている町内年寄の勤めにも自ら進んであの高札を出したほか、あまり以前ほどの気乗りも見せず、大勢の雇人にも暇をくれてこのごろはもっぱらひっこみがちだという。 家運衰退の因にも、蒲鉾不持てのわけにも、本人としては何か心当りでもあるかして、生来の担ぎ屋が、女房の失踪後は、万事につけてまたいっそうの縁起ずくめ。それかあらぬか、お告者らしい白衣の女が夜な夜な磯屋の戸口を訪れるなぞという噂の尾に尾が生えて、神隠し事件と言い何といい、いつもならそぞろ歩きに賑わうはずのこの町筋も、一刻千金の涼味を捨てて商家は早くも鎧戸を閉て初め、人っ子ひとり影を見せない。 月の出にも間があろう。軒を掠めて**つうい**と飛ぶあれは蝙蝠。 おりんが居なくなってからの平兵衛の変りよう、そこには愛妻を失った悩み以外に何物かが蟠まっていはしないか。それから不思議といえばもう一つ。ほかでもない、あれからめっきり蒲鉾の味がよくなって、これが通な人々の間に喧伝され、そろそろ売上げも多くなり、今日日はどうやら片息吐いているから、この分でいけば日ならずして店の調子も立ち直ろうとの取り沙汰。実際、磯屋平兵衛は、稼業にだけは異常な熱と励みをもって没頭しているらしかった。 高札の下で勘次彦兵衛と落合った釘抜藤吉、これだけ洗い上げて来た二人の話を交みに聞きながら磯屋の前まで来て見ると、門でもないがなるほど横手に柴折戸がある。そこから暗剣殺は未申の方角、背戸口の暗黒に勘次を忍ばせておいて、藤吉は彦を引具し、案内も乞わずにはいり込んだ。 土間の広い仕事場、框の高い店、それから奥の居間から小座敷と、たがいに不意の襲撃を警めあいながら一巡りしたが、仕事場も住居家も綺麗に片づいて人のいる様子もない。蒲鉾だけは拵えた跡も見えたが、なにもかも洗い潔められて、一日の業の終ったことを語っていた。 「ちぇっ、ずらかったか。」 彦が歯を噛んだ。 「そうさの――や、**ありゃあ**何だ、あの音!」家の横手に当って軽く地を踏むひびき。 「勘兄哥じゃねえかしら。」 「勘が持場あ外すわけあねえ。」 木枯に鳴る落葉と言おうか、家路を急ぐ瞽女の杖といおうか、例えば身軽な賊の忍ぶような。 「開けて見べえ。」 内にも忍ぶ二人、抜足差足縁側へ出て、不浄場近い一枚を**そう**っと引いた。 「灯を消せ。」 真の暗黒。 透かして見る。夜は、下から見上げるようにすれば空明りに浮び出て物の姿がはっきりする。 「犬だ お、白え犬だぞ!」 「ややっ、昼間の野良犬、頬を銜えた――。」 「しいっ!」 と低声。なおも凝視る。 犬は、白犬は、垣について土を嗅ぎ嗅ぎ、裏へ廻って小庭の隅を掘り出した。心得た場所と見えて逡巡もしない。 潮時を計った藤吉。 「彦!」 「わあっ!」 と、犬を脅すため、大声揚げて飛び出した。消しとぶように犬は逃げる。その後に立った二人、犬の穿った穴を**じい**っと睨んでとみには声も出なかった。 穴の周囲一尺ほどの土を埋めて、水雲のように這い繁っているのは、星を受けて紫に光る他なし漆の黒髪! 「――――」藤吉。 「――――」彦兵衛。 と、この刹那、けたたましい勘次の声が闇黒を衝いて背戸口から、 「お、親分、出た、出た、出た!」 五 「あれが。」 勘次の指す背戸口に地底から洩れる青白い光りが、土塊を隈取って**ぼう**っと霞んで、心なしか地面が少し盛り上っている。藤吉は**つかつか**と進んでその上に立った。足から膝まで光線に浸って、着ている物の柄さえ読める。あたりを罩める射干玉の夜陰に、なんのことはない、まこと悪夢の一場面であった。 「おうっ、彦、勘、手を貸せ。」 藤吉の声に人心ついた二人、両手と両足を一時に使って光る土を蹴散らす。万遍なく二、三寸も掘り下げると、出て来たのが伸銅のような一枚の石。その下の土中から光りが射している。 「待て!」 耳を澄ます。人の呻き。どうやら足の下かららしい。思わず飛び退いて、三人力を合せて石を持ち上げる。紙のように軽い。機みを喰って背後へ下がる。とたんに、**ぱっ**と一条の光りの柱が白布のように立昇った。地底から、穴から――古井戸から。 六つの手を継ぎ合わして、六つの眼が穴を覗く。二、三秒、暗黒に慣れた瞳が眩んだ。やがてのこと、青白い耀りに照らし出された井戸の底に、水はなくても焔が燃え、人の形のかすかに動いているのが、八丁堀三人の視線を捉えた。呻き声は絶え入りそうにもつれて上る。井戸の壁と起した石とに々乎として燠火がいていた。 無言のうちに事が運ばれた。 逸早く彦兵衛が捜して来た物干竿の先に、御用十手が千段巻に捲きつけられて、足場を固めて立ちはだかった強力勘次、みるみる内に竿の鍵へ手を引っかけて猫の仔みたいに男一人を釣り上げた。 磯屋平兵衛が虫の息で三人の足許に長くなった。顔から着物から四肢から、**うっすら**と蒼い光りがさしていた。 井戸の底には昨日浚われた赤児お鈴の屍骸が、まるで生きているように横たわっていた。 「鬼火だの――燐だのう。」 誰にともなく藤吉が言った。その声を聞きつけたものか、平兵衛は**うう**と唸った。彦が支えた。藤吉はいざり寄る。「お、お、親分か――よ、黄泉の障りだ、き、聞いてくれ――。」 片息ながら平兵衛の話した一伍一什。 世の中の事はすべて落日になる時は仕方のないもので、あれほど仲のよかった女房のおりんとも何かにつけぶつかる日が多かったが、五月末季のある夕ぐれ、商売上の些細なことから犬も食わない立廻りのあげく、打ちどころでも悪かったものか、おりんは平兵衛の振り上げた仕事用の砧の下に、未だ生きていたい現世に心をのこして去ったのだった。 驚き慌てた平兵衛、哭き悲しんでみたが、さてどうにもならない。それが、おりんの死体の処理という現実の問題に直面して、彼はいっそう困じ果てたのであった。 この時、思い出したのが背戸の古井戸。 いったい、平兵衛の代になってからいろいろの災厄が磯屋の家へふりかかってきた所以のものは、一に、先代の死後間もなく彼が誤って掘らしめた暗剣殺に当る背戸口の井戸にあると、自分では固く信じていた。だから方位が悪いと気がつくや否や、大部分出来上った工事を中止させて、家の傍の小路端にあった道六神の石塔を、自身担いで来て、穴を塞ぎ、その上から土を被せてようやく安心したくらいであった。 ところが、世間の思惑と葬式の資金に困った平兵衛は、気も顛倒していたものとみえて、普段あれほど恐れ戦いていたこの水無井戸へ、おりんの屍を投げ込もうと決心したのである。 夜ひそかに土を掘り石を除いた平兵衛を、そこに一つの怪異が待ち構えていた。道六神の石標が**六**に準えた六角形の自然石、赤黄色を帯びて多分に燐を含む俗にいう鬼火石であることに平兵衛は気がつかなかった。また、その岩質が非常に脆く、永年土中に在って雨水異物を吸って表面が**ぼろぼろ**に朽ち果てたところから、井戸一帯に燐の粉が零れて、それに鬱気を生じ、井戸の中、覆の石、周りの土までが夜眼にも皓然と輝き渡っていたその理を、彼は不幸にも弁えなかったのだ。 平兵衛は胆を潰した。無我夢中で死骸を投り込むと、元のとおりに石と土とで井戸を蔽って、その夜は眠られぬままに顫えて明かし、翌日からおりん失踪の件をいと真実しやかに触れて歩いた。 初七日はちょうど精霊迎えだった。その暮方のことだった。釜の火を落していた平兵衛が背後に人気を感じて何心なく振り返ると死んだ女房、古井戸の底に丸くなっているはずのおりんが、額へ三角の紙を当てて、**そっくり**白の装束でいつの間にかかいがいしく鮫魚の伸棒を洗っていた。 平兵衛は怖ろしいというよりも嬉しかった。衣類こそ変れおりんはまったく生きているおりんであった。お前さん一人を置いてはどこへも行けない、あたしゃもう怒るどころか**ふつふつ**喧嘩をしない心願を立てた、その証しには二人で、せいぜい稼業を励もうと、これ、こうやって途中から引き返して来たではないか――おりんは言った。平兵衛はただ身に沁みてありがたかった。手を取って泪を流して喜び合った。 おりんが変なことを言い出した。つれの亡者から聞いたことだが、人肉は非常に香ばしくて歯切れがいいからこれを少しずつ蒲鉾へ混ぜたら、というのである。それも酉年生れの若い女の肉を酉の日に煮るにかぎる、幸いあたしは天保八の酉、あたしの骸はまだあの井戸の底にあるはずだから、後日とはいわず即刻にも引き上げて明日の酉の日の分に入れてみようじゃないか――と。 平兵衛は疑った。人肉云々よりも井戸の中に屍体があるということを疑ったのである。が、この新しいおりんにはどこかに冒し難い怪しい気が立ち迷っているので、逆らうこともできず、平兵衛は黙っておりんに随いて戸外へ出た。 おりんの屍体は平兵衛が投げ入れたとおりになっていた。平兵衛はもう驚かなかった。当然のことのようにしか思えなかった。新しいおりんの命ずるがままに、古いおりんを引き上げて仕事場に運ぶことすら、彼はかえって異様な歓喜を感じただけであった。おりんも手伝った。二人は、おりんの屍骸の臀部から少量の肉を切り取って明日の捏ねに混ぜることにした。自分自身の一部を手に下げておりんは**ほほほ**と笑った。燐薬の作用で、一週りを経ている死人がまるで生きているように新鮮だったことなぞも、平兵衛は頭から気に留めなかったが、庭の隅を掘って屍の残部を埋めるだけの用心は忘れなかった。 翌日の蒲鉾には初めて磯屋の持味が出た。平兵衛自身一切れ試食して何年になく晴々とした。その日も夜とともにおりんが来た。毎晩おりんはどこからともなくやって来た。来るたびに近所の酉年生れの女の名を報した。酉年の女が頻繁に姿を隠し出したのはそのころからであった。浚って来た女を、平兵衛は井戸へ入れて殺し、燐薬の生気の中に漬けておいては酉の日を待っておりんと二人で料って、臀肉を蒲鉾へ入れいれしていた。古井戸の底には、いつも一人や二人の若い女の屍体が転がっていないことはなかった。庭の土からは埋めた頭髪が現れて、雨風に叩かれていた。 天狗の業、神隠し、こうした言葉がさかんに行われ始めたのも町年寄の一人たる磯屋平兵衛がその流言の元締だったことは言うまでもないが、率先して庄助屋敷前にあの高札を建てて人心を眩まそうとしたその画策も皆おりんの指金であった。 磯屋の品は好評を博した。それにつれて、天狗の横行もはなはだしくなった。が、一人ではああも多勢掠められるわけがない。実際、平兵衛が街上や路地の奥で女を押さえようとする時には、風のようにおりんの姿が立ち現れて金剛力を藉したという。あるいはそれは平兵衛にだけ見える幻であったかもしれない。犠牲の数が重なるにしたがい、此紙を始終懐中にして供養の呪文を口誦するようにと、おりんは平兵衛へ「一郎殿より三郎殿、おそれありや」の彼の文言を書き与えたのであるという。 で、今日は**かのと**の酉の日。 四日前に入れた二つの屍だけを井戸から釣り上げておいて、平兵衛は朝早く青山の方へ用達しに行った。その帰途、近所の町組詰所へ立ち寄って、異な物を銜えた宿無犬のことを聞き、もしやと思って急いで帰宅ってみると、案の定、出かける前に茹で上げておいた屍の一つ――多分お滝の――から頬の肉が失くなっていた。のみならず、あわてて詰所を出た時か、大切なおりんの呪縛の紙を紛失しているのに気がついた。 落ち着かない心持で夜を待ったが、夜になってもおりんが来ないので、平兵衛は気が気でなかった。それでも、予定どおりに三つの釜の蒲鉾を仕上げて、極秘の混入物をすることも怠らなかった。おりんは今夜とうとう姿を見せなかった。呆然自失した平兵衛は、おりんを探すこころでよろめくように背戸口へ出たが――。ところで石と土の被せてある井戸の穴へどうして平兵衛が堕込んだか。またどうしてそのあとへ石と土とが直ったか。誰が手を下したか。謎である。永劫に解けない、これらの謎の鍵を握っていたかもしれない地上唯一の人間磯屋平兵衛も、この時はもう他界していた。おりんの呼び声でも聞いたとみえて、「おう、そこにいたか。今行く。」 とひとことはっきり言った平兵衛は、**ごぐ**っと一つ唾を呑んで、これを末期の水代りに大往生を遂げたのだった。 声もなく立ち上った三人、言わず語らずの裡に胸から胸へと同じ思いが走った。仏滅定、そうだ、暗から闇へ――。 裾を下ろして襟を正し形を改めた親分乾児は、むくろをしずかにしずかに井戸の底へ返した。藤吉の手が最初に一掬いの土を落した。勘次と彦兵衛が狂気のように急いで穴を埋めた。道六神の鬼火石が早速の墓を作った。 「お手のものだ、彦、経を上げてやれよ。」 藤吉が言った。 「生得因果。」 一言呟いて葬式彦は**くす**っと笑った。 庭の隅にも土饅頭を盛って相前後して足を払い、三人が町へ出た時、照降町の空高くしらじらと天の河が流れていた。 素人八卦は当ったのかわれながら不思議なぐらいだが、幽明の境を弁えぬ凝性の一念迷執、真偽虚実を外に、これはありそうなことだと藤吉は思った。帰り着いたのは短夜の引明だった。勘次が先にはいって二人の頭から浪の花を見舞った。ここに最後の不思議と言えば、燐の凝気が燈明の熱に解けて自然に伸縮して動き出したあの片頬と、猫板の上に遺して行ったおりんの墨跡とが、掻き消すように失くなっていたことだった。 磯屋の物と言わずすべて蒲鉾を口にした覚えのある江戸中の人の気を察して、藤吉は二人の乾児に堅く口外を戒めた。平兵衛の行方不明は、もう一つの、そしてこれが終いの、日本橋の神隠しとして風評のうちに日が経って行った。磯屋跡の背戸口に、時折堅気に拵った八丁堀の三人がひそかに誰かの冥福を祈っている図は、絶えて人の眼につかなかったらしい。しかし、いつどこから洩れたものか、何事も茶にしてすまそうとする江戸っ子気質、古本江戸異物牒に左の地口が散見している。 照降りを**しり**つつしんじょの月が浮く磯平の釜は湯地獄の釜 **しり**は臀部に掛けたもの、**しんじょ**は薯であって半平の類、真如の月に通ずる。 食わしょと打つや磯屋の人砧 玉川の衣打つ槌と違ってこれは**こらしょっ**と叩く磯屋の砧、市井丸出しの洒落のうちに、いわゆる人を食った**やつ**の寝覚めの悪さをも遺憾なく諷している。月並なだけ、次の句はまず無難であろう。 磯鉾はこてえられねえと鬼がいい

48049_31612.html

NDC 913

新字新仮名

美しく豊な生活へ

宮本百合子

この雑誌の読者である方々くらいの年頃の少女の生活は、先頃まではあどけない少女時代の生活という風に表現されていたと思います。そしてそれは、そう言われるにふさわしい、気苦労のない、日常生活の進行は大人にまかして、自分達は愉快に学校に通い、友達と遊び、すくすくと生成して行ってよいという生活だったと思います。けれども戦争が始まり、特に大東亜戦争が始まってから少女達の生活も大変な変化をしました。 家族の中から沢山の人が兵隊にとられて生活の事情が今までよりも困難になった為に、家庭生活の重みが少女達の肩にも幾分かずつ掛りはじめたということもあります。また学校の教育方針が急に変って、今までは自分の好きな髪に結って居ってもよかったのが、勇ましい髪形をしなければならなくなったり、千人針に動員されたことから次第に、動員の程度がひどくなって、終りには学校工場に働いたり、また実際に工場に行って暮したり、耕作したり、学課は殆ど出来ない状態でこの二年ほどが過ぎたと思います。 少女時代の二年という時間は、大人の考えることも出来ないほど内容をもった二年ではないでしょうか。十四の娘さんが十五になり、十六になるということ、それはただ十四のものが二つ殖えて十六になったのではなくて、そこには十四であった少女の知らなかったどっさりの事、心もちが加って来ていて、自分らはもう十六であるという喜びと誇りと人世への待ちもうけとをもつようになっています。人生がほのぼのと見え始めて来た時代です。そのときに人間として高まって行くような勉強も、楽しみもない。工場で働いても其はあまり愉快に働いたとも云えない。過労をする。空腹になる。しかもあなた方はどうぞ立派な少女となって下さいといういたわりが、世間の空気から感じられるというのでもなく生活して来たということは、今日の少女たちの総ての人が分け合っている経験だと思われます。 さて、恐ろしい戦は終りました。前線に行っていらした皆さんの御兄弟はお帰りになった方もあるでしょう。しかし決してもう二度と帰らない御兄弟を持った娘さんもあるでしょう。それから皆さんのお父さんも、徴用から解除され、或は復員になって家庭にお帰りになった方もあるでしょう。しかしまた決して二度と帰らないお父さんを持った方達も少くないでしょう。また帰っていらしても、戦争のために不具になって、娘としてまた妹としてその人達にいつも親切にして上げたい、何か幸福にして上げたいと思わずにいられないような状態で、新しい生活が始まっている方々も多いでしょう。 社会の状態は大変早い勢いで変りました。今日では、みなが自由であるということ。生活を喜んで営むべきである。正しいと信じたことは、ちゃんと言い、又行うべきである。人間らしい生活を作るために色々の条件を改善して行くべきである。そういう声がどこでもきかれるようになりました。それは全く当然であると思います。何のために戦っているのか本当には分らない戦のために、非常に沢山の人が殺され、国民の生活が破壊されるのを黙ってこらえて行かなければならぬというようなことは間違っていたのですから、今日その間違いを認め、そこから新しい生活を築き上げて行くということこそ、生きるよろこびだと思います。 ところが、そういう明るい、晴れやかな希望に照らされた建設の可能を聞く一方、実際には私どもの毎日の、朝から晩までを満している、いろいろの心配、困難、わけのわからないことがまだまだ決して消えていないのです。 まず第一に食糧の問題があります。男でも女でも、年寄でも子供でもみな今日は食べる物が足りません。おなかの空くことは、昔は母親が心配して何とか食べさせて行けました。今日はお母さんだけでは間に合わないでお父さんが動いています。お父さんが動いても子供が大勢の場合には、まだ不充分で、女学校の一年、二年、ひどい場合には国民学校の上級生の小さい人達までが、自分の智慧で食物を見つけようと思うようになって来ています。疎開児童は田舎へ行って爆弾からは護られたけれども空腹からは護られませんでした。疎開学童は働く楽しみのために農家を手伝ったのではなくて、そうすれば食物を貰えるから、その目的のために働きました。それでも疎開児童が帰って来たときに、親は涙をこぼすほど痩せました。皆さんの御弟妹もそうであったかもしれずあなた方自身もそうだったかもしれません。 今日しっかりした少女達は、食べる問題は決して親や、兄姉にまかしてだけは置きません。折あるごとに自分も探して手に入れなければならないという必死な心持を持っています。しかしその娘さん達は自分の働いたお金で食物を得て行ける年齢ではないし、また食物そのものの値段が、今日ではもう法外なものになっているから、お父さん達が正当な働きで得て来るお金では十分食べて行くことの出来ないような時になっています。よいと云っても、わるいと云っても生きて行くには万事闇で行かなければなりません。此の事情のために若い少女達まで、いつの間にか闇は当り前。要領をうまくして、少しでもどっさり手に入れる方が得だというような考に、いつしか馴らされてしまっているのではないでしょうか。 女の人は今まで社会的に大変下手に出るよう馴らされて来ていますから、お金は足りない。が、どうかして物を買わなければならないというときに、自ら若い女性達は、自分が若い娘であるという一つの有利な条件を、自分で知ってか知らずかそれを愛嬌として使って、何となしに物をせしめるというような結果にもなるわけです。また大人が経済的に非常に苦しい、月給では迚も足りないことから、闇の上前をはねてやりくることも見ないではないでしょう。人間は、先ず正直でなければならないという、一番大事な点が今日では互に信じられないようにまでなっています。正直で飢死する方が正しいのか。それとも、要領をよくして生きる方が得なのか。そう訊かれたとき、幾人の少女が自信をもって答えられるでしょう。 こういう人間の大切な問題について、分りよく教えて呉れるような教課書は一冊もありません。音楽とか、絵画とか、芝居とかいう芸術を通じて、人間の生活は高貴なものであって、美しく正しく生きようとするよろこびにこそ生き甲斐があるということを教えて行くようなものは不足しています。体も精神も成長の慾望に溢れている少女達は、お腹の空いているのと一緒に精神の空腹にも曝されていると思われます。しかし腹の空いている方が先ですから、面白さを求めても満たされず、熱中する目当もはっきりしない。兎に角お腹が空くわという気持で、露店でも見ながら街を歩くでしょう。 今日あたりの新聞をみると、少年少女の犯罪が非常に多い。特に少女の脱線ぶりがひどい。一斉検挙をするということが出て居ります。それを読んで私は非常に悲しく思いました。なぜならば、この数年の間、若い者の生命は、どう大切にされたでしょう。若い者の純な心からの正義心や、若い者の伸びようとする希いや、そういうものが果して大事にされて来たでしょうか。よいとか悪いとか云っている場合ではない、これも戦争のため、あれも戦争のためと、落付いて反省させるひまさえ与えずに来て、その結果の道徳の低下を、若い人々の責任として丈せめるならば、それは、ずいぶん無残なことだと思います。私どもは、今こそこの数年の間の生活を苦しいものにしていた数々の困難を解決するために、私たちの力で私たちの生活、若いものにふさわしい立派なものとしてゆく力を養うために、立ち上らなければならない時だと思います。近頃「自由」ということが云われます。自由ということの本当の意味は、どういうところに在るのでしょう。私たちが風にまかせ流れにまかせた一枚の落葉のように、ふらり、ふらりと日を暮すことでしょうか。決して、決して、そうではないと信じます。私たち一人一人が、自分のこころもちと行為とに責任をもって、正しいと思うことは正直に主張し、正しいと思うことを実行する方法を思いめぐらし、そして其を実現させてゆく、その態度こそ自由というものの本体であると思います。 例えば、食糧の問題にしろ、若い純な少女として、只大人が今している通りを真似て、しかも大人より却って「心臓がつよい」という風になって行くしかないものでしょうか。 どんな家でも、親たちは子供が心から嫌がることについて、平気ではありません。何しろ、うちでは娘がいやがって、ききませんもので、とお母さんが、何事かしようとしてやめる場合は沢山ありました。もし、今の闇で命をつないでいるような暮しを、日本じゅうの少女たちが、悲しがり、立腹し、ちゃんとした解決を求めて物を云いはじめたら、其は、すべての人々を一層本気に考えさせ、工夫させ、よいと思う方法を試みる勇気を起させることだろうと思います。 沢山の学校が戦災を蒙りました。そのために校舎が無くなったところもあります。大変不自由な一時凌ぎの場所で、この寒い冬を迎えて勉強してゆかなければならない人も、どっさり在りましょう。学校どころか、家が戦災で失われた方々も少くないでしょう。 学校の問題については、先生と父兄とにだけ万事をまかせて、生徒として困ったことがあるときは、陰で不平を云ったり、詰らながったりしていなくてはならなかったのは、もとのことです。今日の生徒は、学校というものを、本当に自分たちが成長してゆくための場所として真面目に考えなければなりません。学課のきめかたも、先頃は、英語などはいけないとやめさせられましたが、世界の日本として生活してゆくのに、女性がカン詰の広告一つよめなくて、おどおどしていてよいのでしょうか。少女たちは、女学生として、自分たちの勉強のしかたを研究し、研究するための委員を組の中から選んで、先生とざっくばらんに相談し、希望もうちあけてよいのではないでしょうか。そのようにして決めた組内の申し合わせは、自分たちできめたことですから、勝手にこわしてしまうようなことをせず、皆が其にきちんと従って、不便なところは改善してゆくという風にやるべきではないでしょうか。自由というものは、こういうものです。 級長なども、これ迄は、どんな工合に選んでいたのでしょうか。先生が指名しましたか。其とも級として自由に選んだでしょうか。級として自由に選ぶことが出来たのなら、自分たちの選んだ級長にあき足りない点があるとき、それはとりも直さず、そういう不満のある人を選み出した自分たちの責任であると、知ることが出来なくてはなりません。選ばれた人は、みんなから選ばれたという責任をよく知って、級の希望に沿うことが出来ないときには、いさぎよく自分から責任を明らかにして、級長を代って貰うという態度こそ、本当の自由な生き方と云えます。そして、もしも、級全体が、或る不満にかかわらず、なおその人に級長として止って欲しいというときは、正直にその希望に従い、不満を抱いた人たちに悪い感情をもたず、自分自身の成長の問題として、なおよく責任を果すように努力してゆく、そういう少女こそ、雄々しく自由な少女と云うべきです。自由が、こういう本質をもつものであることは、若い人々の世界においても、大人の世界に於ても、少しの変りもありません。 しかしながら、果して大人の世界が、こういう目も爽やかな、責任ある自由な生きかたによって営まれているでしょうか。 賢い少女たちは、実際を鋭く見抜いていると思います。今日の新聞を一頁よめば、到るところに、永年の嘘の皮が剥げて現れた醜い事実がさらけ出されています。省線に一度乗れば、弱い者を助けよ、という人間の理想が、跡かたもなくふきとばされているのが身に沁みます。私たちも、そのときは、肩で人を押すようにして、乗らなければなりません。けれども、そうしてその時に乗ってしまえば、其で私たちの考えることもすんでしまったわけでしょうか。ほんとに嫌になっちゃうわ、ねえ、という丈をくりかえしていてすむものでしょうか。 こういう社会全体との関係で起っている事柄について、私たちが、今何を考えたからと云って、急に省線の車台をふやすことは出来ません。同時に、其だからと云って、考えずにいてよいかと云えば、其は間違いです。よしんば、私たちに、すぐ車台をふやせなくても、せめて自分たちだけは、出入口に立ちふさがらないように。そして、みんな気が立って、つんけんとこわい心持になっているときに、平静な、親切なこころを失わないように、そう努力することが無駄であると嗤う人はいまいと思います。 一カ月ばかり前のことでしたが、上野高女の生徒が、学校当局と意見の衝突をしたことがありました。学業もすてて耕作した作物を、先生が独占したことに対する不満が原因であったと記憶します。新聞の記事だけでは、双方の事実が十分に明らかにされてはいなかったでしょうと思いますが、ああいう事柄について、皆さんはどうお感じになったでしょう。私は、その感想を知りたく思います。まるで自分には関係のないことと見て過たでしょうか。それとも、自分たちなら、こうする、という風に思えたでしょうか。それとも、上野高女の生徒のこころもちに、同感をもって話し合ったでしょうか。 自由のこころをもった人は、他人の自由な心の動きに対して、感じやすいものです。思いやりと、判断とが早いものです。自分たちの同情なり、批評なりを、はっきり表現してゆく朗らかさをもつものです。 みなさん、どうお思いですか、と訊かれて、何となし首を下げ互にさぐり合い、すぐ訊かれたことに答えられないのが、これ迄の日本の憐れな制服の処女たちの姿でした。これ迄の教育は、学校でも社会でも、つつましさ、女らしさというものを、無智や卑屈さと同じもののようにして、少女たちにつぎ込みました。 行儀よく並んだ空壜に、何かの液体を注ぎこみでもするように、教えこまれるあれこれのすべてが、少女たちの若々しい本心に、肯かれることばかりではなかったことは確です。これ迄は、黙って、そっと、心にうけ入れず、其を外へ流し出してしまうしかしかたがなかったでしょう。それは、大人も皆そうでした。しかし、今は、そういう家畜のような生きかたをしないでよい時になりました。自由の時代がはじまった、ということは、私たち一人一人が、自分の希望と共に其を実現してゆく責任をもって生きるようになったということにほかなりません。ひとのせいにして置けなくなった、ということです。自分で蒔いたよろこびの種は、その努力に酬いるよろこびの垂穂として、自分たちで刈りとることが出来るときになったということなのだと思います。 若い人々よ。大人が、あなたがたの生きかたを眺めたとき、かつては自分たちも、あのように濁りない瞳、あのように真直な心とをもっていたのだと感動をもって思いかえし、一刻なりとも素直な心をとり戻すように、其位健やかに、熱心に、よく生きようと励んで下さい。 若い少女たちが、その歌声の澄みわたった響で太陽の光線を美しく顫わすように、疲れ、鈍らせられていない良心の流露で、誇りたかく生きる道を進んで行ったら、其姿は、優しくひるむことない進歩の旗じるしとなると思います。 〔一九四五年十二月〕

15980_28852.html

NDC 360 914

新字新仮名

相聞の発達

折口信夫

一 木梨軽ノ太子の古い情史風のばらっどの外に、新しい時代に宣伝せられたと思はれる悲しい恋語りが、やはり巡遊伶人の口から世間へちらばり、其が輯録せられて万葉にある。一つは宅守相聞である。今一つは乙麻呂流離の連作である。時代が新しいから真の創作であらう。そして不遇な男女が、哀別の涙をさへ、人に憚つて叫び上げたものゝ様に思はれ、我々をも動す強い感激が含まれて居る様にも見える。唯見えるのである。 今日の我々は、背景を知らずに見るから、ばらっどとしての誇張と、純粋な劇的の構想にうつかりひつかゝつて了ふのである。時代が創作時代・抒情詩時代に入つてゐるのだから、都近くから出たばらっどが、如何にも修練と昂奮とで、技巧を突破した作物らしい色を見せる様になつてゐる。殊に中臣宅守に係つた巻第十五の主要部になつた連作の唱和などは、かう言ふ自身すら、疑はしく思ふ程の傑作揃ひである。併し、どうして其等の相聞歌が散逸せなかつたか、即興以外には纔かに宴遊の余興に於て、だが、**はつ**/\好事の漢風移植者たる大伴ノ旅人・家持一味の人々の文芸意識を持つての遊戯が見える位に過ぎない時代に、悲しみを叙して、繰りかへし贈答することがあつたとは思はれぬ。 畢竟、軽ノ太子の哀れな物語や、大国主の円満な恋や、仁徳天皇のねぢれた情史を謡ひ歩いて、万葉まで其形を残した性欲生活の驚異を欲した村の人々の心が、更に変態で、切実なものを要求した為に、ほかひゞとの謡ふ「物語」のくづれが、自然に変化して、創作気分の満ちたものを生み出すことになつたのである。だが、其変化は自然であつたらうと言ふことは忘れてはならぬ。特殊な事情は、固有名詞やほんの僅かばかり文句を変更する位のことであつたであらう。ほかひゞと自身すら古物語の改作とは心づかずに事情のあうて行くまゝに、段々謡ひ矯め、口拍子に乗せ易へて行つたに違ひない。 石上乙麻呂は、奈良の盛りの天平十一年の春、久米ノ若売と狎れて、女は下総に配せられると同時に、土佐の国に流された。若売は恐らく貢女として、地方出の采女と異名同実の役をして居たものと思はれる。采女の制度のまだ厳重な時代であつたから、故左大臣の子として、役こそはまだ低かつたが、人の思はくの重々しい位置にあつたに拘らず、政綱粛正の為か、藤原氏の一流人物の急死から、他氏を恐れた政略かの犠牲として、辺土に遣られたものと思はれる。とにかく世人の目をつたことは察せられる。 併し又一方、若売は藤原宇合の妻で、百川の生母である。夫が時疫で亡くなつた時は、当時六歳の百川が居た。此事件が持ちあがつたのは、翌々年に秘事が顕れたのであつた。一年も居ない中に、大赦で許されて後、又元の無位から従四位下までになつて、子を四十八で亡くし、自分は一年後にあとを追うた。だから内輪に見積つても、六十五以上になるまで、恐らく命婦として宮仕へをしたであらうし、下総へ送られた時は、二十五より若くはなかつたであらう。其から見ると、藤原の式家の後室であつたのだ。当時ありふれた此事件に対して、刑の適用が姦通としてなら、少しく厳重過ぎてゐる様だ。橘三千代の様なもつと自由にふるまうた先輩も居たほどなのだから。 平安朝の初め大同元年に、采女の資格を三十から四十までの、当時夫のないものと言ふことに定めてゐる(類聚三代格)。かう言ふ改正規定の出たのは此時はじめて英断をしたのではないに相違ない。信仰上の事は、無意識の変更があつても、知つて改める事は畏れられてゐたから。既に奈良朝にも、寡婦と処女とを同格に見る風が出来てゐたことゝ思はれる。此事は沖縄の女神職なる君・祝女の大部分に亘つて沿革が見えるのである。寡婦で貢女の役を勤めて居た為、采女としての浄さの保たれなかつた事が、問題の中心になつたと考へてよさゝうである。 日本小説の源流は、黒川真頼にも注意せられて、浦島子伝・柘枝伝が挙げられた。友人武田祐吉も、この点に注意してゐる。併し、単なる創作として考へられて居る(上代国文学の研究)のはどうだらう。もつと誇らかな心を持つて、支那の小説と似たものを、固有と考へた民譚と言ふよりは叙事詩の中に見出して、此を漢文に訳したのである。技巧の不十分な為内容以上に文飾の勝つたものばかりが出来たに違ひないが、其一部分が残つた外は、名だけ留つたものゝ外に、まだ若干の叙事詩・民譚の記録のあつたことを、想像することが出来る。 近世の意味ではない小説が、日本人の手で散文に書き取られ、神仙秘伝其儘の、神女の誘ひに従うて、恋の楽土に遊んだ話は、数多あつた。丹後の地にあつた浦島子の叙事詩、吉野川を中心に固定した柘の枝に化生して漁師を誘うた吉志美ヶ嶽の神女の外にも、駢儷体の文章に飜されたらうが、男神が人間の女に通ふ型のとりわけ我国に多い言語伝承の例は、張文成其他の小説記録者の熱意を持たなかつたところだから、我国の民譚飜訳者の手にかゝつたらうとは思はれない。 今は一つの証拠すら残つてゐない方面で、存在の疑はれぬのは、宮廷隠事の書き物である。飛鳥の末にすら、浦島子伝が書かれたのである。奈良に入つて、漢文を作る能力も進み、熱意も加つて来た時代に、目にし耳にした宮廷生活に関する浮説、殊にまだ女帝に於て神との交渉が密接であり、自然外部の空想を逞しうさせるゆとりが十分あつた。則天武后に係つた小説を見た眼からは、武后の生活が、最高の女性の上にも、見出され易い。其が、進んだ奈良末期・平安初期の不純な創作気分を交へて来た心には、誇張せられ、強調せられて出て来る。文にも一々手本があつて其をなぞつたのであるから、どうしても、事実に遠くなる。かなり外的興味の豊かだつた持統天皇は、時代が古かつた為か、行文の不如意から来る舞文の為に呪はれなされずにすんだ。元明・元正二帝も、大事件の生じなかつた為か、何の痕跡も残つてゐない。孝謙天皇の時は、実際事件も多かつた。経済状態は一時に高まつて来た。宮廷生活も文明的施設が整うて来た。武后の姿を日本に見る時が来たのである。ある点まで、二人の侍臣についた伝説は、事実かも知れない。併し、すべてを信じる訣にはいかぬ。宗教的行動に出られる時の心持ちは、さうした側に冷淡な六国史流の記述では知られない。道鏡を重用せられたのも、新渡の神の威力を尊重する様になつて居た宮廷の神の心によつたもので、宇佐も、ほんとうは、新現出の神である。此等の神に神慮を問ふ事が、女帝の祀る神の意志でもあつたのだ。 平安朝から、鎌倉へかけて、女帝と寵臣との靡爛した生活を書いた物は、恐らく奈良末・平安初期の和製武后伝に煩ひせられて居る事が多いのに違ひない。語原の意義が、第二義を含みかけた時代の小説で、国文で書かなかつたものを言ふところに、注意をする必要がある。続日本紀編纂の際に、此類の書物の影響のあつたことは否まれない。半月程前、高野斑山氏に会うた人の話に、高野氏は「如意君伝」を持つて居られる。此書は女帝の史実と伝へて居るものゝ原本らしいと言はれたさうである。私の古くから抱いてゐた仮定に賛成者を得た気がした。高野氏に借覧を乞うて見たいと思うてゐる。 二 石上乙麻呂の事件なども、逆に或は叙事詩から出て「石ノ上布留の命」と言ふ文句が世間で乙麻呂の事と伝へられた為に、歴史として確実性を持つ様になつたとも思はれぬではない。二人の配流・赦免の記事なども、史家の主観的な解釈が加へられて居るかも知れぬし、其根柢に、情史的の小説が漢文で書かれたとなれば、続紀に入り込む道筋はわかる。大赦の連名などの中に、合理的な解釈で一人を添へる事も出来るはずである。 石ノ上布留の命は、嫋女の惑ひによりて、馬じもの縄とりつけ、鹿じもの弓矢囲みて、大君の命畏み、天離る鄙辺に退る。ふるごろも真土の山ゆ帰り来ぬかも(万葉集巻六) 大君の命畏み、さしなみの国にいでます、はしきやし我が夫の君を、かけまくもゆゝし畏し、住ノ吉の現人神の、舟の舳にうしはき給ひ、着き給はむ島の崎々、より給はむ磯の崎々、荒き波 風に遭はせず、つゝみなく、病あらせず、速やけく返し給はね。本つ国べに 父君に我は愛子ぞ。母刀自に我は寵子ぞ。参上る八十氏人の 手向けする懼ノ坂に、幣奉り、我はぞ退る。遠き土佐路を 大崎の神の小浜は狭けれど、百舟人も 過ぐと言はなくに 此四首は、はじめの二つが近親の者の歌で、後の長短歌各一首が乙麻呂のものと見える様になつてゐる。短歌は長歌の反歌とも見えるが、三首目の「父君に我は愛子ぞ。母刀自に我は寵子ぞ」と言ふ謡ひ出しは、父母に愛せられて育つた、遠い旅にも出たこともない自分がと言ふつもりと説けばわかるが、後の子とは続かなくなつてゐる。 其にしても、此歌は青年の述懐で、恐らく若売より年長だつたらうと思はれる此人だから、三十前後でゐて、此歎きを洩すのは、如何に童心を失はぬ万葉人にしてもふさはしくない気がする。父は早く死んでゐる。現在の家なる父母を思ふものとすれば、事実にあはない。母に万葉で「妣」の字を宛てたのは、歿後の父母なる事を示したと言ふ事も出来ようが、唯母と通用したものだらう。そして、唯色々な形の歌を組み入れたゞけと見る方がよい。 長・短・旋頭歌・片哥などを一団とした「組み歌」らしいものは、記紀に見えてゐる。後世ほど「組み歌」の一つ/\に思想の連絡を失ふ様になつて行く。古い処には、ともかくも、一つの態度なり、一つの思想なりが見える。此なども其一つである。此等も身ぶり或は人形が伴うてゐたのではないだらうか。此問答や道行きぶりに近い文章が、劇的動作を思はせる。 形は贈答に見えても、実はさうでない。此短歌は ちはやぶる鐘个岬を過ぎぬとも 我は忘れじ。志珂の皇神(万葉巻七) と全く一つで、神に媚び仕へるものである。「神様、あなたのいらつしやる浜は小さいけれど、どの船でも皆お参りせずに通り過ぎはしませぬ」と言ふ意味で、神の機嫌をなだめる歌である。一種の呪文として用ゐられる素質を持つて居る事になる。此なども一回きりの歌でなく、大崎を過ぎる時に、神に対して唱へた、きまり文句だつたと言へよう。次は宅守相聞である。 三 乙麻呂の恩恵に浴されなかつた天平十二年の大赦に、中臣宅守も、同じ数の一人として列ねられてゐる(続紀)。赦に入らぬ罪名に挙げられた中の※他妻といふのが、宅守の罪に当つてゐたのではなからうか。万葉集目録によると、重婚の罪のやうに見える。天平十一年以前に配流せられたものと思はれるが、さして長く居たのでもあるまい。宝字七年には従六位上から、従五位下になつてゐるから、乙麻呂とほゞ同じ頃に赦されたのであらう。乙麻呂ほど身分高い人でもなかつた為、注意を惹かなかつた点もあらうが、罪は越前への近流だけに稍軽かつたであらう。相手方の狭野ノ茅上ノ郎女は罪に問はれて居ないらしい。此六十三首の贈答は、前のから見ると、伝来の誤りもなさゝうだし、時代も新しく見える。此は前の様な成立を持つたものではないと思はれる。併し、此もどうして伝つたのか、伝来の径路が疑はれる。強ひて言はゞ、好事の創作歌人が、軽太子・春日皇女等の故事に似た此情史を伝へた為、仮託したものかとも思はれる。併し尚、巡游伶人の手を経たものと考へられる廉がある。 万葉の左註は、歌の趣きから割り出したものが多い。処が、歌々の小序も多くはやはり其で、作者が明らかに書き添へたものと見える外は、後からの「追ひ書き」である。さうして屡、製作時の境遇・作者等について、伝来の誤説や、筆録者の誤解などが交つて居る。年代の古い歌の序文は、大抵此追ひ書きである。 譬へば三山の歌(万葉集巻一)の如きは、長歌の不完全な為に、三山に寄せて思を陳べられた自己弁護の御製らしく見える。それで勢ひ、反歌の中の「わたつみの豊旗雲」の歌は、同時の作でない様に考へられ易い。此は小引の大変な間違ひで、恐らく「天皇の播州印南に行幸せられた時の御製」とでもあるべきものなのだ。さすれば、第一の反歌の「立ちて見に来し印南国原」と言ふ、主格脱落の内でも、とりわけ不思議な姿に見えるのも、どうやらわかる。「出雲国を出発して見に来た其印南の国が、此よ」と言ふ事になるし、第二首も、印南の海岸の酒宴の即興としてよく通る。長歌は、周知の事を、其神話に関係深い地に来て思ひ出し、更に人の世の三角恋愛の避け難いことを、軽く同感的に言うたに過ぎない。 同じ事の違うた姿で出て居るのは、伝説に主観的誤解を加へて現したもの。一例は万葉集巻一の初めの方の、「中皇命使二間人ノ連老献一歌」である。なぜ、間人老の名を出したのか。理由のない事である。此は「中皇命が間人老をして代作せしめて献られた歌」と言ふべきを間違へたのであると取る外はない。人麻呂の歌などは無名氏作になつたり、皇族方の御歌と書かれたりしてゐる。殊に人麻呂が某皇子を悼んだ歌だとか、人麻呂が某を悼んで其近親某に寄せた歌など言ふのは、作者と作物の対象人物とが知れてゐるばかりである時、宮廷詩人としての代作事務と言ふ事を考へに入れないでかゝつたからである。万葉編纂当時の序文もあらうし、既に其資料となつた記録にあつた小引もあるであらう。が、とにかく、此追申としての誤解を考へないでは、万葉を見る事は出来ぬ。 宅守相聞に左註があまり詳しく、製作の場合を示して居るのは、宅守なり茅上ノ郎女なりの手記を其儘に写したものと見られない訣である。一体巻十五は、二部の歌の寄りあひである。百四十五首一纏りの天平八年遣新羅使人等の歌と此相聞集とより外はない。前の方は、多事であつた旅行記念に、当時勃興しかけて居た古歌採集熱から、丹念に古歌・新作を書きつけて置いたとすれば、成立の理由もわかる。 殊に今日我々が考へる様に、自由に創作詩が生れて来たものと考へられぬ時代なのだから、古歌になぞつて出来た一首の新歌でも尊ばれたものと思はれる。書記せられる理由は勿論あるのである。 宅守相聞になると、どういふ形式で贈答せられてゐたとしても、かうして纏る理由は考へられぬ。否一つある。其は先に言うた伝奇情史として、文学に目醒めた人が、代作気分の残つてゐる時代の一つの影響として、二人の唱和を、頼まれない代作としての芸術に仮託したものと見る事である。宅守に張文成を気どるだけの教養があつたら、自ら愛人との贈答を筆録したとも言へようが、宅守を張文成たらしめた代作者があつたと見る方が正しい。私は尚乙麻呂の場合の考へ方で見て行かう。 六十三首が、かなりの価値のあるものだと言ふ事が、巡游伶人の手を経なかつた理由にはならぬ。個性が明らかであるないの問題は、軽々しく主観では決められない。個性が著しいものには、寧、用心の要るのがある。其は劇的の構想を持つものほど、さうした思ひ違へを起させる要素が十分にあるからだ。 君が行く道の長道を 繰り畳ね、焼き亡ぼさむ 天の火もがも(宅守相聞――万葉集巻十五) 情熱の極度とも見える。が一方、劇的の興奮・叙事脈の誇張が十分に出てゐる。要は態度一つである。此までの本の読み方以外に、かうした態度から見ると、背景が易ると、価値も自ら変らずには居ない。悲痛な恋愛、不如意な相思、靡爛した性欲、――かう言ふ処に焦点を置くのは、民謡の常である。東歌を見れば、それはよく知れる。民謡を孕む叙事詩中の情史に、その要素が十分に湛へられて居るからである。 過所なしに、関飛び越ゆる時鳥。我が身にもがも(?)。止まず通はむ 今日もかも 都なりせば、見まく欲り、西の御厩の外に立てらまし(以上二首、宅守相聞――万葉集巻十五) など態度の持ち方で信頼も出来るし、不安な作為の痕をまざ/\と見る事も出来るのである。 行路の不安を思ふことはあつても、配処の苦しさや径路を述べもしない。極めて近い処に居る様な安気な気持ちを見せてゐる。 宮人の安寐も寝ずて、今日けふと 待つらむものを。見えぬ君かも(同) などは恐らく旅行中に死んだ人を悼んで作つた歌らしく見える。此場合「見えぬ」は「見られに行かない」の意である。茅上娘子が隠し妻だから、宅守の家人の心持ちを思ひやつたのだとするのは、こぢつけであらう。 短歌の集団である事は、読ませる事を目的としたものらしく見える。併し、事実に於て、すべての詩形は、短歌にのり越されて来た時代である。長歌に対する反歌と言ふ様な形は、長歌に対して、片哥・旋頭歌・短歌その他が「組み」になる在来の声楽の様式の上に、外国音楽上にある反(或は乱)と言ふ様式との類似を重ねて来て出来たものである。必しも「長・反の組み」が、本式のものではなかつた。長短錯雑して居たのを、次第に整理して「長・反」様式が出来もした。一方、短歌ばかりの「組み歌」も出来た訣である。人麻呂の作と推定すべき日並知ノ皇子尊舎人歌廿三首は、舎人等の合唱に用ゐた一団の「組み」である。調子を改めて治める「反」又は「乱」と言ふ音楽上の様式は、発達しきらないで、日本音楽史では「組み歌」ばかりが全盛になつて行く。万葉集編纂の時にも既に、十五巻の二部の相違に心づかずに一括して出したのであらう。成立の動機は全然違うてゐることである。 四 こゝにお恥しい想像をつけ添へて、そつと心切な後人のもりたてを待つことにする。わが国のほかひゞとにも、創作詩人の偉大な者が現れた事はないであらうか。伝統の職業として「ほかひ」し「物語」る詩に整へられた内界を持つて、日本の歌の歴史に、創作詩の時代をわりあひに早く招きよせた天才があつたのではなからうか。死霊に聞かせるよごととも言ふべきしぬびごと=誄――語だけは遅れて出来たもので、古くはやはりよごとと言うたであらう――の為事を奪ふばかりに、後の所謂竹林楽なる挽歌が進んで来たのは、死霊を慰めた遊部の歌舞と、ほかひゞとの進んだ詞句との交渉があつたであらう。遊部は舞を専にし、ほかひが竹林楽の詞曲を作成する時が来た。其が、宮廷詩人の初まりである。喪事から段々離れ、醇化して宴席の曲その他を作る様に進んで来るが、新よごとの製作は、段々散文化すると共に、教養ある学曹の手に移つて行つた。 一方神遊びの詞曲・狂乱の舞踊の文句は、古伝ある物以外は、民謡・童謡をとつて、此側の出身者の手を煩さなかつたのであらう。 古墳の多い奈良南郊に本貫のある柿本氏は、遊部・ほかひに何の関係もないか。私は、人麻呂をほおまあにして、更に詩形に改革を促したものと考へてゐる。ほかひの家元とも言ふべきよごと部・ほかひ部の伴造ではないか。柿本氏が倭朝廷の遊部又は「吉言部」から出たとすれば、極めて意味のあることになるのだ。私は、人麻呂が、山陰の西、中国を歩いて居るのは、ほかひゞとの足跡の及んで居た一部を示すものかと思ふ。 ほかひゞとの間に、文芸の才の優れた者が続出するうちには、叙事詩としておもしろいものゝ新作が出来て来るであらう。宅守相聞の如きは、単に文人意識ある有識者の手で作られたものと言ふより、ほかひゞとの補綴によつてなつた「組み歌」なること、ずつと後世の世阿弥の如き専門家の手で出来た、意識的に旧叙事詩を改作・補綴したものではないかと思ふのである。 右の仮説は、今は真の仮説に止るであらう。併し、宅守・茅上相聞の歌が、創作詩でないことだけは考へねばならぬ。 我々の国に於て、異神の信仰を携へ歩いた事は、幾度であるか知れない。古く常世神・八幡神の如きが見えるのは、神道の上にも、段々の変遷増加のあつたことを示してゐるのだ。倭媛の如きも、実は日の神の教への布教者として旅を続けた人であつたのである。倭を出た神は、伊勢に鎮座の処を見出したのであつた。此高級巫女から伺はれる事実は、飛鳥・藤原の時代に既に、異教の村々を巡遊した多くの巫女のあつたことである。豊受ノ神は丹波から移り、安菩ノ神は出雲から来て居る。同時に古代幾多の貴種流離譚は、一部分は、神並びに神を携へて歩いた人々の歴史を語つてゐるのである。天ノ日矛の物語・比売許曾の縁起は、史実と言ふより、蕃神渡来の記憶を語るものであらう。

46954_27952.html

NDC 911 384

この作品を含む以下の17作品は、「『古代研究』第二部　国文学篇」（大岡山書店、1929（昭和4）年4月25日発行）では以下の順で収録されている。（門田裕志）　「国文学の発生（第三稿）」（旧字旧仮名）　「国文学の発生（第一稿）」（旧字旧仮名）　「国文学の発生（第二稿）」（新字旧仮名）　「国文学の発生（第四稿）」（新字旧仮名）　「短歌本質成立の時代」（新字旧仮名）　「女房文学から隠者文学へ」（新字旧仮名）　「万葉びとの生活」（新字旧仮名）　「万葉集の解題」（新字旧仮名）　「万葉集のなり立ち」（新字旧仮名）　「万葉集研究」（新字旧仮名）　「叙景詩の発生」（新字旧仮名）　「古代生活に見えた恋愛」（新字旧仮名）　「古代民謡の研究」（新字旧仮名）　「日本書と日本紀と」（新字旧仮名）　「相聞の発達」（新字旧仮名）　「日本文章の発想法の起り」（新字旧仮名）　「お伽草子の一考察」（新字旧仮名）※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字旧仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「あれを聽いたでせうね、親分」 ガラツ八の八五郎は、この薄寒い日に、鼻の頭に汗を掻いて飛込んで來たのです。 「聽いたよ、新造に達引かしちやよくねえな。二三日前瀧ノ川の紅葉を見に行つて、財布を掏られて、伴の女達にお茶屋の拂ひまでして貰つたといふ話だらう」 錢形平次は立て續けに煙管を叩いて、ニヤリニヤリとして居るのです。 「そんなつまらねえ話ぢやありませんよ。親分も聽いたでせう、近頃大騷ぎになつて居る、土手の髷切り」 「さうだつてね、新吉原の土手で、遊びに行く武家がポンポン髷を切られるんだつてね、――大きい聲ぢや言へねえが、『人は武士なぜ傾城に嫌がられ』とはよく言つたものさ。突き袖かなんかしやがつて、武士たる者が不用心ななりで女郎買なんかに行くから、命から二番目の大髻を切られるのさ。八五郎が財布を掏られるのと違つて、こいつは内々溜飮を下げて居る奴が多いぜ。なア八」 町人平次――お上の御用を勤めてゐるには相違ありませんが、武士の髷切り騷ぎには、内々揉手をして喜んで居るのでした。 その頃江戸中の評判になつた、この髷切りの惡戯は、一ヶ月ほど前から始まつたことですが、月のない眞つ暗な晩に限つて、新鳥越から衣紋坂にいたる、所謂土手八丁と言はれた日本堤で、何者とも知れぬ怪人に襲はれ、アツと言ふ間に髷節から髻を切り取られ、ザンバラ髮になつて、すご/\と歸る人間が多くなつたのです。 誰が一體、何んの意趣でそんな惡戯をするのか、全く見當もつきません。髷を切られるのは武家に限り、二本差でないものは、どんなに醉拂つて居ても、たつた一人で通つても、何んの障りもなく、武士は二三人繋がつて歩いて居ても、そのうちのたつた一人だけが見事に髷を切られることさへあるのでした。 切られた者の話によると、音も立てずに忍び寄つて、恐ろしい手際で拔き討に髷節を拂ひ、サツと風の如く飛去るらしいといふのです。中には頭の上を鳥が飛んだやうに感じたとか、頬をかすめて、一陣の風が吹いたと感じたときは、もう自分の髷節は切られて、バラリと毛が耳へ下がつて來て居るといふのです。 その切られた髷は、幾つかづつ繩で編んで場所もあらうに、五十間の右手の高札場、丁度見返り柳と相對して、曝しものにするのです。もとより髷を切られた本人は來るわけはありませんが、 「あつ、今日は三つだ」 「昨日は二つだつたが、――切られた奴の顏が見度いネ」 「あれが千になると大願成就だとよ」 「何んの願を掛けて居るんだらう」 指さして笑ふのは、切られる心配のない町人共で、武士は苦々しく横眼で睨んで通るのです。 「面白がつて居ちや困りますよ。昨日八丁堀へ顏を出すと、笹野の旦那がひどくお困りの樣子で、――平次は何をして居るんだ、髷切りを放つて置くと、八方から文句が來て、大困りだが――とこぼして居ましたよ」 「成程な、考へて見ると笹野の旦那も、二本差に違ひはない。尤もあの方は吉原などへフラフラと出かけて、髷節を切られるやうな方ではないがね――」 「ところで親分、その髷切の曲者は誰だと思ひます」 「それが解らないから不思議だよ、鎌いたちや流行風邪でないことは確かだが――」 錢彩平次の智惠も其處から先は何うしやうもありません。 「此節急に蔓こつて來た、町奴や男達の仕業ぢやありませんか」 「それも考へられないことはないが――」 武家の暴慢と無道に對して、敢然として立つた江戸の町奴。放駒四郎兵衞や幡隨院長兵衞の亜流が、その頃漸く江戸の町を我物顏に横行して、時々は眼に餘る所業もするやうになつて居たのです。最初はもとより武士階級、わけても旗本の横暴に對する反抗で、江戸の町人共にやんやと言はれたに違ひありませんが、それが人氣と勢力を得るに從つて、あべこべに町人共の迷惑になつたことも少くないとは言へず、平次が活躍して居る頃の江戸の町奴は、まことに痛し痒しの存在になりかけて居たのです。 「江戸の町奴の中に、あんな腕の出來る奴があるかな」 平次が疑ふのはその點でした。 「安宅の辨吉、小人三次郎などはどうでせう。辨吉は小太刀をよく使ふさうで、仲間では評判の腕きゝですよ。小人三次郎は橋場の家に弟子を取つて、柔術の稽古をして居るくらゐで、柄は小さいが、恐ろしい早業だといふことで」 「三次郎の早業と、辨吉の小太刀の腕前を一人で持つてゐれば出來ないこともあるまい。が――」 平次はこんなことを考へて居るのでした。 ### 二 「お客樣ですよ、――お武家樣がお二人」 平次の女房のお靜、相變らず若くて優しいのが、障子の外から聲をかけました。 「兩刀が二人か――髷を切られたのぢやありませんか」 八五郎が側から口を出します。 「シツ、默つて居ろ、――お前はお勝手へでも消えるが良い」 「消えるんですか。へエ、行きますよ」 八五郎を臺所へ追ひやつた後へ、身扮の立派な武家が二人、御大家の御使者見たいな尤もらしい顏をして入つて來ました。 「拙者はさる御直參大身の用人、大里貫之助と申す者で御座る」 「拙者は佐々見左仲」 「折入つて平次殿にお願ひがあつて參つたが、聽き入れては下さるまいか」 打ち上がつたやうな、謙遜したやうな、妙な調子で二人は始めました。大里貫之助といふのは四十前後、少し好人物らしい逞しい男で、佐々見左仲はそれより六つ七つ若く、拔目のない商人のやうな感じのする二本差です。 「どんな事か存じませんが、私は町方の御用を承はつて居る者で、御武家方の内輪のことには、立ち入り兼ねますが――」 平次はツイ尻ごみするのです。 「それはわかつて居るが、先づ聽いて下さらぬか、平次殿」 「へエ」 「何を隱さう、拙者の主人、――名前を申上げても差支へあるまい、――どうせ衣紋坂の高札場に曝されて、幾百千人とも知れぬ者の眼に觸れた後だ」 「――」 「その主人、青江備前守殿には、困つたことに、御髻を失はれたのだよ」 「えツ」 「昨日、――散々お諫め申したが、どうしても、久し振りで仲町の樣子が見たいと仰しやる。拙者と佐々見氏と、前後から守護を申上げたら、萬に一つも間違ひがあるまいと思つたのが手ぬかりであつた」 「――」 「日本堤を編笠茶屋まで行くと、――これから先は町人共でさへ顏を隱す者が多いくらゐだから、御身分の方がお顏をさらしては通りにくい。と申しても、まさか借物の編笠をお勸めするわけに行かないから、佐々見氏が用意のため持參した御編笠をお着せしようとする、と」 「ほんの瞬く間の油斷であつた。大里氏は前の方にばかり氣を取られ、拙者はまた編笠を持つて前へ廻つたので、殿の後ろは自然空つぽになつた」 大里貫之助と佐々見左仲は、斯う念入りに説明して行くのです。 「その時、他に見て居る者はございませんでしたか」 平次は問ひを挾みます。 「編笠茶屋の評判者、――お妻とか申したな――あの美しい娘が、横の方からそれを見て居たと思ふ。外には人通りも杜絶え、生憎月もなかつた」 「で?」 「何やらヒラリと闇の中に動いたと思ふと、殿の御髻は切られて居た。相手の正體はもとより判らず、神變不可思議の早業で、氣の付いた時はもう、曲者の影も形もなかつた」 「申すまでもございませんが、其邊をよく御覽になつた事でせうな」 「見た、――闇の中とは申しても、二間や三間先の物はかすかに見える。編笠茶屋の灯は心細いものであつたが、其邊を照して居るのだ。併し後にも先にも曲者の姿は見えず、今切られたばかりの殿の髷も見えない」 「?」 「殿には、そのまゝ御歸館になつたが、以ての外の御立腹だ。天下の往來で、武士の髻を切るとは憎みても餘りある曲者だ。草を分けても搜し出して、屹度成敗するやうにと、お供の二人に嚴命だ」 「御尤もなことですが、――若しそれが世上に知れ渡つたとしたら、御公儀の方は何うなりませう」 「廓外の事だから、深い御とがめはあるまいと思ふが、何んとしても世上の嘲弄の口は塞がれない。殿もそれを御心配になつて、せめて曲者を青江家中の者の手で召し捕り、屹度成敗でもしたなら、今まで幾十百人の髻を切られた方々も、さすがは青江備前守樣と言はれるだらうと、――今ではそれより外に汚名を救ふ術はないのだ」 大里貫之助の素直な調子には、耻辱を打ち開ける努力で痛々しいものさへありました。 ### 三 間もなく平次は、八五郎と一緒に觀音樣を横目に拜んで、新鳥越から日本堤にかゝつて居りました。 「いよ/\髷切りを擧げるつもりですかえ、親分」 此邊まで來ると、仲町の空氣が――ドブ臭く酒臭く香つて、八五郎の鼻は蠢めきます。 「武家の髷節なんざ、腐つた茸ほども有難くねえが、一と晩にそいつを三つも四つも切つて落す手際が憎いぢやないか。縛る縛らないは別として、俺はその惡戯者の面が見度えよ」 江戸開府以來と言はれた御用聞、錢形平次は弱氣で引つ込み思案の癖に、妙に斯う言つた戰鬪的なところがあつたのです。 「さう來なくちや面白くない」 八五郎はすつかり悦に入つて、揉手などをして居ります。 山谷から三輪に通ずる八丁の土手は、諸大名に命じて築かせた荒川の水除けで、これを日本堤と言つたのには、いろ/\の江戸人らしい傳説や附會があります。 土手の兩側は一段低い町家で、土手の上には、葭簾張りや粗末な板屋根の、遊客目當ての茶屋が斷續し乍ら續いて居ります。明暦大火後の吉原が、日本橋から此處へ引越したばかりで、まだ徳川末期の『大吉原時代』の榮華はなく、何んとなく粗野な淋しい道でもありました。 「曲者が髷を切つて逃げ出したとしたら、何處へ行くだらう。闇の夜を選つてやるにしても、振り返つて曲者の姿が見えないといふのは變ぢやないか」 平次は四方の景色を眺め乍ら、土手の上で腕などを拱くのです。 「土手の外へ轉げ込むより外に工夫はありませんが、道傍の柳は植ゑたばかりのヒヨロヒヨロで人間を一人隱せさうもないし、所々にある茶屋は、夜つぴて商ひをして居るか、宵だけで仕舞つて歸るにしても、葭簾張の見通しだ。猫の子一匹だつて首尾よく姿は隱せませんよ」 「さう言つたものかな」 平次は土手の兩側を覗いたりして居ります。 「變な坊主が居ますよ、親分」 八五郎は柳の下の、小汚ない乞食坊主を指さしました。 「土手の道哲の眞似事さ――日本堤は昔から乞食坊主の多いところだよ」 平次は懷中を搜して青錢を二三枚掴み出すと、乞食坊主の鐵鉢の中に入れてやりました。 「南無、南無、南無」 乞食坊主は何やら口の中でブツブツ言つて居ります。五十前後、或は六十近いかも知れません。何を食べて生きて居るかわかりませんが、骨と皮ばかりの青黒く乾からびた身體を、羊羹色になつた破れ御衣に包んで、髯だらけの顏、蟲喰ひ頭、陽に焦けて思ひおくところなく眞つ黒になつた顏を少し阿呆たらしく擧げて、意味もない念佛やらお經やらを、ブツブツつぶやくと言つた世にも情けない存在です。 心も空に、吉原へ飛んで行く遊冶郎の中に、たま/\諸行無常とか、色即是空とか言つた後生氣を出して、此乞食坊主の鐵鉢に、小錢を投り込んで行く人間も、稀にはあることでせう。 「少し訊き度いことがあるんだがな」 「へエ」 自分の前にしやがんだ、大枚十二文の大檀那の顏を、乞食坊主の鑑哲は、腑に落ちない顏で、ぼんやり見上げるのです。 「近頃此土手で、變なことがあるさうだが、お前は知つて居るだらうな」 「へエ?」 「武家の髷を切る曲者のことだよ」 「へエ」 「此土手に住んでゐるお前が、その曲者を見ない筈はないと思ふが、どうだえ」 「へエ、――それらしいのを見ないわけぢやございませんが」 「それを聽き度かつたんだ。その髷切りの曲者は、どんな野郎だ。若いか、年寄か、身扮は、――?」 「それを言ふと、私は殺されるかもわかりませんが」 「えツ?」 乞食坊主の言葉はまことに豫想外でした。 「でも、人助けのために思ひ切つて申上げませう。私はもう此處から引揚げて、もう少し收入のある四宿の何處かへ行き度いと思つて居りますから」 「?」 「髷切の曲者は、お武家でございますよ、――立派なお武家で、四十五六にもなりますか、背の低い、少し跛足ですが、恐ろしい體術でございます」 乞食坊主の鑑哲の言葉は恐ろしいほどはつきりして居りました。 「それは有難い、宜い話を聽いた、――八、跛足で背の低い體術の名人といふのをお前は知つて居るか」 「橋場に町道場を開いて居る俵右門先生そつくりぢやありませんか」 「フーム、評判の良い先生だな」 「あの人は髷なんか切りさうもありませんね」 「ところで――」 平次はまた乞食坊主の方に顏を向けました。 「へエ、へエ」 「その髷切りの曲者は、――据物斬の名人だらうが、髷を切られた武家が、振り返つても姿は見えないさうだ。何處へ逃げるかお前は知つてるだらう――どんな上手な手品でも樂屋から見れば種も仕掛もわかるものだ」 「土手の下へ轉げるやうに逃げ込みますよ」 「そんな事が出來るかな」 「其處が體術の名人で」 「有難う、それだけ聽かして貰へば大助かりだ」 平次は乞食坊主に丁寧過ぎる禮を言つて、小粒を一つ、鐵鉢の中へ追加してやりました。 「橋場の俵右門とわかれば、あとは調べにも及ばないでせう。引返して道場へ踏込みませうか」 「威勢は良いが、俺とお前と二人でヤツトウの道場へ踏込んだところで、弱い武者修行ほどの働きもむづかしからう。まア/\默つて俺に附いて來るが宜い」 「へエ」 ### 四 其處から直ぐ、左手に軒を竝べて、編笠茶屋といふのがあります。其處で編笠を借りて冠つて、厄介な荷物は預けて、吉原へ繰り込むのですが、澁茶一碗の設備もあり、店には美しい娘などを置いて、客を呼ぶにおろそかはありません。 「御免よ、お前一人か」 柳屋といふのへ八五郎が長んがい頤を覗かせると、 「あら八五郎親分」 店火鉢を離れて立つたのは、お妻といふ土手一番の評判娘でした。十九といふにしては少し老けて居りますが、地味な袷にこればかりは燃えるやうな赤い片襷、いづれかと言へば淋しく品の良い顏立ちで、口の惡い素見の客などは、「へエ、こいつは大した玉だ。晝三の太夫よりは此方が光つて居るぜ」などと、お座なりを言つて通り過ぎるのが度々のことです。 「お妻坊、相變らず綺麗だなア、お前が土手に居るんで、仲町は火の消えたやうだつて言ふぜ」 「あら、親分、御冗談ばつかり」 打つ眞似をした手をそつと引込めて、パツと赤くなると言つた、初心さがたまらない魅力でした。 「ところで、今日は錢形の親分をつれて來たが昨夜の髷切りの一件を詳しく話してくれないか」 「でも、私、何んにも知らないんですもの」 「知つてるだけで宜いよ。三人の武家に氣のつかないことでも、側に見てゐたお前には氣のついた事が澤山あつた筈だ」 平次は八五郎の後ろから、穩かな調子で――が退引ならぬ問ひを投げかけました。 「あの、何んにも氣が付きませんが――」 三人の武家に見えないことが、この十九の娘に見える筈もあるまい――、平次はフトそんな心持にもなりましたが、 「だが、髷切りは、よく此邊に出るやうだ。二度や三度はお前も騷ぎを見て居るだらう」 「――」 「昨夜の青江備前守樣は、何處に居たか、私を其處へ立たして見てくれ」 「此邊でございました、――此方を向いて、え、そんな具合に」 「二人の御家來は――八五郎、お前は大里さんと佐々見さんの二た役勤めるんだ」 「へエ――」 お妻は心得て八五郎を平次の前に立たせると、商賣物の編笠などを持たせて、その時の恰好をさせるのです。 「二人の御家來は、店に背後を見せて居たのだな。殿樣の顏の前には編笠があつた――ところでお前は何處に居たのだ」 「此邊でございました」 お妻は店先――二人の家來から少し離れて立つて見せました。 「灯は斜後ろから射して居る筈だ、――するとお前の眼には、曲者の姿が見えなければならないが」 「さう言へば、何にかチラリと見たやうにも思ひますが」 「若い眼で、これだけの灯で、見えない筈はない――遠慮することはない、曲者の樣子を言つて見るが宜い」 「――」 「お前は怖いのか、無理もないことだが、世上の迷惑には代へられない。相手はどんな人間であらうと、お前には指も差させないつもりだ。知つてるだけの事を言ふが宜い」 平次の言葉は條理を盡します。 「若い男でした――背の高い」 「武家か、町人か」 「チラと見ただけで、よくはわかりませんが、遊び人風の」 「そして何處へ逃げたのだ」 「土手の下へ、轉げるやうに逃げました。でも、その邊は眞つ暗で、夜分は覗いても何んにも見えません」 「切つた髷は、曲者が拾つて行つたのだな」 「え」 「そんな隙はない筈だが――」 それは重大な疑問でしたが、お妻も覺束なく、可愛らしい眼をしばたゝくばかりです。 「親分」 「何んだ八、袖なんか引つ張つて」 「曲者は安宅の辨吉ですよ。やくざ者だが小太刀の名人で、自分の腕に慢じて、武家の髷などを切つて見度くなつたんですね」 「先刻は俵右門とかいふヤツトウの先生だと言つたぢやないか」 「へエ」 平次と八五郎は、お妻の茶屋を出ると、衣紋坂を下つて、五十間を門竝に、大門前までいろいろの事を訊ね廻りました。髷切りの曲者の噂は大變ですが、まことに神出鬼沒で、誰も正體を見たといふ者はありません。 「驚きましたね、親分。こんなわけもない事が、どうしてわからないんでせう」 「思ひの外企らみが深いよ、高札場へ行つて、切られた髷を見せて貰はう」 二人は高札場の番屋へ寄つて、切られた髷を見せて貰ひました。淺ましくも竹笊へ、醜い葺のやうに入れたのが、ざつと二十もあるでせう。 「不思議なことにこの紛失物ばかりは誰も取りに來ませんよ」 番人はさう言つて笑ひ乍ら、眞つ黒な髷をかき廻して見せます。 「尤も、そいつは返して貰つても、燒繼ぎも糊附けもきかねえ」 「默つて居ろ、八。少しは切られた者の身にもなつて見るが宜い」 「へエ」 「ところで、高札場へ曝した髷で、名前を貼り出されたのは、青江備前守樣たつた一人だね」 「さうですよ、不思議なことに、あとはどれが誰のか名前はわかりません」 高札番屋の番人はかう言ふのでした。 「面白いな、八。下つ引を六七人集めて、安宅の辨吉と小人の三次郎と、俵右門とを見張らせてくれ。晝は要らない、夜だけだ。三人は何處へも出ないのに、髷切りがまだ續くやうなら、考へ直さなきやならない」 「親分は?」 「俺は青江備前守の身持を調べ拔くよ、――それからお前には外に頼み度いことがある。耳を貸せ」 ### 五 それから五日目の朝、 「わツ、驚いたの驚かねえの」 相變らずの調子で飛込んで來たのはガラツ八の八五郎でした。 「何うした、見せろ、髷は無事か」 平次も釣られて、八五郎の髷節に眼をやります。 「髷は無事ですがね、驚いたの何んの――全く膽をつぶしましたよ、――親分の言ひ付け通り、損料で紋付と大小を借り出し、侍姿に化けて三晩續け樣に土手から仲町へそそつたが、髷切りは姿も見せねえ、――考へて見るとあつしの柄が少し意氣過ぎた」 「馬鹿野郎、宜い氣のものだ」 「それからグイと野暮に作つた。本場の淺黄裏の拵へで編笠茶屋のあたりをウロウロして居ると、來たね」 「――」 聽いて居る平次もツイ固唾を呑みます。 「足音も何んにも見えねえ、サツと太刀風が襟をかすめたと思ふと、髷はポロリと落ちた――氣合も何んにも掛けずに、いきなり背後からピカリとやるんだから、凄いなア、親分」 「待てよ、八。髷がポロリと落ちたと言つたが、お前の髷は切られもどうもしないぢやないか」 「其處が計略だつたんで」 「?」 「あつしの眞物の髷は髱の中へ突つ込んで、叔母さんから鬘の古いのを貰つて、附け髷を拵へて頭の上へ載つけて行きましたよ、――遉に曲者も僞物の髷とは氣が付かなかつた」 「ハツハツハツ、そいつは上出來だ」 平次も思はず笑つてしまひました。 「どうです、うまい工夫でせう」 「工夫は良いが、曲者の姿でも見窮めたのか」 「何んにも見やしませんよ。口惜しいが、サツ、ポロリだ。あわてて其邊中搜し廻つたが、犬の子一匹居ねエ。ありや魔物ですね、親分、――その癖今朝見ると、あつしの附け髷が、麗々しく高札場にブラ下がつて居るぢやありませんか、その上青江備前守この方二度目の貼り紙だ、――御用聞八五郎殿の髷――とね」 「フーム」 「あんまり癪にさはつたから、高札場の石垣の上に立つて、大きな聲でやりましたよ、――憚り乍ら八五郎は錢形平次の子分だ。素直に髷などを切られる人間ぢやねえ。嘘だと思ふならこれを見ろ、此通り――とね」 「だが、容易でない相手だな、――ところで、見張りを附けて置いた三人はどうした」 「安宅の辨吉も、小人の三次郎も、俵右門も此四五日は神妙に家に居て、一寸も敷居の外へ出ませんよ」 「フーム、いよ/\むづかしい、今度は俺が髷を切られる番かな」 「親分が侍姿で出かけるんですか、――鬘の古いのを搜して來ませうか」 「そんな術は二度きくものか」 「所で、青江備前守の方の調べはどうです」 「あの殿樣は身持がよくないな。髷を切られた噂は、公儀のお耳にも入つたやうだから、いづれ八千五百石の大身代は持ちきれまいよ」 「へエ」 「何人となく妾を入れて、ひどい目に逢はせて居る。嫉妬が激しくて、ケチで、無道で、薄情だから手のつけやうがない。中には自殺したのも、責め殺されたのもあるといふことだ」 「それぢや髷で仕合せで、首を切られても不思議はありませんね」 ### 六 其晩錢形平次は、侍姿に化けて、土手から衣紋坂をブラリブラリと歩きました。 「意氣過ぎますぜ、親分は。まるで島田重三郎か白井權八の廓通ひといふ圖だ」 「馬鹿、お前は顏を出さない方が宜い、鳥越の勘六の家で待つて居ろ」 うるさく跟いて來る八五郎を追つ拂つて、平次はもう一度編笠茶屋の方へ引返します。 「精が出るな。斯う暗くなつちや、貰ひもあるめえ」 立止つたのは、乞食坊主の鑑哲の菰の前でした。 「おや、親分さんで、妙な身扮で?」 鑑哲は木乃伊のやうな身體を起して、薄黒い顏でふり仰ぎました。杖にした青竹を力に上半身を支へるのが精一杯です。 「なアにお茶番だよ、誰にも言ふな。ところで、もう亥刻(十時)だらう。店を仕舞つちやどうだ」 「へエ、でも、本當の貰ひはこれからで御座います。素見客は後生氣はありませんが、本當に遊ぶ方は、いくらでも惠んで下さいます。へエ、南無」 乞食坊主はブツブツ言ひ乍ら、思ひ出したやうに小さい笊鉦などを鳴らすのです。 平次はそれから衣紋坂へ、幾度歩いたことでせう。髷切りの噂に脅えて、更けると人足も疎になり、僅かに威勢の良い四つ手が、思ひ出したやうに宙を飛んで來ます。 丁度五回目、編笠茶屋を過ぎて、衣紋坂へ近くなつた頃でした。と、ある空茶屋の軒下を廻ると、不意に、 「――」 サツと太刀風、平次の頭にカチと鳴つて、あとは不氣味に靜まり返ります。 太刀風と一緒に、平次の右の手は激しく頭上に動きました。が、別に土手の下を覗くでも、四方をキヨロキヨロするでもなく、そのまゝ引返して新鳥越の方へ―― 「親分」 道でバタリと逢つたのは、八五郎のあわてた顏でした。親分の平次を案じてやつて來たのでせう。 「出たよ、八。兎も角勘六の家へ引返さう」 二人は其處からツイ鼻の先の下つ引勘六の家へ引返しました。 「おや、錢形の親分」 「挨拶は後だ、――灯を見せてくれ」 平次は勘六の持出した手燈の側へ、右手に持つて居た三尺あまりの繼竿の先を出しました。竿の末端に嚴く縛つた鰻針の逞しいのに、何やら黒い巾の千切れたのが引つ掛つて、少しばかりですが、血さへ附いて居るではありませんか。 「親分、これは?」 「曲者の着物だよ、――少し釣針で引つ掻いたかも知れない。直ぐ行つて見よう」 「何處です、親分」 「色の褪めた墨染の木綿を着て居る人間は土手に一人しか居ない筈だ」 「あツ、あの乞食坊主?」 平次と八五郎と勘六は、疾風の如く土手を引返しました。何んにも知らずに、菰の上で鉦を叩いてゐた乞食坊主の鑑哲は、大骨を折らせ乍らも、三人の手で取つて押へられました。 「親分、聽いて下さい。私は逃げも隱れもしません――これには深いわけがある」 繩を掛けられ乍ら、乞食坊主の鑑哲は聲を絞りました。 「よし、そのわけは俺も聽き度い、此處で言ふが宜い」 勘六の家へ引立てて來ると、平次は此坊主の言ひ分を聽いて見度くなつたのです。 「私はこれでも武士の端くれだ。が、二本差がいやになつて、こんな姿になつてしまつたのだ。そのわけは、主人筋の青江備前守に、娘を人身御供同樣の妾に取上げられ、三年經たないうちに、氣に入らない事があると言つて、なぶり殺しにされてしまつたからだ。人の良い娘は化けて出るほどの氣力もないらしいが、親の私は腹の蟲が納まらない。青江備前守が時々吉原へ遊びに來ることを知つて居るから、あの高慢な頭の髷を切つて、青江の家を取潰させる氣になつたのだ。――他の罪もない武家多勢の髷を切つたのが惡いといふのか、ハツハツハツ、そいつは平次親分にも似合はない言葉だ。吉原へ來て賣女に現を拔かす二本差などは、此世にあつて益のないものだ。祖先の手柄で高祿を喰み、ノラリクラリと遊んで暮し、その上女郎買とは何んといふタワゴトだ。そんな武家の髷を切り拂つて、何處が惡い」 乞食坊主の鑑哲の氣焔は、まさに虹の如きものがあります。 「よい/\、人を害めたわけではないから、今度だけは知らぬ振りをしてやらう。その代り、こんな人騷がせは二度とはならぬぞ。宜いか、鑑哲」 「フーム」 「解つたら歸れ。娘が心配して、外で待つて居る樣子だ、――土手に居てはろくな事があるまい。巣を變へろ、宜いか」 「有難い、――さすがは錢形の親分だ。それぢや、土手ともお別れだ。八五郎親分、勘六親分、長い間世話になつたなア」 枯木のやうな鑑哲が、ヒヨイヒヨイとお辭儀をして外へ出ると、其處にはシヨンボリ待つて居た若い女が一人、 「まア、父さん、無事で」 飛付くやうに鑑哲に取すがつたのは、編笠茶屋のお妻でなくて誰であるものでせう。 × × × それを見送つて、眞つ暗な道を山の宿の方へ辿り乍ら、 「變な捕物でしたが、あのお妻が乞食坊主の娘とは氣が付きませんでしたよ」 八五郎は口を切ります。 「切つた髷を拾つたのがお妻さ、――此間鑑哲とお妻の二人に訊いた時二人の見たといふ曲者の樣子が、まるつきり違つて居るので、こいつは臭いと思つたよ」 「釣竿で捕物は始めてですね」 「曲者はどうしても姿は見せないと言ふから、編笠茶屋や空茶店の屋根の上から、通りすがりの武家の髷を斬るのだと解つたよ。それから繼竿の一番先の細いのを用意して、太刀風と一緒に頭の上をかき廻したのさ」 「それにしても、親分も髷は無事ぢやありませんか。附け髷でも用意したんですか」 「そんな間拔けたものを用意するものか。俺のは女房の銀簪をかりて、足を曲げて髷の中へ仕込んだよ。切られるとカチリと言つたが、毛は少し削げたかも知れない」 「成程そいつは氣が付かなかつた、――尤も氣が付いても、こちとらには簪をかしてくれる女房もないが」 「そのうちに良いのを見付けてやるよ」 二人は他愛もない事を言ひ乍ら、輕い心持で家路へ急ぎました。

54681_58927.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

〔われかのひとをこととふに〕

宮沢賢治

われかのひとをこととふに なにのけげんもあらざるを なにゆゑかのとき協はざる クラリオネットの玲瓏を わらひ軋らせ わらひしや

53367_43341.html

NDC 911

この作品を含む以下の102作品は、底本では、編集時に設けられた「文語詩未定稿」というまとまりのもとに、次の順で並べられています。　田園迷信（新字旧仮名）　樹園（新字旧仮名）　隅田川（新字旧仮名）　八戸（新字旧仮名）　遊園地工作（新字旧仮名）　講後（新字旧仮名）　雹雲砲手（新字旧仮名）　青柳教諭を送る（新字旧仮名）　〔霧降る萱の細みちに〕（新字旧仮名）　楊林（新字旧仮名）　〔われらが書に順ひて〕（新字旧仮名）　幻想（新字旧仮名）　〔われ聴衆に会釈して〕（新字旧仮名）　春章作中判（新字旧仮名）　〔ながれたり〕（新字旧仮名）　こゝろ（新字旧仮名）　饗宴（新字旧仮名）　〔こんにやくの〕（新字旧仮名）　開墾地（新字旧仮名）　〔弓のごとく〕（新字旧仮名）　水部の線（新字旧仮名）　〔卑屈の友らをいきどほろしく〕（新字旧仮名）　〔われかのひとをこととふに〕（新字旧仮名）　〔郡属伊原忠右エ門〕（新字旧仮名）　〔まひるつとめにまぎらひて〕（新字旧仮名）　〔洪積の台のはてなる〕（新字旧仮名）　〔ゆがみつゝ月は出で〕（新字旧仮名）　セレナーデ　恋歌（新字旧仮名）　〔鷺はひかりの空に餓ゑ〕（新字旧仮名）　〔甘藍の球は弾けて〕（新字旧仮名）　〔りんごのみきのはひのひかり〕（新字旧仮名）　会計課（新字旧仮名）　〔昤々としてひかれるは〕（新字旧仮名）　職員室（新字旧仮名）　〔つめたき朝の真鍮に〕（新字旧仮名）　烏百態（新字旧仮名）　訓導（新字旧仮名）　月天讃歌（擬古調）（新字旧仮名）　〔雲を濾し〕（新字旧仮名）　〔ま青きそらの風をふるはし〕（新字旧仮名）　〔最も親しき友らにさへこれを秘して〕（新字旧仮名）　〔月光の鉛のなかに〕（新字旧仮名）　丘（新字旧仮名）　恋（新字旧仮名）　病中幻想（新字旧仮名）　〔馬行き人行き自転車行きて〕（新字旧仮名）　雪峡（新字旧仮名）　機会（新字旧仮名）　〔われらひとしく丘に立ち〕（新字旧仮名）　四八　黄泉路（新字旧仮名）　〔たゞかたくなのみをわぶる〕（新字旧仮名）　宅地（新字旧仮名）　〔そのかたち収得に似て〕（新字旧仮名）　〔青びかる天弧のはてに〕（新字旧仮名）　〔いざ渡せかし　おいぼれめ〕（新字旧仮名）　校庭（新字旧仮名）　開墾（新字旧仮名）　〔館は台地のはななれば〕（新字旧仮名）　〔二川こゝにて会したり〕（新字旧仮名）　百合を掘る（新字旧仮名）　国柱会（新字旧仮名）　〔なべてはしけく　よそほひて〕（新字旧仮名）　〔雲ふかく　山裳を曳けば〕（新字旧仮名）　僧園（新字旧仮名）　釜石よりの帰り（新字旧仮名）　祭日〔二〕（新字旧仮名）　看痾（新字旧仮名）　宗谷〔一〕（新字旧仮名）　製炭小屋（新字旧仮名）　宗谷〔二〕（新字旧仮名）　〔棕梠の葉やゝに痙攣し〕（新字旧仮名）　〔このみちの醸すがごとく〕（新字旧仮名）　駅長（新字旧仮名）　〔こはドロミット洞窟の〕（新字旧仮名）　秘境（新字旧仮名）　〔霜枯れのトマトの気根〕（新字旧仮名）　〔雪とひのきの坂上に〕（新字旧仮名）　〔鉛のいろの冬海の〕（新字旧仮名）　小祠（新字旧仮名）　対酌（新字旧仮名）　不軽菩薩（新字旧仮名）　〔聖なる窓〕（新字旧仮名）　〔われはダルケを名乗れるものと〕（新字旧仮名）　県道（新字旧仮名）　〔かくまでに〕（新字旧仮名）　隼人（新字旧仮名）　〔せなうち痛み息熱く〕（新字旧仮名）　〔ひとひははかなくことばをくだし〕（新字旧仮名）　スタンレー探検隊に対する二人のコンゴー土人の演説（新字旧仮名）　敗れし少年の歌へる（新字旧仮名）　〔くもにつらなるでこぼこがらす〕（新字旧仮名）　〔土をも掘らん汗もせん〕（新字旧仮名）　〔あくたうかべる朝の水〕（新字旧仮名）　中尊寺〔二〕（新字旧仮名）　火渡り（新字旧仮名）　〔こゝろの影を恐るなと〕（新字旧仮名）　〔モザイク成り〕（新字旧仮名）　〔夕陽は青めりかの山裾に〕（新字旧仮名）　農学校歌（新字旧仮名）　〔島わにあらき潮騒を〕（新字旧仮名）　火の島（新字旧仮名）　〔廿日月かざす刃は音無しの〕（新字旧仮名）

新字旧仮名

中国怪奇小説集

岡本綺堂

第六の男は語る。 「わたくしの役割は五代という事になっています。昔から五代乱離といいまして、なにしろ僅か五十四年のあいだに、梁、唐、晋、漢、周と、国朝が五たびも変ったような混乱時代でありますので、文芸方面は頗る振わなかったようです。しかしまた一方には、五代乱離といえどもみな国史ありといわれていまして、皆それぞれの国史を残している位ですから、文章まったく地に墜ちたというのではありません。したがって、国史以外にも相当の著述があります。 さてそのなかで、今夜の御注文に応じるには何がよかろうかと思案しました末に、まずこの『録異記』をえらむことにしました。作者は蜀の杜光庭であります。杜光庭は方士で、学者で、唐の末から五代に流れ込み、蜀王の昶に親任された人物です。申すまでもなく、この時代の蜀は正統ではありません、乱世に乗じて自立したものですから、三国時代の蜀と区別するために、歴史家は偽蜀などと呼んでいます。その偽蜀に仕えていたので、杜光庭の評判はあまり好くないようですが、単に作物として見る時は、この『録異記』などは五代ちゅうでも屈指の作として知られています。彼はこのほかにも『神仙感遇伝』『集仙録』などの著作があります。これから紹介いたしますのは、『録異記』八巻の一部と御承知ください」 異蛇 剣利門に蛇がいる。長さは三尺で、その大きいのは甕のごとく、小さいのも柱の如く、かしらは兎、からだは蛇で、うなじの下が白い。かれが人を害せんとする時は、山の上からくるくると廻転しながら落ちて来て、往来の人を噛むのである。そうして、人の腋の下を啖い破ってその穴から生血を吸う。この蛇の名を板鼻といい、常に穴のなかにひそんで、その鼻を微かにあらわしている。鳴く声は牛の吼えるようで数里の遠きにきこえ、大地も為に震動する。住民が冬期に田を焼く時、あるいは誤まって彼を焼き殺すことがあるが、他の蛇に比して脂が多いのみである。 乾符年中のことである。神仙駅に巨きい蛇が出た。黒色で、身のたけは三十余丈、それにしたがう小蛇の太さは椽のごとく、柱のごとく、あるいは十石入り又は五石入りの甕のごときもの、およそ幾百匹、東から西へむかって隊を組んで行く。朝の辰どき(午前七時―九時)に初めてその前列を見て、夕の酉どき(午後五時―七時)にいたる頃、その全部がようやく行き尽くしたのであって、その長さ実に幾里であるか判らない。その隊列が終らんとするところに、一人の小児が紅い旗を持ち、蛇の尾の上に立って踊りつ舞いつ行き過ぎた。この年、山南の節度使の陽守亮が敗滅した。 会稽山の下に冠蛇というのが棲んでいる。かしらには雄のような冠があって、長さ一尺あまり、胴まわり五、六寸。これに撃たれた者はかならず死ぬのである。 爆身蛇というのがある。灰色で、長さ一、二尺、人の路ゆく声を聞けば、林の中から飛び出して来て、あたかも枯枝が横に飛ぶように人を撃つ。撃たれた者はみな助からない。 黄願蛇は長さ一、二尺、黄金のような色で、石のひだのうちにひそんでいる。雨が降る前には牛のように吼える。これも人を撃って殺すもので、四明山に棲んでいる。 異材 唐の大尉、李徳裕の邸へ一人の老人がたずねて来た。老人は五、六人に大木を舁かせていて、御主人にお目通りを願うという。門番もこばみかねて主人に取次ぐと、李公も不思議に思って彼に面会を許した。 「わたくしの家では三代前からこの桑の木を家宝として伝えて居ります」と、老人は言った。「しかしわたくしももう老年になりました。うけたまわれば、あなたはいろいろの珍しい物をお蒐めになっているそうでございますから、これを献上したいと存じて持参いたしました。この木のうちには珍しい宝がございまして、上手な職人に伐らせれば、必ずその宝が見いだされます。洛邑にその職人が居りますが、その年頃を測ると余ほどの老人になって居りまして、あるいはもうこの世にいないかも知れません。それでも子孫のうちには、その道を伝えられている者があろうと思います。いずれにしても、洛に住む職人でなければ、これを伐ることは出来ません」 李公は受取って、その老人を帰した。それから洛中をたずねさせると、かの職人は果たして死んだあとであった。その子が召されて来て、暫くその木材を睨んでいたが、やがてよろしゅうございますと引き受けた。 「これはしずかに伐らなければなりません」 その言う通りに切り開いて、二面の琵琶の胴を作らせたが、その面には自然に白い鴿があらわれていて、羽から足の爪に至るまで、巨細ことごとく備わっているのも不思議であった。ただ、職人が少しの手あやまちで、厚さ幾分の**むら**が出来たために、一羽の鴿はその翼を欠いたので、李公はその完全なものを宮中に献じ、他の一面を自分の手もとにとどめて置いた。それは今も伝わって民間にある。 異肉 洪州の北ざかいの大王埠に胡という家があった。家はもと貧しかったが、五人の子のうちで末子は姿も心もすぐれていて、この子が生まれてからは、その家がだんだんに都合がよくなって、百姓仕事も繁栄にむかい、家計もいよいよ豊かになったので、近所の者も不思議がっていた。 ある時、その家では末子に言いつけて、舟にたくさんの麦を積み込み、流れにさかのぼって州の市へ送らせると、その途中の河岸に険しい所があって、牽き舟は容易に通じない。よんどころなく江を突っ切って進んでゆくと、やがて岸に着いた時に、船の勢いを止めるにも止められず、あわやという間に突き当って、洲はくだけ、岸はくずれた。 その崩れた穴から数百万の銭が発見されたので、麦などはもうどうでもいい。麦はみな投げ捨てて、その銭を積んで帰った。 それによって、その家はますます富み、奉公人や馬などを持って、衣服も着飾るようになった。 「この子には福がある。長く村落に蟄しているよりも、城中の町に往復させて、世間のことを見習わせるがよかろう」 そこで、その末子が出てゆくと、途中で乗っている馬が進まなくなった。馬は地面を踏んだままで動かないのである。彼は僕を見かえって言った。 「いつかは船の行き着いた所で銭を得たから、今度も馬の踏みとどまった所に、なにか掘出し物があるかも知れない」 地を掘ると、果たして金五百両を得たので、自分の家へ持って帰った。 その後に彼は城中の町へゆくと、胡人の商人に逢った。商人はその頭に珠のあることを知って、人をもって彼を誘い出させた。そうして、たがいに打ち解けた隙をみて、彼は酒をすすめ、その酔っている間に珠を奪い去った。その末子のひたいには、生まれた時から一つの毬を割ったような肉が突起していたのであるが、珠を失うと共に、その肉は落ちてしまった。 家へ帰ると、その変った顔を見て、家族や友達も皆おどろいた。その以来、彼は精神朦朧のていで、やがて煩い付いて死んだ。その家計もまた次第におとろえた。 これと同様の話がある。 宣州の節使趙鍠もまた額の上に一塊の肉が突起しているので、珠があるのではないかと疑われていた。やがて淮南軍のために郡県を攻略され、趙も乱兵のために殺された。その時、ある兵卒が趙の首をさがし求めて、そのひたいを割いてみると果たして珠を得た。 兵卒はその珠を持ち去って、胡人の商人に売ろうとすると、商人は言った。 「この珠はもう死んでいるから、役に立たない」 そこで、塑像を作る人に廉く売って、仏像のひたいの珠に用いるのほかはなかった。 異姓 永平初年のことである。姓は王、名は恵進という僧があった。 彼は福感寺に住んでいたが、ある朝、わが寺を出て資福院という寺をたずねると、その門前に一人の大男が突っ立っていた。 男はからだの大きいばかりでなく、その全身の色が藍のようであったが、恵進を見て突然に追い迫って来たので、僧は恐れて逃げまわった。竹簀橋まで逃げて来て、そこらの民家へ駈け込むと、男もつづいて追い込んで、僧を捉えて無理無体に引き摺って行こうとして、どうしても放さなかった。 僧は悲鳴をあげて救いを祈ると、その男は訊いた。 「おまえの姓はなんというのだ」 「王といいます」 「王か。名は同じだが、姓が違っている」 言い捨てて男は立ち去った。しかも僧は顫えがやまらないので、暫くその民家に休ませてもらって、ようよう気が鎮まったのちに我が寺へ帰ると、彼と同名異姓の僧がその晩に死んだ。 異亀 唐の玄宗帝の時に、ある方士が一頭の小さい亀を献上した。亀はさしわたし一寸ぐらいで、金色の可愛らしい物であった。 「この亀は神のごとくで、物なども食いません。これを枕の笥のなかに入れて置けば、うわばみの毒を避けることが出来ます」と、方士は言った。 それから間もなく、帝の恩寵をこうむっている宦者が何か親族の罪に連坐して、遠い南の国へ流しやられることになった。帝は不憫に思ったが、法を枉げて彼を免すことを好まないので、ひそかにその亀を彼にあたえた。 「南方の僻地には大蛇が多い。常にこの亀をそばに置いて、害を防げ」 宦者はありがたく頂戴して出た。そうして、南へくだる途中、象郡のある村に着いた。町も旅館もひっそりしていて、宿には他の泊まり客もなく、自分の食膳も馬のまぐさも部屋のともしびもみな不自由なしに整えられた。 その夜は昼のような明月であったが、しかも雨風の声が遠くきこえた。その声がだんだんに近づいて来るので、宦者はここぞと思って、かの亀を取り出して階上に置くと、やや暫くして亀は首を伸ばして一道の気を吐いた。その気はかんむりの紐ぐらいの太さで、まっすぐに三、四尺ほどもあがって徐々に消え失せた。その後は亀も常のごとくに遊んでいて、先にきこえた風雨の声もやんだ。 夜が明けると、駅の役人らもおいおいに出て来て、庭前に拝礼した。 「昨日あなたがお出でになるのを知って、打ち揃ってお迎いに出る途中、あやまって一匹の蛇を殺しました。それは報寃蛇で、今夜きっとその祟りを受けるに相違ないので、あたりの者はみな三十里五十里の遠方へ立ち退いて、その毒気を避けましたが、わたくしどもは遠方まで立ち去らず、近所の山の岩窟にかくれて夜の明けるのを待って居りました。唯今これへ来て見れば、あなたはつつがなく一夜をおすごしなされた御様子、これは神の助けと申すもので、人間の力では及ばない事でございます」 そのうちに往来の人もだんだんに来た。その話によると、これからさきの道にあたって、十数頭のうわばみが総身くずれただれて死んでいたという。その以来、ここらに報寃蛇の跡を絶ったが、その子細は誰にも判らなかった。 一年の後、宦者は赦されて長安の都に帰った。彼は金の亀を返上して、泣いて感謝した。 「このお蔭に因りまして、わたくし一人の命ばかりでなく、南方ぜんたいの人間が永く毒類の禍いを逃がれることになりましたのは、一に聖徳、二に神亀の力でございます」 異洞 乾符年中の事、天台の僧が台山の東、臨海県のさかいに一つの洞穴を発見したので、同志の僧と二人連れで、その奥を探りにはいった。初めの二十里ほどは路が低く狭く、ぬかるみのような所が多かったが、それからさきは次第に闊く平らかな路になって、さらに山路にさしかかった。 山は十里ほどで、それを越えると町へ出た。町のすがたも住む人びとも、世間普通と変ることはなかった。この僧は気を吸うことを習っていたので、別に飢えも渇きも感じなかったが、連れの僧はひどく飢えて来た。 そこである食い物店へ行って食を乞うと、そこにいる人が言った。 「飢渇を忍んで行けば、子細なく還られるが、ここの土地の物をむやみに食うと、還られなくなるかも知れませんぞ」 それでも余りに飢えているので、その僧は無理に頼んで何か食わせてもらった。 それからまた連れ立って行くこと十数里、路がだんだんに狭くなって、やがて一つの小さい洞穴を見つけたので、それをくぐって出ようとすると、さきに物を食った僧は立ちながら石に化してしまった。 ひとりの僧は無事に山を出て、ここはどこだと人に訊くと、牟平の海浜であるといわれた。 異石 帝堯の時に、五つの星が天から落ちた。その一つは土の精で、穀城山下に墜ち、化して※橋の老人となって兵書を張良に授けた。 「この書をよめば帝王の師となることが出来る。後日にわたしを探し求めるならば、穀城山下の黄いろい石がそれである」 いわゆる黄石公である。張良は漢をたすけて功成るの後、穀城山下に於いて果たして黄石を発見した。彼は商山にかくれていた四皓にしたがい、道を学んで世を終ったので、その家では衣冠と黄石とを併せて葬った。占う者は常にその墓の上に、黄いろい気が数丈の高さにのぼっているのを見た。 漢の末に赤眉の賊が起った時に、賊兵は張良の墓をあばいたが、その死骸は発見されなかった。黄いろい石も行くえが知れなかった。墓の上にあがる黄気もおのずから消え失せた。 異魚 魚は河豚の一種で、虎斑がある。わが虎鰒のたぐいであって、なま煮えを食えば必ず死ぬと伝えられている。 饒州に呉という男があった。家は豊かで、その妻の実家も富んでいて、夫婦の仲もむつまじく、なんの欠けたところもなかった。ところが、ある日のこと、呉が酔って来て、床の上にぶっ倒れてしまった。妻が立ち寄って、その着物を着換えさせ、履を脱がせようとして其の足を挙げさせる時、酔っている夫は足をぶらぶらさせて、思わず妻の胸を蹴ると、彼女はそのまま仆れて死んだ。夫は酔っていて、なんにも知らないのであった。 しかし妻の里方では承知しない。呉が妻を殴ち殺したといって告訴に及んだが、この訴訟事件は年を経ても解決せず、州郡の役人らにも処決することが出来ないので、遂に上聞に達することになって、呉を牢獄につないで朝廷の沙汰を待っていた。 呉の親族らはそれを聞いて懼れた。上聞に達する上は必ず公然の処刑を受けるに相違ない。そうなっては一族全体の恥辱であるというので、差し入れの食物のうちにかの魚の生き鱠を入れて送った。呉がそれを食って獄中で自滅するように計ったのである。しかも呉はそれを食っても平気であった。親族らはしばしばこの手を用いたが、遂に彼を斃すことが出来なかったのみか、却ってますます元気を増したように見えた。 そのうちにあたかも大赦に逢って、呉は赦されて家に帰った。その後も子孫繁昌して、彼は八十歳までも長命して天寿をまっとうした。この魚はなま煎えを食ってさえも死ぬというのに、生のままでしばしば食っても遂に害がなかったのは、やはり一種の天命というのであろうか。

1302_11898.html

NDC 913 923

新字新仮名

出家物語

坂口安吾

幸吉の叔母さんに煙草雑貨屋を営んでいる婆さんがあって、御近所に三十五の品の良い未亡人がいるから、見合いをしてみなさい、と言う。インテリで美人で、三十ぐらいにしか見えない。会社の事務員をして二人の子供を女手で育てゝいるが、浮いた噂もない。幸吉にはモッタイない人だけれども、あるとき叔母さんに、事務員じゃ暮しが苦しいから、オデン屋の小さい店がもちたい、と言った。それで、ふと気がついて、 「私の甥がオデン屋をしているから、そこで働いてみちゃ、どうですか。マーケットの小屋を借りるたって二万三万はかゝりますし、素人がいきなりやれるものでもありませんよ。私の甥といったって、もう五十ですけど、戦災で女房子供をなくしちゃって、どうですか、奥さん、いっそ、一緒になッちゃア。こう云っちゃ、なんですけど、この節は氏も素性もありゃしませんわよ。学問があったって、お金がもうかるわけじゃなし、あの野郎なんざ、二十年から屋台のオデン車をひっぱって歩きやがって、いくらのカセギもないくせに大酒はのみやがる、酔っ払って、のたくり廻りやがる。カミサンと餓鬼どもはヒドイ目にあったものですよ。それがあなた、戦争からこっち、菜ッパの切れッパシに猫のモツなんか入れて並べておきゃ幾つお鍋の山をつんでも売り切れちゃうんだから、アレヨアレヨというもんですよ。犬でもドブ鼠でもモグラモチでも、肉気のものなら、みんなキザンでコマ切れにすりゃ百円札に化けちゃうでしょう、カミサンなんざ鼠の皮をむくだけでテンテコ舞をしているうちに焼かれて死んじゃってネ。面白い目一つしないでバカを見たものですわヨ。涙もかわかないうちに、焼ければ、売れる、負ければ売れる、物価が上がりゃ尚うれる、夢みたいのもんよ。野郎ボンヤリしやがって、たゞもうむやみにボリゃ、もうかるんだからね、霞ヶ浦のワカサギだって、こんなに釣れやしないわヨ。カミサン子供の焼死なんざ、ボロもうけの夢心持のマンナカにはさまったサンドイッチみたいなものさ。あの野郎、百万と握りやがったんですよ。この節は、年増の芸者、若い妓、芸者の二三人も妾にもちやがって、二十万の新築して、それであなたお金の減り目が分らないてんだから、奥さん、この節、お嫁に行くなら、こういうところへ行きなさい。お客にはモグラモチを食わせたって、自分じゃアかロースかなんかでなきゃ食いやしませんからネ。あの野郎と結婚するわけじゃない、やロースや蒲焼や天ぷらと、結婚すると思や、この節はもう、これに限るのよ。野郎なんざ、どうだって、栄養失調にならなきゃ、いいのヨ。ネエ、そうだわヨ、奥さん」 こう言われてキヨ子も、じゃア見合いしましょう、ということになった。 幸吉は立派な新築したけれども、うちで営業するわけじゃなく、今もって昔ながらの屋台をだしている。結局これが、婆さん流にアレヨアレヨともうかる。尤も幸吉は足まめだから、自転車で浦安あたりを往復して、同業者へヤミの魚をうる、オメカケ連を活躍させて待合へうりこむ、酒、タバコ、衣類でも何でも扱う。小さい時からデッチにでたり、色々の商売に失敗したのがモトデになって、ともかく呉服物でも時計や材木や紙のことでも心得があった。芝居の道具方に四年働いていたことなども大変役に立っている。 その日は商売を休んで、例のやロースや蒲焼や天ぷらを豊富に用意し、そっちの方が聟さんだとは知る由もなく、待っていると、婆さんがキヨ子をつれてきて、お酒がまわりかけたところで、じゃア、ごゆっくりと帰ってしまった。 なるほど叔母さんの言う通りの十人並を越えた美人で、第一、事務員をしているから、断髪洋装、姿もスラリとしていて、この年まで断髪洋装などにつきあったことがないから、外人を見るとみんな同じに見えるように、みんな女優に見えるのである。こっちは全然学がないのだから、 「エッヘッヘ」 幸吉はオデコをたゝいて、 「よろしく、お願いしやす。あたしゃ、御覧の通りの者なんで、清元と義太夫をちょいとやったゞけの無学文盲、当世風にゃカラつきあいの無い方なんで、先日も若い妓が、エッヘッヘ、ダンスをやりましょうなんて、御時世だからオジサンも覚えといて損はないわヨ、なんてネ、五六ぺんお座敷をぶらぶらと、然し、こうふとっちゃ、ビヤ樽みてえなものだから、ムリでさア。失礼ですが、ダンスなども、おやりでしょうな」 「えゝ、会社のオヒル休みにダンスのお稽古、みなさん、やるんですの。そのうちパーテーやるそうですけど、私あんまり趣味がないからヘタですわ」 「私の女房子供は戦災で焼け死んじゃったんですが、御主人は戦死なさったそうで」 「えゝ、とてもいゝ主人で可愛がってくれましたけど、全然ムッツリ黙り屋さんで、可愛がることしか知らない人なんですもの。毎日、満足で、たのしかったわ。あなたは年増の芸者や若い芸者や、たくさんオメカケがおありなんでしょう。たのしいわね。男の方は、うらやましいわ。うちの主人もよく遊んだ人ですけど、私も、時々、主人に遊びに行ってきて貰ったんですの」 「へえ、それは又、御奇特なことで。なぜでしょうかな」 女はウフヽと笑って答えない。幸吉は身の内が熱くなり、一膝のりだして、どうですか、泊って行きませんか、と言うと、えゝ、でも、泊るわけに行かないわ、うちに子供も待ってるし、見合いにきたゞけなんですもの、体裁が悪いでしょう、と言う。 幸吉も安心して、じゃア、まア、ひとねむり、つもる話だけ致しましょう、ということになって、めでたく契りをむすんだ。 「じゃア、もう、おそくなるから」 と云って、キヨ子が惜しげもなく立上って衣服をまといかけるのを、まだ宵のくちですよ、もう、ちょッと、と云って、幸吉は生れてこの方、こんな不思議な思いをしたことがない。死んだオカミサンも年増芸者も若い芸者も、昔遊んだ娼妓もオサンドンも、みんな一とからげに同じ女と見ることもできるけれども、キヨ子には全然風の変ったところがある。明るい電燈の下で、平気で裸体を見せて一枚一枚ゆっくり寸の足りないシャツみたいなものをつけるなどとは、たしなみのないことだけれども、そうかと思うと、遊びに就ては、娘のようにウブで激情的であった。芸者のようにスレているくせにタシナミだけ発達しているのに比べると、こっちの方がどんなにカザリ気がなくて、情が深いか知れない。そのうえ芸者の裸体などはカジカのように痩せていたり、反対にふとっていたり、着物の裾に隠れているからいいようなものゝ湯殿へ裾をまくって背中を流しにはいってくるのを見たゞけでも興ざめるほどの大根足であったりするのに、キヨ子の裸体は飾り窓の中の人形のように手脚がスクスクのびていて、白く、なめらかであった。顔を見ると、三十五の年齢が分るけれども、白いなめらかなスクスクとのびたからだには年齢がない。幸吉は見あきなかった。 いつまでも引きとめるわけに行かないので、幸吉も仕方なしに衣服をつけて、 「じゃア、なるべく早く式をあげよう。河岸の魚の値段がハネ上るほど盛大な催しをやろうじゃないか」 キヨ子は返事をせず、靴下をはいていたが、 「今夜のこと、オバさんに話しちゃ、いやよ」 「いゝじゃないか。どうせ一緒になるんだから」 「見合いの日にそんなこと、おかしいから、言っちゃ、いや。そんな人、きらいだわ」 「そうか、わるかった。それじゃア、誰にも言いやしないよ」 女を送って歩きながら、 「あすからでも、いゝや。式はあと廻しにして、すぐ来てくれてもいゝんだから。なんなら、二三日うちにだって、お祭みてえな式をあげるぐらい、わけのないことだから」 「結婚なんか、どうだって、いゝじゃないの。このまゝ、こうして、時々あうだけで、いゝじゃなくって」 キヨ子の声は涼しいものだ。幸吉は耳を疑って、 「だって、お前、結婚した方が、お前のためにも、いゝじゃないか。子供を二人かゝえて、事務員なんて、つらかろう。私のところじゃ、買いだしから、オデンの煮こみ、みんな私がやるんだから。私ゃ、ふとってビヤダルみたいだが、毎日自転車で十里ぐらい駈け廻って買ったものを売りさばいて、屋台の支度もして、仕事がすんで一パイのんで、梯子酒して、虎になって、それで、お前、手筈一つ狂わねえや。狂うのは虎の方ばっかり、然し、お前、どんなに大虎になったところで、翌日の仕事が、それで、これっぱかしも間に合わなかったということがないぜ。その代り、目がさめる、フツカヨイの痺れ頭にキューとひとつ注射しといて、ネジリハチマキで自転車をふむ、勢いあまってひっくらかえって向うズネすりむいたって二分と休みやしねえ。慾と仲よく道づれで働くから、この節は、それで疲れたということもねえや」 キヨ子はうつむいて、しばらく黙って歩いていたが、 「だってネ、夫が戦死して結婚するなんて、なんだか助平たらしくて、いやだわ。私、夫が出征してから、今まで。ねえ、だから、もう、ちょッと、ゆっくり、待とうよ。そんなに、いそいで、結婚なんて、言わなくっともいゝじゃないかと思うわ」 「そうかなア。それじゃア、なにかい、オメカケの方がいゝというのかい」 「いゝえ、うちに子供もいるし、間借りだから、うちへ来て貰っちゃ、こまるわ。会社の名刺あげといたでしょう。四時ぐらいまでいるから、電話をかけてね。でも、一週間ぐらいのうちに、私の方から、お邪魔に上るわ。それまで、待ってちょうだい。分ったでしょう」 「なるほど、そうかい。それじゃあ、気永に待つことにしよう。一週間ぐらいのうちに、待ってるぜ。四時から五時半まではウチにいるし、そのあとだったら、屋台にいるから、屋台の場所は分ったね」 「えゝ、じゃア、またネ。四五日うち、二三日のうちに、お伺いするかも知れないわ」 と云って別れた。 二三日うち、四五日うち、待つ身のつらさ。お客用の猫モツの代りにマグロの刺身だの肉鍋などを用意して、屋台にいても、女の通る姿を見かけるたびにドキリときて、気が気じゃない。五十オヤジのホテイ腹に粋筋が秘めてあるとは知る由もないお客が、握ると落付かなくなるもんじゃねえか、などと薄気味悪くニヤリとするが、オヤジは当節お客が物騒なピストルぐらい勘定代りに払いかねないということなどは頓着しないノボセ方であった。 とうとう七日目。入念に入浴して、朝は卵を五ツも飲み、昼には蒲焼、鳥モツ、夕食には柳川、スキ焼、用意をとゝのえ、当日は休業、屋台の方は用意なしという打込み方であったが、日が暮れても訪れがない。さては子供を寝せつけてから、などと十時十二時まで待ったが、そのころはもうヤケ酒の大虎となって、エイ、畜生め、二号のもとへシケ込みということになる。 八日、九日、十日になった。 あのとき五千か一万ぐらい軽く持たせてやればよかった。断髪洋装インテリ淑女とくると、つきあい方が分らないから、姫君みたいに尊敬したのが失敗のもとで、すぐ結婚というわけじゃない、いわばまア二号なみと先方がその気なのだから、そこに気がつかなかったのは大失敗であった。 幸吉は叔母さんを訪ねてみると、 「何言ってやんだい。二十三十の小僧じゃあるまいし、ハゲ頭のビヤ樽め。オクゲ様が乞食するというこの節に芸者遊びだなんて、きいた風なことをしやがって、惚れたハレタが、きいて呆れらア。オツケで顔でも洗って、出直してきやがれ」 というのに鼻薬を握らせると、 「じゃア、まア、ちょッと、行ってみてくるから」 と出て行ったが、しばらくして、戻ってくると、先ず目顔で、それから、 「あの人、外へ来てるよ」 幸吉は、とんで降りた。顔を見ると、ウラミを述べるどころか、たゞもう、グニャ/\して、御無沙汰致しました、などと相好くずしている。 キヨ子は、会社が忙しくって、残業つゞきで、とか、何とか言い訳でもするかと思うと、そんなことは一言も言わない。キヨ子の最初の言葉はこうだった。 「私のことなんか、もう忘れてらっしゃると思ってたわ。あなたはずいぶん道楽なさったのでしょう。私なんか、つまらない女ですもの」 「とんでもない。忘れるどころの段じゃないね。私はもうこの一週間ほど落付きのない思いをしたのは、五十年、はじめてのことさ。それでもビヤ樽にへり目の見えないところをみると、よくよく因果にふとったものだな」 幸吉はふところから用意の札束をとりだして、 「こんなこと、恥をかゝせるみたいなものだが、事務員して二人の子供を育てちゃア、大変なことさね。気を悪くしないで、納めてもらいたい」 「そんな心配いらないわ」 キヨ子は極めて無頓着に幸吉の手に札束を返した。 「私の気持だけだから、私にも恥をかゝせないで、納めて下さいよ」 「私、男の人からお金もらったりすること、きらいよ。働いてると、時々、そんなことする人あるけど」 「だって、お前、私の場合は、もう他人じゃないんだから」 「だって、淫売みたいだから、いやだわ。お金に買われたみたい、いやだもの。私、ノンビリしていたいのよ。だから、もう、結婚なんて、考えたくないの」 「だって、見合いをしようという気持を起したじゃアないか」 「あれは気持の間違いですもの。それに公報はきたけれど、公報のあとに本人が復員することも屡々あるそうですもの。だから、夫を待ってるわ」 「それは済まなかったなア。それでも公報はきたことだから、一度、こうなっても、まんざら御主人に顔向けがならねえというワケでもないぜ。だから私も結婚は、あきらめるから、まア、然し、これは、納めて下さいよ。結婚は別として、時々は遊んでくれても、いいじゃないか。金で買うわけじゃアないんだぜ。当節はレッキとした官員さんでも暮し向きが楽じゃないそうだから、ましてお前、女手一つじゃ大変だアな。私の気持だけなんだから」 無理に女の帯の間へはさんでやると、キヨ子も無頓着にそれなりであるから、 「今晩はともかく一時間でいゝから、うちへ遊びにきておくれ」 「一時間だけね。でも、もう、あんなことしないでね。死んだ主人のこと考えると、可哀そうだから。とても可愛がってくれたんですもの」 「あゝ、いゝとも」 ともかく一安心。自宅の茶の間の灯の下でまぎれもなくキヨ子の姿を見ることができると、安堵の心は限りもない。御馳走を食べさせ自分は酒を呷って、ムリムタイに談じこむようにして、再び先日の不思議な思いを確認することができた。まさしく夢ではない。とりのぼせた一時の心の迷いではなく、まさしく目のあたり不思議な思い、たゞ一つ分らないのは女の心だ。 あんなに堅いことを言うくせに、その身悶えや、夢中のうちに激しくもとめる情の深さは、どういうことだろう。全裸の全身を男に見られることなど一向に羞恥を見せず、される通りに平然としているのであった。 キヨ子が商売女で有る筈はないが、最も下等な淫売と同じぐらい羞恥の欠けたところがある。断髪洋装ともなると、みんなコレ式のものかと、幸吉はその不思議にも、たゞ驚くばかりであった。 「こんど、いつ会ってくれるね」 「私は水曜日だけがヒマなのよ。あとの日は、洋裁の学校へ通ったり、残業の日だから。オバサンに知られるのイヤだから、会社へ電話ちょうだい。オバサンに羞しいから、今夜のことも言っちゃイヤよ」 「言うまでもねえやな。それじゃア、待つ身はつらいから、約束の日をきめるのはやめにして、私は電話をかけるよ。一週間に一度ぐらいはいゝだろう」 「うん、でもネ、やっぱり主人に悪いと思うから、あんなこと、もう、したくないのよ」 「マアサ、拝むから、旦那の帰還まで、つきあっておくれ」 「えゝ、その代り、誰にも言っちゃ、いけなくってよ」 と別れた。 然し、それからの水曜日に電話をかけると、今日は忙しいから、という。次の水曜には出張でいないという。 すると速達がきて、水曜ごとに同じ男の人から電話がくるのは会社の人たちに邪推されて困るから、私の方から遊びに行くまで待っていてくれ、と書いてあった。 それから一ヶ月ほどして、戦死の主人を考えると悲しくなるから、主人の生死にかゝわらず、もう自分のことは忘れてくれ、一生、独身で子供の養育につくすから、という手紙がきた。 ★ それから一月ほど待ったがキヨ子はこない。 幸吉も次第に冷静となって、又、仕事に精がでるようになった。 幸吉は戦争このかた世の中が逆になったと思っていた。屋台のオデンは二十年来の商売であるが、昔は細々と食うのが精一杯で、少し景気よく飲むと、売る酒がなくなり、売る酒を買う算段もつかなくなった。 戦争になったら、さぞ困るだろうと思っていたのに、焼け野原がひろがるほど、もうかる。物価が上るほど、もうかる。終戦直後の半年ぐらいは超特別で、犬モツ猫モツ鼠でも肉気のものに菜ッパをまぜてカキまわして煮た奴を山とつんでおくと幾山つんでも売りきれる、長蛇の行列、財布などというものは半日の売上げを入れるにも役に立たず、お札というものは石油カンに投げこむ以外に手がないのである。 だから戦争、時代という奴は幸吉にはワケがわからず、まるでもう夢を見ている心持で、毎日山とつもって行く札束をアレヨと思うばかり、だからキヨ子を知った当座も、戦争と時代、ワケの分らぬ夢のつゞきのような気持で、なんとなく、そんな時代なんだな、という思いをぬけきることができなかった。 けれども飲食店休業令だのと風当りが強くなり、キヨ子にはふられる、人間なみに多少キモをつぶすような出来事も現れるうちには、幸吉も時代などという正体のわからぬ魔物をはなれて、自分一個の立場というものを自覚してきた。 あのアマは、ひでえ奴だ、と彼は思った。なんとか腹の虫のおさまることをしないと気持がすまない。ブン殴るというようなことじゃない。幸吉は生れてこのかた、女の子も男の子も殴ったことがなかった。 なんとかして、正体をあばいてやりたい。時代だの未亡人だの断髪洋装だのという幸吉には苦手のモヤモヤをつきぬけて、あのアマのからだの中の魂という奴をあばいてやる。要するに、もうダマされないぞ、このアマめ、ということなのである。 然し、もう一つ底をわると、畜生め、然しあのアマは、よかったな、ということになる。そして、なんとなく身のひきしまる情慾にかられるから、畜生め、覚えていやがれ、今度はこっちがダマしてやるから。今に、面の皮をむいてやるから、などと、あれこれと考える。考えたって、幸吉の頭で、どうなるものでもなく、そのうち、もう会わなくなって百三十日もすぎた一日のこと、幸吉は昼酒に酔っ払うと、水曜であるのに気がついて、よかろう、ひとつアマをからかってやろう、と思いついて、直接会社へのりこんだ。 なかなか大きな会社であるが、受付できくと、その人は三階の何課という部屋だから、そこへ行きなさい、という。鉄筋コンクリーという奴は下駄バキで歩いていゝのやら、会社の廊下というものを勝手にノソノソ歩いていゝのやら、てんでツキアイがないからワケが分らない始末で、ようやく三階の何課という奴をつきとめて、恐る恐るドアをあけてみると、すぐ目につくところに女の子が五六人並んでいて、その中にキヨ子がいる。 「ヘエ、モシモシ」 と云って、キヨ子の姓をよぶと、顔をあげて彼を認めて、スックと立って廊下へでてきたが、 「ちょッと、待ってね。私、ちょうど、あなたのところへ遊びに行こうと考えていたところよ。先週も、一度行きかけたけど、雨が降ってきたでしょう。だから途中で戻ったわ。十分ぐらいで仕事がすむから、すぐ来るわ」 と引っこんだ。 よっぽどノンキな会社と見え、まだ三時半ごろだが、男も女もゾロゾロと方々のドアから現れて帰って行くのがある。 まもなくキヨ子はイソイソとでてきて、 「私、今日、オヒルをたべなかったから、オナカがへったのよ」 「うちで御馳走こしらえてやるぜ」 今日に限って珍客招待の用意はしてなかったが、商売柄、品物はそろっているから、忽ち支度はできあがる。 「会社にゴタゴタがあって、ちかごろみんな仕事に手がつかないのよ。私の部の部長と課長も大阪支店と札幌支店へ左センされるでしょう。私、もう、会社やめるかも知れないわ」 「やめたら、食うに困るだろう」 「あら」 キヨ子はすり寄ってきて、幸吉の肩に断髪をもたせかけて、 「独身生活もノンビリと面白いでしょう。二号だの三号のところへ時々通うなんて、いゝわねえ。二号さんと三号さんと、どっちが可愛いゝの」 「同じようなものさ」 「でもよ、少しは違うでしょう。若い方? 年増の方? 私も若くなりたいわ。二十七八になりたいわね。そのころは、私たち幸福だったのよ。主人がとてもいゝ人だから。私、今日は、ねむいわ。すこし、ねむって、いゝでしょう。おフトンは、こゝね」 とキヨ子はおフトンをひっぱりだす。まるでもう女房のように馴れ/\しい。 幸吉は腹の中ではフンという顔をしていた。あさましいほど、たしなみがない。幸吉をなめきっている。幸吉は無学だが、男女の交りにも情趣がなければと思っているが、この女は、あんなことイヤだとか、主人に悪いとかと、そればかり言いながら、男と女の関係に就ては、アンナこと以外の一つの話題も持ち合せず、それ以外に関心がないのである。 「お前はなにかえ、死んだ亭主と幸福だったてえけど、どんな風に幸福だったんだ」 「毎日、幸福だったわ」 「毎日、なんだな、あんなこと、やってたというのだろう」 「そら、そうよ。毎日々々よ」 幸吉は腹の中でゲタゲタ笑った。これで正体がわかったというものだ。彼はもうあんまり徹底的に女を軽蔑しきっているので、自分でも面喰ったほどであるが、同時に荒々しい情慾がわき起って、情念の英雄豪傑というような雄大な気持になった。 そこで彼は征服にとりかゝる。侵略でもある。キヨ子の前夫を退治るという意気込みであった。 自らも驚くほどの逞しい情慾であったが、キヨ子の情慾はさらに執拗であった。幸吉の胸の下につぶれたような断髪があって、さゝやきもとめ、うながしても、幸吉はもう徒らに蒸気のような息をふいて汗みどろに、うごめくばかり、全然だらしのないビヤダルであった。 「主人は病身だったのよ。だから、よく会社を休んだわ。けれども、あの方のエルネギーは別なのよ。病気で会社を休んでも、昼一日私をはなしたことがないのよ」 幸吉は疲れきってかすんだ耳にキヨ子の声をきいた。 「主人はいろんな風に可愛がってくれたわ。あなたなんかと比較にならないうまさだったわ。あなたはダメね。それに、へたね。主人が生きて帰ってくれるといゝけれど」 幸吉は腹を立てる元気もなかった。惨敗である。こんなミジメに打ちひしがれたことはなかった。 女は彼にアイソづかしを言ってるのだから、もう二度と来ることはないだろう。まったく、こんな決定的なアイソづかしがあるものじゃない。ひどいアマだ。 当節は女がこんな風になっているのかなと考える。パンパンはみんな素人の娘や人妻だというではないか。ひどい世の中になったものだ。 然し、ふと、死んだ女房のことを考える。死んだ女房は汚なかった。女のような感じではなく、働く家の虫のようであった。そして一日働いていた。洗濯したり、米を炊いたり、菜ッパを切ったり、つくろい物をしたり。然し、その働く虫も、夫婦、男と女のつながりということになると、やっぱりアレ以外に何もなかったではないか。話題もなかった。情趣もなかった。どだい、女のようでなかった。 してみると、こっちの方は女なんだな、と幸吉は考えた。 どこの女房だって、女房と亭主は、みんな、こんなものじゃないか。活版屋の吉でも、スシ屋の寅でも、トビのドン八のところでも、奴ら、遊びに行くと、いつも女房とそんな話ばかりしていやがる。してみりゃ、当節の女ばかりが、こうというわけでもない。このアマも、あたりまえのアマじゃないか。 畜生め。ダメだろうと、ヘタだろうと、大きにお世話だ。 「何を考えてるの?」 幸吉は返事をしなかった。 女は便所へ立って行った。置いてあるハンドバッグを見て、幸吉は中をあけてみた。別に変ったものがはいっているワケでもない。手紙が二通はいっていたのを、ぬすんで、火鉢のヒキダシへ入れた。別に深い考えがあって、したことではない。ひとつ読んでやろう、というだけのことであった。 いつもは衣服をつけると、さっさと帰るのに、ノドがかわいたと云って、一人でお茶をいれて飲んだり、天ぷらやオシンコをつまんだり、古雑誌をとりあげて頁をめくってみたり、色々ひまをつぶしている。 「今夜は帰らないのかえ。いつもにくらべておそいようだぜ」 「私、今夜はこゝへ廻るつもりで、うちのこと頼んできたから、いゝわ。でも、おそくなるから、もう帰るわ」 「あゝ、物騒だから、おそくならない方がいいぜ」 「時々遊びにくるわ。又、二三日うちにね」 「あゝ、おいで」 「こんど二号さんや三号さんに紹介してちょうだいよ」 「ふん」 「私にオデン屋をやらないかなんて言った人があったけど、その人、ほかに野心があるらしいから、ことわったことがあったわ」 「二号になれというのだな」 「二号じゃないわ。奥さんよ」 「じゃア、野心でもないじゃないか」 「だって奥さんになれと言わずに、オデン屋をやるといゝって言うから、へんよ」 「いゝじゃないか」 「でも、私、その人、好きじゃないのよ」 「じゃ、勝手にするさ」 「そうよ。だから、おかしくないでしょう」 あれこれとトンチンカンなことを言って、飲みもせぬお茶をいれたり、散々ひまをつぶして、帰って行った。 いくらネバリやがっても一文も、でねえやと、幸吉は腹に赤い舌をだしている。 キヨ子の去ったあとに、手紙をよんでみると、一通は親戚の女からの当りまえの便りであるが、一通は男の手紙で、次のようなことが書いてあった。 急に僕と結婚したいようなことを言いだして、人をバカにするものじゃない。部長と課長の左セン騒ぎが起るまで気づかなかったが、あなたは部長、課長両方と関係があったそうじゃないか。土日は部長と、洋裁へ行くという日は課長と、火木は僕と、三人も相手に、よく化けてきたものだ。僕が結婚しましょうと云った時には、主人が生きて帰るかも知れないから、こうして時々あうだけにしましょうと云いながら、部長課長が左センされて東京を立去ることになって、結婚しようとは、人を甘く見くびりなさるな。 ざッとそんな意味の手紙であった。 幸吉は、おかしな気持であった。ふといアマがあるものだ。呆れたアマだ。然し、なんとなく、晴々とした気持であった。すべての疑いはとけた。こうこなければ話が分らぬ。あれほどの好色で、結婚しないという意味が分らぬ。今日の様子が変っていたのも、のみこめるというものである。 あのアマのいるうちにこの手紙を読めば、タンカの一つも切って、気持よく追んだすことができたのに、残念千万だと思った。 ★ ところが三日目の暮方、キヨ子が和服の正装して、やってきた。 もう来る筈がないときめこんでいた幸吉は呆れて、さては先生、シンから男に飢えたんだな、と思うと、無性に腹が立った。 このアマめ、シンから飢えている以上、何がどうあろうと、先様の思召しに添うわけには参らぬ。先様の思う壺にはまり通しじゃ、男が立たない。 キヨ子は幸吉の顔色などには頓着なく、 「忙しいの? ちょッと寄ってみたのよ。私、会社をやめるから、これからヒマになるわ。私、ノドがかわいたわ」 と勝手に上ってきて、 「お茶ちょうだいよ」 幸吉は火鉢をはさんでアグラをかいて、 「近頃はノベツ喉をかわかしているじゃないか。会社をやめたのかい」 「うん。内部にゴタゴタが起きて、閥やら党派やら、共産党やらね。うるさいから、やめたわ。これから、どうして暮そうかと思って、私、洋裁まだヘタだから独立できないし」 「それはそうだろうさ。それとも、課長は、よっぽど洋裁がうまかったかい」 「課長は洋裁知らないわ」 「じゃお前だって、てんで洋裁はできなかろうぜ」 キヨ子は気がついたらしかったが、平然たるもので、 「私ね。女学校の頃から習ったから、相当うまいわ。自分の洋装、みんな自分で仕上げるのよ」 「どうだい。会社をやめたら、私と一緒になるかい」 ともちかけると、キヨ子は正直にうけとって、 「そうね。でも、あんた、気持のむつかしい人じゃない。私の主人、とてもやさしい、物分りのいゝ人だったわ」 「洋裁の日は何曜日なんだい」 「月水金だけど、もう行かないのよ。以前は月金で水はなかったけどね」 「やれやれ、月水金は洋裁の課長さん、土日は部長さん、火木は伊東さん、それじゃお前、七日のうち、七日ながらノべツじゃないか。お前の御主人は何かえ、ノベツ女房が課長さんや部長さんや伊東さんとアイビキしても怒らないような人だったかい」 キヨ子は少し顔色を失ったが、すぐ又、なんでもない顔色になった。 「未亡人なんて、色々噂をたてられて、つまらないわ。自分がモノにしようと思ってモノにならないと、復讐から、言いふらすのよ」 「モノにした人が言ってることだから、間違いなしさ」 「じゃア、もう帰るわ」 と、キヨ子は立ちかけるようなことをして、又、のみもしないお茶をいれた。 「伊東さんはヤキモチ焼だから、疑ぐり深いのよ。男の人はオメカケやなんか、あるでしょう。私、マジメな方よ。でも、時々は仕方がないわ。そうかなア、男の人って、みんな、そんな風に考えるかしら」 意味のハッキリしないことを言って、クビをかしげる。 「おい、ふざけちゃ、いけないよ。伊東さんの文句じゃないが、人をなめるもんじゃないぜ。こっちが結婚しましょうと云えば、こうして時々遊びましょうとくる。それは、そうさ。月水金は洋裁の課長さん、土日は部長さん、火木は伊東さん、それじゃア結婚できねえやな。部長さんと洋裁の課長さんは大阪と北海道へ島流しになる、伊東さんにはふられる、そこでコチトラの方へ風向きが変ってきやがっても、そうはいかねえよ。へん、男なんて、まったく、みんな、そんなものさ。コチトラも伊東さんも、おんなじ考えなんだから、今更人をコバカにして結婚しようなんて言ったって、クソ、ふざけやがると、ドテッ腹を蹴破って、肋骨をかきわけて、ハラワタをつかみだしてくれるぞ」 ビヤダル型のオジサンはめったに怒らぬものであるが、いざ怒ると、汗が流れて、湯気が立つ、ユデタコのようにいきりたって壮観である。 キヨ子もちょッと気まずい顔だ。 「そうお」 そして、 「じゃア、帰るわ」 立って、草履をはいた。 「じゃア、又、ね」 無邪気なもの、ニコニコしていた。 「又、くるわ」 そして、帰ってしまった。 へん、オタフクのバケ猫め、二度ときやがると、承知しねえぞ、という奴を、幸吉は呑みこまざるを得なかった。 又、きたら、今度は許してやってもいゝ、という考えが、そのとき閃いた。しかし、もう来やしないだろう。彼はひどくガッカリした。 色々のことが思いだされた。 可愛いゝ女じゃないか。悪気がない。皮肉ってもカンづかないところは、頭がにぶいようでもあるが、無邪気なものだ。みんな自然に白状している。けれども、あそこまでダラシなく情慾にもろくては、たよりない。飢えれば何でも、というサモしさである。けれども、底をわってみれば、人はみんな、そうじゃないか。吉や寅やドン八の女房だって、心の底はおんなじことだ。オレ自身だって、それだけのものだ。さすれば、何を怒ったんだか、見当がつかねえようなものじゃないか、と幸吉は悲しい気持になってきた。 キヨ子はそれっきり来なかった。 幸吉は叔母さんに頼んでと考え耽ったこともあったが、それじゃア益々なめやがるだろうなどと意地をたてゝいるうち、月日が流れて、気持もすっかり落ちついていた。 ある日、何かの探し物の折に火鉢のヒキダシから、例の手紙がでてきたので、何かと思い出も珍しく、読んでみると、一通の親類の女からの手紙は、この女も未亡人であるらしく又、かなり年長の様子で、同じ境遇にいたわりを寄せ、自分の日頃の日課を語って、朝は読経の三十分が落付いてたのしく、昼下りの香をたいて琴をかなでるのも心静かなものであるが、畑を耕して物の育つのを一日一日のたよりにするのが何よりで、 又時折は粋筋のドドイツなどを自作し、節面白く唄いはやし候も一興にて、そこもと様にも進め参らせ候 と書いてある。 珍妙な未亡人があるものだ。 すると、ある日、叔母さんがきて、 「あの人はお寺の坊さんと一緒になったよ。お寺の門に洋裁の看板もぶらさげたよ。シッカリ者さ」 「洋裁なんて、腕がねえ筈だがな」 「ミシンが一台ありゃ、誰にでも、出来らあね。お前みたいな野郎でも庖丁がありゃ料理屋ができるじゃないか。ちかごろはお経を稽古してらアね。そのうち坊主の資格をとって、おとむらいに出てくるそうだよ。お前が死ぬころは、あの人のお経が間に合うかも知れないから、頼んでおいてやるよ」 幸吉はなんとなく心の落付いた気持になった。 どうせナマグサ坊主にきまっているが、それはそれでいゝじゃないか。してみると、なんだな、オレも坊主も変りがねえようなものだ。あのアマにかゝっちゃ、男はみんなアレだけなんだから、それで結構、坊主は坊主、オデン屋はオデン屋、坊主と一緒になりゃお経の稽古をはじめる、オレと一緒になりゃ、さっそくサシミ庖丁ぐらい握りしめやがったろう。可愛いゝもんじゃないか。 未亡人がお経を読み、昼下りに香をたき、畑をたがやし、時折は粋なドドイツを自作して唄うよりも、こっちの方がどれだけシミジミしているか分らない。 「へへ、あのアマが、木魚をたゝいて、おとむらいにお経を読みやがるか」 彼はオデコをたゝいて喜んだが、あのアマのお経の功徳のせいか、変に胸が澄むような気持であった。

42813_26154.html

NDC 913

新字新仮名

伊良湖岬

田山録弥

### 一 豊橋から田原に行く間は、さう大してすぐれたところもなかつたけれども――馬上に氷る影法師と芭蕉が詠んだあまつ縄手が長くつゞいてゐるばかりであつたけれども、田原が近くなると、江山の姿が次第に凡でなくなつて来た。そこには比較的高い山が海に突出して聳えてゐて、豊橋から通つて来るペンキ塗の青い白い小さな汽船のその下を縫つて通つて行くのが、さながら印象派の絵を見るやうにはつきりと手に取るやうに見えた。 田原の町は、水郷らしい感じに於て、海と山とに挟まれた形に於て、また遠く世間を離れて一地方の士族町といふ形に於て、私に忘れられぬ印象を与へた。そこには例の志士で、画家で、ロマンチツクな数奇な一生を持つた渡辺崋山翁の墳墓などがあつた。私はそこから茅茨と瓦甍と相連つた町を通抜けて、松並木の凉しい影を成してゐるところから、次第にさびしい、水車などの輾つてゐる、処々に草深い水の咽んで流れてゐる、晨星のやうにさびしく人家の点在してゐるところへと出て行つた。概して渥美半島は、さう大して高い山もなかつたけれども、それでも何処か辺僻な、さびしい、荒山らしい気分が漲つてゐて、とても知多半島の丘陵のその頂きで耕されてゐるのには比ぶべくもなかつた。山の麓や、野や、丘などにも、まだ開かれない榛莽が多かつた。 田原から宇津江阪まで二里、此処に来て、私は再び海と相対した。それは東海幹線の蒲郡駅から展望した衣ヶ浦を、丁度その反対の方面から見たやうな形になつてゐて、碧い入江に帆が二つ三つ大きなスワンか何ぞのやうに静かに漂つてゐるさまは何とも言はれなかつた。それに、そこからは、正面に、林を隔て、山を隔て、海を隔てゝ、伊勢の遠い碧い山脈がそれと指点された。 これから畠村に至る間は、路は全く衣ヶ浦に添つて、倦むことを知らぬほどそれほど眺望のすぐれたところであつた。次第に漁村らしい、貝殻の屋根の多い、椿の樹の深く繁つた村落があらはれ出して来た。畠村の人家は、その衣ヶ浦の大きい入江から更に小さな入江をつくつたやうなところにあつて、かなりに白堊の多い、富んだ家の多いらしい村であつた。『いかにも、江村らしい気のするところだね。日本にも、かうした感じのする村はあまり沢山はない。何うしても、支那の詩にでもありさうな気のするところだ......』その時、私と一緒に行つた友達はこんなことを言つた。 こゝからは、尾張の知多半島と、豊橋の豊川の河口とに向つて、日夕汽船が発着した。私は渥美半島のすべてを探りたいと思つたために、わざわざ豊橋から歩いて来たけれども、旅客はその豊川の河口から、ぢかに衣ヶ浦の碧い波を横つて、三四時間で此処に着くことが出来た。 ### 二 畠村には俳人杜国の墓がある。それが秋から冬にかけて村の人の刈草の下に深く埋められて了つてゐるのは、旅客に詩を思はずには置かぬであらう。兎に角、この半島に芭蕉翁の足跡の残つてゐるのは、なつかしいことである。翁は杜国を訪ふために、今でさへ交通の不便な、この畠村にやつて来て、そしてそこにかなりに長い淹留をしたらしかつた。『鷹一つ見つけてうれし伊良湖岬』この句が杜国に逢つた喜悦を詠じたものだと言ふのは、それは何うだか知れないけれども、兎に角、こゝから伊良湖岬の絶端まで、翁の足跡が及んでゐることを考へると、私は言ふに言はれないなつかしさを感ぜずにはゐられなかつた。 畠から伊良湖岬までは、全く荒凉とした二里半の話である。そこには最早貝殻の屋根もなければ漁網の高く夕日に曝れた漁村もなかつた。ところどころに点綴せられる人家すらもなかつた。さびしい、さびしい、北海道にでも行つたやうな荒凉とした路である。 それに、此間は越戸の大山を主峰とした小さな山脈で掩はれてゐるので、海は全くその路から見えなかつた。しかし、松は次第に多くなつて行つた。伊良湖の村に入る一里ほど手前あたりまで行くと、その小さな山脈は漸く尽きて、その隙間から、太平洋の怒濤が地を撼すやうにきこえて来た。『万葉集時代には、此処は島であつた。それは何でも此処等あたりが切れて、海水が通じてゐたらしい』こんなことを友達は指しながら言つた。私は万葉集にある伊良湖ヶ島の歌を思ひ出さずにはゐられなかつた。 『今でも、千鳥なんか、太平洋から、こゝを越えて、伊勢湾の方へ飛んで行くさうですよ』 こゝらのことに詳しい友達は、こんなことを私に説明した。 伊良湖の村、それは半ば松の中に埋れたさびしいさびしい村であつた。しかし今行く旅客は、最早その伊良湖の孤村を見ることは出来ないであらう。磯丸の歌碑のある、または芭蕉翁の鷹の碑のある、湧き出してゐる清い泉の周囲に村の娘達の朝毎に水を汲みに来る、前には美しい伊勢湾、火のやうな雲の夕毎に渦きあがる朝熊山、砂山を越せば、美しい恋路ヶ浦、神島の一青螺は怒濤の中にとはに聳えて、その向うに菅島、答志島の重り合つてゐる眺望――その眺望は、その風景は、依然として、元のまゝであらうけれども、しかも、その伊良湖の村、私の十日ほどゐた伊良湖の村は、全く見ることが出来なくなつて了つた。何故と云ふのに、そこは、要塞演習地のために取払はれて、その背後に当る日出の一村にすつかり合併せられて了つたからである。丁度その時分、吉江孤雁氏が其処に遊んで、その村の破壊されたさまをその文章に書いたのを私は見たことがあつた。私は悲しいやうな気がした。 ### 三 伊良湖岬は、天下の絶勝と言つても、決して溢美ではなかつた。其他に、私は何処にかうした大きな眺めを持つたシインを発見したであらうか。伊豆の海岸か、否。駿河の海岸か、否。紀伊の海岸か、否。それは伊良湖が持つた一部の比較を求めれば、それに匹敵するに足るほどのものはないことはないかも知れないけれども、しかもその大きなシインには――? 岬頭に達する路から、伊勢海の静かな波が見えると共に、一度岬頭の砂山を越せば、太平洋の怒濤が凄じい勢で押寄せて来てゐた。それには、南洋からの椰子の実だの、難破船の破片や器の断片などが絶えず打寄せられた。そこからは、神島、答志島を隔てゝ、志摩の安乗の灯台の火光をも望むことが出来れば、沖の汽船の烟の静かに靡くのをも見ることが出来た。岬頭から右に恋路ヶ浦を伝つて行くと、その長い砂浜は漸く尽きて、小さな絶崖の砕けて海中に落ちてゐるさまが次第にその前にあらはれて来た。その海中に落ちたものゝ中には、石門の形をしたものなどがあつて、怒濤が常に寄せて来ては砕けた。 伊良湖に行つたものは、誰でも神島に渡つて見たくなるであらう。それほど島は眼の前に近く、怒濤の中に漂つてゐるのであつた。私は幸ひに、便船があつたので渡つて見た。名だたる水道だけあつて、それは想像することも出来ないほどそれほど波濤が高かつた。血気盛んな船頭が十人近くも曳々声を出して艫を操つても、それでもともすれば、舟は潮に流されるほどであつた。島には桂光院といふ寺があつた。そこに私達は一夜泊つた。 島の西南の隅に、大きな玄武岩の洞窟があつた。かなりに奇観であつたのを私は未だに忘れない。 嵐雪の文集の中に、この附近で、しけに逢つて辛うじて此島の一角に避難したことなどの書いてあつたのが思ひ出された。 ### 四 帰りは私達は、畠村から汽船で、尾張の知多半島へと向つた。 私達に取つては、その汽船の甲板の上から見た渥美半島がなつかしかつた。衣ヶ浦から見ると、越戸の大山が最も高く、伊良湖はその脈から切れて、全く海中の一孤島のやうになつて見えてゐた。 『矢張、昔は島だつたんだね。此処から見れば、よくわかるね』 『本当だ......』 こんな風に私達は指し合つた。 知多半島の師崎と渥美半島の伊良湖岬とは、相対して、衣ヶ浦の門戸を成してゐるやうな形になつてゐるけれども、こゝらあたりから見ると、それはかなりに離れて、丸で関係がないものか何ぞのやうに見えた。汽船は次第に、佐久島、篠島の方へと進んで行つた。 佐久島は地が赤ちやけてゐて、やゝ殺風景であつたけれども、篠島は海水浴場があつたりするだけに、何処か瀟洒な好い感じがした。それに、ここには、後村上天皇の遺址が残つてゐた。それは天皇がまだ義良親王であらせられた頃、宗良親王や、北畠親房や、結城宗広などと、兵を東国に募るために、伊勢の神社港から出帆した。ところが途中颶風に逢つて、舟は皆四散した。この時、義良親王の舟は、この篠島に漂着したのであつた。親王は此処に何のくらゐ滞在して居られたかそれは歴史にも詳しく書いてないが、兎に角、その跡が今でもこの島に残つてゐるのがなつかしかつた。しかし私達はそこに寄つて行く暇はなかつた。私はその日は知多の亀崎まで行かねばならなかつた。 汽船は午後の一時頃になつて、漸く知多半島の一角師崎に着いた。こゝに来ると、伊良湖は余程形を変へて見えた。成ほど衣ヶ浦の門戸を成してゐるといふやうに見えた。しかし此処では、とても渥美半島に見たやうな山の高さと、境の静けさと、人情の質朴さと、海の雄大さとを見ることは出来なかつた。知多半島の突出してゐる伊勢湾には波がなかつた。 私達はそれから終日、半島の東側について航行した。私達は唯、低い丘陵の連つてゐるのを見た。また、その丘陵の常に頂まで綺麗に耕されてあるのを見た。汽船の埠頭にとまる毎に、乗つたり降りたりする人達にも、全く都会馴れた口のきゝ方をするものが多いのを私達は見た。 知多半島には、源義朝の長田忠致に殺された跡が残つてゐる。それに、西海岸にある大野の海水浴場は、名古屋の人達の常に行つて遊ぶところで、たしか今では電車が通つてゐる筈である。しかし、私はまだそつちへは行つて見たことはなかつた。私達は武豊、半田などを通つて、夕暮近く亀崎に来て泊つた。此処に来ると、気分は今までとは全く違つて了つた。『そんなことあらすかい』などと若い女中は言つて、その時分の私達を驚かした。

48828_74231.html

NDC 915

新字旧仮名

天滿宮

上司小劍

### 一 府立病院の二等室は、其の頃疊が敷いてあつた。竹丸の母は其の二等室に入つてから、もう四ヶ月の餘にもなる。一度竹丸をよこして呉れと、度々父への便りに言つて來たけれど、父は取り合ひもしなかつた。 千代松といふ子供のやうな名を有つて居る人があつた。四十二の厄年が七年前に濟んだ未の八白で、「あんたのお父つあんと同い年や」と言つてゐるが、父に聞くと、「やいや、乃公は亥の四緑で、千代さんより四つ下や」と首を振つてゐた。けれども竹丸の眼には却つて父の方が老人に見えた。竹丸は今年十二で、二十歳ぐらゐの人はもう年寄のやうに思つてゐた。 千代松といふ人は頭髮を丁髷に結つてゐた。幾ら其の頃でも、村中で丁髷はただこの千代松の頭の上に見らるゝだけであつた。年に比べて髷が大きいといふことで、人々はよく千代松の髷のことを「××の金槌」と呼んでゐた。 其の千代松のところへ病院の母から、是非竹丸を連れて來て呉れといふ手紙があつたさうで、千代松は其の手紙を懷中にして竹丸の家へ來た。 竹丸の家は、天滿宮の別當筋で、別當は僧體であつたから、血脈は續いてゐないが、第四十五世別當尊祐の代になつて、國の政治に改革が起り、封建が廢れたので、別當の名で支配してゐた天滿宮の領地二ヶ村半、五百石を上地し、別當は還俗して神主になり、名も前田道臣と改め、髮の伸びるまでを附髷にして、細身の大小を差し、頻りに女を買つて歩きなぞした。それが竹丸の父である。 「あんたの阿母の來やはつた時は、えらいこツちやツた。七荷の荷でなア。......今でも納戸におまツしやろ、あの箪笥や長持は皆阿母が持つて來やはつたんや。あの長押に掛けたある薙刀も。......嫁入りの荷の來る時、玄關で薙刀を受け取るのが難かしいいうて、わたへや忠兵衞はんが竹竿で稽古したもんや。」 丁ど道臣が朝の日供に拜殿へ出てゐたので、千代松は竹丸を相手にして、社務所を兼ねた家の勝手口でこんなことを喋舌つてゐた。 「あんた、まア一つおあがりやす。直ツきに戻つて來やはりますさかい。」 女中のお駒が、かう言つて番茶を汲んで出した。煙草を吸はぬ千代松は、手持無沙汰で丁髷の鬢を撫でたり、出もせぬ咳をしたりしてゐたが、 「相變らず別嬪やなア、お前幾つや。」と、竹丸を棄ててお駒の方へ向き直つた。お駒はただ笑つてゐたけれど、 「ほんまに幾つや。」と、千代松が重ねて問ふので、 「六でおます。」と羞かしさうに、袖で口を掩うた。 「二十六?」 笑ひながら千代松の嘲弄ふのを、お駒は眞面目に受けて首を振つてゐた。 「けんど十六とは見えんなア、十八九、二十歳に見る人もあるやろ、大柄やさかい。」と、千代松はまじ/\と、お駒の眞ん圓い、色の白い顏の、眼のパツチリとした、睫毛の長いのに見入つてゐた。 もうそろ/\春先きで、逸早く這ひ出した蟻が、黒光りになつた臺所の大黒柱の根方の穴へ歸つて行くのを見て、 「あゝ蟻さんのお歸り/\。」なぞと、お駒は他愛もないことを言つた。 「お前も家の旦那と定はんと兩方では、骨が折れるなア。」と、千代松は丁髷頭を搖り/\、にや/\して言つた。 「知らん、嫌ひ。」と、お駒は長い袂を振つて立ち上つた。 「けんど用心せんといかんで、旦那は好きやさかいなア。お前も奧さんみたいな病氣になるで。......」 「へえ――。」と、お駒は中腰になつてゐた。 「眞言律で、魚は喰へず、牝猫も飼へなんだのが、還俗したんやもん。張りきつた馬の手綱を切つたやうなもんや。......平野屋のお源を手初めに、方々撫で斬りや。」 「家には昔馬がゐたんだすてなア。」と、お駒は珍らしさうにして訊いた。 「さうや、あの納屋の横に馬小屋があつて、旦那が馬に乘つて平野屋へ散財に行かはつたんや。お源に惚れはつてな。......もう十七八年も昔のこツちや。」 かう言つて千代松は、ヂツと考へ込む風をした。 「わたへのまだ生れん前のことだすな。......妙なもんや。」と、お駒も何か考へ出したやうで、また其處の板の間に坐つた。 「何が妙や。......お前がまだ生れん先きから女子狂ひしてた人と、何んするのが妙やちふんかいな。」と、千代松は元の笑顏になつた。 「またあんなこと言やはる。嫌ひ。」 お駒はさツと紅を刷いたやうな顏色になつて、俯いてゐた。 「まツさら嫌ひでもあるまい。頭が禿げてても、旦那は親切やろ。」 「うだ/\いうとくなはんな。あんたとこのお時はんに恨まれまんがな。」 お時といふ名を聞くと、千代松は忽ち急所でも突かれたやうに默つて了つた。 「あんた、ちよツとも白髮がおまへんな。毛も多いし、入れ毛してなはるんか、眞ン中は禿げてまツしやろ。」 やゝ暫くしてから、お駒は罪もない物の言ひ樣をして、千代松の丁髷を見詰めた。 「何んの禿げたるもんか、入れ毛なんぞしてえへん。」と、千代松は頭の祕密を押し隱すやうに、右の手で月代の邊を押へた。 「や、禿げたるさかい、そんなわげ(髷の事)に結うてはるのや。」 「禿げたるも絲瓜もあるもんか。」と、千代松は周章てたやうにして言つた。 「それ、言やはつた。」と、お駒は崩れんばかりに笑つた。千代松も氣が付いて共に笑つた。 言葉の間に「絲瓜」といふことを挾むのが千代松の癖で、村の人々は「絲瓜の千代さん」といふ綽名を命けてゐるのである。 二人で笑つてゐる最中に、道臣が拜殿から歸つて來た。風折烏帽子に淨衣、利休を穿いて、右の手に笏を持つてゐる。出入の度に門の敷居を跨ぐ時、「えへん、えへん」と空咳をするのが、この人の癖であつた。 ### 二 勝手口から上りながら、道臣は臺所の千代松をチラと見て、輕く會釋をすると、次の室に入つて、柱の折れ釘に烏帽子を掛け、淨衣は衝立の前に脱ぎ棄てた。表に陵王の舞樂を極彩色にかき、裏に墨繪の野馬が三頭遊んでゐる衝立の上には、お駒のヨソイキの晝夜帶が、眞ツ赤なハギを見せてかゝつてゐた。 白衣に淺黄の袴の平服になつて、居室の爐の前に坐つた道臣は、ポン/\と快い音のする手を二つ鳴らしてお駒を呼んだ。 「お駒どんお召しだすで。」と千代松は莞爾した。 「千代さんを此方へ呼んどいで。」と、道臣は、四疊半の居室の入口に手を支へてゐるお駒に言つた。 茶室がかつた四疊半に爐を隔てて對坐してゐる主客の姿が、勝手の方から見えてゐた。薄い毛を總髮のやうに撫であげた道臣の頭と、千代松の丁髷とが、かたみに少しづつ搖いで、ねち/\とした話聲が、途切れ/\に聞えた。 この家は昔の六坊の一つであつた梅の坊といふのの建物である。東の坊に中の坊に梅の坊に西の坊に北の坊に知足坊の六坊の中で、西、北、知足の三坊は疾くに廢絶して、其の跡は竹藪になつてゐるが、東、中、梅の三坊だけが上地の時まで殘つて、村の人々は東さん、中さん、西さんと呼んでゐた。西さんといふのは梅の坊のことで、ズツと昔の西の坊のあつた時は、梅さんと呼ばれてゐたさうである。 別當の館は、この六坊をば、たとへば堵列した兵士のやうに見て、それに號令してゐる指揮官といつたやうな前面の地位にあつて、天滿宮の本殿、拜殿と並んでゐた。其の館のことを昔は役所と言ひ、別當の旨を受けて狹いながらも獨立した領地の裁判をする代官が詰めてゐた。其の北には祭事を扱ふ御供所があり、其の東には形ばかりの空濠に臨んで、小ひさい牢屋があつた。 接近した他領の民が、或る惡事をして捕へられさうになると、よく天滿宮の領地へ逃げて來て、別當に縋つてこの牢屋に入れて貰つたといふやうな昔話も殘つてゐる。高が五百石でも、何分幕府の直轄であるから、かうなると他領の役人は手が出せない。人を助けるのが出家の役とでもいふのであらう、別當はこの牢屋に入つたものに自由を與へて、三度の食事は、總門前の水茶屋を兼ねた小料理屋から取り寄せることを許し、夜は外出をさせなぞした。 罪人に嵌める手錠は、自分に拔き差しの出來る緩いもので、牢屋の入口には締りをしてないから、土地の者でこの牢屋へ入れられた男なぞは、晝間でもブラ/\家へ歸つて、月代をしたり、酒を飮んだりした。月代のしたてに代官から呼び出しがあると、流石に青々と剃り立ての頭では白洲へ出られない。そこで月代をした上へ引火奴を黒々と糊で貼り付けて出ると、一通りの調べが濟んでから、代官が繼ぎ裃の衣紋を正して、 「こりや源六......面を上げい。」と叫ぶので、恐る/\顏を上げると、代官はにこりともしないで、 「頭の火の用心をせい。」と言つたといふやうな昔話もある。 其の牢屋の跡には雜草が生ひ茂つて、春は村の子供等が土筆を摘んでゐる。役所と御供所との建物は一時小學校になつて、渡邊といふ漢學の老先生が來てゐたが、學校は別に新らしく建てられ、老先生はます/\老いて、往く處を知らずになつた。罪人の寢た牢屋の跡にも別當の住んだ館の跡にも、代官の坐つた白洲の跡にも、同じ雜草が生えてゐた。昔わざ/\都の駝師を連れて來て造らせたといふ遠州流の前栽も殘らず草に埋れて、大きな石の頭だけがニヨキツと見えてゐた。土地の駝師が昔の名匠の苦心を雜草の中に學ばうとして、新らしい草鞋を朝露にじと/\させながら、埋れた泉石を探り歩いてゐることもあつた。 東の坊も中の坊も皆、知足坊、北の坊、西の坊の後を追うて竹藪になつた。還俗して神主になつた別當は、ただ一つ取り殘された梅の坊に移り住んで、「西さん」と呼ばれてゐた。 「西さんそこへと飛んで來て、何をするかと見てあれば、高天原に神ずまり、嚊の腹に子がやどる。......」なぞと、村の子守等は大きな聲で唄つた。 梅の坊は六坊の中で一番小ひさかつたけれど、天滿宮の廣い境内の南の端の崕の上にあつて、岩を噛む水の美しい山川が其の下を流れ、川邊には春の花、秋の紅葉と、とりどりに良い樹が生えてゐた。庭には裏表とも梅の木が多くて、生活の叫びを立てるチヨン/\のさゝ啼きが、竹藪を出て、ホーホケキヨと戀愛の歌をうたふ頃になると、あの黄色い小鳥は、二羽も三羽もこの閑寂な梅林へ來て遊んだ。「梅に鶯」と繪にある通りのものを、竹丸はよく雪隱の窓から見た。 川を距てて、廣い青々とした昔の領地を望みながら、道臣は千代松と稍暫く語つてゐた。茶室がかつた居室の庭先きには、八つ手なぞを植ゑ込んで眺めを妨げてあるけれど、大きな葉の間から麥畑や草の家がチラ/\と見えた。鍬を擔いで野路を行く人は誰れであるかと、千代松は若い時から自慢の眼の、強い視力のまだ衰へぬのを試すやうにしてゐた。野路の彼方には、低い小松山が枕屏風のやうに昔の領地を取り卷いてゐて、其の上の方には、秋の頃を思はせるやうな白雲が、ふはりと浮んでゐた。 「お駒もよいゲンサイやけんど、奧さんは品がおますさかいな。......長いこと煩うて、あないになりやはつたけど、品はなア、身に備はつてゐますわい。」 煙草を呑まぬので兩手を持ちあつかつて、兩の肩を横に搖り動かしながら、千代松はこんなことを言つた。 「ふゝん。」と道臣は吸ひ飽きた煙管を弄びつゝ、ただ笑つてゐた。 「此方へ來やはつてから、何んぼにもならん中や、そいでも三四年してからやつたかなア、孃やんが生れて直き死にやはつて、奧さんが墓參りに行きやはると、何んでも寒い時で、雪が散ら/\降つて來ましてなア、お供のお鶴どんが家へ傘を借りに來ましたんで、家内が嫁入りの時に持つて來た柄の長い蛇の目を袋から出してお貸し申すと、お鶴どんが其の傘を後から翳しかけて去なはつたのを、わたへは山から戻りに見ましたけど、それや上品で、思はず頭が下がりました。」 ねち/\として、千代松はかういふ話をした。お駒と暫く遊んでゐた竹丸は何時の間にか父の背後の方へ來て、千代松の言ふことを芝居の話のやうに思つて小耳に挾んでゐた。 「何んしよまア、たツた一人の坊んちやもん、奧さんも久し振りに會ひたいのは、無理ごわへん。わたへが連れて行きますさかい、一寸だけでも會はしたげなはれ。」と、千代松は先刻から幾度も説いたらしいことを根氣よく言つた。 「會はしても仕樣がないやないか。」 舌の爛れるまで吸うた煙管にまた煙草を詰めながら、道臣は冷かに言つた。 「そら仕樣がないと言や仕樣がないが、さう言うたもんやおまへん。なア坊んち、......阿母さんに會ひとおまツしやろ。」と、千代松は微笑みながら竹丸の顏を見詰めた。竹丸は父の氣を兼ねて首を振つてゐた。 「そんなら、あんたに任しますよつて、一寸連れていてやつとくなはれ。連れて行くと屹と『一晩だけ竹を病院へ泊らして呉れ』と京子が言ひますやろが、それは金輪際いきまへんよつて、泣いても何うしても構はずに、引き離して他へ泊つとくなはれ。」と、道臣は到頭千代松の根氣に負けた。 「何もおまへんけど、時分どきだすよつて千代さん。」と、お駒が低い足附きの膳を持つて來て千代松の前に据ゑた。 「もう正午だすかいな。」と、千代松は自分の尻長と長話とに驚いたやうな顏をした。 ### 三 其の晩、道臣は千代松の家へ行つた。酒がなくては食事の出來ぬ道臣は、朝飯にも晝飯にも一本づつお駒に燗をつけさせるのであるが、夕飯には二本飮んで少し醉つたやうな風で、羽織も着ずに出て行つた。家の門を出て、隨神門と總門との間の石の鳥居の前を通つて、廣い境内を東門から出ると、左へ曲がつてだら/\坂を、天滿宮の空濠に沿うて登つた右側に千代松の家はあつた。 近頃建てた武家造りの門は、往來から少し引つ込んだところに、木の香がまだ新らしかつた。二つの扉は固く閉つて、少し手前には砂利が盛り上げてあつた。横手の潛り戸を押すと、鎖の付いた重い分銅が、ガヮラ/\と音を立てて、戸は一文字に開いた。門の内は稻を扱いだり、籾を乾したりするのに使はれる庭で、隅の方に柿の木が一二本立つてゐる外には、納家と土藏と塀と門と、それから藁葺きの屋根が小山のやうに高い母家とに取り圍まれたこの眞四角な廣場が、百姓の閑な此頃はガランとしてゐた。盆になるとこの廣場でよく踊りがある。天滿宮の境内で催される定例の盆踊は、場所がだだツ廣くて、若い衆と娘たちとが押し合ふのに工合がわるいさうで、毎も餘りはずまずに流れて了ふが、其の流れの一部がこの廣場を借りて淨瑠璃音頭で、「お染は覺悟の以前の剃刀、おゝ」なゞと始めると、歸りかゝつた近まはりの村々の男女までが引き返して來て、脣の白くなる夜明け頃まで踊りつゞける。秋はまた村第一の山持ちと呼ばれるこの家の松茸が、其處の土間に堆く積まれて、廣場にも新らしい山の薫りが漂ふ。 「お家はん、西さんの旦那がお越しだすで。」と、晩くなつてから廣場を掃いてゐた下男の治郎作が言つた。 千代松夫婦は、臺所の巖乘な長火鉢に對ひ合つてゐたが、妻のお安は治郎作の聲を聞くと、立つて自分の坐つてゐた場所を道臣の席にするやう座蒲圃を敷いたりした。 法事か何かで特別に招いた人の外は、どんな客とでも長火鉢の前で應接するのが、この邊の農家の習慣であつた。客座敷なぞは疊がへをした上へ蓙を敷いて、其の上へまた澁紙を敷いて、乾餅が干し並べてあつたりした。 道臣は暗い土間を通つて、中戸を越えて、中の口から長火鉢の前へ上り込んだ。娘のお時は、座敷の書院から石ボヤのかゝつた丸ジンの臺ラムプを持つて來て、黒柿の燭架のまゝ長火鉢の側に置いた。燐寸を摺つてパツと灯を點けると、お時の白い手が先づ眩しいほどに光つて見えた。青い色の臺の裾を掩ふほどに房々と編まれた毛絲のラムプ敷の赤いのが、ケバ/\しかつた。 其處に先刻から點いてゐた五分ジンの煤けた吊りラムプを持つて、お時は何も言はずに勝手へ引き下つた。母のお安はカチヤ/\と音を立てて、勝手で酒の支度を始めてゐた。 「明日何時頃に行きなはる。お駒に竹を送らしておこしますわい。」 「八時頃から行きまへうかい。わたへが行きにお家へ寄つて、竹さんを連れて行きますさかい、竹さんに支度さして待つてて貰とくなはれ。」 こんなことを話し合つてゐる中に、千代松は莖ばかりの雁が音といふ煎茶を丁寧に入れて、酒の出るまでと道臣に進めた。 「あんたんとこみたいな薄茶はごわへんので。」と千代松は、稍亂れかけた丁髷を氣にするやうに撫でながら言つた。 チリン/\と盃の搖れる音がして、茄玉子と香の物とでお時が酒を運んで來た。此家へ來れば酒を飮むものと極めてゐるらしい道臣は、直ぐ盃を取り上げたが、燗が微温さうなので、長火鉢の鐵瓶の中へ自分に徳利を浸けた。 「わたへが無調法だすよつて、お合ひはでけまへんが、御酒は樽で取つておますよつて、何んぼでもあがつとくなはれ。......お安お前一つお合ひをしたらどうや。」 二十一になるお時を頭に、まだ乳房を探りたがる義之助まで、男女七人の子を生んだお安は、取つて三十七で、道臣の妻と同い年であるが、ズツと老けて見える。一日を子供の世話と雇人等の指揮とに疲れ切つて、夕暮のゴタ/\した勝手元で、大きな戸棚の中へ首を突ツ込んで、「白鹿」と銘のある大樽の呑口から茶漬茶碗に一杯注いだ冷酒をグツと呷ることもある。それを千代松が薄々知つてゐるのである。 「へゝゝゝえ。」と、お安はただ笑つてゐるより外はなかつた。 十五の年に赤い振袖でこの家へ片付いて來たといふことは、村の一つ話になつてゐる。其の時はもうお時が腹の中に居たのだとは、お時自身にもよく人に話してゐる。隣り村の豪農で、天滿宮の御家人といふものになつてゐる家に生れたのを、同じ村の若い衆さへまだ餘り眼を注けぬ蕾の中に、千代松が頬冠り姿で、高塀を乘り越え、廣い庭先きから忍び込んで、其の蕾をり取つたので、村の若い衆は他所の者に第一指を染められては顏が立たぬと騷ぎ出し、暗に紛れて千代松を袋叩きにしようとしたこともあつたのを、お安の父が事面倒と見て、可愛い一人娘を棄てるやうにして千代松に呉れたのである。 天滿宮には別當、六坊、社家の外に、八十人の御家人と、六十人の長谷川組といふものとが、近郷近在に散らばつてゐた。御家人といふのは天滿宮の祭神の家來筋といふことで、昔から苗字帶刀を許されて、郷士のやうな格になつてゐた。長谷川組といふのは別當の家來で、儀式の時だけは帶刀を許される武士格ではあるが、御家人に比べると一段劣るのである。千代松の家は長谷川組で、お安の實家は御家人の筆頭であつたから、この縁は不釣合と、人々に評判されてゐた。けれども千代松のねち/\した根氣は、お安といふ戀女房を得てから、一生懸命に稼ぎ溜めて、山や田地を殖やしたので、今では村一二の物持ちになつて、家柄なぞといふものの光のだん/\薄くなるとともに、鷹揚な好人物の主人を有つたお安の實家が、村に唯一つの瓦葺きの大きな家と、立派な長屋門とを殘して、財産は何時の間にかタバコの煙のやうにして了つたのに比べると、今では提燈と釣鐘の地位が反對になつたやうにも思はれて來た。 「一つ何うや。」と、道臣はお安に盃を獻したけれど、お安は相變らず笑つて受けなかつた。盃洗の水に三つ浮んで來た盃は、一つだけが絶えず道臣の手から口へ運ばれてゐて、他の二つは寂しさうに取り殘されてゐた。 「時やん、此處へ來て金毘羅參りの話でもしいんかいな。」 家から下地のあるところへ、また二本ほど飮んだので、道臣はだいぶ醉つて、舌が少し縺れかゝつた。 「へえ。」とお時は素直に答へて、道臣の側に坐つた。 一昨年頃は、お時が毎日風呂敷包を抱へて、道臣の家へ京子に裁縫を習ひに來てゐた。京子が墓參りに出た後に、道臣がお時の側へ寄り過ぎてゐたとかいふことで、一寸した騷ぎが起りかけたけれど、昔の領主といふ地位がこの片田舍では今もなほ後光が射して、箒黨の旗頭と呼ばれてゐる道臣には、こんなことがよくあるので、京子も諦めて了つた。老いて醜男の道臣も、この村では第一の色師のやうに見られてゐた。 其の一昨年の春のことである。道臣は突然お時を連れて金毘羅參りに行くと言ひ出した。昔の主人筋の言ふことであるから、千代松夫婦は寧ろ喜んで承知した。もとより義理一遍ではあらうが、道臣は京子をも連れて行かうと言つた。京子は一寸考へて、それでは一所に行かうと言つて、一行は其の頃十歳の竹丸をも加へて四人になつた。 道臣等の親子三人が支度を調へ、留守を昔の社家の長老に頼んで東の門まで出かけた時、お時の裾端折つて緋縮緬の湯もじを精一杯見せた旅姿は、左の方のだら/\坂の半腹に見えた。丁ど舊暦の三月の半ばであつた。 四人は先づ大阪へ出て、船の出る川口に近い博多山といふ家で、道臣の好物の鰻で飯を喰べた。道臣は嬉しさうにして何時までもチビリ/\飮んでゐた。これから船に乘るのだといふことを聞いて竹丸は、丁ど博多山の奧座敷の前を通る荷舟を指さしつつ、「あれより大きい舟」なぞと訊いた。 川口から龜鶴丸といふ芽出たい名の汽船に乘つたのは、其の日の夕景であつた。ボウーと厭な響の笛が鳴つて、家も岸も橋も皆後へ走つて行くやうに竹丸には思はれた。お時さへ一寸さう思つた。船は間もなく廣い海の中へ出てゐた。 多度津へ着いて、金毘羅へ參つて、其處で二晩泊つて、鞘橋の上で魚の廉いのに驚いたりして、善通寺から丸龜へ出て、其處から便所のない和船に乘つて、通じを催したのを堪へ/\て備中へ渡つた。 「あの時ばツかりは、男に生れて來ると好かつたと思ひました。」と、今でもお時は言つてゐる。 備中から備前、それから播州巡りをして、石の寶殿や高砂の松を見て歩く中に、道臣はお時と、京子は竹丸と、別々の旅人のやうになつて歩いたこともあつた。兵庫へ着いて福原の清盛の墓の前で、四人はまた落ち合つた。 大阪へ戻つて、二三日道頓堀の宿屋に泊つてゐる中に、芝居見物をしたが、狂言は不破伴左衞門、名古屋山三の鞘當であつた。花盛りの太い櫻の幹を山三が刀で切り開くと、女の生首が現はれた。其の芝居を見て戻つた晩に、京子は宿屋で逆上して卒倒した。顏へ水を吹きかけたり、氣附藥を口に含ましたりして、やつと囘復はしたが、それからは餘り物も言はぬやうになつて、皆なが出かけて行く時にも、獨りで宿屋に閉ぢ籠つてゐた。竹丸も母と一所に殘つてゐることがあつた。大阪には伯父もあり叔母もあるのに、何故こんな家に泊るのかと竹丸は思つてゐた。 一月半ほどを旅に暮らして、道臣の一行は財布を空にして村に歸つて來ると、天滿宮の木立は見違へるほど繁つてゐた。出立の時には蕾の脹みかけてゐた櫻が、すツかり若葉になつて、花吹雪の名殘りが少し見られるばかりであつた。鳥居の前の老木の櫻に今年はまた枯枝が多くなつたのを見た時、京子もお時も、名古屋山三の引き出した女の生首のことを思ひ出した。道臣は出立の時にしたやうに、拜殿の方に向つて祈念を凝らしてゐた。 其の後道臣とお時とは、寄ると障ると金毘羅參りの話ばかりしてゐた。千代松夫婦は二人の話を傍で聽いてゐるだけで、自分たちも金毘羅參りをしたのかと思ふほどに、讚岐から播州へかけての名所を知つた。 「あんたみたいに、神さんの守りをしてる人は、他のお宮へ參つても、まツさら他人のやうな氣がしましよまい。」と、酒も煙草も呑まぬ千代松は、三度目の急須の茶を入れかへながら言つた。 「さいやなア。......」と道臣もこの答へには窮してゐた。 「金毘羅はんでも、吉備津ツあんでも、參る/\いうてやはつて、ちよつとも拜みやはれへんのや。可笑しい人。」 お時は滴るやうな色氣を眼元に含ませて、こんなことを言つた。お時の妹のお今といふ十一になるのが、宵張りをして起きてゐるだけで、他の子供等は皆寢て了つた。子供の巣のやうなこの家も稍靜かになつた。 ### 四 其の頃まだこの村へは汽車が通じてゐなかつた。電車なぞは何處にもなかつた。竹丸は千代松に連れられて村から一里あまり距つた小ひさな町まで、水の美しい山川に添ひつゝ歩いて、其處から人力車で五里の道を大阪へ行つた。 「北野まで何んぼで行く。」と、千代松は小ひさな町の坂の下のところで路傍に客待ちしてゐた車夫の群に聲をかけた。合乘り一臺の賃錢が折り合はずに、千代松は坂の半腹までさツさと歩いたが、竹丸の歩き澁るのに足元を見込んだ車夫は、冷笑ひつゝ二人の後姿を見送つてゐた。此處を外れるともう車がないので、千代松は殘念さうにしながら振り返つて車夫を手招きした。 一人乘りでも結構やと千代松の言つただけに、合乘りではゆツくりし過ぎるほどであつた。一面に麥畑の眞青な中を白くうね/\として行く平な國道を、圓顏に頬髷を剃つた痕の青々とした車夫は、風を切つて駈け出した。尊鉢といつて釋迦の鐵鉢とかを藏してゐる白壁の寺のある村を過ぐる頃には、もう先きへ行く人力車を二臺も追ひ拔いた。こツてりと油を付けて結ひ上げた千代松の丁髷に、車夫の蹴立てる白い砂埃りが煙のやうに掩ひかゝつた。 もつと背後へ凭れかゝつて呉れとか、足を踏ん張つて呉れとか言つて、五月蠅い車夫であつたが、中肉中脊の屈強な足つきは、北野へ着くまでに、十臺からの車を拔いて、正午少し前に千代松と竹丸とは鶴の茶屋の前へ下り立つた。 「よツぽど早うおましたで、ちいと増してやつとくなはれ。」と、碌に汗もかゝねば疲れた風もなくて、車夫は腿引の塵埃を沸ひ/\言つたが、 「一時間や二時間早う着いても仕樣がない。先きい行く車追ひ拔いたかて、乘つてる客の手柄にならん。」と、千代松は冷かに言つて、定めただけの賃錢をやると、竹丸を連れてずん/\歩き出した。 「あれが阿母さんの入つてはる病院や。」と大川の長い橋の上から指さしておいて、千代松はもう歩くのが厭さうな竹丸を笑顏で引き摺るやうにして、だいぶ長いこと歩かした。また橋を二つも渡つて、川沿ひの赤い軒燈の出た宿屋に入つた時、稍拗ねてゐた竹丸の機嫌も直つた。其の宿屋は竹丸が父母やお時と一所に金毘羅參りの時に泊つた宿屋らしくて、母が卒倒した時の怖ろしさを竹丸は思ひ出してゐた。二階座敷の欄干に凭れて、川の中を往來する小舟を見たり、小旗の立つた蠣舟に出入りする人を數へたりして、竹丸は物珍らしい半日を送つた。對う岸の家で欄干に赤い裏の蒲團を干してゐる女は、白い顏に笑ひを浮べて、竹丸に小手招きなぞした。背後の賑やかな通りでは、人音がざわ/\聞えて、太鼓の響や喇叭の聲が絶えずしてゐた。 「さアこれから阿母さんとこへ行くんや、嬉しおますやろ。」と夕飯を喰べてから、千代松は竹丸を連れ出した。また歩かせられることかと、竹丸は稍拗ねかけて見たが、千代松は直ぐ其處の橋の詰から、今度は値切りもせずに合乘りの人力車を呼んだ。車の上から飽かぬ街景色を見て行く中に、長い橋を渡つて、車は病院の鐵門の前に着いた。 病院の玄關には薄暗い灯が點いてゐた。胡麻鹽の腮鬚の長い受付の老爺の顏を、半圓形の硝子窓の中に、覗きカラクリのやうに見て、右へ曲つて行くと、白い壁の長い廊下が續いて、其の片側には、下駄箱を横にしたやうに、一つ/\扉の附いた入口が幾つも並んでゐた。其の扉の一つの横の方に、黒い板へ白く「前田京子」と門の標札のやうに書いてあるのを、薄暗い中に目早く見付けた竹丸が、 「此處や、此處や。」と叫ぶと、千代松は喫驚した顏をして、竹丸と同じやうに其の白い字の標札を仰いだ。 「さアお入りなはれ。」と千代松は標札の文字を確めてから言つたが、竹丸は俄に尻込みして、扉の白い把手を握ることが出來なかつた。 「早う入りなはれな。」と、千代松はニヤ/\して言つた。さうして自分で把手に手をかけてギユツと押すと、扉が一尺ほど開いた。 「誰れや。」と中から久し振りで聞く母の聲がしたので、竹丸はいよ/\尻込みして、廊下を一間ほども隣りの扉の前あたりまで逃げて行つた。千代松は笑ひながらそれを追うて、引つ捕へると、容赦なく母の病室の中へ押し込み、自分も引き添うて入つた。 寢臺から下りて、疊の上に座蒲團もなく坐つてゐた京子は、薄暗いラムプの下で短刀を拔いて見てゐた。痩せこけた頬へ櫛卷きにした髮の後れ毛が振りかゝつて、大きな圓い眼は血走つてゐるやうに思はれた。 「怖い。」と竹丸は覺えず叫んで、また逃げ出さうとするのを、千代松は抑へて放さなかつた。 「あゝ竹ちやんか、千代さんに連れて來て貰うたのやなア。」 短刀を持つたまゝではあるが、京子の物の言ひ振りは、物靜かに優しかつた。さうして短刀の刃先を檢めては、少しばかり錆の出かゝつたのを文錢でゴシ/\擦ることを止めなかつた。 今までニヤ/\してゐた千代松も、少し眉を顰めて、京子の容子を見詰めつゝ、竹丸を庇ふやうにして、短刀の切先を避ける風にしながら、黄色くなつた疊の上に坐つた。 俄に氣がついたといふ状で、京子は短刀を鞘に納めた。其の短刀は鎧通しといふ鋭いもので、彼女の父がこればかりは一生肌身を離すなと言つて、道臣に嫁する日に彼女の手匣の中に入れてやつたもので、無銘ではあるが相州ものの古いところらしく、作りは父の好みで、彼女の爲めに酉の歳に因んで金無垢のの高彫りを目貫に浮き出させ、鞘は梨子地で、黒に金絲を混ぜた總付きの下げ緒が長く垂れ、赤地金襴の袋に入つてゐる。金で大きく蓋の上に定紋の折鶴を現はした手匣とともに、今は亡き父の記念品となつて、病院の枕元に置かれてある。 竹丸はよくお駒から怪猫の話を聽かされてゐたので、自分の母は疾くに何處かの古猫に喰ひ殺されて、猫が母の姿になつてゐるのではあるまいかと思つてゐた。この床下に母の白骨がごろ/\してゐるのではあるまいかと思ふと、身體中がぞく/\して來て、ザラ/\した坊主疊に氷のやうな冷めたさを感じて來た。 「書置の事」とでもしてある封状が、其處らにありさうな光景だと千代松は考へて、京子と一通りの挨拶を交した後は、打ち解けた話もしにくいので、ツイ默つてゐた。京子も默つてゐた。 金毘羅參りから歸つた年の夏、修驗者のやうな姿をした眼のよく光る男――其の男の眼を見てゐると自然に氣が遠くなる――が自分の家へ尋ねて來たことを竹丸は思ひ出した。其の時丁ど父はお宮の用事で四五日泊りがけに他へ行つてゐたが、母は忽ち其の見も知りもしなかつた修驗者と懇ろになつて、金毘羅このかた起りかけてゐた今の病氣を癒して貰ふ御祈祷だと言つては、まだ暑いのに室を閉め切つて、修驗者と二人で二時間も三時間も出て來なかつたことがあつた。夜になると修驗者は竹丸に向つていろ/\面白い話をしたが、竹丸は何んだか其の男が氣味わるくて、其の異樣に輝く眼の光に打たれると、氣が遠くなつて、死ぬとはこんなになるのではあるまいかと思はれてならなかつた。修驗者は日本國中を大抵巡つたさうで、いろ/\の面白い事や怖い話を知つてゐた。 もう明日あたりは父が歸るであらうといふ日、母はまた修驗者と二人で納戸へ入つたまゝ戸を閉め切つて、夕方になつても出て來なかつた。其の頃居たお鶴といふ下女は、何も知らぬ顏をして、せツせと臺所を働いてゐた。餘り氣にかゝるので、竹丸は納戸の前まで忍び足で行つて、幾度か躊躇ひつゝ、青地に金粉で龍の丸をおいた襖を細目に開けて内を覗いた。 昔内佛の安置してあつたこの室は、この家へ女氣が入るやうになつてから、納戸に用ゐられて、紅白粉の匂ひで一杯になつてゐるが、竹丸の怖々覗いた時、修驗者の姿は見えないで、母がただ一人衣裳箪笥の前に坐つてゐた。竹丸の覗いたのを直ぐそれと氣付いた母は、意外にも莞爾々々として手招きしたので、二三日母に疎くされてゐた竹丸は、喜んで襖を開け、駈け込むやうにして母に近づいた。母は直ぐと立つて、襖の開かぬやうに竹丸の手の屆かぬところへしんばり棒をしてから、靜かに竹丸の側へ寄ると、他所の家へでも行つた風にちよこなんとしてゐた竹丸に向つて、「見に來ては可かんというたるのに、何んで見に來た。」と急に怖い顏をして叱つてから、あの金のの目貫の光る短刀を引き寄せながら、「お父つあんが戻つてから、あの小父さんの來たことをいふと、斬つて了ふよつて、よう覺えてゐや。」と短刀を半分ほど拔きかけた。其の形相の物凄さに、竹丸は慄へ上つて泣き出した。 それから竹丸は其の修驗者の姿を一度も見なかつたが、近頃お駒に教はつた怪猫の話から、若しやあの修驗者が古猫で、母を喰ひ殺して母の姿になつてゐるのではあるまいかと、時折り考へることもあつた。 そんなことを思ひ出しながら、今かうやつて病院で母の姿を見てゐると、病み窶れた顏から眼付きが、何時かの修驗者に似て來たやうに考へられ、ぼんやりと射すラムプの光に、耳の尖つた口の裂けた髭の長い大猫の影法師が映るやうな氣がして、竹丸は眞ともに母の方を見ることが出來なくなつた。 「もう去なう。」と、竹丸は小ひさな聲で言つて、千代松の背後へ隱れるやうに膝行り寄つた。例もの低い聲でねち/\と話し始めてゐた千代松は、 「癒る癒らんも、絲瓜もおまへん。癒つて見せうちふ氣一つだす。病は。......」なぞと元氣よく言つて病人を勵ましつゝ、竹丸には頓着しなかつた。 「ずツと前に診てもろた醫者が、リョーマチやいうて、其の藥ばかり呉れてたんが惡おましたんや。子宮だしたんやもんなア、此處の院長さんが診やはつて、餘ツぽどわるなつたるいうて、喫驚してゐやはつた。」 「前に診てもろた醫者て、片岡だツしやろ。片岡なら確かだす。日本人の身體には矢ツ張り漢法醫がよいので、西洋醫者はあきまへんわい。」 西洋醫者を信じてゐる京子と、漢法醫者を尊んでゐる千代松とは、互ひに堅く執つて動かぬといふ風を見せたが、 「わたし御免蒙つて。」と、京子の方が先きに閉口して、大儀さうに寢臺の上へ這ひ上つた。 「ぼち/\行きまへうかな。」と、千代松は初めて竹丸の居るのに氣がついたやうな風をして、背後を顧みた。 「竹は今夜泊つて行くなア。」と京子は寢臺の上から言つて、自分の身體を少し片わきに寄せつゝ、白い蒲團の上に自分と並んで竹丸の寢る場所を拵へた。 「泊つて行きなはるか。......久し振りや、阿母さんの乳汁可味しおますで。」と千代松は微笑みつゝ言つて、背後に竦んでゐる竹丸を母の前へ引き出さうとした。 「厭や。」と首を振つて、竹丸はシク/\泣き出してゐた。 「前には阿母さんと一所に寢たいちうて泣いたもんやが、今は阿母さんがそないに厭になつたんか。そんなら早う去に。......もう來いでもえゝ。」 不機嫌な顏をして京子は寢臺から下りた。千代松の横手から頭を出してゐた竹丸は、また後ずさりして其の背後に隱れ、千代松の一帳羅の紋付羽織の脊筋を見てゐた。 「あんたが、そんな高いとこで寢なはるさかい、竹さんは怖いんだすやろ、なア竹さん。」と、千代松は氣の毒さうにした。 「高いとこで寢るのが厭なら、あの蒲團を下へ敷いて貰たげるよつて、今夜は阿母さんと一所に寢よう、なア竹。」 また優しい顏になつて、京子は竹丸を引き留めようとした。 「さう/\忘れてた、竹さん今夜善哉喰べに行くんだしたな。そんならぼち/\行きまへう。」と、千代松は村ででも夜に入る見込みの外出には必ず懷中に入れて行く小ひさな小田原提灯を取り出して、用意のマッチをパツと擦つた。竹丸は早や立ち上つて出口の扉に手をかけた。 「そんならもう去んでだすか。」 何もかも諦めたといつた風で、京子は苦しさうな笑顏をしたが、 「蝋燭がそれでは短いやろ、竹ちやんこれ持つといで。」と、床頭臺の抽斗から十本ばかりの蝋燭を取り出し、白紙に包んで、竹丸の方へ手を差し伸した。竹丸は千代松の顏を見い/\母の側へ寄つて、其の蝋燭を受け取つた。 「それだけ蝋燭があると、江戸まででも行かれる。」と、千代松は笑つた。 ### 五 千代松と竹丸とは、其の翌くる日の朝早く宿を立つて、北野からまた合乘りの人力車に乘つて歸つたが、丁ど半分道ほど來た時、向うから若い男と女とを乘せた車夫が「賣るか」と聲をかけて、車夫同士で客の取り替へツこの相談を始めた。梶棒と梶棒とを摩れ/\にして、何か知ら符牒で暫く話し合つてゐる中に、忽ち纏りが付いて、千代松と竹丸とは向うから來た車に乘せられ、若い男と女とは此方の車に乘つて、車夫は互ひに別れの懸け聲をして、各々の來た道を引き返した。 來る時に千代松が車賃を値切つた小ひさな町の坂の下で、二人は車から下りて、其處から村まで山川に添うて歩いた。竹丸は千代松に尻を端折つて貰つて、元氣よく先きに立つて歩いた。山川の美しい流れは、庭の小石までを透き通して見せてゐた。西の方の小山の裾に、お寺の大きな屋根を眞ん中にして、富んでゐるらしい瓦葺きの家や藁葺きの家や白壁の光る土藏なぞが、ごちや/\と一塊りになつてゐるのは、××の部落で、其處の男女が三人五人、剥いだ獸皮の眞白に見えるのを、この川原に持ち出して、清らかな水に晒してゐた。雪のやうな肌をした女が、新らしい手拭を被り眞赤な襷をかけて、白い足を膝のあたりまで水の中に浸しつつ、皮を引つ張つてゐるのも見えてゐた。春らしい風がそよ/\と吹いて、午後の太陽はどんよりと、大きな暈をかぶつてゐた。 山川の曲つて流れてゐるところまで來ると、其處からが天滿宮の昔の領地で、「殺生禁斷」と深く刻つた大きな石標が川端に苔むして、倒れさうになつたまゝ立つてゐる。竹丸は後をも見ずに駈け出して、二三町續いた松原を一散に、風の如く天滿宮の境内に歸つて行つた。 家では父がまた千代松の家へ行つたさうで、お駒は昨夜泊つたまゝ歸らぬといふ從兄の定吉と話してゐた。 「坊んち、戻りなはつたか。」と、定吉はお駒の背中にかけてゐた手を離して、竹丸を迎へた。 「今夜も泊つといで、休みやさかい、えゝやらう。家の腎張さんが五月蠅いよつて。」 お駒は、ほんのり紅をさしたやうな圓い顏に笑みを浮べて、後の半分は聞えぬほどの小ひさい聲で、定吉を流盻に見ながら言つてから、竹丸に、 「さあ、着りもん着更へて。......」と早口をして、白メリンスの兵兒帶に手をかけると、追ひ剥ぎのやうに竹丸のヨソイキの着物を脱がしかけた。 「鹿島一日、下はん半日。休み嫌ひの仙藏はん、なほも嫌ひの絲瓜はん。」と定吉は、村の草刈童のよく唄ふ歌を高い聲で唄つた。今日は久し振りに降つた雨を喜ぶ「あまよろこび」の休みが一日、村の若い衆や草刈童や雇人たちに與へられて、農作物のよく實るのを祝つてゐるが、近頃は頓とこの種の休みが尠くなつて、昔鹿島大盡が庄屋であつたり、下はんと呼ばるゝ好人物の旦那が村の支配者であつたりした時、一日或は半日の休みが始終貰へた時代を謳歌する聲が、今の若者たちの間にまで響いてゐる。 「この人は何を持つてゐやはるんやなア、ほところ(懷中)膨らかして。」と、お駒は竹丸の附け紐を解きながら言つて、懷中を押さへてゐる兩手を引き退けると、嵩張つた紙包がバタリと疊の上に落ちた。 「定はん貰ひや、大阪の土産やで。可味しいもんやろ。......飴......猫の糞(菓子の名)......羊羹......。」 半分は定吉に、半分は竹丸に言つて、お駒は樂しさうに紙包を開けて見た。 「何んや阿呆らしい、蝋燭や。」とお駒は吐き出すやうに言つて、紙のまゝ其處に放り出した。 「蝋燭の形に拵へたかしん(菓子の名)や知れんで。」と定吉は、自分の前にころ/\轉げて來た一本の蝋燭を取り上げて、頻りに匂ひを嗅いでみたりした。 「きりもん着んとお父つあんに叱られる。ぽん/\になるのはまだ早い。おゝ寒い寒い。」と、お駒は竹丸が裸體のまゝ板の間を駈け廻るのを追ひ廻して、ふだん着を着せた。さうして、 「今日でもう五日も學校を休んで、......落第しますで。」と、母のやうな顏をして竹丸を睨んで、直ぐに噴き出して笑つた。竹丸も共に笑つた。 「お駒ちやん、矢ツ張り蝋燭やなア。」と定吉は、匂ひを嗅いだだけでは諦められぬらしく、マッチを擦つて火を點けてみて、板の間へ一たらし滴した熱い蝋で其の蝋燭の尻を据ゑて、ジイ/\と燃えるのを見ながら言つた。 「わかつてるやないか。一寸見ただけで。」と、お駒は笑つて、定吉の顏を見詰めた。 「さうかいなア。」と、定吉はまだ白晝にとぼつてゐる蝋燭の赤い火から眼を離さずに、腰から新らしい革の煙草入を拔き取つて、ツイ昨日から始めた煙草を其の蝋燭の火で吸ひ付けた。 「あゝ可笑し、定はん煙草呑むん。何時から。」と、お駒は大變なことを見付けたやうに、頓狂な聲で言つた。 「きんの(昨日)から。」と定吉はキマリのわるさうな顏をして、白い煙をプーツとお駒の顏に吹きかけた。 「あゝ臭い。」と、お駒は長い袂で其の煙を拂ひながら、定吉の新らしい煙草入を引き寄せて、緒締めの赤い玉なぞを捻くつてゐた。 「お父つあんが十七から煙草呑んだちふさかい、俺も十七で呑むんや。」 かう言つて、定吉は二服目の火をつけた。 「二十歳から呑んだらえゝ、十七ではまだ早い。」と、お駒は圓い眼に媚を湛へて嘲弄ふやうに言つた。 「煙草呑むんと、五斗俵持つんと、......ほえから、......色事するんと、この三つは一所に始まるもんやげな。」 にや/\と笑ひ/\、言ひにくさうにして定吉は言つた。 「定はんが、......嫌ひ。......」と、お駒は一寸横を向いて見せた。 「何が嫌ひや、誰れでもさういふやないか。」と、定吉はお駒の側へ摺り寄つて背中を撫でるやうにした。 「定はんはもう五斗俵が持てるのん。」 「やいや、まだ持てん。膝まで來るが腰が切れん。あかん。」 「それみい、煙草と......それから......其の......何......はしても、五斗俵が持ていでは一人前やないやないか。」と、お駒はツンとして言つた。 「お駒ちやん、怒つたんかい。怒らんかてえゝやないか。」と、定吉も稍改まつた調子で言つた。 「怒れへん、ちよつとも怒つてやへん。」と、お駒はまた滴るやうな笑顏になつた。 「坊んち、こんな蝋燭どうしなはつたんや。」と定吉は、裏の梅林の方へ遊びに出て直ぐ戻つて來た竹丸を見つゝ言つた。まだ核子の固まらぬ梅の實を取つて來て、掌に載せた鹽を附け/\、コリ/\噛り始めてゐた竹丸は、 「病院で阿母さんに貰たんや、十二本貰たんを絲瓜はんと半ぼん分けにしたん。」と、竹丸は板の間に腰をかけて、短い着物からニユツと出た二本の足を振つてゐた。 「蝋燭の土産て、妙やなア。香奠の返禮みたいやないか。」 變な顏をしてお駒は言つたが、何と思つたか、定吉の煙草入と煙管とを引き寄せ、一服詰めてまだ燃えてゐる蝋燭の火につけ、苦さうに顏を顰めて煙を吐くと、コン/\と咳をして、板の間に顏を摺り付けつゝ咽せ入つた。 「お駒ちやん、もうこの頃は白い丈長懸けんのかい。」と、定吉は、俯向いて咽せてゐるお駒の島田髷の搖いでゐるのを見ながら言つた。 「旦さんが、そんなものを懸けるな言やはるよつて。......」 漸く咳を止めて、眞ツ赤な顏に苦し涙さへ浮べたお駒は、かう答へて笑つた。 「さうかい。」と定吉がなほもお駒の頭に見入つてゐる時、竹丸はまた何か思ひ付いた風で、鐵砲丸のやうに裏口から駈けて出た。 程暫くしてから、竹丸の聲で何か知ら「わアい/\」と囃し立てるのが聞えたので、若い二人は其の囃し聲に引かれて、裏口へ出て見ると、竹丸の姿は見えないで、突き當りの藪に近い土藏の白壁へ、大きく消炭で、無恰好な相合傘と、其の下へ、握り飯に箸を突き差したやうな人の形とを書いて、上の方には、「大仲よし、定吉、お駒」と下手な字が行を並べて出來てゐた。若い二人は其の新らしい樂書の傍に寄り、ニヤ/\笑つて見てゐたが、軈て定吉は下に落ちてゐた消炭を拾ふと、相合傘の側の「定吉」といふ字を消して、其の跡へ「道臣」と小ひさく書き、ベロリと舌を出して首を縮めた。するとお駒はまた自分の名を消して、定吉の棄てた消炭を拾ふと、「お時」の二字を大きく書いた。 「叱られるで。」と言ひながら、定吉は軈て其の樂書を悉皆消して了つた。 ### 六 この村へは一年に一度か二度ほどしか來ることのない、變な帽子を被つた電報配達人が、松原の入口を小走りに入つて來たので、村の人達は皆目を欹てた。 「何家やろ。」 「誰れが死んだんやろ。」 人の死んだことを知らせることより外には、電報といふものの使ひ道のあることを知らぬ村人たちは、配達人の提げた赤い印の付いた小鞄を恐怖の征矢として、其の飛んで行く先きを見極めようとした。家の奧の方にゐた人は戸口まで出て見てゐた。自分の家の前をば無事に通り過ぎた赤い小鞄を見送つては、ほツとして、死神の來訪を免れた喜びを顏一面に浮べた。 「俺んとこは今親類に病人もなかつたんぢや。心配することはない。」 「けんど、急病頓ころちふこともあるさかいなア。きんのまでピチ/\してて、ケンビキが肩越して死ぬ人もあるやないか。」 配達人の行き過ぎてから、こんなことを語り合ふ人々もあつた。 電報配達人は、兩側に並んだ五六軒の家の何處へも入らずに走つて、天滿宮の東門前の水茶屋の前に立ち止まつた。 「梅鉢屋さんや、梅鉢屋さんや。」と人々は騷ぎ出した。武士が帶刀のまゝ天滿宮の境内に入ることの出來なかつた時代には、梅鉢屋の女將が赤毛氈を敷いた店頭に立つて、「御門内はお腰の物が許りまへん。......息んでおいでやす。......お腰の物を預けておいでやす。」と叫んで、店を繁昌さしてゐた。殊に先々代の女將は聲が美しく、天滿村のきりぎりすと呼ばれて、村の老人の中には今でも其の美しい聲色をつかふものがある。 店頭に立ち止まつた配達人の姿を見ると、きりぎりすの孫に當る螽のやうに痩せた今の若い女將が飛んで出て、配達人に何か言つてゐた。配達人は何事をか教はつた樣子で、きりぎりすの代に建てた水茶屋の大きな土藏に添うて眞ツ直ぐに、天滿宮の東門の石段を登つて行つた。 「西さんや、西さんや。」 「西さんの奧さんが死なはつたんや。」と、人々はまた騷ぎ出した。 道臣は其の時丁どお時とお駒とを相手にして、居室で酒を飮んでゐた。この二ヶ月ばかり、月日は目にも止まらぬほど早く經つて、麥の穗は黄色く、四邊は若葉の匂ひに埋れた。もう少しすると鮎が捕れる山川は、此頃引き續いて雨が多いので、水が濁つて瀬も隱れた。眺望が佳いからと言つてこの梅の坊を擇んで住居にした道臣も、此頃では、景色なぞはどうでも可い、といつた風で、毎日お駒やお時を相手にして酒ばかり飮んでゐた。 「かんのし(神主)て、えゝ商賣やなア。」と、毎晩のやうに來る定吉は羨ましさうにして言つた。 お駒が酒のお酌か何かに道臣の居室へ入つて、長いこと密々話なぞしてゐる時、定吉は別に何事をも感ぜぬらしく、竹丸を嘲弄つたりして面白さうにしながら、何時までも根氣よくお駒の出て來るのを待つてゐた。夜晩くなつてもまだお駒と道臣とが居室から出ないと、竹丸はよく定吉の膝に凭れて眠つた。お駒は定吉の來て待つてゐるのを知つてゐながら、別に氣の毒がるといふことはなく、憚るといふ風も見せずに、四時間も經つてから、のツそりとして出て來ると、定吉と顏を見合つて互ひにニヤリと笑つた。其の後から道臣が大手を振り/\、煙草盆を片手にノツシ/\と疊を踏んで出て來て、定吉とお駒とが睦まじさうに膝突き合はしながら話してゐる仲間へ入つて、三人で嬉しさうに笑ひ興じた。 お時が絶えず出入りするやうになつてからも、男と女、女と女との間に、かういふことで互ひに遠慮し合ふといふやうな樣子は見えなかつた。これがこの村の一般の氣風であつた。武家に育つて、こんな氣風に慣れぬことから起つた京子の惱みが、其の不治の病に罹る因であるといふ噂もあつた。 「お時さんは飮けるんやよつて。」と、お駒は道臣が自分に獻した盃をお時の前へ置いて、波々と注いだ。 「あゝお駒ちやん、あんたの貰たお盃やないしか。一人で飮めんのなら、定はん呼んで來て助けてお貰ひやす。」とお時は笑つて、注がれた盃をお駒の前へ戻さうとすると、お駒がまた笑ひながら押し戻したので、酒はだら/\と疊の上に溢れた。 「勿體ない/\。」と、道臣も菊石のある赭顏を酒にほてらしつゝ、兩手に櫻と桃とを翳した喜びの色を漲らした。 「電報ツ。」といふ叫びは、この時玄關に響いた。 お駒が顏の色を變へて、立つて行かうとすると、お時も續いて立つた。 「わたへが行きます。」 「いゝえ、わたへが。」 二人の女の先きを爭つてゐるのを、道臣は細い下り目を溶けさうにして見やりつゝ、電報といふ恐ろしいものの來たことを氣にもかけぬ状であつた。其處へ、何處かで遊んでゐた竹丸が、素早く電報を受け取つて持つて來た。先きを爭つてゐた二人の女は笑ひながら坐つて、電報の封を切る道臣の手を見詰めた。顏に比べて手の綺麗な道臣は、右の紅さし指に嵌めた細い金の指輪を光らしつゝ、馬鹿丁寧に電報を披いて讀むと、一寸考へる風をして、また元の通り電報を丁寧に疊んで、側の小机の上に置いた。 「何んの電信だす。......病院から。......」と、お時は膝推し進めて問うたが、道臣は默つて盃を差し出した。 徳利はまたお駒の手で熱いのに取り代へられたが、酒はもうはずまなかつた。 「一寸大阪へいて來んならん。」 かう言つて道臣は、盃を足附きの高膳の上に伏せた。 「お父つあんに知らして來まへうか。」とお時は心配さうな顏をして、小机の上の電報送達紙から眼を離さなかつた。 「さいやなア。これ持つて去んで見せとくれ。」と、道臣は赤い封紙の正しく切られた電報をお時の白い手に握らせた。 ### 七 千代松は大阪行の支度をして、あたふたと出て來た。竹丸が電報を受け取つた時のまゝ珍らしく大玄關が開け放しになつてゐるので、砂利を敷いた其處の敷臺の前から、 「えらいことになりましたなア。これから行きまへう。」と、千代松は滅多には出さぬ高聲をして言つた。 「あんたもいて呉れはるか。」と、道臣は醉つた顏に笑を浮べて答へた。 「ハツキヨウちふんやさかい、どツち道輕いこツちやおますまいと思ひまして、金もちいと用意して來ました。」と、千代松はまだ少し早いが輕いからよいので着て來た紺飛白の單衣の裾を捲つて、式臺に腰を下ろした。 「えへん、えへん、えへん。」と續けさまに咳をした道臣は、千代松が喋舌る電報の中味を、竹丸やお駒に聞かせぬやうにしようとした。お駒は聞く耳を立てつゝ、道臣の外出の着物を箪笥から出した。 ちやんと紋服に袴を着けて玄關に現はれた道臣の姿は、流石に昔が偲ばれた。其處へ定吉が來て、「留守を頼む。」なぞと道臣に言はれてゐた。 「火の用心に氣を付けて。......」と、道臣は繰り返し/\お駒に言つて、千代松を後に門を出た。 「猿にも衣裳や。」 お駒は定吉と二人で玄關横の連子窓から、伸び上つて道臣の後姿を見送りながら、こんなことを言つて笑つた。 「千代さんは仲間みたいやなア。村一番の良い衆(金持ちの事)とは見えん。」と、定吉は、油のコテ/\した千代松の丁髷が、午後の日影に光るのを見てゐた。 「竹にも見せて。」と背後へ竹丸が來て、定吉の帶に取り付いたので、定吉は重さうに竹丸を抱き上げてやつた。道臣と千代松とは鳥居の前で丁寧に天滿宮を拜禮して、東の門の方へ、葉の繁つた櫻の老木の蔭に姿を消した。 「奧さん死なはつたのん。」 「まだ生きてやはるんやらう。......狂氣にならはつたんらしい。」 「狂氣。......」と、定吉は眼を圓くした。 「奧さんも氣の小ひさい人。......胸の狹い人や。」と、お駒は平氣な顏をしてゐた。 「お駒ちやん、奧さんに喰ひ殺されるで。」と定吉は恐ろし氣な身振りをして見せた。 「わたへよりお時さんが危い。」と、お駒は矢張り平氣で笑顏を續けた。 「けんどお前は常時此處に居るんやし、お時さんは自分の家に居るんやさかい、どうしてもお前の方が憎まれる。......寢てるとこ咽喉笛に喰ひ付かれたら南まん陀佛や。」と定吉は氣味わるさうに言つた。 「負けるもんか、長いこと病み呆けた人に。......出て來たらギユウと押へ付けてあげる。健康な時でもわたへの方が強い。」 「どうや知らん。」 定吉は不安さうに言つて、腰の煙草入を弄つてゐたが、 「其の時は俺が毎晩泊つたろ。」とさも名案を思ひ付いたやうに言つた。 「さうしとくれ、そんなら安心や。」とお駒は臺所の方へ行つた。 「坊んち、阿母さんが死んだら踊りまへうか。」と、定吉は手に唾を付けて、竹丸に角力を挑む状をしながら言つた。 「ふん踊らう。」と竹丸は妙な手付きと足踏みとで座敷中を踊り廻つた。定吉もそれに連れて、盆踊りの形をして靜かに踊つた。 「何んや定はん、置いとくれんか。子供みたいに、阿呆らしい。」 臺所から箒を持つて來て、掃除を始めようとしたお駒は、かう言つて、箒で一つ定吉の臀をどやし付けた。定吉は竹丸と一所に道臣の居室に逃げ込んだ。後を追つて來たお駒は、其處に飮み荒らし喰ひ荒らしたまゝ殘つてゐた杯盤を見ると、箒を棄てて、 「あゝ定はん、一杯飮みんか。わたへが酌するよつて。」と、取り上げた徳利の尻を撫でてみて、夏になつても爐塞ぎをせぬ煮立つた釜の湯に漬けて燗をしなほした。 それからお駒は、定吉を道臣の座蒲團の上へ坐らして、 「さア旦さん、一つお喫りやしとくれやす。」と恭しく盃を進めた。 「うん、駒、燗はよいか。......えへん。」と定吉は道臣の眞似をしたが、どうも耐へ切れぬといふ風で、其の眞面目腐つた顏を崩して、大きな聲で笑つて了つた。お駒も共に笑ひ轉げた。竹丸も變な顏をしながら笑つた。 ### 八 其の翌日の午後、京子は駕籠に乘つて大阪の病院から歸つて來た。 お駒と定吉とは、正午少し前頃まで寢てゐて、門も雨戸も閉め切りになつてゐた。節穴や隙間から日の光が白く射し込んで、サーチライトのやうにお駒と定吉との枕元を照らした。前の晩獨り寂しく眠つた竹丸は、朝早く飯も喰べずに裏口から出て、遊び廻つてゐた。だいぶ熟しかけた梅の實を取つては、鹽を付けてポリ/\喰べた。 巡禮や參詣人が二三人も來て、神名帳や神符を頂きに社務所へ來たけれど、門が閉まつてゐるので、暫く扉を叩いては、ブツ/\言ひながら立ち去つた。 漸く眼を覺まして、餘りに日の高いのに驚きつゝ、定吉は起き上つて雨戸を繰り開けた。それに續いて、お駒も眼を擦り/\起きて、よた/\しながら便所へ行つた。二人は縁側で眩しさうな眼をして、顏を見合つたまゝ默つて突つ立つてゐた。白日は容赦なく二人のしどけない姿を照らし付けた。 雨戸を開け、門を開け、掃除を濟まして、やつと人心地が付いた時、川向うの潮音寺の鐘が、ゴーンと耳を刺すやうに響いた。 「やアい、正午ぢやぞ。」と叫ぶ農夫の濁聲が何處からか聞える。眠さうな牛の鳴き聲もしてゐた。 急いで炊き付けた釜の中の米が、漸く飯にならうとする時、「えへん、えへん」と道臣の咳が先づ聞えて、京子の乘つた駕籠が嫁入りの時のやうに、玄關へ乘り付けたのである。 股立を取つた道臣の袴にも、尻端折つた千代松の腿引にも、砂埃りが付いてゐた。駕籠舁夫が二人、車夫が二人、ドヤ/\として井戸端で水を飮んだりするので、周圍が俄に混雜をして、お駒はただ茫然としてゐた。 客座敷と道臣の居室との間の六疊に、千代松の手で蒲團を敷いて、病人を寢さした。ツイ二三ヶ月前までは、瘠せて行くばかりであつた京子の身體に、甚だしい水腫が來て、角力取りのやうになつてゐた。眼が細く顏が大きくなつて、昔の面影は何處にもなかつた。 それを襖の隙間から覗いた竹丸は、慄然として、お駒から聽いた化猫の話が、いよ/\確められたやうな氣がした。道臣は袴も脱がずに竊と竹丸を小手招きして、便所の横の戸棚の前へ連れて行き、 「阿母さんは無茶いふよつて、あんまり側へ寄らんやうにしいや。竹、竹いうて呼んでも、聞えん風してるのやで。」と小ひさい聲で言つた。 「疲勞れたと見えて、スヤ/\寢てはります。あの分ならまアちよいと安心だすなア。」と、何時の間にか千代松が足音も立てずに背後へ來てゐた。 「さうだすか、わたへ等もしつかり疲勞れましたなア。まア緩然一服しまへう。」と、道臣は稍どぎまぎしながら言つて、先きに立つて居室へ入つた。 「三月に病院へいた時、蝋燭を十二本も呉れはつたので、可笑しいとおもてましたんやが、あの時から少し變つてましたのやなア。」と、千代松は例も自分の坐るところへ例ものやうな形に、版こで捺した如くキチンと坐つて、肩を搖り/\低い聲で言つた。 「刃物弄りさへせんと、まだ置いといてもよいのやが、と院長がいうてました。初め剃刀を弄つてゐたのを看護婦が騙して取り上げたんやが、其の次ぎにまた匕首を弄つてたのを見付けたんで、取り上げて了ふと、それから暴れ出したんだすな。......院長もさうは言ひよらんけど、さうらしいと思はれますなア。」と、道臣は京子の短刀を懷中から出して机の上に置いた。 「其の匕首はあの人の寶物や。肌身離さず持つてゐやはつたんやさかい、それを取り上げると氣も狂ひまへう。......拔けんやうにして持たしとかはつたら、よろしいやろ。」 「拔けんやうにちうても、狂人力で拔くかも知れんなア。」道臣は首を傾けた。 「あんたも疲勞れなはつたやろ、六里の道歩きなはつたのは近年ないこつちや。わたへもだいぶ疲勞れましたわい。......駕籠屋と車屋去なして來て、ちいと息まして貰ひまへう。あんたも息みなはれ、定はんが居るらしいよつて、あの子に病人を番してて貰たらえゝ。」 かう言つて千代松は靜かに立ち上つたが、 「乘らん車屋に、空車曳かして連れて來たんやもん、阿呆らしい話や、錢只取られて。......けんどわたへは一里も乘つたかいなア、あんたは全で乘りなはれへなんだなア。」と、物惜しさうな顏をして道臣の顏を見た。 「わしも一町や二町、あれで乘りましたやろ。駕籠の側離れると病人が喚き出して轉げ出さうとするもんやよつて、到頭駕籠脇の武士みたいなことを初めて勤めて了うた。」と、續けさまに煙草ばかり吸つてゐた道臣は、プツと細長く煙を吐き出してから言つた。 「天下茶屋の芝居の元右衞門みたいに、駕籠から太い腿を出して、バタ/\暴れられた時は、往來のもんが立ち止まつて見るし、わたへも氣が氣やおまへなんだ。」と、千代松は言つて、臺所の方へ出て行つた。 道臣はポン/\と手を鳴らしてお駒を呼ばうとすると、次の室で病人が健康であつた時のやうに、「ハイー」といふ返辭をしたので、氣味わるがつて首を縮めつゝ、病室を覗いたが、京子はまた眼を閉ぢてスヤ/\眠つてゐた。其處へお駒が來たので、 「酒を持つて來て呉れ、酒を。」と言ひ付けて、漸く氣が付いたやうに袴、羽織を脱ぎ棄て、襟垢の付いた平常の白衣を引ツ掛け、白い帶をグル/\卷きにして、コロリと横になると、手枕をして、 「チヤンヤリホイロ......」なぞと、輕く疊を叩きつゝ、手拍子を取つて、篳篥の樂譜をやり出した。 其處へ千代松がまた猫のやうに、足音もなく入つて來て、小ひさな帳面に細かく書き付けたのを見てゐたが、軈て懷中から玉の大きい老眼鏡を取り出し、道臣の枕元に坐つて、委しく昨日からの入費を説明した。道臣はそれを碌に聞かないで、たゞ「ふん、ふん」と點頭いてゐた。五百石を上地した公債證書を千代松が預つて、道臣の家の不時の物入りを辨ずることになつてゐるので、綿密で周到な千代松は、一厘一毛までも誤りのないやうにしようとするのである。果ては懷中から小さな算盤を取り出し、節くれ立つた指で、やりにくさうに彈き出した。 お駒が酒を持つて來たので、道臣は起き直つて膳の上でチビリ/\始めた。千代松はそれに構はないで、算盤と帳面とを睨んでばかりゐた。道臣も千代松には頓着なく、忽ち一本を傾け盡した。 「お父さん、お父さん。」と、次の室で病人が途方もない大きな聲を出したので、道臣と千代松とは驚いて顏を見合はした。お駒は顏の色を蒼くした。 「お父さん、早うおいなはれ。......あゝ天神樣も御一所に。......齋世親王樣もお姫樣も。......」 一向に分らぬことを、病人はいよ/\高聲で叫び出した。 道臣は盃を下に置き、千代松は眼鏡も帳面も算盤も一所に懷中へ捻ぢ込んで、京子の枕元へと急いだ。お駒は立つたり坐つたり、ただ周章ててゐた。 「京子、氣を確かに持ちんか。......お前のお父つあんは、もう故人になられたやないか。」と道臣は、動もすれば歩き出しさうな京子を押へながら言つた。 「あれあこへお父さんが來る。」と、京子は半ば起き返つて、障子のガラス越しに川向うを指さした。其のガラス障子は、何事にも珍らし物喰ひの道臣が、まだガラス障子といふものの出來たてに大阪へ註文して、この室の四枚だけを昔から嵌まつてゐた黒塗り腰高のと取り替へたのである。其の頃は京子の實家も全盛で、河から河へ廣い地面を貫いた網島の邸に贅澤をしてゐた。たま/\道臣が其の邸へ行つても、出入りの骨董屋以上の待遇は受けられなかつた。「昔は五百石の御朱印で」なぞと言つても、「乃公の家の糊米だ」と京子の父は高を括つて道臣を見下げた。腹が妾だといふので、長女には生れてゐても、京子は弟や妹ほど父に重んぜられなかつた。廣い家には道臣も昔から慣れてゐたけれど、網島の邸の内部の數寄を凝らしたのと、美しい小間使たちの多いのとには、キヨロ/\して京子に窘められることも多かつた。其處の三階の小座敷で、鼎形の瓶かけに銀瓶の湯のたぎる音を聽きつゝ、前面の淀川からお城の角櫓の白壁までを見渡したガラス障子越しの眺めに感心して、道臣は直ぐ自分の家にもガラス障子を嵌めたのである。馬も網島の義父の眞似をして飼つてみたけれど、庭の泉水に羽を切つて放してあつた丹頂の鶴は、羨ましがるだけで、眞似がしきれなかつた。 「あゝ孫一が來る。」と病人はまたガラス障子越しに指さしたので、道臣も千代松も前と同じやうにツイ其の方角を振り返つたが、川向うの縣道には人ツ子一人通らないで、里道との辻に立つた自然石の常夜燈が、寂しく夕陽を浴びてゐた。 「孫一、大けなつたなア。」と病人はまた叫んだ。孫一といふのは、竹丸の兄で、生れて一ヶ月經たぬ中に亡つた稚子である。其の次ぎに産れた竹丸の姉は、一年ほど生きてゐたが、この二人の子は村の北山の別當代々の大きな五輪の並んだ後に、二つの小ひさな石碑となつてゐる。孫一の生れた時は、京子の父が初めての孫だと言つて、自分に孫一といふ名を選び、舊藩主から拜領の、轡の紋を散らした黄金作りの大小を幼い孫へ贈り物にして喜んだ。 「あゝ西郷樣が。......西郷隆盛が。......」と、病人は今までよりもまた大きな聲で、殆んど怒鳴るやうに叫んだ。 「これ/\、氣を確かに持ちんか。」と道臣は、當惑の色を浮べて言つたが、ズツと前に網島の邸へ西郷隆盛といふ大入道が、粗末な飛白の着物に白い兵兒帶をだらしなく結んで、「居るか」と太い聲をして來たことのあるのを思ひ出してゐた。鳥羽繪の西郷隆盛といつたやうな人相をしてゐるので、多分さうした綽名のある何處かの奇人ででもあらうと思つてゐると、それが眞個の陸軍大將西郷隆盛であつたのに驚いたことは、今でも半月に一度ぐらゐ思ひ出してゐる。京子の兄の一郎といふのは西郷戰爭の時賊軍に味方して「勝てば官軍......」と歌つたが、其の後アメリカに逃げたとか聞いてゐる。この亂暴者が曾て父の愛馬を厩から盜み出し、網島から一鞭あてて、六里の道を天滿宮まで乘り切り、汗塗れになつた馬を繋ぎもせずに、道臣を相手に大杯を傾けたことなぞが、次々に思ひ出された。病人がこの次ぎには必ず「一郎さん」と叫ぶであらうと、道臣は考へたが、今度は、 「竹ちやん、竹ちやん。」と優しく竹丸の名を呼んだ。 「竹さん、竹さん。」と、千代松は聽き取れぬほどの低い聲で、次の室の方に向つて呼んだ。今まで何故竹丸の名を呼ばぬのかと、不思議に思つてゐたのであらう。この場合病人の心を和げて、幾分でも落ち付かせるのは、竹丸を呼んで來るに限ると、千代松は遂に立ち上つて、竹丸を探さうとした。 母の側へ行くのに怖氣をふるつてゐた竹丸は、お駒に引ツ張られ、定吉に押されて、病室の入口の襖の蔭まで來てゐたので、それを見た千代松は否應なしに連れ込んで、京子の枕元に坐らした。 「竹ちやん、遠いとこをよう來たな。しんどかつたやろ。」と、京子はちやんと起き上つて、舐め付かんばかりの嬉しさを湛へた。竹丸は木像のやうに四角張つて、眞正面を向いたまゝ、瞬きもすることが出來ぬらしかつた。 「竹ちやん、お前も十二やよつてな、櫻井の驛子別れの時の正行と同い年や。阿母さんのいふことを、よう覺えときや。......この匕首はなあ、阿母さんのお父さん......竹ちやんの祖父さんの記念や、これをお前にあげるよつてなア、......阿母さんが死んだら、これを阿母さんやと思うて、大事にするんやで。......阿母さんの顏が見たうなつたら、これを拔いて見るのや、さうするとこの白刃の中に阿母さんの顏が映つてる。......若し阿母さんの惡口をいふ奴があつたら、こいで斬るんや。」 眼も何も腫れふさがりさうな顏に、涙の露をたらして、京子はヂツと竹丸の顏に眼を注ぎながら、右の空手で大事な物を握つてゐるやうにして、恭しく前に差し出した。 「竹さん、阿母さんが、刀をあげると言やはるんだす。お辭儀して頂きなはれ。」と千代松は竹丸に言つて、眼配せをしたけれど、竹丸は何が何やら分らぬので、腕まで腫れて來た母の拳を見詰めてゐた。 「そんなら、わたへが取り次いであげまへう。」と言つて千代松は、兩手で京子から物を受ける眞似をして、一寸押し戴くと、更にそれを竹丸の懷中へ入れてやる眞似をした。竹丸は擽つたさうな顏をして、母の身體から眼を離さなかつた。 「竹ちやんも大けなると、腎張になるんやろ。......親に肖ん子は鬼子や。」と言ふかと思ふと、大きな聲でゲラ/\と笑ひ續けた。 「其處に居るんは誰れや。」 急に笑ひを止めて、京子は次の室の敷居際に坐つてゐたお駒に眼を付けると、かう言つて屹と睨めた。お駒は顏を赧らめて尻込みするのを、千代松が取り成す風にして、 「駒だす。あんたのお留守に一人で竹さんのお世話をしてゐました。」と言つた。 「駒......駒......駒鳥......將棋の駒......此處へお出で。」 また笑顏になつた京子は、ます/\尻込みしようとするお駒を、腫れた二重腮で麾いた。道臣とそれから次の室の襖に半分顏を現はした定吉とは、冷水でも浴せられたやうな状をした。 「お駒ちやん、お召しや。」と、千代松は目顏で知らして、病人に逆ふなと注意したので、お駒は澁々病床近く膝行り寄つて、お辭儀をした。 「お駒ちやん。......ハヽヽヽ。可愛らしい名やなア。」と、京子は眞向から大きな聲を浴せて、綺麗に結つたお駒の頭髮と愛くるしい頸筋のあたりとを見た。 「お駒ちやん、お前は何や。......此處の家で何んしてるんや。......お前に竹ちやんは與らん。欲しいやろ竹ちやんが。......何んぼ欲しがつても與らん、與らん、與れへん。」と京子は鋭く首を振つた。 「駒は内方の召使やおまへんか。女衆だすで、女中さんだツせ。」と、千代松は低い聲をして噛んで含めるやうに言つた。 「女中。......家の女中は代々『鶴』だす。駒といふ女中はおまへん。......駒はてかけ(妾の事)はんだすやろ。......女中なら白丈長を掛けますが、てかけはんだすよつて、赤い鹿の子掛けてます。」と、京子は憎々し氣にお駒の頭髮を見入つた。 「てかけでも足かけでもおまへん。わたへが請け合ひますさかい、安心しなはれ。」と千代松は微笑んだ。 居たたまらぬ風で、冷汗を流しつゝ居室へ入つた道臣は、燗冷ましの酒を手酌でグイ/\飮んだ。 ### 九 子宮病から劇しいヒステリーになつて、それから心臟をわるくしたという病院の見立てであつたから、かゝり付けの醫者もそれによつて投藥したけれど、京子の病氣は日増しに惡くなるばかりであつた。何をするか少しも油斷がならぬので、道臣と千代松と定吉とが代り合つて、日夜病床に附き切つてゐた。 「大事の/\匕首がない。腎張さんが盜んだんやろ、お父さんに申譯おまへん。」と、京子は突然泣き聲を出して、敷蒲團の下なぞを探つた。 「あんたあの匕首は、こなひだ竹さんにあげはつたやないか。」 「いゝえ、竹には與れしまへん。竹が持てよるんなら、盜みよつたのか。......竹......竹......竹。」と、京子は大きな聲で呼んだ。其の聲を聞くと、竹丸は驚いて表門の外へ逃げ出して了つた。 お時が厚化粧を凝らして病氣見舞に來た。 「あんたは何處のお方や。えらう綺麗にしてはるなア。」と、先刻から蒲團の上に起き返つて坐つてゐた京子は、ケロリとした顏をした。 「まア奧さんとしたことが。」と、お時は情なささうな顏に涙を浮べて俯向いた。 「まア奧さんとしたことが。......」と、京子は嘲笑ひながら、お時の聲色を使つた。 「奧さん、ほんまに、わたへがお分りになりまへんか。」と、お時はハンケチで涙を拭き/\、顏を上げて言つた。 「奧さん、ほんまに、......わたへがお分りになりまへんか。」と、京子はまた口眞似をして、有り合はした手拭で涙を拭く形までして見せた。 「奧さん、氣を確かに持つて、ようわたへを思ひ出しとくれやす。」 お時は絞り出すやうな聲で、かう言つて、また溢れ落つる涙を拭いた。 「奧さん、氣を確かに持つて、......」と、今度は京子があかんべえをした。 何とも物の言ひやうがないので、お時はただ呆れた顏をしてゐると、京子の方から意地わるさうな聲を出して、 「奧さん。......」とやり始めた。お時は堪らないほど悲しい顏をして、わツと泣き伏した。 「何んぼ何んでも、お時さんを忘れるちふことがあるか。......千代さんとこのお時さんやないか、お前がお針を教へたし、金毘羅さんへも一所に參つたやないか。」と、道臣はお時の方を見い見い、氣の毒さうな顏をして言つた。 「またあんなこというて騙すのや。......千代さんとこのお時さんは、天神さんのお姫さんになつて、齋世親王と牛車の中でな、......ほゝゝゝゝ。」と、京子は若い娘のするやうに、科を作つて、寢衣の袖で羞かしさうに、脹れた顏を掩うた。 「何いうてるんや。......京子、お前氣を確かに持つて、ゆつくり考へてみいや。お前は夢でも見てるんやらう。」 道臣は物靜かに、よく分らせようとして言つたけれど、京子は劇しく首を振つて、 「阿呆らしい、そんな勿體ないこと考へてるよつて、天滿宮さんの罰が當るんや。道眞公の臣やいうて、道臣ちふ名をつけたかてあかんなア。」と道臣を尻目にかけて言つた。 道臣は差し俯向きつゝ、頻りに考へてゐた。お時は顏を上げて、泣き腫らした眼をしばたゝきながら、ニヤリと笑つて道臣の方を見た。 「空涙溢したかてあかん。」といふかと思ふと、京子はすツくと立ち上つて、次の室から臺所の方へ歩き出したので、道臣もお時も周章てた風で其の後に隨いた。 臺所の板の間に居たお駒は、京子の姿を見ると逸早く裏口へ逃げ出した。竹丸も續いて逃げたが、定吉だけは、今まで自分に並んで腰をかけてゐたお駒の尻の跡の暖かくなつてゐるところを撫でつゝ、獨りだけ逃げずにゐた。 「あゝ櫻丸がゐた。......お前の嫁はんはお八重ちふんやろ。......何處へ逃げた。」と、京子は定吉の前に立つて言つたが、何か急に思ひ出した風で、土間からお駒の古い利休を穿いて、キユー/\と厭な響をさせながら、裏の井戸端へ行つて、深い井戸の中を覗き込んだ。 ### 十 其の夜千代松が來て、例もの通り足音も立てずに、猫の如く臺所から上つたが、誰れも居ないので、其處の圓形の大火鉢の前に坐つて、何うかすると薄ら寒い初夏の夜を、眞黒に煤けた藥罐の上に兩手を翳しつゝ、半時ばかり默つて過した。大きな古家の内は、死に絶えたやうに靜かで、奧の方にも咳拂ひ一つ聞えなかつた。横の方の柱には、珍らし物喰ひの道臣が、網島の邸の廊下にあつたのを見て、直ぐ同じ物を買ひ調へた反射器附きの掛けラムプが、此頃はもう燻つたまゝぼんやり光つて、だだツ廣い臺所の隅々までを塵一本も殘さずに照らした昔の面影は見えなかつた。千代松は火鉢に翳してゐた兩手を懷に收めて、首を傾けつゝ、傍の俎板の上に澤庵漬けの黄色い大根が半分だけ切り殘されて、庖丁とともに置きツ放しにしてあるのを見詰めてゐた。 奧の方に足音がして、大黒柱の横に寂しく姿を現はしたのは定吉であつた。 「あゝ千代さんが來てなはつたんだすか。」と、定吉は稍安心した容子であつた。見れば顏の色は蒼くなつてゐる。 「狂人さんは何うしてはる。」と千代松は何氣なく問うた。 「寢てやはる。......それよりわたへ今しよんべんに上の雪隱へ行くと、戸の中で拍手が三つ鳴つた。あれは一體何んやらう。」と、定吉の顏色はまだ元の通りにならない。 「レコが入つてたんやろ。......あの人も雪隱で拍手を叩くなんて、少し傳染つて來たかなア、おきちが。」と千代松は微笑んだ。 「旦那は納家でお駒ちやんと飮んでやはる。」と定吉は首を振つて、千代松の側へ摺り寄つた。 「納家で酒飮んではる。......」と、千代松は變な顏をして裏口の方を見た。 「上の雪隱には怪しいものが居るに違ひない。俺アしよんべんしたいんだが、怖うてもう中の雪隱へも下の雪隱へも行かれん。」と、定吉は千代松にくつ付くやうにして、兩手を火鉢に翳した。 「わしが代りにいてこうか。」と、千代松は冷かしたが、心の中では初代の梅の坊が女犯の罪を自ら責めて、別當への申譯に、あの上の雪隱で舌を噛み切つて死んだといふ話に就いて考へてゐた。 梅の坊の幽靈なら拍手は打つまい。鐘を叩くか珠數を揉むかするであらう。狸が腹鼓を打つたのが、拍手のやうに聞えたのではあるまいかとも思つた。 いつの頃であつたか、ズツと前の或る晩に、お時がこの家へ手傳ひに來た時、上の雪隱はお客用としてこの家の人が少しも入らないのを知らずに、あの暗い廊下を行くと、便所の中にあか/\と燈火が點いてゐるので、此方から聲をかけたが、答へはなくて、燈火がふつと消えて了つたといふことをも思ひ出した。梅の坊へ入る人が代々色好みなのも、初代の祟りであらうといふ村人の噂も考へられた。 「上の雪隱と言ひ、風呂場の踏石と言ひ、この家には祟り氣のあるもんが多い。」 千代松も覺えず心細さうな獨り言をした。定吉は氣味わるさうに千代松の顏を見て、 「風呂場の踏石て何んだす。あの四角い大けな踏石が祟るんだすか。」と慄へ聲をして言つた。 「祟るも絲瓜もあるもんか。」と、千代松は俄に態とらしく笑つた。 「先刻お時さんが來やはつたけど、奧さんは分りまへんのや。あんた何處の人やちうて問やはりました。それから妙なことばかり言やはりますのや。......お時さん泣いてはつた。」と、定吉は少しく落付いた状をして言つた。 「さうやつたてな。けんどそれやわしに言はすとや。何んぼ氣がちごたかて、わしを知つてゝ、お時を知らんちふことがあるもんか。其處んとこは作り狂氣や。......何んぼ何んでも、菅原の芝居やおまへんで、櫻丸や菅秀才が出て來て耐るもんか。......わたへは憎まれ役やさかい、差し當り時平公か松王ちふとこや。」と、千代松は何處までも粘り強さうな顏に、太い皺の波を打たせた。 「わたへらのまだ生れん前に、村で狂言(素人芝居の事)があつた時、あんたは近江源氏の花賣佐々木を演なはつたさうだすな。......今ならわたへが盛綱を演て、あんたに時政を演て貰ひますなア。」 「そんな臆病な盛綱では、和田兵衞の鐵砲の音で眼を廻すやろ。」 二人は相顧みて笑つた。其の時外の濡れ縁の横にある物置の邊で、ガチヤンといふ大きな音がしたので、定吉は忽ち顏の色を變へた。 「猫やろ。......シイツ/\。」と言つた。 「猫にしては、ちいと音が大け過ぎるなア。」と言ひ/\、千代松は立ち上つて靜かに障子を開けると、外は星月夜で、濡れ縁の前の御所柿の黒い幹は人の姿のやうであつた。眼を据ゑてヂツと横の方を見ると、何やら動いてゐるものがある。 千代松は後を振り返つて、一寸定吉の頸筋を見てから、外へ出て、音のせぬやうに障子を閉めると、拔き足で濡れ縁から物置の前へ行つて、逃げようとする影のやうなものを中の便所に追ひ詰めた。逃げ場所がなくなつて後を向きつゝ、 「今晩は。......」と言つたのは京子であつた。寢衣も何もはだけ放題にはだけて、太腿までもあらはに、口の邊には、鐵漿のやうなものがベタ/\附いてゐる。千代松は先づ無言のまゝ京子を伴うて、中の便所へ通ふ開き戸から、鰒玉和歌集が披かれたまゝ唐机の上に載つてゐる道臣の居間を經て、行燈の薄暗い病室に送り込み、轉がすやうにして蒲團の上へ横にした。 裏口の戸を閉め切つて、納家の蓆の上で、京子に知れぬやうに、お駒の酌で酒を飮んでゐた道臣は、腰の邊に藁屑の附いたまゝ、微醉で病室に入つて來て、何も知らずに、 「京子、加減はどうやなア。」と言つた。 漸く放たれたお駒は、臺所で千代松の坐つてゐた跡へ、定吉に寄り添うて坐りながら、二三杯無理に飮まされた酒臭い息を吐いた。 「風呂場の踏石なア、あれが祟つてるんやさうな。......千代さんがさういうてた。」と、定吉はお駒の顏を覗きながら言つた。 「さうや、あの踏石は、旦さんが裏の藪にあつたんを運ばして据ゑたんやが、何んでも昔のえらい大將の石塔の臺やといふ話や。それが祟つて奧さんが病氣にならはつたんやろ。」と、お駒は事もなげに言つて退けた。 「千代さんがそんなこと知つてるんなら、なんで旦那に、あの臺石を元の藪に戻しなはれて言はんのやろ。......お駒ちやんも、なんで默つてるんやなア。」と、定吉は不思議さうな容子をした。 「千代さんが、そんなこと旦那にいふもんか。......千代さんは奧さんの死なはるんを待つてるんやないか。お時さんを二度目の奧さんにしようとおもて。......それからお時さんの妹がゐるやろ、あの子は十一かなア、あれを坊んちの嫁はんにしようとおもてるんや。よう分つたる。......今に天滿宮さんを皆な千代さんが取つて了ふんやろ。」 聲は低いけれど、お駒は言葉に力を入れて、定吉に教へ込むやうにした。 「そんならお前も奧さんが死なはるやうに、風呂の踏石のことを旦那に言はんのやなア、あゝさうか。」と、定吉は厭味らしく言つて横を向いた。 病室では千代松が道臣に默つて、京子の口の邊に附いてゐる汚れを拭き取つて見ると、何か知ら青い色をしてゐるので、立つて元の物置を調べて見た。 物置の中には、いろ/\の物がゴチヤ/\してゐて、緑礬の入れてあつた大きな茶碗へ新らしく水を盛つたのが、マッチの灯であり/\と見られた。京子は緑礬を呑めば死ねると思つたのらしかつた。 ### 十一 其の翌日の夕方、道臣が風呂へ入つて、お駒に背中を流さしてゐるところへ、定吉が來て、 「お加減はどうだす。ぬるけれや焚きまへうか。」と言つた。 「焚いて好けれや、わたへが焚くし 定はん、放つといて。......それよりお前は奧さんとこへ附いてんと、またよんべみたいなことがあるよつて。」 お駒は道臣の背中へ小桶で湯をかけながら、素氣なく言つた。 「お駒ちやんに言うてるんやない、旦那に言うてるんや。直きに口出すんやなア、お前は。」と定吉はプリ/\した。 「もうえゝ、結構、それでえゝ。」 上機嫌の道臣はかう言つて、湯桶に漬りながら、 「風呂場で夫婦喧嘩すると、乃公が困るやないか。......駒、お前一寸京子の番してて呉れ。定はん、そんなら一つ焚いてんか。頼む。」と、仲裁顏をした。 「よろしおます。」と、定吉は勝利を誇り顏に、出て行くお駒の帶のハギの赤いのを見送つてから、風呂柴を折りくべて、ドン/\と釜の下を焚いた。 「ぬるい中に入つて、後からだん/\熱うして貰ふのが一番やなア。大名風呂ちふのはこれや。」と、道臣はざぶ/\やつて、いよ/\上機嫌であつた。 「旦那、この踏石をどけて了うて、他のもんに代へたらどうだす。」と、定吉は火氣と煙とに、額から汗をたらしながら言つた。 「お前もこの石が祟つてるちふんか。そんな阿呆らしいことがあるもんか。......よしんば祟つてたかて、えゝやないか。......あんな病人早う片付いた方が好いもんなア。......それでもまだ祟りさうやつたら、其の時元の藪へ戻しとこ。......それでよいやないか。」と、道臣は小ひさい聲で、奧座敷へ氣を兼ねるらしい状をしつゝ、洒々として言つた。 それから道臣は、風呂の流し場で、お駒の鏡臺を据ゑて、髯の多い顏を綺麗に剃り、まだ時候には早い浴衣を輕さうに引つかけて、京子の病室に入つて行つた。 「えらうやつしてなはるな。えゝ男にならはつた。......若いのんが出けると、自分も若うなるもんやなア。」と、京子は殆んど正氣の人のやうな物の言ひ樣をして、道臣を冷かした。 其處へお駒が出て來て、何やら角張つたものが新らしい風呂敷に包まれたのを差し出し、 「これを大工さんとこから旦那に上げて呉れちうて、三ちやんが持つて來ました。」と道臣に渡さうとした。道臣は不思議さうな顏をして、それを受け取りかけたが、ハツと氣が付いた状で、手を引つ込め、 「何んやこんなもん、こんなとこへ持つて來るんやない。彼方へ置いといで、阿呆んだら。」と稀らしくお駒を叱つて、眼に角立てた。 「さいだすか、そんなこと知りまへんもんやよつて。」と、お駒がぷツと膨れて、風呂敷包を片手に立ち去らうとするのを、 「それ何や、わしに見せとくれ。」と京子は手を差し延べて、お駒から風呂敷包を取らうとした。 「早う持つて行きんか。何グヅ/\してるんや。」と、道臣は周章てふためいて、お駒の手から風呂敷包を引ツたくると、急いで玄關の方へ立つた。風呂敷の結び目が解けて、衝立の陵王の舞樂の繪の前にころりと落ちたのは、刻み立ての白木の位牌であつた。お駒は凄い眼付でそれを見てゐた。 神道葬祭記といふ本を取り寄せて、この間中から道臣は頻りに研究してゐたが、位牌だけは直ぐ間に合はぬので、出入りの大工を呼び寄せ、本に書いてある雛形を見せて造らしたのである。今風呂敷から拔け落ちた位牌を拾つて納戸へ入ると、内から締りをして、本の繪と引き合はせた上、位牌をば片隅の人の氣付かぬところへ押し隱した。 「あれ何んやろ、ごツつおう(御馳走)か。」と、病室では京子がお駒に言つてゐた。 ### 十二 其の夜丑三つの頃に、道臣は京子の枕元で看病をしながら、ツイうと/\と居眠りをしてゐたが、蚊帳越しに颯と吹き込む夜露を含んだ冷たい風に顏を撫でられ、驚いて眼を覺ますと、京子の寢床は空になつて、縁側の雨戸は人の出入りの出來るほどだけ繰り開かれ、山川の瀬の音が鼕々と聞えて、行燈の灯は今にも消えさうにチラ/\搖いでゐた。 道臣は青い蚊帳を撥ねて立ち上ると、帶締め直して、上の便所と中の便所とを見て廻つたが、京子の姿は何處にも見えぬので、臺所の次ぎの六疊に寢てゐるお駒と定吉とを蚊帳の外から起さうとした。二人とも看病疲れでグツスリ寢込んで、定吉の足は二本ともニユーと長く蚊帳の外に出てゐた。 道臣は二人を起さなければならぬ急場の用をも忘れて、窓から射し込む星明りをたよりに、顏を蚊帳に押し付けて覗き込んだ。 「うん。」と叫んで、定吉が寢返りを打つたので、それに誘はれたやうに道臣は、 「定はアん。」と大きな聲を出すと、定吉は漸く眼を覺まして、むく/\と起き上つた。お駒も殆んど同時に蒲團の上へ置き直つて、眼を擦り/\、キヨロ/\してゐた。 「二人ながら一寸起きてんか。」 かう言ひ棄てて、道臣は病室に引き返した。定吉とお駒とは、手や顏を掻き/\後から病室へ入つて見て、病床の空なのに、初めてハツキリと眼の覺めた容子になつた。 道臣と定吉とは手分けして、京子の行方を探しに出ることにした。定吉は道臣が、 「そんなもの持つて行かいでもよいやないか。」といふのを無理に頼んで、脇差しを一本腰にぶち込み、喜び勇んで、搦手の大將といつたやうな顏をしながら、西の門の方へ出て行つた。道臣はマッチを一つ袂に入れて、東の門の方へ行つた。 お駒は唯一人、怖々で病室に坐つてゐたが、兎ても堪らぬといふ顏をして、玄關に廣い蚊帳を吊つて寢てゐる竹丸の蒲團に這ひ込んだ。 道臣は先づ東の門前の水茶屋の軒下に立つて、何方へ行つたものかと考へた。水茶屋の戸は堅く締つて、雨風に晒らされた黒い板のところ/′′\に新らしく繕はれた痕が、白く浮き上つて見えてゐた。夜の匂ひは薄暗に漂うて、戸の隙間から若い女將の細い寢息が聞かれるかと思はれた。松原の方へ長く續いた里道の砂塵は、しツとりと露に濡れて、晝間は氣の付かぬ凸凹したところが、一目にずうツと見られた。 水茶屋の横を川端へ下りて、猫柳の繁つた岸の上から、水の中を覗くと、星影が魚の目のやうに映つて、清らかな水垢の香が、今年も鮎の豐漁を思はせた。杭に繋いで錠をおろした水茶屋の魚槽には、鯉の跳ねる音がした。 川沿ひに猫柳を分けて、南隣りの村へ渡る長い丸木橋の袂まで來ると、其處は淵になつてゐて、黒ずんだ水の底には、鐘が沈んでゐると傳へられてゐる。牛の寢たやうな岩の上に立つて、夜目の屆く限り見渡したけれど、兩岸には人らしいものの影もない。小石を一つ拾つて投げ込むと、水音とともに緩く波紋を起して、黒い淵は微笑してゐる巨人の脣のやうに見えた。 この底に京子は早や冷たくなつて吸ひ込まれてゐるのではあるまいかとも思つて、道臣は岩の周圍を探し廻つたが、冷かな岩は何事をも語らない。 引き返して、水茶屋の前に、また女將の寢息が漏れるかと立ち止り、それから東の門を入つて行くと、隨神門の内にマッチでも摺つたらしい光がチラと見えた。道臣は神殿の銅の擬寶珠でも盜みに來たものがあるのではなからうかと思ひつゝ、隨神門の扉を押し開いて、兩側に並んだ石燈籠の蔭や、中をくり拔けば大きな水風呂の幾つも出來さうな、太い幹の松杉の根方などに眼を配りつゝ、拜殿へ昇つて行つた。 結界を越えて廣い板の間を歩くと、參詣人の投げた文久錢が足の裏に冷りとした。常に下ろしてある簾をかゝげて、東の局に入つたが、古臭い空氣が鼻を衝いて、自分の姿さへ見られぬ暗黒である。袂からマッチを出して摺ると、今の先きまで人が居たやうで、神殿の遷座式の時に使ふ手燭の雪洞には、蝋燭が半分ほど燃えさして、吹き消した後の暖みがありさうに見えた。道臣は二度目に摺つたマッチの火を、其の雪洞の蝋燭に移して、よく四邊を見ると、食物を包んで來たらしい竹の皮などもあつて、疊に薄く積つた塵埃の上の足跡や膝の跡から見て、三四人の者が車座で賭博でもしてゐたらしかつた。白に黒の紋を置いた縁の上には、煙草の吸ひ殼の生々しい燒け焦げも見えた。 京子が此處へ來たので、賭博を打つてゐた者共が驚いて逃げたのではあるまいか。――と道臣は考へて、雪洞に暗を照らしつゝ、西の局から神饌所なぞを見て廻つた。西の局には、この天滿宮の神體になつてゐる菅公自作の木像を絹地に模寫したといふ、極彩色の衣冠束帶の軸物が掛かつてゐる。道臣は雪洞を傍に置いて、其の軸物の前に拜伏し、稍暫く祈念を凝らした。神饌所では俯伏せにした黒塗りの高坏に雪洞の光と自分の顏とが映つたが、道臣は恐ろしいやうに思つて、映つた自分の顏を正視することが出來なかつた。 雪洞を吹き消して拜殿を下りると、夜はもう曉に近くて、星の影も薄くなつた。拜殿の横から、ぐるりと神殿の後に廻ると、こんもりとした神域の木立は、紫の雲が垂れ下がつたやうで、梟が一聲けたゝましく啼いた。 横の方の玉垣の側で、何やら白いものがチラと動いたやうなので、道臣は足音を偸んで近づいて行くと、其處の大きな杉の幹へ、蝉のやうにピタリとくツ付いてゐるのは、寢衣姿の京子であつたから、道臣は慄然として棒のやうに突つ立つた。 よく見ると、何時の間に持ち出したのか、だらりと垂れた手には金槌を持つてゐる。勇氣を出した道臣が息を吹きかけても分るほどの近さに進んでゐるのに、京子は少しも氣付かぬ風で、身動きをしなかつた。 よく見ると、杉の幹には丁ど京子の頭の屆く高さに、二つの小ひさな市松人形が、釘で打ち付けてあつた。京子が婚禮の時桐の箱に入れて持つて來た上製の京人形で、二つとも女であるが、一つには緋縮緬の着物を着せ、一つには紫縮緬の着物を着せ、腰に下げた將棊の駒の形の迷子札には、麗はしい墨色で名前まで書いてあるのだ。 この二つの人形は、京子が手匣に入れて病院まで持つて行つてゐたのであるが、今夜金槌とともに持ち出したのであらう。暗黒に慣れた道臣の眼には、杉の大木へ釘付けにされた二つの人形の、白い顏から眼鼻立ちまでが、鮮かに見えた。 「京子、何してるのや。......丑の時參りか。」と、力を込めた聲で言ふとともに、道臣は躍りかゝつて、金槌を持つた京子の腕を引つ攫んだ。 ### 十三 この事があつてから、道臣の家は千代松の工風で、雨戸も門も總て内から嚴重に締りの出來るやうにした。井戸には蓋をして、夜は錠を下ろした。刃物といふ刃物は、小ひさな錐まで皆片付けた。 けれども、半月ほどする間に、京子の容態は、もう起き上ることも出來ぬほど惡くなつた。 「起してえ。」 「寢さしてえ。」 半時おきほどづつに、かう極つたやうに言つて、看病人に扶けられつゝ、半身を起き上らして貰つたり、寢さして貰つたりした。今はもうお時に對しても、お駒に對しても、ただ自分の全半身を寄せかけ、靠れかゝつて、少しでも苦痛を忘れさして貰ふといふことより外には、何事も考へてゐない容子であつた。 竹丸なぞは、もう見るのが五月蠅さうであつた。 次の居間で、道臣がお時やお駒を相手にして、面白さうに酒を飮んでゐても、氣持ちを惡くするといふ風はなくなつた。 「其處開けて見せてえ――。」と、子供のやうに語尾を長く引いて言つた。 隔ての襖を開けて貰つて、道臣の酒を飮んでゐるのを、高枕の上から絲のやうに細く脹れ塞がつた眼で、樂しさうに見てゐた。 道臣等は初めそれを氣味わるがつたけれど、慣れて來ると、お時やお駒が此方から聲をかけて、 「奧さん、御酒が始りますよつて、御覽なはれ。」と、襖を引き開けながら言ふやうになつた。すると京子は、うつら/\眠りかけてゐる時でも、分らんことを引つ切りなしに言つて、看病人を困り拔かしてゐる時でも、默つて一心に、道臣の盃の上げ下ろしに、自分の眼の珠をも上げ下ろしして見てゐた。 昔自分が酌をして、この四疊半で樂しい晩餐を取つたことが、幻のやうに京子の頭に浮かんでゐるらしかつた。其の頃は京子も若かつた。十二違ひで少し年を取り過ぎてゐるが、道臣もまだ男盛りであつた。京子が二十一で、道臣が三十三の新婚の當夜も思ひ出されてゐるらしかつた。銀の燭臺に百匁蝋燭が白晝のやうで、この病室も、其の夜は光り輝いてゐた。この村始まつて以來、まだ見たことのない、上品な、氣高い、芝居に見る奧方のやうな花嫁の姿、それは今でも村人の語り草になつてゐる。明日をも知れぬ、今のやうな淺ましい身體になつて、自分の決つた世界といふもののない、紊れ縺れた神經にでも、昔の折の鮮かな花嫁姿の誇りは、ハツキリと刻み込まれてゐるであらうか。――病の枕から道臣の晩酌を見てゐる京子の顏には、絶えず微笑があつた。 「皆んな其處で御膳喰べてえ――。」と、京子は自分の枕から見えるところに、一同の膳を持ち出さして、可味さうに喰べるのを喜ばし氣に見てゐた。半月前の狂暴を思ふと、同じ水脹れのやうな身體から、どうしてこんな人を泣かせる優し味が出るのであらうかと、流石に道臣は鼻を詰まらして、折角の醉を内攻させることもあつた。 「竹ツ、退けツ。」と、京子が突然大きな聲を出すので、一同は驚いて箸を止めたが、それは竹丸が一番先きに食事を濟まして、母の眼界から遁れ去らうとする時、自分の身體で母の眼と一同の食膳との間を遮つたのであつた。 母に叱られた竹丸は、風呂場へ行つて丁ど沸きかけた風呂へ入り、手拭で泡沫玉を拵へて遊んでゐると、お時が顏色を變へて走つて來た。 「竹さん、一寸早うおいなはれ。裸體のなりでよいさかい。早う/\。」 口早やにかういふと、お時は直ぐ引き返して行つた。けれど竹丸は矢つ張り風呂の中で、ジヤブ/\やつてゐた。 「竹さん、ほんまに早うおいなはらんか。......阿母さんが今落ち入らはりますんやがな。」と、お時はまた呼びに來たが、今度は其の圓い眼が涙に濡れてゐた。「女といふものは何時でも直きに泣けるもんやなア。」と竹丸は思ひながら、濡れた身體を碌に拭かずに薄物を引ツかけて、母の病室へ來て見ると、一同が枕元を取り卷いて、事あり氣に坐つてゐた。 「何んぢや立つたなりで。」と父は背後を顧みて、竹丸を叱つた。手にはおろし立ての筆を持つて、茶碗の水を含ませ/\、幾度も京子の脣に塗つた。 「さア次は坊んだす。たんと塗つてあげなはれ。」と、お駒も眼の縁を赤く泣き脹らして、背後を向いた。 「末期の水だす。......なんでもつと早うおいなはれんのや。」と、お時は道臣の持つてゐる筆を取つて、竹丸に渡した。 京子はもう石像のやうになつて、眼を瞑つてゐた。竹丸はおづ/\しながら進み寄つて、教へられるまゝに、慄ふ手で、紫色の硬さうな脣へ水を塗つた。今にもわツと口を開いて筆を持つた手に喰ひ付かれはせぬかと竹丸は思つた。 一同が順々に京子の脣へ水を濡つてから、顏へ白い片布を掛け、白い屏風を立て廻らして、枕元の小机には、水と鹽と洗米とを盛つた土器を置き、細い燈明の火がチラ/\してゐた。 「午後三時三十分だしたなア。」と、道臣は大きな銀側時計を弄りつゝ言つたが、軈て居室へ退いてまた酒を始めた。京子の枕元には、お時が一人團扇を持つて附いてゐた。 千代松が周章てた状もなくやつて來て、お時の渡す水筆で末期の水を塗つてから、道臣の居室へ入つて、 「遲かれ早かれ、かうならはるには極つてるんやさかい、どうやつてもいかんのなら、早い方がなア。」と、例もの通り兩方の肩を搖り/\言つた。 「さいや。......早い方がなア、本人にも、はたのもんにも。......」と、道臣は溢れるほどに注いた盃をグツと呑み乾したが、 「あゝさうや。」と俄に氣が付いた容子で、盃を置いて立ち上り、押入の小箪笥から京子の大事にしてゐた短刀を取り出して、死骸の側へ置きに行つた。 「定はん、約束や。さア踊らう。」と、竹丸は臺所の板の間に駈けて行つて、其處に不安さうな顏を二つ並べてゐたお駒と定吉との前で、盆踊りの眞似をした。二人は顏を見合はせて苦笑してゐた。 「さアお駒ちやん、お時さんを奧さんて言はんならん日が來たで。」 定吉はかう言つて、太い息を吐いたが、 「天滿宮さんも、いよ/\千代さんが占めるんかなア。......」と、言ひ足した。 (大正三年九月)

53539_47967.html

NDC 913

大酒家で好色家の父親、実母の病死など、神社で育った作者の子どもの記憶をもとに描いた作品。当時の上方の叙情を豊かに、かつ事細かに描写している。（いとうたかし）

旧字旧仮名

存在

田山録弥

武林文子に対する批評の中では、広津和郎の言つたことに私は一番多く共鳴した。『だが、道徳性を離れて見た場合、この女性は男性に取つては魅力ある存在である』以下十行ほどはことに好い。流石は芸術家の見方だけあると思つた。 存在といふ方から人間を見ることは多い見方の中でも、ことにすぐれて徹底したものであるといふことを私はこれまでにも度々言つて来た。しかし、普通人にあつては、さうした心境に達することは容易でないのであらう。皆なそこまで入り得ない中に、或はその好悪に、或はその修養に、或はその年齢に捉へられて、平凡な、常識的な考へ方に落ちて行つて了ふやうである。それでは、とても本当の事は分らない。 『白霧』の女主人公をそれに対比させて言つてゐる形なども面白い。存在といふ方から言ふと、無論後者よりも前者の方が面白くもあれば意味もある。つらさもつらいだらうし、苦しさも苦しいだらう。そこに文子の存在の上に一種の淡い意義がある。自分のやつてゐることそれ自身がひとつの立派な創作であるといふ風に文子自身が言つてゐたが――それはやゝ思ひあがりすぎるが、さうした形がいくらかはないではない。あの存在から比べれば、『白霧』の主人公の存在などは、もつとずつと幼稚なものだと言つて好い。 無想庵の小説は拙いかも知れない。しかしあれを馬鹿にして了ふことは出来ない。あれを馬鹿にするものは、偶その馬鹿にした人の男女状態の深くないことを語つてゐるやうなものである。あゝいふ状態にゐるものがいかに苦しいか、またいかに自暴自棄に陥るかを知らないことを表白してゐるものだ。 存在といふことは、飽までも第一義的である。これだけは何うすることも出来ない。何んなに悪であらうが何んなに不道徳であらうが、価値あるものは捨てることが出来ない。価値とは何ぞや、曰く人を惹かずには置かない一つの存在! 人間をいかに描くかといふことよりも、人間をいかに見るかといふことの方が先きである。何ういふ風に見て、何ういふ風に感得する? これが作者として検せられる一番大切なことである。あの作者は何ういふ風に人間を見たか。何ういふ風に人間を感得したか? その答の如何に由つて、或は主観詩人とされ、或は客観詩人とされる。 然るに、この人間を感得するといふことについても非常に沢山な階段がある。それは華厳の『十地論』どころの騒ぎではない。もつともつと沢山にある。だから厄介である。批評がよく水掛論に終るのは多くそのためである。従つて作者の側から言つても、その作中の人物が小主観的に堕ちることを第一の恥とする。何うかして誰が見てもそれと肯はれるやうな人物を点出したい。傀儡でない人物を点出したい。かう思はないものは誰もない。しかしその感得の能力の階級が高級に属してゐなければ、多くは失敗に終るものである。従つて知識が肝要になり、理解が肝要になる。否、知識や理解が十分にこなれてその人のものになるといふことが肝心だといふのは、それを言つてゐるのである。 刹那の感得も、その内部の出来てゐる出来てゐないで非常に違つて来ることを私達は考へなければならない。 正宗白鳥の『安土の春』『勝頼の最後』共に面白い。わが劇壇は始めてかういふドラマを得たと言つて好いだらう。しかしこの作者が飽まで主観詩人であるといふことは一層はつきりとなつて来たやうに思はれる。信長にしても勝頼にしても、客観的人間としての味は非常に乏しいやうである。『安土の春』が、明智の出て来るのも当然だと思はせるやうな空気を出さうと骨を折つてゐるのはわかるが、あまりにそれを極端にしすぎて、百姓の子供を信長に踏みつぶさせて通つて来るのなどは何うかと思ふ。『勝頼の最後』の方にしても、あの惣蔵と百合野の形ちは、あまりお芝居にすぎてゐる。が、全体としては白鳥式にキビキビしてゐて好い。私の考では、現代ものよりも歴史ものゝ方が好くはないかと思はれる。 『愛慾』は読んだ時には引寄せられるやうなあるものを感じたが、あとでは段々それが稀薄になつて行つて、今、思ひ出さうとしてもはつきりそれがつかめないやうになつて了つてゐる。それといふのも、矢張、描かれてゐないためではないか。シインがくつきりとそこに展けられてゐないためではないか。従つてレイゼ・ドラマとしては好いが、やつて見たら、存外印象がはつきりしなくはないか。あれはあれだけでは損である。あれはもう一度浮び出させて細かに描くことが必要である。

48909_73881.html

NDC 910

新字旧仮名

日本人のたしなみ

岸田國士

「たしなみ」 「たしなみ」といふといかにもありふれた言葉ですが、これが今の日本人に忘れられてゐるやうです。大きな弱点です。これは文学でも経済でも政治でもさうですし、殊に生活の上ではさうです。 「たしなみ」といふことはわれわれが知つてゐなければならぬことを知つてゐることであり、また美しいものを美しいと見、正しいものを正しいと考へるのが「たしなみ」で、「優れたたしなみ」をもつ国民が高い文化をもつ国民といふことができると思ひます。言葉をかへれば高い科学性と倫理性と芸術性をもつ文化が優れた文化なのであつて、闇取引がどうだとか、やれ経済道徳がどうの交通道徳がどうのといふことでは駄目です。「たしなみ」といふものを訓練によつて与へなければならない。これが明治の終り頃から非常に忘れられて来たやうですが、当時西洋から盛んに新しいものがはひつて来て、青年の間に古いものに反抗しようといふ風潮が現れた。そして古い伝統のなかから本当によいものまで失つたやうに思はれます。「たしなみ」がなくなつたのだと思ひます。 親の躾けといふものに対して一番うるさく思つたのがわれわれの時代で、それからは親が我が子に対しても、だんだん何も云はなくなつたといふことが考へられます。 躾けといふことは非常に窮屈な、謂はば行儀作法をやかましくいふことだといふ風に思はれて来たので、躾けといふものに対して戦々兢々としてしまつて、それが青年の伸びる力を抑へつけ、それに堪へきれないといふことが青年を無軌道にしてしまつたのです。 子供には子供、青年には青年に適当だと思はれるものを、時代に応じて与へて行つたら理想的なのです。例へばわれわれの家庭の実状から云つて、若し仮りに貴族階級のやうな躾けをしたとすれば、子供はどうなるでせうか。必ずしも立派な「たしなみ」をもつた子供にはならないのです。勤労階級には勤労階級の「たしなみ」があり、また貴族階級には貴族階級の「たしなみ」があります。これを履きちがへてゐるものですから、若いサラリーマンの細君が、狭い台所で自分で洗濯をする生活のなかに、本当の「たしなみ」があることを忘れて、どうかすると「遊ばせ」言葉を使つたり、また逆に、どうせ自分はこんな生活なんだといふやうな気持で、「たしなみ」を忘れた言葉を殊さら使ふといふのが現状で、これではいけないのです。日本式とか西洋式とか二つのことにこだはらず、また旧式とかモダンとかいふ標準に囚れないで、ほんたうに力強い美しいものを生活のなかに取入れて行かねばならぬと思ひます。さうしないと国民の品位といふものは全くゼロだと思ひます。大陸に進出して行く日本人を見ましても、同胞の間に於てさへ、指導者をもつて任ずるのにはどうかといふ疑ひをもたせられるやうな人が、決して少くないと思ふのであります。 それではどうすればよいかと考へると、たいへん簡単で、「たしなみ」をもてといふことが、根本になるのであります。 「ゆかしく凜々しく」 臣道実践といふことが、大政翼賛運動の精神として示されてゐますが、これは、日本国民の当然践み行ふべき道を、老若男女を問はず、職業の如何に拘らず、忠実に守つて、それぞれ分に応じて精いつぱい自分の力をお国のために捧げるといふことであります。 ところで、私は、この言葉を、たゞ「働け、働け」といふ意味にとりたくはありません。十分な働きをするためには、まづ仕事のしかたが上手でなければなりません。それからまた、仕事を含めた日常生活をなるだけ有意義に送らなければなりません。いひかへれば、衣食住を通じ、肉体的にも精神的にも無駄のない、健康な、そして同時に趣味のいゝ暮し方をしなければなりません。人と接するにも、常に気持よく接するといふのが、お互の生活を明るくすることであります。 日本人がその日本人らしさによつて、お互に心を許し合ひ、共に楽しむことのできるやうに、お互はせいぜい自分の「人間」を磨き鍛へなければなりません。 日本人らしさとは、私の考へでは、日本精神をほんたうに身につけてゐるといふことで、すぐ興奮したり、人前でえらさうなことを云つたりすることではなく、昔からわれわれの祖先がそれによつて「人として」の値打を示した「ゆかしさ」と「凜々しさ」であります。 当節、いろいろな人が、いろいろな教へを説いてゐますが、私はなにもむづかしいことは云はなくてもいゝ、日本人は、男も女も、ひとしく、日本人として「ゆかしく」「凜々しく」あれとだけ申したいのであります。これこそ、わが日本人の真の矜りであり、われら臣民として大御心にそふ誠のしるしであると信じます。 日本人の濫費癖 文化の向上といふことを考へた場合に、一国の富の程度が低いといふことは必ずしも物質的に文化水準が低いといふばかりでなく、富をふやす能力がないといふ意味に於て、何処かに精神的な貧しさがありはしないかと思ふのであります。人が多い割に生産能力が低い。例へばイギリスの場合を考へて見ても、植民地が多いといふ有利な条件はあるけれども、その上、工業の発達によつて経済力を確保してゐる。海外に物資を求めるといふことは、南米にしても支那大陸にしても、平和裡にこれができなければならない。若しそれに成功しないとしたら、まだ国民の総力を発揮したことにならないのであります。日本が貧乏だといふことは、われわれにとつて宿命的なものゝやうに考へられてゐましたが、もつと精神的な工夫努力を払へば、当然、必要なだけ国を富ますといふことが可能なわけであります。 日本がいつまでも貧乏であるといふ原因の一つとして、濫費癖といふことが考へられます。例へば今、米が不足だといひますが、日本人はどうも米を食ひすぎるやうです。漬物がうまいからもういつぱい、お茶づけでもういつぱい、炊きたての御飯だからもういつぱいといふ風に、満腹感を感じなければ満足しない。しかし栄養方面から云へば、腹いつぱい喰べたからと云つて、それでいいとは云へないのです。さういふことに心をつかへば、米の消費が半減できるのぢやないかと思ひます。かういふことは、訓練すればできると思ふのです。例へば兵隊が入営した当初は、腹がすいて仕方がないが、一月もたてば与へられた分量で十分になるといふやうに、訓練次第でなんとかできると思ひます。 仕事の仕方などにしても、非常に永い間机にかじりついてをりますが、能率はあがらない。さう考へてくると、どうしても貧乏でなければならぬ原因、といふより、貧乏であるといふことの責任は、国民すべてが負はなければならぬと思ふのですが、これを納得のゆくやうに説明して全体の運動にして行かなければならないのであります。 生活の精神と技術 この間、ヒツトラー・ユーゲントが来て、高等学校の寮をみせたところ、ヒツトラー・ユーゲントは驚いて、こんな生活をしてゐて、これで日本の指導者が生れるだらうかと云つたさうです。更にドイツに帰つて、日本で一番不愉快だつたことは、その寮を見た時だつたと語つたことが伝へられてゐます。これは、日本人の生活精神、殊に、明治以来の青年の指導精神を、彼等にわかりよく伝へなかつたところに罪がありますが、昔の精神が忘れられてしまつて、形だけが残つてゐるといひませうか、かういふことはわれわれも考へ直さなければならないと思ひます。 男子は小さなことに気がつくやうではいけない、殊に衣食住のことなどにかかはつてゐては大きな仕事はできない、何よりも勉強だ、仕事だ、といふ精神が日常生活に対する配慮を軽視させる結果を生んでゐる。従つて現代の日本人は計画的な生活を営む技術を全く忘却し、自分では、さういふことに気がつかずに、たゞぎごちない生活から来る焦燥感を絶えず味つてゐる。一般の家庭生活といふやうなものも、男性の多くからは、私生活として軽く扱はれ、女性のみがあくせくと消極的な心の配り方をしてゐるに過ぎない。かういふ生活の中からは、ほんたうに充実した仕事は生れないのです。まして、豊かな国民文化といふやうなものは育つわけがありません。現代の日本人は、それでも金が出来たり、年をとつて閑になつたりすると、幾らかは自分の生活を顧みて、一種の修繕工事に取りかゝるのですが、これが多くは、例の他愛もない道楽になるのであります。 現代社会のあらゆるところに唾棄すべき悪趣味が氾濫してゐるのは、多くはこゝに原因があると思ひます。 生活を精神と技術といふものに分けて考へます時、先づ生活精神とは、これを生活観といひ換へてもよいのですが、われわれ日本人はいかに生くべきかといふ国民としての一つの心構へであります。いふまでもなく、われわれが日本といふ国に生れたといふことはこれは天意であります。国民の一人一人は、何よりも先づ祖国のために、この与へられた生命を完全に生き抜く決意が必要であります。仮りにも自分の生活を自分だけのためと考へることは許されません。一家のためといふ考へ方すらも、それが若し一家のみの安泰幸福を意味するならば、やはり誤つた考へ方と云はなければならないのでありまして、個人としての立派な生活とは国民としての矜りに値する生活を指すのであります。国民として力強く、正しく、しかも美しく生き抜くことの幸福は、それが国全体の力となり、国全体を正しく伸し、美しく育て、行く一つの役割を果すといふ意味で、満足に値するものだからです。個人的な感情が日々の生活のよろこびと悲しみに応へるといふことはありませう。これもおろそかにはできませんけれども、飽くまでもこれを第一義的なものと考へるところには国民としての健全な生活は築かれないのであります。しかし幸福な生活は国民一人一人が目指すべき手近な目標でありませう。これについて最も注意すべきことは、われわれ一人一人が幸福を目指すことに依つて決して幸福な生活が獲られるわけのものではなく、国民のすべてが互におのれを忘れ他を幸福ならしめようとする意志のみが、われわれすべてにとつての幸福な生活の基礎であると思ひます。 生活は理想として楽しいものでなければなりません。心貧しき人にとつては卑しい楽しみが欲求の対象となります。いかなる生活を楽しいとするかに依つて、その人の真の値打がわかるのであります。 日本人にとつての楽しい生活とは、生活条件の如何に関らず、真に日本人らしい頼もしさを感じさせるやうなものであつて欲しいと思ふのであります。 以上のやうな心構へは、われわれの現在の生活を顧みる時、果してすべての人がもつてゐるかどうか甚だ疑はしいのでありますが、これだけはどうしても生活再建の根本問題として、先づわれわれがしつかり掴まなければならないので、これを外にして生活文化の問題はありません。 次に生活技術といふ点になりますと、明治末期以来非常に退歩してゐます。伝統的な生活技術を親から受けつがないで、新しい西洋の技術を身につけようとしてゐるところに空隙が出来て、生活技術の貧困といふ現象を起してをります。例へば、洋風の家に住む人は、本当にそこに住んでゐるのではない。住まされてゐるといふ感じであります。どうかするとそのために疲れる。暑すぎたり寒すぎたりして風邪をひくといふやうな現象が頻々と起つてゐるのではないかと思ひます。昔はこんなことがなかつた。衣食住の技術は勿論、すべて身についた生活の技術をもつてゐました。 永い間に鍛へ上げられたさういふ技術をいつの間にか捨て去つて、それに替るべき技術をまだ生んでゐないのが現在のわれわれの生活です。西洋風の生活様式を取入れるにしても、さういふ様式が生れた本来の意味は全く考へられてゐない。従つて、多くの場合、前に述べたやうなちぐはぐな模倣に終つてゐる。技術といふものは智識だけではどうすることもできないもので、経験の積み重ねに依つて作られる感覚的な操作を必要とするものでありますから、さうやすやすと新しい技術を身につけるといふことはできません。やはり子供の時分から、家庭で相当の訓練を受けることが絶対に必要なのであります。いひ換へれば、生活の技術といふものは、誰よりも親から子に伝へられるものであると云へませう。そこには伝統の生きた力が働くのでありまして、それでこそ生活を通して、国民の文化の水準といふものが推し計られるのであります。 「生活」について 今日ほど「生活」といふ問題が世間一般の注意をひいてゐる時代はない。なるほど、生活改善、或は生活合理化といふことは随分久しい以前から一部の人々の間に叫ばれてゐたけれども、ほんたうに、国民自体の欲求として、また国家の総力を発揮するといふ建前から、生活の全面に亘つて、新しい体制を整へようといふ機運は、まさに大政翼賛の精神からほとばしり出たものであつて、私は、新日本の気高い力強いすがたが、国民自らの決意と精進によつて築かれる日が来たことを天に感謝したいと思ふものである。 「生活」とは云ふまでもなく、「生きること」であつて、決して、「食ふこと」のみではないのである。「生きる」とは先づ日本人として生れたことの矜りであり、祖国のために役立ち、命を捧げるところの光栄であり、そして、最も清く、正しく生涯を過すことのよろこびでなければならぬ。 東亜の盟主たるわが日本の国風は、現在われわれ同胞がいかなる心構へを以て「生活」し、いかなる方法を以てその日その日を送つてゐるかによつて、世界の批判に応へなければならないのである。即ち、国の値打は、その国の民衆の「生活振り」によつて定まると云つてもよく、一国の文化の基礎がまたそこにおかれてゐることは勿論である。 国民の生活が高い道徳と必要な知識と、健かな趣味とによつて貫かれてゐたならば、もうそれで、理窟なしに、一流の文化国であり、しかも、同時にそれが国家目的に副ふやうに組織され、訓練されてゐさへすれば、所謂、高度国防の機能を完全に果し得るのだと思ふ。 即ち、かゝる「生活」は、勤労を最も能率化し、風俗を醇化し、精神肉体ともに溌剌たる国民を作りあげるのである。 「生活」にはいろいろの面があつて、衣食住だけを取りあげてみても、問題は極めて多端である。私は、これから問題の解決と共に、更に、「人と人との関係」を生活の重要部分として考へてみなければならぬと思ふ。 われわれ日本人は数十年この方、家庭にあつても、社会に出ても、この「人と人との関係」を甚だおろそかにして来た。無駄に神経を使ひ、不必要に相手の感情を害ね、そして、お互に疲れつゝあるのである。 こゝにも、研究すべき「生活の技術」があるといふことを、私は特に強調したい。 われわれの祖先は、生活に立派な秩序を保つてゐた。この秩序を、今の時代に適応するやうに活かしてみたらどうであらう。「たしなみ」といふ言葉が、新鮮な内容を以て、われわれの生活のなかに蘇つて来ればいゝのである。 生活の科学化といふ近頃の流行語は、どうかすると、生活改善の一面だけを特に主張するやうにとれて、私は少し気になる。生活の科学化と同時に、その倫理化と芸術化が並行して考へられなければ、決して、われわれが理想とする目標に到達することはできないのである。つまり、この三点から生活の新しい体制をうち立てることが、偉大な歴史を通じての日本人の「たしなみ」なのである。(昭和十六年五月)

44670_37990.html

NDC 914

新字旧仮名

戦場ヶ原の溪谷

佐藤垢石

山の緑は次第に濃くなる。そして、鱒が円々と肥って来る。奥日光、湯川と湯ノ湖の鱒釣がほんとうの季節となるのだ。 六千尺近い山腹に在る湖と、五千尺の戦場ヶ原を流れる溪流へ、宮内省帝室林野局では無数の姫鱒と虹鱒、川鱒を放流して、それが年々繁殖を続けている。湖の姫鱒は六月と十月がよく釣れる。殊に今年の六月はよく釣れた。今後益々面白かろうと思う。 私は二、三日前、湯川へ釣に行って見たが、相変らずこの川には鱒が多かった。湯滝の下から中禅寺の菖蒲ヶ浜に近い竜頭ノ滝までの間は峡澗となり、平らの流れとなり幾曲りして変化に富み、ただのハイキングコースとしても賞遊するに足りるが、さらに携えた一竿に鱒の一跳ねが上るのであるから、甚だ愉快である。 朽ちた倒木の下、白く小さく咲いた川藻の濃紺のかげに、川鱒と紅鱒が眼を光らせている。竿は一丈か一丈二尺、丈夫な道綸を六尺位の長さにして毛鈎をポイントに打ち込んで、水面をチョンチョン叩きながら手前の方へ引きよせる間に、鱒は躍然として毛鈎に飛びつく。間髪を容れず、鈎合せを行うと掛るのだ。 鱒の跳躍と、釣者の呼吸が合致して、ガッチリと鱒の口に鈎先が刺し込まるところに、毛鈎釣の興趣があって、一度その味を知ったら終生忘れられまい。 毛鈎は、湯川に棲む瀬虫が殻を脱けて羽虫になったものに似せて作った形が一番よろしい。これをゴロッチョと言っている。その外どんな形をしている毛鈎にでも食いつくのである。 道綸は秋田の渋糸百本撚位の太いものを必要とする。鈎素は五、六厘柄の丈夫なものがよく、これは魚が大きいので合せ切れがするのを防ぐのと、時に密生している雑木の小枝に鈎が引っ掛るから、力任せに引いても切れる虞れがないようにするためだ。 餌針も面白い。いまは既にカマエビの虫はいないし、また叢間に群る赤蜻蛉も発生しないから、主として瀬虫の大きなものを捕って使っている。蛆でもよろしい。また既に、ゴロッチョが川岸に飛んでいるから、これを鈎先につけ、水面下一寸位の所を流していると鱒が猛然として飛びついて来る。 鱒は、このゴロッチョが大好物である。 一日やったら、一貫五百匁から二貫目は釣れよう。そして大きなものは二、三百匁はある。しかし、四、五十匁から、六、七十匁までのものが普通である。 東武雷門駅を午前五時の一番で出発すれば、十時には湯滝の入口までバスが着く。それから直ぐ川へ入って釣すれば、夕方の一番鱒の活躍する時を狙えるのである。そして一夜湯元の温泉か菖蒲浜に過し、翌朝一番のバスで立てば東京へ正午には着く。おひるの御馳走に、山で釣った鱒が塩焼になって現われるという事になろう。 また、正午に雷門を出発すれば午後五時に湯元温泉へ着く。その夜ゆっくり温泉に浸って、翌朝未明に草鞋に足を固めて宿を出れば朝まづめの機会が狙えよう。午後三時まで釣り暮らして三時五十分湯元発のバスに乗れば、八時には雷門へ帰り着ける。夕餉の膳には充分間に合う。 一日を釣り暮らして川から上る時は、鱒の腹を割いて臓物をきれいに洗い去ってしまうのがよろしい。それは、鱒が好んで川虫や羽虫を食っているのと、臓物が腹にあると腐敗が早いからである。臓物を去った腹へは、薄く塩を塗って置くと味が一層上品になる。 湯川も湯ノ湖も、一日三円の入漁料を林野局出張所へ納めねばならない。湖の方は半日二円という札も出す。

50595_68479.html

NDC 787 914

新字新仮名

死別の翌日

中原中也

生きのこるものはづうづうしく、 死にゆくものはその清純さを漂はせ 物云ひたげな瞳を床にさまよはすだけで、 親を離れ、兄弟を離れ、 最初から独りであつたもののやうに死んでゆく。 さて、今日はよいお天気です。 街の片側は翳り、片側は日射しをうけて、あつたかい けざやかにもわびしい秋の午前です。 空は昨日までの雨に拭はれて、すがすがしく、 それは海の方まで続いてゐることが分ります。 その空をみながら、また街の中をみながら、 歩いてゆく私はもはや此の世のことを考へず、 さりとて死んでいつたもののことも考へてはゐないのです。 みたばかりの死に茫然として、 卑怯にも似た感情を抱いて私は歩いてゐたと告白せねばなりません。

51319_50062.html

NDC 911

新字旧仮名

詩集『花電車』序

横光利一

今まで、私は詩集を読んでゐて、涙が流れたといふことはない。しかし、稀らしい。私はこの「花電車」を読みながら涙が頬を伝って流れて来た。極暑の午後で、雨もなく微風もない。ひいやりと流れて来たのはひと条の涙だけ――ああこれは、おれの涙かなと私は思ひ、詩人の貌をしばらく遠空に描いてゐた。私はこの風顔が好きである。 私は戦争中一番愉しく眺めたのは、アンリ・ルッソオの絵だった。それも汚ならしく皺のよった、たった一枚の版画で、押入れの埃の底から出て来たものだ。私はぽんぽんと埃を払ひ、こんなところにこんな絵が、と、両手に支へ、証書を読むやうに眺めたり、壁へ両手で張りつけて、首を後ろへ引きつけて眺めたり、――私はアンリ・ルッソオの絵の広告を今ごろこゝでする用もないが、この花電車の中にはルッソオも伴に乗ってゐるからだ。 終戦になる一、二ヶ月前の時、私は焼野原になった東京から、東北地方の鶴岡といふ街へ家族を訪ねに出かけてみた。ところが、ここがそろそろ空襲に見舞はれ出し、街は疎開騒ぎでごった返しの最中だった。どの家からも荷を積み上げた荷車が街を離れて四方へ散った。ある日の午後、私は古本屋へ入り、残り少くなった屑本類を引っくり返して見てゐると、底から一冊ぼけた絵本が出て来た。見ると、これがまたアンリ・ルッソオの画集であった。私はここでも埃を払ひ、懐へ押し込んで家へ戻り、一日その絵を眺め暮した愉しさを忘れない。七月の空はよく晴れてゐて、枝に透いた杏の実の丸い黄色が、私は、このときほど果実のまるい美しさを見たことがない。そこへ、B29の銀色の羽根がナイフのようにやって来た。膝の上に展いてみてゐたルッソオの絵は、空の杏の実に戯れる鳥のやうな童心に溢れてゐる。まったく、かうして――現実をぱったり停めて見ると、眼にするものすべて尽く絵か観念かのどちらかだった。鳥飛んで鳥に似たりであった。 子は 絵本に 電車を見つけると その上に乗って 足をバタバタさせるのだ(花電車と子) 冬になって私はまた東京へ戻って来た。留守をしてゐてくれたHが、北川冬彦氏の来訪を話しながら、「いろいろ戦災の話を人から聞いたが北川氏が一番ひどい目にあってゐる」と語って、猛火の底の氏の死闘のさまを髣髴させた。それから半年、ある詩の雑誌が私の手元に届いた。拓くと中に北川氏の「渡船場附近」という短篇が見えてゐる。一読して、私は終戦以来眼にした最も佳い作品の一つだと思った。太く一気に吐いた呼吸のその見事さ、厚朴醇美の貴格ある整正。次に一年してから、この花電車の詩の草稿が私の手に届けられた。 アンリ・ルッソオの絵を見ると その場で 固い心もなごやかになり頬も思わずほころびてしまう こんな平和をたゝえている絵はめずらしい こんな平和の気分をまき散らしている絵はない 底なしの平和郷だ(平和郷) ルッソオはまたここへも出て来たのである。猛火の底をかい潜って出て来たこのルッソオは、花電車に乗ってゐるのだ。ちんちんちんと鳴って来るのは、何の音か。頓風おのづから起って消えていくところを見てゐると、 「あの電車ウソ電車ね 乗れないんだもの」三歳のわが子が口走った(花電車) なるほどまだ誰も花電車にだけは乗ったものはないだらう。渡船場で、人を轢き殺して来た大群集のまん中を通るのは、かういう妙音でなければ渡れない。誰の前にも橋のない河は流れてゐる。三途の河が。望む平和郷は乗れないウソ電車の中にあるだけか。乗れ乗れ、介意ふこたアない、とこの運転手北川冬彦は言ってゐる。 そら、動くぞ。ちんちんちん。 レールの間の夏草どもは刎ね起きる。

2157_18414.html

NDC 911 914

新字旧仮名

仮装の妙味

宮本百合子

どの新聞にも近衛公の写真が出ていて大変賑わしい。東日にのった仮装写真は、なかでも秀抜である。昔新響の演奏会で指揮棒を振っていた後姿、その手首の癖などを見馴れた近衛秀麿氏が水もしたたる島田娘の姿になって、眼ざしさえ風情ありげにうつっているのもまことに感服ものであるが、その左側に文麿公が、髪までをヒットラー風に額へかきおろし、腕に卍の徽章をまいて、ヒットラーになりすまして笑いもせず貴公子らしく写っている姿は、相当なものである。あっさりとただ支那服に著換えただけらしい文麿公夫人が悧発そうなまた無邪気な視線で、こちらを見ているのも面白い。 文麿公が、娘さんのお嫁に行かれる送別仮装会のために、そのヒットラー髭を買いにわざわざ浅草まで出かけたことを弟の秀麿氏が、賢兄の茶目気として紹介している記事である。 今日の上流の人々の遊びかたの一つの文化上のタイプとしてこの仮装写真を興味ふかく眺めた人は少くなかったろう。仮装の心理。仮装の面白さ。仮装のスリルは随分文学にも扱われて来た。仮装の精髄は、仮装しているものの中への感情移入であると文学は見ている。真偽の境がわれからぼやつくところにスリルがかくされていると見ているのである。〔一九三七年六月〕

3167_10817.html

NDC 914

新字新仮名

小山内薫先生劇場葬公文

久保栄

築地小劇場劇団部主事小山内薫先生は、昭和三年十二月二十五日午後七時、日本橋亀島町旗亭「偕楽園」において発病、主治医蘆原信之氏看護のもとに危篤のまま四谷南寺町七番地の自宅に送られ、同日午後十一時ついに永眠せられた。宿痾の動脈硬化症による心臓麻痺のためである。遺族、近親は遺骸を二階十畳の間に安置し、喪を秘して翌朝に及び、二十六日午前六時を期して、一斉に都下の各新聞社に、先生の逝去を発表した。 臨終の夜、築地小劇場員中、小山内先生の指名せられた第一諮問委員、土方、青山、友田、北村、第二諮問委員、汐見、東山、和田、水品、久保、土方(梅)および経営主任千早、神尾、秘書土橋は、四谷箪笥町土方宅に会合して葬儀の方法を協議し、数案を携えて遺族、近親にはかり、その裁決を仰いで仏式による劇場葬をもって先生を葬ることに決定した。ただちに土方与志を葬儀委員代表に推し、前記の人々が葬儀委員として事務を掌ることとなった。二十六日午前十時、築地小劇場に劇場員一同を集めて、青山杉作が以上の経過を報告した。 菩提寺、牛込若松町金谷山宝祥寺の住持秋山暁道師によって先生の戒名は「蘭渓院献文慈薫居士」と名づけられ、二十六日午後三時納棺された。納棺に先立ち、吉田久継氏が遺族の希望によってデスマスクを取った。二十六七日の両夜、遺族、近親、劇壇、文壇、映画界その他の知友子弟一同棺前に侍して通夜を営んだ。 二十八日は告別式の当日である。午前十時から自宅において最後の読経焼香を行い、午後十二時五分出棺した。喪主小山内徹氏をはじめ遺族、近親、劇場代表者「三田文学」「子分の会」「劇と評論」各代表者が葬列に加わった。劇場員一同は午前十一時式場に参集し、諸般の準備を整えて霊柩を迎えた。各方面から送られた生花造花をもって飾られた舞台の正面に霊柩を安置し、午後一時から宝祥寺住持秋山暁道師によって読経が始められた。次いで劇場を代表して青山杉作が追悼文を朗読し、以下、文芸家協会(長田秀雄氏)国民文芸会(長崎英造氏)学士会(北村喜八代読)三田文学(久保田万太郎氏)松竹興業株式会社(井上伊三郎氏)帝国劇場(山本久三郎氏)新劇協会(畑中蓼坡氏)左翼劇場(小野宮吉氏)新思潮社(青江舜二郎氏)日露芸術協会(金田常三郎氏)芽生座(伊藤基彦氏)子分の会(牛原虚彦氏)劇と評論(北村寿夫氏)の弔辞、ソ同盟対外文化連絡協会長カメネワ夫人の弔電の朗読があった。遺族、近親の焼香の後、劇場代表者土方与志が霊前に香を焚いた。午後二時から一般の焼香に移ったが、その間劇場員、「三田文学」「子分の会」「劇と評論」の代表者は、交互棺側に侍して弔問客に応接した。当日の参会者は、千二百人をくだらなかった。松竹キネマの撮影技師は、告別式の状況をカメラに納めた。午後四時一般焼香を終って、葬列はふたたび式場を発し、同五時半桐ヶ谷火葬場に到着、遺骸を荼毘に附した。 二十九日午前八時半、喪主、遺族、近親、築地代表者は四谷自宅を出発して、九時十分火葬場に到着し、骨上げの式を行った。同十時三十分、各方面の関係者は府下北多摩郡多磨村多磨墓地に集合し、埋葬式を営んだ。小山内薫先生の墓標は、同墓地第五区甲の一の側に立てられた。埋葬式の状況も松竹キネマ「子分の会」の尽力によってカメラに撮された。 翌三十日、初七日の法事を午後二時から金谷山宝祥寺に営んだ。読経の後、遺族、近親、参会者、築地小劇場員の焼香があって、当日出来したデスマスクが発表された。午後三時半法事を終って、ここに小山内薫先生の築地小劇場葬は恙なく終了した。 なお告別式当日、霊前に読み上げられた築地小劇場文芸部起草の追悼文は、左のとおりである。 追悼文 小山内薫先生 築地小劇場は、先生の二十有余年にわたる劇壇生活の最後の活動であり、最後の業績でありました。創立以来四年有半、朝夕先生の謦咳に接して、厳父のごとく仰ぎ見、慈母のごとく慕っていたわれわれ八十人の同志は、にわかに先生の死に面して、愕然として為すところを知らなかったのであります。 顧るに先生は、新鋭の気を負うて劇界に身を投ぜられて以来、常に時代の第一線に立って、創作に翻訳に演出に評論に不断の努力を重ね、日本演劇界の先覚者たる光輝ある使命を果されたのであります。その晩年築地小劇場に拠って後は、半生の間に蓄えられた該博な知識と豊富な経験とを傾倒し、永遠の若さと尽きざる精力とをもって、内外の名作を演出せられること四十五篇、エリザベス朝の古典より世界大戦後の新傾向まで包含してあますところなく、今や先生畢生の念願たる国劇樹立の緒につかんとする時、溘焉として世を去られたのであります。先生の懇切な御指導のもとに専心演劇研究に精進しつつあったわれわれは、このにわかの悲しみに遭って哀悼痛惜の念に耐えません。 われわれ築地小劇場員は、今日先生の御遺骸をわれわれの戦い守った築地の舞台に安置して、心からなる追慕と心からなる感謝とを捧げます。この舞台こそ、先生が親しくわれわれを指導しわれわれを鞭撻せられた思い出の道場であります。この舞台こそ、亡き先生の御魂の眠る永遠の祭壇であります。先生の颯爽たる御姿は、今なお髣髴としてわれわれの眼前に浮び、先生の凛然たる御声は、今なお朗々としてわれわれの耳朶を打ちます。しかもわれわれは永久に、幽明境を距てた先生の温容に接することができません。 小山内先生 しかしわれわれ八十人の同志は、先生の遺志を奉じて、最後の一人にいたるまで、われわれの本城たる築地小劇場を守る覚悟であります。ここに先生の霊前にわれわれの決意を誓って、哀悼の詞に代えるものであります。 昭和三年十二月二十八日 築地小劇場員一同

49275_34004.html

NDC 772 916

「小山内薫」

新字新仮名

手習鑑評判記

折口信夫

その写実主義が、意外に強靭であり、理論的に徹したところのあるものだといふことを、こんどの幸四郎の舞台に見て、しみ/′′\快く感じた。日本の自然派のまだ現れなかつた明治三十年前半の写実主義時代から、ともかくこれを貫いて来たのは、この人だけであらう。そのことが、喜寿の賀を舞台の「白太夫」とともに受ける今日になつても、彼の芸の自由を奪ひ、空想を失はせ、何処か完成感の足らぬものにしてゐる理由だとする考へに変りはないが、ともかくも指導者団十郎亡き後、これで今におしとほしてゐることを思へば、一見必然性の乏しい彼の芸に、理論がついて来るわけである。かれの写実主義の自由な発露を、日本の興行舞台が、常に拒んで来たための未完成の大きな偶像に対する心で、幸四郎を改めて熟視した。 だが事実はやはり写実欲を棄てたと見える「撞木刀」のくだりがよかつたし、伝授・道明寺二場の菅相丞を通じて、前後の「身替天神」の件が優れてゐた。これこそ近代「無双の天神」といふことが出来よう。幸四郎ももう、常識的な技巧を超越する時が来たのである。 伊予染めの胴に夢のやうな藤紫の肩当て、暖簾を分けて立つた桜丸の姿――これが菊五郎かと思ふほど、うちけぶる風情があつた。落入りまでまことに行儀正しい桜丸だつた。その点若手役者たちの指標たるべきものである。たゞおれだから、この限界まで行く、若い者には危いといふやうな指導意識を、後続者に対して、このごろ頻りに示す傾きが見えるのはよくない。たとへば八重――梅幸役――の為処を外させ、「きつぱり」するところを避けさせたりするのは、どうしたものだ。新梅幸は未熟であつても、それほど愚昧な質でないことは、彼自身知つてゐる筈だ。門口に立つた八重が、納戸口を見返つて、夫を発見した驚き――これを驚きらしく表すことを避けさせてゐるやうである。切腹の間、その夫に対する纏綿する愛惜を、肉体を以て示す動作すらちつとも顕されることがなかつた。これも彼の指導に出たものと見る外はない。じやらつき過ぎるなど、まさか考へてゐるのでもなからうが、さうだつたら、彼が此までよい八重を見てゐないといふことになる。まだ息子には出来ないといふのだつたら、放胆なる親獅子よ、子獅子は谷に蹶落されるのを待つてゐると注意したい。 松王は正に完成品。但、解釈になほ行き違ひが固執せられてゐる。彼はいふだらう。「何が面白くて明るい顔をするのだ」と。だが一幕「鬱々たる松王丸」で為とほすのは、菊五郎などが変改してよい時代なのではないか。病気と言ふ擬態を守るのだといふ通念もよくなかつたのだ。立者の故意に粧ふ物々しさや、安易な解釈から脱け出して、もつと明快な松王に還る気はないか。素人の臆面ない諫言を菊五郎が聴くなら、今更めて真女形修業に入つて貰ひたいと思ふ。輝国の白く塗つた豊満な肉躰は、彼自身を若女形や女芝居の幻想に陥れる。私は真の「兼番附」は、その後にして、彼の前に開かれるものと信じてゐる。この松王に、吉右衛門の源蔵を並べて見る実検前後の幸福感――まことに日月いまだ地に堕ちず、歌舞妓の王土亡びずの愉悦の情を深く覚えた。自ら彼を小さく見せた神経質な演出や、発声法がのぶとく整うて来たことを覚える。思ひなしか、松王・源蔵を並べて見ると、源蔵の方に幾分か寸の高さを感じた。長い見物の経験の悪癖は、この二人の歌舞妓の大人を、大人とは思ひながら小柄に見えて為方のなかつたものである。さうした成長を貪り望む目にふと映じた姿である。吉右衛門の為に祝ひたい。こんどほど道化役のむづかしさを思つたことがない。劫を経た吉之丞の希世の動きが律動的に行かなかつたために、眼目の臨書・伝授のくだりが、かき乱された。小芝居の小味はあつても、檜舞台の豊けさは散逸した。宿禰太郎――吉右衛門――おもしろさは十分、殊に若い世代に歌舞妓の味を理会させるには、この役などが適当な手ほどきになる。が、この役の第一要件といふべききつぱり――印象鮮明したところのなかつたのは、大疵である。 覚寿・千代。近頃花車方好評続きの宗十郎である。杖折檻が省かれたので、芸格を見せるだけの役になつた。でもこの覚寿がなかつたら、大分道明寺の格が落ちたらう。彼も重要な人となつたのである。でも、老け役の履歴が浅いのだから、なほ技術的に発揮することが望ましい。こくは十分、味附不足といふところがある。千代は本役。最初持つた少しの不安もすぐ消えて、信頼しきつて愉しんで見た。いかつた肩も、いきみ声も、少し女武道に傾くが、武家女房の常型と見てよい。殊に寺子屋と賀の祝で行き方をはつきり違へたのも、親しみが感じられた。三津五郎の梅王は、築地の梅王(染五郎)・車引の梅王(海老蔵)の後だから、若手には気の毒乍ら、やはり美術品だといふ気がした。桃太郎に見える虞れはあつても。車引を若手に持たせたので、発揮する所を失つた。宅内――三津五郎――を大きな役にした歌舞妓の悪洒落ももうよい加減に清算するがよい。肌自慢の立て者もない時代は、水奴の裸を見せても、意味のない数へ文句を繰り返して見ても、歌舞妓のたのしさにはならないのである。 松緑の松王、調子はよいが、も少しばすを出す工夫が必要だと思ふ。それにもつと、顔の輪廓が三人兄弟のうち一番落ちる。生得で為方がないとあきらめないでくれ給へ。十六代目羽左衛門の桜丸、同じく輪廓において劣るところのあるのがこんどは美しく見えた。たゞ市村家の人としては、女形で行かず、和事腹で演ずべきではないか。 このほかに、時蔵のつゝましやかな戸浪がある。この人の歌舞妓顔も、段々さびれて来た。もつと美しさを発散してはどうだらう。播磨屋に沁みついた芝居町の旧気風はいぶせさに堪へられぬものがある。これをさつぱり洗ひあげてほしい。歌六以来の芸の虫それ自体みたいな感じは却て芸を荒涼たるものにする。それが顔に出ようとしてゐるのだ。注意を望む。吉右衛門においてすら、さうした陰翳が幽霊の如く伴うてゐる。ことさらにこれを言はうとする所以である。

47813_71903.html

NDC 774

新字旧仮名

情慾

中原中也

何故取れない! 何故取れない! 電球よ暑くなれ! 冬の野原を夏の風が行くに 煙が去つた 情熱の火が突進する ブツカルものもなく―― だから不可ない 昔からあつたものだのに 今新たに起つたものだ それを如何して呉れるい 横から眺めてゐるな 誰の罪でもない 必要ぢやない 欲しいだけだ

55899_71932.html

NDC 911

新字旧仮名

インターナショナルとともに

宮本百合子

(1) トゥウェルスカヤ通りの角に宏壮な郵電省の建物がある。 赤い滝のように旗でかざられた正面の大石段の上に立って見渡すと、デモは今赤い広場に向って、動き出そうとしているところである。空では数台の飛行機が分列式を行っている。 赤いプラカートの波! 波! 波! 丁度目の前を製糸工場、赤いバラの労働婦人群が通過するところである。 女を台所から解放しろ! 生産経済計画を実現しろ! 五ヵ年計画を四年で! これらスローガンを書いた赤い横旗を捧げて行く二人の女は、コーカサスの風俗をしている。 オヤ、何だ? あすこから来るのは。 石段の上下にあふれている見物の群衆は一斉に賑やかな行進曲の聞える上手の一団を眺めた。 近づいて見ると―― ハッハッハア。これは愉快だ。張り物である。 ウンとふとってとび出た腹に金ぐさりをまきつけて、シルク・ハットをかぶったブルジョア。 青い陰険な顔をした法王。黒い長衣着て黒長靴と云ういでたちの富農、それら三つの頭の上に、どえらいハンマーを握った労働者の手と、カマを持った農民の手とが、こしらえてある。 勇ましい行進曲につれて、その張り物をかついだコムソモールが歩きながら、ヒョイ、ヒョイと糸を引っぱる。 ガッツン! ハンマーだ。ブルジョアの頭をドヤシつける。カマがおりてきて坊主と富農の頸をひっかく。 見物は大喜びだ。子供は、デモについてそれをどこまでも追っかけて見ようとする。 大人は拍手を送る。 かついでいる当人のコムソモールも大いにこの人気は満足らしい。大ニコニコで、盛んに社会的清掃をつづけながら遠ざかった。 自動車工場「アモ」のデモは別の趣好だ。幾流もの横旗の上に小さい自動車が一台ゆれてくる。みんなの目の前でパラリとそれがひらく。 生産経済計画を百パーセントに! はすかいにそういう字を書いた大型自動車が出てくるという仕掛だ。 デモが各々の職場で工場内の美術研究部を中心として、工夫をこらした飾りものを持ち出すばかりではない。今日赤い広場はみちがえるような光景である。 普請中のレーニン廟の数町に渡る板がこいは、あでやかな壁画で被われている。 集団農場の光景だ。 果しない耕地にトラクターが進んでゆく。青葉の繁った木立ちのこっち側には集団牧場がみえる。楽し気な牛、馬、羊、年とった集団農場員が若いもの、孫のようなピオニェール等にかこまれて、働き、ラジオをきき、字をならっている。 鉄橋がある。遠く水力電気発電所がみえる。穀物、家畜を積んだ貨車と、農具を満載した貨車とがすれちがった。 都会だ。工場だ。都会の工業生産と、労働者との姿が巨大に素朴にかかれている。 閲兵式につづいてデモはモスクワ全市のあらゆる街筋から、この赤い広場に流れこむ。 日が暮れて、すべてのデモが解散した後も、ここはまだ一杯の人出である。レーニン廟の板がこいの壁画をめぐって、イルミネーションがともされた。 有名な昔の首切台の中には、雲つくような労働者の群像が飾られている。 強烈なアーク燈に照らされ、群像の上にひるがえる幾流もの赤旗は夜に燃える火のようだ。左手につづく国立物品販売所の正面には、イルミネーションで、 万国の労働者団結せよ! と、書き出されている。 広場の土は数十万の勤労者の足に踏みしだかれ、ポコポコになって、昼間の熱気を含んでいる。ところどころに急設された水飲場の水道栓から溢れる水が、あたりの砂にしみている。河の方から吹く風は爽かだ。 広場に向って開いているラジオ拡声機からは、絶え間なく、活溌な合唱、又は交響楽がはじきだされる。 すばらしいメーデーの飾をみようとして、広場に集まる群衆は一時過ぎてもたえなかった。 ソヴェト同盟で、社会主義的社会建設のために全プロレタリアートが闘っている。農民が闘っている。あらゆる芸術家が同時にそのたたかいに参加している。 メーデーに家にひっこんでいるソヴェト勤労者が一人もいないように、よろこばしいメーデーのために動員されない芸術家というものもない。 たとえばレーニン廟の板がこいに誰があんな壁画を書いただろうか。 プロレタリア画家達だ。メーデーが近づくと、モスクワ・ソヴェト文化部は組織的にプロレタリア画家団体にその仕事を分担させたのだ。 ほとんど夜中まで広場中に鳴り渡った華やかな音楽は、ソヴェト音楽家達のメーデーである。 例年作家団体は、デモに参加して数十万の勤労者とともに赤い広場でスターリンの激励の言葉に向って、歓呼の声をあげる。 五月二日はいわば一日の疲れ休みである。 (2) 閑散な日の光をあびて、劇場広場の角に大きな水色の横旗がさがっている。そこに日本語で、 万国の労働者団結せよ! と書いてあるのが、今日は遠くからはっきり見える。 昨日踵の低い靴をはいて数露里をデモで歩いた婦人労働者達は、今日はおしゃれだ。 とっておきの靴をはいて、初夏らしい帽子をかぶり手に袋など持って、のんびり散歩している。連れの男も上衣のボタン・ホールにリボンでこしらえたレーニンの肖像入りの飾り(一個二十カペイキ)などがついている。 小さい鈴蘭の束をさしたのもいる。 前日大群衆に揉みぬかれた都会モスクワと人とは、くたびれながらも、気は軽い。そう云う風だ。 店はしまっている。 物売も出ていない。 午後になると往来はだんだん混みはじめ、芸術座前の狭い通りは歩道一杯の人だ。みると芸術座の入口に特別はり札が出ている。 本日は労働者のためだけに開演する。 前もって職業組合から切符を渡されているモスクワ中の勤労者はこの芸術座ばかりでなく全市の各劇場にわり当てられ、プロレタリアートの祝祭第二晩目をたのしく過すのである。 芸術座の出しものは「三肥大漢」だった。 エム・オー・エス・ペー・エス劇場では二日の晩に「憤怒」を上演した。 五ヵ年計画が実施されるにつれソヴェトではだんだん劇場の上演目録も変った。 古典的なオペラ・バレーを演じている国立オペラ舞踊劇場でさえ「蹴球選手」という五ヵ年計画を主題の中へとり入れたバレーを上演した。 カターエフの「前衛」がワフタンゴフ劇場で演じられる。 レーニングラードからきたトラムは農村における集団農場組織にからんで起ったコムソモール悲劇をみせた。 エム・オー・エス・ペー・エスの「憤怒」も集団農場の組織を主題としたものだ。 カターエフの「前衛」は集団農場組織=農村における五ヵ年計画と、都会の工場との結合、貧農の機械化に対する自発性を取り扱っている点なかなか面白いが、一つ重大な誤謬を持っている。それは、集団農場組織にさいして都会から派遣されてきた指導者とそこの富農とが階級的分裂をする。その心理的動機を個人的な恋愛問題嫉妬などで表現していることである。 カターエフに云わせれば、富農の妻が集団農場組織のために派遣された指導者に共鳴し、好意を持ち夫と対立する現象も根柢は女の正しい階級意識から出ているものだと云うのだろうが、実際の効果においてはそうみとめられない。 たださえ集団農場化に反対な富農が女房までソヴェト役員にとられたと勘違いした揚句、村の反革命的分子を煽動して指導者を石で打殺す結果になったとしか思われない。 カターエフの誤謬は階級的闘争を大衆的に表現せず、個人の心理描写で説明しようとしたところにある。 エム・オー・エス・ペー・エス劇場の「憤怒」はカターエフの誤謬を清算している。さすがは職業組合によって直接管理されている劇場だけある。 「憤怒」においては「前衛」に描写されているようないわゆる主人公はない。村の女教師がいる。貧しい女小作人がいる。その女の小さい息子がいる。党員の村ソヴェト役員がいる。これ等数人が各々ぬきさしならぬ同等の役割で村の反革命分子と闘い、集団化を完成に導いてゆく。 カターエフの作品とくらべて特に面白いのは、一方がいかにもインテリゲンチアの作家によってかかれた戯曲らしく整っていて、同時に農民の描写が観念的なのに対して「憤怒」の女小作人、若い農夫、村の女教員さえ、いかにも生きいき現実的にとらえられているという点である。 それを外国人である我々の観衆独特の批評でいえば、こうだ。 「前衛」のせりふで解らないところはごく少い。けれども「憤怒」で見物がドッと笑うソヴェト農村ユーモアは悲しや(!)いたって少からず解らない、と。 実際の闘争において農村ピオニェールの任務は非常に大きい。 「憤怒」では、ソヴェト演劇においてこれまでほとんどつかわれなかった子役の形でピオニェールを出し、ごく自然な明るさで、農村と都会の集団農場中央との連絡として重大な役割を演じさせている。 これなども劇の現実性を高めている。 五月二日ソヴェトの勤労者達は全然無代でこれらの芝居を見るのである。(平常は大抵半額で職業組合を通じて切符を買う。) 特別にこの夜のために脚本が選定されるということはない。平常から各劇場の上演目録は特別の統制機関によって選ばれている。 いつもその時ソヴェトの全勤労者がおかれている社会的情勢、細かく云えば党と職業組合との決定した線にそうて新らしい脚本は選ばれている。 ピオニェールの挨拶は何という言葉か? 「用意はいいぞ!」 常に、用意はいいぞ! ソヴェト芸術の合言葉はこれである。 大衆の社会主義達成、世界のプロレタリア革命に向って常に、用意しているのだ。 メーデーに赤い広場の歴史的首切り台に飾られた労働者の大群像は祭の後にモスクワ河の河岸にある「文化と休養の公園」の丘の上へ移された。 河岸には職業組合の設けた水浴場がある。 青葉の下の飛び込み台から身をおどらし、若い女が水へ飛び込む。サッとたつ水煙。 さわやかな河風に労働者の群像が捧げている数条の赤旗は、小高い丘の上でいきいきとひるがえった。〔一九三一年五月〕

2737_7371.html

NDC 915

新字新仮名

西瓜

永井荷風

持てあます西瓜ひとつやひとり者 これはわたくしの駄句である。郊外に隠棲している友人が或年の夏小包郵便に托して大きな西瓜を一個饋ってくれたことがあった。その仕末にこまって、わたくしはこれを眺めながら覚えず口ずさんだのである。 わたくしは子供のころ、西瓜や真桑瓜のたぐいを食うことを堅く禁じられていたので、大方そのせいでもあるか、成人の後に至っても瓜の匂を好まないため、漬物にしても白瓜はたべるが、胡瓜は口にしない。西瓜は奈良漬にした鶏卵くらいの大きさのものを味うばかりである。奈良漬にすると瓜特有の青くさい匂がなくなるからである。 明治十二、三年のころ、虎列拉病が両三度にわたって東京の町のすみずみまで蔓衍したことがあった。路頭に斃れ死するものの少くなかった話を聞いた事がある。しかしわたくしが西瓜や真桑瓜を食うことを禁じられていたのは、恐るべき伝染病のためばかりではない。わたくしの家では瓜類の中で、かの二種を下賤な食物としてこれを禁じていたのである。魚類では鯖、青刀魚、鰯の如き青ざかな、菓子のたぐいでは殊に心太を嫌って子供には食べさせなかった。 思返すと五十年むかしの話である。むかし目に見馴れた橢円形の黄いろい真桑瓜は、今日ではいずこの水菓子屋にも殆ど見られないものとなった。黄いろい皮の面に薄緑の筋が六、七本ついているその形は、浮世絵師の描いた狂歌の摺物にその痕を留めるばかり。西瓜もそのころには暗碧の皮の黒びかりしたまん円なもののみで、西洋種の細長いものはあまり見かけなかった。 これは余談である。わたくしは折角西瓜を人から饋られて、何故こまったかを語るべきはずであったのだ。わたくしが口にすることを好まなければ、下女に与えてもよいはずである。然るにわたくしの家には、折々下女さえいない時がある。下女がいなければ、隣家へ饋ればよいという人があるかも知れぬが、下女さえさびしさに堪兼ねて逃去るような家では、近隣とは交際がない。啻にそれのみではない。わたくしは人の趣味と嗜性との如何を問わず濫に物を饋ることを心なきわざだと考えている。 ○ わたくしはこれまでたびたび、どういうわけで妻帯をしないのかと問われた。わたくしは生涯独身でくらそうと決心したのでもなく、そうかといって、人を煩してまで配偶者を探す気にもならなかった。来るものがあったら拒むまいと思いながら年を送る中、いつか四十を過ぎ、五十の坂を越して忽ち六十も目睫の間に迫ってくるようになった。世には六十を越してから合の式を挙げる人もままあると聞いているから、わたくしの将来については、わたくし自身にも明言することはできない。 しずかに過去を顧るに、わたくしは独身の生活を悲しんでいなかった。それと共に男女同棲の生活をも決して嫌っていたのではない。今日になってこれを憶えば、そのいずれにも懐しい記憶が残っている。わたくしはそのいずれを思返しても決して慚愧と悔恨とを感ずるようなことはない。さびしいのも好かったし、賑なのもまたわるくはなかった。涙の夜も忘れがたく、笑の日もまた忘れがたいのである。 大久保に住んでいたころである。その頃家にいたお房という女とつれ立って、四谷通へ買物に出かける。市ヶ谷饅頭谷の貧しい町を通ると、三月の節句に近いころで、幾軒となく立ちつづく古道具屋の店先には、雛人形が並べてあったのを、お房が見てわたくしの袂を引いた。ほしければ買ってやろうというと、お房はもう娘ではあるまいし、ほしくはないと言ったので、そのまま歩み過ぎ、表通の八百屋で明日たべるものを買い、二人で交る交る坊主持をして家にかえったことがある。何故とも分らず、この晩の事が別れた後まで永くわたくしの心に残っていた。 冬の夜はしんしんとふけ渡って、窓の外には庭の樹を動すゆるやかな風の音が聞えるばかり。犬の声もせず鼠の音もしない。襖のあく音に、わたくしは筆を手にしたままその方を見ると、その頃家にいた八重という女が茶と菓子とを好みの器に入れて持ち運んで来たのである。何やかやとはなしをしている中に、鐘の音が聞える。遠い目白台の鐘である。わたくしはその辺にちらかした古本を片付ける。八重は夜具を敷く前、塵を掃出すために縁側の雨戸を一枚あけると、皎々と照りわたる月の光に、樹の影が障子へうつる。八重はあしたの晩、哥沢節のさらいに、二上りの『月夜烏』でも唱おうかという時、植込の方で烏らしい鳥の声がしたので、二人は思わず顔を見合せて笑った。その時分にはダンスはまだ流行していなかったのだ。 麻布に廬を結び独り棲むようになってからの事である。深夜ふと眼をさますと、枕元の硝子窓に幽暗な光がさしているので、夜があけたのかと思って、よくよく見定めると、宵の中には寒月が照渡っていたのに、いつの間にか降出した雪が庭の樹と隣の家の屋根とに積っていたのである。再び瓦斯ストーブに火をつけ、読み残した枕頭の書を取ってよみつづけると、興趣の加わるに従って、燈火は々として更にあかるくなったように思われ、柔に身を包む毛布はいよいよ暖に、そして降る雪のさらさらと音する響は静な夜を一層静にする。やがて夜も明け放れてから知らず知らずまた眠に堕ち、サイレンの声を聞いて初て起き出る。このような気儘な一夜を送ることのできるのも、家の中に気がねをしたり、または遠慮をしなければならぬ者のいないがためである。妻子や門生のいないがためである。 午後も三時過ぎてから、ふらりと郊外へ散歩に出る。行先さだめず歩みつづけて、いつか名も知らず方角もわからぬ町のはずれや、寂しい川のほとりで日が暮れる。遠くにちらつく燈火を目当に夜道を歩み、空腹に堪えかねて、見あたり次第、酒売る家に入り、怪しげな飯盛の女に給仕をさせて夕飯を食う。電燈の薄暗さ。出入する客の野趣を帯びた様子などに、どうやら『膝栗毛』の世界に這入ったような、いかにも現代らしくない心持になる。これもわが家に妻孥なく、夕飯の膳に人の帰るのを待つもののいないがためである。 ○ そもそもわたくしは索居独棲の言いがたき詩味を那辺より学び来ったのであろう。わたくしはこれを十九世紀の西洋文学から学び得たようにも思い、また江戸時代の詩文より味い来ったもののような気もする。わたくしはたとえ西洋の都市に青春の幾年かを送った経歴がなかったとしても、わたくしの生涯はやはり今日あるが如きものとなってしまうより外には、道がなかったように思われる。わたくしの健康、性癖、境遇、それらのものを思返して見ると、わたくしの身は世間一般の人のように、善良なる家庭の父となり得られるはずはないようである。 多病の親から多病ならざる子孫の生れいづる事はまず稀であろう。病患は人生最大の不幸であるとすれば、この不幸はその起らざる以前に妨止せねばならない。わたくしは自ら制しがたい獣慾と情緒とのために、幾度となく婦女と同棲したことがあったが、避姙の法を実行する事については寸毫も怠る所がなかった。 わが亡友の中に帚葉山人と号する畸人があった。帚葉山人はわざわざわたくしのために、わたくしが頼みもせぬのに、その心やすい名医何某博士を訪い、今日普通に行われている避姙の方法につき、その実行が間断なく二、三十年の久しきに渉っても、男子の健康に障害を来すような事がないものか否かを質問し、その返答を伝えてくれたことがあった。山人は誠に畸人であって、わたくしの方から是非にといって頼むことは一向してくれないが、頼みもしない事を、時々心配して世話をやく妙な癖があった。或日わたくしに向って、何やら仔細らしく、真実子供がないのかと質問するので、わたくしは、出来るはずがないから確にないと答えると、「それはあなたの方で一人でそう思っていられるのじゃないですか。あなた自身も知らないというような落胤があって、世に生存していたらおかしなものですな。」と言う。 「むかしの小説や芝居なら知らないこと、そんな事はあり得ないはなしだ。」とわたくしは重ねて否定したが、しかし人生には意表に出る事件がないとも限らぬから、わたくしは帚葉山人が言った謎のような言葉を、そのまま茲に識して置くのである。 ○ 繁殖を欲しなければ繁殖の行為をなさざるに若くはない。女子を近づけなければ子供のできる心配はない。女子を近づけながら、しかも繁殖を欲しないのは天理に反いている。わたくしはかつて婦女を後堂に蓄えていたころ、絶えずこの事を考えていた。今日にあっても、たまたま蘭燈の影暗きところに身を置くような時には、やはりこの事を考える。 繁殖を望まずしてその行為をなすは男子の弱点である。無用の徒事である。悪事である。しかし世に徒事の多きは啻にこの事のみではない。酒を買って酔を催すのも徒事である。酔うて人を罵るに至っては悪事である。烟草を喫するのもまた徒事。書を購って読まざるもまた徒事である。読んで後記憶せざればこれもまた徒事にひとしい。しかしながら為政者のなす所を見るに、酒と烟草とには税を課してこれを人に買わせている。法律は無益の行動を禁じていない。繁殖を目的とせざる繁殖の行為には徴税がない。人生徒事の多きが中に、避姙と読書との二事は、飲酒と喫烟とに比して頗廉価である。避姙は宛ら選挙権の放棄と同じようなもので、法律はこれを個人の意志に任せている。 選挙にはむずかしい規定がある。一たびこれに触れると、忽縲紲の辱を受けねばならない。触らぬ神に祟なき諺のある事を思えば、選挙権はこれを棄てるに若くはない。 ○ 女子を近づけ繁殖の行為をなさんとするに当っては、生れ出づべき子供の将来について考慮を費さなければならない。子供が成長して後、その身を過ち盗賊となれば世に害を貽す。子供が将来何者になるかは未知の事に属する。これを憂慮すれば子供はつくらぬに若くはない。 わたくしは既に中年のころから子供のない事を一生涯の幸福と信じていたが、老後に及んでますますこの感を深くしつつある。これは戯語でもなく諷刺でもない。窃に思うにわたくしの父と母とはわたくしを産んだことを後悔しておられたであろう。後悔しなければならないはずである。わたくしの如き子がいなかったなら、父母の晩年はなお一層幸福であったのであろう。 父と母とは自分たちのつくったものが、望むようなものに成らなければ、これを憎むと共に、また自分たちの薫陶の力の足りなかったことを悲しむであろう。猫が犬よりも人に愛せられないのは、犬のように柔順でないからである。わたくしの父はわたくしが文学を修めたことについて、いかに痛嘆しておられたかは、その手紙の外には書いたものが残っていないので、今これを詳にすることができない。しかし平生儒学を奉じておられた事から推量しても、わたくしが年少のころに作った『夢の女』のような小説をよんで、喜ばれるはずがない事は明である。 父は二十余年のむかしに世を去られた。そして、わたくしは今やまさに父が逝かれた時の年齢に達せむとしている。わたくしはこの時に当って、わたくしの身に猫のような陰忍な児のないことを思えば、父の生涯に比して遥に多幸であるとしか思えない。もしもわたくしに児があって、それが検事となり警官となって、人の罪をあばいて世に名を揚げるような事があったとしたら、わたくしはどんな心持になるであろう。わたくしは老後に児孫のない事を以て、しみじみつくづく多幸であると思わなければならない。 ○ 文学者を嫌うのも、検事を憎むのも、それは各人の嗜性に因る。父の好むところのものは必しも児のよろこぶものではない。嗜性は情に基くもので理を以て論ずべきではない。父と子と、二人の趣味が相異るに至るのは運命の戯で、人の力の及びがたきものである。 大正十二年の秋東京の半を灰にした震災の惨状と、また昭和以降の世態人情とは、わたくしのような東京に生れたものの心に、釈氏のいわゆる諸行無常の感を抱かせるに力のあった事は決して僅少ではない。わたくしは人間の世の未来については何事をも考えたくない。考えることはできない。考える事は徒労であるような気がしている。わたくしは老後の余生を偸むについては、唯世の風潮に従って、その日その日を送りすごして行けばよい。雷同し謳歌して行くより外には安全なる処世の道はないように考えられている。この場合わが身一つの外に、三界の首枷というもののないことは、誠にこの上もない幸福だと思わなければならない。 ○ わたくしの身にとって妻帯の生活の適しない理由は、二、三に留まらない。今その最も甚しきものを挙ぐれば、配偶者の趣味性行よりもむしろ配偶者の父母兄妹との交際についてである。姻戚の家に冠婚葬祭の事ある場合、これに参与するくらいの事は浮世の義理と心得て、わたくしもその煩累を忍ぶであろうが、然らざる場合の交際は大抵厭うべきものばかりである。 行きたくない劇場に誘い出されて、看たくない演劇を看たり、行きたくない別荘に招待せられて、食べたくない料理をたべさせられた挙句、これに対して謝意を陳べて退出するに至っては、苦痛の上の苦痛である。今の世を見るに、世人は飲食物を初めとして学術文芸に至るまで、各人個有の趣味と見解とを持っていることを認めない。十人十色の諺のあることは知っているらしいが、各自の趣味と見識とはその場合場合に臨んでは、忍んでこれを棄てべきものと思っているらしい。さして深甚の苦痛を感ぜずに捨てることができるものと思っているらしい。飲めない酒もそういう場合には忍んで快く飲むのが、免れがたき人間の義務となしているらしい。ここにおいてか、結婚は社交の苦痛を忍び得る人にして初めてこれを為し得るのである。社交を厭うものは妻帯をしないに越したことはない。わたくしは今日まで、幸にしておのれの好まざる俳優の演技を見ず、おのれの好まざる飲食物を口にせずしてすんだ。知人の婚礼にも葬式にも行かないので、歯の浮くような祝辞や弔辞を傾聴する苦痛を知らない。雅叙園に行ったこともなければ洋楽入の長唄を耳にしたこともない。これは偏に鰥居の賜だといわなければならない。 ○ 森鴎外先生が『礼儀小言』に死して墓をつくらなかった学者のことが説かれている。今わたくしがこれに倣って、死後に葬式も墓碣もいらないと言ったなら、生前自ら誇って学者となしていたと、誤解せられるかも知れない。それ故わたくしは先哲の異例に倣うとは言わない。唯死んでも葬式と墓とは無用だと言っておこう。 自動車の使用が盛になってから、今日では旧式の棺桶もなく、またこれを運ぶ駕籠もなくなった。そして絵巻物に見る牛車と祭礼の神輿とに似ている新形の柩車になった。わたくしは趣味の上から、いやにぴかぴかひかっている今日の柩車を甚しく悪んでいる。外見ばかりを安物で飾っている現代の建築物や、人絹の美服などとその趣を同じくしているが故である。わたくしはまた紙でつくった花環に銀紙の糸を下げたり、張子の鳩をとまらせたりしているのを見るごとに、わたくしは死んでもあんな無細工なものは欲しくないと思っている。白い鳩は基督教の信徒には意義があるかも知れないが、然らざるものの葬儀にこれを贈るのは何のためであろう。 元来わたくしの身には遵奉すべき宗旨がなかった。西洋人をして言わしめたら、無神論者とか、リーブル・パンサウールとか称するものであろう。毎年十二月になると東京の町々には耶蘇降誕祭の贈物を売る商品の広告が目につく。基督教の洗礼をだに受けたことのないものが、この贈物を購い、その宗旨の何たるかを問わずして、これを人に贈る。これが今の世の習慣である。宗教を軽視し、信仰を侮辱することもまた甚しいと言わなければならない。 わたくしは齠齔のころ、その時代の習慣によって、夙く既に『大学』の素読を教えられた。成人の後は儒者の文と詩とを誦することを娯しみとなした。されば日常の道徳も不知不識の間に儒教に依って指導せられることが少くない。 儒教は政治と道徳とを説くに止って、人間死後のことには言及んでいない。儒教はそれ故宗教の域に到達していないものかも知れない。しかしこの問題については、わたくしは確乎とした考を持っていない。今日に至るまでこれを思考することができなかったとすれば、恐くは死に至るまで、わたくしは依然として呉下の旧阿蒙たるに過ぎぬであろう。 わたくしは思想と感情とにおいても、両ながら江戸時代の学者と民衆とのつくった伝統に安んじて、この一生を終る人である。一たび伝統の外に出たいと願ったこともあったが、中途にしてその不可能であることを知った。わたくしをして過去の感化を一掃することの不可能たるを悟らしめたものは、学理ではなくして、風土気候の力と過去の芸術との二ツであった。この経験については既に小説『冷笑』と『父の恩』との中に細叙してあるから、ここに贅せない。 毎年冬も十二月になってから、青々と晴れわたる空の色と、燈火のような黄いろい夕日の影とを見ると、わたくしは西洋の詩文には見ることを得ない特種の感情をおぼえる。クリスマスの夜の空に明月を仰ぎ、雪の降る庭に紅梅の花を見、水仙の花の香をかぐ時には、何よりも先に宗達や光琳の筆致と色彩とを思起す。秋冬の交、深夜夢の中に疎雨斑々として窓を撲つ音を聞き、忽然目をさまして燈火の消えた部屋の中を見廻す時の心持は、木でつくった日本の家に住んで初て知られる風土固有の寂寥と恐怖の思である。孟宗竹の生茂った藪の奥に晩秋の夕陽の烈しくさし込み、小鳥の声の何やら物急しく聞きなされる薄暮の心持は、何に譬えよう。 深夜天井裏を鼠の走り廻るおそろしい物音に驚かされ、立って窓の戸を明けると、外は昼のような月夜で、庭の上には樹の影が濃くかさなり、あたり一面見渡すかぎり虫が鳴きしきっている。これらの光景とその時の情趣とは、ピエール・ロッチがその著『お菊さん』の中に委しく記述している。雨の小息みもなく降りしきる響を、狭苦しい人力車の幌の中に聞きすましながら、咫尺を弁ぜぬ暗夜の道を行く時の情懐を述べた一章も、また『お菊さん』の書中最も誦すべきものであろう。 わたくしは今日でも折々ロッチの文をよむ。そして読むごとに、わたくしが日本の風土気候について感ずる所は悉くロッチの書中に記載せられている事を知るのである。ロッチが初て日本に来遊したのは、そが日光山の記に、上野停車場を発した汽車が宇都宮までしか達していない事が記されているので、明治十六、七年のころであったらしい。当時ロッチの見た日本の風景と生活にして今は既に湮滅して跡を留めざるものも少くはない。ロッチの著作はわたくしが幼年のころに見覚えた過去の時代の懐しき紀念である。長煙管で灰吹の筒を叩く音、団扇で蚊を追う響、木の橋をわたる下駄の音、これらの物音はわれわれが子供の時日々耳にきき馴れたもので、そして今は永遠に返り来ることなく、日本の国土からは消去ってしまったものである。 英国人サー・アーノルドの漫遊記、また英国公使フレザー夫人の著書の如きは、共に明治廿二、三年のころの日本の面影を窺わしめる。 わたくしはラフカヂオ・ハーンが『怪談』の中に、赤坂紀の国坂の暗夜のさま、また市ヶ谷瘤寺の墓場に藪蚊の多かった事を記した短篇のあることを忘れない。それらはいずれも東京のむかしを思起させるからである。 ○ わたくしはつらつら過去の生涯を回顧して見ると、この六十年の間、わたくしの思想と生活との方向を指導し来ったものは、支那人と西洋人との思想であった。支那の思想は老荘と仏教とを混和した宋以後のものである。西洋の思想は十九世紀のロマンチズムとそれ以後の個人主義的芸術至上主義とである。わたくしの一生涯には独特固有の跡を印するに足るべきものは、何一つありはしなかった。 日本の歴史は少年のころよりわたくしに対しては隠棲といい、退嬰と称するが如き消極的処世の道を教えた。源平時代の史乗と伝奇とは平氏の運命の美なること落花の如くなることを知らしめた。『太平記』の繙読は藤原藤房の生涯について景仰の念を起させたに過ぎない。わたくしはそもそもかくの如き観念をいずこから学び得たのであろうか。その由って来るところを尋ねる時、少年のころ親しく見聞した社会一般の情勢を回顧しなければならない。即ち明治十年から二十二、三年に至る間の世のありさまである。この時代にあって、社会の上層に立っていたものは官吏である。官吏の中その勲功を誇っていたものは薩長の士族である。薩長の士族に随従することを屑しとしなかったものは、悉く失意の淵に沈んだ。失意の人々の中には董狐の筆を振って縲紲の辱に会うものもあり、また淵明の態度を学んで、東籬に菊を見る道を求めたものもあった。わたくしが人より教えられざるに、夙く学生のころから『帰去来の賦』を誦し、また『楚辞』をよまむことを冀ったのは、明治時代の裏面を流れていた或思潮の為すところであろう。栗本鋤雲が、 門巷蕭条夜色悲 〔門巷は蕭条として夜色悲しく 声在月前枝 の声は月前の枝に在り 誰憐孤帳寒檠下 誰か憐まん孤帳の寒檠の下に 白髪遺臣読楚辞 白髪の遺臣の楚辞を読めるを〕 といった絶句の如きは今なお牢記して忘れぬものである。 ○ 欧洲の乱が平定し仏蘭西の国土が独逸人の侵略から僅に免れ得た時、わたくしは年まさに強仕に達しようとしていた。それより今日に至るまで葛裘を変ること二十たびである。この間にわたくしは西洋に移り住もうと思立って、一たびは旅行免状をも受取り、汽船会社へも乗込の申込までしたことがあった。その頃は欧洲行の乗客が多いために三カ月位前から船室を取る申込をして置かねばならなかったのだ。わたくしは果してよくケーベル先生やハーン先生のように一生涯他郷に住み晏如としてその国の土になることができるであろうか。中途で帰りたくなりはしまいか。瀕死の境に至っておめおめ帰りたくなるような事が起るくらいならば、移住を思立つにも及ぶまい。どうにか我慢して余生を東京の町の路地裏に送った方がよいであろう。さまざま思悩んだ果は、去るとも留るとも、いずれとも決心することができず、遂に今日に至った。洋行も口にはいいやすいが、いざこれを実行する段になると、多年住みふるした家屋の仕末をはじめ、日々手に触れた家具や、嗜読の書をも売払わなければならない。それらの事は友人にでも託すればよいという人もあろうが、一生還って来ないつもりで出掛けるのに迷惑と面倒とを人にかけるのは心やましいわけである。出発の間際に起る繁雑な事情とその予想とがいつも実行を妨げてしまうのであった。人間も渡鳥のように、時節が来るや否や、わけもなく旧巣を捨てて飛去ることができたなら、いかに幸であったろう。 昭和十二年丁丑四月稿

49647_39420.html

NDC 914

新字新仮名

〔こはドロミット洞窟の〕

宮沢賢治

こはドロミット洞窟の け寒く硬き床なるを 幾箇の環を嵌められし 巨人の白き隻脚ぞ かくて十二の十年は 事なきさまに燃え過ぐる

53418_43275.html

NDC 911

この作品を含む以下の102作品は、底本では、編集時に設けられた「文語詩未定稿」というまとまりのもとに、次の順で並べられています。　田園迷信（新字旧仮名）　樹園（新字旧仮名）　隅田川（新字旧仮名）　八戸（新字旧仮名）　遊園地工作（新字旧仮名）　講後（新字旧仮名）　雹雲砲手（新字旧仮名）　青柳教諭を送る（新字旧仮名）　〔霧降る萱の細みちに〕（新字旧仮名）　楊林（新字旧仮名）　〔われらが書に順ひて〕（新字旧仮名）　幻想（新字旧仮名）　〔われ聴衆に会釈して〕（新字旧仮名）　春章作中判（新字旧仮名）　〔ながれたり〕（新字旧仮名）　こゝろ（新字旧仮名）　饗宴（新字旧仮名）　〔こんにやくの〕（新字旧仮名）　開墾地（新字旧仮名）　〔弓のごとく〕（新字旧仮名）　水部の線（新字旧仮名）　〔卑屈の友らをいきどほろしく〕（新字旧仮名）　〔われかのひとをこととふに〕（新字旧仮名）　〔郡属伊原忠右エ門〕（新字旧仮名）　〔まひるつとめにまぎらひて〕（新字旧仮名）　〔洪積の台のはてなる〕（新字旧仮名）　〔ゆがみつゝ月は出で〕（新字旧仮名）　セレナーデ　恋歌（新字旧仮名）　〔鷺はひかりの空に餓ゑ〕（新字旧仮名）　〔甘藍の球は弾けて〕（新字旧仮名）　〔りんごのみきのはひのひかり〕（新字旧仮名）　会計課（新字旧仮名）　〔昤々としてひかれるは〕（新字旧仮名）　職員室（新字旧仮名）　〔つめたき朝の真鍮に〕（新字旧仮名）　烏百態（新字旧仮名）　訓導（新字旧仮名）　月天讃歌（擬古調）（新字旧仮名）　〔雲を濾し〕（新字旧仮名）　〔ま青きそらの風をふるはし〕（新字旧仮名）　〔最も親しき友らにさへこれを秘して〕（新字旧仮名）　〔月光の鉛のなかに〕（新字旧仮名）　丘（新字旧仮名）　恋（新字旧仮名）　病中幻想（新字旧仮名）　〔馬行き人行き自転車行きて〕（新字旧仮名）　雪峡（新字旧仮名）　機会（新字旧仮名）　〔われらひとしく丘に立ち〕（新字旧仮名）　四八　黄泉路（新字旧仮名）　〔たゞかたくなのみをわぶる〕（新字旧仮名）　宅地（新字旧仮名）　〔そのかたち収得に似て〕（新字旧仮名）　〔青びかる天弧のはてに〕（新字旧仮名）　〔いざ渡せかし　おいぼれめ〕（新字旧仮名）　校庭（新字旧仮名）　開墾（新字旧仮名）　〔館は台地のはななれば〕（新字旧仮名）　〔二川こゝにて会したり〕（新字旧仮名）　百合を掘る（新字旧仮名）　国柱会（新字旧仮名）　〔なべてはしけく　よそほひて〕（新字旧仮名）　〔雲ふかく　山裳を曳けば〕（新字旧仮名）　僧園（新字旧仮名）　釜石よりの帰り（新字旧仮名）　祭日〔二〕（新字旧仮名）　看痾（新字旧仮名）　宗谷〔一〕（新字旧仮名）　製炭小屋（新字旧仮名）　宗谷〔二〕（新字旧仮名）　〔棕梠の葉やゝに痙攣し〕（新字旧仮名）　〔このみちの醸すがごとく〕（新字旧仮名）　駅長（新字旧仮名）　〔こはドロミット洞窟の〕（新字旧仮名）　秘境（新字旧仮名）　〔霜枯れのトマトの気根〕（新字旧仮名）　〔雪とひのきの坂上に〕（新字旧仮名）　〔鉛のいろの冬海の〕（新字旧仮名）　小祠（新字旧仮名）　対酌（新字旧仮名）　不軽菩薩（新字旧仮名）　〔聖なる窓〕（新字旧仮名）　〔われはダルケを名乗れるものと〕（新字旧仮名）　県道（新字旧仮名）　〔かくまでに〕（新字旧仮名）　隼人（新字旧仮名）　〔せなうち痛み息熱く〕（新字旧仮名）　〔ひとひははかなくことばをくだし〕（新字旧仮名）　スタンレー探検隊に対する二人のコンゴー土人の演説（新字旧仮名）　敗れし少年の歌へる（新字旧仮名）　〔くもにつらなるでこぼこがらす〕（新字旧仮名）　〔土をも掘らん汗もせん〕（新字旧仮名）　〔あくたうかべる朝の水〕（新字旧仮名）　中尊寺〔二〕（新字旧仮名）　火渡り（新字旧仮名）　〔こゝろの影を恐るなと〕（新字旧仮名）　〔モザイク成り〕（新字旧仮名）　〔夕陽は青めりかの山裾に〕（新字旧仮名）　農学校歌（新字旧仮名）　〔島わにあらき潮騒を〕（新字旧仮名）　火の島（新字旧仮名）　〔廿日月かざす刃は音無しの〕（新字旧仮名）

新字旧仮名

はめつ

渡久山水鳴

銅色の工夫等は 「くわつと」輝く夏の日を 背中にうけつ十数人 えいや声してほそ長な 轆轤にかけし石砕器 高くおとせば、水煙―― 四方に雨ふり――魚死せり。 見よまたかなた住吉の 岩にひそます、恐ろしき、 ダイナマイトの導源に 妖の火つとふ荒男―― 見る、見る、岩は砕かれて 自然の富もほろびゆく。 いざひとめぐりやすまんと 木蔭に集ひ仰向きに 身を横たふる荒男ども。 滅びゆきたる数々に 代ふべき石にいたづらに 入江に高く堆かれて 人は夕にあこがれぬ。

54342_66348.html

NDC 911

新字旧仮名

人真似鳥

室生犀星

懸巣は猛鳥で肉食鳥であるが、時々、爪を剪ってやるために籠から掴み出さなければならぬ。からだを掴まれることを厭がりあれ程狎れていても、嘴で確かりと咬み付く、咬みつくとブルドッグのようにどうしても放さない、二年間金アミの中で金の柵ばかり啄ついている嘴の尖端は鋭く砥がれていて、先の方で鍵型にちょっと曲り、手の肉にくい入るのである。爪でしっかりと指にしがみ附かれると、肉にくい入る。私は手袋をはめて掴むのであるが、手袋でないと傷がつくからである。 生きている虫なら何でもくう。砂糖もなめるし林檎、みかん、柿、梨、何でも手当り次第にやるとくう。砂糖が何ともいえぬ程うまいらしい、うまい物は栗鼠のように咽喉の前の袋になっているところに入れて置いて、あとでゆっくり喰べるらしい。 梅もどきや青木の実は口から出したり入れたり餌の壺の中に匿したり籠の隅の方に匿したりする。物をかくす習癖があるらしいのである。胡桃をすり込んだ日はよけいに食う。餌食の荒さはその性質の猛々しさを証拠立てている。 鳥は鋭い眼をしている奴ほど眼が利くらしい。鷲などはその一例である。ことに懸巣の眼は円くて睨み続けているように美しい、何時か眉の毛を一本籠の中に入れたら、すぐ下りて来て咥えた程眼が利くのである。機嫌のよしあしは籠のそばに寄って行くと、籠のはりがねを啄ついたり咥えたりして騒ぐ、そんな時は甘いような擽ったいような顔附をしている。鳥でもこれほどに狎れるものかと思う。指を出してやると咥えてじっとしている。けれども身体に触ることを厭がり無理にさわると啄つく。 鳥の表情にはいろいろあるが、音楽などを聞かせると、必ず首をまげて考え込むようなふうをする。これは人間でもそうであるが凡ゆる動物はみんな左うらしい、鳥の眼瞬きほど美しいものはないが、懸巣の眼瞬きは迅くてぴりぴりした神経的なものであって、何とも言えぬ美しさを持っている。欠伸をする時はぽかんと嘴を無感覚的に開け、伸びをする時は翼をひろげてするのである。悲しい時はどういう顔をするか私には分らないが、遠くから虫をつかまえて見せてやると、籠の中で羽ばたいて喜び勇んで見せる。 水をつかわせているうち前後四度放れたが、庭の中を去らぬので捕まえることが出来た。こういう珍しい懸巣は再び手にはいるまいと思い、きき羽根を三四本剪って置いた。はじめは小鳥を手に握ることが出来なかった私も、この頃では辷らぬように旨くつかむことが出来るようになった。何だか神聖なものを涜すような気がしてならぬ。触ってならぬものに触る不思議な遠慮を感じるのである。鵯などは手にそっと握って庭の中を持って歩いて、蜘蛛や梅擬の実などを喰べさせているが、放したら狎れていても子飼いでないから逃げるであろう、懸巣は赤裸の時分からそだてたので外部の生活を知らないから、放れても餌につくけれど、子飼いでない鳥はそう行かないらしい。頬白など五年も飼っているがどうにも狎れない、気性が荒いのも、野にいたのをそだてたからであろう。どうも頬白という鳥は憎たらしくてならぬ。餌を代えてやってもチチチと啼いて反抗的に嘴をあけて挑むようなふうをするのである。

53512_49736.html

NDC 914

新字新仮名

ヂアロオグ・プランタニエ（対話）

岸田國士

由美子 このごろ、町田さん、あなたのお宅へ、たび/\いらつしやるんですつて? 奈緒子 えゝ、あなたのおうちへいらつしやるやうにね。 由美子 あたしのうち......。でも、あの方、兄さまのお友達なんですもの。 奈緒子 兄さまは、今、おうちにゐらつしやらないぢやないの。 由美子 それや、母さまとだつて、お話はあるし......。 奈緒子 だから、それでいゝぢやありませんか。あたしね、あなたに御相談があるの。 由美子 あの方のことで? 奈緒子 それより、あたしたちのことで......。 由美子 ......。 奈緒子 よくつて? あの方ね、あたしたち二人のうち、どつちかを、思つてるのよ。それ、わかるでせう。 由美子 ......。 奈緒子 そのうちに、きつと、どつちかのうちへ来なくなるわ。それはしかたがないとして、あなた、一体、あの方、どうお思ひになる? 由美子 どうつて......。そんなこと考へたことないわ。 奈緒子 ぢや、あたしから、云ふわ。あたし、あの方、好きなの。笑つちやいやよ。それで、若し、あの方が、あなたよりあたしの方を好きになつたら、もうそれつきりでせう。 由美子 それつきりだわ。 奈緒子 それつきりだなんて、あなた、それで、どうもない? 由美子 だつて、しかたがないぢやないの。 奈緒子 いゝえ、しかたがあるとか、ないとかぢやないの。あたし、ほんとのことを云へば、あの方が若し、あなたの方に行つてしまつたら、一寸、がつかりだわ。 由美子 いやな方......。 奈緒子 あなたも、ほんとのことを云へば、それを望んでらつしやるんでせう。 由美子 望んでるなんて......そんな......。 奈緒子 いゝえ、いゝのよ、ほんとのことを云つて頂戴、面倒臭いから......。それでね、あなたがさうだつていふことはわかつてるんだから、今のうちに、二人で妥協しとかうと思ふの。さうでせう、お互に、勝つたり負けたりするのは、いやぢやないの。 由美子 あたし、どうでもいゝわ。 奈緒子 どうでもいゝなら、さうしませうよ。向うの勝手に撰り好みをさせるなんて、気が利かないから、こつちで、籤抽きでもなんでもして、きめちまひませうよ。いゝこと、さ、此の花びらをむしつて、あなた、あたし、つていふ風に分けるわよ。一番あとのひとひらが当つた方が、あの方と結婚するの。これが、あなた、これがあたし、これが...... 由美子 一寸、待つて頂戴。こつちばかりその気でゐたつて......。 奈緒子 向うなんかどうだつていゝわよ。それでいやなら、こつちも「左様なら」つて云つてやるばかりよ。 由美子 でも、若しかして、あたしぢやいやだつて云つたら......? 奈緒子 あたしでなくつちや......? だから、そん時は、あたしの方でいやだつて云へばいゝぢやないの。 由美子 ほんとにさうするならいゝわ。 奈緒子 あなただつて、さうしなくつちや駄目よ。さ、これが、あなた、これが、あたし......これが、あなた......。 由美子 でもね、あの人、うちの母さまにもう何か云つたらしいわ。 奈緒子 ほんと? かまはないわよ、あたしの母さまにも、何か云つたらしいわ。 由美子 あら......それでね、あたしがどつかへお嫁に行くことになつてるのかつて訊くんですつて......。 奈緒子 あたしなんか、もつとひどいわ。――「僕、お嫁さんを貰ふなら、奈緒子さん見たいな人がいゝなあ」つて云ふんですつて......。 由美子 それから、まだなの、母さまがね、笑ひながら、「いゝえ」つておつしやつたら、「それぢや、当分外へきめないで下さい」つて......。 奈緒子 そんならまだいゝわ。あ、これ、どつちだつけ......。あなた? あたし? 由美子 知らないわ。だけど、随分ひどい方ね。あの方......。こんだ来たら、さう云つてやるわ――「あなたは、二人の奥さんをお持ちになるおつもりですか」つて......。 奈緒子 およしなさいよ、そんなこと云ふの......。あたしがおしやべりしたつていふことがわかるぢやないの。あら、どうして泣くの。 由美子 ......。 奈緒子 今から泣いてちや駄目よ。今泣いたあなたが、あとで笑ふ番になるかも知れないけれど、あたしは、どんなことがあつても泣かないつもりよ。それだからつて、男の思ふ通りにさせとくのはいやだわ。これがね、ほかのことなら、まあ、あなたに譲つてといふこともあるけれど、このことだけはね、さうでせう。だから、二人だけで相談をしときませうよ。あなたは、どうしても思ひきれない。 由美子 あなたはどうなの。 奈緒子 さうね。何か運命的な支配を受けなくつちやね。 由美子 あたしが、若し、お願ひしたら? 奈緒子 そんなら、あたしも、お願ひするばかりだわ。 由美子 困るわね。 奈緒子 まだ困らなくつたつていゝわ。あの方は、一体、どつちの方を、今、余計好きなのか知ら。それが知りたいわね。 由美子 それや、あなたの方よ、きまつてるわ。 奈緒子 それがきまつてるなら、文句はないわね。 由美子 だつて、聞いて見なけれや、どうだかわからないわ。 奈緒子 それ御覧なさい。それぢや、あたしたちは、どつちが、あの方のことを余計想つてるか知ら......。 由美子 あたしと、あなたと......? 奈緒子 えゝ。 > 長い沈黙。 由美子 あなた、もし、あの方が、あたしと結婚したら、どうなさる? 奈緒子 あなたは、どうなさる、もし、あの方があたしと結婚したら......? 由美子 あたし、死んでしまふわ。 奈緒子 まあ! 由美子 あなたは? 奈緒子 あたし? あたし、どうするか知ら......。あの人を殺すかも知れないわ。さうよ、きつと、殺すわ。 由美子 まあ? > 長い沈黙。 奈緒子 さうしたら、あなた、あたしを恨むでせうね。 由美子 恨むわ。でも、あなたを冤してあげたい気もするわ。あなたを恨みながら、あなたの罪をかぶつてもいゝと思ふわ。 奈緒子 感謝するわ。あなたは優しい方ね。 由美子 でも、あなただつて、おんなじでせう。あたしが、若し、あの方と結婚できなくつて、死んでしまつたら、あなた、どうなさる。 奈緒子 ......。 由美子 平気ではゐられないでせう。 奈緒子 ......。 由美子 ねえ、おつしやいよ。平気でゐられる? 奈緒子 御免なさいね。あたし、平気でゐられるかも知れないわ。それや、あなたには同情してよ。泣くわ、きつと......。でも、あの人を、あなたと、あたしと、二人の力で愛してあげるわ。あたしが、あなたの分まで生きるんだわ、結局......。 由美子 さうね。あなたは、えらいわね。強い方ね。 奈緒子 でも、かういふことは、口で云ふだけよ、きつと......。あたしたちは、一人の男の為めに、生きたり、死んだりしなけれやならないのか知ら......。さつき云つたことは、嘘よ。 由美子 えゝ。 奈緒子 いゝえね、あの人が、うちの母さまに云つたつていふことね、あれは、みんなあたしの作り事よ。あの人が、あたしの処へ来るのは、たゞ、あたしが、あなたのお友達で、あなたのことを一番よく知つてるからだわ。 由美子 ぢや、さつき、なぜあんなことをおつしやつたの? 奈緒子 あなたがあんまり幸福だからよ。 > 長い沈黙。 由美子 あたし、ほんとに幸福か知ら......。 奈緒子 幸福になれるといふことが幸福なら、あなたは幸福だわ。しかし、これからが問題よ。 由美子 さうね。あの人、あたしのこと、何か云つてた? 奈緒子 えゝ、云つてらしつたわ。でも、相手の云ふことだけを聞いて、悦んだり悲んだりしてゐちや駄目よ。あの方も、あなたが何か云つてたかつてお訊きになるかも知れないけれど......あたし、さういふ時、なんて云つたらいゝの? あたしに、さういふ役目はつとまりさうもないわ。だから、云つていゝことだけ、ちやんと云つといて頂戴。 由美子 あら、だつて......。困るわ。あたし......。 奈緒子 あの方が、あなたを愛してらつしやることはたしかよ。でも、男つて、いくたりもの女を、同じやうに愛することができるつて云ふから、あなただけが、さうだと思ふと間違ひよ。どうして、あたしの顔を見るの。あたしのこと云つてるんぢやないわよ。たゞ、さういふもんだつて云ふことを云ふんぢやないの。 由美子 でも、なんだか、変だわ。 奈緒子 なにが、変なの。さういふことを考へ出せば、きりがないわ。なんて、あたしにも、そんなことを云ふ資格はないけれど、女が、心の中で、一人の男を撰んで置くなんて、実際、無意味ね。あたし、さう思ふわ。求められた手を、差し出すか、差し出さないか、一生を一度、その時だけだわ、自分のそばに、一人の男を並べて見られるのは......。 由美子 奈緒子さん、どうなすつたの......。 奈緒子 どうもしないの。あら、あんなに......あんなに鳥が......(空を仰ぐ)

44787_42684.html

NDC 912

新字旧仮名

「続スウィス日記」発掘の始末

小島烏水

故辻村伊助の「スウィス日記」と「続スウィス日記」とを、一冊に合刊して、世に出すことになった。「スウィス日記」の方は、日本山岳会設立以来、第十周年に、雑誌『山岳』の記念号を出したとき(大正四年九月、第十年第一号)から掲載し始め、通計四号分に亙って分載されたのを、単行本に纏めて、大正十一年に、紅玉堂書店(横山光太郎氏)から出版したのであったが、此本は、ジュネーヴ湖から、シャモニイ、ローンの谷々、ユングフラウ、メョンヒ登山等、巻中の精彩ある部分、全巻の四分の一以上を、割愛してあった、それすら、今日では、既に絶版本として、市価も高く、且つ容易に手に入らぬ品になったので、複刻を求めらるる向きも多く、旁々前述の削除部分を、全部採録し、更に新たに発見された「続スウィス日記」をも合刻して、完本とすることにした。 『スウィス日記』が、日本の山岳文献に占める位置は、可なりに重要なものであると思う、日本近代のアルピニストが、スウィスの山を恋う心は、王朝に於ける、宗教全盛時代の求法者が、天竺を慕う心にもまして、熱情的なものである、それを逸早く実現したのは、前に日本山岳会員加賀正太郎氏あり(明治四十三年八月)後に辻村伊助、近藤茂吉氏等の一行であった(地理学者、故大関久五郎氏は、大正元年九月二十四日、ユングフラウ峰に登られたということである)しかも、辻村の一行は、四千米突以上へ達したので、本朝のアルピニストにして、後にアルプスに驍名を馳せられた人々に、槇有恒、松方三郎、浦松佐美太郎、其他の諸氏ありと雖も、辻村等は卒先者であり、『スウィス日記』は始めて書かれた日本人の、アルプスの本であった。 『スウィス日記』に書いてある事実は、本文を読めば解ることだが、辻村は大正三年七月下旬、北の国スカンディナビヤの旅を終り、独乙から、あこがれの瑞士へ入って、恰度倫敦から巴里を経て来た近藤茂吉氏と、インタアラーケンのベルネルホッフという宿で落ち合い、登山の相談をして、七月二十九日には、準備を整え、前に加賀氏の雇われたヘスラアという案内者の外、フォイツという男をも加えて、グリンデルワルドまで車行し、当初の目的なるグロース・シュレックホルン(四〇八〇米突)の登攀にかかり、天候不良のため小舎に二泊し、八月一日の午前二時に出発、十一時半に絶頂に達し、下山の途中雪なだれに出ッこわし、三時間も要して登った路を、僅か二分で押し流されたが、幸いに怖ろしいクレッヴァスを飛び越して、氷河の終端に投げつけられ、一行四人は、九死に一生を得たが、近藤氏とヘスラアは、揃って右足を挫折し、辻村は全身打撲傷を蒙むり、山下に担ぎ込まれて、病院で治療をした、絶頂をきわめた歓喜の、下り坂に遭難して、「歓楽極まって哀情生ず」る光景は、なんと、ウイムパアのマッタアホルン下山の途次に起った悲劇にも、似ているところがあるではないか。 本文には書いてないが、辻村は病院生活、約一ヶ月後に、漸く退院したが、猶お歩行を禁ぜられ、其後、更に三週間を、とある湖畔に送って、九月二十五日に、伊太利ミラノに出て、マルセーユヘ陸行し辻村は香取丸に便乗、近藤氏は、倫敦からアメリカを通って、故国の土を踏むことが出来たのである。 恰度、辻村が病院に呻吟している時、欧州の大戦乱が突発し、国境は軍隊が固めて、外国人の境外に出ることをさし止め、銀行は硬貨の支払を停止する騒ぎで、さなきだに多感なる病中の辻村を、いやが上に傷心の人たらしめたとき、スウィス婦人、ローザの恋を獲て、帰国の際には、健康と共に、エーデルワイスの一輪にも似た新人を齎らした、新人の名が、辻村の好きなモンテ・ローザの名に同じなのも、奇縁であった、まことに辻村の一生は『スウィス日記』に書いてある部分と、その陰影になっている部分とで、輝やかしい高塔を築き上げたのであった、アルプスの山物語は、そこで一と先ず「めでたし」の大団円を告げたのであった、だがその後の運命はよ。 辻村と、ローザ夫人の間は、至極円満であった、辻村は異郷の孤客なる夫人を、よく気をつけていたわった、ローザという人は、内気であるが、怒らない人、辛抱強い人として、よく良人に仕えた、むずかしい日本語まで勉強して、親戚故旧への応待も、反らさず出来るようになった、夫婦の間に三児を挙げた、辻村の本家は小田原であったが、矯居は箱根湯本、旧街道の三枚橋を渡って、古刹、早雲寺の前であった、早川の渓流は、背中の方に当って見えなかったが、南側には塔が峰が聳え、湯阪山の翠微が落ちかかった、宅より小高いところに、貯水池があって、岩間洩る清水の涼しさを、辻村は美くしい景色の一つに加えて、悦んでいたが、ローザは何故か、凶兆を感じていた、大正十二年八月十五日に、辻村の令兄常助氏が、訪問せられたときも、ローザは「あの池の水が」と気にしていたという、突然、九月一日の大震災が来た、件の貯水池が、決潰して、辻村の家が五千坪もあるという庭園の、老樹と竹林を引っ括めて、泥流の海と化した、そして屋根だけが引き離されて、土瓶の蓋のように、瓦落瓦落の乱石と堆石の上に、おッ冠さっていた、小田原からは、幸いに生命を完うせられた常助氏一族が、飛んで来られた、土を掘り石を刎ね返えしたが、屍骸は一つも見当らなくて、書斎の本だけが出て来た、本といっても、辻村のことだから、山岳や、高山植物に関するものばかりであった、写真機も出て来た、それは『スウィス日記』に挿入したところの、写真を撮ったものであった、インタアラーケンの娘さんに愛嬌たっぷりで、高く売りつけられ、後で頭を掻いたという双眼鏡も出たが、レンズは滅茶になっていた、それから小形の皮表紙の日記が、泥だらけになって出たが、開巻のところに、遺言書というのが、細い楷字で、ペン書きに横罫の中にしたためられてあった、どういうものか、辻村は、震災以前から、死ということに対して、敏感になって、真面目とも冗談とも附かず「どうせ長生きをしないのだから」などと、高野鷹蔵氏に話したこともあるそうだから、死後のことまで、細心に書いて置いたものと見える、遺言は十三ヶ条に分けてあるが、その中に 遺骨又ハ灰ヲ成ルベク保存セザルコト、万一、遺骨灰を保存スルトキハ、極小量ニ留メ、適当ノ時機ニ、スウィス国内高山ノ頂ニ埋ムルカ、或ハ何レカノ「クレツヴアス」ニ投ズルコト(原文には句点がない) とあった、辻村はスウィスの山を忘れぬ男であった、そして氷河のクレッヴァスに、投げこまれる宿命を観じていたのであった、併しそれが、スウィスの代りに函根の山になり、氷河のクレッヴァスの代りに、安山岩の堆石の下、苔蒸す岩清水に、洗われる屍となったのであった、令兄常助氏の追憶記に「山津浪は一気に押し寄せて、家諸共押し流したものであり、其際の弟は、アルプの嶺に、アヴァランシュを踏で、千仞の谷に辷り込む気であったに相違ない、是は痛快だと、心に叫んで、ローザと共に、手とりかき抱き、其まま一潟数十丈を走ったものと思われます」と書かれたのも、辻村を知っている人々は面を掩うて同意しなければなりません。 遺言書には、又こうも書いてある 遺稿、山岳写真等ノ出版ハ、ナスモヨシ、ナサズトモヨシ、遺族友人ノ考ニヨルベシ、 私の書く一文のペンも、泥流を掘り返す鋤鍬と共に、遺稿の発掘品に、ここへ来て行き当る、「続スウィス日記」も、実にこの時に掘り出された一冊であった、これは辻村が大正九年に、子供たちを連れてローザ夫人と共に、瑞西の山村へ里帰りに行ったときの日記である、ローザにしても、辻村や子供たちにしても、その里帰りが、永久の訣別になったわけであるが、当時の日記は『山岳』へ寄稿するつもりで、原稿用紙に克明に浄書してあった(其一枚を巻頭に写真版にして掲げた、又本書に題したスウィス日記、続スウィス日記の文字も、同じ原稿から、手跡通りに模刻したのである)それが泥塗みれになって出て来た「遺稿ノ出版ハ......遺族友人ノ考ニヨルベシ」と任されたわけであるから、高野氏とも、常助氏とも相談して、始めて公刊することにした、従来、地中から発掘された原稿が、刊本になった例としては、英国ヴイクトリア王朝の詩人、ロセッチが、愛妻の死を哀慟するあまり、亡骸の傍らに、追慕の念切なる詩稿を埋めたのが、後に発掘されて、刊行されたという話はあるが、それは初めから有ることが解っていたのであったが、辻村の場合は、全く思いがけない発見であった、しかも遺言に依れば辻村は、骨が灰になって四大空に帰ることを希っていたらしいから、深く蔵して屍の在るところを示さず、第一に遺愛の品々と共に、遺稿を捧げ出して、血縁に示したこととも解せられる(外に歌の遺稿も掘り出されたが、別冊『ハイランド』に収録した)。 辻村一族の遺骨が、それから三年後の、大正十五年六月二十七日に、発掘された始末は、本書に、高野氏が書かれているから、就いて見られたい、函根の住宅の廃墟は、今は秋草離々たる萱野原になっているそうだ、記念碑という考えも、友人間にあったが、遺言書に 如何ナル形式ニテモ、墓標類似ノモノヲ、建設セザル事 追悼会、告別式、ソノ他一切、類似ノ儀式ヲ、行ハヌヤウニスルコト(摘録) とあるから、止めにしたと云うことだ、今になって見ると、結局、本書の発刊が、記念碑の建立にも当り、編輯に携わった人たちの寄り合いが、追悼会の代りになったようなものである。 辻村に就いて、最も親しく知っている人は、高野鷹蔵氏である、アルプスに於ける辻村遭難の報道は逸早く『東京朝日』の記事(大正三年九月二十八日)にあらわれたが、今ならスウィス発電というところを、二ヶ月も後になって、高野氏宛の郵便から『朝日』に特種となって、漸く現われた次第で、所謂スピード時代の今日から見ると、今昔の感がある。 近藤茂吉氏は、遭難当時の同行者であられたのみならず、辻村一家全滅の後、わざわざ、スウィスにローザ夫人の父君を訪ねられ、互いに故人を語り合い、手を把り合って、泣かれたそうであるが、かほどまでに温情の親友を、生前に有した辻村は、幸福の男でなかったとは言われなかろう、幸福といえば、『スウィス日記』再刊に関して、前出版者横山光太郎氏が、二言と言わず複刻を無条件に快諾せられたばかりか、非常にそれを悦んで下すったこと、藤島敏男、松方三郎両氏が「見ぬ世の俤」なる辻村のために、綿密に校正の労を取っていただいたことも、仕合せであった、又梓書房が、挿入写真版の複製に当って、それこそ、芸術的良心を以て、苦心惨憺せられたことも、『スウィス日記』の原本に比して、見劣りのないものに出来上った所以である。 辻村遭難、及び遺稿発掘当時の状況は、静かなる夏の一夜、常助氏の邸宅で、辻村の彫像(高田博厚氏作)の下に、常助氏、同夫人、及び高野氏とのまどいに、しめやかな物語をうかがって、書き附けて置いたものである。

60466_74611.html

NDC 293

底本には、以下の諸篇が収録されています。（青空文庫）　「追憶」（新字新仮名）武田久吉　「純情の人、伊助」（新字新仮名）高野鷹蔵　「スウィス日記」（新字新仮名）辻村伊助　「続スウィス日記（千九百二十三年稿）」（新字新仮名）辻村伊助　「「続スウィス日記」発掘の始末」（新字新仮名）小島烏水※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字新仮名

小説家の俳句

萩原朔太郎

芥川龍之介氏とは、生前よく俳句の話をし、時には意見の相違から、激論に及んだことさへもある。それに氏には「余が俳句観」と題するエツセイもある程なので、さだめし作品が多量にあることだと思ひ、いつかまとめて読んだ上、俳人芥川龍之介論を書かうと楽しみにしてゐた。然るに今度全集をよみ、意外にその寡作なのに驚いた。全集に網羅されてる俳句は、日記旅行記等に挿入されているものを合計して、僅かにやつと八十句位しかない。これではどうにも評論の仕方がない。しかしこの少数の作品を通じて、大体の趣味、傾向、句風等、及び俳句に対する氏の主観態度が、朧げながらも解らないことはない。 前にも他の小説家の俳句を評する時に言つた事だが、一体に小説家の詩や俳句には、アマチユアとしてのヂレツタンチズムが濃厚である。彼等は皆、その中では真剣になつて人生と取組み合ひ全力を出しきつて文学と四つ角力をとつてるのに、詩や俳句を作る時は、乙に気取つた他所行きの風流気を出し、小手先の遊び芸として、綺麗事に戯むれてゐるといふ感じがする。室生犀星氏がいつか或る随筆で書いてゐたが、仕事の終つた後で、きれいに机を片づけ、硯に墨をすりながら静かに句想を練る気持は、何とも言へない楽しみだと。つまりかうした作家たちが、詩や俳句を作るのは、飽食の後で一杯の紅茶をのんだり、或は労作の汗を流し、一日の仕事を終つた後で、浴衣がけに着換へて麻雀でもする気持なのだ。したがつて彼等の俳句には、芭蕉や蕪村の専門俳人に見る如き、真の打ち込んだ文学的格闘がなく、作品の根柢に於けるヒユーマニズムの詩精神が殆んどない。言はばこれ等の人々の俳句は、多く皆「文人の余技」と言ふだけの価値に過ぎず、単に趣味性の好事としか見られないのである。 芥川龍之介は一代の才人であり、琴棋書画のあらゆる文人芸に達した能士であつたが、その俳句は、やはり多分にもれず文人芸の上乗のものにしか過ぎなかつた。僕は氏の晩年の小説(歯車、西方の人、河童等)を日本文学中で第一位の高級作品と認めてゐるが、その俳句に至つては、彼の他の文学であるアフオリズム(侏儒の言葉)と共に、友情の割引を以てしても讃辞できない。むしろこの二つの文学は、彼のあらゆる作品的欠点を無恥に曝露したものだと思ふ。即ち「侏儒の言葉」は、江戸ツ子的浮薄な皮肉とイロニイとで、人生を単に機智的に揶揄したもので、パスカルやニイチエのアフオリズムに見る如き、真の打ち込んだ人生熱情や生活体感が何処にもない。「侏儒の言葉」は、言はば頭脳の機智だけで――しかも機智を誇るために――書いた文学で才人としての彼の病所と欠点とを、露骨に出したやうな文学であつたが、同じやうにまた彼の俳句も、その末梢神経的の凝り性と趣味性とを、文学的ヂレツタンチズムの衒気で露出したやうなものであつた。その代表的な例として二三の作品をあげてみよう。 蝶の舌ゼンマイに似る暑さかな 暖かや蕊に臘ぬる造り花 臘梅や雪うち透かす枝のたけ 「蝶の舌」の句は、ゼンマイに似ているといふ目付け所が山であり、比喩の奇警にして観察の細かいところに作者の味噌があるのだらうが、結果はそれだけの機智であつて、本質的に何の俳味も詩情もない、単なる才気だけの作品である。次の二つの句もやはり同じやうに観察の細かさと技巧の凝り性を衒つた句で、末梢神経的な先鋭さはあるとしても、ポエヂイとしての真実な本質性がなく、やはり頭脳と才気と工夫だけで造花的に作つた句である。彼は芭蕉の俳句中で ひらひらと上る扇や雲の峯 を第一等の名作として推賞してゐたが、上例の如き自作の句を観照すると、芥川氏の芭蕉観がどのやうなものであつたかが、およそ想像がつくであらう。つまり彼は、芭蕉をその末梢的技巧方面に於て、本質のポエヂイ以上に買つてゐたのである。 いつか前に他の論文で書いたことだが、芥川龍之介の悲劇は、彼が自ら「詩人」たることをイデーしながら、結局気質的に詩人たり得なかつたことの宿命にあつた。彼は俳句の外に、いくつかの抒情詩と数十首の短歌をも作つてゐるが、それらの詩文学の殆んど全部が、上例の俳句と同じく、造花的の美術品で、真の詩がエスプリすべき生活的情感の生々しい熱意を欠いてる。つまり言へば彼の詩文学は、生活がなくて趣味だけがあり、感情がなくて才気だけがあり、ポエヂイがなくて知性だけがあるやうな文学なのだ。そしてかかる文学的性格者は、本質的に詩人たることが不可能である。詩人的性格とは、常に「燃焼する」ところのものであり、高度の文化的教養の中にあつても、本質には自然人的な野生や素朴をもつものなのに、芥川氏の性格中には、その燃焼性や素朴性が殆んど全くなかつたからだ。そこで彼が自ら「詩人」と称したことは、知性人のインテリゼンスに於てのみ、詩人の高邁な幻影を見たからだつた。それは必ずしも彼の錯覚ではなかつた。だがそれにもかかはらず、彼の宿命的な悲劇であつた。 室生犀星氏は、性格的にも、芥川氏の対照に立つ文学者である。彼は知性の人でなくして感性の人であり、江戸ツ子的神経の都会人でなくして、粗野に逞しい精神をもつた自然人であり、不断に燃焼するパツシヨンによつて、主観の強い意志に生きてる行動人である。そこで室生犀星氏は、生れながらに天稟の詩人として出発した。しかし後に小説家となり、その方の創作に専念するやうになつてからは、彼のポエヂイの主生命が、悉く皆散文の形式の中に盛り込まれて、次第に詩文学から遠ざかるやうになつてしまつた。彼は今でも、時に尚思ひ出したやうに詩を書いてる。しかし彼が自ら言ふ通り、今の彼が詩を書く気持は、昔のやうに張り切つたものではなくつて、飽食の後に一杯の紅茶をすすり、労作の後に机を浄めて、心の余裕を楽しむ閑文学の風雅にすぎない。そしてこの詩作の態度は、彼の他の詩文学であるところの、俳句の場合に於ても同様である。即ち他の多くの小説家の例にひとしく、彼の俳句もまた「文人の余技」である。 しかしながら彼の場合は、芥川氏等の場合とちがつて、余技が単なる余技に止まらず、余技そのものの中に往々彼の作物を躍如とさせ、生きた詩人の肉体を感じさせるものがある。すべて人はその第一義的な仕事に於て、思想と情熱の全意力を傾注し、第二義的な仕事即ち余技に於ては、単に趣味性のみを抽象的に遊離して享楽する。室生氏の場合も亦これと同じく、彼の句作の態度には、趣味性の遊離した享楽(ヂレツタンチズム)が多分にある。だがそれにも拘らず、彼はその趣味性の享楽を生活化し、ヂレツタンチズムを肉体化することによつて、不思議な個性的芸術を創造するところの、日本茶道精神の奥義を知つてる。例へば彼が陶器骨董を愛玩する時、その趣味性の道楽が直ちに彼の文学となり、陶器骨董の触覚や嗅覚がそれ自ら彼の生きた肉体感覚となるのである。そして彼が石を集め、苔を植ゑて庭を造り楽しむ時、しばしばその自己流の道楽芸が専門の庭園師を嘆息させるほど、真にユニイクな芸術創作となるのである。 そこで彼の俳句を見よう。 凧のかげ夕方かけて読書かな 夕立やかみなり走る隣ぐに 沓かけや秋日にのびる馬の顔 鯛の骨たたみにひらふ夜寒かな 秋ふかき時計きざめり草の庵 石垣に冬すみれ匂ひ別れけり 彼の俳句の風貌は、彼の人物と同じく粗剛で、田舎の手織木綿のやうに、極めて手触りがあらくゴツゴツしてゐる。彼の句には、芭蕉のやうな幽玄な哲学や寂しをりもなく、蕪村のやうな絵画的印象のリリシズムもなく、勿論また其角、嵐雪のやうな伊達や洒落ツ気もない。しかしそれでゐて何か或る頑丈な逞しい姿勢の影に、微かな虫声に似た優しいセンチメントを感じさせる。そして「粗野で逞しいポーズ」と、そのポーズの背後に潜んでゐる「優しくいぢらしいセンチメント」とは、彼のあらゆる小説と詩文学とに本質してゐるものなのである。 俳人としての室生犀星は、要するに素人庭園師としての室生犀星に外ならない。そしてこのアマチユアの道楽芸が、それ自らまた彼の人物的風貌の表象であり、併せて文学的エスプリの本質なのだ。故にこれを結論すれば、彼の俳句はその造庭術や生活様式と同じく、ヂレツタントの風流であつて、然も「人生そのもの」の実体的表現なのだ。彼がかつて風流論を書き、風流生活、風流即芸術の茶道精神を唱導した所以も此処にあるし、句作を余技と認めながら、しかも余技に非ずと主張する二律反則の自己矛盾も、これによつて疑問なしに諒解できる。

46632_24696.html

NDC 911 914

新字旧仮名

山椒

北大路魯山人

この刺激食品は香味と辛味がすばらしい特色を持っているところから、成年以上の大人になると、たいがいはこれを好み、日常食膳に喜ばれていることはご承知の通りだ。実さんしょうの佃煮(から煮)はよく知られているが、実さんしょうも味噌漬けとなると、あまり知られていないのではないだろうか。この点が珍しいところだ。 丹波の朝倉山椒というのは、古くから有名で献上品、あるいは大名の御用となって諸方へ出回り、ずいぶん珍重されたようである。当時用いたといわれる容器は五、六升入りくらいの壷で、今日骨董品として数万金で売買されている。 若実さんしょうを「辛味噌」に三年漬け込んだものは、酒肴としてはもちろんのこと、お茶漬けの副菜としてもこの上なしといえよう。さんしょうは若実、若芽(キノメ)でなくては価値がない。お茶でいえば、玉露にあたるような上等の新茶がよいのである。(昭和八年)

59645_71940.html

NDC 596

新字新仮名

自分を鞭打つ感激より

小川未明

田舎の小学校の庭であったが、林から独り離れて校庭の中程に、あまり大きくない一本の杉の木が立っていました。生徒等は、この木をば、目印にして鬼事をしたり、そのまわりで、遊んでいました。いつしか木の根許の土は、堅く石のようになり、その木の垂れ下った大枝は折られ、木の幹の皮は剥がれて、悲惨なものになりました。そのうちに冬が来て、雪は、その木の半分を埋めてしまった。 哀れな枝は寒い風に吹かれて、恐らく、その年のうちにも枯死するものと思われました。しかるに雪が解けて、春となって、いろ/\の木が芽ぐんだ時分、その杉の木も新緑を芽ぐんだのでした。二たび子供等は、校庭へ出て遊ぶようになりました。 その時、年とった体操の教師が、この木の下に立って、さも痛ましそうにして、皮の剥がれた幹を撫していましたが――よくこれで水を吸い上げるものだと言わぬばかりの顔をしながら――やがて、何に深く感動してか、溜息を洩らして、 「苛められる者は、強い!」と、言いました。 傍で、彼の独語を聞いていた私は、曾て覚えなかった程の印銘を、その言葉から感じたのです。そして、日の光りに照されて輝く老教師の禿頭をじっと見守りました。 学校の教師の中でも、苛められる教師があり、同じ級の中でも、苛められる生徒がありました。その人達が、何のために苛められるのか、私は、それを解することができなかったのです。 人間には、弱い者を踏み躙るという、醜い本能があります。私は子供の時分から、敏感にそのことを感じました。そして、いつも苛められる弱い生徒が、体を固くして、隅のところに縮んで、警戒する身構えを忘れることができません。それと関聯して、校庭にあった、あの一本の苛められた大杉の木が、傷ましい姿で、よく生を保ちつゝあった強い姿を忘れることができません。 また、村で、感冒が流行した時分にも、貧乏人の子供は、足袋も穿かず、木枯しの吹く中を薄着をして、少しも寒がらずに元気よく遊んでいた姿を見るにつけて、「苛められる者は、強い!」と、いう言葉を思い出しました。 過去に於て、この言葉は、真理であったばかりでなく、老教師の言った、この言葉は、現在に於ても、尚お、私に、真理を感じます。 苛められて、滅びて行くものは無力だからです。真実なるがために、正義なるがために苛められて、争抗をつゞける者によってのみ、この社会は、浄化されるのです。 彼等の強いのは、真理を味方とするからです。苛められる者だけが、鞭の痛さを、人間性を、この社会の真相を、また友人をも、敵をも、真に知り得るのでありましょう。 「長崎あたりに来ているロシア人は、ポケットに、もはや幾何しかの金がなくても、それを憂えずに、人生について論議している......」と、いうような話をきいたことがある。その時も、私は、感激を覚えたのです。 何となく私には、幽暗なロシア――ガルシンを産み、ステプニヤックを産み、ゴルキイの産まれた怖ろしいような、なつかしいような、神秘的な土地――を、この話によって思い出さずにはいられなかったからです。 芸術は人生のために、その存在の意義があり、人生は、即ち民衆の利福を措いて、その完全な姿を考えることができない。所詮、美は、正しいことであり、正義に対する感激より、さらに至高の芸術はないと信じたのは、その頃のことでありました。 文壇というものがあって、そこに於て取扱われる問題は、何なりとも、私は、それに係わらず、自己の思念を抂げず、広い社会に向って、呼びかける――それを直に芸術ときめて来たのです。 現在芸術に於て取扱われているもの、一つとして人生のためならざるはなしと、言うものがあるでしょう。私は、必ずしも、それを否定はしないが、また、その言を正直に信ずるものでない。なぜなら、人生のための芸術でなくて、事実虚名のためであり、虚栄のためであるからです。しからざれば、自己享楽の所産なりと言うを憚らぬからです。 「人生を語る」という言葉は詩的に、センチメンタルに聞えるかも知れないが、民衆の利福を祈念するために、より正しい生活を人間の正義感に訴えて、地上に実現せしめんとする目的は、一片の空想的事実ではないのであります。 芸術に対しては、いろいろの見解が下されることゝ思っています。中には、私と同じような考えから芸術にたずさわっている人もあることゝ信じています。 その人達は、文壇に於ける芸術というよりか、直に、自己の真情を社会に向って呼びかけるための芸術であります。 情実と利害関係の複雑な文化機関と、その文壇的の声望は、以上の如き芸術に、決して正しい評価を下すものでありません。常にその時代の文壇は、享楽階級の好悪によって左右さるべき性質のものであるからです。 芸術が、他のすべての自然科学の場合と同じく、独立して価値あるものでなくして、人生のために良心たり、感激たる上に於てのみ価値あるからには、芸術家は、すべからく、野に立って、叫ぶの戦士たらなければなりません。常に、自分を鞭打って止まざる至高の感激が、何よりも美であり、この美に対する殉情的精神は虚名と虚偽を忘れしめるからです。 いま、私達と同じように、芸術を見んとする輩が、出でんとしつゝあります。私が、曾て、ロシア人の話を聞いて、感奮した如く、もっとそれよりも、赤裸なる、悲痛な人生に直面して、限りない興奮を感じ、筆を剣にして戦わんとする、斯くの如き真実なる無産派の作家を私は、親愛の眼で眺めずにはいられないのであります。――十月十九日――

51804_46444.html

NDC 914

底本には各単行本から以下の作品が収録されている。（門）『北国の鴉より』（岡村盛花堂、1912（大正元）年11月25日初版）　「夕暮の窓より」「忘れられたる感情」「感覚の回生」「ある日の午後」『夜の街にて』（岡村盛花堂、1914（大正3）年1月5日初版）　「若き姿の文芸」「動く絵と新しき夢幻」「渋温泉の秋」　「舞子より須磨へ」「絶望より生ずる文芸」『描写の心得』（春陽堂、1918（大正7）年4月15日初版）　「文章を作る人々の根本用意」『生活の火』（精華書院、1922（大正11）年7月10日初版）　「囚われたる現文壇」「芸術は生動す」「民衆芸術の精神」　「北と南に憧れる心」「詩の精神は移動す」「草木の暗示から」　「愛に就いての問題」『人間性のために』（二松堂書店、1923（大正12）年2月10日初版）　「反キリスト教運動」「人間性の深奥に立って」「波の如く去来す」　「芸術は革命的精神に醗酵す」『芸術の暗示と恐怖』（春秋社、1924（大正13）年7月10日初版）　「何を作品に求むべきか」「正に芸術の試煉期」　「婦人の過去と将来の予期」「人間否定か社会肯定か」『未明感想小品集』（創生堂、1926（大正15）年4月30日初版）　「机前に空しく過ぐ」「街を行くままに感ず」「自分を鞭打つ感激より」『常に自然は語る』（日本童話協会出版部、1930（昭和5）年12月20日初版）　「常に自然は語る」「彼等流浪す」「自由なる空想」「純情主義を想う」　「名もなき草」「果物の幻想」　「男の子を見るたびに「戦争」について考えます」「ラスキンの言葉」　「単純化は唯一の武器だ」「児童の解放擁護」　「貧乏線に終始して」「作家としての問題」『童話雑感及小品』（文化書房、1932（昭和7）年7月20日初版）　「読むうちに思ったこと」「金めだか」「文化線の低下」『童話と随筆』（日本童話協会出版部、1934（昭和9）年9月10日初版）　「書を愛して書を持たず」「読んできかせる場合」「近頃感じたこと」　「童話を書く時の心」「新童話論」『新日本童話』（竹村書房、1940（昭和15）年6月初版）　「天を怖れよ」「春風遍し」『新しき児童文学への道』（フタバ書院成光館、1942（昭和17）年2月15日初版）　「お母さんは僕達の太陽」

新字新仮名

神樂坂七不思議

unknown

世の中何事も不思議なり、「おい、ちよいと煙草屋の娘はアノ眼色が不思議ぢやあないか。」と謂ふは別に眼が三ツあるといふ意味にあらず、「春狐子、何うでごす、彼處の會席は不思議に食せやすぜ。」と謂ふも譽め樣を捻るのなり。人ありて、もし「イヤ不思議と勝つね、日本は不思議だよ、何うも。」と語らむか、「此奴が失敬なことをいふ、陛下の稜威、軍士の忠勇、勝つなアお前あたりまへだ、何も不思議なことあねえ。」とムキになるのは大きに野暮、號外を見てぴしや/\と額を叩き、「不思議だ不思議だ」といつたとて勝つたが不思議であてにはならぬといふにはあらず、こゝの道理を噛分けてさ、この七不思議を讀み給へや。 東西、最初お聞に達しまするは、 「しゝ寺のもゝんぢい。」 これ大弓場の爺樣なり。人に逢へば顏相をくづし、一種特有の聲を發して、「えひゝゝ。」と愛想笑をなす、其顏を見ては泣出さぬ嬰兒を――、「あいつあ不思議だよ。」とお花主は可愛がる。 次が、 「勸工場の逆戻。」 東京の區到る處にいづれも一二の勸工場あり、皆入口と出口を異にす、獨り牛込の勸工場は出口と入口と同一なり、「だから不思議さ。」と聞いて見れば詰らぬこと。 それから、 「藪蕎麥の青天井。」 下谷團子坂の出店なり。夏は屋根の上に柱を建て、席を敷きて客を招ず。時々夕立に蕎麥を攫はる、と**おまけ**を謂はねば不思議にならず。 「奧行なしの牛肉店。」 (いろは)のことなり、唯見れば大廈嵬然として聳ゆれども奧行は少しもなく、座敷は殘らず三角形をなす、蓋し幾何學的の不思議ならむ。 「島金の辻行燈。」 家は小路へ引込んで、通りの角に「蒲燒」と書いた行燈ばかりあり。氣の疾い奴がむやみと飛込むと仕立屋なりしぞ不思議なる。 「菓子屋の鹽餡娘。」 餅菓子店の店にツンと濟ましてる婦人なり。生娘の袖誰が曳いてか雉子の聲で、ケンも**ほろゝ**の無愛嬌者、其癖甘いから不思議だとさ。 さてどんじりが、 「繪草紙屋の四十島田。」 女主人にてなか/\の曲者なり、「小僧や、**紅葉さん****の御家へ參つて**......」などと一面識もない大家の名を聞こえよがしに**ひやかし**おどかす奴、氣が知れないから不思議なり。 明治二十八年三月

4147_6474.html

NDC 914

旧字旧仮名

雑魚図譜

中谷宇吉郎

私は昨年の秋から少し静養の意味で、伊豆のI温泉に仮りの住居を定めることにした。今まで北国の生活ばかりしていた私達には、初めて見る南国の冬が色々珍しい経験を沢山齎してくれた。高畑の蜜柑畠に日が映えて、雑木林が紫色に光るのも珍しかったし、冬の海に陽光が燦々と降っている景色も愉しかった。何だか周囲が天恵で満ち満ちているような気がして、半年を灰色の空の下で雪に埋れながら暮す人達の生活が遠い国のことのように思い浮べられた。 それらの天恵の中でも、この伊豆海岸の生活で自分に一番嬉しいことは、いつも鮮しい魚が得られしかもその種類が極めて多いということであった。この町は温泉地として有名であるにもかかわらず、実は今でも町全体の収入を見ると、温泉地としてよりも漁港としての方が多いという話である。それだけに町の姿にも全くの温泉街とは成り切れぬ処があって、微かに残っているその漁村の匂いが、落付いて住もうとする私達に何となく暮しやすいという感じを与えてくれるのであった。 私がここにしばらく滞在しようとした時に、医師の人から新鮮な魚を沢山喰べるようにと勧められた。もともと私は子供の時から北国の荒海近い田舎に育って、色々の磯の小魚に親しみを持って育ってきたのであるが、その後都会の生活をするようになってから久しくそのような自然の饗宴から遠ざけられていたのである。それで医師に勧められるまでもなく、私は大変喜んでこの南国の海の生活を十分に楽しみたいと思っていたのであった。 ここでは町の魚屋が、朝早く船から上った魚を真直に持ってきてくれるので、強い魚などは台所へきてもまだ盛んに口を動かしている位であった。それで魚屋によく頼んでおくと、いくらでも新鮮な珍しい魚が手に入るのであった。ここに移って初めての朝、まず温泉に浸ってそれからしばらく机に向っていると、魚屋が来ましたという知らせがあった。軽い好奇心からちょっと裏口へ出てみると、小さい盤台の上に色々な珍しい魚が一杯に並んでいた。それを見た時私は何よりもまずその色彩の美しさに思わず驚きの眼を見張ったのであった。この海で有名な室鰺の水から揚ったばかりの姿は初めて見たのであるが、力一杯張り切るように肥った皮膚が鮮緑色に輝いているのがいかにも美しかった。そして黒鯛とか鱸とかいう有りふれた魚までもここでは皆燦爛たる光彩を放っているのであった。その外色々な形も色彩も著しく異っている磯の雑魚が沢山並べられていた。それら雑魚達の名前と料理法とを一々魚屋から教わって、これから毎日その一つ一つの味を調べてみようということになった。魚屋の方も妙に乗気になって、「これはまだ召し上らない魚です」などといって妙な魚を持ってきてくれるようになったので、一月位したらこの海で獲れる磯の魚を一通り喰べてみたことになってしまった。 これらの雑魚は私に今まで持っていた魚の種類という概念をすっかり変えさせてくれた。魚の形といえば鯛のような形とか、鰯や鯖のような細長いものとかいう風に分類出来るものと思っていたのは大変な間違いであったことが分った。例えば鰺の一種でしま鰺というのは菱形であり、まとうの頭には化石年代の魚の面影があり、いとひきは五辺形の平板の形をしているのである。模様にもまたほとんど無限の変化があって、子供の絵のように勝手な所に勝手な色の斑痕をつけた魚があるかと思うと、全身が小紋縮緬で蔽われたようなものがおり、全く規則正しい縞模様の魚もあった。その縞にもまた水平なもの、垂直なもの、斜のもの、あるいは上から見ると丁度鷹の羽のように見えるものなどいくらでも種類があった。この最後のものには、たかっぱという名が付いているのも極めて簡明で面白かった。その上色彩がまた非常に豊富で、プリズムで分けたスペクトル光のように恐ろしく純粋な色があるかと思うと、西洋の古い名画のように思い切って燻んだ色彩のものもいた。これは後に絵に描いてみて分ったことであるが、これらの色彩は変化が速くて、水から揚って半日も経つとまるでその生彩を失ってしまって極めて平凡な色になってしまうのである。まず都会で見る魚の色にはもはや旧の面影がないといっても差支えない位である。これらの雑魚の種類の豊富さは、まあ極端にいえば、普通に想像し得る任意の形を描いてそれに勝手な色を付けてみてもそのような魚は一匹位は必ずいるといって差支えない位である。 このような雑魚が都に近い海で、全体としてはかなり多数に獲れているにもかかわらず、都会地へは余り送り出されないというのも面白いことである。これらの雑魚の中には形からいっても味からいっても、一流とされている魚達に決して劣らぬものが多いのであるが、現在の経済組織の下では、実用的の商品となり得るために必須な条件は、ある程度まで「数が揃う」ということであるらしい。この点今の教育制度と経済組織との間には共通した所があるようである。最もそれは当然のことであろう。しかしその御蔭で漁村に住む人達にこれらの自然の饗応が存分に恵まれるのは有難いことである。 これらの雑魚は丁度雑草のようなものである。雑草の豊富な種類とその各々が持つ特殊の美しさとは十分に説かれている。雑魚の世界は雑草の世界よりも単に地域的に広いばかりでなく、生存の範囲が立体的になっているために、その種類と変化とがさらに著しく豊富になるのは当然なのであろう。もっともここでの雑魚というのは、地図にも載らぬ位の小さい一つの湾の中でしかも磯に近い所で普通に獲れる極めてありふれた魚のことをいっているのであるが、それでも初めて漁村に近い土地の生活をする者の眼を驚かすには十分であった。前に「海底九百何十メートル」というような題の独逸の本を見せて貰ったことがあるが、特殊な金属球を作ってその中へ這入って海底の動物達の生活を見ると、まるで想像を絶した奇怪な姿のものがいくらでも蠢いているのである。深海魚の話は勿論専門外の私などの立ち入るべき筋ではないが、海といっても魚の棲息する所は海面に近い所か、海の底と決っているように聞いていたのであるが、実際金属球で沈んで行くと各層で色々不思議な魚に遭うようである。千メートルの海底といえば、水圧は百気圧を越えているはずで、そして日光もほとんど届かぬ永遠の闇の世界である。そのような所にある怪物の世界の姿を想像してみることも、この頃のような世情の下に生活している人々には幾分の清涼感を与えるかも知れない。 磯の魚には磯の匂いがあるということはよく聞く話であるが実際判然とした匂いがある。その良い例はかさごであろう。この魚が身体に不相応に大きいあの顎を脹らませて忿ったような顔をしているのはちょっと滑稽である。肉はかなり強靭でそれに脂が濃いために少しばかり口の中で滑べるような感じがする。この機械的の感触は鯛や鱸などの名流の魚にはないもので、これもいわゆる磯の匂いの一つの要素になっているのではないかと思われる。不思議なことには、この魚を喰べると私は妙に日本海の年々に目立ってさびれて行く漁村を思い出すのである。中学時代に一夏をそのような寒村に送ったことがある。難船騒ぎと砂丘の後退とトロール船とに傷めつけられながら、国勢調査の度ごとに何割という人口の減って行く村の中で、よくこの魚を喰べたものである。その時の記憶がよほど深く脳裏に彫みこまれているためらしいのである。 トロール船といえば、この頃のように漁獲の方法が一般に進歩してくると、一度にあまり沢山獲れて困ることがあるらしい。実際問題としては、なかなか漁獲の調節などということは出来ないものだそうである。獲れるだけ沢山獲って、値段を下げたり腐らしたりして、いつでも収支の最後の所では、散々苦労して必要以上の労力を費した揚句、手一杯の経営をして行くのが人間の仕事であるらしい。もっともそれは経済的な事業に限らず精神的とされている仕事にでも同じようなことがいえそうである。北海道では烏賊が沢山獲れる時期があるが、烏賊の値段というものは、烏賊の本質で決まるものではなくてその日の天候で決まるものであるという話を聞いて驚いたことがある。似たようなことはどの魚にでもあるのであるが、烏賊は特に腐敗しやすいので著しいのである。天気が良くて鯣に出来る日に比較すると、雨の日の烏賊は値段が十分の一位に下ってしまうそうである。先年北海道の水産の学校へ物理の教授になって行ったI理学士が、この問題に手を付けてみたいといってきたことがあった。こういう問題の物理的研究というとよく誤解されることがある。何か巧い方法を見付けて手品のように烏賊を鯣にする仕掛けを考えてでもいるようにとられるか、あるいは結局役には立たないがそんなことをいい立てて研究費でもとるのだろうという風に解釈されがちである。しかし私達の採る方法はこの場合ならば次のようにするのである。まず烏賊の肉の一片を皿に載せてそれをゼンマイで吊すのである。肉が乾くと蒸発した水分だけ目方が軽くなるので、ゼンマイが極めてわずかばかり縮む。それを適当に拡大してみると、烏賊の肉が乾いて行く情況を見ることが出来るのである。I君がこのようにして採った乾燥曲線を見せて貰ったが、肉に含まれている水分に二種あってそれが段々に取れて行く有様がよく見えて面白かった。次には全装置を容器に入れて、温度と空気の乾燥度と風の速さとをそれぞれ変えて、この乾燥曲線がどのように変化して行くかを見るのである。最近知らせて貰ったその結果を見ていると、色々なことがちゃんと現われているので面白かった。例えば温度が大変利いて五十度にもすると常温の時の倍以上も早く乾くのに、湿度の方はそれほど利かず、ある程度以上乾いた空気を送るとかえって悪いというようなことが出ているのである。それは表面だけが急に乾いて固まってしまうためであるらしい。結局常識で大体見当の付くことが多いのであるが、科学的の研究というものは第一歩としては常識の整理であることはいうまでもないことである。そしてそれが実用に役立つかどうかという問題もこの場合ならば、差し当り腐敗を防止し得る程度まで乾燥するのに最も有利な条件を選び出せば良いのであって、それでもなお経済的に引き合わなければ肥料にしてしまえば良いのである。その場合この仕事の価値は事柄をはっきりさせたという点にあるのであって、実際のところ、事柄をはっきりさせるということはそう容易しいことではないのである。 この土地の雑魚も一通り喰べ終って大分親しみが出てくると、何だかそれだけでは惜しいような気がしてきた。それで永らく放っておいた絵具箱を取り出してきて、一つこれらの雑魚を油絵に描いてみようという気を起した。勿論この考えはかなり大それたものであることは描きかけてみたら直ぐ分った。最初にまず容易しそうなものと思っていしだいを買ってきた。この魚は鯛のような形で縦に太い縞があるのである。外の魚は例えば鰺や鯖のようなものはどうもあの金属的な光沢がとても歯が立ちそうもないので、まずいしだいを選んだのであったが、それでもよく見ると色が非常に困難である。地肌が既に複雑な色をしている上に、模様がまた簡単な色ではなく、その上蔭の色が重り、さらに厄介なことには表面での反射がある。その反射が妙にぬめりとした感じを与えるものらしいのであるが、よく見るとどうも表面が粘液で蔽われていて、その液層の表面からは周囲の色がそのまま反射してきて、それに粘液層の底から反射してくる少し色の違った光が加わっているらしい。どうもこれでは魚を描くことはまず絶望のようである。それでもやりかけた以上はと良い加減な色をあたりかまわず上へ上へと塗って行ってみると、何だか少し魚らしくなって行くようである。困ることにはこのような鮮魚は直ぐ表面が乾いて行くので二時間もするとまるで最初の時とは似もつかぬ色になってしまうのである。仕方なく少し投遣り気味にバックを塗ってまず仕上げてしまった。そして魚はその晩煮て喰ってしまったが流石にあまり美味いとは思わなかった。翌日起きて直ぐ昨日のいしだいを眺めてみると、案外良い出来に見える。魚が側にある時はまるで贋物のように見えていた絵の中の魚が、今朝はちょっと本物らしく見えるのだから愉快である。昨夜一晩中贋物に眺め入っていたので、頭の中にそのような像が出来てしまったものらしい。案外一般の人の頭の中にある色々な事物の像は皆贋物であるのかも知れないという気がした。よく考えてみると吾々が色々な自然の事物について持っている像は絵とか写真とかいうものを通じて作ったものが多いようである。その贋物に馴れてしまうと本物を見た時でも自分の持っている像をその上に投影して見るようになって、かなり大事な点を見落すようにならぬとも限らない。俳句のようなものがあの短い詩形でちゃんとした芸術になるのもそのような大事な点を捕えるためかも知れない。もっともそのようなことは十分いい古されていることであろう。 どうも芸術品としての雑魚図譜には閉口したので、珍しい魚の図譜を作って見ようと魚屋に頼んでおいたら、早速妙な魚を持ってきてくれた。全身が赤い魚で、頭は猿のような顔をしていて、背鰭が非常に長い針になっているのである。この針は激しい毒を持っているので、死んでからもこれに刺されると二日位は苛い疼痛に悩まされるそうである。それで普通は獲ると直ぐこの針を切り落してしまうのですと魚屋は説明してくれた。一番の特徴は胸鰭で、全身を蔽う位の大きさの鰭が孔雀の尾のような形をしていて、その上豹のような斑点があるという念の入ったものなのである。名前を聞いたら、やまのかみという魚ですという。本名はと聞いたらそれが本名ですと魚屋は澄ましていた。魚もこれ位変っていると描くのもかえって楽なような気がした。どうせ滅多に見た人もないのだから色なんか少々どうでも、ただ毒々しく見えるようにという気があったのかも知れない。しかし描き上ったところを見ると、どうも嘘の魚のように見えて仕方がない。非常に変った物を、見たこともない人に、こんなものが実際いるのだと納得させるように描くのはやはり一層難かしいものらしいということが分ってちょっと面白かった。「魑魅を画くは易し」などと嘯いていた支那の昔の画家は、相手が素人だと思って勝手な熱を揚げていたのかも知れない。魑魅だって内界までも入れた広い意味での自然界には実在の動物なのである。まあそういうことに独り決めをしておいて、この絵は早々に失敬してしまった。 次にはまとうを描いてみた。これはかわはぎに似た形の魚で、味噌汁の実にするとなかなか美味いものである。この魚は光沢はそれほど難しくはなかったが、その代り色が厄介で妙に燻んで暗緑色をしていた。そしてその下に基調をなす紫色があって、その紫が所々に顔を出しているのに、ちょっと手を焼いた。もっとも身体の真中に天保銭型の暗紫色の斑点があるので、それを描けばまとうだということは分るはずであるが、その環がまた妙に難かしい。皮膚の一部がそのように染っているのか、何か黒い環が載っているのかその区別がなかなか出来ない。よく見るとその環の周囲に余色らしい緑がかった黄色の隈取がある。この余色の隈取は色の対照からくる網膜の錯覚からも起る現象であるが、この場合にはそれではなくちゃんとまとうの皮の上に着いている色なのである。もっともこの二ツの現象には何か関係があるのかも知れないという気もする。冬彦先生だったらここで何か一つセオリーが出るところだろうがなと描きながらふと思ってみた。 まとうの次にはめばるを描いてみたが、これも大した傑作にもならず片付けてしまった。それから二、三日したら今度は魚屋が大変な難物を持ち込んできた。それはいとひきである。この魚は全体が平たくて、直線から成る五辺形をしている。頭と尾とが左右の角に当り、それを連ねる線から上に二辺、下に三辺がある。そして背鰭と腹の鰭の一部が伸びて身長の三倍近くも長い糸を曳いているのである。もっとも普通店先に出る時にはこの糸が邪魔になるので切ってしまってあることが多いそうである。ところでこの魚が難物である所以は形よりもその色にあった。全体が銀白色でそれが赤、黄、コバルトなどにきらきらと輝いているのである。その色がまた非常に純粋でほとんど完全な単色のように見えるのである。それを白い皿に載せて窓際に置いてさてよく見ると益々大変である。ちょっと眼の位置を変えると今までコバルト色に光っていた所が真赤に輝いたりするのだからこれはどうしても薄膜による光の干渉の色に違いない。その上に頭の部分に意外に強い鮮かな青色があるのが妙だと思ってよく見ると、それは澄み切った冬の空の色が鏡面反射で映っているのだということが分った。そう思って身体の全体を見直すと、前の干渉の色に混ってこの種の反射の光も所々に見える。これを皆描くとなるとどうも只事ではないのだが、まあ試しの心算で根気よく一々の色を拾って少し大胆に純粋な色を思い切って塗り始めてみた。個々の色はかなり似たような色が出るのでそれに力を得て、一気に大体描き上げてしまった。案外巧く行ったかなと思いながら、内心少し得意になってちょっと離れて見直して見ると、まるで何のことはない、下手な千代紙細工のようなものになっているのですっかり落胆してしまった。それにしてもあまり可笑しいので今一度魚と絵とをよく見較べてみると理由は極めて簡単に分った。それは陽差しの方向が刻々に変って行くにつれて魚の各部分の色がまるで変ってしまうのに気が付かなかったためである。この時間的の変化におかまいなしに、次々と違った部分を「忠実」に似せて塗って行ったのではどうしても嘘になるより仕方がないのである。それにしても死んだ魚がこのように刻々に色を変えて行くのは少々薄気味悪い位である。もっともそれは当り前のことには違いないのだが、自分で絵に描いてみなくてはなかなか分らないことであろう。子規が「草花を写生していると造化の神秘が分ってくるような気がする」といった意味を私はこのように解釈してみた。 この魚の持っているところの光の干渉による色彩は次のようなものなのであろう。表面にかなり透明で薄い鱗からなる薄層があって、その下に銀白色のよく光を反射する皮膚があると光の一部はその薄層の表面で反射し、残りが内部へはいって行って下の銀白色の面で反射して出てくる。この両者の光の波が干渉を起して色が着くのであろう。丁度水面に落した油の一滴が薄膜になって拡がって色々の色に輝いて見えるのと同じことである。このいとひきを見ている中に、今のレーレー卿が孔雀の尾や玉虫の翅の光を研究した論文が数年前の英国の雑誌に出ていたことをちょっと思い出した。あの特有な輝きも主な原因はこの干渉の色であるということである。レーレー卿のように、英国のあの綺麗な郊外の地に立派な邸宅を構えて、その中に実験室を作って好き勝手な研究を楽しんでおれたら、それが人間の享有し得る最大の幸福であろうという気がする。物理などをやろうという日本の学徒の中にもそれ位の金持の人もないことはないのであるが、レーレー卿のような生活を楽しもうという人はまだ出てこないようである。理由は色々あろうが、子供の時から、人生は奮闘すべきもの、学問は克服すべきものと教え込まれていることも一つの原因かも知れない。もっともこの種の教育で国民を鍛え上げておいてこそ、戦争にも勝つことが出来、国力の充実も出来るのであるから、今の教育を決して悪いというのではない。 生れて初めての南国の海辺の生活で、そこの雑魚の豊富さに興味を惹かれて、色々なことを思い出すままに並べて見たが、内容があまりに雑然としているのには我ながらおかしい位である。あまり雑魚ばかり喰べていたので、脳味噌の細胞が雑魚の細胞で置き換えられたのではないかと少々不安にもなる。(昭和十二年三月『中央公論』)

57455_72678.html

NDC 914

新字新仮名

我が教育の欠陥

新渡戸稲造

我政府が教育上に於ける施設の多大なることは否むべからず。明治年代の教育法は、維新前の教育法を継承せるものに非ずして、全く新軌道を取れるものなれば、その事業の宏大なることもまた否むべからず。この新教育制度の成功の量の大なることも、また否むべからず。されどああその成功や過ぎたり矣。今日の教育たるや、吾人をして器械たらしめ、吾人よりして厳正なる品性、正義を愛するの念を奪いぬ。一言にしていわば、これぞ我祖先が以て教育の最高目的となしたる、品格ちょうものを、吾人より奪い去りたるものなる。智識の勝利、論理の軽業、あやつり、哲学の煩瑣繊微、科学の無限なる穿究、これらはただ吾人を変えて、思考する器械たらしむるに過ぎざるものなりとせば、畢竟何の益かある。フレーベル及びヘルベルトの教育法も、もしこれらが吾人の目にある眼鏡に過ぎずして、活ける器関たらずんば、果して何の利する処かある。 吾人は智識を偶像として拝し、而して智識は情緒と提携するによりてのみ、高大なる真理を捉え得るものなることを忘る。潔くして汚れざる心は、顕微鏡よりも、はた塵塗れの書冊よりも見ること更に明かなり。 予は信ず、人の衷心、聖の聖なる裡に、神性ありて、これのみ能く宇宙間に秘める神霊を認識し、これを悟覚するを得るものなりと。物質界に於てすらも、高尚なる真理は、たとえあるいは心が明かにこれを覚知し、あるいは眼がこれを洞察し得るとも、その覚知認識する所を言語によりて伝えんとせば、必ずや困難なるを感ぜん。科学と哲学とは、けだし無限の長語を以て、この欠乏を補わんがために来れり。 予の見るところを以てすれば、科学上驚異すべき発見は、皆その発見の在るに先んじて、既に久しく人の心に覚知せられたるものなるが如し。語を変えていわば、科学は常に、人の預覚の後えに遅々として来たるものなりと。 その初にはソクラテスの如く、洞察眼を備え、高尚なる思想、清浄純潔なる心念を育して、霊智と親しく交る人あり。これに継ぐに、プラトーの如く、その師の胸裡に雑然として存在したるものを取りて、雄弁荘重なる言語に托するものあり。而して後、アリストートルの如き者ありて、先人が悟覚し、また感応するままに語りしものをば、形式法則に配列す。もしアリストートルにして、ソクラテスの如く、霊智に従うことに忠実ならんか、また師の心に同情すること、プラトーの如くならんか、彼の科学哲学に於ては毫も非難すべきものなけん。されど彼れは感応を犠牲としても科学的ならざるべからず、霊的省観を失うとも、哲理的ならざるべからずとするものならば、彼れたるもの果して人教――完き意義に於ての人教――の最大産物なりや、これ甚だ疑うべし。 我が教育は全力を捧げ、霊性を犠牲として、アリストートルの業をなしたり。これ一椀の羹に、長子の権を鬻ぐものなり。これ我種族伝来の最善なるものに不忠なることを示すものなり。これ単に欧洲教育の猿真似なり。これ即ち、吾人が今認めて優者とする民族に対する謬見――甚だしき謬見より生ず。彼のアングロ、サクソン人種が雄大を致す所以のものは何ぞや、その発達の秘義とは何ぞや。 人は、アングロ、サクソン人種に許すに、最大または最多数の哲学者を出したる事を以てせざるべし。事実は科学が彼らの中に於て、最も進歩したることを証せず。また英文学もその富を挙ぐとも、決して希臘文学に優れりということ能わず。もしある点に於て、英国哲学及び英国文学が、大陸または亜細亜の科学哲学に優れるものありとすれば、則ちこの智識顕昭の裏面には深因の存するものあるが故なり。その原因はこれを一言にして挙ぐるを得べし。曰く品性なりと。 キッドが、その種族の偉大なる原因は、平民的なる日常道徳を有してこれを行うことと、勤勉にして、真理を愛し、かつ正直なるとにありと主張するは正当の説にして、またデモランがこれらを以て、アングロ、サクソン人種の雄大なる所以の主質なりと説明せることも、また大にその理あり。 一種の感情家のいわんが如くに、日本は挙げて一個の美術国たるべく、吾人は国民をして、この国土の如くに美しからしむべく、吾人は、吾人の運命をして、世界他邦の玩具ならしむべきものならんには、吾人は我が子孫を教育するに、祖先の厳正なる性格に則らずして、典雅魂を奪い、麗美心を蕩すべきの法を以てし、かくのごとくして、吾人をして、今や衰境に陥れるラテン民族の如くに美しからしむるを可なりとせん。 されど今の時は夢に耽り、あるいは平凡なる歌を唸り、または利己的勉学を恣にすべきの時ならず。アア「北より吹き来る風は、吾らが耳に鳴り轟く武具の響を伝えん」ものを。益荒武夫の雄心は吾らが父母の遺せる最も尊き賜なるぞかし。吾人は近く文相が訓示して、人格を作るを以て、我が教育策の大主旨となすべしといえるを聞く。この思想が将来、何程に発達し、幾許の実効を齎し来るや、吾人は皿大の眼を張りてこれを注視せんとす。 〔一九〇七年八月一五日『随想録』〕

50532_38560.html

NDC 370

新字新仮名

顎十郎捕物帳

久生十蘭

金の鱗 看月も、あと二三日。 小春日に背中を暖めながら、軽口をたたきたたき、五日市街道の関宿の近くをのそのそと道中をするふたり連れ。ひょろ松と顎十郎。 小金井までの気散じの旅。名代の名木、日の出、入日はもう枯葉ばかりだが、帰りは多摩川へぬけて、月を見ながら鰻でも喰おうというつもり。 ひょろ松は、小金井鴨下村の庄屋の伜で、百姓をきらって家督を弟にゆずり、今ではちょっと知られた御用聞になったが、江戸からわずか七里ばかりの自分の郷里へも、この六七年、足をむけたことがない。 ところで、この二十一日は亡父の七回忌で、どうでも法要につかねばならねえという親類一統の手詰の強文章。それで渋々、帰郷することにしたが、それにつけても、ひとりでは所在がない。顎十郎の**ふうてん**なのにつけこんで、月見がてらに柴崎の鰻はいかが、と誘うと、こちらは、喰い気のはったほうだから、よかろう、でついてきた。 他愛のないことを言いあいながら、いつの間にか三鷹村も過ぎ、小金井の村ざかいの新し橋へかかったのが、ちょうど暮六ツ。 ひょろ松は、六所宮のそばの柏屋という宿屋へ顎十郎を押しあげておいて、自分ひとりだけ実家へ挨拶に行ったが、ものの一刻ほどすると、大汗になってもどって来て、 「あたしの苦手は、田舎の親類と突きだしの**ところてん**。......どうも、お辞儀のしずめで、すっかり肩を凝らしてしまいました」 と、ぐったりしているところへ、襖のそとから、ごめん、と挨拶して入って来たのは、多摩新田金井村の名主、川崎又右衛門。 大和の吉野山から白山桜をはじめてここへ移植した平右衛門の曽孫で、界隈きっての旧家。ひょろ松が、溝川の中を藁馬をひきずりまわしていたころには、さんざ世話をかけた叔父さん。 白髪の、いかにも世話ずきらしい気の好さそうな顔をしているが、なにか心配ごとがあると見え、久濶の挨拶も、とかく沈みがちである。 ひょろ松は、眼聡く眼をつけて、 「お見うけするところ、いちいち、ためいきまじり。......今夜、わざわざおいでくだすったのは、なにか、この松五郎に頼みでもあってのことではございませんでしたか」 又右衛門は、憂れ顔でうなずき、 「いかにも、その通り。......じつは、一月ほど前から、家内に、なんとも解しかねる奇妙なことが起き、このまま捨ておいては、たったひとりの娘のいのちにもかかわろうという大難儀で、わしも、はやもう、悩乱して、どうしよう分別も湧いて来ぬ。その仔細というのは......」 又右衛門の連れあいは、四年ほど前に時疫で死に、いまは親ひとり子ひとりの家内。 奥むきのことは、お年という気のきいた女中が万事ひとりで取りしきり、表むきは、作平という下男頭が、小作人の束ねから田地の上りの采領まで、なにくれとなく豆々しくやってのけ、立つ波風もなく、一家むつまじく暮らしていたが、この年の春、娘のお小夜が、気にいりのお年をつれて水上堤へ摘草に行ったとき、とつぜん、石垣のあいだからニョロニョロと一匹の山棟蛇が這いだした。 江戸の生れで、下町で育ったお年という女中は、長虫ときたら、もう、ひとたまりもない。かばうはずのやつが、お小夜の背中にくいついてまっ青になって慄えている始末。 お小夜は、切羽つまって、追いはらうつもりで無我夢中にひろって投げた石が、まともに蛇の頭へあたり、尾で草をうちながら蓬のあいだをのたうちまわっていたが、間もなく、白い不気味な腹を上へむけて、それっきり動かなくなってしまった。 見ると、頭が柘榴を割ったようにはじけ、グズグズになった創口からどろりと血が流れだしてまっ赤に草を染めている。 ふたりは、ひきつけそうになって、這うようにして家まで逃げ帰ったが、その晩からお小夜は大熱、 「あれ、あれ、欄間に蛇が、蛇が......」 ほかのものの眼には見えないが、お小夜にだけはありありと見えるらしく、そこへ来た、あそこへ来た、と部屋じゅうを狂いまわる。 音に高い北見村斎藤伊衛門の蛇除の御守をもらって、お小夜の部屋の戸障子の隙間や窓々に貼りつけて見たが、いっこう、なんの験もない。 府中、山伏寺、覚念坊の蛇除のお加持は、たいへんにいやちこだというので、さっそく迎えて加持をさせたところ、これは、金井の蛇塚の蛇姫様を殺した祟りで、山棟蛇の眷族三百三十三匹がお小夜に取り憑いているのだという。 それではどうすればいいのかとたずねると、覚念坊は、 「この蛇神の執念は、いかにも強く深くござって、いかなる秘咒をもっても、それをとくことはなし難い。これはすべて輪廻の造顕によることでござって、まして、限り知れたわれらの法力では、その呪いから遁れしむることはむずかしゅうござる」 と、たよりのないことをいう。 せんじ詰めたところは、自分の法力では、一日に一匹だけしか取りのけることが出来ないので、三百三十三匹をぜんぶ取りのけるまで、御病人のいのちが保ちあうかどうか、そこまではお引きうけ出来ぬというのである。 又右衛門だけは、ゆるされて祈祷の座につらなるが、なるほど、いやちこなもので、法螺貝を吹き立て鈴を鳴らし、おどろに髪を振りみだしながら祈りあげると、不思議や、お小夜の夜具の裾から山棟蛇が這いだして、するすると覚念坊の法衣の袂にはいる。すると、そのあと、ふた刻ばかりは、眼に見えて落着いて、スヤスヤと寝息を立てるのである。 「......それにしても、湯水も満足に咽喉を通らなくなってから、これでもう、一週間。......手足は糸のように痩せ細って、つく息もせつなげな。......今日でやっと六匹だけ取り離したばかりなのに、あの弱り方では、しょせん、末々までは保ちあうまい。......命にもかえがたく思うたったひとりの娘がよしない蛇の呪いなどで、ムザムザ死んで行くかと思うと、わが胸は、今にも破り裂けんかと思うばかり。......こうしていながらも、生きた気もない」 ひょろ松は、苦々しそうな面持で、叔父の話を聞きすましていたが、やり切れないというふうに舌打ちして、 「これは、どうも驚きました。......むかし、手引き背負した、あっしにとっても、だいじな従妹。......いま生き死にの正念場で喘いでいるというのを、軽くあしらうわけじゃありませんが、この世に、蛇の呪いの、狐の祟りのと、そんな馬鹿げたことが現実にあるわけのもんじゃねえ。しょせん、気病みのたぐい。......どうせ、女は気の狭いもの。現在、自分が蛇を殺したというので、熱にうかされるのはありそうなこってすが、あなたまで、先に立って、呪いの祟りのと騒ぎまわるのは、チト困った話ですねえ」 又右衛門は手をふって、 「いや、一概にそうとばかりは言うまいぞ。......痩せても、枯れても川崎了斎の裔、鬼畜に祟りなし、ぐらいのことはちゃんと心得ておる。......しかし、なんと言っても、現在、正眼で見たからは......」 「正眼で?......見たとは、いったい、なにを」 「嘘でもない、まぎれでもない......その蛇体というのをまざまざと見たのじゃ」 「へへえ」 「それも一度ではない、あとさき、これで三度」 「して、それは、どんなものです」 「信じる信じないは、そなたの勝手だが、今日からちょうど五日前、お小夜の寝ている離家へ入って行くと、欄間の上に、胴まわり一尺ばかりの金色の鱗をつけた、見るもすさまじい大蛇が長々と這って、火のような眼ざしでじっとお小夜のほうを見おろしている。......さすがのわしもアッと魂消げて、生きた気もなく座敷の中で立ちすくんだまま、『なんぽーゆーちょうちょう、ちゅうゆーけつけつ、ちゅうゆうじゃアじゃアちゅうゆうし』と一心に蛇よけの呪文を唱えていると、まるで、拭きとったとでもいうふうに、パッと蛇体が消えてしまった。......それまでは、よもやという気もあったが、まざまざと見たからには、やはり、覚念坊の言う通り、蛇神の呪いにちがいないと......」 顎十郎が、人を小馬鹿にしたようにへらへらと笑い出し、 「なるほど、こいつアいいや、ちゃんと、落がついている」 穴中有蛇 ひょろ松、ムッとした顔で顎十郎のほうへ振りかえり、 「因果話めいて、あなたには、さぞおかしいでしょうが、そう、あけはなしにまぜっかえさないもんですよ。欄間で大きな蛇を見たというだけで、べつに、落などついてやしません」 顎十郎は、やあ、と首へ手をやり、 「いや、これは恐縮。......ご腹立では恐れいるが、しかし、どうもチト恍けているな。......ひょろ松、お前そう思わないか」 ひょろ松は、いよいよ苦りきって、 「べつに、恍けているなどと思いませんねえ。......ここにいて、聞くな、はおかしいが、まア聞かぬつもりにしていてください」 「そう、とんがるもんじゃない。茶々をいれているわけじゃない、いかにも馬鹿々々しいところがあるから、それで、そう言うんだ」 といって、又右衛門のほうへ向き、 「そら、いま、なんとか言われましたな。......蛇よけ呪文というのを、もう一度きかせていただきたいのだが」 「お望みとあれば、いたします。......『なんぽーゆーちょうちょう、ちゅうゆーけつけつ、ちゅうじゃアじゃアちゅうゆうし』というのでございます」 顎十郎は、大口をあいて笑い出し、 「だから、それがおかしいというんです。......なんぽーゆーちょう、ちょうちゅうゆーけつ......そいつを漢字になおすと、こういうことになる。......『南方有レ塚、塚中有レ穴、穴中有レ蛇、蛇中有レ屎』......早口に棒読みにすると、なにかもっともらしく聞えるが、要するに、南の塚穴の中に蛇がいて、その蛇の中には糞がある、という愚にもつかないことを音読みでやっているだけのことなんです。こんなものにおどろいて消えてなくなるような大蛇なら、どうせ多寡が知れてると思いましてねえ、それで、つい笑いだしたようなわけ。......なにしろ、こんな恍けた話はねえ、漢語ぎらいの大蛇なんてえことになったら、こりゃア、ひとつ話になる」 ひょろ松は、顎十郎のほうへ振りむいて、 「なるほど、これは、気がつかなかった。......いかにもあなたのおっしゃる通り、そんな馬鹿げたことで蛇が消えてなくなるなんてわけはない。すると......」 と言いかけて、又右衛門に、 「金井の叔父。......その蛇よけの呪文というのを、いったい、誰から教わりました」 「さっき言った覚念坊というのが......」 顎十郎は手をうって、 「こいつは、いい、覚念坊というやつは、よっぽど洒落れた坊主だと見えるの。......とんだ野幇間だ」 ひょろ松は、釣りこまれてニヤリと笑ったが、すぐ真顔になって、 「そんな輩のすることだから、ムキになって腹を立てて見たって始まらないが、そんな出鱈目をひとに教えてすましているようなやつだから、眷族を呪文縛りにして一匹ずつ袂へ入れて帰るなんてえのも、どうせ、なにか、ふざけたことなんでしょう」 又右衛門は、途方に暮れたような顔つきで、 「なるほど、そう聞けば、いかにももっともだが、しかし......」 ひょろ松は、手でおさえて、 「まア、お聞きなさい。......たぶん、自分で夜具の裾へ蛇を忍びこませておいて、もったいぶって呼びよせるように真似をするぐらいが落ち。こりゃア、ずいぶんありそうな話だ。......それはそうと、ねえ、阿古十郎さん、ありもしないことを、口から出まかせにしゃべくってこっちを威しあげ、お布施でもたんまりせしめようという魂胆でしょうが、それにしては、すこしやり方があくどすぎるようです。......なにもそうまでしなくとも......」 顎十郎は、大真面目にうなずき、 「おれも、さっきから、そこのところを考えているんだ。名主どのを誑かすだけにしては、すこし巾がありすぎる。......こりゃア、なにか曰くがあるぜ。お布施なんていうケチなことで、お小夜さんとやらをそうまでいじめつけるわけはない。......欄間に金色の大蛇を這わせて威しつけるなんてえのは、ずいぶん念が入っている」 「それにしても、金色の大蛇なんてえものが、ほんとうにいるものでしょうか」 顎十郎も、さすがに窮して、 「箱根からこっちに、そんな気のきいた化物はないことになっているが、しかし、現在、名主どのが見たというのであれば、これは、なんとも軽率なことは言われない」 ひょろ松は、又右衛門のほうへ向きなおって、 「あなた、欄間に大蛇が伝うのを見たてえのは、そりゃア、たしかな話なんでしょうね」 又右衛門は、うるさく首をふって、 「たしかも、たしかも、現在この眼で三度も見ているが」 「それは、いったい、なん刻ごろのことですか」 「最初に見たのが、ちょうど、昼の八ツごろ」 「それで、二度目は?」 「八ツ半ごろ」 「三度目は?」 「やはり、八ツごろ」 「すると、三度とも、八ツから八ツ半までのあいだにごらんになったんですね。......夜はどうです」 「夜は、まるっきり姿を見せぬのじゃて。......まだ、一度も見たことがない」 またしても顎十郎は、へらへらと笑いだし、 「蛇塚の眷族は夜遊びはせぬか。......なるほど、蛇姫の身内だけあって躾がいい。こいつあ、大笑いだ。......なあ、ひょろ松、蛇姫のご一統が欄間に出るのは、どうやら、昼の八ツから八ツ半までのあいだときまった。......すりゃア、こんなところでぐずぐず言っているよりも、あすの八ツごろ、むこうへ出かけて行って、とっくり拝見するほうが早道らしい。......蛇塚の眷族はみんな女体だそうだから、ひょっとすると、こりゃあ、色っぽい話になるかも知れないぞ。ひとつ、とっつかまえて、口説くか」 ひょろ松は、黙念。 朽穴 菩提寺で年忌をすませると、ひょろ松はその足で柏屋へ迎えにやって来た。 紋服に仙台平の袴。すこし下凡の気あいがあるが、どうしてなかなかの器量。 「ひょろ松にも衣裳か。こりゃア、見なおしたねえ。そうしていると、......なるほど、村の大旦那。ただ、眼つきの悪いのが玉に瑕だ」 ひょろ松は苦笑して、 「さアさア、馬鹿なことを言っていないで、そろそろ出かけましょう。......近いと言っても田舎道、まごまごしていると、せっかくの女体に行きあわれねえ」 柏屋を出て、水上の長い土手づたい。 金井橋を渡ると、その取っつきに、土塀をめぐらしたゆったりとしたひと構え。 門を入ると、玄関に又右衛門が待ちかねていて、柴折戸から庭づたいにそっとふたりを離屋へ案内する。 桃の古木にかこまれた、八畳つづきの奥の部屋に屏風を引きまわして、お小夜が見るかげもないようすで寝床についている。 顔の肉がなくなって骨ばかり、唇だけが妙に前へ飛びだしている。人間の相でない、まるで畜類。 また、狂いまわったばかりのところと見え、長い黒髪をすさまじいばかりに畳の上に散らし、眼尻を釣りあげてジッと三人を睨めつけていたが、とつぜん、魂消えるような声で、 「あれえ、また来た。......もうもう、ゆるしてください、ゆるして、ください......助けてくれえ」 足で夜具を蹴りかえし、畳に両手の指の爪を立てて床の間のほうへ這いずってゆく。見るさえおどろおどろしいばかり。 ひょろ松と顎十郎、さすがに黯然となって、無言のまま眼を見あわせていたが、そうばかりはしていられないので、手早く部屋の内部をそこここと調べおわると、縁側の戸袋の薄くらがりの中へしゃがみこみ、細く引きあけた障子の隙間から大蛇が伝うという欄間のほうをうかがいはじめた。 そのうちに、八ツ......八ツ半......。とうとう九ツになったが、いっこう、なんの異変も起らない。蛇体はおろか、守宮いっぴき這い出さぬ。 顎十郎は、痺れを切らして立ちあがり、 「こいつアいけねえ、こんないい男がふたりもここに這いつくばっているので、女体がはにかんで出て来ねえのだと見える。......それにしても、江戸一の捕物の名人がふたりもこんなところに鯱こばっているには及ばない、半刻替りということにしようじゃないか。......おれは、その前に、ちょっと不浄へ......」 と言いすてて、廊下のはしへ曲りこんで行く。 間もなく、むこうのほうで手洗鉢の柄杓をガチャガチャいわせていたが、のそのそと戻って来て、 「これで、さっぱりした、さあ、代ろう」 神妙なことを言いながら、例の欄間のほうに眼をやっていたが、なにを見たのか、とつぜん、おッと低い叫び声をあげた。 ひょろ松が、顔を引きしめてそのほうを眺めると、今までなんのきざしもなかった欄間の上あたりに、クッキリと明るい光がさし、それが陽炎のようにゆらゆらと揺れている。 ふたりは頭を低くして這いつくばって、なにが現れてくるかと待っていたが、帯のようなかたちの光がちらつくだけで、いっこうになにごとも起らないから、そろそろと内部へ這いこんで光り物の正体を調べはじめた。 間もなく、その正体を見とどけた。 黒部を張った板の腰壁の、畳から三尺ばかり上ったところに小さな朽穴があいていて、そこからポーッと光が射しこんでいる。 ひょろ松は、その朽穴をためつしかめつしていたが、いかにも不審に耐えぬふうで、 「欄間の光は、この穴からさしこむのにちがいないが、しかし、下から照らしあげるお天道さまなどはないのだから、そこから入る光がどうして、あんな上のほうへさすのか納得がゆきません。......そればかりではない、さっきまで、なにもなかったのに、どんなキッカケで急にあんなところを照らしあげるようになったのでしょう。さっきから、なにほど日ざしが移ったというわけでもなし......」 顎十郎は、ふん、ふん、と鼻を鳴らしながら、空うなずきにうなずいていたが、なにを思いついたか、ものも言わずに廊下のほうへ出て行った。 なにをするのだろうと見おくっているうちに、すぐまた戻って来てニヤニヤ笑いながら、 「おい、ひょろ松、欄間のボヤボヤの光がなくなったろう?」 振りかえって見ると、なるほど、今まであった光がなくなって、さっきのように暗くなっている。 「お、なくなりました。いったい、これは、どうしたというんです」 顎十郎は、とほんとした顔で、 「どうも、こうもない。......つまり、これでこの朽穴が、お蛇体の通り道だということがわかったんだ」 「ほほう......。でも、叔父の話では、胴まわり一尺もある大蛇だという話だが、どうしてこんな小さな穴から......」 「そこが、それ、魔性の変幻自在なところ。入ろうと思えば、どんなところからだって入って来るだろう。......とまア、平素なら恍けておくところだが、今はそんな場合じゃない。それに、まごまごしていると、えらいことになる。実はな、ひょろ松」 いつもにもなく、真顔になって、ひょろ松の耳に口をあて、なにか、ひと言二た言ささやくと、いったいどんなことだったのか、ひょろ松が、 「おッ」 と、驚異の叫び声をあげた。 道行の段 その後、蛇体が欄間を伝うことはなかったが、お小夜の物狂いはいっこうにおさまらない。 日に日に窶れて、今はもう見るもはかないばかりになってしまったが、なにしろ、相手は変化玄妙の魔性。捕物にかけては人にゆずらぬ顎十郎も、まるっきり手も足も出ない。縁先に張りこんだり、漫然と夜伽をしたりするほかどうする才覚もないらしく、いたずらにやきもきと気をもんでいるようすは、見る眼にも笑止なばかりであった。 それから、四日ばかり後のこと。 この村の恒例で、甲州術道五宿の『写し絵』の名人、小浜太夫の一座がにぎにぎしく乗りこんできた。 芸人というのではなく、なかば好きからの旦那芸で、花見ごろから田植の始まるころまで、調布、府中、青梅などの村々をまわって歩き、名主の家の広座敷やお寺の本堂などで、説教節にあわせて、『石童丸』『出世景清』『牡丹灯籠』『四谷怪談』などの写し絵をうつして見せる。 この『写し絵』は、そのころ八王子を中心に、久しいあいだ全盛をきわめたものだった。 桐でつくった頑丈な写箱の前面に**のぞきからくり**と同じレンズがはまり、カンテラのあかりで、美濃紙を継ぎあわせた、天地三尺、幅三間半ぐらいの幕にうつす。 横長の、八寸ほどの木の枠に、立ったところ、ころげたところ、起きあがったところと、いろいろな姿態を硝子に極彩色で描いた、五枚から八枚までの種板を嵌めこみ、幕のうしろにいくつも写箱をならべて交互にこれを使用する。名人になると、ひとりで四つの写箱をつかいわけて、画面の人物をたくみに操り、さながら、生きて動く人間を見るような至極な芸を見せたものであった。 そのころでは、これはこの上もない面白い観物。あすは名主さまの家で『写し絵』があるということになると、近郷村一帯、だれも仕事に手がつかない。七八里もあるところから、村じゅう総出で、提灯をつけて夜道を辿ってやってくる。 さて、いよいよ、当日。 又右衛門の家では朝から転手古舞い。 広座敷に燭台を出したり、楽屋をこしらえたり、座布団や煙草盆。庭には、いっぱいに筵を敷きつめ、足りないところには縁台を出す。 下男頭の作平が、僕童を追いまわしながら、 「おいおい、ここに筵が足らねえぞ......縁台はこっちじゃあねえだ。むこうだむこうだ」 などと、汗みずくになってやっている。すこし骨細だが、実直そうないい壮者。 奥では、接待の麦茶わかし、子供にくばる菓子づつみや強飯やら。 このほうは、女中頭のお年が一生懸命に采配をふるっている。しめりかえったこの屋敷に一時に春がきたよう。だれもかれも、浮き浮きした笑い声をあげて走りまわる。 まだ日も暮れぬうちから、晴着をひっぱった老幼男女が、煮〆の重詰や地酒をさげてくりこんでくる。またたく間に、五十畳の広座敷はもちろん、筵敷の上までぎっしりと詰って、身動きもならない有様。気の早いのは、もう重箱をあけて盃のやりとり。早くやってくらっせえ、などとだみ声をあげている。 顎十郎も誘われて座敷の隅にいる。 そうこうするうちに、短い秋の日はとっぷりと暮れ、星がキラキラと瞬きだす。 さア、もう始まるべえ、と、ざわめき立っているうちに、作平や世話役が座敷の灯を消して歩く。 やがて、正面の幕に写しだされたのが、吉例の『福助』。 わあッ、というどよめきのうちに、楽屋からは写し絵の口上、声高々。 「......東西々々、御当所は繁華にまさる御名地と承わり、名ある諸芸人、入れかわり立ちかわり、芸に芸当を取りつくしたるそのあとに、**みじく**なる我々どもがまかりいで、相勤めまする極彩色写絵は、ほかの芸当とはことちがい、手もとをはなれ、灯りさきはギヤマン細工。......とど仕損じがちもござりましょうが、ごひいきをもちまして、悪いところは袖たもとにおつつみあって、なにとぞ、お引立てを願いあげ奉ります。今晩の芸題は、『安珍清姫道成寺の段』、相勤めまするは小浜太夫。おはやし、楽屋一同、そのため、口上、左様々々......」 いよオ、御苦労様。 わッという掛け声のうちに、賑かな下座が入る。三味線、太鼓、小鼓、それに木魚がつれて、禅の**つとめの**合方。 映し幕に、パッと明りがさし、色も鮮かに浮きあがった画面は、上下に松並木の書割、前が街道。と、下手から清姫がなよなよと現れ出てくる。 赤い振柚に花簪、帯のだらりも金襴に......と、歌の文句のように、浮世絵の極彩色の美しい姿で松並木のなかほどのところまでやってくると、上手から飛脚が飛んで出る。 清姫が、こうこういう美しい旅の僧を見なかったかと訪ねる。飛脚は、あっちへ行ったという。 お次ぎは、旅の僧侶がひとり。夜道で思いがけない美しい女にあったので、幽霊かと思い、あわてて突っ伏して、鐘をたたきながら無闇に念仏を唱える。 画面がかわると、『日高川の場』。 背景は、満々と張った川の流れ。 清姫がよろよろと岸に辿りついて、渡守に、渡してくれと頼むが、船頭は無情にことわる。 清姫は泣いたり恨んだりしていたが、だんだん凄いかおになって、とうとう川に飛びこんで抜手を切るうちに、一度、水底に姿が見えなくなったと思うと、とつぜん、金の鱗をつけた凄じい蛇体になって、激流の中を泳いでゆく。 ここまではいいが、そのあとは、ちょっと意外なことになった。 普通ならば、これから道成寺へ行って、塀を乗りこえて鐘楼に近づく、ということになるのだが、どうしたのか、今晩の『写し絵』は蛇体が日高川を泳ぎわたると、とたんに、どこか、離家の横手のようなところが映り、ひとりの作男ていの男が、そこの下見の節穴へ、写し絵の種板のようなものをおしあててニヤリと凄い顔で笑う。 と、場面が変って、座敷の中。十八九の娘が、枕屏風を引きまわして寝ているその欄間の上を、先刻の清姫の蛇体が、すさまじいようすでニョロニョロと這いまわりはじめた。 見物の村の衆は、あっけにとられて口をあいて眺めるうちに、暗闇の庭さきで、あッ、という叫び声がきこえ、つづいてバタバタと門のほうへ走り出したものがある。 むさんに駈けて行って、潜りから外へ飛びだそうとしたが、かねて手はずがしてあったものと見え、門の両側の闇につくばっていた五六人の男がムクムクといっせいに立ち上って、折り重っておさえつけてしまった。 引きおこしてみると、それが、日ごろまめまめしく立働いていた下男頭の作平。 五日市街道のもどり道。 「......それにしても、手洗鉢にうつるお天道さまのあかりを種につかい、節穴に嵌めこんだ種板で欄間に大蛇をうつして見せようなんてえのは、そうとう悪達者なやつ。......手洗鉢の水にうつった陽の光が、折れ曲って節穴を通り、座敷の欄間に照りかえしているのを見て、それから思いついたことなのでしょうが、手洗鉢の水に種があろうなどとは誰も気がつかねえ。......消そうと思えば、手洗鉢の蓋をしめるだけのこと。......出そうと消そうと心のまま。なるほど、これじゃア、変幻奇妙......。八王子へ出かけて行って、作平が、もと玉川一座の種板絵描きだったということをさぐり出して来なかったら、とてもこの謎々はとけなかったかも知れません。......それにしても、阿古十郎さん、欄間の光のみなもとは、手洗鉢の水にあたる陽の光だということが、どうしてあのとき、おわかりになりました」 「だって、そうじゃないか、おれが不浄へ行って帰って来るまでのあいだ、おれはたったひとつだけのことしかしていない。......つまり、手洗鉢の蓋を取って手を洗っただけ。......ところが、今までなかった光が欄間へうつる。......すると、欄間に光がうつったのは、おれが手洗鉢の蓋をとったためだと思うほかはない。......まア、理詰めだな、たいして自慢にもなりはしない」 ひょろ松は、仔細らしくうなずいて、 「なるほど、そういうわけだったのですか。......聞いて見れば、わけのないことだが、あなたが、あたしの耳へ、これは、『写し絵』の仕掛で、欄間へ大蛇をうつすのだぜ、と囁かれたときには、さすがのわたしも、あまりあなたの頭の凄さに、思わずぞっとしましたよ」 顎十郎は、迷惑そうに手をふって、 「いやア、まあ、そう、おだてるな。......それにしても、太いのは、お年という女。......作平をそそのかしたのも、覚念坊をひっぱりこんだのも、みなあいつの才覚だったんだが、あんなしおらしい顔をして蛇を種に主人の娘を責め殺し、蛇姫様のお告げだといって、作平に家督をつがせ、じぶんがその女房におさまってうまうまお家を乗っとろうなどと企てるなんてえのは見あげた度胸。......ふ、ふ、ふ、たしかに女は魔物だよ」

46131_29169.html

NDC 913

新字新仮名

月は中天に

中野鈴子

土も凍る夜 友と二人 炭のない部屋にねむろうとしている われらの「戦旗」がいま 二三の女の手にカギが渡され 必死のこぶしを 彼らの靴先が踏みくだこうとしている 友の夫 わたしの兄たち いく百の前衛は牢や いく千の兵士は満洲の戦場に狩り出され 友と二人 破れた雨戸の部屋にねむろうとしている ガラスの窓に月が冴えて光る 月は中天に輝々として

58800_66086.html

NDC 911

新字新仮名

九条武子

長谷川時雨

一 人間は悲しい。 率直にいえば、それだけでつきる。九条武子と表題を書いたままで、幾日もなんにも書けない。白いダリヤが一輪、目にうかんできて、いつまでたっても、一字もかけない。 遠くはなれた存在だった、ずっと前に書いたものには、気高き人とか麗人とか、ありきたりの、誰しもがいうような褒めことばを、ならべただけですんでいたが、そんなお座なりをいうのはいやだ。 その時分書いたものに、ある伯爵夫人が――その人は鑑賞眼が相当たかかったが、 あのお方に十二単衣をおきせもうし、あの長い、黒いお髪を、**おすべらかし**におさせもうして、日本の女性の代表に、外国へいっていただきたい。 ああいうお方が、もう二人ほしいとおもいます。一人は外交官の奥さまに、一人は女優に――和歌をおこのみなさるうちでも、ことに与謝野晶子さんのを―― 歌集『黒髪』に盛られた、晶子さんの奔放な歌風が、ある時代を風靡したころだった。 その晶子さんが、 京都の人は、ほんとに惜んでいます。あのお姫さまを、本願寺から失なすということを、それは惜んでいるようです、まったくお美しい方って、京都が生んだ女性で、日本の代表の美人です。あの方に盛装して巴里あたりを歩いていただきたい。 といわれた。米国の女詩人が、白百合に譬えた詩をつくってあげたこともあるし、そうした概念から、わたしは緋ざくらのかたまりのように輝かしく、憂いのない人だとばかり信じていた。もっとも、そのころはそうだったのかもしれない。 桜ですとも、桜も一重のではありません。八重の緋ざくらか、樺ざくらともうしあげましょう。五ツ衣で檜扇をさしかざしたといったらよいでしょうか、王朝式といっても、丸いお顔じゃありません、ほんとに輪郭のよくととのった、瓜実顔です。 と、おなじ夫人がいったことも、わたしは書いている。 それなのに、なぜ、その時のままのを、他の人のとおりに、古いままで出さないのかといえば、わたしは女でなければわからない、女の心を、ふと感じたからで、あたしには偽りは言えない。といって、生ているうちから伝説化されて、いまは白玉楼中に、清浄におさまられた死者を、今更批判するなど、そんな非議はしたくない。ただ、人間は悲しいとおもいあたるさびしさを、追悼の意味で、あたしの直覚から言ってみるに過ぎない。笞の多くくるのは知っているが、手をさしのべて握手するのも目に見えぬ武子さんであるかもしれない。 昭和二年ごろだった。掠屋が――商業往来にもない、妙な新手のものが、階級戦士ぶってやって来ていうには、 「九条武子さんとこへいったら、ちゃんと座敷へ通して、五円くれた。」 それなのに、五十銭銀貨ひとつとは、なんだというふうに詰った。女というものはそういったらば、まけずに五円だすとでも思っている様子なので、 「あちらには、阿弥陀さまという御光が、後にひかっていらっしゃるから、お金持ちなのだろう。われわれは、原稿紙の舛目へ、一字ずつ書いていくらなのだから、お米ッつぶ拾っているようなもので、駄目だ。」 と断わったことがあったが、吉井勇さんが編纂した、武子さんの遺稿和歌集『白孔雀』のあとに、柳原子さんが書いていられる一文に、 ――ある日のことだった。思想のとても新らしい若い男が、あの方と話合った事があった、その男の話は常日頃そうした話に耳なれていた私でさえ、びっくりさせられるようなことを、たあ様の前でべらべらとしゃべった。それにあのたあ様は眉根一つ動かさずにむしろその男につりこまれたかのように聞いておられた。そしてその男の話に充分の理解と最も明晰な洞察をもって、今の社会の如何に改造すべきや、現内閣の政治上の事に至るまで、とても確かな意見を出して具合よく応答されたのには聞いていた私が呆れた。「どうせ華族の女だもの、薄馬鹿に定まってらあ、武子っていう女は低脳だよ」 たしかにこんな蔭口をたたいた事のあったこの男も、すっかり参ってしまって、辞去する頃には、「ねえ、僕らの運動の資金をかせいで下さいな、何? 丁度新聞社から夕刊に出す続きものを頼まれてるんですって? そいつはうまいや、いや、どうも有難う。」 その男が帰ってしまったあとで私はたあ様に訊いた。「たあ様の周囲にあんな話をして聞かせる方もありますまいに、いつのまにあんな学問なさったの?」その時、たあ様は笑いながら、「私だってそう馬鹿にしたもんじゃありませんよ。」(下略) この一節に思いあわせたのだった。その訪問者の軽率なのも、掠屋にもおかしさもあったが、武子さんの晩年の救済事業が、なんとなく冴えてきた心境を感じさせていたので、人を選るいとまもなく、聞こうとしたものがあったのだと思わせられた。死んでしまった、古い宗教から脱けて、自分の救いを――と、いってわるければ、新しくゆく道を探ねていた人ではないかと、思っていたことにこの一節がぴたときたのだった。 武子さんを書く場合に、普通常識ではかりきれないものがあるということを、はっきりさせておかないと具合がわるい。身分があるとか、金持ちだとかいうのとは、また異っている。それらの人たちからも拝まれてもいれば、一般からもおがまれている。ある時は人間であり、ある時は阿弥陀さまと同列に見られ――見る方が間違っているのだが、特別人あつかいで、それが代々、親鸞聖人以来であり、しかもその祖師は、苦難をなされはしたが、もとが上流の出であり、いかなる場合にも凡下とはおなじでなく、おがまれ通してきた血であることだ。本願寺さまは本願寺さまでなければならぬところを、大谷家になり、子爵と定まり、伯爵となったが、それだけでも門徒には大打撃だったのだ。生仏さまの血脈が、身分が定まってしまったのだから、信徒の人々には一大事で浅間しき末世とさえおもわれたのだ。 武子さんはそうした家柄の、本派本願寺二十一代法主明如上人(大谷光尊)の二女に生れ、長兄には、英傑とよばれた光瑞氏がある。 で、また、ここに、他の宗教家と著しく違うところに、親鸞聖人の妻帯は、必死の苦悩を乗りこした浄土であったのだが、いつからのことか、このお寺だけはお妾のあることがなんでもないことになっていて、お生母さんというものがあることなのだ。姻戚関係もおおっぴらで、もっとも縁の深いのが九条家で、月の輪関白兼実の娘玉日姫と宗祖の結婚がはじまりで、しかも宗祖は関白の弟、天台座主慈円の法弟であったのだから関係は古い。ごく近くでは、光瑞氏夫人が九条家から十一歳の時に輿入っているし、光瑞師の弟光明師には、夫人の妹が嫁がれている。重縁ともなにとも、感情がこぐらかったら、なかなか面倒そうだ。 山中峯太郎氏著、『九条武子夫人』を見ると、父君光尊師は幼いころから武子さんを愛され、伏見桃山の麓の別荘、三夜荘にいるころは、御門跡さまとお姫さまのお琴がはじまったと、近所のものが外へ出てきたりしたという。武子さんの文藻はそうしてはぐくまれたというが、この父君の雄偉な性格は、長兄光瑞師と、武子さんがうけついでいるといわれているそうで、武子さんは暹羅の皇太子に入輿の儀が会議され――明治の初期に、日支親善のため、東本願寺の光瑩上人の姉妹が、清帝との縁組の交渉は内々進んでいたのに沙汰やみになったが――武子さんのは、十七の一月三日、暹羅皇太子が西本願寺を訪問され、武子さんも拝謁されたが、病いをおして歓迎、法要をつとめ、その縁談に進んで同意だった、父法主が急に重態となり遷化されたので、そのままになってしまったという、東本願寺の元老、石川舜台師の懐旧談がある。――兄光瑞師――新門様――法主の後嗣者が革命児で、廿二、三歳で、南洋や、西蔵へいっていることを見ても、その人たちと似た気性といえば、武子さんはなみなみの小さい器ではない。 しかし、愛された父法主は逝き、新門跡は印度にいてまだ帰らず、ここで、木のぼりをしても叱られないでお猿さんと愛称された愛娘に、目に見えない生活の一転期があったことを、見逃せない。それは、新門跡夫人の父君、九条道孝公が、家扶をつれて急いで東京から来着し、主な役僧一同へ、 ――かねて双方の間に約束いたしおきたることは、もし当山に万一の事ありし時は、速かに私が罷り出て、精々御助力いたすべく―― これはみな、前記山中氏の著書のなかにあるから、信頼してよいものと思う。こうなると、前法主お裏方の勢力も、お生母さんのお藤の方もなにもない、お裏方よりは愛妾お藤の方のほうが、実はすべてをやっていたのだというが、もはや新門跡夫人の内房でなければならない。と、同時に、武子さんの位置もおなじお姫さまでも、かわったといわなければならない。 十八、十九、二十と、山中氏の著書の中にも、美しき姫の御縁談御縁談と、ところどころに書いてあるが、武子姫の御縁談のことを、重だってお考えになる方は、お姉君の籌子夫人が、その任に当られるようになりましたとある。本願寺重職の人々が、それぞれ控えていまして、その人々の意見もあり、籌子夫人お一方のお考えどおりには、捗行かぬ煩らわしい関係になっているのでした、ともある。 その一節を引くと、 二十の春を迎え給いし姫君、まして、世の人々が讃美の思いを集めています武子姫の御縁談につきまして、本願寺の人々が、今は真剣に考慮するようになりました。 「たあさまは、二十にお成りあそばしたのだから」 「しかし、それについて、御法主は**何とも仰せがないから**、まことに困る。」 「我れ我れから伺ってみようではないか」 と、室内部長とか、執行部長とか、本願寺内閣の要職にある人々が、鏡如様(光瑞師)の御意見を、伺い出ますと、 「お前たちが選考して好しい。己には今、これという心当りがない」と、一任するという意味でした。(註『九条武子夫人』、一四九頁) それよりさきに、若き新門様光瑞師は、外国にいたときに、愛妹武子さんの将来を托す人をたった一人選みだしたのだった。よき伴侶と見きわめ、妹を貰ってくれといったのだというふうに、わたしはきいている。私は一連枝にすぎないからと、先方は一応辞退されたのを、人物を見込んで言いだした人は、地位などで選みはしなかったのだから、二人だけの約束は結ばれた。帰朝すると、夫人にもその事は話され、武子さんもきいて、その人も帰ると表向きの訪問が許され、内園を、連れ立っての散歩も楽しげだったというのに、それはどうして破れたのか―― その間の消息は、山中氏の著書ばかり引くようだが、 あらためて申すまでもなく、才貌ともにお麗しく気高い武子姫に、御縁談の申込みは、すでに方々から集まっていました。中にも、先ず指を折られるのは、東本願寺の連枝(法主の親戚)の方でした。(中略)東本願寺の連枝へ、武子姫が入輿されますと、両家の間はいよいよ親密に結ばれることになるのでした。しかしながら、西本願寺の重職の人々にしてみますと、法主の妹君として、まして世に稀れなる才能と、比いなき麗貌の武子姫が、世間的に地位なく才腕なき普通の連枝へ、御縁づきになる事は、法主鏡如様の権威に関わり、なお自分たち一同の私情よりしても、堪えられないことに思われるのでした。―― おお! まあ、そんなことで否決して、会議は幾度も繰りかえされたのだ。 「明如様(光尊師)が御在世ならば、御一存ですぐ決まるのだけれど......」 「――たあさまが家格の低い所へ御縁づきというのでは、我れ我れが申訳けないことになる。」 「それは無論、御在世ならば、先方の人物本位にと仰せられるに相違はない。」 「いや、しかし、子爵以下では、何とも当家の権威に係る」――(『古林の新芽』、一五二頁) おお! まあ、なんと、そんなことで、華族名鑑をもってきても、選考難に苦しんだとは―― ここで、前記の、 「お前たちが選考してよろしい、己には今、これという心当りがない。」 という光瑞師のいったことが、まことに痛切に響いてくる。 私は一連枝にすぎないからと、一応辞退したというその人にも先見の明がある。私はその名もきいたが―― 「世間的の地位なく」と断わるのは、若い人にむかって無理だと誰しもおもおう。それは、東の法主の後嗣者でもないのにという意味にとればわかる。だが、「才腕なき普通の連枝」とは、失礼なことを言ったものだ。この人、先ごろからの、東本願寺問題に、才腕ある連枝だとの評が高い。 かりそめの 別れと聞きておとなしう うなづきし子は若かりしかな 三夜荘 父がいましし春の日は花もわが身も幸おほかりし 緋の房の襖はかたく閉ざされて今日も寂しく物おもへとや ――『金鈴』より―― 二 東西本願寺の由来は、七百年前、親鸞聖人の娘、弥女が再婚し、夫から譲られた土地に、父親鸞上人の廟所をつくったのにはじまる。この弥女は覚信尼といい、この人の孫が第三世覚如。親鸞の子善鸞から、如信となり、覚信尼の孫、覚如の代となるまでには、覚信尼は創業の苦労と煩悩もあったわけだった。八世の蓮如上人の時、伝道教化につとめ、九世実如のとき、準門跡の地位にまでのぼったのだ。十世証如のころは戦国時代ではあり、一向一揆は諸国に勃発し、十一世顕如に及んで、織田信長と天正の石山合戦がある。 石山本願寺は、現今の大阪城本丸の地点にあって、信長に攻められたのだが、一向宗は階級的な強さがあるので、負けるどころではなかったが、綸旨が下って和議となったのだった。天正十九年に、豊臣秀吉から現在の、京都下京堀川、本願寺門前町に寺地の寄附を得た。しかし、この時に今日の東西本願寺――本願寺派本山のお西と、真宗大谷派本願寺のお東とが分岐した。東は、西の十一世顕如の長子教如の創建で、長子が寺を出たということには、意見の相違があり、閨門の示唆によって長子が退けられたともいわれている。 東本願寺教如上人は、徳川家康の寄進で、慶長七年に六町四方の寺地を七条に得、堂宇も起してもらったが、長子であって本山を追われたという苦い経験が、世々代々、長子伝燈の法則が厳しい。そこに、いかなる凡庸でも長子より法主なくということになり、見込みのある御連枝(兄弟、近親)でも、御出世はないものと見られ、せめて子爵でなくとも、男爵ででもおありならと、武子さんの配偶が断られた訳もそこにある。三百年間親戚としての往来はおろか、敵視状態だったのが、明治元年に絶交を解いて、交際が復活したからとて、両方の法主――光尊、光瑩の両裏方を、お互いに養女としあって、戸籍上の姻戚関係をむすんだといっても、お宝娘の武子さんを、となると、惜んだもののあったのも、わからなくもない。 本願寺さんのお姫さんは、本願寺さんのでおきたいと、京都の人たちは惜んでいるというのも、いつまでもあの麗人がお独身でと、案じているというのも、結びあわせてみると、卑俗な言いかただが、西から東へ人気が移る憂いは充分ある。お西さんからお東さんへ、掌のなかの玉をさらわれるふうに考えたものもなくはあるまい。 なんと、因襲と伝統の殻との束縛よ、進取的な、気宇の広い若人たちには住みにくい世界よ、熟議熟議に日が暮れて、武子さんの心はぐんぐんと成長してゆく、兄法主には、大きく世界の情勢を見ることを啓発され、うちにはロシアとの戦争に、報国婦人団体が結成され、仏教婦人会の連絡をとり、籌子夫人について各地遊説に、外の風にも吹かれることが多くなって、育ちゆく心はいつまでおかわいいお姫さまでいるであろうか。人を見る目も出来れば人の価値も信実もわかってくる。阿諛と権謀の周囲で、離れてはじめて貴とさのわかるのは真だけだ。 一葉女史の「経づくえ」は、作として他のものより高く評価されていないが、わたしはあの「経づくえ」のお園の気持ちを、いまでも持っている女はすけなくはなったであろうが、あるとおもう、明治年代の、淑やかに育てられた、つつしみぶかい娘には、代表してくれている涙を包んでいる。あの中には、一葉女史の悲恋をも多分にふくめているが、武子さんにあの読後感をききたいとおもいもした。無論、あすこはぬけ出てしまって雑誌『白樺』の武者小路氏の愛読者となったのは、心持ちが整理されてからではあろうが、別れてのちに、しみじみと知るまたとなきその人のよさ、世をふるにしたがって、思いくらべて惜しむ心はなかなかにあわれは深い。 もとよりわたしは、たしかにそうと断定しない。わたしがその人の口からきいたのではないから。それにもかかわらず、わたしはいたましく思い、人世とはそんなものだとしみじみと感じる。もしそこに、若き灼熱の恋があったら、桃山御殿の一部で、太閤秀吉の常の居間であったという、西本願寺のなかの、武子さんが住んでいた飛雲閣から飛出されもしたであろうし、解決は早くもあったろうに、若き御連枝はムッとしてそのまま訪問されず、しかも、その人も配偶をむかえてから、代る女はなかったとの歎をもたれたのだから悲しい。 も一度、 かりそめの 別れと聞きておとなしううなづきし子は若かりしかな。 この歌は、嫁がれてのち、夫君を待って読んだ歌だと解釈されているけれど、もうそのころ、武子さんは二十三歳、令嬢としては出来上りすぎている立派な人だった。十八に、十七に、十九におきかえて考えると、おとなしううなずきし子が目に見えてくる。 爵位局より発布の「尊族簿」が幾度もひっくりかえされているうちに、日は経ってゆく。お家柄第一、二十六、七歳より三十歳までの若様で、勝れた家の爵位を嗣ぐ人、宗教は浄土真宗。これだけ具備した人を探しだそうとするのだが、幾度繰っても頁数はおなじで、いなかった人物が紙の上に飛出してくるはずもない。ここまで来て籌子夫人から、天降り案が提出されたのだから、捏ね廻してしまったものには具合がよかったと、ことが運んだわけだった。 山中氏の『九条武子夫人』百六十二頁に、 ――重職会議へ極めて内々のお諮りがありました。御生家の九条公爵の御分家たる良致男爵を選考するようにとの、それは夫人よりの直接の御相談なのでした。 籌子夫人は十一歳の時に、鏡如様のお許嫁として、大谷家へ入輿せられ、幼き日より朝夕を、武子姫と共に――良致男爵は籌子夫人の弟君に当られます。なお、夫人の妹君には九条家に子姫がいられるのでした。ことに、良致男爵へ武子姫が、なおまた鏡如様の弟君の惇麿様(光明師)へ子姫が、御縁づきになりますことは、籌子夫人御自身の深いお望みなのでした。その暁には、九条家と大谷家との御兄弟が、互にお三方とも御結婚になり、両家にとりてこの上のお睦みはないのでした。 籌子お裏方より直接のお諮りを受けまして、重職の人々は、九条良致男爵を、初めて選考の会議に上すようになりました。それまでは、子爵以上とのみ考えていたのです。 なぜ、子爵だ、男爵だというのか、それは前に、東の御連枝という人を、無爵だといって断わったからで、男爵というのに拘わるのも、それでは男爵になれるようしますからとまでいって来たのを、すくなくも子爵でなくてはと拒絶したといわれているのを、わたし自身が頷くために、引いてみたのだが、良致氏は前から男爵ではなく、武子さんを娶る前になったのだった。 良致氏はお気の毒な方で、やったり、とったりされた人だった。ずっと前に他家へゆかれ、それから一条家の令嬢の婿金として、養われていたが帰されて――やっぱりこれも例をひいた方がよいから、山中氏の前のつづきを拝借すると、 ――かつて一条公爵家の御養子として、暫く同家に生活していられました。それは、元来一条家よりの懇ろなお望みがありまして、御結縁になったのでした。しかし、家風の上から、その後、男爵は再び九条家へ、お復りになったのでした。(前掲一七四頁) なぜ、この山中氏の著書からばかり引例にするかといえば、材料の蒐集に、『婦人倶楽部』の多くの読者と、武子さんの身近かな人々からも指導と協力を得ているといい、筆者はもうすにおよばず、発行が、野間清治氏の雄弁会出版部であり、およそ間違いのないものであること、著者の序に、初校を終る机のそばに、武子さんが、近く来りていますように感じつつ、合掌、と書かれた敬虔な著であるので、信頼して読ませて頂いたからだ。その行間からわたしは何を見たか―― 籌子夫人のこのお婿さん工作も、愛弟だったときけば頷けるし、実家の嫂は東本願寺からきた人で、例の御連枝と縁のある方であり、それらの張合もないとはいえまいが、良致氏は、籌子夫人の手許へ引きとられていたというものがあるから、武子さんとも顔を合せていなくてはならないのに、この書では、結婚の日が初対面と記されてある。この初対面という方に従ってゆくと、これはまた、あれほど大切にしたお姫さんを、なんと手軽にあつかったものだか――もとより何もかも、知りすぎる位にわかってる方が進めてゆくのだから、誰にも安心はあったであろうが、いやしくも人生の最大事業をおこなう男女当事者が初対面とは――無智蒙昧な親に、売られてゆく、あわれな娘ならば知らず、一万円持参で、あの才色絶美、京都では、本願寺からはなすのはいやだと騒がれた美女なのに―― 籌子夫人は幾度か上京し、仕度万端、みな籌子夫人の指図だった。 も一度。 緋の房の襖はかたく閉ざされて今日も寂しく物おもへとや 三夜荘父がいましし春の日は花もわが身も幸おほかりし 緋の房の襖の向うは、彼女の胸の隠家でなくてなんであろう。 結婚式をあげに東京へ出発、馬車のうちにはうなだれがちに、武子さんがいた。本願寺の正門から、七条の駅へ――けれども、御婚儀の日が、初対面の日なのでした。――昨日までの武子姫は、良致男爵......その人について、何も御存じがないのでした。男爵においても、それは同じく、新夫人の性格そのほか、更に御承知はないのでした。 (『九条武子夫人』より抄) ――七条駅近くの大路には、東本願寺の門がある。 性格も趣昧も教養も、まさしく反対の二点にたっているとも書かれている。九月二十五日に九条家に入り、新男爵邸に即日移り、十二月には、先発の法主夫妻のあとを追って新婚旅行に、欧洲へ渡航する。しかも新郎は、英国に留学する約束だった。黙々読書する良致氏に、仕度の相談にゆくと、 「よろしいように」 と静かに答えるだけだったという。 印度では光瑞法主一行の、随行員も多く賑わしくなった。少女時代をとりかえしたように武子さんが振舞うと、明るい笑声のうちに、いつも姿を見せないのが良致氏であったという。籌子夫人が気にすると、船室にかくれて読書しているという。一方が明るくなると、一方はだんだん寡黙になる。 船室でお茶がすんで、ボーイが小さなテーブルの上をかたづけにくると、武子さんは立上る、 「では失礼します。」 「どうぞ。」 水の如き夫妻だ。 武子さんも気にせず、良人もそれに不満足を感じるような、世俗的なのではないと、山中氏はいっていられるが、しかし、わたしははっきり言う。それはどっちかが軽蔑しているのだ。どっちかが**すく**んでいるのだ、でなければもっと、重大な、何か、ふたりは、表向きだけの夫婦ごっこ、互に傀儡になったことを知りすぎているのだ。性格的相違だけには片づけられないものがある。そして、短かい外遊期間中なのに、良致男は別居してしまった。だが、武子さんは社会事業の視察、見学をおこたらなかった。 シベリア線で、籌子夫人して武子さんが帰朝ときまったとき、訣別の宴につらなった良致氏は、黙々として静かにホークを取っただけで、食後の話もなく、翌日、出立のおりもプラットホームに石の如く立って、 「ごきげんよう」 と、別れの言葉は、この一言だけだとある。 良致さんという人が、この通り沈黙寡言な、哲学者かと思っていたらば、先日、ごく心やすくしていたという男の人が来て話すには、なかなか隅におけない、白粉を袖や胸にもつけてくる人だというし、またある人も、気さくなよいサラリーマンだといった。新婚のころは、特別に、そんなムッとした人にならざるを得ぬことがあったものとおもえる。世間からは花の嫁御をもらって、日本一の果報男といわれたが、他人ではわからないものが、その人にとってないとはいえまい。 また、それでなければ、新婚三月の新夫人をかえしてしまって、滞欧十年、子までなさせて、そこの水に親しんではいられないはずだ。 三年たった。ここいらから武子さんが、麗わしい武子だけでなく、同情と、人気とその人のもつ才能とが一つになって、注目される婦人となった。武子さんはいよいよ光り、良致さんはよく言われなかった。 空閨を守らせるとは怪しからん。と、よく中年の男たちが言っていた。操持高き美しき人として、細川お玉夫人のガラシャ姫よりももっと伝説の人に、自分たちの満足するまで造りあげようとした。 この間も、斎藤茂吉博士の随筆中に、武子夫人が生ていられたうちは書かなかったがと、ある田舎へいったら、砂にとった武子さんのはいせき物を見て、ふといふといと下男たちが笑っていたということを記されたが、そんなばかげた事もおこるほど、よってたかって窮屈な型のなかへ押込んでいった。 三 武子さんの第一歌集『金鈴』を、手許においたのだが、ふととり失なってしまって、今、覚えているのは、思いだすものよりしかないが、 ゆふがすみ西の山の端つつむ頃ひとりの吾は悲しかりけり 見渡せば西も東も霞むなり君はかへらず又春や来し 作歌の年代を知るよしもないが、これらはずっと古くうたわれたものときいている。一年半以上も外国でくらして、秋も深くなって帰ると翌年の春、籌子夫人が急逝された。その人の望みによって武子さんの生涯は定まってしまったのに、それを望んだ人は死んでしまって、妻という名の、桎梏の枷をはめられて残された武子さんの感慨は無量であったろう。全く運命というものは変なものだ。 しかし、おかくれ遊ばした総裁様の御遺志をお伝えするが使命と、武子さんのうるわしい声が、各地巡回宣伝にまわられると、仏教婦人会の新会員は増えてゆくばかりなので、九条武子となっても、本願寺に起臥して、昔にもまさって本願寺の大切な人であった。そして、思い出したように、お美しい方が空閨に泣くとは、なぞと、時々書いたりいわれたりしたが、武子さんの場合だけは、それが不自然ではなく、なんとなくそれで好いような気がしていた。語らざる了解があるように思われた。そうしているほうが、お互が気楽なのではないかと思えた。 遺稿和歌集の『白孔雀』をとって見ると、 百人のわれにそしりの火はふるもひとりの人の涙にぞ足る その一歩かく隔りの末をだに誰かは知りてあゆみそめむぞ この風や北より吹くかここに住むつめたき人のこころより吹く この胸に人の涙をうけよとやわれみづからがくるしみの壺 おもひでの翼よしばしやすらひて語れひとときその春のこと 影ならば消ぬべしさはれうつそ身のうつつに見てしおもかげゆゑに 引く力拒むちからもつかれはてて芥のごとく棄てられにしか たまゆらに家をはなれてわれひとり旅に出でむと思ふときあり たたかへとあたへられたる運命かあきらめよてふ業因かこれ 執着も煩悩もなき世ならばと晴れわたる空の星にこと問ふ 空しけれ百人千人讃へてもわがよしとおもふ日のあらざれば 夢寐の間も忘れずと云へどわするるに似たらずやとまた歎けりこころ むしろわれ思はれ人のなくもがなあまりに病めばかなしきものを ――滞洛手帖十四首の中から―― ふるさとはうれし散りゆく一葉さへわが思ふことを知るかのやうに ふるさとはさびしきわれの心知れば秋の一葉のわかれ告げゆく 叫べども呼べども遠きへだたりにおくれしわれの詮なきつかれ 岐れ路を遠く去り来つ正しともあやまれりとも知らぬ痴人 夕されば今日もかなしき悔の色昨日よりさらに濃さのまされる 水のごとつめたう流れしたがひつ理りのままにただに生きゆく 震災後下落合に家を求めてからを知っている人が、武子さんの日常を、バサバサしたなつかしみのない、親分の女房みたいだと評し、わざとらしい**しな**をつくるが、電話の声と地声とはちがい、外から帰ると寛袍にくつろぎ、廊下は走りがちに歩く、女中にきいてみたら、京都へゆく汽車の中では、ずっと身じろぎもしないで、座ったままだというのに――と、良致さんとの夫妻生活を、およそ男性のもとめるイットのないものと**くさ**したが、わたしは胸が苦しかった。武子さんはもうそのころ自分の表面的な職分と、自分の心だけでいるときとの、**けじめ**がはっきりついて、卑近な無理解など、どうでもよいとの決心がついていたにちがいない。なぜなら、その人がいったようなただ、**あざ**けた女に、こんな心の声があろうか、 さくら花散りちるなかにたたずめばわが執着のみにくさはしも ちりぢりにわがおもひ出も降りそそぐひまなく花のちる日なりけり さくら花散りにちるかな思ひ出もいや積みまさる大谷の山 まぼろしやかの清滝に手をひたし夏をたのしむふるさとの人 やうやくに書きおへし文いま入れてかへる夜道のこころかなしも これはみんな、世にない人を思い出した歌ではない。ふるさとの人とは、誰をさしていったものだろう、そんなことは言っては悪いと叱られるかもしれない。だが、それだからこそ人間ではないか、それだからわたしは武子さんが悲しく、そして忘れないのだ。ただ、わたしはいう、あの豪気な、大きい心の人が、なぜその苦しみとひたむきに戦わなかったか、この人間の苦しみこそ、宗祖親鸞も戦って戦いぬいて、苦悩の中に救いを見出し大成したのではなかろうか、良致氏が外国で家庭生活をもっていたことが、かえって武子さんを小乗的にしてしまったのかもしれない、仏教のことばなんかつかっておかしいが、そんなふうにもおもえる。さし詰った苦しさというものは、勇気を与えるが、それも長く忍んでいると詠歎的になってしまうものだ。 『白孔雀』の巻末に、柳原白蓮さんが書いているから、すこし引いて見よう、 百人のわれにそしりの火はふるもひとりの人の涙にぞ足る 第一この歌に私はもう涙ぐんでしまった。あのたあ様は本当に深い深い胸の底に涙の壺を抱いていた人だった。 私が今の生活に馴れるまでの間を、たあ様はどんなに励まし、かつ慰めてくれたことであったろう、「貴女は幸福よ。」この一言によって私は考えさせられた。人というものはどうかすると自分の幸福を忘れている事がある。幸福だという事を忘れれば幸福にはぐれてしまう、という事を教えられた。私は何といってあの方に感謝していいかわからない。人こそ知らね私には深い思いがあるからである。 美しき裸形の身にも心にも幾夜かさねしいつはりの衣 「ねえ、私だって、ああなのよ、こうなのよ、ねえ、よう。」甘えるように私の手をとってゆすぶったりした。私は、「そんなら御勝手になさいまし、ただ、くしゃくしゃ語ったって、私がどうにもして上げられるもんじゃなし。」とつんと突き放したものいいをすると、その時、ほっとためいきをつきながら「もういわないから、かんにんよ。」あの時の少女のような身のこなしが、今も目に浮かんで来てしようがない。 ――たあ様の歌は本当の実感から生れたものだった。 私の友よ、友の霊よ、この歌の一つ一つが、貴女の息から生れたものなのだ、それぞれに生命があるのだ―― 人生の裏も底も、涙も知りつくしたはずの歌人、吉井勇さんが『白孔雀』巻末に書いた感想をひいてみると、 ――今その手録された詠草を見ると、「薫染」に収められた歌以外のものに、かえって真実味に富んだ、哀婉痛切なる佳作が多いような気がする。私は先ず手録された詠草の最初にあった、 百人のわれにそしりの火はふるもひとりの人の涙にぞ足る の一首に、これまでの武子夫人の歌に見られなかったような情熱を覚えると同時に、かなり感激した心持でこの新しい歌集『白孔雀』の編輯に従うことが出来たのであった。 この十一月初旬、この遺稿の整理をしに往った別所温泉は、信濃路は冬の訪れるのが早いのでもう荒涼たる色が野山に満ちて、部屋の中にいても落葉の降る音が雨のように聴えた。が、手録の詠草を一首々々読んでゆくうちに、私の耳にはだんだんそんなもの音も聴こえなくなった。私は真実味の深い歌が見出される度ごとに、若うして世を去った麗人を傷むの情に堪えなかったのである。 死ぬまでも死にての後もわれと云ふものの残せるひとすぢの路 そういう死をうたった歌や、 この胸に人の涙もうけよとやわれみづからが苦しみの壺 といったような悲しみの歌を読むと、私の目はひとりでに潤んだ。 たまゆらに家を離れてわれひとり旅に出でむと思ふときあり たたかへとあたへられたる運命かあきらめよてふ業因かこれ うつくしき人のさだめに黒き影まつはるものかかなし女は そのことがいかに悲しき糸口と知らで手とりぬ夢のまどはし まざまざとうつつのわれに立ちかへり命いとしむ青空のもと しかはあれど思ひあまりて往きゆかばおのがゆくべき道あらむかな 何気なく書きつけし日の消息がかばかり今日のわれを責むるや 酔ざめの寂しき悔は知らざれど似たる心と告げまほしけれ こういう寂しい心境をうたった歌を読んで、その人がもうこの世にないということを考えると、人生、一路の旅の、果敢なさを思わずにはいられなかった。――『白孔雀』から―― 吉井さんにしても、子さんにしても、人世の桎梏の道を切開いて、血みどろになってこられたかたたちだ、その人の心眼に何がうつったか? ただ、寂しい心情とのみはいいきれないものではなかったろうか。白蓮さんの感想には、書かれない文字や、行間に、言いたいものがいっぱいにある気がする。遠慮、遠慮、遠慮! 昔だったらわたしなど、下々ものがこんなことを言ったら、慮外ものと、ポンとやられてしまうのであろうが、みんなが武子さんを愛しむ愛しみかたがわたしにはものたらない。こんな、生きた人間を、なんだって小さな枠に入れてしまうのだろう。 ――いや、武子さんは、御自分のしていることがお好きなのでした。御満足だったのです。一番好きなことをしていたのです。 こういった中年男は、良致さんが大好きで、男は何をしても、細君はいとまめやかに、愛らしくという立場だから、失礼なことをいうのも仕方がない。どんな売女でももっている、女っぽさや、女の純なものがないの、けちんぼだの、勘定が細かいのといった。わたしはそれに答えてはこういう。 武子さんは、「女」を見せることを、きらったのだ、誰にも見られたくなかったのだ。わざとする媚態があるというが、それは、多くのものに、よろこばせたい優しみを、とる方がそうとりちがえたのではないか。算当が細かいというのは、本願寺はある折、疑獄事件があって、光瑞法主はそのために、責をひいて隠退され、武子さんは、婦人会の存続について大変心配された。そんなことから、日常のことにも気をつけるようになられたのだろう。『無憂華』の中の、「父に別れるまで」の一節に、 ――今思うとこんなこともあった。そのころの道具掛の者が知らなかったのかどうか、割れなくていいというような意味から、金の水指を稽古用に出してくれたのが、数年のあとで名高い和蘭陀毛織の抱桶であったことや、また幾千金にかえられた堆朱のくり盆に、接待煎餅を盛って給仕が運んでおったのもその頃であった。 そうした器物まで払いさげられたりして、経済のこともよくわかっていたのであろうし、それよりも、これはあとにもいうが、つまらないことで失いたくない、要用なことにと、いつも心に畳んでいられたのだと思う。 武子さんは、あまり広く愛されて、世間のつくった型へはめられてしまって、聖なる女として、苦しんだ。その切ないなかに生きぬいて、自分の苦しんだのとは、違う苦しみかたをしている気の毒な層の人たちを、広く愛そうとする、真に、しっかりした心の転換期がきたのではあるまいか。二十年、恋は空しいと観じ、本願寺婦人会の救済事業を通じて、心身を投じようとしたその時に、あわれ死がむかって来たのではあるまいか―― おせっかいな世間は、武子さんが完全な人となろう、としているときに――外国にいる人も、そちらにいる方が家庭円満であったかもしれないのに、麗人に空閨を十年守らせるとは何事だと、あちらで職について、帰りたがらぬ良致氏を無理に東京へ転任ということにしたということだが、十年ぶりで、帰る人にも悩みは多かったであろうし、武子さんは、まぶたもはれあがるほど泣きに泣いて、こころをつくろう人世へのお化粧をしなおされたいうことだ。 死ぬる日の半月ばかり前に、偶然に行きあったのは、かの、かりそめの別れとすかされて、おとなしく頷ずいて別れた東の御連枝だった。だが、今度はかりそめの、この世での、それが長い別れになってしまった。おもいがけない病が急に重って、それとなく人々が別れを告げに集るとき、その人も病院を訪れたというが、武子さんは逢わなかったのだった。お別れはもう先日ので済んでおりますと、伝えさせたという。 私が、戯曲的に考えれば、生母の円明院お藤の方が、手首にかけた水晶の数珠を、武子さんが見て、 おかあさま、そのお数珠を、私の手にかけてください。 といわれたということが、新聞にも出ていたが、その水晶の数珠は、かつて、武子さんが、御生母へあげたものだということから、その数珠には、母子だけしか知らない温かい情が籠っているかもしれないと、思うことだった。 君にききし勝鬘経のものがたりことばことばに光りありしか 君をのみかなしき人とおもはじな秋風ものをわれに告げこし この日ごろくしき鏡を二ツもてばまさやかに物をうつし合ふなり 勝鬘経は、印度舎衛国王波斯匿と、摩利夫人との間に生れて、阿踰闍国王に嫁した勝鬘夫人が仏教に帰依した、その説示だという、最も大乗の尊さを説いたもので、わが聖徳太子も、推古女帝に講したまいし御経ときいたが、君とは、父法主でも、兄法主でもない人を指している。 築地別院に遺骸が安置され、お葬儀の前に、名残りをおしむものに、芳貌をおがむことを許された。 二月八日の宵だった。梅の花がしきりに匂っていた。わたしは心ばかりの香を焚いて、「秋の夜」と署名した武子さんからの手紙を出して、机上においた。そこへ、安成二郎さんが訪れられて、どうしてお別れにいって来ないのかといわれた。蘭燈にてらされて、長い廊下を歩いていって、静な、清らかな美しいお顔を見ると、全くこの世の人ではない気がしたといわれた。そして、どうしてゆかないのかと、再び問われた。 あまり多くのものに、死者の顔を見せるのは嫌いだから、見られるのはお厭だろうと思うと、答えたわたしの胸には、ちょっと言いあらわせないものが走った。 震災前、あの別院が焼けない前に、ある日の日かげを踏んで、足許にあつまる鳩を避けて歩きながら、武子さんに、ずっと裏の方の座敷で逢ったことがあった。その時ふと胸にきたものは、あんなに麗かな面ばせで、れいれいとした声で話されるに、憂苦といおうか、何かしら、話してしまいたいといったようなものを持っていられるということだった。 その時、 「さまは、どうしてあんなことをなすったのでしょうね。」 と、突然と武子さんがいった。それは、白蓮さんが失踪して間もなくで、世上の悪評の的になっているときだった。 二人は目を見合わせたきりで、探りあう気持ちだった。この人は、もっともっと大きい苦悶をかくしているなと、思った。 震災に、なんにも持たずに逃れ出たが、一束の手紙だけは――後に焼きすてたというが、――あの中で、おとしたらばと胸をおさえて語ったお友達がある。――そういえば、秋の夜であり、きくであり、そのほかにも、種々のかえ名があるにはあったが―― 武子さんは、もうちゃんと、ああ出来上ってしまって、あれがいいのだから、美人伝へよけいな感想なんか書いてはいけないと。知っている人たちがみんなこういう。もとより、武子さんはわたしも大事にする。けれど、もっと大胆に、いいところをいってもいい、人間らしいところを話ても、あの方の苦節に疵はつきはしない。お人形さんに、あの晩年の、目覚めてきた働きは出来ない。本願寺という組織に操られてでも、それを承知で、自分自身だけの、一ぱいの働きをするということは、ああいう場処にいる人には、あれでよいので、あらゆる事に働き出そうとしたことは、劇や舞踊の方にまで進んで、かなり一ぱいの努力だったと思う。 そういえば、武子さんは快活な、さばけたところのあるのは、幼いときからだというが、人徳を知るのに面白い逸話がある。ある美術家のうちの床の間に、ブロンズのドラ猫があった。埃りまみれでよごれているのを、武子さんは猫が好きだったが、震災で焼いてしまったので、その埃りまみれの置物を、かあいい、かあいいと撫で廻していた。その事を、あとで、猫を作った某氏にその人が話して、君が逢えばきっと猫をつくらせられてしまうよといったらば、いや決して僕は魅惑されないといっていたのが、いつか銀の猫をつくって、呈上してしまって、そういったものへは内密にしていた。だが、それが縁で、デスマスクはその人がつくったということだ。 あなかしこ神にしあらぬ人の身の誰をしも誰が裁くといふや ただひとりうまれし故にひとりただ死ねとしいふや落ちてゆく日は をみなはもをみなのみ知る道をゆくそはをのこらの知らであること ――歌集『薫染』より―― はつ春の夜を荒るる風に歯のいたみまたおそひ来ぬ―― この最後の一首は、磯辺病院で失せられた枕もとの、手帳に書きのこされてあったというが、末の句をなさず逝かれたのだった。 「嵯峨の秋」という脚本のなかで、蓮月尼には、こう言わせている。 みめよい娘じゃとて、ほんに女は仕合せともかぎりませんわいな。 おお、そうですぞ、おまえさんの正直な美しい恋のまことが、やがてきっと、大きな御手にみちびかれてゆきまする。 昭和三年一月十六日より歯痛、発熱は暮よりあった。十七日、磯辺病院へ入院、気管支炎も扁桃腺炎も回復したが、歯を抜いたあとの出血が止まらず、敗血症になって、人々の輸血も甲斐なく、二月七日朝絶息、重態のうちにも『歎異鈔』を読みて、 有碍の相かなしくもあるか何を求め何を失ひ歎くかわれの この人に寿あって、今すこし生きぬいたらば、自分から脱皮し、因襲をかなぐりすてて、大きな体得を、苦悩の解脱を、現らかに語ったかもしれないだろうに―― ――昭和十年九月――

45980_27917.html

NDC 281 911

この作品を含む以下の20作品は、底本には以下の順で収録されています。（門田裕志）　「序に代えて」　　「明治美人伝」　　「明治大正美人追憶」　「マダム貞奴」　「樋口一葉」　「竹本綾之助」　「豊竹呂昇」　「芳川鎌子」　「大橋須磨子」　「一世お鯉」　「松井須磨子」　「平塚明子（らいてう）」　「柳原燁子（白蓮）」　「九条武子」　「田沢稲船」　「モルガンお雪」　「市川九女八」　「遠藤（岩野）清子」　「江木欣々女史」　「朱絃舎浜子」　「大塚楠緒子」※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。「九条武子」

新字新仮名

ある夫婦の歴史

岸田國士

愛するものよ、おんみもしわれを裏切りてわれこれをゆるさんとおもへど、その力なきとき、おんみその力をわれに与へうるや ――ある時代の悲喜劇から ### 一 内海達郎は、近頃あまり経験したことのない胸騒ぎを感じた。それは、十数年前にパリで知合つて、わりにちかしく交際をした一人のフランス人、ロベエル・コンシャアルから、思ひがけない手紙を受けとつたことからである。 手紙の文句はあらまし――戦争はすんだが、君の消息をまづ知りたい。無事であつてくれることを心から祈る。おそらく、君からの直接の返事が貰へるとしても、それを待つてゐる暇は自分にはないと思ふ。一ヶ月後には東京に向つて出発する。ある貿易商の秘書兼通訳の資格でといへば、君は、自分の日本語研究が今やつと役に立つたのだといふことを察しるだらう。船は君も承知のアンドレ・ルボン、ヨコハマ着は七月の末、そちらも雨季が明けた頃だと思ふ。家内や子供としばらく別れるのはつらいが、君のあの頃のことを思ひ出してみて、同じ運命が自分を訪れた皮肉におどろいてゐる。写真でしか知らぬマダム・ウツミに僕の敬意を伝へてくれたまへ。親愛なる友よ、再び君の手を固く握り得るチヤンスが近いことを確信する、といふ意味のものであつた。 実をいふと、このロベエル・コンシャアルといふ男を友人にもつてゐるといふことを、内海達郎は、今日まで忘れてゐたくらゐである。フランス滞在の四年間を通じて、なるほど、しばしば、顔を合せた異国人の一人ではあつたが、それはまつたく、日本に対する興味だけで向うから近づいて来たといふ以外に、こつちから求めたつき合ひではなかつた。なるほど、ソルボンヌに籍をおいて、かたはら東洋語学校で学んでゐる青年だといへば、まんざら話の合はぬ間柄ではなかつたが、なにしろ、専門がまるで違ふところへもつてきて、なまじつか下手な日本語をしやべり、日本について並はづれた好奇心をもつてゐることが、彼には却つて荷やつかいな相手であつた。早くいへば、しよつちゆう利用されてばかりゐる、といふ感じで、それがまた、特別に無遠慮ときてゐるので、どうかすると、会ふのを避けるやうな態度をみせたことも、一度ならずあつたくらゐである。 ところで、さういふ男からの久々の便りを見て、この胸騒ぎはいつたいなんだらうと、内海達郎は、自問自答した。 T大学の細菌学教室が彼の勤め先であつた。講師の肩書は、さほど有がたいものではなかつたが、臨床の方面はまつたく自信がないので、生涯顕微鏡をのぞく仕事に没頭する決心でゐるのである。 あと始末を助手に委せて、研究室を出た。この十年はまつたく一瞬に過ぎたやうに思つた。そしてその回想は、いきほひ、十年前のパリ生活につながるのである。デュトオ街のアパルトマンから、近所のパストゥウル研究所に通ふ、あの朝夕の、すがすがしい、そして、また一方では、いひしれぬものうい気分にとらはれた、あのパリの生活である。 大学の門を一歩踏み出すと、焼け残つた本郷の通りが、彼を現実の埃のなかに引きもどす。込み合ふ電車、表情を失つた顔、どきつい女の衣裳、これでもかこれでもかといふ広告ビラ......。 押し流されるやうにして、中央線のA駅を降りる。そこできまつて、ほつとする習慣がいつの間にかついた。 妻の実家の疎開以来、そのあとへ納まつてゐる現在の住居は、延坪六十坪にあまる屋敷で、親子三人の暮しでは文句のいひやうもない。誰か気心の知れたものなら、半分住はせてやつてもよいといふ妻の意見もあるのだが、彼は、周囲の例から同居生活の不成功を数へあげて反対した。 食卓につくと、彼は、妻の真帆子に言つた。 「君にいつか話したことがあるかもしれないが、パリで知り合つたコンシャアルつていふ男が、近いうちに日本へやつて来るさうだ。今日手紙で知らせてきたんだ。なんの目的だか、その頃、日本語の勉強をしてた男だが、別に深いつきあひをしたわけぢやない。だが、日本へ来れば、きつとなにかと、面倒をみてやらなけれやなるまい」 妻の真帆子は、それ以上、詳しいことを聞かうともしなかつたが、それは、内海達郎にすると、すこし物足りない。もつと好奇心を起してもいいはずである。外国人の客が、一人や二人あつてもいいなどと、だしぬけに言ひだしたこともある彼女である。 さういへば、彼等が結婚したのは昭和十年の秋で、その翌年の春、急に文部省からフランス留学の沙汰が出て、彼は身重になつた妻を残して日本を離れた。二年の予定であつたが、妻の実家に相談して、あと二年滞在の費用を出してもらひ、やつと研究をまとめることができた。その時、妻から、子供を両親が預るといふから、自分も出かけて行きたいと言つて寄越したのを、彼は賛成できない一理由があつて、思ひ止まらせたのである。その理由といふのは、ほかでもない。彼は年上のあるフランス女と同棲してゐたのである。この秘密は、むろん妻には知れるはずはないのだが、二つ返事で彼女を呼び寄せなかつたことは、いまだに、妻を釈然とさせてゐないこともまた事実であつた。 娘のルナ子がひとりでおしやべりをはじめたので、内海達郎は、自然に話題を変へることができた。今年十五になるこの娘は、母に似て眼が大きく、色が白く、神経質であつた。 「すこし、黙つてらつしやい」 と、母にたしなめられて、舌を出し、父親の方へいたずらつ子のやうに首をちぢめてみせた。 「かういふ連中が五十人ゐる教室は、ちよつと想像がつかんね」 「ルナ子は特別ですよ。不思議だわ。だれに似たのかしら?」 なるほど、母親は、どちらかといへば口数の多い方ではなかつた。少女時代は、すましやさんといはれたくらゐで、彼との婚約の期間も、やつと一と月かそこいらだつたのに、第一の苦労は、彼女に口をきかせることだつた。 しかし、言葉数の少いわりに、彼女の眼は実によくものを言つた。どんな問ひにも、キッパリ答へるその瞳の表情は、天下無類のやうに思はれた。三十六の今日まで、一種つややかな風姿を保つてゐるのは、まつたくそのためである。内海達郎は、新婚の幾月かを夢中で過したといふものの、四年の別居生活を隔てて、いはば、新しい妻を発見したのである。十年の歳月は、普通のコースを踏まず、日に日に妻への思慕をつのらせるといふ不思議な朝夕であつた。 ### 二 ロベエル・コンシャアルは、シンガポールで船をすて、英国旅客機に便乗して、七月三十日の朝、羽田へ着いた。 彼等の一行は、都ホテルにはいつて、旅装を解いた。ロベエル・コンシャアルの日本語はすぐに役に立つた。彼は、帳場に現れて、内海達郎の勤め先へ電話をつなげと言ひつけた。 かうして、内海達郎は、ロベエル・コンシャアルの到着を知つたのである。 彼は、午後四時、ホテルの玄関をはいつた。ポーチでしばらく待つ間もなく、両手を差し出しながら、当の相手は、階段を駈け降りて来た。すぐには、見分けのつかぬくらゐ風体が変つてゐた。頭髪は薄くなり、口髭をちよつぴり生やしてゐる。相変らず血色はいいが、もう昔の若さは失はれ、微笑をうかべた眼つきに、どことなく生活の疲れのやうなものがみえた。彼は、日本語でまづ言つた―― 「ご機嫌は、いかがですか。ずいぶん、久しぶりですね」 彼はその日本語に、索然としたものを感じ、わざとフランス語で、 「よく来ましたね。君も無事でゐてよかつた。いつ頃まで、滞在の予定ですか?」 彼は、また、日本語で、 「ええと、三ヶ月の予定......です」 内海達郎は、自分のフランス語にさほど自信があるわけではない。しかし、この程度の日本語を使ふ外国人と、日本語で話をするのは、実にたいぎなものだ。相手もこつちのフランス語をあぶなつかしく思つてゐるに違ひないのだが、そこは身勝手なもので、第三者でなければ公平な判断はできない。ともかく、内海達郎は、この相手と日本語で話すのは、やはり、半分利用されてゐるといふ気がしてならないのである。 しかし、かうして久しぶりで会つてみると、さう好もしくない記憶だけが浮んでくるわけではなかつた。サン・ミシェル通りを二人で夜おそくまでほつき歩き、パリの学生生活の裏をはじめてのぞかせてくれたのもこの男である。ひと夏、ブルタアニュの田舎で暮したいと思ひ、その親戚に当る農家へ、紹介状を書いてもらつたこともあるのだ。 ところで、だんだん話が進んでいくうちに、ロベエル・コンシャアルは、ふと、こんなことを、フランス語で言ひ出した。 「マダム・ホチムスキイから便りはありますか? 僕は、時々、戦争中も会つてゐた。話題は君のこと以外にはなかつた。僕が日本に行くと言つたら、悲しい顔をしてゐましたよ」 そこで、内海達郎は、思はず顔をほてらした。マダム・ホチムスキイとは、彼がパリで最後まで一緒に暮してゐたユダヤ系の年増女であつた。彼の下宿してゐた家の隣のアパアトに、独り住んでゐる未亡人であつたが、ふとした機会に接近するやうになり、やがて、人目がうるさいといふので、二人はモンパルナスのホテルに部屋を借りて同棲した。 ロベエル・コンシャアルは、このホテルへ度々やつて来て、三人で芝居を観に行つたり、食事をしたりしたこともある。そればかりではない。彼がいよいよ日本へ引上げる年の春休みに、その女を連れてポオといふ街へ、二週間ほど旅行に出たことがあるのだが、その旅先へ、ロベエル・コンシャアルがふらりとやつて来て、勧めもせぬのに、三四日逗留して行つたことがあるのである。その時のことは、もやもやした感情となつて彼の頭に残つてゐる。なぜなら、その三、四日の間に、ロベエル・コンシャアルは、必要以上にアメリイ・ホチムスキイを追ひまわしてゐたからである。 ある日の夕方、公園のカジノで、彼がルーレットに興じてゐると、いつの間にか、そばにゐた二人の姿が見えなくなつてゐた。彼が懐ろを空にして、バアの方へ歩いて行くと、二人は庭に面した廊下の隅で、肩をすり寄せて話をしてゐた。 また、ある日の午後、彼が頭を刈りに出て帰つてみると、アメリイは部屋にゐない。ロベエルの部屋をのぞくと、これも留守である。しばらく窓から外を見てゐた。買物袋をさげたアメリイとロベエル・コンシャアルが、市場の方から帰つて来るのである。 「アメリイのことは、話すのはよさう」 と、内海達郎は、キッパリ言つた。ロベエル・コンシャアルは、そこで、薄笑ひをうかべ、 「それもよからう。ただ、彼女が君への愛情を大切に、まだしまつてゐることを告げたかつたのだ。どうだね、君の細君に紹介してくれますか?」 「お望みなら......」 と、彼は無愛想に答へた。 ### 三 次の日曜日に、内海達郎は、ロベエル・コンシャアルを自宅へ案内した。 妻の真帆子は、この珍客を、それでも、甲斐々々しくもてなした。相手の日本語が思つたより達者なので、彼女は、それが却つて気味がわるいやうな気がし、返事の言葉につかへるほどであつた。 「奥さんの写真を十年前に見ました。それは美しい絵を見た如くの感動でした。私の日本に関する夢においては、奥さんの和服でのすがたと、それから雨のなかの鳥居とが、いつでも浮びました」 「おやまあ、ほんとですか」 「それ、ほんとです。外国語では、なかなか嘘は言へないものです。非常にこまかいことが言へないだけ、ねえ、内海さん」 「それだけこまかけれや、たくさんだ。僕の経験では、外国語では、お世辞は言ひ易いね」 「ノン、ノン、あなたは一度も、私にフランス語で、お世辞言つたことはないでせう」 「このひとの一番下手なのは、お世辞ですわ。女は、それがすきなんですのにねえ」 これはあんまり早口だつたせゐか、相手には通じないらしかつた。 坐りにくさうなので、座蒲団を二三枚重ねさせようとすると、ロベエル・コンシャアルは、 「いえ、いえ、坐るのはよく出来ます。私、家でも、床にクッションだけ敷いて、その上にアグラかいてゐました」 それはほんたうらしかつた。彼の東洋趣味は、さういふところに屡あらはれてゐた。彼は箸を使ふことにも馴れてゐた。そして、それが得意であつた。 妻の真帆子は、客の気心をあらまし呑み込むと、次第に、自信ありげに振舞ふやうになり、それは、平生彼の前ではもちろん、ほかの如何なる客に接しても見せたことのない、よそ行きの姿態であつた。 それはまことに複雑な神経の使ひ方で、しかも、十分それを楽しんでゐる風がみえた。茶の湯式の作法かと思へば、日本舞踊の下地をのぞかせ、品よく澄ましたあとで、屈託なく派手に笑ひ、その間、例の眼は、その特色を発揮した。 彼女は、自分の美しさを強調することによつて、日本の女の一典型を、身をもつて描いてみせてゐるとしか考へられなかつた。 さういふ妻の他愛ない自負心を、大目に見ないわけにいかぬほど、内海達郎は、その効果に自分も酔つてゐるのに気がついた。ロベエル・コンシャアルは、 「エレ・メルヴェイユウズ」 と、小声で、しかし、力をこめて内海達郎の耳に囁いた。(これはたいしたもんだね)といふ意味である。 内海達郎は、工夫をこらした妻の手料理にも満足した。パリの日本料理にはみられない垢ぬけのした献立を、いちいちもつたいをつけて説明する労をいとはなかつた。 娘のルナ子も、おそるおそる顔を出した。 「おいくつですか? お嬢さん?」 「十五です」 「西洋式では十四ね。花ならば蕾、お母さんの蕾......」 それを受けて、内海達郎は、 「お母さんの蕾、フランス語に直訳すると、ブートン・ドウ・ラ・メエル......お母さんのおできだ」 「あら、おできにちがひないわ」 と、妻の真帆子は、手で口をおさへたが、ロベエル・コンシャアルは、キョトンとしてゐた。 夕食が終ると、娘のルナ子はピヤノを弾かされた。グノオの子守唄になると、ロベエル・コンシャアルは、それに合せて低く歌つた。 「まあ、いいお声......ね、ルナちやん」 と、妻の真帆子は、拍子をとる手真似をした。 このあたりから、内海達郎の胸に、ロベエル・コンシャアルの昔の記憶がふと蘇つてきた。それはちやうどアメリイ・ホチムスキイ夫人を挟んでの彼の存在が、そのままそこに再現したかたちだからである。特別な二人の関係を十分認めながら、強引に二人の間に割り込んで来るあるものが、彼のなにげない態度のなかにある。アメリイの場合は、それがだんだん露骨になり、はつきり意識的な攻撃姿勢となつたのだが、今の場合、それほどとは思はぬまでも、なかなか油断のならぬ身構へが、既にできてゐるやうに感じられた。それはこの男の、早くいへばドンジュアニスムに由来するのか、または、白人特有の女性観にもとづくものか、その区別は、彼にはつきかねた。いづれにせよ、この印象は、内海達郎にはこころよからぬもののひとつであつた。 しかし、その日は、表面なにごともなく、晴れやかな笑声に送られて、ロベエル・コンシャアルは内海家の玄関を出たのである。 ### 四 それから十日ばかりたつたある日のこと、内海達郎はロベエル・コンシャアルが急性の肝臓炎で入院をしたことを知つた。それが、目白にあるカトリックの病院であることもわかつた。 「見舞に行つてやらうと思ふが、君も行くかい?」 と、彼は妻に訊ねた。 「さうね、その方がよければ、行かうかしら?」 「いいか、わるいかぢやない。行きたいか、どうかだ」 「あら、別に、是非行きたくもないわ」 彼は一人で行くことにした。その病院は、普通の病院と違つて、清潔と規律とが厳粛なまでに支配してゐた。長い廊下を往来する尼僧の姿が、そのまま宗教的な空気になつてゐるのも、著しい特色である。 部屋をノックしてはいると、意外なことに、若い女の先客がゐた。ひと目でただの女でないといふことがわかつた。 「カトウ・ミネコさん」 と、ロベエル・コンシャアルは、さすがに、すこし照れた風で紹介した。 「僕は、内海です」 彼は、形式的に頭をさげた。 「私のパリからの友達、ドクトルでプロフェッサア」 と、ロベエル・コンシャアルは附け足し、やがて、病状の説明をフランス語でしはじめた。ビタミンCの欠乏に原因する風土病の一種で、和名は紫斑病といふものらしかつた。それだとすると、なかなか難病で、手当が遅れては取りかへしのつかぬことになる。異郷の空で長い病床につくことの味気なさを、彼も経験で知つてゐる。なんとか慰めの一と言を言つてやりたいと思ふが、自分も医者の肩書をもつてゐる以上、月並な気安めを口に出すわけにいかぬ。と、そばから、いきなり、 「一週間もしたら、なほるわね。あたし、もう時間だから、失礼するわ」 と、女が言ひ、起ちあがりながら、片手を差出して、 「一週間......さう、また来てください」 長い握手であつた。 「ダンサアだね」 ドアが閉まると一緒に、内海達郎は訊ねた。 「よくわかりますね。東洋での私の最初のタンドル・コネサンス......」 タンドル・コネサンスといふ言葉は、何かの本でみた言葉である。十八世紀の匂ひのする粋人めいた表現で、「わりなき仲」とでも訳せばよいか。内海達郎は、苦しい微笑をうかべて、大きくうなづいてみせた。 しかし、この驚くに足らぬ事実は、内海達郎の胸につかへてゐる危惧のやうなものを一掃した。おぼろげな敵意さへ、今は感じなくなつた。 「僕は、君のアヴァンチュールが、やがていい思ひ出になることを祈るが......」 と、そこまでをフランス語で言つて、 「しかし、今は、健康を取りもどすことが第一だね。少し長くかかるかもわからないが、日本の医学は決して馬鹿にならないから、心配することはないよ。この病院には、僕の同僚がゐる筈だから、あとでよく話を聴いておくよ」 「風土病なら、なほさら、日本の医者を信用するほかない」 と、ロベエル・コンシャアルは、眼を伏せて言つた。そして、寝返りを打たうとして、顔をしかめた。関節の疼痛も紫斑病の特異な徴候である。 彼はその足で医局を訪ねた。院長の出ない日で、副院長の都築博士に会ふことができた。大学の先輩で、向うでは内海の名を知つてゐた。 「外人が感染したケースは、ごく稀なんですがね。今のところ危険はないと思ひますが、面白い研究材料ですよ。パリ時代からご存じだとすると、文字どほり旧友ですね。日本語が達者だから助かります。まあ、できるだけのことはやつてみませう」 「お願ひします。何か連絡の必要があつたら、大学の教室の方へ電話をいただきます」 内海達郎は、さう言ひながら、ロベエル・コンシャアルの生命を、自分が預つてゐるやうな責任を感じた。 それから、彼は、三日にあげず病院を訪れ、果物や菓子や雑誌類を運んだ。加藤ミネ子なる女性には、あれ以来一度も顔を合せなかつたが、ロベエル・コンシャアルも、彼女のことには一言もふれなかつた。ただ、いつもきまつて、「奥さんによろしく」とか、「マダムは元気ですか」とか、忘れずに言ひだすので、彼は、帰つてから妻にそのことを伝へると、 「一度ぐらゐ、顔を出しとかないといけないわね」 「なにかのついでに行つてやれよ」 すると、「今日はちよつとついでがあつたから、病院をのぞいて来た」と、彼女はある晩、彼に報告した。 「志村の鈴ちやんと、学習院の名画展覧会つていふのを見に行つたの。あたしが、コンシャアルさんの話をすると、自分も連れて行けつて言ふの。あのひとさういふところ、ものずきよ。丁度いいから一緒に行つたの。わりに近かつたわ。鈴ちやんつたら、ろくにしやべれもしないくせに、フランス語使ひだすから、あたしヒヤヒヤした」 「鈴江さんのこと、なんて紹介したんだ」 「それが困つちやつたの。西洋人には、ミスかミセスかをはつきり言はなければいけないと思つてたもんだから、あたし、わざわざ、マドゥムアゼル・シムラつて紹介したのよ。志村さんつてば、さうしたら、あたしの背中を、いやつていふほどぶつんですもの。あたしは、ひやつとするし、コンシャアルさんはオウつて、眼を白黒させるし、......変ぢやない、そんなの?」 「マドゥムアゼルを皮肉にとつたんだね。ああいふ階級の三十ばあさんには、そんなところがあるよ」 「普通は、独身主義を得意でふりまはしてるくせに......」 「コンシャアルのやつ、もう女をこしらへてやがる。君には言はなかつたが、初めて病院へ行つた日、偶然、来てたよ」 妻の真帆子は、それを聞いて、ちよつと眉を寄せたが、そのまま黙りこんでしまつた。 ### 五 志村鈴江の代々木の家は、やつと接収を免れた洋風の小じんまりした住宅で、もともと兄のために建てたこの家を、兄が父の亡くなつた後の本宅へ移つたので、彼女はいくらかの動産と共にこれを貰ひうけ、自由気儘な生活をしてゐるのである。 しかし、戦争以来、手許不如意は、金利生活者の一般の例にもれず、彼女も、しばらくは持物の売食ひで凌いではゐたものの、近頃はいよいよそれも先が見え、なにかとあせりだしてゐる始末である。 男爵令嬢の昔の夢を見てゐるといふほどでもないが、万事に締りのない性格で、それがまた一面、聡明らしくみえて、すきだらけなものの考へ方を押しとほして、何にでもぶつかつて行く大胆さにもなつてゐた。 この風変りな女性と、内海真帆子との結びつきにはまた妙な因縁があつて、真帆子が夫の留学中、さるつてを求めて、フランス人の一宣教師に語学の手ほどきをして貰ひはじめた頃、その宣教師のところへ、やはり会話の稽古に来てゐた若い娘が、この志村鈴江なのである。年は五つ六つ違つてゐたけれども、いい友達になつた。年下だと思つてうつかりしてゐると、どうしてきわどい消息を微細に知りつくしてゐるやうなところがあり、時には眼をみはつて、 「あなたは驚いた方......あたしよりよつぽど大人だわ」 と、嘆声を発せざるを得ぬことすら、しばしばあつた。 その志村鈴江も、ぐずぐずしてゐるうちに、もう三十になつてゐるのである。当人はぐずぐずしてゐるやうな風は見せないで、盛んに活躍してゐることを吹聴するのであるが、ほんたうはあれこれと迷つた末、今ではただ、遊んで暮せる道さへあればといふ気持になつてゐるのである。 わざと、化粧を目立たたせない好みから、髪も自分で無造作に結び、地味な和服を器用に着こなして、スッキリとした形の美しさを生かしてゐた。顔立ちは、彫りの深い内海真帆子のあでやかさはないが、むしろ、古典的とでもいひたい、整つた線の細さが特徴で、どうかしたはずみに、熱した調子になると、切れの長い眼尻がつり上つて、妙に凄味をおびてくるのである。 長年勤めてゐる年寄りの女中に、そろそろ暇を出さうかと思つてゐる。それがもう、負担に感じられる昨今である。 彼女が、現在一番持てあましてゐる代物は、時間であつた。なぜかといへば、金のかかる遊びや交際は、ほとんど縁がなくなつたから、懐ろのいたまない暇のつぶし方を考へなくてはならぬ。読書とはいふけれど、まさか図書館へ通ふ気にはならない。好きな書物は、手の届くところになければ、ないも同然なのである。 さうなると、気の合つた友達を訪ねるぐらゐが関の山である。しかし、これも主婦となつた女友達は、みな例外なく、うはの空である。さもなければ、二言目には、主人がどうしたかうしたである。女房の口から亭主の話を聞くぐらゐ、間のびのしたものはないと、彼女は思つてゐる。 そこへ行くと、感心なのは内海真帆子である。彼女は、直接さうとは言はぬけれども、夫なるものを必要以上に重大な存在と考へてはゐない。彼女は、夫のためにのみ生きてゐるといふ錯覚からさめてゐる。彼女には自分の生活がある。それが、志村鈴江には、話相手として頼もしかつた。 彼女は今日も女中に暇を出すことについて、この頼もしい女友達に、一言相談してみようと思ひたつた。電話で打合せがすむ。 どんな無理をしても、手ぶらでは行けない習慣である。そして、どんな場合でも、そのへんでざらに買へる品物なぞさげて行く気はしないのである。そこで、銀座へ出て、虎屋で羊羹を一本包ませる。 さて、二人が会ふと、話はいくらでもある。ロベエル・コンシャアルの印象が話題になる。ところで、その時、思ひ出したやうに、 「あたし、あれからまた、ぶらつと訪ねてみたのよ。ずゐぶんよくなつてるらしいわ」 と、志村鈴江は言ふ。 「へえ、ひとりで......相変らず勇敢ね」 「ひとりの方がよつぽどいいわ。遠慮がいらなくつて......」 「あたしに遠慮してんの?」 「遠慮よ。あたしは、フランス語でおしやべりがしたいのよ」 「あ、さう......ぢや、どうぞお一人で、たびたびお越し遊ばしませ」 と、内海真帆子は、あきれて、言つた。 「でも、もうちつと、どうかした男ならねえ」 志村鈴江は、残念さうに言ふ。 「思召しにかなひませんか? すこしやぼつたいでせう?」 と、真帆子が合槌をうつ。 「少しどころぢやないわ。あんなの、パリジャンだなんて、うそだわ」 「パリジャンぢやないことよ。ボルドオへんの生れよ」 「どうりで......。葡萄の搾り粕みたいなとこがあるわ。いくつ、あれで?」 「三十六ですつて、向う流によ」 「頭の毛は五十だし、言ふことは二十だし、その平均つていふわけね」 「気持が若いのね、第一......。みんなさうらしいけど、なぜでせう?」 「気持は若くつてもいいのよ。センスが幼稚なの、やつぱり田舎者のせゐね」 「教養もあんまりないらしいわ。商人の通訳ですもの」 ロベエル・コンシャアルの噂は、これで一応おしまひだつた。 ところが、女中を手離す話になると、真帆子は、頭から不賛成を唱へた。 「あなたのやうな方は、最後まで召使ひが必要なのよ。一緒に餓ゑ死をしたつていいぢやないの。そこまでは、ごめんだつて言ふんでせうけれど......」 「追んでて行くまで使つてろつて言ふのね。それができれば仕合せね。見事だわ。ああ、わらはも近代の女性なれば、か。実は、倹約のためより、先々が可哀さうなのよ」 「ひとりになつたら、家でも売つて、あたしのところへいらつしやい」 「それも考へてるの。でも、だれからも注意されてゐない気楽さつてものを、一度は味つてみたい。外国旅行のさばさばした身軽さはそこにあるんぢやない? 死んだ父が、だれかとそんなふうな話をしてたわ」 外国旅行のことから、男はいつたい家庭をはなれて、長い間、異性の香りを嗅がずに通せるかどうかが問題になつた。 「当り触りはないでせう? 一般的な話だから......」 と、志村鈴江は念を押した。 「そんなこと、あたし、考へたことないけど、男によりけりぢやない?」 「相手のあるなしにもよるわね。商売女まで下落すれば別よ」 真帆子は、そこで、ロベエル・コンシャアルにもう女ができたことをしやべらうかと思つてふと、思ひ止まつた。 ### 六 内海達郎は、研究発表の準備に忙しく、しばらく見舞を怠つてゐると、ロベエル・コンシャアルが退院したといふ通知をうけとつた。非常に経過がよいことは都築博士から聞いてゐたが、そんなに早く普通のからだになるとは思つてゐなかつた。 で、時間を作つて、ホテルを訪ね、もう一度食事にでも呼んで、日本流にいへば全快を祝つてやりたいと思つた。 ホテルの帳場で取次を頼むと、彼は、すぐそこのポーチの一隅で、客らしい日本の婦人と茶卓を挟んで話をしてゐる最中である。なんだか見覚えのある女だと思ひ、そのそばに寄つて行くと、 「あら、内海先生だわ」 と、言つて、志村鈴江が起ち上つた。 彼は、なにか辻褄の会はぬやうな気がし、却つてドギマギしてゐる自分に気がついたが、 「珍しいこともあるもんですね。僕の友達と家内の親友とが、かうしてゐるんだから、別に不思議はないわけだが......」 と、言つた。 「さうよ。あなたはお忙しいし、奥さまはなかなかお家をおあけになれないから、あたくしが、代りにちよいちよい病院へ、お見舞にあがつたのよ。そしたら、こんなにお仲好しになつてしまつて......」 「それはどうも......。ねえ、ロベエル君、マドゥムアゼルは立派な家柄の日本女性だから、君の研究のいい助言者であり、対象でもあると思ふよ。一番都合のいいことは、彼女がまつたく自由だといふことだ」 「それは知つてゐる」 と、ロベエル・コンシャアルは、もはやそんな紹介の必要はないといはぬばかりに遮つた。 「時に、どう、健康は大丈夫かね? 医者の手をはなれても、急に無理をするといけないぜ」 「ありがたう。無理は、人がさせなければ、決してしません。私、通訳だから、自分ですることはなんにもない」 志村鈴江は、声をたてて笑ひ、 「お仕事で無理をなさらなくつても、ほかのことで無理をなさるから、ダメよ」 「ほかのこと? 私、酒少ししか飲みません。タバコ喫はない。ご馳走たべるお金ない」 「それより、もつとわるいことがあるわ」 「恥しいこと、言はないでください」 ロベエル・コンシャアルは、いつかう恥しくもなささうに言つた。 「それはさうと、この次の日曜日に、ロベエル君、昼飯を食ひに来てくれませんか? 家内からも是非といふことだから......それから、マドゥムアゼル・志村も、その時おつき合ひにどうぞ......。賑やかでいいから......」 「だつて、奥さまは、そのおつもりぢやないんでせう?」 「いや、かまひませんよ。却つてよろこびますよ。こいつは、僕の手柄にしませう」 二人を承知させて、内海達郎は、意気揚々と家へ帰つた。 「あきれたひとね......黙つてそんなことしてるんだわ。こんだ、にらみつけてやるわ」 妻の真帆子も、新たな好奇心が加つて、その日の来るのを待つた。 いよいよ、日曜である。ロベエル・コンシャアルの方は一人で道がわかるかしら、と、心配してゐるところへ、呼鈴が鳴り、真帆子が玄関へ出てみると、志村鈴江がドアの外に立ち、その後ろに、ロベエル・コンシャアルが控へてゐた。 今日は、家族も食卓を共にした。 志村鈴江が、ひとりではしやいでゐるやうにみえた。真帆子は、鈴江の真意をはかりかねてゐた。手洗に起つた時、後ろから追ひかけるやうにして、 「あなた、大丈夫なの?」 と、笑顔に真剣味をまぢへて、詰め寄つてみたけれども、 「なにが大丈夫なの? 見てればわかるわ」 と、突つぱねられた。 夕刻、二人が引きあげた後、真帆子は、溜息をついた。 「鈴ちやんも、たうとうおしまひね」 と、言つた。 「あのひとには、はじめもおしまひもないんだらう。ロベエルだつて、あの相手はちよつと手ごわいよ」 「あゝあ、ひとつて、信用できないわ。どこで何をしてるか、わからないんですもの」 さう言ふ妻の言葉を、内海達郎は自分にも向けられたものと思はないわけにいかなかつた。 すべてが妙なふうになつて来るのを、彼はいまいましく思つた。ロベエル・コンシャアルの行動が、どうやら、パリにおける自分のそれを、そのまま示してゐるやうに、妻の眼に映るとしても、それは無理とはいへなかつた。 彼と自分とは、どこが違ふか。人種が違ふといふ以外に、本質的な違ひがあらう筈はない。習慣も道徳も、その性格さへも、気紛れな慾望を制する絶対の基準になるとはいへないのである。妻は、既にその疑ひをもつてゐた。コンシャアルは、不必要に妻の前に現れて、その疑問を確定的なものにしてみせてゐるのである。 彼は、妻と明るみで対座することはむろん、ともし火を暗くした寝室で、彼女をその腕に抱くことも苦しかつた。 妻が彼の純潔を疑つてゐるといふよりも、ある過去の秘密の存在を確信してゐるらしい、その気配をなによりも堪へがたく思つた。 そして、今や、その秘密の正体は、コンシャアルから志村鈴江に、そして、鈴江から、妻に暴露されぬとは保証できない傾向を辿りつつあるのである。 ### 七 「ねえ、真帆子、君は十年この方、僕に黙つて悩んでゐることがあるだらう? 僕に一と言、ほんたうのことを言はせたいと思ひながら、ぢつと我慢してゐることがあるだらう? どうだい?」 ある夜、内海達郎は、妻に言つた。 「どうして、そんなこと、今更、お訊きになるの?」 「なんとなく、さつぱりしないからだ。君の心の中にわだかまつてゐるものが、僕の心の中にも、やつぱりわだかまつてゐる。これぢやいけないと思ふんだ。コンシャアルといふ男がやつて来てから、お互に、なにか、このわだかまりを、意識しはじめたやうな気がするんだ。はつきり言つてくれ。僕は、君のどういふ疑問に答へればいいんだい?」 「疑問なんかないわ」 「うん、さうだ。それはもう疑問のかたちぢやない。なんといふか、むしろ、僕の口からはつきりそれを言はないことに対する不満なんだ。さうだらう?」 「いいえ、さうぢやないわ。そんなことぢやないの。もう、そのお話、よしませうよ」 「どうして? しかし、なにかあるね。もやもやしたものが、なにか、二人の間にある。それを取りのけたいんだ」 「どうすることもできないんぢやないかしら? あなたにそれを感じさせるのは、ほんとはあたしがダメだからよ。もう、とうに過ぎ去つたことと思へば思へるんだわ」 「だからさ、それを僕が率直に白状すればいいんだらう?」 「いいえ、いいえ。そんなこと、あたし、もう、してほしくない。あなたは、弱味なんかお見せになる必要ないのよ。あたしは、ほんといふと、どうかして、あなたのすべてを信じたいと思つてるんだから......」 「さう言ひながら、泣いてるぢやないか。僕を信じたいといふなら、信じられるやうにしようぢやないか。秘密は、たとへ、過去の秘密でも、全部、君の前にさらけ出せばいいんだらう? それなら、僕は、できるよ」 「もうたくさん......けつこうよ。秘密は秘密のままで、その人を信じることだつてできる筈だわ。秘密のない人間はゐないつていふ意味でよ。あたしにも、心の中の秘密はあつてよ、だれにも言へない、言ひたくないある想ひを、罪として責めることはできないわ。ある種の慾望は、人間のよろこびやかなしみとおんなじよ。もうすこし眠らせてほしいと思ふことだつてあるわ」 さう言ふとき、彼女の脳裡に浮ぶいくたりかの男のシルエットがあつた。ことに、夫の留守中、偶然電車の中で出会つた嘗ての求婚者の一人、父の反対でいくぶん心残りのまま別れてしまつた、映画監督の北村悦三と久々で言葉を交し、その後に二三度遊びに来て、危ふく唇をゆるすところまで行つた、あの息づまるやうな瞬間をふと想ひ出した。 「君の言ふこともわかるやうな気がするよ。しかし、僕の君に対する愛情からいへば、君がだれにも言へない秘密だつて知りたいんだ」 「あたしはどういふのかしら? 事柄によつて、ギリギリ結着のところまで行つてしまふのはいやなの。卑怯かもしれないけれど、なんにもならないつていふ気がするの」 彼女のせつない幻影はまだ続いてゐる。子供の頃から青年期にかけて、住居が近所だつた関係で、断続的にではあつたが、互に好意を見せ合つてゐた北村悦三の名は、やはり忘れ難い名であつた。大学を出て、ある映画会社にはいつたきり、交渉がぷツつりきれ、それが幾年か後に、突然、監督として名前が出ると同時に、彼女の前に姿を現し、直接ある程度まで諒解がついた上で、正式に結婚の申込をして来たのである。父は、映画と聞いて、それだけで首を横にふつた。どうすることも、当時の彼女にはできなかつたのである。 燃えない妻にからだを持てあまして、内海達郎は、眼をつぶつた。眼は閉じたが、なかなか眠つかれない。 彼は、世間の夫が、妻を裏切ること日常茶飯事の如き、あの闊達さを時に羨むことがあつた。煎じつめれば、「女房に惚れてゐる」夫の典型として、自分自身を憫む結果にもなるのであるが、そのことだけなら、別に恥づべきことではないと思つてゐた。しかし、遊戯にもひとしい旅先での女関係が、かういつまでも心に傷を残す理由について、彼はどう説明しやうもない。秘密は告白によつて重さを減ずるのではなく、その秘密の性格によつて、波紋の大小を異にするだけであることが、おぼろげにわかつてきた。 彼は、アメリイ・ホチムスキイの、あの烈しい官能の乱舞を想ひ起してゐる。パリ生活の最後の二年間は、ただ爛熟した肉体の饗宴が夜毎に彼を待ち、彼もまた、半ば惰性的にその甘美な陶酔に身を委せたのであるが、不思議なことに、一方、故国の妻への思慕は、日に日に募るばかりであつた。それは、ほとんど満腹のあとの飢ゑにもひとしかつた。 さういふ矢先に、妻から、旅立ちの相談があつたのである。もちろん、前ぶれもなく来られては大変であつた。さうかといつて、そのつもりで準備をするといへば、アメリイとキッパリ手を切るよりほかはない。 「家内が来るといふんだが、どうしよう。きれいに別れられるかしら?」 別れよう、とは言へなかつた。 「奥さんが来るんなら、それや別れてもいいわ。あなたと別れるつていふことは、あたしにとつて、どういふことか、知つてる?」 明らかな脅迫である。 「僕が日本へ帰るんだと思へば、いいぢやないか」 「それは、たしかに約束したわ。でも、やつぱりパリにゐるんでせう? あと二年は、ゐるはずでせう? その二年は、あたしのものだと思つてたんだわ。それを、みすみすひとにとられるのはいや......いやよ。そんなこと......」 「ひとつて、それや、僕の女房だよ。女房があることは、ちやんと言つてある」 「さうよ、トオキヨオにゐる奥さんのことは知つてるわ。パリに来る奥さんなんて、あたし、知らないわ」 「どこにゐたつて、女房は女房さ」 「パリの奥さんは、あたしぢやないの。あんたのパリの生活は、あたしがそばについてゐて、はじめてできるのよ。あなたがいよいよパリを引上げる時は、あたし、笑つて送つてあげるつもりよ。ほんとに笑へるかどうか、知らないけど......。とにかく、美しい別れかたをするわ。パリの女の別れかたよ。でも、二年たたなけれや、いや......」 「しかしだね、女房は、二年のつもりでゐたのが、また二年延びたんだ。来たいのも無理はないぢやないか」 「二年だつて、四年だつて、おんなじよ。二年も待てるんだつたら、四年ぐらゐ平気よ。あたしだつたら、半年でもいやだわ。さういふ奥さんと、あたしとをいつしよくたにしないでちやうだい」 「それが、エゴイストつていふんだ」 「いいわ、エゴイスト、けつこうだわ」 「無茶言ふなよ。なんとか考へてくれよ。君は自由なんだから、いくらだつてアミをこしらへたらいいぢやないか」 「よけいなお世話よ。あんたが嫌ひになつたら、さうするわ、言はれないでも......」 「嫌ひになつてくれ」 「それも、こつちの勝手にさしてほしいわ」 「僕の方で、嫌ひだつて言つたらどうする?」 「証拠がないもの」 「女房を呼びたいつていふのは?」 「......」 「別れようつて言つてるんだぜ」 「......」 「どうだい?」 女はしばらく窓の外を見てゐたが、やがて、 「ねえ、聴いてよ、タツロ、そんな残酷な言ひ方、しなくつていいわ、今日まで、あんなに優しかつたあんたが......」 と、低く呟くと一緒に、静かに椅子をはなれて化粧戸棚の方へ行き、姿見に顔を映した。 どちらかといへば、大がらなからだつきに、北方系と思はれるブロンドの頭がちんまりとのつてゐた。白蝋のやうに、滑らかな肢体と、ソバカスの目立つ面長な顔と、深く窪んだ緑色の眼のほかは、どこといつて特別に人眼をひくやうなところはないのだが、性格的とも思はれるロマネスクな好みは、技巧的なもの言ひと相俟つて、男性の好奇心をそそるに十分であつた。 しかし、当時、内海達郎は二十八、女はもう三十六であつた。三十二といふのが嘘なことは、彼女の持つてゐる居住証明書ですぐにわかつた。しかし、二度結婚して、一度は男の方から、一度は自分の方から別れたといふ話は事実らしい。いくらかの資産もあるのはたしかで、その点、内海達郎の負担は軽かつたが、金銭のことは非常に細かく、外で食事をする時などは、今日はどちらの番ときめるか、さうでなければ、めいめいに勘定を払ふことになつてゐた。芝居の前売切符を買つて来ると、一枚分は必ず彼に請求した。どうして生活全部の責任を彼に負はせないかといふと、自分は「細君でもなければ、メカケでもない」からで、ただ「アミ」なら贈物と招待以外は、男の世話にならぬのが原則だと言ひ張つた。が、彼女の真意は、むしろ、彼の留学費が二人を十分に賄へないことを知つてゐたからで、その証拠に、一緒に街を歩きながら、彼女の目についたものを買つてやらうとすると、 「いいわよ。あたし、欲しかつたら自分で買ふから......お金持ちでもないくせに......」 と、言つて、断つた。 さて、別れ話は、それきりうやむやになつたわけではない。 ### 八 鏡に姿を映しながら、アメリイ・ホチムスキイは、「パリの屋根の下」のメロディーを口吟んでゐたが、急に、彼の腰かけてゐる寝台のそばへ近づいて来て、その肩に手をかけ、 「どうしても別れてほしいつていふなら、別れてあげるわ。あんたのためにぢやなく、奥さんのためによ。ただ、その代り、時々会つてくれる? 月に三度でいいわ」 彼は、そんな約束をしてはならぬと思つた。 「それは困る。別れた以上は、絶対に会はないことにしよう。はるばる日本をはなれて来た女房を、ここで万一、不幸な目にあはせたら、それこそ、僕は、悪党だからね」 彼女は、肩をぴくんとさせ、 「ヘマなことさへしなければいいんだわ。パリでは、さういふ内証事がどんなに安全に行はれてるか知つてる? 三角関係のドラマは、いつでも例外の事件よ」 「僕たちにはさういふ訓練がないんだよ。恋人に会つて来た夫の顔には、ありありとそれが見えるんだよ。さうぢやないかと思ふ。だから、日本では、習慣として一夫多妻がまだ厳然としてあるんだ。但し、僕は、その主義には反対なんだ。第一、必要も感じないよ」 「必要はよかつたわ。奥さん一人でたくさんなわけね。ぢや、かうしない? 試しに、ちよつと別れてみませうよ。どつちかが降参したらおしまひ......。頑張れたら、それでいいわ。ここはあたしの借りたアパートだから、あんたが出て行く方が早いわ。荷物も少いんだし......。部屋捜しに行つてらつしやい。あたし、ついてつてあげてもいいわ」 内海達郎は、その言葉を真に受けたものかどうか、思案した。しかし、乗りかかつた船なので、 「ぢや、さうしよう。ただ、決心をつけるために、女房に、すぐ立てつて電報打つからね」 すると、アメリイは、慌てて、 「いや、いや、そんなことしちや......一と月だけ待つて......一と月たつて、どつちもどうもなかつたら、電報打つていいわ。それまでは、後生だから、あたしを絶望させないで......。自分で自分にちやんと言ひきかすんでなけれや、あたしは気ちがひになるわ」 「よし。一と月だけ待つてもいい。お互に、しかし、最善の努力だけはしようね」 彼は、帽子を取り上げた。 「やつぱり一人で行くの?」 「来るなら来てもいいよ」 どうせ宿をとるなら、研究所か大学のそばがいいと思ひ、勝手を知つた貸間のある家を、つぎつぎに見て歩いた。 サン・ミシェル街の裏通りにあるフアルギエールといふ通りに出ると、貸間の札が軒並に出てゐる。 「この界隈は、日本人がたくさんゐるんだ。うるさいかな」 と、内海達郎は、なんといふことなしに、同胞に顔を見られるのを憚る気持だつた。 「そんなら、もつと、ほかを捜したら?」 二人は、ソルボンヌ大学の正門の前から、ルュクサンブール公園の方に出た。 噴水のしぶきが初夏の夕陽を受けて、並樹の若葉の色を仄かに光る煙のなかに包んでゐた。 二人は、疲れて、そこにあるベンチに腰をおろした。 「もう、どこでもいいや、部屋でさへあれや......」 と、内海達郎は投げ出すやうに言つた。 「日割勘定のホテルの方がいいわ。月ぎめぢや、どうなるかわからないから......」 と、アメリイが、これも、けだるさうに応じた。 天文台のすぐわきに、手頃な貸間があつた。風通しのいいのがなによりであつた。明日から来るといふ約束をした。主婦は、ムッシュウ一人かと念を押した。 翌朝、彼が眼を覚ましたのは、十時であつた。アメリイは、まだ正体なく眠つてゐた。 「最後の夜」になるかもしれぬといふ仮定が、いくらか芝居気も手伝つて、この一夜を狂ほしいものにした。 彼はそつと寝台を抜け出して、支度にかかつた。衣類を戸棚からトランクに移すのに案外手間どつた。書物の整理もひと苦労だつた。 「なにしてるの、タツロ?」 「......」 「そんなこと、あとで、あたしがするわ」 その日は研究所を休み、昼近く、朝のコーヒーをすすつて、やつと引越しのタクシーを呼んだのである。 ひとりきりの暮しは、内海達郎にとつてもう堪へがたいものになつてゐた。しかし、彼は歯を喰しばつた。夜、寝床のなかで、彼はふと耳を澄す。もしや女の跫音が部屋に近づいて来はせぬかと思ふのである。アメリイが、今、この部屋に現れ、涙にぬれた眼で自分を眺めるか、熱い唇をこの瞼に押しあてたとしたら、自分は苦もなく彼女の虜になるだらうと思はれた。 しかし、つひに、一週間は過ぎ、十日は過ぎた。夜食をすましたカフエのテラスで、ぼんやり道行く人々を眺めてゐると、機敏に投げられる街の女の視線にわれ知らず心を弾ませることもある。彼は、さういふ時、妻の真帆子を強ひて思ひ浮べる。そしてただ気分を鎮めるために急いで妻への手紙を書きに宿へ帰るのである。彼女からの相談の手紙は、まだ見てないことにして。 ところが、ちやうど二週間目のある夜、アメリイから速達で、――会ふまいと思へば思ふほど胸の炎は燃えるばかりだ。自分を制するといふことにも限りがある。そのために、今、床に就くほどの病気をしてゐる。ちよつとだけ顔を見せてほしい。それ以上のことは望まぬ。お前の声だけが、自分にもうひと息、堪へ忍ぶ勇気を与へてくれるだらうと書いてあつた。 彼は、その手には乗るまいと考へた。しかし、そのしりから、唾が呑み込めぬほど、胸がわくわくしてゐた。 その夜から、彼は、再び彼女との夜を繰り返した。しかし、宿だけはまだそのままにしてあつたので、たまには自分の部屋でひとり夜を明かすこともあつた。旅に出てみようかとも思つた。生憎、懐ろがさびしかつた。黙つて宿を移さうかと思つた。P研究所といふ勤め先を知られてゐるので、なにもならない。もう二度と会はぬ決心をしたから、待つてゐてもむだだといふ電報を打つた。 すると、間もなく速達で―― 「待つなといふお前の気持は察せられなくはない。しかし、同じパリにゐて、いつまでもお前に会へないとは、どうしても信じられない。いつかといふ希望をまつたく失はせるやうな事実が、眼の前に現れない限り、自分はお前を待たないわけにいかない。さういふ事実を、お前が作るか、自分が作るか、どちらかだ。お前にもしそれができなければ、自分の方で作らうと思ふ。しかし、どんな方法を選べばいいか。自分は今、アフリカへ行つてしまふこと(チュニスに友達がゐて、来いといつてゐるから)と、もうひとつは、これは愚かなことだけれども、永久に眼をつぶることと、この二つを考へてゐる。自分がそのいづれを選ぶかは、お前が、ここで自分にみせてくれる愛情のかたちできまる。お前の愛情を疑つてゐるのではない。自分の取らうとする行動にひとつの支へが必要なのだ。パリをしばらく離れる支度に一週間はかかる。その間だけ、自分のそばにゐて、旅立ちを見届けてくれる親切はないだらうか? お前と自分とにふさはしい別れ方だけが、その後の孤独な心を慰めてくれるにちがひないと思ふ」 と、言つて来た。 ### 九 内海達郎は、迷つた。知らぬ顔をしてゐるか、なんとか、返事をするか? 返事するとすれば、どういふ風に書くか? やわらかくなだめるか、冷やかに突つぱねるか? 情理をつくして他に手段のないことを訴へるか、芝居がかりに運命を呪つてみせるか? それとも、また......。 彼は、どうしてもこの場合、返事を書く手はないと思つた。 すると、それから三日目の朝、突然、前の宿、即ち、彼がアメリイ・ホチムスキイと同棲してゐた家の門番が、彼を研究所に訪ねて来て、彼女が昨夜、催眠薬をのんで自殺をはかり、今朝、昏睡状態のまま病院に運ばれたといふ知らせをもつて来たのである。 オピタル・カシヤンといふのは国立の施療病院で、彼も二三度見学に行つたことがある。門番の爺さんは、それを発見したのは、毎朝の習慣で、娘が牛乳を配つて歩いた時だと言ふ。呼鈴の綱を引いても返事がない時は、ドアの外へ置いて来ることもあるのに、今日はたしかにゐる筈だし、それにちよつとした用があつて、なんども綱を引いたのだが、どうも変だといふので、下へ知らせに来た。神さんが行つてみた。最後に爺さんが合鍵でドアを開けた。揺り起しても起きない。大変だといふことになつたのである。 「警官から聞かれたもんで、ムッシュウの名前を言ふにや言つたが、ここしばらくお見えにならんこともはつきり、わしは言つといた。いろいろご迷惑がかかつてもと思つたからです。マダムは二三日前から、チュニスへ行くんだつて、荷物の支度なんかしてゐたやうです。部屋は出来上つた荷物が積んであるほか、キチンとなつてゐました。最後のトランクが、ただ、衣類をつめかけたまま蓋が明いてゐたつけ。わしらは大体、あんた方の事情は察してゐましたよ。別れなさるな、と思つとつた。かういふことをしでかすなんて、まつたく、女つてやつは、手をやかせるからね」 と、門番の爺さんは、その道の苦労人らしく、ひとりでうなづいた。 内海達郎は、ともかく、黙つてゐられなかつた。 「僕以外に、だれか身内の者がゐないと困るが、さういふひとは、あなたは知らないかなあ」 「独り暮しの女は、たいてい、親兄弟のことはしやべらないね。しやべつたつて、死んでるか、遠くにゐるかだ。わしらにも、見てゐて交際の範囲はわかるがね。マダムはフランス人とは言つてるが、どこの生れだか、わしは知らん。ムッシュウは、日本人だといふんだが、わしらにや、ほんとかどうか、わからんやうなものさ」 門番のおしやべりは際限がない。内海達郎は、 「よろしい。万一の場合は、あとのことは僕が責任をもつ。ありがたう」 そこで彼は、まづ病院へタクシイを走らせた。 アメリイ・ホチムスキイは、やつと意識をとりもどしたところであつた。か細い呼吸が心臓の衰へを示してゐた。 彼の顔が見えると、眼に涙をため、その涙が、ぽたぽたと枕の上に落ちた。唇を動かしはじめた。声がまつたく出ない。彼は脈をとつてみた。ケッタイはあるが、絶望とはいへないやうに思つた。 果して、翌日から、容態が著しく持ち直した。夕刻頃には、医者や看護婦に礼を言ふやうになり、内海達郎がそばへ寄ると、 「ごめんなさい。神さまが死なせてくださらないの。あたしひとりでは、なんにもできないのね」 と、かすかに皮肉な微笑をうかべながら言つた。 退院の日取がきまると、彼は、ほかに誰も世話をするものがゐないといふ理由で、まだひとり歩きはむづかしい彼女を、車に乗せて、そのアパートへ送り届けた。かうして、また元のやうな二人の生活がはじまつたのである。 内海達郎は、妻に宛てて次のやうな手紙を書いた。 ――二月十五日附の手紙、たしかに受けとりました。留学期間延長の儀は、大学及び文部省の諒解つき次第、父上の思召に従ふつもりですが、その機会に、君の渡仏を実現させることについて、いろいろ考へてみました。経済的な問題は別として、ルナ子を君の手許から離すことは、たとへ御両親がなんと言はれようと、小生としては、将来の禍根となるやうな気がしてなりません。ルナ子を連れてならばと、一応言へるけれども、これはまた異郷の空で、風俗習慣言語の障碍と戦ひながら、親子三人が平安な生活を送る予想はまつたくつきません。役所勤めか単なる観光旅行ならいざ知らず、短期間の研究といふ任務を帯びた小生の日常は、繁雑な神経の浪費からなるべく解放されてゐなくてはならないのです。一家団欒の半面には、当然のこととして、あらゆる心労があります。現在の事情から推して、この上、君と子供とを身辺において、しかも研究に没頭することは、二兎を追うて一兎を得ざる結果になるおそれが十分にあります。ルナ子を残してといふ御両親の御配慮も、多分そのへんのところから出たものと信じますが、それは前にも言つたとほり、小生は絶対に不賛成ですから、結論は、もう二年間、お互に孤独に堪へて、それぞれ自分に課せられた責任を果すよりほかないといふことです。 せつかく与へられた好機会なのにと、君は不満に思ふかもしれない。それは尤もです。小生にしたところで、この二年間は、まつたく長すぎる二年間だつた。君がそばにゐてくれたらと思はない日はないくらゐです。しかし、仮にルナ子が生れてゐなかつたにしても、君が今このパリへ来てどんな生活ができるか。小生は朝早くから夜おそくまで、研究所に入りびたりです。たまには電車がなくなつて宿へ帰れないこともある。君と一緒に過す時間はごく少いと思はなければなりません。言葉の通じない外国人の悲哀を君はしみじみ味ふだらう。パリくんだりまでなんのために来たのかわからないといふ不平を、君はきつと抱くやうになると思ふ。それを口には出さなくつても、小生にはその気持がわからない筈はない。おそらく小生の力ではどうすることもできぬそのヂレンマを、現に想像するだけでもおそろしいのです。 パリは決して人の言ふやうな花の都ではない。東洋の一留学生にとつては、パリの生活そのものは、石畳のやうに冷たく、灰色です。その憂鬱を君と分ち合ふだけでも、と、思はぬわけではないが、それは結局、小生のエゴイズムです。パリが世界に誇るものは、たしかにその伝統のなかにあるでせう。しかし、それを十分に味ふためには、金と暇と才能とが必要のやうです。 もうあと二年、辛抱してくれたまへ。ギュメ教授との協同研究にやつと曙光が見えはじめた、といふことは、小生も世界の学者と今に肩をならべられるといふことです。非常に貴重な二年間です。それがわれわれ二人の愛情の歴史を空白にする筈はないと思ふ。今度のルナ子の写真はまつたくよく撮れてゐた。君の膝の上で、君の顔をぢつと見あげてゐる表情は、「母」といふ意識がはつきり眼覚めてきたことを感じさせ、小生は胸が熱くなつた。 ルナ子には、小生の写真をよく見せておいてくださいよ。そして、これが「パパ」だといふことをはつきり覚えさせておいてほしい。「パパ」とは何者かといふことは、帰つてからゆつくり教へてやらう、二人で。父上、母上、加津子によろしく。 五月十七日 達郎 真帆子殿 彼は、妻の来ることを妻のためにもおそれるといふ点で、やつと、良心に眼かくしをすることができ、かういふ手紙を書く決心がついたのである。このまま、妻を遠くにおいて、今までどほりの生活を送ることが、一番無難だといふ漠然とした見通しで、彼はほつと息をついたかたちであつた。 ちやうどその頃である。ロベエル・コンシャアルと、大学の前のカフェーで知り合ひ、間もなく、アメリイ・ホチムスキイにも紹介しなければならぬ破目になつたのは。 最初の一瞥で、ロベエル・コンシャアルは二人の関係を見抜いてしまつた。もちろん、それを隠しておく理由はなかつた。彼の前で二人は、だんだんおほつぴらに、チュトワイエ(敬語ぬきの言葉使ひ)し合つた。それはそれでなんでもないのだが、ロベエル・コンシャアルのアメリイに対するなれなれしい態度のなかには、ただ友人のアミとの隔てのない口のききかた以上に、一種の微妙な競争心理のやうなものがあり、わざと内海達郎には通じない洒落を言つて、自分たちだけで高笑ひをするといふ風な、傍若無人さが目に立つてきた。 しかし、アメリイ・ホチムスキイは、陰ではしきりにロベエル・コンシャアルの棚おろしをした。 「フランス人のわるいところを、みんなもつてる男だわ。上ッ調子で、しみつたれで、己惚れが強いときてるから、あんたのお友達になれつこないわ」 だが、フランスをはなれる前の数ヶ月を想ひ出してみるまでもなく、ロベエル・コンシャアルとアメリイとの間は、それから後どれだけ接近したか、ほぼ見当がつくのである。 ### 一〇 志村鈴江がロベエル・コンシャアルと、ほとんど三日にあげず会ひ、日光や箱根へ連れだつて遊びに行つたといふ事実を、真帆子がかぎつけたのは、それから間もなくのことである。 彼女は、その話を夫の達郎にした。 「なんだか、がつかりしちやつたわ」 「鈴江さんつて、さういふひとぢやなかつたのかい?」 「ううん、それやどんなことしてもいいわ。ただ、あたしに隠してるのがいやなの。だつて自由ぢやないの。堂々とやつてほしいわ。第一あのひと、別に好奇心以上のものをもつてるとは信じられないんですもの。恋愛関係なんか絶対にないつて言ふのよ。さういふところはまた、とてもガッチリしてるんだから......」 「さうだらうさ。いくらものずきで、相手がいくらすばしつこくつても、まさか旅先でのなぐさみものになりはすまいさ」 「ええ、だからよ、あたしに黙つてそんなことする必要ないと思ふわ。もともと、あたし達が紹介したんぢやないの」 「だからさ、先生に言はせると、僕たちが忙しいから、代りに遊び相手をしてるんだつて言ふにきまつてるよ。まつたく、僕ときちや、頼りにならない友達だからなあ。東京の街を連れて歩いたこともないんだぜ」 「そんなことぐらゐ、おできになれるでせう?」 「したくないんだよ。どこへ連れてけばいいんだい? 僕が東京で、彼に見せたいものといへば、この廃墟以外にはない。しかし、彼もフランスで、そいつは見あきてゐるはずだ」 「あつちのひとは、日本へ来ると、すぐにゲイシャ・ガールを見せろつて言ふらしいわね。あのひと、さう言はない?」 「僕には言はないね。むろんもう、どつかで見せられてるだらうがね」 こんな会話の間に、夫婦の気持は別々な方向に動いていつた。夫の達郎は、ロベエル・コンシャアルのタンゲイすべからざる行動を追ひ、妻の真帆子は、志村鈴江の大胆不敵な態度に引きかへて、自分の影の薄さ、夫への勝算歴然とした抗議さへ控へたくなるやうな心の弱さを、歯がゆく思ふのであつた。 ところで、かういふ焦点の合はぬ夫婦の気持が、次第に二つの波紋となつてひろがつて行くのは当然であつた。そして、それは、意外な行動の出発点へ二人を運んだ。 内海達郎は、志村鈴江の口からいつかは自分のパリ生活の真相が、妻の耳にはいるであらうといふ前提もいくぶんその動機とはなつたが、むしろ、妻との間のもやもやしたわだかまりを解決するために、結果はどうであれ、ひと思ひにすべてをぶちまけようといふ気になつた。 妻の真帆子は真帆子で、夫から直接でなく、なんとかしてロベエル・コンシャアルから、それとなくパリ時代の夫の素行について、ある点まで確かなことを聞きただす方法はないものかと思案した。 さて、夫達郎の方には、その機会はいくらでもあつた。夫婦が二人きりになるぐらゐたやすいことはない。 しかし、前置きなしには切り出せぬ話題なのが面倒であつた。 「ねえ、真帆子、僕はどうしても君に聴いてもらひたいんだ。ほら、あのことさ......」 「いやねえ、まだそんなこと考へてらつしやるの? あたし、絶対に伺ひたくないわ」 「しかしだよ......」 「しかしもなにもないわ。そんなことが、なんになるの?」 「僕の気がすめば、それでいいぢやないか」 「ああ、あなたの気安めなの? でも、あたしはどうなるの? わからない方ね」 で、こんどもまた、それきりになる。 妻の真帆子は夫の告白がどんなものであらうと、それが彼女の胸に真実と響く期待はもてなかつた。真実を語る言葉なら耳を藉しもしようが、如何なる真実を自分に伝へる欲求が、今の夫にあるのであらう? 彼女は、ただ、夫がもつてゐる秘密ならぬ秘密の核心を一挙に衝きたいのである。例へば、その女はどういふ種類の女であつたか? それだけでいいのである。 夫は、それについてかう言ふにきまつてゐる――なに、恋愛の相手にするやうな女ぢやないのさ。きまつてるぢやないか。むろん美人の部類にははいらないし、教養だつて、たいしてありやしない。商売女とは言はないが、まあ、それに近い、外国人にフランス語を数へるといふ名目で、手頃なアミを物色してゐるオールドミスさ。が、この説明では、決して彼が、数年間をその女のために捧げた理由にはならないのである。 そこで、彼女は、早速その翌日、夫と娘を送り出すと、外出の支度をし、さて、箪笥の底から新聞紙に包んだ古い手紙の束を取り出し、そのなかから一通を抜きとつてそれをハンドバックへ入れ、あとをまたひと纏めにしてもとの引出へしまひ込んだ。戸締りだけはして、隣りの細君に声をかけた。志村鈴江のところを訪ねようといふのである。 ### 一一 志村鈴江は、眼をさましたばかりであつた。 「なにごとが起つたの?」 彼女は髪の毛を両手で抑へながら、瞼を引きあげるやうにして、応接間へ現れた。 「あなたこそ、疲れた顔してるぢやないの?」 「なんのこと、それ?」 「ううん、この頃、どこでなにしてるのか、さつぱりわからないからさ」 「そんなことないわ。この頃、もつぱら、コンシャアル氏の案内役よ。ああ、こないだ来てくだすつたんだつてね。あん時は、箱根までのしたの。よけいな路をてくつたりして、くたびれちやつた」 「どうなの、いつたい、さういふ役目は? 人目がうるさくない?」 「別にさうでもないわ。いくらなんでも、パンパンにはみえないからね。堂々としてるから......」 「ぢや、なんと思ふかしら?」 「そんなこと考へたことない。なんとでも思ふがいいわ。宿ではちやんと部屋を別にとるしさ。あたしは奥さま、向うはただの外人さん。白いお伴をつれた黄色貴婦人つてところよ」 自分で自分のことを貴婦人などといふのが、反語とも失言とも思はれず、ちつともいや味でないのが、この女の不思議な特色であつた。 「のんきね、あんたも」 「あたり前よ、コーヒー召上る? 召上らない?」 「いただくわよ」 呼鈴を押す。老女中が、笑顔で、この間のおしやべりがばれはせぬかといふ警戒をみせる。 「コーヒー、濃く出してね。トーストを上手に焼いてちやうだい。ついでに、卵の半熟一つ、あたしだけよ。出来たら、食堂へ行くわ」 かうして、距てのない馬鹿話がひとしきりすみ、食堂を出て、鈴江の居間へ通る。ここだけは六畳の畳敷で、純和風の凝つた女部屋である。 「あたし、この部屋、わりに好きなの。嫂が、和室がひとつどうしても欲しいつて作らせたんですつて......。だんだんお婆ちやんになると、あたしも、坐るとこが性に合ふんだわ」 「ハイカラなあなたでもね」 「ハイカラはよしてよ。ことに、近頃は、外人とつきあふでせう。身についたもんで太刀打ちをしなけれや、うつとしくつてしやうがないの。コンシャアル氏が遊びに来ても、ここへ通すのよ。気が楽で、好きなことが言へるの」 「ほんと言ふとね、怒つちやいやよ、あたしたち夫婦で、カケしてるのよ。コンシャアルさんとあなたと、どうなつてるかつてこと......」 「どうなつてるとは? だから、さつき言つたぢやないの。向うは、それやうづうづしてるわよ。面白いわ」 「大丈夫? あんまり罪なことしない方がいいわ」 「まさか。どうせ相手は曲者よ。でも、おんなじ口説くにしても、はじめつから、遊びのつもりでかかつて来るから、始末がいいのよ。ただ、その遊びが真剣な調子なの。つまり芝居がかりなのよ。こつちもその気で芝居をしてやるの。キッパリ刎ねつけるなら事は簡単よ。それぢや芸がないでせう。ちつとはぢらさなきや、こつちの遊びにならないわ。それも、娼婦の型にはまらないやうにね。これで、なかなかやるのよ。いつでも、小説の場面が眼に浮ぶわ。アンナ・カレーニナだとか、ベル・アミだとか......。あつちの男は、それや素直にこつちの演出どほりになるわ。心得がもともとあるから、呼吸が合ふのね」 「でも、くたびれるでせう?」 と、真帆子は、同情してみせる。 「しんき臭いよりましよ。日本の男は、大阪風に、いきなり『どや?』と来るか、東京風に理窟を並べるか、どつちにしても、照れかくしがすべての邪魔をするわ。舞台が引つ立たないわけよ。さういへば、北村悦三氏はどうしちやつた?」 突然、北村の名が飛び出したので、真帆子は面喰つた。旧いことをよく覚えてゐると思ひながら、 「ポスターで時々名前を見るだけよ。くだらない映画だと思ふと、あのひとだから、いやになつちやふわ」 と、真帆子はその通りのことを言ひ、それでもすこし顔をぽつとさせた。 「昔の恋人の名前を、時々ポスタアで見るなんて、ちよつと何かになるぢやないの。さうかなあ、あのひとダメになつたの?」 「知らないわよ、あたし。ただ、そんな気がするの。映画つていへば永くみないわ」 「行つたなあ、あの頃は......。さうさう、またフランスものが出はじめたわね」 「パリの屋根の下......」 「女ばかりの都......。どうもいささか懐古的ね、われわれは」 「さうだ。けふは、折入つたご相談があつて来たの」 と、ここで、真帆子は、急に、当面の用事を思ひだした。 「はい、伺ひませう」 とぼけて、志村鈴江は、膝を乗り出した。 「これは、まだあなたにも内証にしてたんだけどね、ほら、内海が留学の期限を延ばしたでせう? 二年のところを四年にしたでせう? そん時のいきさつ、覚えていらつしやる?」 「うん......覚えてるやうな気がするな」 「うちの父が費用を出すつてことから、さうなつたんでせう。それで、そのついでに、あたしもあつちへ行かうとしたでせう?」 「さう、さう、どうしてダメになつたんだつけ?」 「内海が反対したからよ」 「反対の理由は、聞いたかしら?」 「ええ、それがなのよ。その時からどうしても納得のいかないところがあつてさ、あたしそんなもんぢやないと思ひながら、ともかく諦めはしたんだけれど、まあ、ちよつと、この手紙、読んでみて......。あんとき見せれば......と、言つたところで、その頃のあんたは、まだやつと十九のお嬢さん......」 「ちよつと待つて......これは軽々しく手にとるべきもんぢやないわ。さうすると、念を押すやうだけれども、このお手紙は、ムッシュウ・ウツミが、はるか異郷の空から、最愛の妻真帆子に宛てためんめんたる便りね。わかりました」 志村鈴江は、さう言つて、洋罫紙五六枚にこまごまと認められた、例の苦心惨憺たる説得の文句を黙読しはじめた。 ### 一二 読み終ると、志村鈴江は、ほつと肩で呼吸をした。 「なかなかいい手紙ぢやない? 内海博士の面目躍如たりだわ」 「そのなかに、どの程度真実があるとお思ひになる?」 「さあ、さう言はれると困るな。第一なんだつてわざわざ今頃、こんなものを持ち出して来たの?」 「だからよ。あたしを来させまいとして、いろいろ理由をならべてるでせう? どれも苦しい理由だと思はない? なにかほかにわけがあるつて、だれでも気がつくでせう?」 「奥さんの身になつてみればね。さうかもしれないわ。それで、そのことが、今頃、どうして問題になるの?」 「今頃になつてぢやなく、それ以来ずつとなの。こつちも突つこんで洗ひ立てる気はしなかつたし、向うから言ひ出すわけはないし......それが、近頃になつて、急に、お互に、そのもやもやを意識しはじめたのよ。あのコンシャアルつてひとが来てから、内海が変にあたしの顔色を見るやうになつたんですもの。むろん、あたしの方が先に、暗い気持になつちやつたの。だつて、どうしやうもないわ。内海のパリ生活を想像するつていふだけで、あたしには、なんかピンとくるもんがあるの。実は、あたしのさういふ様子に気がついたからでせう。内海は、なんべんも、そのことに触れようとするの。秘密の告白までしようつて言ふのよ。あたしは、一方で、それが知りたいくせに、内海の口から直接、それを聞かされるのが、とてもたまらないつていふ気がして、そのたびに、耳をふさいで聞かうとしないの。どう言つたらいいかしら......あとで引つ込みがつかなくなるのが怖いのかしら......?」 ここまで言ふと、真帆子は、もう眼頭が熱くなつた。 「だつて、旦那さまがそんな告白をなさる以上、あなたは黙つてゐてさ、その態度によつて、罪を赦すかどうか、きめればいいぢやないの」 「態度によつてなの? 罪そのものの性質によつてぢやないの? どつちにしろ、あたしは、はつきりそれを知らされたら、もう、あのひとの顔をみるのもいやになると思ふわ」 「それぢや話にならないや。そんなら、疑ふのはよしたらどう?」 「もう疑つてやしないわ。なにかがあると信じてるわ」 「その、なにかが、やつぱり、疑ひでせう?」 「ううん、わかつてるわ、女との関係よ」 「だから、どうなの? あと、何を知る必要があるの?」 「あのひとの感覚では決してわかりつこない、その女の正体よ。それから、その女に対してもつてゐるあのひとの感情よ」 「弱つたな。それは、神秘の彼方にあるものよ。知らうたつても無理だわ」 「それが知りたいの。今のあたしの救ひは、それだけよ」 「どうしたらいいだらう?」 「そこで、お願ひなの。コンシャアルさんは、その女を知つてる筈よ。だから、あなたから何気ない風で聞きだしてみてくださらない? あたしがもう、そのことをあらまし知つてることにして......」 志村鈴江は、ちよつと上眼づかひに考へ込むしぐさをしたあとで、 「さあね、それだけは、できさうもないな。あたしの一番きらひなことだもの。探りを入れることね、あたしの趣味ぢやない、たとへあなたのためでも......」 と、言つて、さも途方に暮れたやうに、真帆子の顔を斜にのぞき込んだ。 「ぢや、あたし、直接、聞いてやらうかしら?」 「できたら、やつてみるといいわ。しかし、下手をすると恥をかくわよ」 ### 一三 志村鈴江から、二、三日して電話があり、ロベエル・コンシャアルが来てゐるから、すぐ来いといふ知らせである。 雨がしよぼしよぼと降つてゐたけれども、真帆子は、一張羅のお召を出し、念入りに化粧をして出かけた。鈴江が、如才なく膳立てをしておいてくれた。 明け放された南向きの出窓から、庭の木立がみえ、部屋には香が焚きこめてあつた。 挨拶がすむと、鈴江は、いきなり、真帆子に言つた―― 「ムッシュウ・コンシャアルはね、かういふ部屋にお住みになりたいんですつて......。――おひとりで? つて伺つたらね、――ノン・アヴェック・ヴウ、と来たわ」 そして、彼女は、笑ひこけた。 真帆子も、アヴェック・ヴウの意味ぐらゐはわかつた。この『あなたと一緒に』を、人前でずけずけと吹聴されたロベエル・コンシャアルの狼狽は、ちよつと見ものであつた。しかし、その狼狽を、ただ狼狽とみせない腕はもつてゐた。まづ、にやりとし、頬を真つ赤に染め、女二人を代るがはる見くらべ、それから、眼のやり場のないやうに天井を見あげ、急にガクリと首を垂れ、やがて、憐みを乞ふやうに真帆子の方へ絶望的な視線を向けて来たのである。 かういふ場合に、当意即妙の一語が、ぴよいと飛び出さない真帆子であつたけれども、ロベエル・コンシャアルの痛々しい表情から、ふと思ひついて、 「それやさうよ、この部屋にあなたがゐなければ、脱いだ着物とおんなじだわ」 かう言つて、ロベエル・コンシャアルの方へうなづいてみせると、彼は勢ひを得て、 「さう、藻ぬけの殻......わたしひとりで、なにもすることないです」 「ねえ、コンシャアルさん、このお部屋、そんなにお気に召したのなら、ひとつ、写真にとつてお置きなさいよ。機械、おもちになつてるでせう?」 と、真帆子が言ふと、 「あら、いやだわ、写真になんかとられるの。これが日本の代表的な部屋だなんて、国辱だわ」 が、もう、ロベエル・コンシャアルは、写真機を出して、用意をしはじめた。鈴江が真帆子をにらむ真似をして、部屋を出て行かうとするのを、 「あら、ほんとに藻ぬけの殻ぢや、しやうがないぢやないの」 と、呼びとめたが、鈴江は振りむきもしない。 「マダム・ウツミ、どうぞ、そこへ......」 「いやですよ、あたしは......」 「どうして?」 「それ、フランスへ、持つてお帰りになるんでせう?」 「もちろんです」 「奥さまにお見せになるんでせう?」 「見せない理由はありません」 「ええ、でも、なんて説明なさいますの?」 「マドゥムアゼル・シムラの部屋におけるマダム・ウツミ......」 「信用なさるかしら?」 「信用、ああ、妻はわたしを信用してゐます」 「日本の女なら、信用しません。婦人部屋にゐる婦人の肖像を、あなたが持つてゐらつしやることが不思議ですもの。マドゥムアゼル・シムラはまつたく例外的に、あなたをこの部屋へお通しになるのよ」 「よくわかります。わたし、そのこと光栄に思ひます。妻にも、それはよく言ひきかせます」 「お笑ひになつてらつしやるけど、それほんとですのよ。フランスの婦人の方は、あたしたちより、きつと、嫉妬深いと思ひますわ」 「シット、シット」 と、首をひねつてゐるところへ、鈴江が帰つて来た。 「ねえ、ちよつと......嫉妬つて、フランス語でなんだつけ......」 「ジャルウジイ......形容詞なら、ジャルウ......女性はジャルウズ......」 と、鈴江は、教師のやうに、或は教師の質問に答へるやうに言つた。 「オオ、ジャルウズ、わかりました。フランスの女、日本の女より、ジャルウズ......。わたしまだくらべることができない」 「そんなら、かういふ例をおみせするわ」 と、鈴江は真帆子の方へ眼くばせをして言つた―― 「マダム・ウツミはね、ムッシュウ・ウツミが、パリでアミと一緒に暮してゐたことをご存じなのよ。いいこと、それでゐて、ひと言もムッシュウに......」 と、言ひかけると、 「さうぢやないのよ」 真帆子は、慌ててそれを制する手つきをした。 「まあ、あなたは、黙つてらつしやい。いいですね。ひと言もムッシュウに、文句を言はないのよ。文句がわからない。それぢやね、うらみごと、なほわからないか。つまり、いやな顔をしないのよ。かういふのは、どう?」 鈴江は、企みを蔵して、問ひつめた。この手厳しい詰問にも、ロベエル・コンシャアルは途方に暮れたらしく、 「聖女のやうに心のひろい、マダム・ウツミに敬意を表します」 「ただね......」 と、鈴江は、畳みかける―― 「この聖女は真実を愛してゐます。彼女は、ただその真実によつて、永久に救はれたいと思つてゐるの。この場合、真実は神だわね。ムッシュウ・コンシャアル、どうぞその真実を、彼女に伝へてあげてください。あなたはムッシュウ・ウツミの、四年間親しくしてゐたアミをご存じね?」 ロベエル・コンシャアルの顔は、さすがに硬ばつてみえた。そして、まるで牧師のやうな口調で、 「マダム、わたし、その質問にはお答へしない権利があります。ゆるしてください」 真帆子は、もうこれ以上追求したくないと思つてゐると、鈴江は、平然たる面持ちで、声に笑ひさへ含ませながら、 「あなたの権利は尊重しますわ。しかし、この三人の、ここでの話は、決して他に漏れるやうなことはありません。マダム・ウツミは、あなたから何を聞いたといふことを、絶対に、ムッシュウの耳に入れるはずはありません。あたしがそれを誓ひます。いつか、あたしにしてくだすつたお話で、あなたは、ムッシュウ・ウツミと、なんとか夫人と、三人でスペイン国境の、ポオでしたか、なんでもそのへんへ旅行なすつたことがありましたね?」 「ああ、その旅行の話はしました」 「遠慮なくおつしやつてください。一緒にいらしつた婦人は、なんていふお名前でしたつけ」 「マダム・アメリイ・ホチムスキイ......しかし、これは、ウツミのアミだとは言ひませんでした」 「おつしやいました。おつしやらなくても、お話の様子で十分察せられましたわ。お忘れになつたのです。さあ、このあとは、真帆子さん、ご自分でお訊きなさい。でも、ムッシュウ・コンシャアルがあんまり困るやうなことはよしませうね」 真帆子は、鈴江の快刀乱麻式の応酬に見惚れてゐた。が、自分の名前を言はれると、やつとわれに帰つたやうに、 「もう、あんなに困つてらつしやるわ」 と、ロベエル・コンシャアルをいたはるやうに、その方へやさしく笑ひかけ、 「その女のひとは、チャアミングな方でしたの?」 「ムッシュウ・ウツミとまつたく関係ないものとして、それぢやお答へしませう。パリの女としては、別に目立つほどのひとではありません」 「聡明な方ですか? 頭のいい方ですか?」 「普通だと思ひます。考へ深いとはいへません。が、ものわかりのいいひとです」 「愛情の深い方ですか?」 「それはわかりません。愛されたことがありませんから。しかし、わたくしの知つてゐる限りでは、激しく愛し、そして、愛情をAからBに移すことが、自然にできる女のひとりでした」 「マダムとおつしやつたのは、もちろん、未亡人でせうね」 「たしかさうです。ホチムスキイといふのは、フランス人ならユダヤ系、多分、ポオランドにある姓です」 「もうよかない、それくらゐで......」 と、鈴江が口を挟んだ。 「なんだか、まだはつきりしないわ」 と、真帆子は物足りなさうであつた。しかし、階下からアイスクリームが運ばれて来たので、会話は途絶えた。鈴江は言つた―― 「ぢや、かうしてるところを、一枚、写真にとらしてあげようぢやないの。おそるべき訊問に遭つた代りに......」 ロベエル・コンシャアルは、やつと放免されたやうに起ちあがつた。 真帆子と鈴江とが並んで、アイスクリームの匙を口に運んでゐるところを、部屋ぐるみレンズにおさめて、彼はほくほくであつた。 ### 一四 その夜ほど、真帆子にとつて、夫の愛撫を堪へがたいものに思つたことはなかつた。たうとう彼女は、おひかぶさらうとする夫の厚い胸を、力まかせに押しのけた。そして、ハッとして、身をすくめた。「どうしたの?」と言ひながら、夫は、再び、彼女のうなじに肩をすり寄せて来た。彼女はぐつたりと動かなかつた。閉ぢた瞼の底に、金髪の裸婦の臥像が浮び、そのしどけないポーズの上に、夫の眼が吸ひ寄せられてゐる。彼女は、無意識に顔をそむける。全身が波をうつ。呼吸がつまる。鳴咽が堰を切る。単なる悲しみではない。「いや、いや。あたしもういや......」と、いきなり叫んだと思ふと、彼女はからだをくねらせて、夫に背を向けてしまつた。 「なにがいやなんだい。気ちがひみたいな真似はよせよ」 と、夫の達郎は、興ざめた調子で、唸るやうに言つた。 「ええ、気違ひです、あたしは......。あなたのそばにゐるのが、もう、もう......」 と、あとは言葉がつづかぬほど、またはげしい涙がこみあげて来た。 「また、あのことか......。もうすんだ筈ぢやないのか? そんなら、僕はどうすればいいんだい? 君は、あくまで僕の罪を責めようといふんだね。ゆるすことができないんだね。僕の言ふことは聴きたくない。それは、どういふ意味なんだい? 君はひとりで苦しんでゐたいのか? 僕だつて、君の苦しみを見ることで、二重の苦しみを負つてゐるんだぜ。僕は、君のゆるすといふ一と言がききたいんだ。それですべてを忘れることができる。君はいつたい、僕に何を与へ、僕から何を求めようとしてるんだい?」 夫の達郎は、いつになく激越な調子で、かう言つた。 「......」 彼女は、何も言ふことができない。すべては、その通りにちがひない。しかしまた、夫の言ふことはなにひとつ、彼女の心に光明を与へるものではないのである。 今日、わざわざロベエル・コンシャアルに会ひ、その口からあれだけのことを聞きだしたのは、なんの目的だつたか? 結果としては、なにひとつ彼女を真実に近づけたと思はれるやうなものはなかつた。むしろ、それは、彼女の頭を去らない忌はしい幻影をかき立てる効果しかなかつたといへるのである。 それなら、どうしたらいいのか? 現に、彼は、妻をかつて裏切つた行為を認め、その罪を告白することによつて赦しを乞はうとしてゐるではないか。すでに、ありありと悔悟の情がみえるばかりでなく、帰朝以来、ただの一度も、妻たる彼女に向つて冷やかな態度を示したことはない。どういふ点からいつても彼を非難すべきいはれはないといふことが、彼女にもはつきりわかつてゐる。できることなら、彼の知らぬ間に、その過去をきれいに拭ひ去つて、再び純潔な夫を取りもどしたいのである。 そんなことはできない相談である。 彼女の背に夫の深い呼吸づかひが伝はつて来る。時々、鼻をすする音がする。泣いてゐるな、と思ふ。珍しいことである。 世間の細君は、かういふ場合に、どんな方法で問題を解決してゐるのだらう、と、彼女は考へる。すると、いろいろな場面が想像に浮ぶ。簡単に事がばれて、大風一過、また簡単に落ちつくところへ落ちつくのが普通のやうに思はれる。それなら、どんなに楽だらうと思ふ。自分たちの場合は、まつたく事情が違ふといふ気がする。罪の性質はとにかく、それがいかにも手の込んだ仕方で巧妙に蔽はれ、それも完全に尻尾をみせないのではなく、却つて無慈悲なかたちで、久しく疑ひのまま残されてゐたといふことは、まつたく例のないことのやうに思はれた。そして、そのことは、夫の秘められた過去が、いつかもうその骨身に沁みこんで、いかなる贖罪もこれを掻き消すことはできぬ、そのことが、彼女をかくものつぴきならぬ運命に追ひ込んでゐるのではないか。いはば永劫の罪を背負つた夫と、その罪には眼をそむけながら、なほかつ、人並の愛情につながれた妻との宿縁をどうすることができよう? 彼女は、夫の方へそつと向き直りたい衝動にかられたが、いつ時ぢつとそれを制しながら、後ろへかすかに声をかけた―― 「ねえ、ごめんなさい。あたしがこんな風なのを、もてあましていらつしやるでせう? 自分でも、ほんとに、いけないと思ひながら、どうすることもできないの。あんまり苦しいから、あたし、今日、思ひきつて、コンシャアルさんに、パリ時代のあなたのことを......あなたのことといふより、その女のひとのことを、聞いて来たの。鈴江さんのところへあのひとが来ることがわかつたから......。でも、やつぱり、ダメだつたわ。コンシャアルさんは用心して、なんにも言つてくれないのよ。それはね、あなたを信用しないからぢやないのよ。あなたにそんなこと言はせたくないから......。あなたのご存じないうちに、なにもかもはつきり知つてしまつて、それでさつぱりしようと思つたからなの。そんなこと、だつて、できるはずないわ。ただね、家へ帰つて来て、あなたのお顔見て、かうして、しばらく、あなたのおそばにゐるうちに、すこしづつ自分の気持がわかつてきたのよ。なにか、見透しがついたやうに思ふの。それはね、なんていふんでせう......苦しみからのがれようとしないで、その苦しみに甘んじるつていふこと......宗教のことはわからないけど、さういふ人間の生き方もあるんぢやないかと思ふの。あたしがこれからもし、悲しい顔をしてゐても、それは別のことだと思つてちやうだいね」 夫はしばらく黙つてゐた。が、やがて、 「いま、君の話を聴きながら、つぎつぎにいろんな感情がこみあげて来た。カッと腹を立てさうにもなつた。しかし、そのあとで、すぐに、君が可哀想になつた。僕と一緒に暮すことが君にとつて苦痛なら、そして、それはどうすることもできないものなら、僕は君に完全な自由を与へてもいい、と、かねがね思つてゐた。君の方から、それを言ひだしさへすれば、僕の決心はついてゐるんだ。これはもちろん、あくまでも君のためにだよ。ところが、今の話で、君の考へはまづさうぢやないことがわかつた。僕として、できることはなんでもするつもりだが、君の苦しみをすこしでも軽くできたらと、ふと、こんなことを思ひついた」 さう言つて、彼は枕もとのスタンドをつけ、寝床から起き上つた。しばらくどこかへ行つてゐたと思ふと、やがて帰つて来て、手にもつた一通の封書、その封は切つてあつて、すこし皺のよつた角封筒であるが、それを妻の方に差し出した。妻は顔をあげて、その封書の上書を読み、いぶかしさうに、それを受けとつた。宛名はむろん内海真帆子様、差出人は、北村悦三となつてゐる。 内海達郎は、自分の寝床へはいり、しづかに言つた。 「べつに君を驚かすつもりぢやない。けふ、君の箪笥の横に、落ちてゐたのを、何気なく拾つたんだ。中味はむろん読んではゐない。日附がその通り古いもんだから、たぶんしまひ忘れてゐて、なにかの拍子にそこへ落したのだと思ふ。その人物の名前は、結婚当時、たしか一度君から聞いたやうに覚えてゐるが、その頃まで文通をしてゐることは知らなかつた。僕は君の潔白を信じてゐる。だから、なんにも言ふ必要はない。ただ、そんな手紙をいつまでも残しておかない方がいい。僕の眼の前で破つてみせておくれ。それで、もう、あとはなんでもない。君に黙つて箪笥のなかへはふり込んでおくつもりだつたが、やつぱり、かうして君に手渡しをした方がいいと、今、考へ直したんだ。さ、早くそいつを破つて、こつちへおいで。いいかい、あかりを消すよ」 闇の中で紙を裂く音がした。と、思ふと、激しい女のすすり泣きにまじつて、「よし、よし、わかつた、わかつた。さ、かうすればいいだらう」といふ、子供をあやすやうな男の声が聞え、やがて、しいんとなつた。

44302_45073.html

NDC 913

新字旧仮名

女性の書く本

宮本百合子

小さい年表をこしらえる仕事がきっかけとなって、先頃古い出版年鑑をくりかえして見た。直接には、婦人がどんな文学的労作を出版しているかということを知りたかったのだけれども、年鑑をくってゆくうちに、様々の感想にうたれた。 大体に云って、最近まで、女性が本を出している割合は大変すくない。どの年でも、出版の一番多くの割合を占めて来たのは文学関係であるけれども、その中で女性によって著わされた本の数は実に僅かなもので、年によれば只の一冊もとるに足る書物があらわれていない年さえある。 僅かながら年々絶えず出版されていたのは家事・家政・料理・育児・裁縫・手芸などの本で、それにしろ程度から云うと大体は補習書めいたものが多い。 これらの状態を、ひとめでわかる統計図にして、今日の日本の若い女性たちが眺めたら、彼女たちは自分たちの文化上の実力の伝統について、どんな感懐をもつであろうか。 日本は、知られているとおり出版物の数の多いこと、種類の夥しいことでは、世界でも屈指であった。夥しい良書悪書の氾濫にもかかわらず、女性の著作のしめている場所は、狭く小さく消極的で、波間にやっと頭を出している地味の貧しい小島を思わせる。やっと、やっと、絶え絶えの声を保って来ているのである。 そして、なお興味のあることは、おや、すこし活溌に女性も本を出しているな、とその年を考えてみると、それは何かの意味で日本の社会全体に一種の積極な新文化への翹望のあった年々である。たとえば大正初期であるとか、昭和初期であるとか。 これまで、こんなに女性の著作が少くしかなかったということには、どういう原因があったのだろう。女性全体が、ぐったり無気力で怠慢であったのだろうか。表現すべき何の意欲も感じていなかったのだろうか。社会の気分が女の書いた本なんかに目もくれなかったというわけだったのだろうか。 最近の二三年を眺めると、この点ではびっくりするほどの変化が現れて来ている。女のひとの書いた本は相当どっさり出ている。大量に売れている。毎日の新聞に女性の著書の広告が出ていない日はないような有様だし、すこし大きい本屋ではこの頃婦人の書いた本だけ並べた場所をこしらえたりしている。文学作品も多いけれども、はっきりそうとも云えない雑書風のものもまことに多い。 数年来云われて来たインフレ出版の現象は、急速な社会全般の情勢のうつりかわりとともにこれ迄の文化伝統が変動しつつあることの一つの相貌として、云ってみればこれ迄出版業者にとって未開拓の地であった女性の世界へ次第に進出して来たのだと思える。 豊田正子の「綴方教室」小川正子の「小島の春」などが、この波頭であった。これらの本は、文学では生産文学、素材主義の文学が現れて生活の実感のとぼしさで人々の心に飢渇を感じさせはじめた時、玄人のこしらえものよりも、素人の真実な生活からの記録がほしいという気持から、女子供の文章の真率の美がやや感傷的に評価されはじめたとき、あらわれて、出版部数の大さでも一つの記録をこしらえた本なのであった。 今日では、同じ下らない本なら著書が若い女の方がいい、と何処かで誰かが云ってでもいるように、女性の著作が次から次へと出版される。本を出したら、という考えが若い女性の心に閃くとき、そこには万ガ一当ればという経済事情も伴って浮ぶようになって来ている。 今日のこういう現象の複雑さでは、つまるところ儲けが眼目で本屋は当りそうな女の本をあさっているのだとばかり単純に云い切れないところがあるだろうと思う。 この頃になって何故そんなに女性の書いた本に注意がひかれているのだろうか。女の書いた本というのは、どちらかというとまだめずらしい。それも理由の一つだろう。それとともに何となし社会の息づかいが乾いていて、何か素朴な、原形のままの人間感情のやさしさや、しなやかさや弾力を感じとりたくて、案外のような人も本を買っている。購買力が高まり、読書する人の層が全く従来の範囲から溢れて来ていることも明白で、そのことはとりも直さず、自分の腕で、自分でつかっていい金を稼ぐ若い男女の増大を示している。そしてこのことは、若い女性の生活にある種々の問題が、これまでより一層めいめいにはっきりと自覚されて来ている事実を語っているし、それらの問題が社会の中で普遍性をもった問題となって一般の目に映って来ていることをも語っていると思う。 女性が女性として語ろうとしている本が消化されるのは、女性が置かれている新しい社会的な境遇について、自分たちにあるあれこれの問題について知りたい、自分たちの生活に問題があることを肯定してリアルに語る言葉にふれてみたいという願望からであると思われる。 女性の書く本と、それを読む心理にこういう今日の生活の現実に立つ動機があるものだから、ごく最近では男のひとで、婦人の職業や結婚の問題を扱った本を出すひともあらわれて来た。 医術では、女のお医者より男のお医者の方がたよりになる気がする場合もあるというのが今日の私たちの正直な実感だけれど、女性の生活に即したことを語る本で、女の著書より肩書きのある男の著書の方が立派そうに思えるという時代は過ぎているであろう。今日の女性はもっと自分たちの生活の現実から本を読むし、漫然とした感想風な著作にあき足りないひとは、そこに専門的な精密さをもとめて、例えば谷野せつ氏の最近の女子労務者の生活調査を扱ったパンフレットなどをも深い関心で見ていると思う。 それがどういう事情からにせよ現在のように女性が出版の可能を割合もっているとき、女性はあらゆる種目と範囲に亙ってたくさんの本を出して行くべきだろう。質を縦にもふかめて、専門的な、時間の経過に耐える労作を、もっともっと生み出して行っていいと思う。 女性の勤労がひろまり高まるにつれて、文化の面でも女性の動きが現れるのは自然だけれども、その勤労が女性の歴史の成長にとってただの消耗であってはならないように、女性の書く本が目の先の過ぎゆく文化的泡沫であったりしては悲しいと思う。 もしこれ迄がインフレ出版であったというならば、それとして、その現実のなかで一番新鮮で肥沃で誠意もこもった成長の可能をもつ部分の一つが女性の著作の分野であっていいだろう。特別な本つくりめいた一部の文筆家をのぞいて、日本の女性一般はまだ本を書くことにすれていない。下らない本にも、その人としての最大の努力が傾けられている。そこに、最低の水準が次第に育ちのびようとする無視出来ない力がひそめられているのだと思われる。〔一九四一年九月〕

3141_10765.html

NDC 367

新字新仮名

「死」の問題に対して

新渡戸稲造

死というような哲学じみた問題は、僕らの口を出すべきものでもないし、また出したところで何らの権威にもなるまい。が、ただ死というものは人間として誰でも免るべからざる事柄であり、かつまた考えまいと思っても必ず我々の心を襲うて来る事柄であるから、哲学者でなくても、何人でも、死については何かの思想は持っているものである。しかし一般にいえば死なる現象をいくらか弄ぶという嫌いもなきにしもあらずと思う。殆んど巫山戯半分に死を論ずるというものもある。しかしこの死に対する観念態度の奈何は即ち凡俗と聖賢とを区別する標準じゃないかと思う。死を怖れるというと語弊があるが、また死を軽んずるといえばよく聞えるけれども、軽んじ方によっては甚だ愚の極であって、日本人は死することを何とも思わぬというは、褒めれば褒めるようなものの、生の責任を知らぬものと批難さるるのも無理ならぬことと思う。 死の価値を定むるものは生であると思う。しかして生の価値を定むるものは義務である。死を軽んずるということは義務を軽んずるという事になると僕は思うている。己れの為すべき事を為して天にも地にも愧じない人は、死を見ること帰るが如くなるべきで、これは古来の聖人君子の死方を観てもよく分る。これに反して己れの為すべき事をも為さずして死を怖れぬという。その辺の熊だの八だのと択ぶところがない。こういう風に死を軽んずるという事は決して褒むるに足らぬと思う。 誰でも死を怖れるということは普通であるが、この死を怖れるという観念は、ただ生理学上あるいは生物学上のみの現象であろうとは僕には思われぬ。これには深い倫理的の意味のあるものと思う。死を怖るるとは即ち生を重んずるの意味だろうと思う。生を重んずるというは生きて為すべき義務を重んずる意味である。譬えていえば少女が男子に近くことを怖れる、その理由を訊せば知らない。この無意識に怖わいということは少女の節操を重んずる理由であるんで、人が死を怖れるのもこれと同じもので、無意識に生の義務を重んずるに由るものと思う。 己れの義務を全うした人には、死は怖くも恐ろしくもないものじゃないかと思う。かつまた死というものが、果してそう明かに生から区別すべきものかどうかという事も僕にはちょっと信じられない。無論死ねば肉体が朽ちる。物を言うておったものが言わなくなる。動いたものが静かになる、というような点からいうと非常な変化である。けれどもこれは生の一段階に過ぎないのじゃないかという気がする。聖書にもある通り、麦の種が死ななければ穂が出ない、ちょうどあんなようなもので、朽ちるところはなるほど麦の種が素人言葉でいう朽ちるように朽ちるであろう。が、それがために新たに種を結ぶところの根だの茎だのが生える。幽明とか、有無とかいうものは形而下の話で、精神上からいうたならば、生と死というものはさほど区別のあるものでないかも知れんと思う。メーテルリンクの『青い鳥』――あれは読んでも面白い戯曲であるが、私はあの実演を亜米利加で見たが、実に今でも忘れられない印象を受けた。爺さんと婆さんが小屋の前に腰を掛けて眠っている。そこに孫が二人走って来て「お爺さん、お婆さん」と声をかけると、二人が眼を覚まして孫を抱いて大変に喜ぶ。すると孫は、「お爺さん、お婆さん、あなたたちはよほど前に死んでしまったんじゃないんですか」というと、お爺さんがいうのに、「世の中では私たちを死んだというんだが、いわゆる死んだ人も世の中の人の忘れている間は死んだというんで、紀念してくれる人があるとその度ごとに生き返るんだ。」という所がある。それから同じ『青い鳥』の中に――あすこは芝居で見ぬと分らぬ所と思うが――子供ら二人が墓場に行き、妹は「こんな淋しい所に来て怖い怖い」と大きな声して泣く。すると兄貴の方が「何怖い事があるものか」というてちょっと頭に被っている帽子に手を触ると、墓場が急に花園に変る。詰り世の中に死というものがないということを現わした所で、即ち頭の使いようによって死ぬる生きるという事が定まるんで、多く主観的の現象と見做してよいように思う。 私はこの死という事を思うと、何時でもソクラテスと基督の死方に心を慰むることが多い。かのルソーもソクラテスの伝を書いて、彼の自若として死ぬる様には非常に敬服したものと見えて、その伝の筆を擱かんとする時に「ソクラテスは実に哲学者の死を遂げた」と書いてその文を結ばんとした時に、ふと眼前に閃いたのは基督の死方であった。故にまた筆を執り直し殆んど附録のように「然るにエス・キリストは神の如くに死した」と書き加えた。外から見て、自若として死を迎うる胆力は、世に稀とはいいながら、数えれば少くないと私は思う。ただややもすると、死を以て最上の戯曲の如く思っているものがある。俺が死ぬんだから、ここで一つ華やかにして見せようというようなのがある。内心、人と和し神と親み、心に一点の悔ゆることなく、安らけく死を迎う、これは頗る少いものだと思う。 プルタークの英雄伝などを見ると、ローマ人などには、よく日本の英雄豪傑に似た人格が沢山ある。その死に臨んだ時なども、いわゆる武士気質を現わしているが、しかしその中に死を一のドラマ的に感じておりはせぬかと思わるるものが沢山ある。これは私の感心しないところである。ただ、何にもない、当り前の通りにして死ぬる様は、これこそ実に敬服に値するのである。僕は日頃南洲翁を崇拝するものであるが、この点に於ても益々翁の偉大なることが分る。如何にも生きておっても死んでおっても何も変らんという風が見える。あるいは死を見ること生の如く、その代り一方には生を見ること死の如く、形而上幽明有無の区別を知らなかった。実に平々淡々としている。こういう修養が出来た人が、一番エライんじゃないかと私は思う。 〔一九一三年一一月一日『中央公論』二八年一三号〕

51148_42013.html

NDC 114

新字新仮名

しんぱくの話

小川未明

高い山の、鳥しかゆかないような嶮しいがけに、一本のしんぱくがはえていました。その木は、そこで幾十年となく月日を過ごしたのであります。 人間のまれにしかゆかない山とはいいながら、その長い間には、幾多の変化がありました。人の足の踏み入るところ、また手のとどくところ木は切られたり、また持ち去られたりしたのであります。そして、それは人間ばかりとかぎっていなかった。 あるときは、雨がつづいて、出水のために、あるときは、すさまじいあらしのために、また真に怖ろしい雪のために、その脅威は一つではなかったのです。 同じ生命を有している人間のすることにくらべて、はかり知れない、暴力の所有者である自然のほうが、どれほど怖ろしいかしれないと木は思っていました。しかし、こうした嶮岨な場所に生じたために、しんぱくは、無事に今日まで日を送ることができたのであります。けれど、それは、また偶然であるといわなければなりません。 なぜなら、たとえ、人間の力では、そこへは達しなかったけれど、自然の力は、いつも自由であったからです。現に、数年前のこと、ちょうど春先であったが、轟然として、なだれがしたときに、幹の半分はさかれて、雪といっしょに谷底へ落ちてしまったのでした。幸いに根のかみついていた岩角が砕けなかったから、よかったものの、もし壊れたら、おそらくそれが最後だったでありましょう。 しかし、いまは、そのときの傷痕も古びてしまって、幹には、雅致が加わり、細かにしげった緑色の葉は、ますます金色を帯び、朝夕、霧にぬれて、疾風に身を揺すりながら、騎士のように朗らかに見られたのであります。 冬でも、この岩穴の中に越年する、いわつばめがすんでいました。ひらひらと、青い空をかすめて、右に、左に、飛んでいたが、やがて、風に舞って落ちてきた木の葉のように、しんぱくの枝にきて止まりました。 「雪が近づきましたよ。西の空が火のように赤いのです。こんどあらしがあるときっと雪を持ってきますからね。」 そういって、いわつばめは、だんだん黄昏れていく、奥深い空を見上げていました。 うっかりしようものなら、冷い風が、小さな体をさらって、もう暗くなった谷間へたたき落とそうとしたのであります。 しんぱくは、そのたびに、頭をはげしく振りました。 「いや、そのほうがいいでしょう。あなたたちは、岩穴の中でゆっくり眠りなさるがいい。かれこれするうちに、じきに四、五月ごろとなります。あの水晶のように明るい雪解けの春の景色はなんともいえませんからね。それまで、私は、あらしや、吹雪の唄でも楽しんできいています。そして、あなたたちが、岩穴の中で、こうもりのおばあさんからきいた、不思議のおとぎばなしを教えてくだされば、私は、西風のうたっていた北の国の唄をうたってきかせますよ。」 「なんだか、来年の春が楽しみですが、もう人間が、ここへやってくるようなことがなければいいが。」 いわつばめは、不吉な予感がしたように、いきいきとした顔をくもらしました。 しんぱくは、またひとしきり、疾風に顔を動かしながら、 「このごろは、夜になると霜がおります。そして、星の影は、魔物の目のようにすごく光ります。どんな人間でも、露宿することはできますまい。あの、あおずんだ、真夜中の景色を、あなたに見せたいものです。」 だまって、しんぱくの話をきいていたいわつばめは、急に身ぶるいをしました。そして、あわてて岩穴に帰ってゆきました。 真夜中ごろ、木は、頭の上を、青い炎の尾をひいて流れる星を見ました。なんとなく、宇宙に存在するいっさいのものが、運命に支配され、流転することを語るごとくに感じたのです。 あくる日のこと、すぐ近くで、人間の声がしました。さるのごとく、岩角を伝わって、綱を頼りに下りてくる男を見ました。腰には、岩を砕き、根を切る道具を結びつけていたので、しんぱくは、だれを目あてにやってくるのか、すぐに悟ったのでありました。 「ああ、いい木だ。長いことにらんでいたのだが、まったく命がけでなければ取れるところでない。」と、年をとった男は、独りごとをしました。 そして、そこで、幾十年生きてきたしんぱくを、岩角から切りはなして、その根もとを掘り抜くとしっかり背負って、綱をたぐって上がってゆきました。しんぱくは、かつて自然をおそれて、人間にどれほどのことができるものかと、考えていたことの、たいへんなまちがいだったのを、この瞬間に悟ったのであるが、それから、自分はどうされたのであるか、先のことはわからなかったのです。 木が、やっと元気を快復して、はっきりと見、また聞くようになったのは、ある大きな盆栽師の庭園でありました。そして、自分は珍しい支那鉢に植えられて、一段高い、だんの上に載せられていたのでした。 夜になると、風は吹いたけれど、あのむちを振り、ひづめを鳴らして過ぎるようなあらしではありませんでした。星の光は急に、遠くなって、また銀河の色は、見えるか見えぬほどのかすかさです。 「自分の生活は、変わってしまったのだ。あの岩から引き離されたときは、枯れると思ったのがこうして生きるばかりでなく、あのあらしから、吹雪から、もう、まったく安心なのだ。なんという人間は、神以上の力を持っていることだろう。」 しんぱくは、人間を偉いと思いました。ここへくる人たちは、だれでも、この鉢植えの前に足をとめて、感心して、ながめました。 「いい、しんぱくですな。」 木は、みんなが、自分をほめてくれるのでうれしく思いました。いわつばめや、こうもりなどに、愛されるよりは、人間にほめられるほうが、うれしいような気がしたのです。 「命がけで、自分を山からつれてきて、かわいがってくれるのだからな。」 こう、木は思うと、また、いつか雲が、 「山に育って、下界へいったものは、みんな死んでしまう。だから、霧と、あらしと、雪の中の暮らしを恨んではならない。なんといっても、それが貴くて、輝かしいのだから。」といったことが、愚かしく感じられました。 ある日、りっぱな紳士が令嬢をつれて、この庭園へはいってきました。そして、やがて同じように、しんぱくの前に立って、主人から話をきかされていました。 「それは、人間のちょっとゆけるような場所でありません。高山の、しかも奥深い嶮岨ながけの岩角にはえて、はげしいあらしに吹かれていた木です。このしみは、なだれに打たれた傷痕でございます。」 「一度そういう山へ、登ってみたいと思いながら、私たちには、そんな元気がない。せめてこの木でもながめて、あこがれた山へいったつもりでいましょう。」 紳士は、高価な金を払って、しんぱくを車の中へ持ち込みました。このとき、しんぱくは、命を賭けて取り、育ててくれたほどの人が、金銭で売ってしまった、その愛について疑わずにはいられなかったのでした。しかし、これが人間社会の掟でもあろうかと思ったのであります。 ついに、しんぱくは、岩頭のかわりに、紫檀の卓の上から垂れたのでした。そして、星のかわりに、はなやかな電燈が照らしたのでした。そして、周囲を舞うものは、あの可憐ないわつばめでなくて、人間の美しい男女らでした。きくのはあらしの唄でなく、ピアノの奏楽でした。この息詰まる空気の中で、木は、刻々に自分の生命の枯れてゆくのを感じながら、「見ぬうちは、みんながあこがれるが、おとぎばなしの世界はけっしてくるところでなく、ただ、きくだけのものだ。」と、しみじみ悟ったのでありました。

52069_47803.html

NDC K913

新字新仮名

老嫗面

坂口安吾

初夏のうららかなまひるであつた。安川はタツノの着物をつめこんだ行李を背負つて我家へむかつた。安川のうしろには、タツノが小さな手荷物をさげ、うはづつた眼付をしてぼんやり歩いてゐた。タツノのうしろには彼女の三人の朋輩が、一人はあくどい紫色の女持トランクをぶらさげ、あとの二人は異体の知れない大包のみそれぞれ一端をつるしあげながら、からみあつてねり歩いてきた。露路の奥から子供の群が駈けだしてきて声援しながら見送るほどの盛大な引越であつた。 小さな酒場の女主人が駈落した。誰知らぬうちに店の権利を売つてゐたので、翌日から主人が変り、三人の女給が難なく居残ることになつたが、駈落した前主人の姪にあたるタツノの処置に人々は困つた。 タツノは肺を病んでゐた。二十一才であつた。癇癖が強く、我儘で気まぐれだつた。ひとつのことに長く注意のつづかぬたちで、話の途中にぷいと席を立つてしまふし、腹を立てると食事を摂らずに部屋の暗い片隅に一日坐りとほしてゐた。鞠のやうにはずみきつた時間のあとでは、馴れた人も見破れないまことしやかな嘘をついて人々に迷惑をかけ、自分は半日泣きつづけてゐる習慣だつた。 新しい女主人はタツノを見ると一目から嫌ひになつた。胸の病が分つたときには、運わるく疫病神に出会つたやうに目をつぶつて逃げのびて、三日のうちに出ていつてくれと隣の部屋から金切声できやん/\喚いた。タツノに恋人のなかつたことが、今となつては人々の頭痛の種になるのであつた。 安川はかねてからこの酒場の常連で、タツノの事情を知つてゐた。戸の隙間から風がふらふら流れこんできたことと同じやうな様式で、ひとつこの娘を引取つて養つてやらうといふ凡そ無意味な考へが安川の頭一杯にふくらみきつてしまつた晩、彼は妻君の松江の前で、途方もなく立派なことをするやうな勇みきつた愉しさで自分の決意をまくしたててゐたのであつた。「勝手におしよ」と妻君は言つた。蓋し名言。安川も苦笑を洩した。そのくせ「そんなら勝手にするよ」と早速きめてしまつたのは、子供同志の諍ひで相手の揚足をとるでんであるが、五尺の男児みすぼらしい様子であつた。まさかに之が実現しようと思はなかつた松江は、異様な行列が門前にとまり、近所合壁の連中が裏木戸へ走りだして首をつきのばした瞬間も、自分も同じ高見の見物であるかのやうな好奇心を忘れなかつた。然し派手な着物をきて鼻先から額に汗をにぢませた女共が遠慮会釈もなく框の上へどつこいしよと荷物を投げ込み、犬屋の店先であるかのやうに口々に吠え、而して遂にわが良人なる人物が汗にまみれて疲労のどん底にありとはいへ、真剣なることアトラスのごとき重々しさで大きな行李をかつぎこんでくる様を認めた時に、松江は思はずきやッと叫んで台所へと退散した。無意識のうちに下駄をつつかけ、ただフラ/\と外へでた。半分は餓鬼共の遊び場であり、半分は塵芥棄場でもあるところの異臭芬々たる広場へでると、恰も青空の広さをめがけて突き走るもののやうに熱い涙がこみあげてきたのであつた。 安川夫妻は母の家に寄食してゐた。正確には兄の家と言ふべきであるが、兄は死に、嫂も死に、三人の子供のみが残された家では、母が金をまもつてゐた。安川は自分の母をおたき婆あとよんでゐた。はじめ松江がおたき婆あとよんだのである。おたきは松江をきらつてゐたので、松江はおたきを憎んでゐた。安川は松江の立場が可哀さうだと思つたので、自分も忽ちおたき婆あとよぶのであつた。 安川と松江がまがりなりにも一戸を構へてゐた時のこと、窮迫のさなかに折悪しく安川は盲腸炎にかかつた。心当りの金策に失敗した松江は、万策つきておたき婆あを訪れた。自分と不和であるにしても、実の子供の盲腸炎を見棄てるはずはないと思つた。おたき婆あは兄の子供にのこされた多少の貯財のほかに、それより多額の臍繰りをたくはへてゐた。 おたきは老眼鏡をかけて新聞を読んでゐた。松江の話の最中も、話の終つた後も、同じやうに眼に新聞を寄せつけて口をへの字に結んでゐた。同じ頼みを松江は三度くりかへした。おたきはいくらか気色ばんで立上ると、奥の部屋から富山の売薬袋をもちだしてきて、入用の薬をこの袋から探しだして持つて帰れと早口に言つた。堪へうる限りの忍耐の結果が、一円の金ですらなく、売薬にすぎないことが分つたとき、逆上のあげく失神しさうな自分を感じ、一時も早く鬼の前から逃げ去ることを希ひながらひたすら道を歩いてゐる自分の姿に松江はやうやく気付いたのだつた。 その後安川がおたきに会ふと、それごらん、誰の世話にならなくとも丈夫な身体になつたぢやないか、人の力をたよつては立派な男になれませんと、まづ第一におたきは教訓を垂れたのだつた。 安川はその後いよいよ食ひつめて、おたきのもとへころがりこんできたのであつた。子供が母にすがりつく素直な気持はみぢんもなかつた。仇敵に食を恵まれても恐らく温情は感じるだらう、刑務所へぶちこまれてまんまと食にありついたら一切くだらぬ傷心に心をみだされるうれひなく食事々々を空気の如く虚心自然にくひうるであらう。おたきの家に起居することは即ち刑務所に起居する際の刺戟なきこと白雲のごとき絶対平和な日常をぬすみうることと同じである。おたきの与へる食事ほど物質的な食ひ物を、刑務所の弁当を外にしては想像することができなかつた、誰の世話になるといふひけめもいらない。おたきが彼等を養ふために苦労と迷惑を重ねるにしても彼等はてんで平気であつたし、然しおたきは恐らく苦労も迷惑もしないであらう。まよひこんだ野良猫に魚の骨をくれてやる気持であらう。さうしたら、彼等が野良猫であればいい。野良猫のやうに飯を食ひ、なまじひに人間なみの過分に多感な飯の食ひ方をしないだけでも幸せだ。利用する気持のほかには情も愛もないのであつた。これを換言すれば、利用する気持のほかに愛も情も起させない、これほども見事に精神にひつかかりのない避難所は、刑務所の外に想像の余地がなかつたのである。 安川が子供のときの話であつた。台所から茶の間まで飯櫃を運ぶことを命じられた。子供には重すぎたので、一足毎がひきずられて行く形であつたが、運悪く敷居に爪さきを引つかけたので、飛び込むやうな激しさで前へのめつた。飯はどつと畳の上へ流れでたが、彼は生爪をはがしたために、悲鳴をあげてころげまはつた。おたきの眼には四散した飯のほかには子供の怪我も映らなかつた。一途の憎悪が稜角をたてて盛りあがり、少年の一生に拭ふべからざる悪鬼の印象を与へたのだつた。おたきは子供の後襟をいきなり掴んで物置の中へひきずりこんだ。奥へめがけて力一杯押しとばしておき、遮二無二錠を下すのだつた。おたきの佯らざる本心が咄嗟にあらゆる計算をふみはづしてその全貌を暴露してゐた。一日の米に価ひしない子供であつた。頭のしんへ突きぬける傷の痛さに泣き狂ひながら、子供は母の心を知り、茫然己れを失ふやうな竦む思ひを感じつづけた。こぼれた飯の惜しさにも価ひしない見棄てられた傷が、自分にかくも堪へがたい苦痛を与へてゐることが、奇妙な皮肉に思はれて、自虐的な滑稽感とめくるめく憤怒を覚えた。 その後子供は憎しみにも倦み疲れはてて生長した。憎しみの代りに倦怠だけがあるほどだつた。母の問ひに答へる時ほどつッけんどんな場合はなかつた。同じ問ひを路傍の人にかけられた時は、まだ親しさと温かさとを心にこめて答へるのだつた。たとへば十年会はなかつたおたきに会つて、会はない時のくらしぶりを話してごらんと言はれるのだつた。すると彼はその問ひに答へることほど自分を卑しくすることはないと思ふのだつた。会はなかつた十年間どんな暮しをしてゐようと大きなお世話だ、どんな暮しをしてゐようとおよそ脈絡はないのだから。赤の他人が通りいつぺんの挨拶で同じ問ひを浴びせるなら通りいつぺんの気軽さで答へる手段もあるだらう。同じものを母の形でやられては腹が立つてくるばかりだ。顔の血の気も消えうせて、舌ざはりまで言葉が砂であるやうに空虚になる。十年ぶりに会つた子供は、そこで一語も答へずに、ぷいと立つて庭を眺めに行くのであつた。 そんな冷酷な仕打ちを受けてもおたきの顔色は動かなかつた。同じ冷酷な仕打ちを子供に向つて加へるときと同様に、仕打ちを受けてもその顔色は動かないのだ。おたきの不動の表情が安川にとつて最も苦痛な恐の対象になるのであつた。おたきの不動の表情と母なることの事実とに、どういふ秘密のつながりが隠されてゐるのであらう? それを思ふと、子供の心に、ひたすらな盲目な恐怖がわいた。 安川がおたきのもとへころがりこんで間もない時のことであつた。おたきがいつもと変らない無気味な静かさを宿した声で、牛乳配達は朝の早い商売で、朝起きは三文の得といふとほり早朝の澄んだ空気は身体にも良く、疲れた心にも爽やかだから、人間商売を選ぶなら彼等ほど恵まれたものはないだらうと言ふのであつた。それはどういふ意味だらうと安川は思つた。恵まれた商売だからお前も牛乳配達になれといふ意味であらうか? もともと安川は牛乳配達であらうと自由労働者であらうと商売に軽重をつける気持はもたない男で、生来の怠け癖と非力からさういふ働きを愛さなかつたまでであるが、いよいよ仕方のない時はさういふ仕事をしていいと考へてゐた。然し金に困らない母の口から同じ言葉をきかうとは! それは我慢がならないし、まさかにそれは有り得ないと彼は思つた。屈託した毎日をくらす母だから、色々気まぐれな思ひもあつて、さういふ思ひの無意味なひとつにすぎないだらうと考へたのだ。有耶無耶な事迄にお茶濁して、その日はそれですんだのだつた。 翌る日の夕方だつた。散歩にでようとして門をでると、折から車をひいてくる牛乳配達に行き会つた。彼は変な親しさを見せて笑ひかけてくるのであつた。昨日のことは忘れてゐたので、安川は気にもとめずに顔をそらして歩きだした。とつぜん牛乳配達は追ひつくやうに急ぎながら声をかけた。君はこの家の書生かね居候かね、と。安川はうんと答へた。君はうちの店に働くのだらうと男は言つた。いや、ほかの仕事があつたから、君の店はよすことにしたと安川は答へた。そして二人は別れたのだつた。 安川は怒りと悲しみにむしろ茫然としたのであつた。昨日話をもちだす前に、母はすでに牛乳屋と殆んど確定的な契約を結んでゐたに相違なかつた。しかも何気ないあの空々しい話ぶりよ! しかも更に妖怪的な凄味のあるのは、安川が有耶無耶のうちにおたきの意志をうち消しててんで相手にならないのに、強ひてすすめもしなければ反対もせず同意もせず、あへて悲しみも見せなければ絶望もせぬあの白々しい無表情な顔付だつた。さりげないあの顔付の背後には牛乳屋との思ひもうけぬ契約が秘められてゐたと分つたいま、更に無限の思ひもうけぬ実力を予想せずにはゐられなかつた。それは古い物語の妖婆の業を思はせた。それと母との脈絡を空しく探しあぐねるとき、ただ単に母なる名前に打ちひしがれた五才の幼児であるかのやうな、無残に非力な絶望を思ひあてずにゐられなかつた。 安川は母への復讐を考へた。これみよがしに牛乳屋との契約を破つてみせても、あの白々しい無表情の顔の前では、単に敗北を強めることにすぎないだらう。安川の怒りと憎しみは大きすぎたし、これを「おたき」と言ひきつては当らぬうらみがあるのだが、「母」に甘える幼児のやうな理智を越えた我儘もあつた。その夜彼は家宝のひとつの大雅の軸をもち出して五百円の金に代へた。これみよがしにさうすることが、むしろ復讐であるよりも、復讐の名前に隠れて悔いるつらさを免れようとするためだつた。彼が連夜の耽溺を、しかも母はなほ冷然たる無表情でむかへつづけた。 その後彼は屡々家宝を公然と金に代へて遊興にでかけた。もはや大義名分はなかつた。彼は遊びの虫だつた。それをも母はなほ冷然たる動かぬ顔で見流しつづけてゐたのであつた。それは母なる恐怖を超えて、神か悪魔の審判を思ひつかせる冷めたさと凄さがあつた。もとより神の審判といへ、遊びの虫をとめるよすがになる筈もない。 かうして最後にきたものが、肺病やみの娘をひきとる気まぐれな一件だつた。 さてタツノ等の行列が鳥類のそれであるかの如く喚きちらしておたきの面前を通りすぎても、おたきは古沼であるかのやうな無表情のひややかさで、一語の怒りをもらすでもなく、庭の景色に見入つてゐた。 松江は良人に愛想をつかしてゐたのであつた。今にはじまることではなかつた。貧乏暮しもいやであつたし、貧乏をぬけきる見込みもなささうな、安川の弱気な性格が鼻についてきたのであつた。おたきの家へころがりこむときまつたときには、つくづく情けない思ひがした。人の気苦労も知らぬげに、世の憂鬱を一人占めにしたかのやうな思ひ入れも憎かつたし、実は欲望にすぎないものを身勝手な手数をかけて深刻めかし、連夜の耽溺がはじまつてからは、松江の屡々思ふことはたゞ復讐といふことだつた。復讐の手段に思ひつくのは、ほかの男と幸福にくらし、安川に思ひ知らしてやることだつた。 松江は日中の多くの時間、ほとんど昼夢に耽つてゐた。何も知らない娘のとき結婚を申出でた男があつた。男に不足があるわけではなく結婚に興味がないので拒絶した。その後安川と知り合つて親の許さぬ同棲をしたのだ。男は著名な会社に務めて地位も上り、今も独身でゐるといふ噂であつた。その噂を松江は確信するのであつた。松江の昼夢は描くのだ、男が自分を奪ひにくる、自分の幻の生々しさが男に独身を通させたのだ、強奪してもと男は思ふ、もはや我慢ができないのだ。そして二人は幸福になる。――然し松江は気付くのだつた。どの空想も二人の幸福を結びにしてめでたし/\に終ることはないのである。われ知らず昼夢に沈み、はたと自分に返る時は、それは必ず逞しいまで憎しみをこめて安川に思ひ知らしてゐる時だつた。新婚の幸福の図は稀薄であり記号の如く痩せてゐるのに、安川に思ひ知らせる憎しみの図は肉感の逞しさ生々しさに溢れてゐた。所詮は夢であることの虚しさ。彼女はそれに気付くとき、心静かな日は安堵し、心に波の騒ぐ日は狂気の如く現実を憎んだ。 安川の親しい友に遠山といふ男があつた。安川は彼をまことの悪党とよんだ。それは一種の愛称だつた。己れを愛すことのほかには誰を愛しもできない男。己れに向ける厳しさのために、彼は孤独を得たのであつた。自己のみ一人の人間で、他人は物にすぎなかつた。さういふ意味の冷血を意味するところの悪党だつた。 遠山の苛烈な姿が松江の苛酷な現実へ影絵のやうにやがて移り住んできた。日毎々々の松江の昼夢に彼女自身も過程に気付かぬ変化がきて、古い男のそらごとのやうな幻想は消え、遠山を描く秘密の夢が育つのだつた。松江はそれを恋であるとは思はなかつた。なぜなら恋はやさしいものだ。さうして恋は清らかなものだ。百合や薔薇がふさはしいのだ。彼女はそれを信じてゐた。それだのに自分の描く二人の夢はみだらで汚く息がつまつた。肉体だけがのたうちまはつた。それを思ふと松江は無性に口惜しくなるのだ。盗まれた、何もかも、乙女も生活も金も恋も清らかさも。それをみんなあの男安川がしたのであつた。安川は悪者悪党悪魔だつた。あの悪党がわたしをこんなにしてしまつたのだ。わたしの睡つてゐるうちに汚い魂にすりかへたのだ。 タツノ一行の襲来にはじきだされた松江は、雑草の繁みをよけながら、広場の中をぐるぐるまはつて口惜し泣きに泣いてゐた。あの悪党はひとをどこまで虐めつけたら気がすむといふのだらう。昔は人を死刑にしても憎み足りない気持の時は屍体に侮辱を加へたといふが、安川が自分に与へる侮辱にはまさしく自分の×××××××××××××××××××××××××××××、蛇にいちばんふさはしい残忍さだけ感じられて、その恐しさにぶるぶる顫へてしまふのだつた。 逃げださう、と松江は思つた。どこへ逃げてもどうせ目当はないのだから、夜が落ちればいやでも帰らねばならないのだが、逃げたいといふ気持だけは追はれるやうに激しかつた。とにかくそれを処理しなければ我慢がならないのであつた。遠山のところへ逃げて行かう。行つてみんな話してやらう、あの悪党のしたことを、と松江は思つた。彼女に元気と悲しさが、ふと改めて流れてきた。 遠山の住む汚い下宿は土足で階段を登るのだつた。その階段はどんなにソッと歩いても、気の遠くなる思ひがするほど金属質のたまらぬ音がひびくのである。その跫音のうるささが、松江に一生忘れることのできないやうな怖い思ひを感じさせた。 遠山は不在だつた。はりつめた気がいちじに弛んだ思ひがした。それでよかつたと自分に言つた。とにかく此処まで来たことで気持は充分済んでゐると思ふのだつた。然し手紙を書き残さねばならないやうな心残りが、ぼんやり頭にからみついて離れなかつた。松江は廊下の窓に凭れて、外の景色を眺めてゐた。そこへ遠山が帰つてきた。 松江は遠山に会つてみると、その時までとはまるで違つた自分自身を見出した。彼女は泣きもしなかつた。一部始終を語りながら、ひとごとのやうに時々苦笑をもらすのだつた。けれども時々薄い涙が瞳を掩ふた。 「その女なら知つてますよ」と遠山は言つた。「その酒場なら僕も一緒に時々飲みに行きましたから」 そして彼はさとすやうに語りはじめた。 「それは御二人の夫婦生活を乱すやうな重大性をもつものではありません。あの女は安川の恋愛の対象でなく、性欲の対象ですらないでせう。第一これが恋人だつたら遮二無二隠す才覚に耽るでせうから、公然とうちへ引取るといふことが、つまりそれだけでしかないことを明瞭に語つてゐます。安川のさういふことをやらかしさうな危なさは、僕も前から感じてゐました。安川はあせりすぎてゐるのです。あの男の性格には英雄主義的な熾烈な生き方をもとめる傾向が人並すぐれて強く働いてゐますから、あの男の人生観、もろもろの抽象的煩悶は結局政治的関心へまで発展せずにはすみません。彼はずつと古くから共産主義に心を動かされてゐるのですが、彼を育てた個人主義的な教養と内省とが行動に走ることの一面の欺瞞を許さないため、いまだにぶすぶす内攻してゐるていたらくです。彼はまた富や名誉を手にいれたいと欲しながら、早くも富貴の虚しさに絶望するだけの苛酷な批判精神を植ゑつけられてゐますので、また恋をもとめてゐるくせに、その恋を実際掴みもせぬうちから已に恋のくだらなさに絶望もしてゐる退屈もしてゐるといふ状態です。いはばあの男は理智と本能の渾沌たる矛盾撞着の中に棲みくたくたに疲れきつてゐるやうなもので、たよるべき一つの信念とか真実を探りあてることができないのです。彼はまた文学に生きようといふ狂気にちかい情熱すらもつてゐますが、何を書くべきかといふ疑ひのために、さめる筈のないその情熱をさめたやうに感じることしかできないほど絶望もしてゐるのです。つまり彼は、僕とて同じことですが、まづ何よりも生きる意味が分らぬといふ状態なんです。そこで彼は生きてゐる自分自身を見出すために、何事かやりださずにはゐられないと焦せるのです。それは焦慮にすぎないながら、生存の本質を賭けたもので、殆んど必死でもあれば盲目的な激情を駆り立てさせもするでせう。そのくせ彼の最もやりたいこと、やる意味もあり値打もあること、やらねばならぬこと、つまり政治や文学は、それのもつ意味や値打に対する混乱と懐疑があるために、実は最もやりにくいといふ皮肉な状態にあるのです。もともとその混乱と懐疑から、この焦躁も生れてきたわけですから。そこで彼は、さういふ彼の混乱や懐疑にてんで引つかかる筈のない凡そ愚劣であり無意味である課題だけを、それが無意味であり無価値であるためにれいれいと自分におしつけることができ、又情熱の最後の一滴まで傾注して行ふこともできるといふ奇妙な状態にあるわけなんです。彼はタツノにてんで惚れてやしませんよ。恐らく殆んど関心すらもたないでせう。不用の時には犬ころのやうに投げ棄てたつて悔いも感傷もおこらないほど無関心のタツノの筈です。いはばタツノを引取ることは、ひとつの無意味を引取ることにほかなりません。つまりそこが彼自らも気付かざるこの行動の急所であり鍵でもあります。彼は自分に無意味な課題をおしつけやうとしてゐるのです。それによつて生存する自分自身の姿を見たり、または自分の生命とでもいふものを意識しようといふのですよ。無意味によつて意味らしきものをつくりだすこの惨めなカラクリのほかに、我々はさう易々と自分自身の生存を生命を意識する方法をもとめることができないのです。しかも彼には仲のわるい母親もあり、あなたもあります。あなたや母親がタツノに親切な筈はないから、彼はタツノを養ふために家庭といふ古い秩序と戦つたり、とにかく大きな努力を払ふ必要があります。家庭の破壊を賭け、ひいては自身の破壊すら賭けることの苦痛と混乱によつて、生きる意味と情熱を認識しようといふ、これも亦彼自らの気づかざる、あるひはむしろ知りすぎるほど知りぬいた、悲惨なカラクリのひとつでせう。最も無意味な課題によつて秩序や習慣と争ひ、ただ情熱と混乱をもたらすことが必要だつたにすぎないのです。軌道を忘れた浪曼精神の魔術ですよ。然しこんな情熱や浪曼的心緒が永続する筈はありませんから、むしろ彼に逆らはずほつたらかしておいたなら、情熱のやりばに困つて悲鳴をあげてしまふでせう。さうすることが賢明です」 遠山の説く分析が思ひあたらぬことはなかつた。否むしろ遠山の語つた程度の良人の心理は知りすぎるほど見抜いてゐる松江だつた。たとへばタツノが安川の愛の対象でないことは、安川がタツノに就て彼女に語つたそもそもの日から、語る口ぶりからだけで充分わかるのであつたし、タツノを一目見たときにそれが裏書きされてゐた。安川はタツノを愛してゐないのだ、それは松江の確信だつた。 遠山の語る長い分析をきいてしまふと、それが全然耳新しくないばかりか、自分の方がもつとはつきり知つてゐたのに松江は始めて気がついたのだ。さうして松江はさつき広場を泣きよろめいてさまよつたことも、一途に逃げたい激しさに駆られたことも、それが良人の姦淫を憎む気持であつたことに却つて吃驚するのであつた。ありもしない姦淫を! それの分つた今となつても、然し憎さは変らなかつた。 「だつて安川は卑怯です。変な女をつれこむことが恋愛に無関係であるにしても、わたしをいぢめるためなんです。いゝえ、わたしは分つてゐます。わたしを辱しめるためなんです」 と松江は言つた。そして溢れる涙をふいた。松江は自分の喋つた事実に口惜し涙を流しながら、喋つた事実が思ひ違ひにすぎないことをはつきり気付いてゐる気がした。 「それは思ひ違ひです」と、再び松江に分りきつてゐることを、遠山は言ふのであつた。 「それはあなたの我儘です。かういふ出来事があなたにとつて口惜しいことは分つてゐますが、口惜しさをさうまで甘やかすのはあなたのためにとりません。自らの手で自分を不幸にすることですから。安川は、要するに、そんな女を引取つたりしなければどうにも足掻きのつかないどん底まで追ひつめられてゐるのです。勿論あなたに、それをいたはる義務や責任はないでせうけど」 「ええ、わたしいたはるなんて真つ平です。わたしがしたいと思ふのは復讐することだけですわ。だつてわたし、いぢめぬかれてきたんですもの。一生を棒にふつてしまつたのですわ」 「そのことだつて責任の一半はあなたにもあります。なぜつて、二人が一緒にくらしてゐるうちは、とにかく一方を全的に許容してゐる理窟以上の事実だからです。とにかく余り、神経をたかぶらせないのが得策ですよ」 と、遠山は笑ひながらつけたした。 結局松江は遠山を訪ねて、知りきつてゐることだけを、彼の口からたしかめたにすぎなかつた。救ひも慰めもある筈がなかつた。然し松江はまるで役目を果したやうにホッとしてゐるのであつた。たしかに役目も果してはゐた。なぜなら家へ帰ることが、もはやそんなに苦痛ではなかつたのだから。 松江は毎日タツノのことで安川と言ひ争つた。安川がタツノを愛してゐるといつて責めるのだつた。二人の間に醜行があつて、引取るほかにどうにも仕方がないやうな破目になつてゐるのだらうと問ひつめるのだ。さういふ松江の顔色は血の気が失せてまつさをだつた。思ひつめた半狂乱の様子であつて、安川の些細な言葉に激動を受け、食ひつくやうに詰め寄せてきた。あまり執拗であるために、安川は神経的な嫌悪を感じて、彼も亦半狂乱に苛立つた。さういふ結果が安川は力一杯松江の頬をなぐりつけ、益々松江が気違ひめいた気の強さで、わんわん泣き、拳をふるつて殴り返してくるのを見ると、もう安川も夢中であつた。彼は松江に馬乗りになつて頸を絞め、足をあげて蹴倒した。松江は全く狂乱しきつて抵抗した。 そのくせ松江は安川がタツノを愛してゐないこと、肉体の関係もないことを知りすぎるほど知りぬいてゐた。遠山にも同じことを指摘されたし、よしんば誰の助けもない自分一人の判断だけでも、恐らくなんの疑惑もなく同じ確信がもてた筈だ。二人に醜行のないことを知りすぎるほど知つてゐながら、そのくせ自分の神経は休むまもなく苛々と二人の醜行を怒つてゐる、どういふわけだか分らないと松江自身が呆れるのだ。これが嫉妬といふものだらうか? それにしても嫉妬の根拠であるものが事実無根にすぎないことを自分ではつきり知つてゐるのが滑稽だつた。そんな風に思つてゐても、もののはずみで安川にタツノのことをなじりはじめた段になると、もはや夢中で半狂乱になつてゐた。これもみんな日頃自分をいぢめぬいてきたせゐだ、その憎しみの激しさがこんな形で現れるのだ、今に気違ひになるんぢやないかと松江は頻りに思ふのだつた。 然し松江は気付かないのだ。二人に関係のないことを知りすぎるほど知つてゐながら、その関係があるやうな強迫観念にせめられるのは、実は松江が遠山に不倫の恋をしてゐるからだといふことを。 松江は自分の不倫の恋を自分でせめてゐるのであつた。安川が同じ不倫を犯してゐれば松江の自責の圧迫は軽くなるのだ。 安川は松江に不倫をなじられるたびに、事実無根であることをはつきり言へる自分の心の動き方を顧て、これまでの算へきれない女の事情に比べれば、タツノに限つて×××××ですらないことがはつきり分つてくるのであつた。彼の場合にこんなことは稀だつた。それをすかさず利用して、鬼の首でもとつたやうに、事実無根であることを図に乗りすぎたと思はれるほど得々と、あまりいい気に言ひきつてゐる自分の姿が滑稽にすら見えるのだつた。そのうちに連日連夜の同じ答がうるさくなつて、まるで鼻唄をうなるやうに答へる習慣になつてゐたが、彼の心の張り方も同じ惰性でもはや鼻唄のたぐひであつた。鼻唄がむしろ彼の本性を教へてくれたのであつた。いつと分らぬ時間のうちに、タツノの痩せた肉体も、また熄みがたい×××対象であると彼は知つた。 もともと彼はタツノを愛してゐなかつた。然し不快な存在ではなかつた。いかに彼が酔狂でも、不快と知つて引取る筈はなかつたのだ。彼はタツノを引取る結果、疲れはて追ひつめられた日常に一道の朝の光が射してきて、色さめはてた内部外部に新鮮な蘇生の息吹がもどるやうに考へた。然しタツノの人柄は、恐らく衆目の見るところ、それにふさはしいものではなかつた。タツノは陰気で意地わるで意地つぱりで我儘だつた。髪は赤ちやけて縮れてゐた。不思議に眼だけ未明の沼を見るやうな鈍い大きな静寂を宿してゐて、それは永遠にただ朦朧と見開らかれ、睡りの後も、死後すらも、はりつめた不動の海を常にたたえて本の裏や紙の間の思はぬ場所にぼんやり残り、何を見つめてゐるともなく何か見つめてゐるやうな遠い思ひがするのであつた。タツノは無残に痩せ衰へて、手首は日陰の草の茎でもあるやうに透きとほる悲しい青さをたたえてゐたし、頬骨は痛々しいまで突出して、肉の落ちた顔の色は蝋人形の鈍い死色を宿してゐたが、面長のその輪郭に安川は幼稚と高貴を読んでゐた。とはいへ女の魅力はなかつた。然し安川はそれでよかつた。誰の眼に美しからぬものであらうと、すべては彼の受け取りやうにあつたのだから。さうして彼の見るところでは、宿なしの肺病やみの意地わるの陰気な娘を引取つて養ふといふことがらが、やつぱり蘇生の朝の光を迎へるもとであるやうな勇みきつた思ひがしたのだ。第一彼は亢奮した。思ひつきにすつかり酔つてしまつてゐた。彼はタツノに話しかけ、タツノの方には返事もないのに、自分一人のそれもなんだかわけの分らぬ激情のために不意に涙を滲ませてゐる自分に気付き、然し彼は訝かる思ひも感じなかつた。 「あの杜の青々とした深さをごらん」二人そろつて散歩にでて、彼はタツノに指しながら言ふのであつた。「ほら、鳥がとんでゐる。ああ、あの麦の穂にはきれいな羽虫がとまつてゐるよ」 そして彼はとつぜん泣いてゐるのであつた。さういふ自分が嘘つきで、浅薄な感傷家で、鼻持ちならぬロマンチストであることを、彼は思ひもしなかつた。あるがままの姿に於て、すべてが純粋に受け容れられる素直さのみが分るのだつた。失はれた少年の日の思ひ出のほか、いつの日か再びそれを知りえようと思はれた素直さで。 彼はタツノの痰壺を処理することも不快ではなかつた。その献身も素直であつた。ひそかに誇る思ひもなければ、批判のメスに切り刻む必要とても感じなかつた。タツノの病気を治してやるのが、彼のたのしい義務に見え、義務を思ふと溢れる力と喜びを感じるのだつた。 安川のタツノに寄せる献身が、松江にとつては皮肉でなしに滑稽だつた。然し献身の激しさと、ある意味の純粋さとは分つてゐた。その献身が自分に曾て与へられたためしなく、愛しもしない一人の女に執拗なほどささげられてゐることを見て、松江は嫉妬に苦しむよりもむしろ優越を感じるのだ。タツノにささげる献身は愛と××の証明でなく愛もなく、××もない証明だつた。人間関係であるよりも小児と玩具の関係のやうな思ひがした。そんな惨めな関係を、自分だけは安川に拒みつづけてきたやうな思ひがして、自分に拒まれた腹いせがこのていたらくであるやうな優越感と軽蔑を感じた。自分だけが虐められてゐたからでなく、安川も自分に虐められ、復讐されてゐたのだと考へるのだ。死んでもあいつに愛されてやるものか。あの悪党を憎みとほしてやるのだ、と涙を流して心にかたく誓ふのだつた。 タツノはひどい嘘つきだつた。それに手癖がわるかつた。ちよつとの油断で一円二円が忽ち消えてしまふのである。金がかうして失くなつた日は、タツノは自分の犯行をすつかり自白してゐるやうに、外出するのが例だつた。その間抜けさは憎めなかつた。活動を見に行くらしかつた。下駄を買つたり、半襟を買つたり、二三十銭の指輪を買つたり、さうしてそれを昔の店の朋輩達へ見せびらかしに行くらしかつた。自分が愛されてゐることを妖婆のやうな薄気味わるい陰鬱さで、突然ぷすんと洩らしたり、さういふあとでは笑ひともつかず、得意の表情であるともつかず、さりとて自嘲でもないやうな深い鼻皺を顔にきざんで、しばらくぼんやりしてゐるといふ話であつた。さういふ話は安川にゐたたまらない思ひをさせた。 欲しい金ならあげるから盗つてはいけない、遠慮があつてはいけないのだから、なんでも大ぴらに言ふやうに、と安川はたまりかねて或日さとした。タツノは忽ちしやくりあげて泣きだした。私をそんな卑しい人間と思ふなら私は昔のお店へかへる、私は人の金なんか一文だつてとりはしないと言ひはるのだ。 安川はその強情にてこづつて、敢て追求しなかつた。その代り五日に一円ぐらゐづつ、ねてゐるタツノの枕の横へそつと置いてくるのであつたが、時々金の失くなることに変りはなかつた。ひどい時には一日のうちに三度四度同じことがあるのであつた。それはもう金の必要のせゐではなかつた。盗癖だけのせゐでもなかつた。さういふことのあつた日は、安川が別段それを問題にしてもゐないのに、タツノの眼付は野獣のやうに強情な冷たい反抗をあらはして、むしろ安川を追ひつめるやうに不気味にせまる感じがした。安川は不思議な思ひがしたのであつた。もしやタツノの、これは不思議な好意の表現ではないだらうか、それは有りえないことではない、と。タツノには鞭のやうに強靭な、人に馴れない野性があつた。さういふタツノが人に好意を見せるとしたら、好意のしるしに人の眼を突く鳥のやうに、タツノもこんな表現をとるよりほかに仕方がないのであるまいか。 たとへばタツノは安川の聖女に仕へるもののやうな献身を見て、もとよりその抽象的な懊悩や葛藤なぞは分る筈がないのだから、安川が自分に寄せる異常な愛慕を信じたのかも知れなかつた。さういふ見方で安川の献身的な仕えぶりをみたならば、女神に仕える神僕か女王に仕へる奴隷のやうにも見えるであらう。うぶな男がおど/\と胸の思ひも打ちあけられずに、奴隷の身分に甘んじてうるさく附きまとつてくることが、滑稽でもあり得意でもあり、またいぢらしい思ひがしたかも知れなかつた。 かういふことがあつたのだつた。ある日タツノは安川に向つて、自分の伯父に当る人が横浜のかういふ所で大きな工場をひらいてゐる、そこへ帰れば自分は女王のやうなものだ、自分はそこへ帰りたいといふのであつた。帰る宿があるくらゐなら、とつくにそこへ追ひ返されてゐた筈のタツノであつた。宿がないから安川が引取るやうな気まぐれな思ひつきにもなつたのだ。嘘にきまつた話なので、安川はそれにとりあはず、とにかくここでゆつくり養生するのがいいよと気のない返事を呟くと、タツノは急にまつかに怒つて、自分を伯父に会はせない気でゐるのかと狂気のやうに喚いたあげくが、わんわん泣いてしまふのだつた。事はそれだけで終らなかつた。タツノはなほも泣きじやくりながら、横浜へすぐ帰るとは言はないから、とにかく伯父をつれてきてと言ふのである。その近辺では名の知れた工場だから、そこへ行つて自分の話を伝へてくれれば、さつそく自家用自動車で乗りつけてくれるにきまつてゐる、今日にも行つてきてくれと、たたみかけて言ふのであつた。さういふ語気の激しさを聞いてみれば、話半分であつたにしても、横浜に伯父のゐることは間違ひがない。来る来ないは別にして、とにかく一応行つてみようと安川は思つた。 横浜の言はれたところへやつてきて、ひどく長い踏切を行つたり来たりしたあげく、工場地帯をぐるぐる隈なく探したが、そんな工場はどこにもなかつた。昔はあつたと言ふ人もなかつた。安川は疲れきつて帰つてきた。帰つてみると、タツノはちやうど活動から戻つたところで、横浜の話なんぞは忘れたやうな顔付だつたが、伯父の工場がなかつたといふ話をきくと、怒りのためにひきつけて、手足をばた/\うちふりながら、ころげまはつて泣き喚いた。泣き声の調子が一段高く変つたと思ふと、急に半身跳ねおこして、机の上の本やインクを手当り次第掴みとり安川めがけて投げつけた。嘘つき! 横浜へ行きもしないで! タツノは口に泡を吹き、噛みつぶされた呟きを繰返し物を投げた。 ていよく急所をつかれたための照れかくしといへ、思ひあがつた心がなければこんな狂態は演じない。思ひあがるのも人柄で、高貴な風をして生れた美女であるなら時に思ひあがるのも取柄であらうが、赤い縮れ毛をふりみだした蟷螂のやうな痩せこけた女が女王のやうに思ひあがつてゐることは、概念だけでも醜悪だ。まして事実は眼もあてられない醜怪中の醜怪事だと松江は思つた。さういふ有様を見ることは、血が逆流する思ひであつた。 「ほつとき! そんな白痴のまじめな相手になる奴が大馬鹿野郎よ!」松江は恐らく彼等以上に逆上して、くひつくやうに喚き立てずにゐられなかつた。 「はじめつから大ヨタにきまつてるよ。こんなカマキリみたいな女が工場の社長の令嬢だつて! 自家用自動車が迎へにくるとは、言ひたいことを言つてやがら。のぼせあがるのもほどがあるよ。だいたい言はせておく人がまちがつてるのさ、ばか/\しくつて話になりやしないぢやないか!」 松江は涙に眼がくらんだ。もしもタツノが相手になるなら、いや安川がタツノの味方をしてもいい、二人を相手に血まみれの喧嘩をする気で息をのんで突つ立つてゐた。 安川は松江の相手にならなかつた。タツノの相手にもならなかつた。投げつけられて当つた物が多少の傷をつくつたが、怒る気にすらならなかつた。 安川は松江が鋭く感じたことを、違つた角度でもつと鋭く感じてゐた。思ひあがつてゐるのだ。たしかに、思ひあがつてゐる。それはタツノの性格的なものではなく、まつたく一に自分との相対的なものであるのを認めなければならなかつた。やつぱり自分の献身的な仕へやうを、恋のためと誤解してゐるせゐによるのだ。さういふタツノの思ひあがつた有様は、かつて以前も感じたやうに、奴隷を見下す王女のやうなものであつた。それはたしかに滑稽だつた。然しタツノが手当り次第の本やインクを投げつけるのを、まるで白痴か不死身のやうに敢て怒りもしなければ身をよけもせず、当るものは勝手に当らせ、痛む傷は勝手に痛ませ、かうして黙つて立つてゐるのがとりわけ不快なことでもなく莫迦々々しいとも思はない自分の奇妙な暢気さに安川はふと気付くのだつた。俺はタツノの奴隷になるのが別に不快でないらしいと彼は思つた。それどころか、この状態を自然のままにほつたらかしておきさへすれば、自分の中の最も自然な傾向が、タツノを王女にまつりあげ、自分をタツノの奴隷にひくめ、動きのつかないどたんばへまでずる/\と落ち放第に落ちこんでゆく感じがあつた。そのどたんばへ行きついても自分は悔いることがなく、痴呆のやうにてんで平気でゐられるやうな、ひどく暢気な気持がしたのだ。 そんな気持をとりとめもなく捏ねまはしてゐる一方に、彼はまつたく違つたことを、ぼんやり思ひあててゐた。あたかも奴隷の敵愾心でもあるかのやうに、タツノの痩せた肉体が彼の劣情の対象となり、その醜悪な新鮮さを夢の心持で追ひまはすのが、小春日和のそぞろ歩きを思はすやうなひどくけだるい快感を与へた。この醜怪な、驕慢な孔雀の羽を頭につけた鶏のやうな女王であつた。その鶏をあぶり肉にしたやうな食慾をそそる肉感だつた。様子の違つた驕慢のために、はじめて花をひらいたやうな肉体であり、その花を無残にむしり、踏みちぎるのがこよない愉悦を彼に予約してくれる。舌なめずりといふ言葉が、この宴席をまつ心にいちばん美しく当てはまる。自分がタツノを引取つたことも、他意ない純情で応じたことも、すべて自ら心付かざるカラクリであつて、驕慢の花を咲かせるために計算された微妙な過程であつたやうな、ひどくいい気な思ひさへした。 安川の疲れた頭に驕慢の花がこびりつき、彼は夜がねむれなかつた。けはしかつた表情が急にだらけて、ふやけたやうに纏まりがなく、厚顔無恥のあくどさや八十親爺の猥褻がありあり刻まれてゐないかと、彼は顔を見られることがひどく気懸りになりだした。 ある日盛りのことであつた。安川が二階の書斎へ本をとりに入らうとすると、タツノがそこに昼寝してゐた。×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××。 安川は人一倍小心で臆病者の自分の本性を知つてゐたが、地震だ猛犬だ喧嘩だといふ咄嗟になると胸は早鐘をついてゐても反射的に居据わる度胸がついたりした。案外人にあいつは図太い神経があると言はれたりして内心いささか照れざるをえぬ破目になつたが、さういふ誤魔化しのどうにも利かない場合があつて、××××××××××といふやうなものがそれの最も本能的に甚しい場合であつた。多少とも××××××やうな対象には思はずヒョイと眼をそむける。ゐたたまらない気持がして彼は逃げだすことがあつた。それは安川の清潔さと凡そゆかりのないことで、さういふ羞恥が強いだけ助平根性も激しいわけだと彼は誰への気兼ねでもなく、自覚せざるをえないのだつた。 タツノの××××姿をみると、安川は咄嗟に首をねぢむけた。反射的に身体が逆をふりむかざるを得なかつた。安川はひどくあわてて階段を駈け降り、逃げる気持がとまらなくて、階下の部屋を次から次へぐるぐる一巡したあげく、台所では急に水を意識して、喉のかわきと全く縁のない水のひどいまづさを噛みしめながら、グイと一息のんだりした。 そこで彼は改めて、こんどは大きな跫音をひびかせようと意識しながら階段を登つてみたが、跫音は彼の心が思ふ高さの半分くらゐを響かせるのがせいぜいだつたし、タツノはいくらか違つた姿勢でやつぱりねむりこけてゐた。思ひきつて部屋へ這入つて本を探してこようかと思はぬこともなかつたが、すくむやうな気臆れがいきなりグッとせまつてきて、彼はまた忽ちもはやどん/\階下へ降りてゐた。ちらと視線が流れたばかりにすぎないはずが、まるで眼の中へ焼きこまれたと思はなければならないやうな強烈な印画で、××××××××××××××視野いつぱいにひろがり、部屋いつぱいの大きさにふくらみあがり、安川の顔へめがけてわッとおしつけてくるやうだつた。 彼は再び階下の部屋をひとつびとつウロウロまはりはじめたが、さつき階下をぐるぐる一巡した時にはどこの部屋にも誰一人ゐなかつたといふ印象がいきなり頭をしめつけるほど強烈に意識にのぼり、心の構へが突然変つて、彼は部屋の各々に人気のないのをたしかめながら、息を殺して一巡した。果して誰の気配もなかつた。一応なにか、とにかく考へなければならないことがあるやうな気がして、彼は暫く茶の間の中央に突つ立ちながら耳を澄まして考へようとしてみたが、何も思ふことはなく、なにやらひどく張りきつた空虚が、めまひのやうにぐる/\めぐるばかりであつた。彼はとつぜん血の逆流する激しさとともに、二階めがけて駈け登つた。タツノはもはや目覚めてゐた。タツノの大きな鈍い眼がぼんやり彼をみつめたことを見たときには、彼はタツノ××××××、そして胸にだきしめてゐた。 驕慢の花もある筈がなかつた。現実にそんな詩情はないのである。それは安川の好色癖が、動物欲の汚らしさを救ふために勝手につくつた美名だつた。 手折らねばならぬ、踏みにじらねばならぬ驕慢の花なら、にじみでる高貴な構へが彼の心を射すくめる光となつて閃くことがあつてもよからう。そんなものは微塵もなかつた。 タツノはまるで彼のくるのを待ちかねてゐた妖婆のやうに、鼻皺をきざんで満足の笑ひを見せるのだつた。その表情を思ひだすと彼は思はずぞッとした。そのくせ彼はうづくやうなものを、そそりたてられる思ひもした。たまらない悪臭だけが分るのだつた。 金を盗むことにしても、さういふことのあつた日の彼に反抗するやうな或ひは彼を揶揄するやうな眼付にしても、そのほかの思ひあがつた表現にしても、やつぱりタツノの稚拙な色情のあらはれだつた。安川がタツノに××を燃やさぬうちはべつだん心にかからぬことで、よしんば××を燃やすにしてもその××のなかつたうちは、それを驕慢の花ともよんで、色も匂ひも感じることができたのである。それはむしろ驕慢の泥であつたと思ひつかずにゐられなかつた。タツノの眼付がもはや色情一方の、ほかには別の人生のない××だけの光を宿して、彼の一挙手一投足を思ひもよらぬ所からヂッと見つめてゐるやうな、無智傲慢な執念深い情痴を感じ、森の妖婆か山蛭にでも執着されてゐるやうな、毒血のしたたる思ひに悩んだ。 日盛りに、人気のない部屋の中でふッとタツノにでつくはすと、タツノは鈍いどんよりとした瞳の底にくすんだものをみなぎらせ、彼をぼんやり見つめはじめるのであつた。安川がタツノの視線を睨み返すと、タツノは忽ち鼻皺をきざみ、最初の一日の寝姿のやうに、今にも××××××××××××××××××××だつた。安川は泣きたいやうな思ひがした。いきなりタツノの首をしめ、ぐいぐい押しつけたあげくのはてが、押入から力まかせに蒲団を一枚ひきずりだしてタツノの頭にすつぽりかぶせ、無我夢中に戸外めがけて飛びだして、道から道を逃げて走つた。 みんな「駄目」になつたのだと彼は思つた。彼の何よりたまらぬことは、自分の毒血のあくどい臭さが鼻にからんでむん/\せまることだつた。どつちを向いても自分自身の汚さだけが、顔の前面一杯にワッとひろがる大きな幕をはりながら、追つかけてきてたまらなかつた。 タツノが散歩にでた留守だつた。真夏のまひるのことであつた。安川の書斎の隅には長押と長押に桟を渡して、ちよつとした物を吊すやうなぐあひに作つたものがあるのだが、彼はそこへ兵児帯を張つて首をくくつた。さうして彼は死んでしまつた。書置なぞはある筈がない。まつたくの発作であつた。 子供の一人がそれを見付けて大声をあげた。そして人々が駈けつけた。松江と女中は力を合せて兵児帯を解き屍体を下さうとするのであつたが、気をつけの姿勢のやうに両手を膝へくつつけて、前へ向つて目礼をしてゐるやうなシャッチョコ張つた不様な屍体は、思ふやうに動かなかつた。おたきは冷い無表情でそれをヂッと見てゐたが、縄を切つて下へ落すと生き返らないさうだよ、と冷静に呟いて二人の方へ歩いてきた。いゝよ、わたしがするよ、とおたきは言つた。 おたきは女中に子供を連れて立ち去らせた。それから残つた松江には医者を呼んでくるやうに言ひ、自分は屍体をおろすつもりか、屍体のうしろへ蝉のやうにくつついた。 老婆のつめたい落ちつきは今日にはじまつたことではないが、脂のやうにねばりつく無表情の気配の中にもなにか解せない感じがしたので、松江は暫く立ち去りかね、やがてヒョイとおたきの方をふりむいたら、おたきは屍体の腰のあたりを両手でおさへ、首を帯からはづすために上へ持ちあげてゐるどころか、×××××××つけてゐた。あつけにとられてボンヤリした松江の顔と、おたきの顔がぶつかりあつた。おたきの顔は例の通りの脂のやうにねばりつく無表情で、なんの感情があるとも見えず、×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××。 野辺の送りもすんでから、松江は改めて遠山に会ひ、日のたつにつれ益々まざまざ眼先にちらつく悪鬼の相に怯えながら、首つくくりの××××××老婆の話を物語つた。 遠山もこの話にはちよつと呆れたやうだつた。然し彼は暫くぼんやり考へ耽つてゐたあとで、 「だつて僕等が生きぬくからには、どつちみち首をくくつた誰か×××グッと引つぱつてゐるのですよ」 と、退屈さうな顔をして、夢のやうなことを言つた。

42986_21274.html

NDC 913

新字旧仮名

文学的自叙伝

牧野信一

父親からの迎へが来次第、アメリカへ渡るといふ覚悟を持たせられてゐて、私は小学校へ入る前後からカトリツク教会のケラアといふ先生に日常会話を習ひはじめてゐた。先生は日本語が殆んど不可能で、はじめは随分困つたが、オルガンなどを教はつてゐるうちに私の英語と先生の日本語は略同程度にすすんだ。私は祖父から教会にあるやうな立派な燭台やストツプのついたオルガンを買つて貰ひ、母親の琴と、六段や春雨を合奏した。電灯が点いて間もない頃だつたが祖父は電気を怕がつて、行灯の傍らで独酌しながら私達の合奏を聴き、酔が回つて来る時分になると、屹度、ほツほツほツとわらふやうな声で泣いた。父親を知らぬ孫の巧みなオルガンの弾奏振りに感激するのであつた。ケラア先生は折々バイオリンを携へて私達を訪れた。祖父は鎖国思想の反キリスト教論者であつたが、そんな晩にはアメリカの息子が贈つて寄越したオイル・ラムプのシヤンデリアを燭して、最も簡単な意見を交換した。大体私が通訳官であつた。――私の父親は中学の課程からボストンに生活し、学生時代を終るとどういふわけで、また何んな程度の位置か知らなかつたが、電信技手となつて U. S. N. Stuckton なる水雷艇に乗つてゐた。造船所にも務めた。父の先輩や友人が乗つてゐる軍艦や汽船が横浜に着くといふ通知を受けると、山高帽子で紋付の羽織を着た祖父と私は人力車で国府津に出て汽車に乗つた。その度毎に私は父からの届物であるといふ洋服や時計や望遠鏡や物語本などを貰つた。私はいつの間にか、少年雑誌のセント・ニコラスや、ニユーヨーク・タイムスのハツピーフリガン漫画などを笑ひながら読めるやうになつてゐた。然し渡航する機会もなく、祖父が歿くなつて、私が中学に入つた年に、父親は第一回の帰国をした。ところが私は、はじめて見る父親を何故か無性にバツを悪がつて一向口も利かうとしなかつた。とても今更空々しくつて、お父さん――などと呼びかけるのは想つても水を浴びるやうであつた、彼は、つまらぬつまらぬと滾して国府津の海岸寄りの方へ別居した。(述べ遅れたが、私の生地は神奈川県小田原町である。)国府津町はその頃村で、東海道線に乗るためには電車で国府津へ向はなければならなかつた。自転車に乗つて父のところへ遊びに行くと、いつもアメリカ人の友達が滞在してゐた。で私もそれらの家族伴れなどの人達に交つて、ピクニツクに加はつたり、凧をあげて見せたりするうちに、彼等と一緒になつて彼等の習慣の中であると、自然に父親とも親しめるやうになり、父と子は相対する場合でない限り、英語で口を利いた。私は、小学でも中学でも凡ゆる学科のうちで綴り方と作文が何よりも不得意で、幾度も〇点をとり、旅先などから母親にでも手紙が書き憎くかつたのであるが(母は私のハガキでも、私が戻るとそれを目の前に突きつけて、凡ゆる誤字文法を指摘した。第一文章が恰で成つて居らず、加けに無礼な調子であると訂正されるうちに、作文でも手紙でも私は、真に考へたことや感じたことは、そのまま書くべきものではなく、左ういふことは余程六ヶ敷い言葉を用ひて書くべきだ、左ういふ窮屈を忍んで、決りきつたやうな真面目さうな、厳しさうな、そして思ひも寄らぬ大袈裟な美しさうな言葉を連ねなければならぬのかと考へると、文字が亦、これはまた言語同断といふ程拙劣であつて私は途方に暮れた。親戚などに父の代理として時候見舞などを書かされる場合に、母が傍で視張つてゐるのであるが、私には何うしても、末筆ながら御一同様へも何卒宜しく御鳳声の程を――などとは書けぬのであつた。)――父との左ういふ習慣がすゝむと、私は決してそんな冷汗を覚えることもなく、自由となり、未だ父を見なかつた頃からケラア先生に教つてゐたので書き慣れてもゐたのであるが、ちよつとした旅先からなどでも気軽に、親愛ナル父上ヘとも、汝ノ従順ナル息子ヨリとも書けたし、お早ウ、父サン――などと、彼の友達が居る場合なら呼びかけることも出来た。私は父親の書架に旅行記の類ひばかりが充ちてゐるのを見て、そんなものばかりを耽読するので家に落着かぬのかと思つた。そして私に、はじめてすすめた本はガリバア旅行記であつたが、私はほんの少し読んだだけで何故か憂鬱になつて止めた。その書架にどんな本が並んでゐたか殆ど記憶にないが、ローレンス・スターンの風流紀行といふのが酷く手垢に汚れてゐたのを、わづかに思ひ出すことが出来る。――中学を終る頃になると、そこに来る同年輩のアメリカ人の娘と私は盛んなる手紙のやりとりをするやうになつて、時には、君コソハ僕ノ永遠ノ女王デアリ、僕ハ君ノ最モ忠実ナル下僕デアル――となど、全くその通りの気持で書き、また、斯ンナ月ノ美シイ晩ニ君ト腕ヲ組ンデ、斯ンナ静カナ海辺ヲ歩イテヰルト、僕ノ魂ハ恍惚ノ彼方ニ飛ビ去リ、嬉シキ涙ガ滾レサウニナル、コレハ僕ニトツテ生涯ノ最モ美シキ思出トナルデアロウ――と、それも全くその通りの感銘を持つて喋舌つた。 ところが私は(記述は前後するが)その後結婚の以前に三度もの恋愛を経験したが、手紙は恰で駄目で、どんな類ひの手紙を貰つても容易にそれに匹敵するやうなことが書けず、それでも夢中になつて書くには書いたが読み返すといつも全身が砥石にかかつたやうな堪らぬ冷汗にすり減つた。会つてもつい黙り勝ちで、思はず欠伸をするやうなことになつたり、真面目なことを云はなければならない場合に、つい空呆けて横を向いたりするやうな始末で、皆な失恋に終つた。どんなに熱烈に思つてゐても、四角張つた特に拙い漢字で、恋しき君よ......などとは書けず、また徹底的に真面目さうな表情で、屹度結婚しようネ――などとささやいて、手などは握れなかつた。私は、あのアメリカの娘に示した態度や言葉の十分の一でも、この敬ふべき郷土の言葉をもつて駆使成し得るならば、と悲嘆に暮れた。思へば思ふほど、われわれの言葉や文字は、尊厳に過ぎて、到底犯し得ぬ貴重なものに変つた。 中学の四年頃(記述は前に戻るが)パジエツトといふ若い英語の先生と懇意になり、つい話しかけられると問はるるままに答へてゐた。英語の科目は凡て、終始満点であつたが、それは当然のはなしで寧ろ済まなく考へてゐた。何の先生とも個人的な口を利くことは絶対に嫌ひなものであつたが、パジエツトさんの場合は全く止むを得なかつたにも関はらず、いつか、毛唐となど得意さうに話して、あいつは生意気だといふ評判が立つてしまつた。凡そ私は得意でなどはなかつたのであるが、家に戻ると娘を案内して(その時分はあんな手紙を書きもせず、特に恥しいといふことも知らぬ程度で)自転車を並べながらあちこちの風物などを説明しまはるのであるが、娘が呉れるネクタイを結ばなければ悪いやうな気がして、制服を着換へてゐたのを、学生監に見つかつて停学処分を享けた。生意気と見られれば途方もなく生意気に相違なかつたらうが、終ひには堕落呼はりをされるに至つては私も余程憂鬱にならずには居られなかつた。そして、学期末になると、体操の点が戊といふ最下等であつた。開校以来の出来事だ左うであつた。作文の丁は点頭けるのだが、さすがに体操の落第点といふのは、努力の仕様もなく、途方に暮れるうちに、私は益々それが馬鹿々々しくなつて、号令をかけるのさへ嫌ひになつた。体操の教師は二人ゐたがTさんといふ錐のやうな眼の休職曹長が非常に私を憎んだ。どういふ意味か知らないがT先生はジヤツコラといふ綽名で、箱のやうな感じで、歩調の試験だなどといふと、私ばかりを大勢の前に引き出して、やれ踵が二秒早く降り過ぎたの、脛がもう何ミリ前へ伸びぬからとかと飽くまでも難癖をつけて、他の者の十倍も長く歩かせるのだが、そんなにされれば益々気持が上つてしまつて、思はずフラフラすると先生は堪らぬ罵声を挙げて鞭を鳴らした。そして、これを見よと叫んで、自分の歩調の模範を示すのであるが、私には決してその差別が見わけ難かつた。私は、これほど人に憎まれた経験を未だに比ぶべきものを知らない。――私は終ひにこれは何うも自然に任せるより他はないと観念して、徒手体操の時になつても、決して力が入らぬやうな動作になつてしまつた。前腕ヲ平ラニ動カセ、オイツ! とか、首ヲ前後左右ニ曲ゲ――など割れるやうな号令の許に、あはや顎のかけがねが脱れんばかりな仁王のやうな大きな口をあけて、オイチ、二ツ、などと絶叫しながら、腕を力一杯に折つたり曲げたり、首などは石ころのやうに乱暴にあつちへ向けたりこつちへ曲げ倒したりして、その勢ひの最も獰猛なやつが甲上だなどといふT先生の訓練法に、私は自づと逆はずには居られなくなつた。先生は私の体操振りを目して、クラゲのやうだとか酔払の態だとかと憤つて、腕が抜ける程引つ張つたり、首根つこを掴んで振り回したりしたが、責められれば責められる程否応なく私の動作は手応へもなく亡霊と化した。今にして思へば、私のあれらの体操振りは寧ろ現代的なる方法を髣髴する概があつたと思はれるのだ。今では何処の学校や海兵団の体操を見たつて、あんな馬鹿臭いのはありはしない。あんな体操なぞは凡そ肉体に不自然なる激動を与へるのみで終ひには精神作用までをも最も偏頗なる小局に乾干びさせてしまふ位のものである。個性と自然との純一を貴んでこそはぢめて心身のトレイニングに役立つべきで、今や朝の霞を衝いて津々浦々までも鳴り渡るあの明朗至極なるラヂオ体操を見ても明らかの如く、正にあのやうなる悠かな窈窕味をもつて大気に飽和し、自づと闊達なる人生の大呼吸を体得すべきが当然の所以は、かの偉大なるルツソオも既に「エミール」の中で縷々と述べて居り、更に世紀文明の太初に遡つては夙に大ソクラテス並びに大プレトーンが全生命を傾注したる諧謔法を選んで永遠に若々しく呼号してゐる通りである。不幸なる私は、あの中学の体操に依つて犯罪妄想の如き心悸亢進の胚種を植ゑつけられた。兎角、肩肘張らしたる度偉い掛声は人生を暗澹とさせるより他に効果はない。そこで私は或日思ひあまつて、あの体操に関する疑惑をパジエツト先生に訴へると、真の日本流はあんな筈ではないであらう、またスパルタ流と雖もその趣きを異にするものだと私に同意せられ、君は明日にも、真の自由と、誠なる個性を尊重する校風の、都の学園を索めて転校すべきが当然だ――とすすめたが、私が転校もしないうちに先生は京都の大学へ移られた。先生はエール大学のドクトル・オヴ・フイロソフイで、文芸にも余程の理解を持つて居られたらしかつた。後にも私との手紙の往復は続いて、私が又作文丁をとつたことなどを知らせると、君は未だ作文に於ける Herald system を知らないまでだ、自分に呉れる手紙を見ると、いつも大層奇抜なるロマンテイツク・スピリツトに富んでゐて詩人の素質が十分だ、いつそ手紙を書く通りに自由に書き、それを和訳する方法をとつて見たら如何か、と注意されたので早速私は、よしツ! と胸を叩いて、その方法にとりかかつて見たが、和訳した文章を眺めると、拷問にかけられても他人の前には提出も敵はぬ幼稚沁みたものに見え、私は腕をこまねいてとつおいつなる長太息を洩らさずには居られなかつた。 斯くの如く体操と作文の為に最も救ひなき憂鬱を味はされた中学を終へると、私は一高の理科へ入学するつもりで、本郷に居た医学士の叔父のところへ来た。あの二科目さへ除けば別に好悪もなく、何んな入学試験問題集を見ても六ヶしいと思はれるほどのこともなく何の不安もなかつたので、麹町の二松学舎へ通つて作文問題の用意のために改めて漢文と国文に身を入れようとした。ところが試験場へ行き、あまり大勢の学生が青ざめてゐるのを目撃すると、一人でも余分に入学させてやりたいと云はんばかりの凡そ意味もない覇気見たいなものに駆られて、そのまま方角も知らなかつた早稲田へ人力車を走らせた。パジエツト先生にはあんなことを云はれたが文学的野心は抱いた験しもなく、読んだものと云へば押川春浪の「武侠世界」だけだつたので、思はず瞬間的にそんな大それた感情に駆られたのだつたかも知れない。英文科を選んだといふのは、単に自分の英語の習慣に媚を呈したに過ぎなかつた。手続(無試験)を済ませて、鶴巻町通りの高島屋支店といふ洋服屋に寄ると、頭髪を綺麗にわけた神経質さうな鋭い眼で、温厚さうな小柄の主人が、何科だと訊ねるので、Lだと答ると、早速ノートを持出して来て自作の詩を朗読し、感想を聞せて呉れと云つた。その詩は記憶にないが、妙に私はこの時の印象がはつきりしてゐるので記述しておくのだが、おそらく文科生としての文学談を聞いた第一歩だつたからであらう。――彼は私が黙つてゐると、珍らしい謙遜家だネと好意を示し、君は何を書く? と云ふのであつた。事実の通り皆無と答へると彼は信ぜず「あてて見ませうか、ドラマでせう。」と云つた。そして彼が自由劇場の話などを持出したところ、私は二年位ゐ前からアメリカ娘を案内して大分芝居を観てゐたので多少の受応へが出来ると、いつの間にか彼は独りで点頭いて、これから先輩を紹介しようと云つて早速案内した。私も何故ともなしに悦んだのである。文科の三年生で本郷素行といふ方だつたのを私は覚えてゐる。本郷氏は書物に満ちた下宿の一室で腕まくりで論文作成に没頭してゐた。五分刈頭の学者肌の人柄で、高島屋が、牧野さんはドラマテイストだと紹介すると、本郷氏は凝つと私の顔を見て鷹揚にうなづいた。私は、いいえとか、未だそんな......とかと口のうちで呟いてゐたが、主人と先輩は頻りともうイプセンに就いて語り合つてゐた。私は無論黙つて坐つてゐるのだが、凡そそれまでに感じたこともないパジエツト先生の所謂真の自由と誠なる個性の尊重ともいふべき雰囲気を事実に観る想ひがして、何といふことなしに文科生たるの歓びを感じたのを未だに忘れられない。何故なら私はそれまで、個性とか思想とかに就いて語り合つてゐる人の姿を見た験しもなく、個性を考へるといふことは丁とか戊とかに匹敵する悪業のやうに狎らされてゐたので「君の意見はそれはそれとして一廉であり......」とか「意志の自由に於いて......」とか「誰が誰を掣肘出来るものか......」などといふ言葉が悉く絶大なる美しい響きを持つて感ぜられた。要するに、青葉の窓下で純粋な夢を語り合つてゐる二人の人物が物珍らしくプラトニツクに映じたのであらう。私は帰りがけにWのネクタイピンを買つた。 ところが私は何とも迂闊なことには、二三日経つてはじめて学校へ行き、はじめて時間割を見て、思はずアツと驚いた。こゝにも例の体操と作文の科目があつて、出席して見ると、やはり黒板に「故郷に入学を報ずる文」といふやうな題が出て私は一行も書く気になれず、また体操に出て見ると、気を付ケ! 番号! などといふ厳めしい号令がかかつた。そして、その掛声から恐るべきTさんの錐の目が光つた。Tさんの聯想さへなければそんなに驚かなかつたのであるが、あの歩調の亡霊は飽くまでも私に絡みついて、私の脚はすくんだ。学年末の通知表を見ると作文と体操が、〇点と〇点で落第だつた。学校に入つて初めて口を利いたのは故柏村次郎であり、次にクラス会が大久保の方で開かれた時浅原六朗と知り、間もなく岡田三郎、吉田甲子太郎、下村千秋などに出会つた。英語では中学でこりてゐるので益々臆病になり、何も今はもうそんな必要もないのに、事更に知らぬ振りをして、輪講などといふものの順番があたると、息を殺して決して立ち上らなかつた。「出席を呼んだ時にはたしかに返事があつたのに?」日高先生は屡々首を傾げられた。ところが私たちの中学とは違つて、ミセス・ケイトの会話の時間などには自ら進んで立ちあがり勇敢にまくし立てる学生もあり、中学生のやうに誰も彼を目して生意気だなどといふ者もないのは私を安心させたが、酷い目に遇つた習慣といふものは因果なもので、私は単なる朗読の番でも口を開くのが厭だつた。然し強情にそれを固守して、五年も六年も経つうちに、ほんたうに出来なくなつてしまひ、やがては必要上からも斯る手段を講ぜずには居られなかつた。ただ、たつた一遍予科の二度目の一年の時、ケイト先生の自由英作文といふので満点を貰ひお前は外国の中学を出たのか? と訊ねられて以来折々廊下でつかまつたが、二年目には先生は商科へ移られて御挨拶の折もなく、その頃は吾家へ帰つても親父はまたヨーロツパへの長い旅へ出て不在であり、碧眼の娘は帰国してミセスになつて居り、私は母や祖母へ金の追加を乞ふ書簡文を書くことがぼつぼつと巧みになつて、市村座の芝居などに現を抜かし、六代目やハリマ屋の声色をつかつた。本郷にゐた叔父が人形町に開業したので一緒に移り、叔母の従妹にあたる娘と芝居を見廻つてゐたが彼女が嫁いでからは妙に寂しくなつて早稲田の下宿に移ると、益々母への書簡は巧妙となつた。そして、私はその娘に夥しく軽蔑されて失恋するといふやうなことばかりを空想した短篇などを書きはじめた。柏村、岡田、浅原、吉田、下村などと一廉の文科生振つた口を利くやうになつたが、自分の文学的教養を考へると内心大変に不安であつた。非常なるトルストイアンで特待生である吉田は芝居のプログラムばかりが散乱して英語の本など読みもしないやうな私の机のまはりを苦々しく見廻して、お前は好くそんな態度で生きて居られるな! とほき出し、小六ヶしい英単語を会話の中へ加へて、どうだ解るまいと悸かすのだが、その発音と素振が余り物々しく技巧的過ぎて解らず、私は英語は嫌ひで出来ないのだから文句の中にそれを挿入せずに喋舌つて呉れとをがんだ。嗤はれても当然のことと思つてゐるので反感も覚えなかつたが、兎も角自分も随分と遅れてゐる文学的教養を付けなければならないと考へても、何から読んで好いのか、また何んなものが好きやら嫌ひやらも解らず、と云つて今更そんなことを友人に訊くのも間が悪いので、思案の揚句、凡ゆる意味で世界の初めから出発しなければならないと思ひ立ち、真夜中に坐り直して「太初に言葉あり」と読みはじめた。これが文学に関心を持ち出してからの太初の読書で、混沌哲学からソクラテス、プレトーン、アリストテレス、エピクテータス、セネカ、パスカル――そしてシヨペンハウエルとすすんで、稍々夢中の度を増したが、一向文学的の世界へ手懸りを見出す余裕もなく、読書に関する話題などは誰の前にも持出せなかつた。そんな間に、それでもぼつぼつと書いてゐた短篇をゲーテ研究の柏村に読ませて添削して貰つてゐたが、或日彼が、何うも俺よりお前の方が文章が巧い(と聞いた時には私は実に驚いた)やうだから俺の訳した「ヘルマン・ドロテア」を読んで見て呉れと云ふのであつた。何ういふわけか知らないが俺はお前のものを読むと可笑しくなつて仕様がないと彼は腹を抱へて、私が見せたがらないノートのものなども読み、反つて下書の方が面白いと云つた。笑はれると私は困つて赧くなつた。 「ヘルマン・ドロテア」を読んでから英訳のゲーテ全集を買つた。プレトーン以降の思想が歴然と影響されてゐるのを見て私の胸は異様に震へた。その頃、小学中学からの仲間であつた鈴木十郎が受験生だつたのを私が無理に早稲田の文科へすすめた。そして二人は毎日朝から夜中までゆききして喧嘩をしたり、二人雑誌をつくらうなどと興奮しながら、鈴木が私の五倍もの好劇生だつたので、一時休息してゐた芝居が亦私の上にも復活して、やがて二人は入質といふ術まで覚えて切りと遊びまはつたが、鈴木は稍ともすれば私の芝居の観方その他が野暮だといふことにはじまつて稍ともすると、彼は畳を叩いて非常に憤激して終ひには涙を滾した。私もそれに伴れて震へて悲しんだ。そして夜遅く別れて下宿に帰ると、鈴木に見せる為の小説を書くのであつた。朝目が醒めると彼は既に私の枕元に坐つて原稿を読み、「おお」「おお!」と挨拶するのであつたが、その瞬間の彼の表情で私は、前夜自分の書いたものの及落を素早く感ずるやうになり、私が、おお......と云つても彼が憤つとしてゐる気色であると、階下に顔を洗ひに降りる時脚がカツ気のやうに重かつた。彼は評論家を念とし、いつの間にか私は、小説の仕事こそ何よりも自分には甲斐があると考へるやうになつたのである。憤つてばかりゐたが、私にはつきりと左ういふ夢を与へて最も苛責なき鞭韃を加へたのは彼が最初であつた。彼は現在、歌舞伎座の支配人になつて居るが、相変らず折々の会見や手紙で、私の脚をカツ気にさせたり、Scout's pace に走らせたりしてゐる。御存知には違ひなからうがスカウツ・ペースといふのは一哩を十分強で駆るハイキングの術語である。因みに彼との二人雑誌は後に詩と短歌を主にして「金と銀」と題し、半年あまりも続けたが他方面には寄贈しなかつた。いにしへのもののはなしにありときく、黒髪ばかりあやしきはなし――といふのはあの頃の彼の快詠であり、何かの雑誌(?)に吉井勇の選で一等をとり、ゆき暮れて神楽の太鼓早びよう子――といふのは、後にも先にもたつた一つの私の詠草であつたが、それは金と銀にも載せなかつた。 その後柏村は、吉田や長谷川浩三と共に「基調」、岡田は「地平線」、私は卒業の後に浅原と下村にさそはれて「十三人」、鈴木は同級の者達と「象徴」、等の同人雑誌に分れたが、私は一年遅く入つた鈴木との交遊の為に前後三級に渡つての幾人かの人達と文学を語り興奮を覚えたものの、文学とのはじめのきつかけがああいふ始末であるのが内心気拙く、時には生意気さうなことも口にしたが、いつまで経つても他の者の方が悉く先輩に見えて、努めても議論などは出来なかつた。稍ともすれば己れの弱小のみを持つて回すといふ風な野暮つたさが、表現の上に度強くなり勝ちなのは何うやら飽くまでもその出発点の雲行に起因したに相違なかつた。で私は又、日本橋へ戻つて叔父の知合ひの毛織物輸入商のオフイスに寄宿して余念もなくタイプライターなどを叩いてゐるうちに「十三人」の第二号に、学生時代に書いたもののうちから鈴木に選ばれた「爪」といふ小篇が載つたのを偶然にも未知の島崎藤村先生に御手紙で讃められ「新小説」の新進作家号に紹介された。更にその小説を機会に中戸川吉二を知り、雑誌「人間」へ紹介され、また一、二年置いて「文藝春秋」や「新潮」に掲載される機会を得、それは二十六七歳の頃であつた。「新潮」の「熱海へ」といふのが評判が悪く、もう駄目かと思つてゐたところ、二十九の頃になつて中村武羅夫氏に会ふと、あれを讃めて下さり、非常に意外な気がしたと同時に、漸く将来に対して迷妄が深かつた折から、グツとする態の感激を覚えた。そして中村氏をはじめ久保田万太郎氏や故葛西善蔵氏に多くの鞭韃を与へられながら、兀々と書くうちに善蔵氏の紹介で知遇を得た「中央公論」の故滝田哲太郎氏に認められ激励の手紙を頂いたり、幾度か御馳走にあづかつたりした。滝田氏は、ほんのり酔はれると高島屋や吉右衛門の声色を聴かせて下され、私にも何か演つてと所望されるのであつたが、私は十年前に本郷素行氏の宿を訪れた時のやうに堅くなつて白黒してゐるばかりだつた。 私の文学的自叙伝は、このあたりから書きはじめるべきと思ひ、前述の項は出来得る限り圧縮しようと苦心したのであるが、自発的に目醒めなかつた私の如き場合では、どんな少年時代の一片をとりあげても、自然と文学へ赴くより他に結局道もなかつたかのシルエツトが感ぜられて特に文学的と区切るべき処置に迷ふばかりであつた。あれこれと思ひ惑ふうちには、文章が不得意なる「作文時代」に戻つたかのやうに生気を失ひ、先輩や友達や肉親から享けた素養と環境に就いて、何処を何う抜摘したならば、この機の、ヘラルド・システムに最も適当すべきか、それには畢竟三十八年幾月かの生涯を最も端的に語るべきと考へるのであるが、その力量を試し損つたのは遺憾である。――ひたすら、刀ヲ抽キテ水ヲ断レバ水更ニ流レ、杯ヲ挙ゲテ愁ヲ銷サントスレバ愁更ニ愁フともいふべき焦燥にさへ駆られながら、思ひ出の走馬灯は限りもない勢ひで回転するものの私は途すがら落花に遇つて長く歎息する面持で絶望と陶酔の島を遍歴して来たに過ぎない。 皆な忘れて裸島へ泳ぎつき、私は日に日に漂流者の営みをもつて、あちこちに移り住んだが、わづかな風にさへ私の小屋は忽ち吹き飛んで未だに家も成さない。どうやら私の Indian Slide は運命的でもありさうだが、私は昨日の己れが絶対の姿であるとは考へたくないのである。 落花踏ミ尽シテ何処ヘカ行ク―― つい焦れつたくなると漢語調の歌をうたふのは、代紋と称して提灯や傘などにつける紋章に梯子の印を付け、自烈亭居士と号して狂歌などを詠んだ祖父、そしてインデイアン・システムは父からの影響であるが、今日を限りとして私はそんな文章癖は棄却しなければならない。私はいつも自分の文章を読み返すと、凡ての過去そのものの如く自烈つたくなるのが常である。

52851_45387.html

NDC 914

新字旧仮名

肱鉄砲

管野須賀子

### 必要の一物 曰く婦人問題、曰く女学生問題、と近年遽かに女の問題は、所謂識者の口に筆に難解の謎の如く、是非論評せらるゝに至れるが、而も其多くは身勝手なる男子が稍覚醒せんとしつゝある、我等婦人の気運を見て、驚きの余り我田引水の愚論を喋々せるものにして、耳を傾くるの価値あるものは、殆んど皆無と言ひても差支なき程なり。 そは兎もあれ、妾は今、言稍極端なるに似たれ共、今日の婦人に尤も必要なる、一物を望まんとす。 何ぞや、堅固なる肱鉄砲是なり。 ### 何故ぞや 何故、肱鉄砲を要するや。 之を説く前に、先づ婦人諸君に借問したきは、諸君果して其身の境遇に絶対の安心を得て、満足し居らるゝや否やの一事なり。 妾の見る処を以てすれば、多年の習慣上、表面だけは余儀なく平和を粧ひ安心らしく見せかけ居るも、極く少数を除く外の婦人は、総て悉く衷心に何等かの煩悶を横たへ、不安の思ひに戦々兢々たる事実を発見するなり。何故ぞや。 ### 男子の貞操 男子に貞操なければなり。 凡そ世に厄介なるものも少なからねど、妾は男子程厄介なる者は無しと思ふ。妾は男子の(暁天の星なる真の純潔なる士は例外)口より婦人貞操論を聞く度に、常にチヤンチヤラ可笑しくて噴飯し居るなり。然して耳を傾くる前に、先づお手許拝見と叫ばざるを得ざるなり。社会の滔々たる男子が、臆面も無く婦人貞操論を口にするイケ図々しさに至つては、只唯、呆れ入らざるを得ざるなり。 是れ畢竟、婦人を奴隷視し、侮辱するの甚だしきものなればなり。 妾は、我が婦人諸君が起つて、何故男子貞操論を絶叫せざるかを、頗る奇怪とする者なり。 ### 悲しい哉 故に妾は、今日の汚れたる男子の口より吐き出さるゝ、所謂賢妻良母なる語を、蛇蝎の如く嫌忌し、常に冷笑を以て迎へつゝあるなり。腐敗堕落せる彼等男子に、何すれぞ貞操を強ゆるの権利ありや。彼等が婦人に対して貞操を強ひ、賢妻良母を説く前に、何ぞ男子自ら貞操を全ふして、賢父良夫たらざるや。世に矛盾多しと雖も、恐らく斯くの如き大矛盾はなかる可し。 されど悲しい哉、現今の社会制度に於ては、此大矛盾、大侮辱をも尚且つ忍んで、総ての婦人が男子の奴隷とならざるを得ざるは何故ぞや。是れ畢竟、生活の不安ちふ根本の一大問題のあればなり。 ### 奮起せよ 此根本問題の解決は、勿論社会主義に俟たざる可らずと雖も、而も我等婦人は尚夫以外に、此我儘勝手なる男子閥とも戦はざる可からざるなり。 奮起せよ婦人、覚醒せよ婦人。 労働者の資本家に対する階級打破の夫に比して、我等婦人が男子閥に対する平等自由の要求は、只己が意志一つにて、声を揚げず、血を流さず、至つて容易に得らるゝに非ずや。 暴横なる男子を排斥せよ、貞操なき男子を排斥せよ、堕落せる男子を排斥せよ、然して彼等に反省を与へよ。 卿等は百万噸の甲鉄艦にも増し、百吋の砲弾にも優る、男子排斥の一大武器たる肱鉄砲を有するに非ずや。 ### 肱鉄砲の一斉射撃 我が婦人諸君よ、一致団結して男子閥を打破せられよ、殊に未婚の婦人よ、堅固なる肱鉄砲に常に戦闘準備を怠る勿れ、安心なき結婚に、何の幸福か是れあらんや、貞操なき男子との同棲に、何の愉快か之れあらんや、妾は我が婦人諸君が、此有力なる最大武器を、我が権利保護の為に利用するを知らずして、只徒らに暴横なる堕落男子の枕以外に用いざる、其腐甲斐なさを、常に痛嘆する者なり。 起てよ婦人。 起つて諸君が団結して、肱鉄砲の一斉射撃をせられなば、男子は立どころに降伏して、卿等の足下にひれ伏し、泣いて哀を乞ふや必然なり。 結婚を急ぐ勿れ、売買結婚に甘んずる勿れ、而して己れの修養に勉めよ。 斯くて始めて、理想の家庭をつくるを得べし。 奮起せよ婦人、磨け肱鉄砲を。

60776_75650.html

NDC 367

新字旧仮名

泥の雨

下村千秋

日が暮れると、北の空に山のやうに盛り上つた黒雲の中で雷光が閃めいた。キラツと閃めく度にキーンといふ響きが大空に傳はるやうな氣がした。 由藏は仕事に切りをつけると、畑の隅に腰を下して煙草をふかし始めた。彼は死にかけてゐる親爺のことを考へると家へかへることを一刻も延ばしたかつた。けれど妻のおさわが、親爺の枕元へ殊勝らしく坐つて、その頭などを揉んでゐやしないかと想ふとぢつとしてはゐられなかつた。 「畜生、片足を穴へ突つ込んでゐるのも知りやがらねえで」 由藏は親爺にともおさわにともつかない言ひ方をしてべつと唾を吐いた。やがて煙草入れを腰にぶつこむと、萬能を肩にして立ち上つた。 道端のくさむらの中では晝のきりきりすがまだ啼いてゐた。日中、ぢりぢりと燒かれた道の土のほとぼりが、むかむかしてゐる由藏の胸を厭に圧迫して吐氣を催させた。咽喉は痛いほど乾き切つてゐた。 妻のおさわが親爺の妻にもなつてゐることを知つたのはその半年前であつた。親爺の妻――由藏の繼母はその一年前に死んでゐた。その時親爺は六十八であつた。で嫉妬深い由藏もそれだけは安心して、妻を親爺の傍に置いて十日二十日の出稼ぎに出た。そうした或る夜遲く由藏がかへつて來ると、内から人の肌をなぐるらしい音がぴしりぴしりと聞えて來た。それにつゞいて、親爺が由藏にはとても聞いてゐられないことを繰り返し言つてゐるのが聞えて來た。 由藏がごとりと戸を開けて入つて行くと、親爺は乱杭のやうな黄ろい歯を現はして、「アフ、アフ、アフ」といふやうな笑ひ方をした。それから、親を親とも思はねえ奴はなぐるより仕方はねえといふようなことを言つて布團の中へもぐり込んだ。おさわははだかつた胸を掻き合せながら土間の中をうろうろした。由藏は何んにも言はずにおさわを力任せに突き倒した。それでもおさわはぐつとも言はなかつた。 その時由藏は、布團の中の親爺を霜柱の立つてゐる庭へ引き摺り出さうかと思つた。けれど由藏の極度の怒りは彼の身体の自由を縛つてしまつた。彼は土間の眞中に突つ立つたまゝぢりぢりしてゐた。 やがて由藏の胸には、氷のやうな汗が滲み出たやうに思はれる冷たいものが湧いて來た。その冷たいものは、親爺を人間ではないいやな動物かなんぞのやうに彼に思はせた。そこには、叩きつけても踏みにじつてもまだぐりぐり動いてゐる蛭を見てゐるやうな憎しみがあつた。 この時から由藏は、親爺の方で死なゝければ俺が死なしてやると思ふやうになつた。 由藏は十三の秋に始めていまの親爺の顏を見たのであつた。それまで彼は、霞ヶ浦の船頭をしてゐた祖父に育てられてゐた。祖父が死んだときその屍を引き取りに來たのがいまの親爺であつた。親爺は彼を村の家へ連れて行くと、神棚の隅から纜縷布にくるんだものを取り出して来て彼の前に展げた。中には乾からびた猫の糞のやうなものがあつた。 「これが**われ**の臍緒だよ」と親爺は言つて、自分が眞実の親だといふことを証明しやうとした。そのとき由藏は子供心に可笑しくなつた。また腹も立つた。そしてこんな親爺なら無い方がましだと思つた。その頃由藏はよく一人でしくしく泣いた。 「われア親爺でもねえ親爺を持つて、今に見ろ、子守に叩き賣られちもうから」と村の人達はづけづけと言つた。 果してそれから半年目に由藏は隣村へ子守にやられた。そのときから由藏は村の人が言つたことを信ずるやうになつた。彼は一年に一度も親爺の家へは歸らなかつた。 由藏はだんだんとひねくれた図々しい人間に育つて行つた。廿才の年までに八度奉公先を代へた。廿一の年に奉公を止め、祖父の業にならつて霞ヶ浦の船頭になつた。土浦と銚子の間を、魚や米や材木などを積んで往復した。 廿三の春に妻を貰つた。それがいまのおさわである。おさわは同じ船頭仲間の河童の大公と呼ばれてゐた、眼が円くて口が尖んがつた男の妹であつた。おさわは左の眼が髑髏のやうにへこんだ独眼であつた。けれど船乗りとしては割に肌が白くつてぽつてりとした肉持ちが由藏を喜ばせた。それ迄に父なし子を産んでゐたといふことなどはもとより由藏を不愉快にはしなかつた。 妻にして見るとおさわの淫らな心がやつぱり堪らなかつた。そのことで由藏はしよつちうおさわを酷い目に逢はした。いつしよになつてから七年目に由藏夫婦は船頭を止めて村の親爺の家へ歸つて來なければならなくなつた。それは由藏が賭博に負けて持ち船まで取られて了つたためであつた。 親爺は由藏がかへると、由藏を連れて村の一軒一軒をつた。 「どうかよろしく頼んます、村の為めならどんなこつてもさせますで」と親爺は懇ろに頭を下げて、青洟をたらした子供等にまで仲間入りを頼んだ。このとき由藏は、この親爺はやつぱりほんとうの親爺かも知れないと思つた。そしてさう思ふ由藏の心を壞すやうなことを由藏と面と向つて言ふ村の者もなくなつた。 由藏は親爺に頼んで貰つて、僅かばかりの小作をした。それからおさわと二人で村の被庸とりをした。由藏は決しておさわ一人を稼ぎには出さなかつた。 「由公のやきもちは煮ても食へねえど」と村の若い者は言つた。かうしたことは彼が船頭をしてゐる時も仲間からよく言はれた。さう言ひながら村の若い者だちは由藏をやかせて怒らせることを面白がつた。由藏はその度に只おさわばかりを擲つたり蹴つたりした。おさわはヒーヒー泣いた。けれどものの三十分とも経たないうちにけろりとした顏に返つた。由藏はそれを見ると一層むしやくしやして、もう死ぬやうな目に逢はせた。おさわの身体には生傷が絶へなかつた。 或る夜由藏はやつぱり嫉妬から、たうとう村の若者の腦天に、五針も縫はねばならぬほどの傷をつけた。村の若い衆は由藏の家へ押しかけて來て、由藏を警察へ引つ張つて行かうとした。由藏は柱へしがみついて動かなかつた。親爺は若い衆の前に泣いて頼んだ。 「警察へだけは引つ張つてつてくれんな、その代りこいつの身体を打つなり縛るなりしてお前さん達がぢかに懲らしめてやつて呉ろ」と言つた。 「なにこの野郎、賭博も打てば泥棒もした奴だ、こんな惡黨はこの村にや置けねえ」と若い衆はいきり立つた。親爺は地べたへべつたり坐つて皆に頼んだ。 そこで若い衆は由藏を村端れの第六天の森の中に連れて行つた。そして草の上にうつ伏せにして、その尻を青竹でひつぱたいた。百だけ打つて勘辯してやらうといふのであつた。尻の肉が青竹にむしり取られた。由藏は鼻先を土の中へ突つ込んで獣のやうにうめいていた。若い衆も流石に極めただけの數を打ち了せなかつた。 さうして由藏夫婦は村を追ひ出された。 由藏は村から一里程離れた原の中に、茅と笹で圍んだ堀立小屋を作つた。中の半分は土間にし、半分は藁屑を敷きその上に藁むしろを延べて寢どこを作つた。土間には四角な爐を切つて土で出來たやうな茶釜をかけた。 由藏はおさわと一緒に原の荒地を開墾した。そして麥や小麥を作つた。冬は薪をとつて近くの町へ賣りに行つた。 村の畑ではよく大根や葱や芋がなくなつた。村の人はそれはみな由藏がしたことだと極めた。けれどそれを責めにわざわざ一里の道を由藏の家まで來る者もなかつた。由藏自身はもちろん、おさわのことも決して村へは出さなかつた。それは村の人から泥棒と呼ばれない為めばかりではなかつた。 二人の樣子は段々と野に棲むけものに似て來た。 「開墾畑の夫婦貉」と村の人は呼んだ。 それから三年目の秋、村にゐた親爺は妻に死なれたのであつた。親爺は家を人に賣つて開墾畑の家へ一緒になつた。由藏は親爺と一緒に暮すことは不愉快でたまらなかつたが、家を賣つた金を欲しさに親爺を引き取つた。 由藏は親爺の金を盜んでは酒と煙草を買つた。親爺の金は直きになくなつた。そこで由藏は、自分の素状を知らない遠い村へ稼ぎに出なければならなくなつた。妻一人を親爺の傍へ置いて行くとき、例のやきもち根性が一寸出たが、それは親爺の年を考へて先づ安心して出たのであつた。けれど歸つて來て見るとやつぱり由藏の**やきもち**通りになつていたのである。 「この親爺、どうしても他人だ、さうでなくつてこんな畜生のやうなことが出來るか」と由藏は思つた。たとへ嚊に死なれても村に棲めば棲まはれたものを、わざわざこんな乞食小家の中へ一緒になりに來た親爺の魂膽がそこにあつたのだと思ふと、もう由藏は親爺を外の霜の上に引き摺り出すぐらゐでは我慢が出來なくなつた。もつとしつこい酷い責め方をしなければ氣が濟まなかつた。そしてそれは由藏の心にある非常な冷静さを与へたのである。 由藏は親爺をどんな目に逢はしてやらうかと爪を研いでゐるやうな氣持ちでぢりぢりとその機会を待つた。しかしそのいゝ機会が來ないうちに親爺は病氣になつてしまつた。梅雨がしとしと降る時分だつた。 「こん度はたすかるめえよ」と親爺はしめつぽい藁布團の中でうめいた。 「ざまア見やがれ」 由藏はさう口の中で言つて、いゝ氣味だと思つた。 「見殺しにしてやれ」とまた口の中でつぶやいた。外のどんな方法よりも酷い懲しめ方が見つかつたことを由藏は面白がつた。 由藏は病人一人を置いておさわと一緒に出稼ぎに出た。さうして五日も七日も家を明けた。さうして家へ歸つて來る途中毎に、親爺が死んでゐてくれゝばいゝと思つた。しかし家の前に立つたとき、ほんとうに親爺が死んでゐたらと思ふと何んだかいやーな氣持ちにもなつた。それではあんまり飽氣ないやうにも思はれた。 親爺は思ひの外の元氣で床の上に起き直つてゐたりした。それを見ると由藏はまた「畜生!」と思つた。おさわが親爺の為めに熱いお茶を汲んだりする手を叩き下したりした。そして次の日はまた二人で出て行つた。 さうして二月程過ぎた。眞夏の太陽は地平線を離れると直ぐに燒きつくやうな熱を原の上に注いだ。草も木の葉もぐつたりとうなじを垂れた。さうして親爺もたうとう身動きも出來ない程に弱つた。夜も晝も力のない声で呻り通した。 由藏は少しよわつた。懲らしめてゐたつもりの親爺からあべこべに懲らしめられてゐるやうな氣がして來た。 「おれが死んだら貴樣のこともとり殺してやるど」親爺はそんなことを言つた。 由藏は默つて親爺の顏を偸み見た。 「何か藥でも買つて來てやれな」とおさわが言つた。 「やかましい」と由藏はおさわにはむきになつた。「手前なんぞ知つたこつぢやねえ、引つこんでやがれ、豚!」 実は由藏も藥位買つてやらねばなるまいと思つてゐた。が、おさわからさう言はれると無暗に腹が立つた。彼はおさわを病人の傍へ寄りつけもしなかつた。 親爺はその二日前から顏や手足が透き通るやうにむくんで來た。そしてうめく声がたまらなく不吉な調子になつて來た。由藏は苛々し出した。そしておさわを訳もなくひつぱたいたりした。 しかし彼は藥を買ひには行かなかつた。 「自分勝手に親面をしやがつて、俺にや何處の馬の骨だかもわかりやしねえ、親が聞いてあきれらア」 由藏はその朝もそんなことをおさわに言つて畑へ出て行つたのであつた。 由藏は萬能を擔いでかへる道々、生れてこの年まで二年と一緒に暮したことのないあの親爺は一体自分にとつて何だらうと考へた。彼にはどうしても、何かの間違ひであゝした人間の死に水をとつてやらねばならないやうになつたのだとしか考へられなかつた。自分はこの世の中でも一番馬鹿々々しい貧乏籤を引いたのだと思つた。兎に角もう見殺しにしてゐる心が厭になつた。早く何でもなくさつぱりと死んで呉れゝばいゝと念じながら畑を横切つて裏から家へ入つた。 ワンワンと呻り鳴いてゐる蚊の群を分けて暗い土間の中へ立つと、おさわは親爺の枕元へ坐つてその額を水で冷やしてゐた。手ランプが頼りなくともつてゐた。由藏はさうしてゐるおさわを見るとむかむかとした。 「おさわ、日が暮れたのを知んねえか」 由藏はさう怒鳴つてそこらのものを蹴飛ばした。 「そんでもなア、爺ははア駄目だよ、こゝへ來て見ろよア」とおさわは、わくわくしながら言つた。彼はその聲の調子に少し驚かされた。裸足のまゝ兩膝を立てゝ枕元へ這つて行つた。 親爺の顏は眼なんぞは隱れてしまつた程に腫れ上つてゐた。下唇がだらりと下つて、上顎の二本の歯が牙のやうに飛び出してゐた。ゴーツ、ゴーツといびきのやうな息をした。 由藏はそれを見ると「いけねえ、いけねえ」とつぶやきながら土間へ戻つてそこに突つ立つた。家の中をぐるりと見した。裏へ出て見た。北の空の黒雲は黒潮が流れたやうにもう頭の上まで延びて來てゐた。雷光が黒雲の輪廓をとつて鋭どく光つた。 由藏はまた土間へ立つた。 「おさわ」と訳もなく呼んで見た。 おさわは顎で「早く早く」と由藏を傍へ呼んだ。彼はそこから動かなかつた。そこにゐても親爺の呼吸が段々間遠になつて行くのがよく解つた。凹んだ左の眼だけが見えるやうに坐つてゐるおさわの横顏が髑髏のやうに見えて來た。 「馬鹿、畜生!」由藏はわけもなく口の中で叫んだ「死んぢやいけねえだ。俺んとこで死ぬなんてことがあるもんでねえだ、そんな死に方つてあるもんでねえだ!」 由藏は、親爺が死ぬときは、仇を取つたやうに胸の透くやうな氣持ちがするに違ひないと思つてゐた。それだのにこの厭な氣持ちはどうしたのだらうと思つた。彼はやうやく、自分が希つてゐた親爺の死に方はかうしたものでなかつたことに氣づいた。けれどそんなら、どんな死に方であつたらいゝのかそれも解らなかつた。 由藏は、もう既にそこへ忍び込んで來てゐる死に神を追ひ出すやうな心構ひをして、もつと何かを叫ばうとした。けれど死に神はちやんと親爺の枕元へ坐つて、親爺と一緒にお前のことも連れ出すつもりだといふやうな身構ひに、親爺の顏と等分にこつちの顏も睨めるのに怯えてしまつた。 やがて親爺は二度ほどがくがくと下顎を動かすと呼吸を止めた。おさわは由藏の顏をぢつと見てからまた親爺の顏に見入つた。 由藏の全身には針のやうな逆毛がざらざらに立つたやうな氣がした。それは由藏の身体を全く硬張らしてしまつた。彼は眼球が飛び出したのかと思はれるやうに、兩眼をギロリと開いて、家の隅の暗い所を見詰めてゐた。 由藏はボロ布を入れて置いた箱を毀してそれで棺を作つた。彼は、その夜のうちに親爺の屍を土に埋めてしまはないと、親爺が言つた通り死に神がとりついて來て自分を殺すやうな氣がして來たからであつた。ひとつは自分が手にかけて親爺を殺したやうに感じられて來たので、その罪を一刻も早く土の中に隱さねばならないやうに思はれて來たからであつた。 立棺を作つて屍を入れた。と、頭の半分がはみ出した。彼は荒繩を屍の膝の下から項へ掛けてぎゆつとしめた。それから顏を下に頭の後部を蓋で押しつけて釘を打ちつけた。打ちつけてゐるうちに古い板はバリツと割れた。親爺の白髮のうなじが現はれてぶるると顫へた。 「おさわ、この頭をおさへてゐねえか」と由藏は怒声で言つて、傍につつ立つてゐるおさわの脛を蹴つた。 太い荒繩で棺を背負つて外へ出たときはもう夜中であつた。黒雲は空の七分を蔽つてゐた。雷光が閃めく度に四邊が青く光つた。生ぬるい風が道端の草をざわつかせた。彼は村の蘭※場へ持つて行くつもりであつた。 二丁程行つて彼は棺を埋める穴を掘る為めの萬能を忘れて來たことに氣づいた。引き返して萬能を取ると、 「おさわ、貴樣もついて來い」と言つた。 おさわはむしろの上にべたんと坐つたまゝ阿呆のやうに開いた口を動かしもしなかつた。 道の半分程まで來たとき、頭の天辺でだしぬけに雷が鳴つた。「うヽヽヽヽ」といふ音が雲の上をごろごろ轉げつてから、東の方へ「ヅーン」と消えて行つた。由藏はもう少しで尻餅をつくところを辛うじてその場に立ちすくんだ。四邊の闇がぐるぐると渦を卷き始めたやうな氣がして來た。 汗が襟首から胸へたくたく流れた。由藏は眼が見えなくなつたのぢやないかと思つた。彼はめくら滅法に歩いた。けれど道は決して間違ひやしないといふ自信はあつた。肩の棺はます/\重くなつて來たが、道端に棺を下して休まうなどゝは思ひもよらなかつた。 やがて大粒の雨が四邊の樹の葉を打つてポツリポツリ降つて來た。つゞいて二閃三閃の雷光と共に大地を叩くやうな雷鳴がした。そしてものの一丁と歩かないうちに、大粒の雨は黒い棒のやうになつて一分の隙間もなく降り注いで來た。土の香がそこらに漂つた。 雨の「ワー」といふ音は、尖り切つた由藏の神経をかなり柔らげた。けれどその雨音は少しの高低もない平らな音であるだけ、やがて何の物音もない世界と同じ世界に返した。 親爺が棺の中からぬつと腕を差し延べて、咽喉の辺りを撫でるやうな氣が幾度もした。その度に彼は、うなじから咽喉に流れる雨を平手で拭つた。 と、後から骨ばかりの親爺がひよろひよろついて來るやうな氣がして來た。ぴたりぴたりといふ跫音が堪らなく氣になつた。彼は振り向いて見る勇氣は無論なかつた。先へ走ることも出來なかつた。やうやくその跫音は自分の草履の音だとわかつたとき彼は草履を捨てた。 地の底を歩いてゐるのか、黒雲の中を泳いでゐるのか解らないやうな氣持ちがしばらくつゞいた。背負つてゐる棺も、もう重いのか軽いのか解らなかつた。 雨は黒い棒の束となつて注いだ。それを絶ち切るやうに雷光がひつきりなしに閃めた。雷鳴はドヽヽヽヽと響きのない音をつゞけた。 狹い田甫を渡つて蘭※場へ着いた。 由藏は棺を下さうとして兩足をうんと踏ん張つた。そのとたん、棺の中の親爺が手足を突つ張つたかのやうに棺がぐんと重くなつた。由藏はそのまゝべたりと尻餅をついた。同時に繩が切れて棺は横倒しに倒れた。由藏は立つて棺を起した。と、家を出るとき慌てゝ打ちつけた蓋の釘が、親爺の頭に押し拔かれてゐた。ぐらりと動いた白髮のうなじが見えた。雨は棺の中にもどーつと流れ込んだ。彼は慌てゝ萬能の峯で釘を打ちつけた。 由藏は蘭※場の北の隅の藪の中を掘り始めた。軽い萬能では繁り盛つてゐる夏草の根が容易に切れなかつた。辛うじて三尺四方位の穴を一尺ほど掘つた。しかしそれからはどんなに掘つても穴は深まらなかつた。周圍に掘り上げた土が瀧なす雨に押し流されて、掘る傍から穴の底を埋めて行く。 由藏はそれでも根氣よく掘つた。泥が身体中にまみれて、まるで土の中から出て来た盲者のやうな姿になつた。眼だけが火のやうに光つた。 耳をつんざくやうな雷鳴が二つつゞけて鳴つた。同時に雨はどーつと瀧のやうな音を立てゝ注いで來た。腰まで掘り下げた穴にはまた泥が一層ひどく流れ込んで來た。その泥は穴の周圍の泥が流れ込むのではなく、空から雨と一緒に降つて來るやうに思はれて來た。頭にも項にも胸にも腰にも泥の雨は注いだ。 由藏はもういくら掘つても無駄だと思つた。ぐつぐつしてゐると、自分の身体まで泥の雨に埋められて了ふやうな氣がして來た。 彼は棺を抱えて來て穴の中へ入れた。棺は半分しか穴の中に隱れなかつた。彼はあと半分は土を盛つて隱さうとした。 しかし雨は棺の上に盛つた土を直ぐに洗ひ落した。彼は草ごと土を掘り取つては棺の上に盛つた。と萬能の先が棺の蓋にがたりと当つた。蓋はまたばりゝと割れた。キラツと閃めく雷光が、親爺の白髮のうなじを青くはつきりと見せた。 由藏の頭は少しぼーつとなつて來た。 由藏はもう萬能を棄てた。そしてまるで熊のやうな恰好に、背を円くし十本の指を熊の爪のやうに彎曲さして、それで土を掘つては親爺の項の上にかけた。次に兩手の土を持つて行つたときは、先の土はすつかり洗ひ落されてゐた。それでも彼は土を盛つた。 けれど、いくら土を盛つても盛つても親爺のうなじは見えなくならなかつた。

45516_21008.html

NDC 913

旧字旧仮名

呪咀

土谷麓

私の行手に横たわっていた白い墓が 今度は起き上ってじっと私の顔を見ている 私にはそこにゆくより路がない。 どうせ卑俗な 夢がたみだ 私の霊魂の全部に ぐにゃぐにゃした笑顔がくっつき 私の両側はどうせ苦悶の姿ばかりだ だが此のデリカなかかり合いにはどうせ奴らのぴくついた神経では 何としても 防げない精神力の強さがある どうしようもない苦しみ いつなくなろうとも果しれぬ憂鬱 どこに行っても不具者らのうめき声の堆積を見せつけられ 私はやがての後のつまらないあがきを求めていたのだ 空に向って生きようと折角両手をひろげた木も十月にはその手をもぎとられる あの姿のない風にさえも 風は烈しい痛みを持っているのに相違ない 熱情のおりのおりの底からだまって灰色の眼を光らせている―― 嵐の後のかなしい植物らの呪咀、怨嗟の声 地の底には根と根の沈潜したみにくい闘争があり、空には太陽と月のじれったい戯れがある どうして此のわなの中からはい上ろう どうして此の荒縄を断ち切ろう どうして此の肉と心とのさかいを解易く区別出来よう。 いいや一切の 地の上の生物、無機物、有機物あらゆる組合わされたもののかみあいが 面白く切なげに展開するのは それはそうしなければ生きられぬ奴らの どうにもならないくさびがあるからだ やがて邪魔になればほうられる やがてうるさく思われれば捨てられる

54138_49663.html

NDC 911

新字新仮名

民主戦線と文学者

宮本百合子

一 今日の日本において民主戦線統一は、単なる政治上のやりかたという以上に意味をもつと思います。一つの救国運動と思えます。 二 戦争犯罪人を包括する政党に、人民の幸福を売ることを絶対にしたくないと思います。 三 人民の生活必要が本当に分っていて、実行する責任感を持つ政府を。ジェスチュアでなく民主化を実現する政府を。〔一九四六年四月〕

2962_10041.html

NDC 310

新字新仮名

秋吹く風

今野大力

カラカラカラ 風が吹く ポプラのはっぱが吹かれてる 風は面白そうに走ってく 四辻に風は迷ってぐるぐるまわり あの人をそよと尋ぬてためしして ぷっと口吻け逃げてゆく

55533_55351.html

NDC 911

新字新仮名

異妖編

岡本綺堂

K君はこの座中で第一の年長者であるだけに、江戸時代の怪異談をたくさんに知っていて、それからそれへと立て続けに五、六題の講話があった。そのなかで特殊のもの三題を選んで左に紹介する。 一 新牡丹燈記 剪燈新話のうちの牡丹燈記を翻案した、かの山東京伝の浮牡丹全伝や、三遊亭円朝の怪談牡丹燈籠や、それらはいずれも有名なものになっているが、それらとはまたすこし違ってこんな話が伝えられている。 嘉永初年のことである。四谷塩町の亀田屋という油屋の女房が熊吉という小僧をつれて、市ヶ谷の合羽坂下を通った。それは七月十二日の夜の四つ半(午後十一時)に近いころで、今夜はここらの組屋敷や商人店を相手に小さい草市が開かれていたのであるが、山の手のことであるから月桂寺の四つの鐘を合図に、それらの商人もみな店をしまって帰って、路ばたには売れのこりの草の葉などが散っていた。 「よく後片付けをして行かないんだね。」 こんなことを言いながら、女房は小僧に持たせた提灯の火をたよりに暗い夜路をたどって行った。町家の女房がさびしい夜ふけに、どうしてここらを歩いているかというと、それは親戚に不幸があって、その悔みに行った帰り路であった。本来ならば通夜をすべきであるが、盆前で店の方も忙しいので、いわゆる半通夜で四つ過ぎにそこを出て来たのである。月のない暗い空で、初秋の夜ふけの風がひやひやと肌にしみるので、女房は薄い着物の袖をかきあわせながら路を急いだ。 一時か半時前までは土地相応に賑わっていたらしい草市のあとも、人ひとり通らないほどに静まっていた。女房がいう通り、市商人は碌々に後片付けをして行かないとみえて、そこらにはしおれた鼠尾草や、破れた蓮の葉などが穢ならしく散っていた。唐もろこしの殻や西瓜の皮なども転がっていた。その狼藉たるなかを踏みわけて、ふたりは足を早めてくると、三、四間さきに盆燈籠のかげを見た。それは普通の形の白い切子燈籠で、別に不思議もないのであるが、それが往来のほとんどまん中で、しかも土の上に据えられてあるように見えたのが、このふたりの注意をひいた。 「熊吉。御覧よ。燈籠はどうしたんだろう。おかしいじゃないか。」と、女房は小声で言った。 小僧も立ちどまった。 「誰かが落して行ったんですかしら。」 落し物もいろいろあるが、切子燈籠を往来のまん中に落して行くのは少しおかしいと女房は思った。小僧は持っている提灯をかざして、その燈籠の正体をたしかに見届けようとすると、今まで白くみえた燈籠がだんだんに薄あかくなった。さながらそれに灯がはいったように思われるのである。そうして、その白い尾を夜風に軽くなびかせながら、地の上からふわふわと舞いあがっていくらしい。女房は冷たい水を浴びせられたような心持になって、思わず小僧の手をしっかりと掴んだ。 「ねえ、お前。どうしたんだろうね。」 「どうしたんでしょう。」 熊吉も息を呑み込んで、怪しい切子燈籠の影をじっと見つめていると、それは余り高くも揚がらなかった。せいぜいが地面から三、四尺ほどのところを高く低くゆらめいて、前に行くかと思うと又あとの方へ戻ってくる。ちょっと見ると風に吹かれて漂っているようにも思われるが、かりにも盆燈籠ほどのものが風に吹かれて空中を舞いあるく筈もない。ことに薄あかるくみえるのも不思議である。何かのたましいがこの燈籠に宿っているのではないかと思うと、女房はいよいよ不気味になった。 今夜は盂蘭盆の草市で、夜ももう更けている。しかも今まで新ぼとけの前に通夜をして来た帰り路であるから、女房はなおさら薄気味わるく思った。両側の店屋はどこも大戸をおろしているので、いざという場合にも駈け込むところがない。かれはそこに立竦んでしまった。 「人魂かしら。」と、かれはまたささやいた。 「そうですねえ。」と、熊吉も考えていた。 「いっそ引っ返そうかねえ。」 「あとへ戻るんですか。」 「だって、お前。気味が悪くって行かれないじゃあないか。」 そんな押問答をしているうちに、燈籠の灯は消えたように暗くなった。と思うと、五、六間さきの方へゆらゆらと飛んで行った。 「きっと狐か狸ですよ。畜生!」と、熊吉は罵るように言った。 熊吉はことし十五の前髪であるが、年のわりには柄も大きく、力もある。女房もそれを見込んで今夜の供につれて来たくらいであるから、最初こそは燈籠の不思議を怪しんでいたが、だんだんに度胸がすわって来て、かれはこの不思議を狐か狸のいたずらと決めてしまった。かれは提灯のひかりでそこらを照らしてみて、路ばたに転がっている手頃の石を二つ三つ拾って来た。 「あれ、およしよ。」 あやぶんで制する女房に提灯をあずけて、熊吉は両手にその石を持って、燈籠のゆくえを睨んでいると、それがまたうす明るくなった。そうして、向きを変えてこっちへ舞いもどって来たかと思うと、あたかも火取り虫が火にむかってくるように、女房の持っている提灯を目がけて一直線に飛んで来たので、女房はきゃっといって提灯を投げ出して逃げた。 「畜生!」 熊吉はその燈籠に石をたたきつけた。慌てたので、第一の石は空を打ったが、つづいて投げつけた第二の礫は燈籠の真っ唯中にあたって、確かに手ごたえがしたように思うと、燈籠の影は吹き消したように闇のなかに隠れてしまった。そのあいだに、女房は右側の店屋の大戸を一生懸命に叩いた。かれはもう怖くてたまらないので、どこでも構わずにたたき起して、当座の救いを求めようとしたのであった。一旦消えた燈籠は再びどこからか現れて、あたかも女房が叩いている店のなかへ消えていくように見えたので、かれはまたきゃっと叫んで倒れた。 叩かれた家では容易に起きて来なかったが、その音におどろかされて隣りの家から四十前後の男が半裸体のような寝巻姿で出て来た。かれは熊吉と一緒になって、倒れている女房を介抱しながら自分の家へ連れ込んだ。その店は小さい煙草屋であった。気絶こそしないが、女房はもう真っ蒼になって動悸のする胸を苦しそうに抱えているので、亭主の男は家内の物を呼び起して、女房に水を飲ませたりした。ようやく正気にかえった女房と小僧から今夜の出来事をきかされて、煙草屋の亭主も眉をよせた。 「その燈籠はまったく隣りの家へはいりましたかえ。」 たしかにはいったと二人が言うと、亭主はいよいよ顔をしかめた。その娘らしい十七八の若い女も顔の色を変えた。 「なるほど、そうかも知れません。」と、亭主はやがて言い出した。「それはきっと隣りの娘ですよ。」 女房はまた驚かされた。かれは身を固くして相手の顔を見つめていると、亭主は小声で語った。 「隣りの家は小間物屋で、主人は六年ほど前に死にまして、今では後家の女あるじで、小僧ひとりと女中一人、小体に暮らしてはいますけれど、ほかに家作なども持っていて、なかなか内福だということです。ところが、お貞さんというひとり娘......ことし十八で、わたしの家の娘とも子供のときからの遊び友達で、容貌も悪くなし、人柄も悪くない娘なのですが、半年ほど前にもこんなことがありました。 なんでも正月の暗い晩でしたが、やはり夜ふけに隣りの戸を叩く音がきこえる、わたしは眼ざといもんですから、何事かと思って起きて出ると、侍らしい人が隣りのおかみさんを呼出して何か話しているようでしたが、やがてそのまま立去ってしまったので、わたしもそのままに寝てしまいました。すると、あくる日になって、となりのお貞さんが家の娘にこんなことを話したそうです。わたしはゆうべぐらい怖かったことはない。なんでも暗いお堀端のようなところを歩いていると、ひとりのお侍が出て来て、いきなり刀をぬいて斬りつけようとする。逃げても、逃げても、追っかけてくる。それでも一生懸命に家まで逃げて帰って、表口から転げるように駈け込んで、まあよかったと思うと夢がさめた。そんなら夢であったのか。どうしてこんな怖い夢を見たのかと思う途端に、表の戸を叩く音がきこえて、おっ母さんが出てみると、表には一人のお侍が立っていて、その人のいうには、今ここへくる途中で往来のまん中に火の玉のようなものが転げあるいているのを見た......。」 聞いている女房はまたも胸の動悸が高くなった。亭主は一と息ついてまた話し出した。 「そこでそのお侍は、きっと狐か狸がおれを化かすに相違ないと思って、刀を抜いて追いまわしているうちに、その火の玉は宙を飛んでここの家へはいった。ほんとうの火の玉か、化物か、それは勿論判らないが、なにしろここの家へ飛び込んだのを確かに見届けたから、念のために断って置くとかいうのだそうです。となりの家でも気味悪がって、すぐにそこらを検めてみだが、別に怪しい様子もないので、お侍にそう言うと、その人も安心した様子で、それならばいいと言って帰った。お貞さんも奥でその話を聞いていたので、寝床から抜出してそっと表をのぞいてみると、店先に立っている人は自分がたった今、夢の中で追いまわされた侍そのままなので、思わず声をあげたくらいに驚いたそうです。 お貞さんは家の娘にその話をして、これがほんとうの正夢というのか、なにしろ生れてからあんなに怖い思いをしたことはなかったと言ったそうですが、お貞さんよりも、それを聞いた者の方が一倍気味が悪くなりました。その火の玉というのは一体なんでしょう。お貞さんが眠っているあいだに、その魂が自然にぬけ出して行ったのでしょうか。その以来、家の娘はなんだか怖いといって、お貞さんとはなるたけ附合わないようにしているくらいです。そういうわけですから、今夜の盆燈籠もやっぱりお貞さんかも知れませんね。小僧さんが石をぶつけたというから、お貞さんの家の盆燈籠が破れてでもいるか、それともお貞さんのからだに何か傷でもついているか、あしたになったらそれとなく探ってみましょう。」 こんな話を聞かされて、女房もいよいよ怖くなったが、まさかに、ここの家に泊めてもらうわけにもいかないので、亭主にはあつく礼をいって、怖々ながらここを出た。家へ帰り着くまでに再び火の玉にも盆燈籠にも出逢わなかったが、かれの着物は冷汗でしぼるようにぬれていた。 それから二、三日後に、亀田屋の女房はここを通って、このあいだの礼ながらに煙草屋の店へ立寄ると、亭主は小声で言った。 「まったく相違ありません。隣りの家の切子は、石でも当ったように破れていて、誰がこんないたずらをしたんだろうと、おかみさんが言っていたそうです。お貞さんには別に変ったこともないようで、さっきまで店に出ていました。なにしろ不思議なこともあるもんですよ。」 「不思議ですねえ。」と、女房もただ溜息をつくばかりであった。 この奇怪な物語はこれぎりで、お貞という娘はその後どうしたか、それは何にも伝わっていない。 二 寺町の竹藪 これはある老女の昔話である。 老女は名をおなおさんといって、浅草の田島町に住んでいた。そのころの田島町は俗に北寺町と呼ばれていたほどで、浅草の観音堂と隣り続きでありながら、すこぶるさびしい寺門前の町であった。 話は嘉永四年の三月はじめで、なんでもお雛さまを片付けてから二、三日過ぎた頃であると、おなおさんは言った。旧暦の三月であるから、ひとえの桜はもう花ざかりで、上野から浅草へまわる人跫のしげき時節である。なま暖かく、どんよりと曇った日の夕方で、その頃まだ十一のおなおさんが近所の娘たち四、五人と往来で遊んでいると、そのうちの一人が不意に**あら**と叫んだ。 「お兼ちゃん。どこへ行っていたの。」 お兼ちゃんというのは、この町内の数珠屋のむすめで、午すぎの八つ(午後二時)を合図に、ほかの友達と一緒に手習いの師匠の家から帰った後、一度も表へその姿をみせなかったのである。お兼はおなおさんとおない年の、色の白い、可愛らしい娘で、ふだんからおとなしいので師匠にも褒められ、稽古朋輩にも親しまれていた。 このごろの春の日ももう暮れかかってはいたが、往来はまだ薄あかるいので、お兼ちゃんの青ざめた顔は誰の眼にもはっきりと見えた。ひとりが声をかけると、ほかの小娘も皆ばらばらと駈け寄ってかれのまわりを取巻いた。おなおさんも無論に近寄って、その顔をのぞきながら訊いた。 「おまえさん、どうしたの。さっきからちっとも遊びに出て来なかったのね。」 お兼ちゃんは黙っていたが、やがて低い声で言った。 「あたし、もうみんなと遊ばないのよ。」 「どうして。」 みんなは驚いたように声をそろえて訊くと、お兼はまた黙っていた。そうして、悲しそうな顔をしながら横町の方へ消えるように立去ってしまった。消えるようにといっても、ほんとうに消えたのではない。横町の角を曲っていくまで、そのうしろ姿をたしかに見たとおなおさんは言った。 その様子がなんとなくおかしいので、みんなも一旦は顔を見合せて、黙ってそのうしろ影を見送っていたが、お兼の立去ったのは自分の店と反対の方角で、しかもその横町には昼でも薄暗いような大きい竹藪のあることを思い出したときに、どの娘もなんだか薄気味わるくなって来た。おなおさんも俄かにぞっとした。そうして、言い合せたように一度に泣き声をあげて、めいめいの家へ逃げ込んでしまった。 おなおさんの家は経師屋であった。手もとが暗くなったので、そろそろと仕事をしまいかけていたお父さんは、あわただしく駈け込んで来たおなおさんを叱りつけた。 「なんだ、そうぞうしい。行儀のわるい奴だ。女の児が日の暮れるまで表に出ていることがあるものか。」 「でも、お父さん、怖かったわ。」 「なにが怖い。」 おなおさんから詳しい話を聞かされても、お父さんは別に気にも留めないらしかった。なぜ暗くなるまで外遊びをしていると、おっ母さんにも叱られて、おなおさんはそのまま奥へ行って、親子三人で夕飯を食った。夜になって、お父さんは小僧と一緒に近所の湯屋へ行ったが、職人の湯は早い。やがて帰って来ておっ母さんにささやいた。 「さっきおなおが何を言っているのかと思ったらどうもおかしいよ。数珠屋のお兼ちゃんは見えなくなったそうだ。」 それは湯屋で聞いた話であるが、お兼はきょうのお午すぎに手習いから帰って来て、広徳寺前の親類まで使いに行ったままで帰らない。家でも心配して聞合せにやると、むこうへは一度も来ないという。どこにか路草を食っているのかとも思ったが、年のいかない小娘が日のくれるまで帰って来ないのは不思議だというので、親たちの不安はいよいよ大きくなって、さっきから方々へ手分けをして探しているが、まだその行くえが判らないとのことであった。 「こうと知ったら、さっきすぐに知らせてやればよかったんだが......。」と、お父さんは悔むように言った。 「ほんとうにねえ。あとで親たちに恨まれるのも辛いから、おまえさんこの子をつれてお兼ちゃんの家へ行っておいでなさいよ。遅まきでも、行かないよりはましだから。」と、おっ母さんはそばから勧めた。 「じゃあ、行って来ようか。」 お父さんに連れられて、おなおさんは数珠屋の店へ出て行った。曇った宵はこの時いよいよ曇って今にも泣き出しそうな空の色がおなおさんの小さい胸をいよいよ暗くした。言いしれない不安と恐怖にとらわれて、おなおさんは泣きたくなった。数珠屋ではもう先に知らせて来たものがあったと見えて、夕方にお兼が姿をあらわしたことを知っていた。その竹藪はお寺の墓場につづいているので、お寺にも一応ことわって、大勢で今その藪のなかを探しているところだと言った。 「そうですか。じゃあ、わたしもお手伝いに行きましょう。」と、おなおさんのお父さんもすぐに横町の方へ行った。 横町の角を曲ろうとするときに、お父さんはおなおさんを見返って言った。 「おまえなんぞは来るんじゃあねえ。早く帰れ。」 言いすててお父さんは横町へかけ込んでしまった。それでも怖いもの見たさに、おなおさんはそっと伸び上がってうかがうと、暗い大藪の中には提灯の火が七つ八つもみだれて見えた。とぎれとぎれに人の呼びあうような声もきこえた。恐ろしいような、悲しいような心持で、おなおさんは早々に自分の家へかけて帰ったが、かれの眼はいつか涙ぐんでいた。おっ母さんに言いつけられて、小僧も横町の藪へ探しに行った。 夜のふけた頃に、お父さんと小僧は近所の人たちと一緒に帰って来た。 「いけねえ。どうしても見つからねえ。なにしろ暗いので、あしたの事にするよりほかはねえ。」 おなおさんはいよいよ悲しくなって、しくしくと泣き出した。おっ母さんも顔をくもらせて、お兼ちゃんは児柄がいいから、もしや人攫いにでも連れて行かれたのではあるまいかと言った。そんなことかも知れねえと、お父さんも溜息をついていた。まったくその頃には、人攫いにさらって行かれたとか、天狗に連れて行かれたとか、神隠しに遭ったとかいうような話がしばしば伝えられた。 「それだからお前も日が暮れたら、一人で表へ出るんじゃないよ。」と、おっ母さんはおどすようにおなおさんに言いきかせた。 単におどすばかりでなく、現在お兼ちゃんの実例があるのであるから、おなおさんも唯おとなしくおっ母さんの説諭を聞いていると、おっ母さんはふと思い出したようにおなおさんに訊いた。 「ねえ、お前。お兼ちゃんはもうみんなと遊ばないよって言ったんだね。」 「そうよ。」 「それがおかしいね。」と、かれはお父さんの方へ向き直った。「してみると、人攫いや神隠しじゃあなさそうだと思われるが......。お兼ちゃんは自分の一料簡でどこへか姿を隠したんじゃないかねえ。」 「むむ。どうもわからねえな。」と、お父さんも首をかしげた。 お兼はひとり娘で、親たちにも可愛がられている。まだ十一の小娘では色恋でもあるまい。それらを考えると、どうも自分の一料簡で家出や駈落ちをしそうにも思われない。結局その謎は解けないままで、経師屋の家では寝てしまった。おなおさんはやはり怖いような悲しいような心持で、その晩は安々と眠られなかった。 あくる日になって、お兼のゆくえは判った。近所の竹藪などを掻きまわしていても所詮知れようはずはない。お兼はずっと遠い深川の果て、洲崎堤の枯蘆のなかにその亡骸を横たえているのを発見した者があった。お兼は腰巻ひとつの赤裸でくびり殺されていたのである。お兼は素足になっていたが、そこには同じ年頃らしい女の子の古下駄が片足ころげていた。更におどろかれるのは、年弱の二つぐらいと思われる女の児が、お兼の死骸のそばに泣いていた。これは着物を着たままで、からだには何の疵もなかった。幸いに野良犬にも咬まれずに無事に泣きつづけていたらしい。その赤児から手がかりがついて、それは花川戸の八百留という八百屋の子であることが判った。 八百留には上総生れのお長ということし十三の子守女が奉公していて、その前日の午すぎに、いつもの通り赤児を背負って出たままで、これも明くる朝まで帰らないので、八百留の家でも心配して心あたりを探し廻っているところであった。してみると、お長は洲崎堤でお兼を絞め殺して、その着物を剥ぎ取って、おそらくその下駄をもはきかえて、自分の背負っている赤児をそこへ置き捨てて、どこへか姿を隠したものであるらしい。ふたりがどうしてそんなところへ連れ立って行ったのか、それは勿論わからなかった。お兼を殺してその着物を剥ぎ取るつもりで、お長がお兼を誘い出したとすれば、まだ十三の小娘にも似合わぬ恐ろしい犯罪である。 お長の故郷は知れているので、とりあえず上総の実家を詮議すると、実家の方へは戻って来ないということであった。数珠屋では娘の死骸を引取って、型の如くに葬式をすませた。 それにしても不思議なのは、その日の夕方にお兼が自分の町内にすがたを現わして、おなおさんその他の稽古朋輩に暇乞いのような詞を残して行ったことである。お兼はそれから深川へ行ったのか。それともかれはもう死んでいて、その魂だけが帰って来たのか。それも一つの疑問であった。おなおさんばかりでなく、そこにいた子供たちは同時に皆それを見たのであるから、思い違いや見損じであろうはずはない。 かれが竹藪の横町へ行くうしろ姿をみて、言い合せたようにみんなが怖くなったというのをみると、どこにか一種の鬼気が宿っていたのかも知れない。いずれにしても、おなおさんを初め近所の子供たちは、確かにお兼ちゃんの幽霊に相違ないと決めてしまって、その以来、日の暮れる頃まで表に出ている者はなかった。親たちも早く帰ってくるように、わが子供らを戒めていた。 しかし子供たちのことであるから、まったく遊びに出ないというわけにはいかない。それから十日あまりも過ぎた後、まだ七つ(午後四時)頃だからと油断して、おなおさん達が表に出て遊んでいると、ひとりがまた俄かに叫んだ。 「あら、お兼ちゃんが行く。」 今度は誰も声をかける者もなかった。子供たちは息を呑み込んで、身をすくめて、ただそのうしろ影を見送っていると、お兼ちゃんは手拭で顔をつつんで、やはりかの竹藪の横町の方へとぼとぼとあるいて行った。もちろんその跡を付けて行こうとする者もなかった。しかもそのうしろ姿が横町へ消えるのを見届けて、子供たちは一度にばらばらと駈け出した。今度は逃げるのでない、すぐに自分の親たちのところへ注進に行ったのであった。 その注進を聞いて、町内の親たちが出て来た。経師屋のお父さんも出て来た。数珠屋からは勿論に駈け出して来た。大勢があとや先になって横町へ探しに行くと、お兼らしい娘のすがたは容易に見付からなかった。それでも竹藪をかき分けて根よく探しまわると、藪の出はずれの、やがて墓場に近いところに大きい椿が一本立っている。その枝に細紐をかけて、お兼らしい娘がくびれ死んでいるのを発見した。お兼ちゃんの着物をきていたので、子供たちは一途にお兼ちゃんと思い込んだのであるが、それはかの八百留の子守のお長であった。 お兼の着物を剥ぎとって、それを自分の身につけて、お長はこの十日あまりを何処で過したか判らない。そうして、あたかもお兼に導かれたように、この藪の中へ迷って来て、かれの短い命を終ったのである。お長は田舎者まる出しの小娘で、ふだんから小汚ない手織縞の短い着物ばかりを着ていたから、色白の可愛らしいお兼が小綺麗な身なりをしているのを見て、羨ましさの余りに、ふとおそろしい心を起したのであろうという噂であったが、それも確かなことは判らなかった。それにしてもお長がどうしてお兼を誘って行ったか、このふたりが前からおたがいに知り合っていたのか、それらのことも結局わからなかった。 こうして、何事も謎のままで残っているうちにも、最初にあらわれたお兼のことが最も恐ろしい謎であった。 「あたし、もうみんなと遊ばないのよ。」 お兼ちゃんの悲しそうな声がいつまでも耳に残っていて、その当座は怖い夢にたびたびうなされましたと、おなおさんは言った。 三 龍を見た話 ここにはまた、龍をみたために身をほろぼしたという人がある。それは江戸に大地震のあった翌年で、安政三年八月二十五日、江戸には凄まじい暴風雨が襲来して、震災後ようやく本普請の出来あがったもの、まだ仮普請のままであるもの、それらの家々の屋根は大抵吹きめくられ、吹き飛ばされてしまった。その上に津波のような高波が打寄せて来て、品川や深川の沖にかかっていた大船小舟はことごとく浜辺に打揚げられた。本所、深川には出水して、押流された家もあった。溺死した者もあった。去年の地震といい、ことしの風雨といい、江戸の人々もずいぶん残酷に祟られたといってよい。 その暴風雨の最も猛烈をきわめている二十五日の夜の四つ(午後十時)過ぎである。下谷御徒町に住んでいる諸住伊四郎という御徒士組の侍が、よんどころない用向きの帰り路に日本橋の浜町河岸を通った。 彼はこの暴風雨を冒して、しかも夜ふけになぜこんなところを歩いていたかというと、新大橋の袂にある松平相模守の下屋敷に自分の叔母が多年つとめていて、それが急病にかかったという通知をきょうの夕刻に受取ったので、伊四郎は取りあえずその見舞に駈け付けたのである。叔母はなにかの食あたりであったらしく、一時はひどく吐瀉して苦しんだ。なにぶん老年のことでもあるので、屋敷の者も心配して、早速に甥の伊四郎のところへ知らせてやったのであったが、思いのほかに早く癒って、伊四郎が駈け付けた頃にはもう安らかに床の上に横たわっていた。急激の吐瀉でもちろん疲労しているが、もう心配することはないと医者はいった。平生が達者な質であるので叔母も元気よく口をきいて、早速見舞に来てくれた礼を言ったりしていた。伊四郎もまず安心した。 しかしわざわざ出向いて来たのであるから、すぐに帰るというわけにもいかないので、病人の枕もとで暫く話しているうちに、雨も風も烈しくなって来た。そのうちには小歇みになるだろうと待っていたが、夜のふけるにつれていよいよ強くなるらしいので、伊四郎も思い切って出ることにした。叔母はいっそ泊って行けと言ったが、よその屋敷の厄介になるのも心苦しいのと、この風雨では自分の家のことも何だか案じられるのとで、伊四郎は断ってそこを出た。 出てみると、内で思っていたよりも更に烈しい風雨であった。とても一と通りのことでは歩かれないと覚悟して、伊四郎は足袋をぬいで、袴の股立ちを高く取って、素足になった。傘などは所詮なんの役にもたたないので、彼は手拭で頬かむりをして、片手に傘と下駄をさげた。せめて提灯だけはうまく保護して行こうと思ったのであるが、それも五、六間あるくうちに吹き消されてしまったので、彼は真っ暗な風雨のなかを北へ北へと急いで行った。 今と違って、その当時ここらは屋敷つづきであるので、どこの長屋窓もみな閉じられて、灯のひかりなどはちっとも洩れていなかった。片側は武家屋敷、片側は大川であるから、もしこの暴風雨に吹きやられて川のなかへでも滑り込んだら大変であると、伊四郎はなるべく屋敷の側に沿うて行くと、時どきに大きい屋根瓦が**がらがら**くずれ落ちてくるので、彼はまたおびやかされた。風は東南で、彼にとっては追い風であるのがせめてもの仕合せであったが、吹かれて、吹きやられて、ややもすれば吹き飛ばされそうになるのを、彼は辛くも踏みこたえながら歩いた。滝のようにそそぎかかる雨を浴びて、彼は骨までも濡れるかと思った。その雨にまじって、木の葉や木の枝は勿論、小石や竹切れや簾や床几や、思いも付かないものまでが飛んでくるので、彼は自分のからだが吹き飛ばされる以外に、どこからともなしに吹き飛ばされてくる物をも防がなければならなかった。 「こうと知ったら、いっそ泊めてもらえばよかった。」と、彼は今更に後悔した。 さりとて再び引っ返すのも難儀であるので、伊四郎はもろもろの危険を冒して一生懸命に歩いた。そうして、ともかくも一町あまりも行き過ぎたと思うときに、彼はふと何か光るものをみた。大川の水は暗く濁っているが、それでもいくらかの水あかりで岸に沿うたところはぼんやりと薄明るく見える。その水あかりを頼りにして、彼はその光るものを透かしてみると、それは地を這っているものの二つの眼であった。しかしそれは獣とも思われなかった。二つの眼は風雨に逆らってこっちへ向ってくるらしいので、伊四郎はともかくも路ばたの大きい屋敷の門前に身をよせて、その光るものの正体をうかがっていると、何分にも暗いなかではっきりとは判らないが、それは蛇か蜥蝪のようなもので、しずかに地上を這っているらしかった。この風雨のためにどこから何物が這い出したのかと、伊四郎は一心にそれを見つめていると、かれは長い大きいからだを曳きずって来るらしく、濡れた土の上をざらりざらりと擦っている音が風雨のなかでも確かにきこえた。それはすこぶる巨大なものらしいので、伊四郎はおどろかされた。 かれはだんだんに近づいて、伊四郎のひそんでいる屋敷の門前をしずかに行き過ぎたが、かれはその眼が光るばかりでなく、からだのところどころも金色にひらめいていた。かれはとかげのように四つ這いになって歩いているらしかったが、そのからだの長いのは想像以上で、頭から尾の末まではどうしても四、五間を越えているらしく思われたので、伊四郎は実に胆を冷やした。 この怪物がようやく自分の前を通り過ぎてしまったので、伊四郎は初めてほうとする時、風雨はまた一としきり暴れ狂って、それが今までよりも一層はげしくなったかと思うと、海に近い大川の浪が逆まいて湧きあがった。暗い空からは稲妻が飛んだ。この凄まじい景色のなかに、かの怪物の大きいからだはいよいよ金色にかがやいて、湧きあがる浪を目がけて飛込むようにその姿を消してしまったので、伊四郎は再び胆を冷やした。 「あれは一体なんだろう。」 彼は馬琴の八犬伝を思い出した。里見義実が三浦の浜辺で白龍を見たという一節を思いあわせて、かの怪物はおそらく龍であろうと考えた。不忍池にも龍が棲むと信じられていた時代であるから、彼がこの凄まじい暴風雨の夜に龍をみたと考えたのも、決して無理ではなかった。伊四郎は偶然この不思議に出逢って、一種のよろこびを感じた。龍をみた者は出世すると言い伝えられている。それが果して龍ならば、自分に取って好運の兆である。 そう思うと、彼が一旦の恐怖はさらに歓喜の満足と変って、風雨のすこし衰えるのを待ってこの門前から再び歩き出した。そうして、二、三間も行ったかと思うと、彼は自分の爪さきに光るものの落ちているのを見た。立停まって拾ってみると、それは大きい鱗のようなものであったので、伊四郎は龍の鱗であろうと思った。龍をみて、さらに龍の鱗を拾ったのであるから、かれはいよいよ喜んで、丁寧にそれを懐ろ紙につつんで懐中した。彼は風雨の夜をあるいて、思いもよらない拾い物をしたのであった。 無事に御徒町の家へ帰って、伊四郎は濡れた着物をぬぐ間もなく、すぐに懐中を探ってみると、紙の中からはかの一片の鱗があらわれた。行灯の火に照らすと、それは薄い金色に光っていた。彼は妻に命じて三宝を持ち出させて、鱗をその上にのせて、うやうやしく床の間に祭った。 「このことはめったに吹聴してはならぬぞ。」と、彼は家内の者どもを固く戒めた。 あくる日になると、ゆうべの風雨の最中に、永代の沖から龍の天上するのを見た者があるという噂が伝わった。伊四郎はそれを聞いて、自分の見たのはいよいよ龍に相違ないことを確かめることが出来た。そのうちに、口の軽い奉公人どもがしゃべったのであろう。かの鱗の一件がいつとはなしに世間にもれて、それを一度みせてくれと望んでくる者が続々押掛けるので、伊四郎はもう隠すわけにはいかなくなった。初めは努めてことわるようにしたが、しまいには防ぎ切れなくなって、望むがままに座敷へ通して、三宝の上の鱗を一見させることにしたので、その門前は当分賑わった。 「あれはほんとうの龍かしら。大きい鯉かなんぞの鱗じゃないかな。」と、同役のある者は蔭でささやいた。 「いや、普通の魚の鱗とは違う。北条時政が江の島の窟で弁財天から授かったという、かの三つ鱗のたぐいらしい。」と、勿体らしく説明する者もあった。 「してみると、あいつ北条にあやかって、今に天下を取るかな。」と、笑う者もあった。 「天下を取らずとも、組頭ぐらいには出世するかも知れないぞ。」と、羨ましそうに言う者もあった。 こんな噂が小ひと月もつづいているうちに、それが叔母の勤めている松平相模守の屋敷へもきこえて、一度それをみせてもらいたいと言って来た。その時には、叔母はもう全快していた。ほかの屋敷とは違うので、伊四郎は快く承知して、新大橋の下屋敷へ出て行ったのは、九月二十日過ぎのうららかに晴れた朝であった。鱗は錦切れにつつんで、小さい白木の箱に入れて、その上を更に袱紗につつんで、大切にかかえて行った。 叔母は自分が一応検分した上で、さらにそれを奥へささげて行った。幾人が見たのか知らないが、そのあいだ伊四郎は一時ほども待たされた。 「めずらしい物を見たと仰せられて、みなさま御満足でござりました。」と、叔母も喜ばしそうに話した。「これはお前の家の宝じゃ。大切に仕舞って置きなされ。」 これは奥から下されたのだといって、伊四郎はここでお料理の御馳走になった。彼は酔わない程度に酒をのみ、ひる飯を食って、九つ半(午後一時)過ぐる頃にお暇申して出た。 彼が屋敷の門を出たのは、門番もたしかに見届けたのであるが、伊四郎はそれぎり何処へ行ってしまったのか、その日が暮れても、御徒町の家へは帰らなかった。家でも心配して叔母のところへ聞合せると、右の次第で屋敷の門を出た後のことは判らなかった。それから二日を過ぎ、三日を過ぎても、伊四郎はその姿をどこにも見せなかった。彼は龍の鱗をかかえたままで、なぜ逐電してしまったのか、誰にも想像が付かなかった。 ただひとつの手がかりは、当日の九つ半ごろに酒屋の小僧が浜町河岸を通りかかると、今まで晴れていた空がたちまち暗くなって、俗に龍巻という凄まじい旋風が吹き起った。小僧はたまらなくなって、地面にしばらく俯伏していると、旋風は一としきりで、天地は再び元のように明るくなった。秋の空は青空にかがやいて、大川の水はなんにも知らないように静かに流れていた。旋風は小部分に起ったらしく、そこら近所にも別に被害はないらしく見えた。ただこの小僧のすこし先をあるいていた羽織袴の侍が、旋風のやんだ時にはもう見えなくなっていたということであるが、その一刹那、小僧は眼をとじて地に伏していたのであるから、そのあいだに侍は通り過ぎてしまったのかも知れない。 伊四郎が見たのは龍ではない、おそらく山椒魚であろうという者もあった。そのころの江戸には川や古池に大きい山椒魚も棲んでいたらしい。それが風雨のために迷い出したので、鱗はなにかほかの魚のものであろうと説明する者もあった。いずれにしても、彼がゆくえ不明になったのは事実である。彼は当時二十八歳で、夫婦のあいだに子はなかった。事情が事情で、急養子の届けを出すというわけにもいかなかったので、その家はむなしく断絶した。

45479_21425.html

NDC 913

新字新仮名

盲目

島木健作

その日の午後も古賀はきちんと膝を重ねたまゝそこの壁を脊にして坐つてゐた。本をよむことができなくなつてからといふもの、古賀には一日ぢゆうなにもすることがないのだ。終日ぽつねんとして暗やみのなかにすわつてゐるばかりである。時々彼は立上つて房のなかを行つたり來たりする。わづか三歩半で向ふの壁につきあたるやうな房のなかなのだ。一分間に十往復とすると、一時間には六百囘、距離にすると、一里ちかくになる、などと考へながら古賀はあるく。しかしぢきに頭のなかがぐるぐるとまはつてくる。そこで彼はまたすわり、こんどは塵紙を引きさいて紙縒をよりにかゝる。途中で切らないやうにこの粗惡なぼろぼろな紙で完全な紙縒をよるといふことが、しばらくのあひだ彼をよろこばせるのだ。指先がひりひりするやうになつてからはじめて彼は手を休め、いろんなもの思ひにふける。頭が疲れてくると、また立上り、手さぐりで掃除をしたり、狹い房の四方の壁に氣づかひながら體操をしたりする。――朝のうち、古賀はいくどかそんなことをくりかへし時間を相手に必死の組打ちをするのであつた。しかし――あらゆるたゝかひののちに、結局はやはり壁に脊をもたせ、茫然としてすわるよりほかにはないのである。 ――古賀は顏をあげて高い窓とおもはれるあたりに向つて見えない目を見張つた。その年の十月といふ月ももう終りに近づいてゐた。今日は朝から秋らしくよく晴れた小春日和のあたゝかさが、光を失つた彼の瞳にもしみるおもひがするのである。日は靜かにまはつて彼の脊をもたせてゐるほうの壁にもう明りがさしてゐる時刻である。手をうしろへまはしてさぐつてみると、はたしてほんのわづかの廣さではあつたが、つめたい石の壁がほのかなぬくもりをもつてその手に感じられるところがあつた。古賀はすわつたまゝ靜かにそこまでからだをずりうごかして行つた。高い窓からわづかにもれてゐる秋の陽ざしのなかにはいると、古賀の眼瞼には晴れ渡つた十月の空や、自分の今すわつてゐる房のすぐ前の庭に、日に向つて絢爛なそのもみぢ葉をほこつてゐるにちがひない、一本の黄櫨の木などがおのづからうきあがつてくるのであつた。陽は彼の垢づいた袷をとほしてぬくもりを肌につたへ、彼はしばらくのあひだわれ知らずうつらうつらとした。長いあひだ忘れてゐた、ふしぎなあたたかい胸のふくらみを感じるのであつたが、同時にさういふ自分の姿といふものがかへりみられ、秋の日の庭さきなどでよく見かける、動く力もなくなつて日向にぢつとしてゐる蟲の姿に似たものをふつと心に感じ、みじめなわびしさに胸をうたれるおもひであつた。――ちやうどその時、向ふの廊下をまつすぐにこつちへ向いてくる靴のおとがきこえてきた。 午後になるとこゝの建物のなかはひつそりと靜まりかへるのであつた。朝は、こゝの世界だけが持つてゐるいろいろなものおとが、――役人たちのののしりわめく聲、故意にはげしくゆすぶつてみるのであらうとおもはれる彼らの佩劍のおと、扉をあけ又しめる音、鍵や手錠のしまる時の鐵のきしむ音、出廷してゆく被告たちの興奮をおし殺したさゝやきの聲、――さういつたもの音が雜然としてそこの廊下に渦をまき、厚い壁と扉をとほし、それは恐ろしいひびきをその壁の内部に坐つてゐる者たちにまでつたへるのであつた。氣の小さい者はそのもの音にぢつとしては坐つてをれず、おもはず立上つてはいくどもそこの小さな覗き窓から外をうかがひ、房のなかをうろうろし、みじかい時間のうちに何度も小用に行つたりするのである。晝すぎになるとしかし朝のうちのさういふさわがしさもいつか消えてゆき、人々は心の落つきを取りもどすと同時に、ものみなを腐らす霖雨のやうな無聊に心をむしばまれはじめるのである。――さういふ靜けさのなかに、近づいてくる靴の音を聞き、耳の鋭くなつてゐる古賀はすぐにその靴音の主が誰であるかを悟つた。さうしてそれが近づいてくるに從つて、なんとはなしに自分のところへやつてくるもののやうに感ぜられるのであつた。はたしてそれはさうだつた。靴音は彼の房の前まで來て立ちどまり、やがて、扉があいた。うながされるまゝに古賀は机の上にのせてあつた黒い眼鏡をかけ編笠をかぶつて外へ出たのである。 「おい、こつち/\」と二度ばかり注意はされながら、人に手を取つてもらはなくてももうだいぶあるくになれて來た長い廊下を行き、つきあたりを右へまがり――そのまがりしなにすぐそばによりそつてくる看守の肉體をかんじ、その看守の人のいい髯の濃い顏が記憶のなかにうかんでくると、古賀は、 「誰ですか?」 と聞いてみた。看守は、うん、と答へ、それから古賀の耳の近くでパラ/\と紙をめくる音がしたが、「あゝ、辯護士面會だ、佐藤辯護士」といつた。 面會室へはいると、古賀は机をへだてた向ふに、さつきから待つてゐるらしい人のけはひを感じた。挨拶をし、それから椅子に腰をおろした。「やあ、ぼく佐藤です、おはじめて」と快活な太い聲でその人はいひ、それから鞄の金具のぱちんといふ音と、つゞいて机の上に取り出されるらしい書類の音がさらさらときこえるのであつた。 「山田君からあなたのことは始終きいてゐたんですが、......とんだ御災難でしたねえ。それにこんなところでさぞ御不自由でせう、お察しします。」 「ええ、ありがたうぞんじます。こんどはどうもいろいろお世話樣になります。」 「じつは、控訴公判の日取がきまつたんですよ。」 「あ、いよいよきまりましたか。そいつはおもつたより早かつたですね。」 「まだはつきり何月何日ときまつたわけぢやないんですが、大體、來月下旬頃とほぼ確定したんです。今日、裁判所の意向をきいてきたんですがね。どうせ分離のことだし、あなたは特別不自由なからだだから、一日も早くしてもらはうとおもつて。」 「それは、どうも。......私もおもつたより早くて、うれしいんです。どうせ年を越すつもりでゐたんですから。いつになつたつて結局はおんなじことと、一應はおもつてみますけれど、おそかれ早かれきまらずにゐないことは、やはり早く片づいてくれたはうが心もらくなんです。」 古賀は少し興奮し、はしやぎ出してきた自分自身をかんじてゐた。彼が辯護士の佐藤信行氏と逢ふのは、今日が始めてである。一審のときの彼の辯護士は同郷の先輩である山田氏であつた。何かと親身も及ばぬ世話をしてくれてゐたその山田氏から、ぷつつりと音信がとだえたのはおよそ半年ばかり前の事であつた。ある日の朝、郊外の家から事務所へやつて來た山田氏が、その場から連れて行かれた事實を古賀がきくことができたのは、それからさらにふた月ほどを經たのちのことであつた。この土地には若い辯護士達から成る一つのグループがあり、山田氏はそのグループの中心人物であつたのである。姿を見ることはもちろんできないが、山田氏も今は古賀とおなじこの建物のなかに朝晩起き臥す身となつてゐるのであらう。わづか十ヶ月前には、古賀のために法廷に立つてくれた山田氏が、いまは彼とおなじ立場におかれてゐる事實をおもひ、古賀はその一つの事實からさへも、高まりゆく状勢の險惡さを胸にしみて感じずにはゐられないのであつた。さうしたわけでこんどの控訴公判にはひとりで法廷に立つことを古賀は覺悟してゐたのである。さういふ古賀のところへほぼ一ヶ月ほどまへに山田氏の友人であつた佐藤辯護士から手紙が來た。山田のあとは自分がやることになつた。近々にお訪ねして萬事うち合せよう、との手紙の文言であつた。古賀は力づよいおもひをした。何かと世話をしてくれる辯護士があらはれたといふことを自分のためによろこぶこと以外に、古賀が自由なからだでゐた今から二年ほどまへには微温な自由主義者としてのみきこえてゐ、その後もかくべつ變つたともきかなかつた佐藤氏が、特に今日のやうな時代に、自分たちの事件を進んでうけ持つてくれるやうになつたといふこと――その事實のなかに彼は明るい力強いよろこびをかんじたのである。あらゆる分野においてあとからあとからと人はつづき、ともしびは消ゆることなくうけつがれてゆくであらう。佐藤氏の場合はその小さな一つの例にすぎないのだ。 「山田さんは御元氣でせうね。」 「えゝ、元氣です。詳しいことはまだお話することはできませんが。」 「あなたは實際とんでもない不仕合せな目にあはれたものだが......、それだけでも當然即時保釋にすべきだとぼくらは思つてゐるんだが、どうもねえ。目をわるくされてからもうどのくらゐになるんです。」 「えゝ、早いものでもう一年以上です。あれは忘れもしない去年の八月の五日で、一審公判のはじまる半年ほど前のことでしたから。あの當座はおはづかしいはなしですが、私もしばらくは半狂ひのやうになり、わけのわからないことをぶつぶつ言つては、房のなかをぐるぐるまはつてあるくといつたていたらくで、人のはなしにもずゐぶん變な言動が多かつたといひますが、この頃では餘程おちついて來たんです。......」 古賀は堰かれたものがほとばしり出たやうな勢でべらべらとしやべりはじめたのである。辻褄の合つたやうなまた合はないやうなはなしになつて言葉はながれて行つた。その當時の彼の苦惱についてくどくどと述べるかと思へば、突然彼の事件の發生當時のことに話が逆もどりしたりした。訴へるやうな、又涙ぐんだやうなこゑで、せかせかした口調で話すのであつた。長い間のここでの生活と、彼がつきおとされた運命の苛烈さのゆゑに、すこしは頭もみだれかけて來たものであらうか。頬はおちくぼみ、顎はへんに尖つてゐ、頭はいがぐりなので顏全體がいぢけた子供のやうに小さくしなびて見えた。黒い眼鏡のかげにかくされてゐる兩眼は、おそらくは白濁してうつろに見ひらかれてゐるのであらう。その顏をきつとこつちに向け、しやべつてゐる、唾の白くたまつた口元などを見てゐると、昔この男が颯爽として演壇にのぼる姿を見たことのある佐藤辯護士は、何か凄愴なものをすら感じ、しばしはその言葉も耳にははいらず、言ふべき言葉も知らずただもだしてゐたのである。古賀にしてみればしかし、彼は今よろこびの頂點にあるといつていいのだ。むかしはむしろ無口といはれたはうで、大抵のことはぢつとうちに貯へてだまつてゐることのできる性分の男であつたのだが、目がさうなつてからは本はよめず、手紙は書けず、さうかといつてはなす相手はなし、どこへ向つても心に鬱結するものの捌け口は閉ざされてしまつてゐた。さうしてそれはまたなんといふ苦しみであつたことだらう! さうなる以前の彼はあらゆる費用を節約し、それを一日おきの書信代にあててゐた。ふるい友人、あたらしい友人のたれかれにあてて、彼は根氣よく書いたのである。毎日よむかなりの頁數の書物のノート代りといふこと以外に、そしてまた、外の同志との連絡といふこと以外に、手紙を書くといふことの持つてゐた大きな役割を、古賀はそれを書くことができなくなつたのちに、はじめて知つたのである。手紙を書くといふことは、不自然な生活を強ひられてゐる現在の彼らにとつては、ほとんど唯一の精神の健康法であつたのだ。その唯一のものをうばはれ、鬱結したものの壓力にいまは耐へがたくなつてくると、古賀はいつもぐるぐると房のなかをあるきまはり、頭をそこの壁にうちつけたりするのであつた。そしてたまたま人に逢つて話す機會を持つと、ほとんど見境なくべらべらとしやべりだすのだ。これだけはほとんど自制しかねるほどの欲望であつた。それに今日は、自分のいふことをなんでも聞いてくれる人として、佐藤辯護士が前にあらはれたことが、一層彼のさうした欲望を刺戟することになつたのであらう。――古賀はしかし、しやべつてゐるあひだに、いらだたしげに靴を床にすりつけ、佩劍を鳴らす立會の看守部長の存在にはじめて氣づき、同時に迷惑さうな顏をしてゐるにちがひない佐藤辯護士をおもひ起し、心で赤くなつた。彼は急に話をやめ口ごもりながら、自分の饒舌の詫びをいふのであつた。 佐藤氏は、「いゝえ」といつて、 「それで、今おはなししたやうなわけでしてね、公判もあと一ヶ月ぐらゐのうちなんですから、その前にあなたにいろいろお聞きしておきたいことがあるんです、今日はそれでお訪ねしたんですが」と用件にはいり、書類をぱらぱらめくりながら、「もつとも個々の事實の點は記録にあるとほりでべつにつけ加へることもあるまいとおもひますが、あなたの今の氣持ですね、つまり心境といふやつです、結局公判廷での態度になりますが、それをお聞きしておきたいんです。」と言つたのである。 古賀は今までの浮きあがつてゐた氣持からたちまち嚴肅な氣持にひきもどされて行つた。いよいよ來た、といふ感じであつた。と彼は急に心の動搖と不安を感じてきた。公判が遲かれ早かれ開かれることがわかつてゐる以上、公判廷にのぞむ態度といふものもある程度まできまつてはゐた。しかし、その態度の如何といふことは古賀の運命にとつてはまさに決定的なものである。從つて事柄のその重要性の前に知らず知らずしりごみし、いよいよといふ時が來るまで、どこか奧の方に曖昧なものを殘してゐたといふことは否めなかつた。その曖昧さが今彼の心に動搖と不安とをもたらし來つたのである。古賀は心を沈めるために、机の上においた手を額にあて首をうなだれて暫らくぢつとしてゐた。氣持はやがて沈まつて行つた。しかし、今決定的な態度をこゝで佐藤氏の前にのべるといふところまではいかなかつた。彼は顏をあげ、もう少し考へてみたいこともある、十日ほど待つていただけまいかと言つたのである。佐藤氏は氣輕にうなづいて書類を鞄にしまひこむと、ぢやあといつて立上り、「近いうちにまた來ます。無理はしない方がいいですよ。」と、あたたかみのある聲で言つた。その言葉の意味はからだの無理をするな、といふふうにも、無理をして心にもない態度をとるな、といふふうにも聞えたのであつた。 ドアをあけて外へ出かけた佐藤氏はそのときふいにふりかへつて、「あゝ、忘れてゐた。すつかり忘れてゐた、」といつて、もどつて來た。「今日ね、こゝへ來るまへに永井美佐子さんに逢つたのです。用事があつて行けないからといつて五圓あづかつたのでさつき差入れておきましたよ。今夜よそで逢ふとおもひますが、何か言傳てはありませんか?」 古賀の顏には瞬間ちらりと陰翳がさし、複雜な表情が動いたかに見えた。が、それはすぐに消えた。もとの顏にかへつて彼は禮を言ひ、別になにもない、と答へた。永井美佐子といふのは古賀の別れた妻である。 房へ歸つてくると、暮れるに早いこのごろの日はすでに夕方であつた。からん、からんと、とほくで鐵板製の食器を投げるおとが聞える。雜役夫が忙しげに廊下を走りまはつてゐる。――やがて夕飯がすみ、窓の近くにひとしきり騷がしくさへづつてゐた雀のこゑも沈まつてゆくころには、もうすつかり夜にはいつたらしい。山の湖のやうな、しかし底になにか無氣味なものを孕んでゐる靜寂のなかで、寢るまへの二三時間古賀は自分の考へをまとめようと努力しはじめた。―― 雲のやうにわきあがつてくる思ひのまへに彼はいくどか昏迷しては立ちどまり、自分の行手をふさぐ暗いかげの前におののいては立ちすくむのであつた。息苦しくなると彼は立上つてあるき出し、それからまた坐つた。なんとしても追ひがたくはらひがたいものはしかし、かうした場合、いつも過去の追憶であつた。こゝへ來る人々のすべてがさうなのではあらう、人々は生きた社會生活から隔離され、いきほひ色彩に富んだ過去の追憶の世界にのみ生きるやうに強ひられてゐるのであるから。古賀の場合はしかし、ほかの人々にも増してさうなるべき理由があつた。――彼は自分の短かいしかし複雜な過去の生活にからむあらゆる追憶を丹念にほじくりだし、ひとつひとつそれをなでまはし、舐め、しやぶり、餘すところないまでにして再たびそれを意識の底にしまひこむのであつた。さういふ彼の姿といふものは、いふならば玩具箱からときどき玩具を取出してたのしむ小兒の姿に似てゐたともいへよう。だがやがて彼は過去の世界にのみ生きてゐるやうな、そんな自分自身といふものをさげすむ心になつたのである。しかし生きてゐる人間が死の状態にまでつきおとされ、しかもなほ生きて行かねばならぬとしたならば、さういふ彼を支へてくれる何が一體ほかにあるであらう。苦い追憶も今はかへつて甘いものとなり、――過去の世界はその度ごとに新らしい感懷を伴つてなほも幾たびかよみがへつてくる。―― 三年前の春のある事件以後、一時的に混亂に陷入つた(原文六字缺)にとらへられた古賀は、(原文二十二字缺)を迎へたのであつた。とらへられた始終のいきさつについては、今(原文二十一字缺)はある。古賀は少くとも自分一個に關するかぎりヘマはやらぬとの自信を持つてゐたのだが、組織の仕事のことゆゑ、ほかからくる破綻といふものは拒ぎきれぬ場合も多いのであつた。他の同志がつくつた場所が、(原文七字缺)とおもひながら出かけても行かねばならず、さういふとき、自分の身の安全をばかり考へてゐるわけにはゆかぬ。思ひつきの便宜主義、――それが古賀の場合、(原文二字缺)を來たした結局の原因であつたが、だがそれも、經驗のすくない若い組織のことゆゑ、やむをえないことであつたらう。さうしたことを今さらおもひかへしてみたとて何にならう、(原文二十一字缺)のだ。古賀はその確信に安んじ、こゝへ來てからの彼は、たゞひたすらに(原文八字缺)はづかしくない態度をとることにのみ心を碎いたのであつた。彼の心の構へはきまつてをり、腹の底は案外におちつきはらつてゐた。古賀はかねてから、腹といひ度胸といふのも、畢竟は時々刻々に變化してやまない外界にたいする、あるプリンシプルのうへに立つたうへでの自己の適應能力にほかならぬ、と信じてゐたのであるが、數年このかた、多くの先輩である同志たちが、次々に連れ去られて行つた、その度ごとにうけた激動と、その激動が次第に沈靜してゆく過程のうちにあつて、さういふ場合に處する彼の心構へも自然にある程度まではできあがつてゐたものであらう、ことさらに氣張り、堅くなつた頑張りではなく、冷やかな落ちつきが、意地のわるいやうなふてぶてしさが、古賀の心の基底をなしてをつたといへる。さうして彼はまたさういふ心を意識してはぐくみそだてたのであつた。事實またそのためには、(原文七字缺)といふものはほかに見出しえようとはおもはれないのだ。(原文五字缺)を毎日目のまへに見せつけられれば見せつけられるほど、それを肥料として(原文十二字缺)心が一日々々(原文二字缺)してゆくのである。あらゆるあまいものを嘲笑し、あたゝかいものをしりぞけ、喜怒哀樂の感情を忘れはてた人のやうな假面のやうな表情で彼はそこに座つてゐた。だがその無表情な假面のかげにかくされてゐる無言の(原文六字缺)人々は容易に見拔くことができたのである。やがては恐ろしさといふものを知らない人間にまで鍛へあげられるであらうなどと、わづかばかりの苦難に耐へえた經驗から思ひ上つてゐたのは笑止で、いくばくもなく古賀はどん底の闇につき落され、はかりがたい現實の冷酷さをいやといふほど思ひ知らされねばならなかつたのである。――ここでの古賀の生活はさういふふうにして毎日平穩にすぎて行つた。すこし氣に入つた本がはいつた時などは、自分が今かうしたところにゐるといふことも忘れてそれによみふけり、巡囘役人の佩劍の音に讀書の腰を折られる時にはじめてわれにかへつて、今の自分の境遇におもひいたる、といふことも珍しくはないのであつた。 さうかうしてゐるうちに古賀は六ヶ月ほどの懲役に服さなければならぬ身となつた。彼は以前ある爭議に關係し、當時進行中の刑事々件がひとつあつたのである。それがちやうどこんどの新らしい豫審中に確定したのであつた。それは昨年の春のことであつた。豫審中であつたので、そのまゝこゝの未決監にゐて刑の執行をうけることになつた。仕事は封筒はりであつた。 殘刑期も殘り少くなつた八月の三日のことである。その日は入浴日で古賀は風呂にはいつてゐた。五日に一囘、それも着ものを脱ぐ時からあがりまで十五分しかゆるされないその入浴が、どんなに彼にとつてたのしみであつたことか。その年の夏は四十年ぶりとかの暑さであつた。その暑さはこゝではまた格別だつた、房のなかでは、霍亂を起し卒倒するものが一日に一人はあつた。突然に(原文四字缺)ものもあつた。「お前、梅毒をやつたことがあらうが、かういふ時にや、頭へあがつてバカになるんだ、氣イつけろ」まじめなのか、それともからかつてゐるのか、看守がげらげらわらひながらさういつてゐるのを古賀は一度ならずきいた。この暑さのなかでうだり、健康な人間の肉體も病人のそれのやうに腐りかけてゐた。古賀のゐたのはちやうど西向きの房であつたから、長い夏の日半日はたつぷり炒りつけられるのであつた。古賀は苦しくなると窓によつて脊のびをし、小さな鐵格子の窓にわづかに顏をおしつけて、さかなのやうに圓く口をあけてあへぎながら、少しでも新らしい空氣を呼吸しようとするのであつた。坐つて仕事をしてゐると、時々かるい腦貧血を起した時のやうに目の前がぽーつとかすんでくる事がある。さういふ時には前においてある封筒をはる作業臺の上に思ひつきり額をうちつけて、その刺戟でわれにかへるのであつた。だが、何にも増して彼がそのために苦しんだのはひどい汗もと血を吸ふ蟲とであつた。古賀の身體は、青白い靜脈が皮膚の下にすいて見えるといつたやうな、薄弱な腺病質からははるかにとほいものである。拘禁生活もまだ一年足らずで、若々しい血色のいい皮膚はまるく張り切つてさへ見えたのであるが、それが土用にはいると間もなく眞赤にたゞれてきたのである。しぼるやうに汗みづくになつた(原文四字缺)が粗い肌ざはりでべとべとと身體にからみつくのであつた。夜は夜で汗もにただれたその皮膚のうへを、平べつたい血を吸ふ蟲がぞろぞろと這ひまはつた。おもはず起き上り、敷ぶとんをめくつてみると、そのふとんと蓙の間を長くこゝに住みなれ、おそらくは(原文七字缺)の血を吸ひとつたであらう、貪慾な夜の蟲どもが列をみだして逃げまどふのであつた。おなじやうに眠られないでゐる男たちの太い吐息が、その時いひあはしたやうにあちらこちらからもれてくる。――さういふ古賀が、どんなによろこんで五日に一度の入浴を待ちかねてゐたかは想像するにかたくはない。 疊半分ぐらゐの一人入りの小さな湯ぶねである。古賀は既決囚であつたせゐか、いつもいちばんあとまはしにされ、その日もやはりさうだつた。彼がはいるまへにもう何人の男たちがこの湯ぶねの湯を汚したことであらう。半分に減つてしまつた湯のおもてには、(原文二十九字缺)。足を入れると底は(原文四字缺)であつた。それからなにか、(原文八字缺)のやうなものも沈んでゐるらしく足の先にふれるのであつた。洗ひ場を見ると、そこはまたそこで、コンクリートのたゝきの上には、(原文十三字缺)とくつついてゐたりするのであつた。(原文十二字缺)川のやうな臭ひもながれてゐた。――しかしさういふ不潔さにはもうみんなが慣れてゐたのである。だいいち、不潔だなどといつてはゐられないのだ。古賀もまたさうだつた。古賀はからだをとつぷりとその湯のなかにつけた。ただれた皮膚にぢーんと湯がしみる。無理に肩までつかつてぢつと目をつぶつてゐると、彼はいつもなにかもの悲しい、母のふところにかへつてゆく幼兒の感傷にも似たものおもひに心をゆすぶられるのであつた。――しかしさうしてをれるのも、ほんのわづかのあひだである。「もう時間だぞ、出ろよ」と、擔當看守がそこの覗き穴からのぞいて言つて行くからである。さう言はれてから、古賀はあわてゝからだを洗ひはじめるのであつた。陸湯のでる鐵管の栓をひねつてみたが、もう一滴の湯もでなかつた。水も――連日の日でりで貯水タンクも空なのであらう、そのタンクから引いてゐる水もすつかり涸れてゐた。そこで古賀は湯ぶねのなかで、身體もそれから顏まで湯をひたした手ぬぐひでごしごしと洗つた。汗もは吹でものゝのやうに顏にまでひろがつてゐたからである。それがすむかすまないうちにバタンと音がして浴場の扉があく。出ろ、といふ合圖である。からだをぬぐふひまもなく、作業衣を肩にひつかけて房へかへり、みると、ひとの垢か自分の垢か、うるけたやうな白いものが胸や腕のあたりにくつついてゐるのであつた。 それが、その日の正午すこし前のことであつた。 そしてその夜、うす暗い電燈の下で夜業にとりかゝつた頃から、古賀は兩眼の眼瞼のうちがはが、なんとなく熱つぽく痛がゆくなつてくるのをかんじたのである。だが、さして意にもとめなかつた。といふのは、春から夏にかけて結膜炎を病むといふことは、塵つぽいなかで目の過勞を強ひられてゐるこゝでの作業生活にあつては珍らしいことではないらしく、古賀も亦かなり以前から病んでをり、さし藥をもらつてゐたのであるが、榮養の關係もあつたものであらう、なかなかなほり切らずにその時まで持ち越してゐたからである。夜業はことにさういふ目にはこたへた。朝は目やにで目をあけるのに苦しむこともあるほどであつた。さういふ古賀であつたから、その夜すこしぐらゐの異物感を目のなかに感じたとしても大したことにはおもはなかつたのである。夜寢てから、半ばは夢のなかで、熱をもつた兩方の目をなんどとなく手の甲でこすりこすりしたことを古賀は今でもおぼえてゐる。 翌朝起きてみると全身がけだるく、暑さのせゐばかりではない、たしかに熱があると感じられるのであつた。眼瞼はずつと腫れあがつてゐて痛みもひどかつた。手をやつてみると、耳の下の方の淋巴腺がやはり腫れてふくれあがつてゐた。黄色い、目脂のもつとやはらかいやうなものがぬぐつてもとめどなく流れでるのであつた。膿汁ではあるまいか? と疑つたとき、古賀の漠然とした不安はみるみる大きなものになつて行つたのである。彼は報知機をおろし、醫者をたのんだ。 かなり暇どつてから來た若い醫者は、「どうした?」といひながら、無雜作に古賀の眼瞼を指でつまみあげると、ぐつとそれをひつくりかへしてみた。と、クリームいろのどろとしたものがほとばしるやうに流れでて醫者の白衣をよごした。それは結膜嚢にたまつてゐた膿汁であつたのである。結膜の表面は眞赤に熟れ切つたいちごを見るやうなものであつたといふ。おもはず、「こりや、ひどい。」 と、口に出して言つて、ぢつとそれを見まもつてゐた醫者の顏は、古賀はむろんそれを見ることはできないのだが、みるみる緊張して行つたやうにおもはれたのである。ちよつとのま、考へてゐるやうであつたが、やがて手をもとへかへしアルコホルをしめした綿でぬぐひながら、 「トリツペルをやつたことがあるかね?」 と、古賀をインテリと見てとつたものであらう、さういふやうな言葉で醫者は訊いたのである。古賀が否定の答へをすると、ぢつと小首を傾けてゐたが、ふと氣づいたやうにこんどは、 「風呂はいつだつたかね?」 と訊くのであつた。古賀が、昨日の正午すこし前でした、と答へると、ちらりと彼の顏を見つめ、ふたたび考へぶかさうな目つきをしてだまりこんでしまつたのである。 病監へ入れられてからは、目の疼痛は一層はげしくなつて行つた。熱も高く、嘔氣をもよほし二三度きいろい水を吐いた。眼瞼が上下くつつくのをふせぐためであらう、睫毛はみじかく剪りとられてしまつた。一滴々々おとされる硝酸銀水が刺すやうにまたゑぐるやうに目のなかで荒れまはるのであつた。看病夫は二時間おきぐらゐに何千倍かの昇汞水とおもはれる生温かい液體で目のなかを洗つてくれた。それがすむと冷たい藥液をひたしたガーゼで靜かに目の上をおほひ――そして古賀は高熱にうかされながら、うつらうつらしてゐるのであつた。「どうしたんでせう、大したことはないでせうね?」と訊いたとき、看病夫が、「俺たちにやわからねえよ」といつた。その言葉は彼らにしてみればあたりまへのことを言つたにすぎないのであらうが、その時古賀にはおそろしくつめたいひびきをもつてきかれたのである。夕方かへりしなに、醫者は看病夫をよんで何かひそひそと話し合つてゐる樣子であつた。交替で徹夜して看てやれよ、といふやうなことも言つてゐた。その言葉はなにかおそろしい不吉なものを古賀に豫想させずにはおかなかつたのである。トリツペルをやつたことがあるか? と訊かれたときにちらと兆した、そして餘りの恐ろしさにむりやりに心の隅の方へおしやつて、事もなげなふうをよそほつてゐたその不安が、新たな強い力で今つきあげて來たのである。聲をあげて醫者を呼ばうとしたが、言葉がのどのへんでひつつつたまゝどうしても出ないのであつた。「眞實を知ることの恐ろしさ」がそれを拒んだのである。高い天井に電燈のともる頃には、泣き出したいやうな氣持にさへなり、夜ふけて田圃をぶるぶるふるへながらあるいた子供の時の心がよみがへつてくるのであつた。強い睡眠藥のたすけをかりてうとうとと眠りにはいりながら、「風呂で顏を洗ふなよ、風呂で顏を洗ふなよ、」と、入浴の時、ときどき注意してゐた浴場擔當のこゑを、古賀はぼんやり夢のなかで聞いてゐた......。 朝、とおもはれる時刻に古賀は目をさました。 目のまへは、うすぼんやりとくらいのである。 古賀はおもはず目の上のガーゼをかきむしつて取つてしまつた。しかし暗さはおなじことであつた。 「先生。」 と、古賀はどなつた。しかし、返事はなかつた。 「看病夫さん。」 と、彼はふたたびどなつてみた。しかし誰も答へるものはない。 枕もとに近い廊下では、朝のいとなみとおもはれるもの音がもう忙はしげにきこえてゐるのである。古賀はぞつとして恐怖におそはれて寢臺の上にガバとはね起きると、大聲で何ごとかをわめき立てた。 「興奮するな、興奮するな、」と、そのときすぐ近くにゐたらしい聞きおぼえのある看病夫のこゑが走つて來て、しつかと古賀をおさへつけてしまつた。 すべてはその時もう終つてゐたのである。おそるべき病菌がほんの一夜のうちに、古賀の兩眼の角膜をとろ/\と溶かすがごとくに破壞し去つてしまつたのである。 一切の事實をそれと悟つたとき、古賀の頭腦、古賀のからだぢゆうの全神經は、瞬間あらゆる活動を停止してしまつた。やがてわれにかへつたとき、彼ははじめてしめつけられるやうな聲をはなつて號泣したのである。大聲をはなつて泣き、その聲が自分自身の耳朶をするどく打つあひだだけ、眞暗な恐怖と絶望の世界からわづかに逃れうるものゝごとくに感じたのである。彼は夜に入つてもなほ泣いてゐた。病監の扉をもれ、しんかんとした彼の病舍の長い廊下の壁にひゞき高く低く彼のむせぶやうな泣聲がよつぴてきこえてゐた...... およそ一と月餘りを病監におくり、見るかげもなく痩せおとろへた古賀がもとの房へ歸つて來たのは秋風がもうさむざむと肌にしみる頃ほひであつた。黒い眼鏡をかけ、看病夫に手をひかれて長い廊下をそろ/\とあるいて來、房へ入ると彼はそこの茣の上に兩手をついて崩れるやうに膝を折つた。あらあらしく扉のしまる音がし、役人と看病夫の跫音がとほのくにつれて、いまさらのやうに心をむしばむさびしさがわくやうなおもひであつた。あやふく泣かうとし、わづかに聲を呑むのであつた。しばらくはあらそはずその感傷のなかに身を浸し切り、古賀はぢつとうごかずにゐた。六ヶ月の刑期は病監にゐる間にすでに終つてゐたので、その時の古賀はあらためて未決囚となつてゐた。目の光りを失つてから病監で送つた一と月の生活がどんなものであつたかを、彼はいまだにはつきりおもひおこすことができない。今おもひかへしてみても、過去の生活の連續のなかゝらちやうどその間だけがぽつんと切りとられ、夢と現實との見境ひがつかぬやうなおもひがするのである。手近にあるものを取つては誰にともなく投げつけ、一週間ばかり半ば手の自由をうばはれてゐた記憶がある。長い紐状のものは牘鼻褌のはてにいたるまで一切とりあげられてしまつたことをおぼえてゐる。何日間か飯をくはずにゐて人々を手古摺らせたことをおぼえてゐる。きれぎれにさういふいろ/\なことをあとさきなしに記憶してゐるにすぎない。いはゞ當時の彼は半ばものぐるひに近いものであつたのであらう。古賀のあたらしい慘めな生活といふものは、だから、その一と月を經てふたゝびもとのところへ歸つて來たときからはじまつたといへる。うつろな心をいだいていま彼は手さぐりで暗の世界を彷徨しはじめた。―― 房の外では一と月まへとなんのかはりもなく、――いや、おそらくは古賀の生れない昔からこのとほりであつたらうとおもはれるほどに、平凡に、しかし少しの狂ひもない規律の正しさで物事が進行してゐるのであつた。刑の確定した被告は送られ、新らしい犯罪者がそれに入れかはる鍵と手錠のつめたい鐵のひゞきがひねもすきこえ、やがて夜になり、また朝が來、おなじことが毎日無限にくりかへされてゆく。 古賀ひとりの身の上にどんな不幸が起らうが、そんなことはなんのかゝはりもないことなのだ。個人の幸不幸なんぞはみぢんにはねとばし、一つの巨大な齒車がおもいうなりごゑを立てゝまはつてゐるのである。古賀は蟲けらのやうな、棄て去られ、忘れ去られたみじめな自分自身を感じた。この冷酷な、夢幻をも哀訴をも、ましてあまえかゝることなどは**うの**毛のほどもゆるさない事物の進行がほんたうの現實の姿であると、心魂に徹しておもひ知つたとき、古賀はおそろしい氣がした。さうして窓の彼方の赤煉瓦の建物のなかでは、着々として彼を處斷するための仕事が進行しつゝあるのである。 最初に古賀を襲つたものは發狂の恐怖であつた。今までは何ら心を惹かれることなく、むしろ醜いものゝやうにさへ思ひなしてゐたいろ/\な物體の形までが、今は玉のやうな圓滿な美しさをもつて彼の記憶の視覺によみがへつてくる。彼は房のなかにある土瓶や、湯呑みなどを引きよせ、冷たいその感觸をよろこびながらふつくらと圓みをもつたさうした器具の肌をなでまはし、飽くことを知らないのであつた。さうしてゐるあひだに、ほのかなその愛着は次第に力強いものとなり、つひには喰ひつきたいほどの愛着を感じて來、同時に一と度、あゝかうした物の形ももう二度とこの目に見ることはできないのか、といふことに思ひいたれば、たゞそれだけでもう狂はんばかりの心になるのであつた。單に生理的に見たゞけでも、五官中の最も大きな一つが失はれたゝめに、感覺をまとめる中心が戸まどひをしてゐる形で、思考も分裂してまとまりがつかず、精神状態は平衡を失つてゐた。さういふ下地があるうへに、過去において自分の知つてゐる二三の狂人の事どもがおもひいだされ、さういふ時に限つてまた頭は氣味のわるいほどにさえ/′′\として來、彼らの場合と自分の場合とを一々こまかな點にいたるまでおもひくらべて見、はては自分もまた狂ふであらう、といふ豫期感情の前にをののくのであつた。古賀の精神状態はさうして一日々々暗澹たるものになつて行つた。茫然として一日をすごし夜になると、今日も亦どうにか無事にすんだのだな、と自分自身に言ひきかせてみるのであつた。――その頃の古賀にとつて何よりの誘惑は自殺であつた。死を唯一の避難所としてえらばなければならないほどに傷ついた人間にとつて、自殺がどんなに甘い幻想であるかといふことは、ものゝ本などで讀んだこともあつたが、古賀はいま自分の實感としてしみ/′′\それを味はふことになつたのである。苦しみが耐へがたいものになつた時に、ひと度、いつでも死ねる、といふ考へにおもひいたれば心はなにか大きなものにをさめとられた時のやうな安らかさを感じて落着くのであつた。人間がそこから出て來た無始無終の世界といふものが死の背後にあり、死ぬことによつて人間はふたゝびその故郷へ歸つてゆくがゆゑに、それを導びく死といふものがかくも甘く考へられるのであらうか、などと時には思はれもするほどであつた。いつでも死ねる、といふ安心はしかし、半面には直ちに自殺を決行せしめない原因でもあつた。苦しみのなかにも安心を與へてくれるものとして死を考へることをよろこび、心は惹かれながらしかも容易にはそれに手をふれようともしないその氣持といふものを死と遊ぶとでもいふのであらうか。――自殺の一歩手前で生きてゐる人間は今日どこにでもゐる。唯、(原文五字缺)がそこまで墮ちなければならなかつた場合、事柄は嚴肅なものを含むでゐ、人の胸をうたずにはゐない。 この眞暗な心の状態から古賀がすくはれ、やがて次第に落着きを取りもどして行つた、その楔機ともなつたところのものは、聽覺の修錬といふことであつた。分散した精神を統一するためにはたゞ漫然とあてもなく努力したとて無益であらう、といふことに氣づき、視覺を失つた不具者の自己防衞のためであらうか、丁度そのころ、耳が次第に異常な鋭敏さを加へつゝあることを自覺してゐた古賀は、心を聽覺の修錬にもつぱらにすることによつて精神の統一をもはらかうと努力しはじめたのであつた。さうしてその試みは成功したといへる。こゝの建物の内部に自然にかもし出される、單調ななかにもあらゆる複雜な色合ひを持つた音の世界に深く心をひそめることによつて彼は次第に沈んだ落着きを取り戻してゆき、その後の古賀にとつては外界とは音の世界の異名にすぎないものとなつたのである。一つは現在の環境がかへつてさういふ試みに幸するところがあつたのであらう、その時からおよそ一年を經た、この物語をはじめた頃の古賀の耳や勘のするどさといふものは、ほんの昨日今日のめくらとはおもへないほどのものになつてゐた。われながらふしぎにおもふほど、鳥やけだものゝ世界はかくもあらうか、などと時にはふつとおもつても見るほどであつた。たとへば數多い役人の靴音を一々正確に聞きわけることができ、靴音が耳にはいると同時にそれと結びついた役人の顏や聲がすぐに記憶のなかにうかんでくる。――それは何も古賀に限つたことではない、少し長くこゝに住みなれた人間にとつては珍らしいことではないかも知れぬ、しかし古賀はそれ以上に、自分のところへ用事をもつてくる靴音をかなり遠くにあるうちに正しくそれと感ずることもできるのである。天候にたいしても――もつともこれは病人などにもさういふものがあるにはあるが、以前とは比較にならぬほどに敏感になつて、朝起きてあゝ今日は雨だな、とおもへば多くその日は雨である。必ずしもからだの快不快によるのではない、ほんの感じでさうおもふだけではあるが、それが適中するのである。もつとも古賀はそれ以外にもう一つ天候を豫知する方法を知つてゐたのであるが。それは雀の鳴きごゑによるものであつた。こゝの建物の軒下にはたくさんの雀が巣くつてゐ、房の前の梧桐や黄櫨の木蔭に群れて一日ぢゆう鳴いてゐるのであるが、その聲の音いろによつて、――それまでになるにはかなりの日時と修錬とを要しはしたが、古賀はいつかその日の天候を大體いひあてることができるやうになつたのである。言葉では言ひ表しがたい細かな感じのちがひではあるが、晴れる日、くもる日、もしくは雨になる日によつて雀の鳴きごゑがそれぞれ少しづつ異つたひびきをもつて聞かれるのである。人間でいへば、沈んだ聲とはしやいだ聲の、乾いた聲とうるほひをもつた聲のちがひででもあるのであらう。小さな動物なぞはやはり、自然の支配をうけることがそれだけ多いのであらうとおもはれる。毎日暗がりにぼんやり坐つて小鳥のこゑを聞くことは、今の古賀にとつては何ものにもかけがへのないわびしいたのしみになつてゐるのであつた。今に刑がきまり、よその刑務所にやられ、そこの窓近くこの愛すべき小鳥の訪づれがないとしたならばどうであらう、などと時には眞劍に考へてみることもあるのである。――古賀はまたこのごろ、季節々々の切花を買つては房のなかへ入れてゐる。目が見えんくせに花を買ふといつて役人などがわらふのであるが、古賀のはもちろん見るのではなく、匂ひを愛するのである。だから香りのない花がはいつてくると失望するのだが、その花がやがてしぼんで來、花びらのくづれおちるときの音が、かなりはなれた机の上においてあつてさへずゐぶんとはつきりきこえるのである。夜ふけの枕もとに、目がさえたまゝ眠られずにゐる古賀はしばしば餘りにも大きすぎるその音を聞き、何か不安を感ずることさへあるのであつた。 また、いつかかういふことがあつた。何の用事であつたか看守につれられて中庭へ出て行つたときのことである。中庭をつききり、向ふの廊下の入口へもうだいぶ近づいたらしいと感じたとき、古賀はおもはずはつとして一間ばかりもわきへとびのいたものである。間髮を入れずその瞬間に、何か大きなものが上から、たつたいま古賀があるいてゐたあたりへはげしい音を立てて落ち、ついでもののこはれる音がしたのであつた。きいてみると、囚人が屋根へ上つて屋根瓦の破損箇所を修理してゐたのであるが、何かの拍子にあやまつて束にした瓦をおとしたのであつた。少しおくれてあるいてゐた看守もその時の古賀にはおどろいて、えらいもんだな、みんなさうなるものかな、と感心してゐた。――これらは耳の鋭敏によるといふよりも、からだぢゆうの全神經の微妙な統一の結果であらう。 ――心が狂ふであらう、といふ眉に火のつくやうなさしあたつての苦惱がそのやうにしてやゝうすらいでみると、こんどはしかし、心に餘裕がなかつたために今までかへりみずにゐたひとつの苦悶があたらしくはつきりと浮きあがつて來るのであつた。今後の自分はどうしたものであらう、どういふ考への上に心を据ゑて生きて行つたものであらう、といふ問題である。みじめにうちくだかれ、踏みつけられた今となつては、昂然と眉をあげておごり高ぶつてゐた過去の自分といふものはみぢんにくだけてとび、自分が今までその上に安んじて立つてゐた地盤ががらがらと音を立てて崩れてゆくことを古賀は自覺せずにはゐられなかつた。えらさうなことを言つて強がつてゐたつてだめぢやないか、何もかも叩きつけられないうちのことさ、と意地わるくせゝら笑ふこゑを古賀ははつきりと耳近くきいた。ただただ與へられた運命の前に頭をたれてひれふすよりほかにはなかつたのである。今までは、どんな場合にもつねに一つの焦點を失つてゐなかつた。内から外から彼を通過するあらゆるものはみんなその焦點で整理され統一された。今はさういふものがなくなつてゐる。だがさうかといつて、苦しまぎれになんらかの觀念的な人生觀といふものを頭のなかにつくりあげ、そこに無理に安住しようとしたところでそんなことができる筈のものではない。古賀はよるべのない捨小舟のやうな自分自身を感じた。悲しいときには子供のやうな感傷にひたり切つて泣き、少しでも心のらくな時にはよろこび、その日ぐらしの氣持で何日かを送つた。彼はまだ打撃をはねかへし、暗のなかに一筋の光を見るだけの氣力をとりかへしてはゐなかつたのだ。從來、自分の立つてゐた立場にひとまづ歸り、そこから筋道を立ててものごとを考へてみるだけの心の餘裕をとりかへしてはゐなかつたのだ。彼が再たび起ち上つてくるまでには、なほ長い暗中模索の時が必要とされたのである。――さうしてかなり長い時を經たのちに、古賀が最初に心を落着けたところといふのは、一つのあきらめの世界であつた。それは必ずしも宗教的な意味を含んで言ふのではない、捨小舟が流れのまゝに身を任せてゐるやうにすべてを自然のまゝに任せきり、いづこへか自分を引ずつてゆく力に強ひて逆らはうとはせずそのまゝ從ふといふ態度であつた。なるやうになるさ、とすべてを投げ出した放膽な心構へであつたともいへる。今まで輕蔑し切つてゐた、東洋的な匂ひの濃い隱遁的な人生觀や、禪宗でいふ悟りの境地といつたやうなものがたまらない魅力をもつて迫つて來たりした。さういふ氣持におちつくための方法として古賀は好んで自分の貧しい自然科學の知識をほじくり出し、はるかな思ひを宇宙やそのなかの天體に向つて馳せ、やがてはほろびるといはれる地球のいのちについて考へたりそれからそのなかに住む微塵のごとき人間の姿について思ひを潜めたりするのであつた。すると世の人間のいとなみがすべて馬鹿馬鹿しいもののやうに思はれて來るのである。さういふ考へが一段と高い立場であり、窮極の行きどころのやうに一應は考へられてくることはなんとしても否めない事であつた。「社會」から隔離されてゐるこの世界にあつては、ひとり古賀のやうな異常な場合でなくてもすべての人間にとつてかういふ考へが支配的になる根據はあつたのである。しかし古賀はひとまづそこに落着きはしながら、心の奧ではそこが畢竟一時の腰かけにすぎないといふ氣持を絶えず持つてゐた。理論的に問題を解決してゐない弱味をはつきり自覺してゐたからである。いはば、それは、はげしい打撃にうちひしがれた彼の感情がずるずるべつたりに到達した場所にすぎなかつた。昔彼の立つてゐた立場はまだ少しも手をふれることなくそのまゝであつた。そして心の奧底では、古賀にはやはりその立場を信ずる氣持があつた。そこへやがてはもどつて行ける時がくるやうな氣持がほのかにしてゐた。――彼がしばらくでも腰をおちつけてゐたその立場が案外に早く崩れねばならない時がしかしやがてやつて來た。古賀が第一審の公判廷に立たされる日がさうしてゐるうちに近づいて來たのである。 あたらしい身を切るやうに切實な問題が、さらにもうひとつ急速な解決を迫つてきた。公判廷においてどういふ態度をとるべきか、從來自分の守つて來た考へにたいしてはどうでなければならないかといふ問題である。古賀は懊惱し、息づまるほどの苦しみにさいなまれた。食慾は減り見るかげもなく痩せはてて久しぶりで逢つた山田辯護士が聲をあげておどろいたほどであつた。理窟の上からはしかしこの問題は、大して考へるまでもなくすでに早く古賀の頭のなかで解決されてゐた。ただ明かにわかつてゐることを踏み行へないところに懊惱があつたのである。くりかへしくりかへし古賀は自分に問ひ自分に答へてみるのであつた。――さうではないか? なぜといつて自分はもちろん一定の確固たる理由があつてその立場をとるにいたつたものである。ところでその後自分は思ひがけない不幸な目にあつた。だが、さうした個人的な不幸といふものが一體なんであるか? 人がどういふ不幸にさらされねばならないか、それを誰が知らう。どんな慘めな目に逢はうとも、自分をしてさうした立場をとらしむるにいたつた原因が除かれない限りは自分はその立場を棄てえない筈である。棄てたといへばそれは自らをあざむくものであらう。もちろん、失明した今の自分は自分たちの運動から見れば一箇の癈兵であるにすぎない。しかしそれは、自分が今まで抱いてゐた思想を抛棄しなければならないといふ理由にはならず、いはんや從來の考へが間違ひであつたといふことを宣言しなければならないといふ理由にはならないのである。...... 時にはまた自分の内部にうごめいてゐる醜惡な他の自分を擁護するために、あらゆる有利な口實を探し出し、ならべたて、それが決して醜くはないこと、それこそがほんたうの自分であることを論證しようとして全力をあげることもあつた。が、次の瞬間には彼はあわてて苦しげに頭をうちふり、自分自身をはつきりと眞正面に見据ゑ、思ひきり冷酷に言ひ放つのである。――今更になつてあれやこれやと、はづかしくもなくよくいへたもんだ、あらゆる暗い運命ははじめつから承知の上ではなかつたのか。不幸な目にあつてゐるのは何もお前ばかりでない、こゝへ來てからだつてお前はすでに多くのさうした不幸をその目で見た筈だ。昨日もお前の筋向ひの房にゐた同志が發狂した。その時の叫び聲はまだお前の耳に殘つてゐるだらう、お前の受けた不幸は偶然的な特殊なものであり、それだけ大げさに考へあまえた氣持でゐるかも知れないが、もつと普通でしかもはるかに(原文七字缺)がどれほど多く世間には行はれてゐることか。そしてさういふ不幸の根を(原文十二字缺)ためにはじめたお前の仕事ではなかつたのか。それにいまさら土壇場になつてやれなんの、やれかんのと。...... 古賀は恥ぢた。人氣のない闇のなかで彼はひとり心で赤くなつた。 つひに古賀はある程度に心を決するところがあつた。しかしその決定的な態度といふものを山田辯護士にすら告ぐることなく彼は公判廷にのぞんだ。彼には自信がなかつたのである。きめておいても最後の場合、どうなるかも知れはしないといふ不安が絶えずあつたのである。そして一度思ひが年老いた彼の母の身の上に走るとき、その不安がますます大きなものになつて行くことを古賀は感ぜずにはゐられないのであつた。 古賀は母にはもう長いこと逢つてゐなかつた。母はその年、彼の捕はれた事實を知つて郷里から出て來、遠縁の家に身をよせてこの町に滯在してゐたのである。古賀の失明の事實は役所の方から一應知らせたらしい樣子であつた。母は幾度も面會に來たが、失明後の古賀は頑固に拒んで逢はずにゐたのである。逢つた瞬間の恐らくは胸もつぶれんばかりの老いた母の心の驚ろきといふものを想像するに堪へなかつたのである。 古賀が最後に母と別れたのは四年前の秋であつた。 ある爭議に關係してしばらく入獄し、やがて保釋出所した古賀はその年久しぶりで故郷へ歸つたのである。わづかの入獄期間中にも状勢は變つてをり、出て來た彼はある種の決意を要求されてゐた。その決意を固めるには時日の餘裕をおいてなほいろいろと考へて見なくてはならず、陰ながら母に長い別れを告げる爲にも一度は歸郷する必要があつた。母は地主で同時に村の日用品を一手に商ふ本家の伯父の家に寄食してゐた。 ――わざと裏口から這入り、茶の間で伯父や伯母と挨拶してゐる間、母は臺所で何かごそごそと仕事をしてゐるらしい樣子であつた。その後ろ姿がこつちからも見えた。しかしその樣子は仕事はもう疾うにすんでゐながら、わざとさうやつていつまでも手間どつてゐるといふふうに古賀には見えた。やがて伯母によばれ、ぬれた手をふきふきやつて來たがその顏はむつと怒つてゐるやうな表情であつた。 「歸つただか」と低くふるへるこゑで、一口だけ言つた。古賀はその表情のかげに、激情を辛うじておさへてゐる、一と皮むけば泣き出すにちがひないものを見てとつた。 伯父伯母との間には格別話すこととてもなく三十分も坐つてゐる間にもう言葉はとだえがちであつた。好人物の夫婦であつただけに強い事は言はなかつたが、やはらかい言葉のなかにはげしい非難の針を含んで古賀を刺すのであつた。伯父は古賀の小學校時代の同級生の消息についていろいろ語つた。地主の息子で東京に遊學してゐたものは多くその年の春卒業してゐた。だれそれはどこへ就職したとか、だれそれは嫁をもらつたとかいふはなしを伯父はするのであつた。それが單純なニユースといふより以上の意味をもつて語られてゐる事は明らかであつた。父の死後、わづかばかり殘つた田地を賣つてそれを學資として上京してゐた古賀だ。母はその間、伯父の家に身を寄せて彼の卒業の日を待つてゐたのだ。それがもう一年足らずといふときに突然警察からよばれ、不吉な知らせを受けとらなければならなかつたのである。 母の居間にあてられてゐる三疊の部屋にはいり、古賀はそこで始めて母と二人きりで向ひあつた。母の顏を目の前にしげしげと眺め、五十の坂を越すと人はどんなに急速に老いるものであるかといふことを古賀ははじめて知つたのである。 「よう丈夫で歸つたのう」といふと、母の日に燒けた頬にはみるみる大粒の涙がつたはつた。 翌日から古賀は、遊んでゐる間にと東京で引受けて來た飜譯の仕事にとりかゝつた。少しは金にもなるのだつた。夜、母は机に向つてゐる息子の側でおそくまで針仕事をしてゐた。時々、「これ、通してけれ」といつて目をこすりこすり古賀の前に針と絲とを出すのであつた。古賀の若いたしかな目は待つ間もなく針めどに絲をとほすことができた。絲を絲まきにまく手傳ひをさせられることもあつた。さういふ息子の姿を見るときの母の目はやさしくうるんでゐた。母は東京での古賀の生活について少しも聞かうとはしなかつたし古賀も別に話はしなかつた。母は息子を信じてゐたのだ。惡者であるといはれてゐた息子は、歸つてみれば昔よりもやさしく言葉や態度はぐつと大人びて何か頼もしいものさへ感ぜられるのだつた。 三月ほど經つた。東京からはしきりに手紙が出來し、歸らなければならない日が近づいてゐた。さういふある晩、古賀は村から五里はなれたT市へそこの劇場にかゝつた新派劇を見せに母を連れて行つた。母は歌舞伎でないことを不滿がりながら、しかし子供のやうに喜んだ。幾つかの番組のなかに母と子を主題にした劇が一つあつた。結末は通俗なハツピー・エンドだが明らかにゴルキーの母をいくぶんか模したものであつた。見てゐる母はいくども吐息をついて言つた。 「よくやるのう、まるでうちの親子そのまゝぞい。」 歸りのはげしくゆれる電車のなかで、母はいくどもその夜の印象を語つた。そして生きてゐるうちに一度いい歌舞伎が見たいと言つた。雜誌の色刷りの口繪かなにかで名優の仕ぐさを見、いろいろ空想し、たのしんでゐるらしいのであつた。ぼろ電車のはげしい動搖からまもるために、手を脊なかからまはして母の小さなからだを抱きながら、古賀は、 「あゝお母さん、こんどは東京の歌舞伎につれて行つてあげますよ」と、あきらかな嘘を言つたのである。...... それから二日後の晝、母が畠に出てゐる間に古賀は家を出てそれつきり歸らなかつた。かんたんなおき手紙のなかには飜譯の稿料を入れておいた。もう稻刈のはじまる季節であつた。空も水も澄み切つて、故郷の秋は深い紺碧のなかに息づいてゐた。――その後年を經て親子がふたたび逢つたところは、いま古賀がゐるこの建物のなかであつた。 ――面會に來る母の小さな姿を見るごとに古賀はいつも思ふのであつた。母はこの年になるまで生れた村を一歩も外に出たことのなかつた百姓女だ。それがこんどはじめて目に見えないある大きな力に押し流されてこの大都會に出て來たのだ。さうして自動車や電車の響に絶えず驚かされながら、世なれた人間でさへ脅やかされずにはゐないこの建物を訪ねてくる。そこではいかめしい鐵扉や荒々しい人々の言葉におどおどし、自分にはよめない西洋數字で書かれた面會札の番號をいくども側の人にたづね、――人々はその時あまりいい顏をしないだらう――その札を汗ばんだ手にしつかりと握りしめながら、そこの腰かけにちよこんと坐つて今か今かと呼び出しを待つてゐる、......古賀にはさうした母のめつきり白くなつた髮や、しよぼしよぼした目までが見えてくるのだ。時々母は塵紙のやうな藁半紙に鉛筆で一字一字刻みこんだやうな假名ばかりの手紙を書いてよこす。古賀は房の入口に近く立つて、房の外で無表情な言葉で話す役人にその手紙をよんでもらふのである。 公判までに古賀には尚一つ處理しておきたい問題があつた。妻の永井美佐子との關係である。 美佐子は彼の妻であると同時に同志でもあつた。こゝへ來るとすぐに、古賀は彼女に對し今後はどうにでも自由な行動をとるやうに、自分の事は忘れてもいい、仕事を忘れるなと言つてやつたのである。彼女に對する彼のかういふ態度は彼の平生の持論から出發してゐた。何年こゝにゐることになるか、生きて出るか死んで出るかもわからない身でありながら妻に向つてはいつまでもさうして待つて居れと強ひる、それは許されないことであると古賀は信じてゐた。古賀はかねがねこの建物のなかにゐる同志のある人々に對し苦々しいものを感じてゐたのである。彼等の外にゐる妻に對する態度といふものは、なんのことはない封建時代の家長のごときものなのだ。ここでの自分の生活に同志である妻の生活を全く從屬させようとするのである。外にゐる彼女たちの上にひたすらに夫の權利をふるまはうとするのである。――言ふならば、その二つの面は一箇の人間において別ちがたく統一されてゐるに係らず、同志としての彼女を忘れ、妻としての彼女の半面をのみ強調するにいたるのである。その結果はどうなるか? 彼女たちの多くは次第に(原文八字缺)、やがてはいはゆる家庭へ歸つた女となる。夫はまた夫でそれをむしろ喜こんでゐる。(原文八字缺)お互ひを高めるためにのみ結合した筈であるのに、彼は今はただ世間普通の男の女にたいする愛情を彼女に感じてゐるに過ぎないのだ。そのうちに彼女たちのうちの弱いものは墮落して行く。經濟的に窮迫してさうなつて行くものもある。さうならないものでも多くは弱つてなかにゐる夫に(原文二字缺)精神的影響をあたへるやうな言葉を面會ごとに口にしたり、手紙に書いたりするやうになる。夫もだんだん弱つて行く。さうした結果は(原文十字缺)彼の態度にもひびかないわけにはいかない。――これでは(原文八字缺)。 自分の周圍にさういふ同志の姿を餘りにも多く見せつけられた古賀は、つひにはいはゆる(原文四字缺)の結婚それ自體に反對したい氣持にさへなつてゐたのである。それは度をすぎた機械的な反撥ではあつたであらうが。彼が美佐子に對して取つた態度もさういふ氣持から出てゐた。自由な行動をとるやうに、といふ言葉のなかには別れようといふ意味をも含めたつもりであつた。お互ひが間違ひをしでかさないためにはそれが唯一の方法であると彼は考へたのである。だからその後美佐子が、ある合法的な組織に屬してゐる同志上村と戀愛關係にあるらしいとのうはさを耳にした時にも、さういふ場合にすべての男が感ずるにちがひない一應の感情はうけながら、古賀は案外平氣で居れたのである。どういふ考へで言つたのかは知らぬ、ある時同志の一人が手紙に書いてそれとなく右の事實を古賀に傳へたのであつた。其の後面會に來た美佐子の樣子は、いつもと別に變つたとも見えなかつた。――目が今のやうになつてからはしかし古賀の心持は急に變つて來たのであつた。別れたくない氣持がひしひしと迫つて來たのである。その變り方を彼は心に恥ぢはしたが、心身ともに弱り藁一本にもすがりたい氣持になつてゐた當時の彼としては當然のことであつたらう。同時に古賀は美佐子の心にもなつて考へないわけにはいかなかつた。上村との事がほんたうであるとすれば、美佐子としても自分と別れるつもりでゐたにちがひはない。ただそれを言ひ出すに適當な時を待つてゐたのであらう。それがこんど古賀がかういふ不幸な目にあつてみれば、押し切つて言ひ出すわけにはいかず、さぞ困惑してゐることであらうと思はれた。幾度か躊躇した後公判の迫つて來たある日、古賀は彼女にあてて手紙を書いた。ぼくは自分の不幸な状態を口實に君をしばらうとはしない、ぼくの考へは今までと少しも變つてはゐない、と彼はそのなかで言つたのである。書きながらも彼女のうちに封建時代の貞女らしいものを豫想し、それをのぞむ心があり、古賀は自分の矛盾を恥ぢた。だがそれは自分勝手な考へでしかなかつた。しばらく經つてから來た美佐子の手紙ははつきりと別れることを告げて來たのである。 その手紙が來てから間もなく美佐子は一度面會に來た。今までどほり面會にも來たい、また差入れもしたいから承知してほしいとの事であつた。――面會を終へて歸つて來、房へ入つた時に古賀ははじめて浸みとほるやうな寂しさをかんじた。彼女の存在が自分のこゝでの生活を支へてゐた大きな柱の一つであつたことを今はつきりと知つたのである。心の一角がぽこんと凹んだやうな空虚な寂しさであつた。彼はいよいよたつたひとりになつた自分をするどく自覺した。 古賀はしかし同時にすべてから解き放された自由なおちついた氣持が深まつて行くのを感じた。葦のごとく細く弱いしかし容易には折れない受身の力を――弱さの持つ強さといつたものを自分のうちに感じたのである。 公判は翌年の二月の終りであつた。じとじととみぞれが降り、寒さがぢーんと腹にまでこたへるやうな日であつた。古賀はただ一人の分離裁判であつた。彼はかねて母が入れてくれた綿入れを重ねて着、いつものやうに黒い眼鏡をかけ、重い手錠の手をひかれて裁判所の第一號法廷につゞく高い三階の階段をのぼつた。手錠をかけられる時、いつもよくしてくれる年老いた看守が、「どうも、規則だから、な」と、低く、つぶやくやうに言つたその言葉を彼はしみじみとした思ひで聞いたのである。 古賀は陳述臺を前にして立つた。 「古賀良吉だね。」 裁判長の聲を聞いて古賀は低く、はい、と答へた。――一瞬、その直前までかすかにうちふるへ、そわそわしてゐた彼の氣持は水のやうに澄んで行き、陳述の態度もその瞬間において決定したのである。一應の事實しらべがすんだ時、人の好ささうな裁判長(勿論古賀は聲でさう思つただけである)は、「被告は拘禁中、目をわるくしたさうだが氣の毒なことであつた」といつた。うがちすぎた想像ではあらうがそのあとにすぐつづけて、「被告の今日の心境は?」と尋ねたところから察すると、向ふからそのやうに進んで失明のことを言ひ出すことによつて古賀に自分の不幸について訴へる機會を與へ、いはゆる轉向を彼に語らしむるやうに仕向けたのかも知れない、それは不幸な古賀に對する裁判長の好意であつたのかも知れない、とも考へられるのであつた。しかし古賀は、「はい」と答へたまゝ彼の受けた不幸についてはつひに一言も言はなかつたのである。心境は? と問はれた時には、過去において(原文十二字缺)と思ふといひ、今日はすでに(原文三十四字缺)と答へたのであつた。行動の出來ない身で依然その思想を固持するとは被告らの理論體系からすれば矛盾ではないか? とつつこまれたのに對しては、(原文五十二字缺)古賀はそれらの答辯をかんたんに落ちついた低聲で答へ、そして公判は終つた。 古賀の母はその日、やはり傍聽に來てゐた。あれが良吉かえ? あれが良吉かえ? といつて手錠編笠の姿で公判廷に這入つてくる古賀を不思議なものを見るやうに見つめながら、何度も何度も側の同志にきいてゐた。そしてあれが古賀にちがひないといふことを口ごもりながら、その同志が告げると、信じがたいと言つたふうにいつまでも小首をかしげてゐるのであつた。公判が終り、閉廷が宣言され、古賀がもう歸るのだと言ふことがわかると、その時までぢつとしてゐた彼女は突然なにか大聲に叫んで立上り、幾列にもならべた長い椅子を縫ふやうにして、古賀の方へ走りよつて行つたのである。(その聲は古賀もきいて何事であらうと不安に感じてゐた。)もちろんそれは人々によつてすぐに阻まれはしたが。それから同志の二三人と一緒に外へ出、同志たちは近くのうどん屋でうどんをごちそうしたのであるが、そこへ腰をおろすと彼女ははじめてふところから手ぬぐひを取り出し目をおほひ、聲を立てずにさめざめと泣いたといふ。――古賀は同志の一人から手紙でその時の樣子を詳しく聞いたのである。 そしてその時から今日までちやうど十ヶ月になる。 佐藤辯護士に逢つてから二日後には裁判所から控訴公判の開廷日を通知して來た。――佐藤氏に約束した十日間の日はいつの間にか過ぎ去つた。十一月にはいると間もなく霜がおり、朝晩はめつきり寒くなつた。三方の石の壁から、うすい蓙一枚をしいてすわつてゐる床板から、冷が迫つて來て骨身にこたへた。その頃から古賀はこん/\とへんな空咳をし、そして少しづゝ瘠せて行つた。 ある日、彼は突然教誨師の來訪をうけた。 「控訴公判の日がきまりましたさうですな。」 扉を細目にあけ、その間からからだを半ばなかへ入れて、さぐりを入れるやうな言ひ方をするのだ。聲もさうなら目つきもさうであらうと古賀は思つた。彼が何の用を持つて訪れたかを古賀は知つてゐた。ふつと古賀はなんといふことなしに(原文十四字缺)を心に感じた。彼はうなづいたきりだまつてゐた。 「お母さんは面會にいらつしやいますか?」 古賀はなほもだまりつゞけてゐた。 「一度公判前にお逢ひになつてゆつくりお話なすつたらいかゞですか。私もいろ/\おはなししてあげませうが。」 古賀はかんたんに禮の言葉を述べたきりでその後は一言も口をきかなかつた。目の見えない彼は、手持ぶさたな相手の態度にも無關心をよそほひ平氣でをれるのであつた。――やがて教誨師は出て行つた。 翌日は呼び出されて典獄に逢つた。 典獄の態度は教誨師のそれよりもずつとあらはであつた。すべてははつきりとしてゐた。彼はまづ古賀の「心境」をたづね、母の近況をたづねた。それから古賀に向つて一つの勸告をした。そしてさすがにこれはやゝ遠まはしにではあつたが、その勸告を入れるならば、保釋出所は容易であらうといふことをほのめかして言ふのであつた。典獄は丁寧な言葉でそれをいひ、温顏(さう古賀は想像した)をもつて終始した。古賀は言葉すくなに答へ、もう少し考へて見たいこともあるからと言つて歸つて來たのである。歸りの廊下で編笠の隙間からのぞかれる彼の顏は、心持蒼白に引きしまつて見えたが、その口もとはかすかにゆがみ、冷やかな笑ひに近いものさへそこにはうかんでゐた。...... ――古賀はこの數日來の興奮が次第におさまつて行くのを感じてゐた。同時に心の奧に殘つてゐた曖昧なものゝの最後の一片が、過去の囘想に浸つてゐるうちにいつか自然と除かれてしまつたことに氣づいてゐた。――一審の公判を終へてから今日まで十ヶ月、その間彼は幾度も弱り又元氣を取戻した。元氣をとりもどし、あたゝかい血潮の流れを身裡に感じ、萎縮し切つてゐた胸がまるくふくらんでくる思ひがすると古賀は記憶のなかから幾つかの歌をとり出しては口ずさんだりするのであつた。それらの歌はみんな彼の過去の鬪爭の生活と結びついてゐた。若々しく興奮し、心持ふるへる押し殺したこゑで暗闇のなかで古賀はそれをうたふのだ。だがやがて彼はまたじり/\と弱つてゆき、かぢかんだ心になるのであつた。――あの公判のすんだ當座はわれながら不思議なぐらゐに元氣で、それまできまらないでゐた心も公判を楔機にしつかときまつたかのやうに感じさへした。しかし時が經つにつれてだん/\暗いかげが彼の上をおほひはじめ、ふたたびよるべのない空虚さに心を蝕ばまれはじめるのであつた。公判だといふので無理にも心を鼓舞し鞭撻しなければならなかつたその緊張がすぎ去つたとき、こんどは今までにない弛緩した心身を感じなければならなかつたのである。この空虚なさびしさは理窟ではどうすることもできない、心の深いところに根ざした抗しがたいものゝやうに思はれた。不幸な目にあつた當座はまだよかつた。自分で絶えずなんとかしてはね起きようと努力してゐたからである。一定の時期さうし状態がつづき、その次に來たその當時のやうな虚脱状態はどうにも仕樣がなかつた。ずる/\とほとんど不可抗的な力でニヒルな氣持にひきずられて行つた。――しかし古賀はだん/\さうした場合に處する心の持ち方をも自ら體得して行つた。さういふ時にこそ彼は「時」にたよつたのである。無理に心を反對の方向に驅り立てようとはしないで靜かにその暗さのなかに沒入して時を待つたのである。すると、やがては心の一角にほのぼのと明るい光がさしてくるのであつた。さういふ明暗のくりかへしを古賀は幾囘も/\經驗した。春、夏、秋、冬と失明してから丁度一年をおくり、その季節々々のかはり目にはことに自然の影響を今までになくはげしく受け、からだの弱つた時にはやはり心の弱り方もひどかつた。しかしつひには古賀も行きつくところへ行きついたものであらうか。この頃では明るい光をみることの方が多くなり、折々は陰翳がさしても自分の工夫でそれを拂ひのけることができるやうになつたのである。 最初古賀がその前にをのゝいた冷酷な現實の、個人の幸不幸を一切度外視して悠々とまはつてゐる歴史の齒車の、その前に立つて今の彼はもうふるへてはゐない。彼は目をおほはずにその前に立つことができる。いや、この頃の彼は赤はだかな現實の姿を見、その姿について思ひを潜めることが、自分の心を落つけるにいちばんいゝ方法であるとさへおもつてゐるのだ。個人の運命を無視して運行する歴史の齒車も、實は人間によつてまはされてゐるのであり、古賀もかつてはそのまはし手の一人であつた。だが途中であやまつて無慘にはねとばされ、今は癈兵となつてのこされてゐる。さういふ自分自身の姿といふものを冷やかに見つめることは寂しいには寂しい。だがそれ以外にほんたうに心のおちつくわざはないのである。街路をあるいてゐる人間のとり/′′\の顏つきや姿勢などをひとりはなれてこつちから見てゐると、なんとはなしにをかしくなつて吹き出したくなることがありはしないか。自分自身の慘めな姿をも、一定の間隔をおいてそんなふうに笑つてみるだけの心の餘裕を持ちたいと古賀はおもふのだ。何ものゝ前にもたじろがぬさうした心をしかしどこに求めよう。それは結局はやはり、自分たちの(原文二十七字缺)ことのなかにある。(原文七字缺)自分の運命の暗さにも笑へる餘裕をあたへてくれる。眞暗な獨房のなかに骨の髓までむしばむニヒルをかんじながら、しかもなほそこから立ち直つて來た古賀の力もそのなかにあつた。その(原文二字缺)がもつと身について來た時に(原文二十七字缺)もできるのだ。死の一歩手前にあつてなほも夢想し、計畫し、生きる希望を失はない男。古賀はそんな男を自分の頭のなかにゑがいてゐる。 おそらくはこのまゝの状態でなほ何年かつゞくであらう生活のなかにあつて、自分の(原文六字缺)を自分自身ぢつと見まもつてゆくことに、古賀はたのしい期待をかけてゐる。 控訴公判の開かれる日の少し前、古賀は代筆で佐藤辯護士にあてゝ手紙を書いた。こんどの公判廷にのぞむ私の態度は、(原文六字缺)格別かはりのないものとして萬事よろしくおねがひいたします、と彼はその手紙のなかで言つたのである。 (昭和九年七月・中公臨増)

47382_38529.html

NDC 913

旧字旧仮名

銭形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「八、厄介なことになったぜ」 銭形の平次は八丁堀の組屋敷から帰って来ると、鼻の下を長くして待っている八五郎に、いきなりこんなことを言うのです。 「何かお小言ですかえ、親分」 「それならいいが、笹野の旦那が折入っての頼みというのは、――近ごろ御府内を荒らし廻る辻斬を捉えるか、せめて正体を突き止めろというのだ」 「へッ、ヘエ――」 ガラッ八の八五郎さすがに胆を潰したものか、固唾が喉に引っ掛って、二度に感嘆しました。 「笹野の旦那はこうおっしゃるのだよ――この夏あたりから噂は聴いていたが、三日に一人、五日に二人罪のない人間がお膝元の江戸で、人参牛蒡のように斬られるのは捨ておき難い。いずれ腕自慢が高じての悪業であろうが、近頃は斬った死体の懐中物まで抜くというではないか。このうえ知らぬ顔をしては、御政道の瑕瑾と相成る。御家中若年寄方にもことごとく御心痛で、町方へ強っての御言葉があった――ということだ」 「ヘエ――大したことになりましたね、親分」 それは全く大したことでした。 この夏あたりから始まった辻斬騒ぎ、最初は新刀の切れ味を試す心算でやったのでしょうが、二度三度と重なると、次第に悪魔的な興味が高じて、神田一円に九段から両国まで荒らし廻る辻斬の狂暴さは、さすがに幕府の老臣方の目にも余ったのです。 旗本の次男三男、諸藩のお留守居、腕に覚えの浪人者など、辻斬退治に出かける向きもありましたが、相手はそれに輪をかけた凄腕で、いずれも一刀両断にしてやられるか、運よくて、這々の体で逃げ帰るのが関の山でした。 秋に入ると、辻斬の狂暴さは一段と拍車をかけました。最初は武家ばかり狙いましたが、後には百姓町人の見境がなくなり、ついには斬った死骸の懐中を捜って、紙入、胴巻を抜き取るような浅ましい所業をするようになったのです。 「どうだ八、辻斬退治をする気はないか。こいつは十手捕縄の晴れだぜ。腕自慢のお武家が門並持て余した相手だ」 平次も緊張しきっております。 「付合いが悪いようだが、あの辻斬野郎を相手にするくらいなら、あっしは大江山の鬼退治に繰り出しますよ。――素知らぬ顔をして、摺れ違いざまに、えッ、やッと来るでしょう。気がついてみたら首がなくなっていたなんて、どうも虫が好かねエ」 「何をつまらねエ」 「そいつは強い武者修行か何かに頼もうじゃありませんか。岩見重太郎てな豪勢なのがおりますよ」 「止さないか、八」 「ヘエ――」 「怖きゃ止すがいい」 「へッ」 「八五郎が腰を抜かしゃ、俺が一人でやるだけのことだ。笹野の旦那のお言葉がなくたって、町人百姓の差別なく、ザクザク斬って歩く野郎を、放っちゃおけめえ。今まで無事でいたのは、悪運が強かったんだ」 平次はいつになく昂然として胸を張るのです。 「親分」 ガラッ八は膝っ小僧を揃えてニジリ寄りました。 「なんだ?」 「あっしがいつ腰を抜かしました。え? 親分。あっしはいつ怖いなんて言いました。辻斬や蕎麦切が怖かった日にゃ、江戸で御用聞が勤まりますかてんだ」 「たいそう強くなったじゃないか、八。先刻、辻斬退治より鬼退治の方がいい――って言ったのは誰だっけ」 「そりゃ物の譬えだ。辻斬が怖いわけじゃありませんよ。憚りながらこんなガン首に糸目はつけねエ、どこへでも出かけましょう。さ、親分」 「あわてるなよ、八。お前の強いのはよく解っているが、まだ辻斬や夜鷹の出る刻限じゃねえ。ゆっくり物を考えてよ」 「何をやらかしゃいいんで、親分」 ガラッ八は無暗にせき込みました。 「待ちなよ。差当り研屋を当ってみるのが順当だが、夏から十幾人と人間を斬った奴が、血刀を近所の研屋に出すような間抜けなことはしないだろう」 「......」 「品物は一つも盗っていないから、質屋を当っても無駄だ。九段から駿河台、神田橋外、柳原、両国へかけて出るが御見附の外へ一と足も出ないところを見ると、この中に住んでいるに違いあるまい」 「......」 「それにしても凄い腕だ。腕自慢の御家人が五人、牛ヶ淵で出っくわしたはいいが、二人は斬られ、二人はお濠に叩き込まれ、一人は這々の体で逃げ帰ったというじゃないか」 「三河町に町道場を開いている酒村草之進というヤットウの先生が、お弟子と二人で辻斬退治に出かけ、柳原で出会頭に肩先を少し斬られ、面目なくて翌る日の晩夜逃げをしたというじゃありませんか」 「それほどの人間を相手にするんだ。止した方が無事だぜ、八」 「冗談でしょう、親分」 「もういい。俺はお前の果し眼の方がよっぽど怖いよ」 「へッ」 「近頃は辻斬の噂に脅えて、神田中の往来は日が暮れるとバッタリ絶える。辻斬だって斬られ手がなかったら張合いがあるめえ。今晩から俺が出かけてみようと思うがどうだ」 「あっしも行きますよ、親分」 八五郎は無暗に乗り出します。 ### 二 銭形平次とガラッ八は、その晩から辻斬釣りに出かけました。 二人とも夜講か参会の帰りの小商人といった、滅法野暮ったい風をして、九段から両国へ、柳原から神田橋へと、淋しい道を選って歩きますが、どうしたことか、辻斬らしいものに逢わなかったのです。 「八、今晩も不漁だな。二人一緒じゃ面白くねえようだ。一人ずつ歩くとしようか」 「ヘエ――」 八五郎はぞっと肩を縮めます。 「怖いかい、八」 「ジョ、冗談でしょう。三度の飯も、強くなきゃ食ったような気のしねえあっしだ」 「急に強くなりゃがったな、八。――何だ、襟巻なんか出して、そんな時候じゃあるめえ」 「この襟巻に禁呪があるんですよ」 「どれ、見せな。おやおや鉄の火箸を六本も縫い込んでるじゃないか」 「まさか鎧を着るわけにも行きませんよ」 「なるほどね、筋金入りの襟巻を巻いていると、首を斬られる心配はないというわけだな。そうと知ったら俺も釜でも冠って来るんだったよ、フ、フ、フ」 「なんとでも言うがいい。相手は恐ろしくチョッカイの早い野郎だ。気をつけて下さいよ、親分」 「それじゃ頼むぜ、八」 二人は右と左に別れました。 八五郎は平次に別れて、柳原土手に差しかかりました。夜鷹と追剥と辻斬を名物にした柳原は、遠い町家に五日月が落ちて、地獄の底を行くような無気味さです。 「畜生奴」 ガラッ八は大舌打を一つ。節のない鼻唄をくちずさみましたが、凄い相手に、自分というものの存在を教えているような気がして、それもフッツリ止してしまいました。 足ばかりが無暗に早くなります。役目は役目ながら、少しでも早く灯のある両国へ出たい本能にさいなまれていたのでしょう。 「おや?」 ガラッ八はギョッとして立止まりました。夜気を圧する凄まじい気合と共に、人の悲鳴が聞えたように思ったのです。 臆病風は一ぺんに吹飛んでしまいました。猛烈な闘争心が、武者顫いになって八五郎の五体を走ると、役目柄の勇気が、勃然として奮い起ります。 「野郎ッ」 闇を透かして見ると、わずか十歩先に、何やら蠢くもの。――ガラッ八は次の瞬間十手と身体を一緒に叩きつけておりました。 猛烈な格闘が始まりました。曲者は匕首を持っているらしく、ガラッ八の脇と肩を劈きましたが、ガラッ八は巧みに防いで、三度目には十手に絡んで得物をハネ飛ばし、自慢の力でギューと押付けてしまったのです。 「八、捕ったか」 後ろから声を掛けたのは、心配して引返して来た平次でした。 「親分、今縛り上げますよ。弱い辻斬野郎で」 八五郎はすっかり良い心持です。 「待ちな、俺は灯を借りて来る。傍に死骸があるようだから動いちゃならねエ」 平次は浅草橋の番所まで飛んで行くと、ありたけの提灯と二三人の人手を駆り出して、もとの柳原に引返しました。 「親分、変な野郎ですよ。縛り上げるといきなり泣き出して、五十両やるから見遁してくれ――って言やがる」 「どうせそんなことだろう。どれ面を見せろ」 平次の差出した提灯に照らされたのは、ねんねこ半纏を着て耄碌頭巾を冠り、浅黄の股引をはいた老人姿ですが、顔を見るとまだほんの三十前後。――毛虫眉の顎の張った少し憎体な男です。 「お前は音松じゃないか」 この顔はガラッ八の方がよく知っております。飯田町に住んでいるゴミのような安やくざ音松。これが江戸中を騒がした、凄い辻斬の本人とはどうしても思われません。 「あっしじゃありませんよ、親分」 音松は本当に泣き出しそうでした。 その間に平次は四方の様子を念入りに調べます。ツイ三四間先には死骸が一つ、中年者の武家姿ですが、右手を柄頭に掛けたまま、大袈裟に斬られて、縡切れております。 「凄い手際だな、八」 平次は八五郎を顧みました。 重ね着をした人間を、たった一と太刀で、これだけ斬り下げるのは、据物斬の名人でなければなりません。 「この野郎でしょうか、親分」 「気の毒だが違ったよ」 「ヘエ――」 「せっかくの手柄をフイにするようだが、匕首でこれだけ斬れるわけはない」 なるほどそういえば、音松の持っていたのは匕首が一口だけ、その辺に太刀も脇差も落ちてはいません。 「ヘエ――」 八五郎、少し拍子抜けがしました。 「その野郎の懐中を捜ってみるがいい」 「......」 縛られた音松の懐中へ手を入れると中に呑んだのはよくふくらんだ紙入が一つ。逆さまにすると、バラバラと二三十枚の小判が散ります。 ### 三 音松を責めるまでもなく、事情は至って簡単に分りました。音松はやはりただの安やくざで、獅子の屠った獲物を漁る野狐に過ぎなかったのです。その告白を聴けば―― 「あっしも一度あの辻斬にやられましたよ。駿河台で摺れ違いざまピカリと来たとき、捨石に躓いて転んだのが命拾いでした。転がりついでに石垣の下まで落ちて、死に物狂いで逃げたが、あとで考えると口惜しくてたまりません。幸い辻斬野郎が年寄りと女には手を出さないと聞いて、この通り年寄りに化けて杖まで突いて毎晩駿河台で張っていると、三日に一度、七日に一度、月のない晩に限って、辻斬野郎の出かけるのを見かけるんです。それをそっと跟けて行って――こいつは命がけの仕事だが――斬られてヒクヒクする奴の懐中を探ると、大概三両五両から、多いときは五十両にもなるんだからこたえられねエ」 「馬鹿野郎ッ」 ガラッ八の掌は、したたかに音松の頬に鳴りました。あまりにも下劣な話に、正直者の八五郎は向っ腹を立てたのでしょう。 「八、黙って聴け。――ところで、その辻斬の風体人相はどうだ」 平次はガラッ八をたしなめて、肝腎の問いを持出します。 「それが、少しも解らないから不思議じゃありませんか」 「背が高いとか、低いとか、年を取っているとか、若いとか」 「高いような低いような、若いような年を取っているような、――何しろ真っ暗なときでなきゃ出て来ません」 音松の話は頼りないものです。 「それでは後を跟ける見当もつくまい」 「勘でわかりますよ。――それから――」 「それから?」 「衣摺れの音がします。近く寄るとサヤサヤと――」 「贅沢な辻斬だな」 さやさやと衣摺れの音が聞えるのは、羽二重か甲斐絹か精好か綸子でなければなりません。 「親分」 ガラッ八も一脈の不安に襲われます。かつて三代将軍家光が夜な夜な辻斬に出て、大久保彦左衛門にたしなめられたという伝説的な話さえ伝わっております。江戸の街の夜の秘密は何を包んでいるか分りません。ことによれば、それは大名の世子、大旗本の次男三男といった、縛ることもどうすることも出来ない人間でないと誰が保証するでしょう。 「辻斬はたった一人だな」 「ヘエ――」 「何しろ容易ならぬことだ。今晩のことは誰にも聞かしちゃならねえ。八、俺は八丁堀へ行って来る。町役人に死骸を始末して貰って、縄付は番所へ預けておくんだ。――もう辻斬なんか来る気づかいはない。一つ残らず灯を消してそっと片付けるがいい。世間に知れちゃ悪い」 平次は言い残して八丁堀へ駆けました。 それからの手段は至って簡単でした。やくざの音松に案内さして、辻斬の出て来るという、駿河台の闇に網を張りさえすればよかったのです。 翌る日の晩は無駄に明けて、三日目の晩、七日月が沈んだ頃。 「大丈夫ここに違いはないな、音松」 「ヘエ――」 ガラッ八は中腰になって、縄付の耳に囁きます。闇が淀んだような駿河台の路地、平次を加えて三人は、物の蔭に身を潜めて、曲者の出るのを待ったのです。 「俺たちを騙すと承知しないよ」 少し退屈したらしいガラッ八の声は、次第に威嚇的になります。 「シッ、黙っていろ」 平次は二人を圧えました。路地の奥から、軽い人の跫音がして、近づくままに、サヤサヤと衣摺れの音も聞えるのです。 「......」 音松はゴクリと固唾を呑みながら、合図の縄をグイと引きました。 「御用ッ」 パッと飛付いた平次、もう相手の凄さなど勘定に入れてはおられません。 「あッ」 右の腕を十手で打たれて、曲者はたじろぎました。 「神妙にせいッ」 後ろからむずと組みついたのはガラッ八です。一と揉み――いや、それにも及ばず、曲者は他愛もなく組敷かれて、ガラッ八の手でキリキリと縛り上げられたのでした。 「八、手荒なことをするな。人違いのようだ」 「ヘエ?」 「灯のあるところへ行こう」 わざと御用の提灯などは用意しなかった平次は、曲者を向う角の辻行灯のところまで引立てました。 「親分、女ですぜ」 「分っているよ」 香油と掛香の匂いが、闇の中にも紛れようはありません。 疎い灯で見ても、若くて美しそうな女。――俯向くと上品な鼻筋がスーッと通って、頭巾の縁から可愛らしい唇が覗きます。 身扮は黒羽二重、両刀を少し閂に、背の高さまで男になりきっておりますが、ガラッ八が手を伸ばして頭巾を解くと、下から現れたのは、初々しくも見事な島田髷ではありませんか。 「夜中、男姿でどこへ行くんだ。わけを聴こうか、お嬢さん」 「......」 女は俯向いたっきり、物を言おうともしません。 「あっしは町方の御用を勤めるものだ。怪しい風体のものは、身分と行先を訊かなきゃならない」 「......」 「お嬢さん、身分と、用向きを言ってもらいましょうか」 武家風のしかも余程の身分らしい相手に遠慮して、平次の態度は丁寧でした。 「申し上げられません」 女は顔をあげてはっきり言いきります。少しうるんだ大きな眼、ほの白い歯、豊かな頬。――平次が日頃付き合ってる種類の人間ではなかったのです。 「どうあっても」 「ハイ」 「言わなきゃ気の毒だが縄付のまま番所へ引いて行かなきゃならない」 「いたし方もないことです。――でも、女が夜中に街を歩いてはいけないでしょうか」 「え?」 「用心のために男姿になっても御法に反くでしょうか。お南のお奉行はよく存じております。その前で申開きをいたします」 平次は黙り込んでしまいました。このか弱い娘に手もなくやり込められてしまったのです。 「いかにも尤も、当方にも間違いはあったが、女人が夜中男姿で歩くのも穏当とは言われまい。このままお引取下さるように――」 「では」 平次が下手に出ると、理窟を言ったのが極り悪くなったものか、娘は眉を細めて、闇の中に消え入りそうです。重ねた黒羽二重の袖、紋は三つ鱗。――平次の眼はジッとそれを見詰めました。 「しばらく、――そのお腰の物を拝見いたしたい」 娘は黙って両刀を差出しました。 平次は受取って、流儀も作法もなく、灯先に透かしましたが、血曇りも刃こぼれもありません。 ### 四 「親分、あの娘を逃がしてやっていいんですか」 ガラッ八は裾を引きました。 「いいってことよ。あんな弱い辻斬があるものか」 「でも変ですぜ」 「若い娘を縛るのを大嫌いなお前が、あの娘に限って縛りたいと言うのかえ」 「そんなつもりじゃありませんがね」 平次とガラッ八は、縄付の音松を引立てて、昌平橋の方へ下りました。 とある街角を曲って、暗いところへ出ると、 「えッ」 不意に闇の中から平次に斬付けたものがあります。 「何をッ」 かわして、平次の十手は鳴りました。曲者の刃と、二つ三つ、闇の中に噛み合ったのです。 「親分」 ガラッ八が猛然として飛びつくのを、 「八、手を引けっ」 平次は助太刀を止めて、ツ、ツ、ツと寄ると、曲者の得物を叩き落して、ヒラリと飛び退きました。 曲者はあわてて刀を拾いましたが、平次の鮮やかな十手に驚いたものか、二度目の襲撃は断念して悠然と背を見せます。 「親分」 ガラッ八の腕は鳴るのでした。 「八、止さないか」 「だって」 「そっと後を跟けろ。――ちょっかいを出すな」 「......」 大きくうなずくと、ガラッ八はヒタヒタと曲者の後を追いました。 その報告を平次が受取ったのは、翌る日の朝でした。 「親分、お早う」 「昨夜は御苦労だったな、八」 平次は朝の膳を押しやって、上機嫌で八五郎を迎えるのでした。 「あの辻斬野郎の身許は分りましたよ」 膝行り寄って渋茶の茶碗を引寄せながら、こう振り仰いだ八五郎の鼻は少し蠢きます。 「そうだろうとも、逃げも隠れもする相手じゃなかったようだ」 「甲賀町の御家人、岩井銀之助様、二十五の辰年だ。腕は大したものじゃねエが、男がよくて、人柄も立派だ」 「それが昨夜斬りかけた相手か」 「そうですよ。禄高百五十石、何不足のねえ身分で、辻斬とは道楽すぎるじゃありませんか」 「あれは辻斬の本人じゃないよ、八」 「ヘエ――」 平次はけろりとしてそんなことを言うのです。 「いきなり親分へ斬りかけても?」 「辻斬なら御用聞と知って斬りかけるはずはない。お前は現に縄付を引いていたじゃないか」 「ヘエ――」 「それに、あんな腕じゃ三河町の酒村草之進を夜逃げさしたり、腕自慢の御家人を五人まで手玉に取るわけに行くまい」 「ヘエ?」 「第一、昨夜の曲者は衣摺れの音なんかしなかったぜ。百五十石や百八十石の御家人じゃ、平常着に羽二重や綸子を着るはずはない。あれは辻斬の疑いを自分の方へ振り向ける心算で、買って出た芝居だったのさ。斬りかける気合だって、真物じゃねえ」 平次はそんなことまで見抜いているのでした。 「それじゃ、真物の辻斬野郎は誰でしょう」 「分らないよ」 「ヘエ――」 「もっとも見当だけはついている。岩井銀之助の近い親類か、無二の友達で、三つ鱗を定紋にしている家を捜してくれ。――駿河台の鈴木町辺だ」 「そんなことならわけはありませんよ」 「見付かったら、念入りに調べて来るんだぜ。いいか」 ガラッ八はもう飛び出しておりました。 それから半日。 「親分、分った」 ガラッ八が帰ったのはもう夕方でした。 「駿河台鈴木町の北条出雲様だろう」 「あ、親分、人が悪いぜ。知ってるくせに」 「いや、お旗本武鑑で見たんだ。――でどんなことが分った」 「北条出雲様は去年亡くなったことは親分も御存じあるめえ」 「そいつは知らなかった。で、跡取りは?」 「北条左母次郎様。――二十七の無役だ。禄高三千二百石、殿様と言われる御身分だが、腕ができて疳が強くて、人付合いが嫌いで、御近所でも疫病神のように恐れている」 「それから」 「お妹は萩野さんといって、とって二十歳。美しくて優しくて、弁天様の申し子のようなお嬢さんだ」 「で――?」 「その萩野という娘と、甲賀町の御家人岩井銀之助が、許嫁の間柄と聞いたらどんなもので」 「お嬢さんを見たのか」 「見られるわけはありませんよ。半日や一日頑張ったって」 「見るとびっくりするよ。――まあいい。それで大方分ったが、三千二百石と百五十石の縁組は少し不釣合じゃないか」 平次の注意は細かいところまで行届きます。 「北条家と岩井家は縁続きなんだそうですよ。それに、岩井銀之助というのがあの通りの男だから、三千二百石のお姫様が一生懸命なんだそうで――」 「まアいい。――それで大方見当はついたが――」 「辻斬野郎はやはりあの岩井銀之助でしょうか? それとも?」 「相手が悪いな、八。三千二百石の殿様じゃ口惜しくたって縛りようがない」 「ヘエ――」 平次は北条左母次郎に眼をつけた様子です。が、町方の御用聞では、この三千二百石取りの曲者をどうすることもできません。 ### 五 それから十日あまり、ともかくも江戸の夜は無事に過ぎました。が、月の出が遅くなって、宵闇が濃くなると、冷酷無残な辻斬がまたも活動を始めたのです。 旗本北条左母次郎、祖先の手柄で、三千二百石の大禄を食み、役付になれば、ずいぶん人の羨む出世もできるはずの天才的な腕が理智を虐げて、人を斬ってみたいという恐ろしい病に取りつかれたのでした。 最初は巻藁、それから、身分の者は憚った刑場の二つ胴試し、ツイ悪友に誘われて、その頃によくあった辻斬を試みてから、次第に病的な嗜好が高じて、江戸の街の闇を横行して、生身を試すことに浮身を窶すようになったのです。 妹の萩野は、兄の気違いじみた病癖を知って、命を投げ出す覚悟で諫めました。祖先の武名のため、三千二百石の家禄のため、真に必死の思いでしたが、歪んだ兄の嗜好は、妹の涙くらいでは引戻せそうもなく、次第次第に悪業が募るばかりでした。 近頃は町方御用聞が活動を始め、捕物の名人と言われる銭形平次が乗り出したことが、萩野にとっては我慢のならない恐怖でした。が、兄の左母次郎は自分の腕に信頼しきって、平次ごときは眼中にありません。 その晩もとうとう、一刀を提げて、裏口からフラリと外へ出てしまったのです。血に渇く辻斬病患者は、近頃はもう老人と女でさえなければ、どんな相手でも構わなかったのでした。 駿河台を降りて、九段の方へ――狭い路地を抜けると、向うからスタスタとやって来る、一人の武家がありました。 覆面、黒装束、両刀を少し閂に、強いような、弱いような、得体の知れない手触りですが、北条左母次郎はもう、相手の見境もありませんでした。 「え――ッ」 摺れ違いざま、例の一刀両断と思う小手へ、どこから投ったか、発止と叩きつけた礫が一つ。 「あッ」 北条左母次郎思わず気合を挫かれて、折角の獲物を斬り損ねました。が、もとよりそんなことで諦める左母次郎ではありません。 摺れ違って、二三歩後ろの方へ、スタスタと行く相手へ、追い討ちに一と太刀、 「え――ッ」 存分に浴びせるはずの手は、思わず宙に釘付けになりました。何やら闇を縫って飛んで来た物が、したたかに、左母次郎の振りかぶった拳を打ったのです。 「御用ッ」 銭形平次です。曲者――北条左母次郎と、斬りかけられた武士との間に立って、高々と右手が挙がりました。得意の投げ銭が、二度まで、曲者の襲撃を妨げたのでした。 早くも形勢を察した左母次郎は、物をも言わず、猛然と平次に斬ってかかりました。 「御用ッ、神妙にせい」 十手は火花を吐きます。二合、三合、猛烈な襲撃にたまり兼ねて、平次は辛くも飛び退きました。 距離さえ出来れば、得意の投げ銭が物をいいます。 「御用だぞッ」 三つ、五つ、八つ、平次の手から投り出される青銭は、左母次郎の眉間へ、唇へ、肘へ、拳へと飛びますが、左母次郎は一刀を巧みに使って、その十の八つ九つまではハネ返します。 それは実に恐ろしい相手でした。 そのうえ、一度は逃げた黒装束の武家が、いつの間に戻って来たか、左母次郎が危なくなると、平次の後ろから牽制して、必勝の止めを妨げるのです。 「八」 平次はとうとう怒鳴りました。 「応ッ」 どこからともなく八五郎の声が応ずると、それを合図に物の蔭、町家の庇、塀の袂、――あらゆる場所から、御用の提灯が無数に現れて巴になって斬り結ぶ三人を照らし、それに続いて、十重二十重の捕物陣が、ヒタヒタと押し寄せます。 平次は先の先まで見抜いて、この辻斬病を袋の中に追い込んだのでしょう。 「ウ――ム」 北条左母次郎も、事態を察しました。これだけの人数を斬り抜けることは、人間業ではできそうもありません。 「御用」 「御用だぞッ」 ### 六 「神妙にせい」 四方に迫る御用の声の中に、平次の声は凜として響きました。 「恥を知らぬか、北条左母次郎。――妹御、萩野様は、諫め兼ねて、斬られて死のうとしたぞ。あれを見るがいい」 平次が指さす方、氾濫する灯の中に、ツイ今しがた左母次郎に斬りかけられた黒装束の武家は、覆面を剥がれて、紛れもない妹萩野の顔を晒しているのです。 「――岩井銀之助様は、非道のその方に代って、縛られようとしたことさえあるぞ。人の心の、こんなにも温かく美しい中に、その方の曲りひねくれた根性は何としたことだ。恥しいとは思わぬか」 「......」 「それとも縄打って、龍の口へ突き出そうか」 「......」 「十幾人の無辜を殺した悪逆無道、天道様も許してはおかぬぞ」 振りかぶった左母次郎の刃の下に、銭形平次の声は凜々と響くのでした。 「萩野」 曲者は一と声、純情の妹に声を掛けると、次の瞬間、振りかぶった刀を降ろして自分の腹に突っ立てておりました。 「兄上」 飛びつく男姿の萩野。 「妹、許せよ」 キリキリと引廻す刃に、次第に死の色が曲者の頬に濃くなります。四方を照らす幾十とも知れぬ提灯。その灯の洪水の中から覗く夥しい人の顔も、劇的な情景に打たれて、一言の口をきく者もありません。 「驚いたぜ、親分。こんな捕物は初めてだ」 事件がその晩のうちに落着して、八丁堀の笹野新三郎に報告して帰ると、ガラッ八は平次を迎えて好奇心にハチきれそうな質問を浴びせるのでした。 「俺だって初めてだよ」 「あの北条左母次郎というのが、何が面白くてあんなに人を斬ったんでしょう」 「腕が出来て、心が練れないからだよ」 平次は悟ったことを言います。 「あっしなんざ、腕はできないが、その代り心が練れているから無暗に人なんか斬る気にならない」 「まア、その気でいるがいい。――辻斬なんてとんでもない道楽さ。人を虫ケラのように思わなきゃできないことだ」 「ところで、どうして北条左母次郎と分ったんです」 「理窟じゃない、勘だよ。詳しく言えば三つ鱗の紋と、旗本武鑑と、あの妹の萩野の顔色さ。――兄を諫め兼ねて、自分が縛られて、兄に強意見をしようと思い込んだ一本気には驚いたね」 「岩井銀之助は?」 「それと感付いて、萩野の後を跟けて来たのさ。萩野が捉まったと知って、自分が辻斬になり済まし、萩野と兄の左母次郎を助けようとしたんだろう。それにしちゃ拙いが心意気だけは買ってやろうよ」 「武家のすることはいちいち変っているんだね。で、後はどうなるでしょう」 「そいつは分らない。が、あんなに多勢の人を害めては、北条家は立ち行くまいよ」 平次は何もかも見透したようなことを言うのです。 事実は全くその通りで、北条家は取潰し、萩野は間もなく岩井家に縁付いて、幸せに送りました。三千二百石の大旗本を一つ潰して、平次は寝覚めの悪い思いをしましたが、その代り左母次郎に腹を切らせたために、平次の手柄もフイになり、内々笹野新三郎からお褒めの言葉があっただけで事件は闇から闇へ葬られてしまいました。 「武家の騒動は真っ平だ。大江山の鬼退治の方がまだしも面白かろうよ、なア八」 平次はそう言ってカラカラと笑うのでした。

56376_69313.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

新字新仮名

文学と国民生活

坂口安吾

パヂェスの「日本切支丹宗門史」だとか「鮮血遺書」のやうなものを読んでゐると、切支丹の夥しい殉教に感動せざるを得ないけれども、又、他面に、何か濁つたものを感じ、反撥を覚えずにゐられなくなるのである。 当時は切支丹の殉教の心得に関する印刷物があつたさうで、切支丹達はそれを熟読して死に方を勉強してゐた。潜入の神父とか指導者達はまるで信徒の殉教を煽動してゐるやうな異常なヒステリイにおちてをり、それが第一に濁つたものを感じさせる。 切支丹は抵抗してはいけない掟であるから、捕吏に取囲まれたとき、わざ/\大小を鞘ぐるみ抜きとつて遠方へ投げすてゝ捕縄されたなどゝいふ御念の入つた武士があり、かういふものを読むと、その愚直さにいたましい思ひをよせられ、やりきれない思ひになる。 然し、彼等の堂々たる死に方には実際感動すべきものがあるのであつて、始めのころは斬首や磔であつたが、その立派な死に方に感動して首斬りの役人まで却つて切支丹になる者がある始末、そこで火炙りを用ひるやうになり、それも直接火をかけず、一間ぐらゐ離れた所から灸るやうにし、縄目をわざと弛めておいた。といふのは、彼等が見苦しく逃げ廻つたりすることの出来る余地を与へるわけで、見物にまぎれて刑場をとりまいてゐる信徒達に彼等の敬愛する先輩達の見苦しく取りみだした様をみせつけて改宗をうながすよすがにするためであつた。この火炙りにかゝると一時間から三四時間生きてゐるのが普通であつたが、見苦しく取りみだして逃げ廻つたりするのは極めて稀れで、大概は身動きもせず唯一念に祈念の声を放ちつゞけて堂々と死に、その荘厳さに見物人から多数の切支丹になる者が絶えなかつた。結局二十年目に穴つるしといふ刑を発明したが、手足を縛して穴の中へ逆さに吊すのださうで、これにかゝると必ず異様滑稽なもがき方をするのがきまりで、一週ぐらゐ生きてゐるから、見物人もウンザリして引上げてしまふ。苦心二十年やうやく切支丹の死の荘厳を封じることが出来、その頃から切支丹がめつきり衰へた。 このやうに彼等の宗門に殉ずる一念たるや真に感動すべきであるに拘はらず、どうしても純粋に感動できないのは、彼等がもつと大きな世界の事情に認識をもたないことに対する不満などが有るせゐにもよるが、又一つには、彼等が外国人の指導によつて動いてゐたといふことに対する反感も忘れるわけには行かぬ。外国の宣教師それ自身に対しては反感は持てないのだけれども、外国人の指導に服すといふ日本人の信徒達に対して、どうしても打ち解けきれぬ不満を消すわけに行かぬ。島国根性の狭量と言つてしまへば、そんなものかも知れぬけれども、理知では割りきれぬ本性のひとつで、どうにも仕様がない。 僕は時局的な小説などは決して書く気持ちがなく、さういふ僕に人々は時局認識がないなどゝ言ふかも知れぬが、然し、僕は何を書いても決して間違ひがないといふ大いなる自信をもつてゐるのだ。なぜなら僕の本性に理知を超えて根を張つた祖国愛とか日本的性格といふものは目覚ましく強力で、文学といふものは、決してその本性を偽ることの出来ないものであるから、だから僕が真に誠実に文学に精進する限り、僕が何を書いても決して祖国の人々をあやまらしめるものを書く気づかひはないといふ自信を持つてゐるわけだ。 作家の中には支那事変以来小説が書きにくゝなつたと言ふ人もあるが、僕はあんまりさういふことを気にかけてゐない。何を書いても悪いことなんか書く筈がないと信じてゐるのだ。良いことをしよう、役に立たうとする意識なしに文学は有り得ぬのだから、作家は自信を以てたゞ文学に専念すべきであり、敢て人の思惑は気にかけぬ方がいゝと思ふ。

45878_32930.html

NDC 914

新字旧仮名

白南風

北原白秋

## 序 白南風は送梅の風なり。白光にして雲霧昂騰し、時によりて些か小雨を雑ゆ。鬱すれども而も既に輝き、陰湿漸くに霽れて、愈に孟夏の青空を望む。その薫蒸するところ暑く、その蕩揺するところ、日に新にして流る。かの白栄と言ひ、白映と作すところのもの是也。蓋し又、此の白映の候に中りて、茲に我が歌興の煙霞と籠るところ多きを以て、採つて題名とす。もとより本集の歌品秋冬に尠く、春夏に多きもその故なり。 我が短歌に念持するところのもの、即ち古来の定型にして、他奇なし。ただ僅かに我が歌調を這箇の中に築かむとするのみ。その自然の観照に於ては、必ずしも名山大沢に之を索めず、居に従ひて選ぶ平々凡々の四囲に過ぎず。又、その生活感情の本とするところに於て、あながちに一時の世相に関せず、社会機構とも強ひて連工する無し。而も又、孤高を潔しとし、流行を斥くるにもあらず。ただ専ら短歌を短歌とし、自然を自然とし、我を亦我とするのみ。本分は我自ら知るべきなり。 惟ふに風騒いやしくもすべからず。かの光明に参じ、虚実交にして荘厳の秘密を識る、畢竟は此の我を観、我を識るなり。一なる生命の根源に貫徹すべきのみ。乃ち、心地清明にして万象おのづからに透映し、品格整斉して気韻おのづからに生動せむ。純情にして簡朴なる、幽玄にして富贍なる、情意臻つて詞華之に順じ、境涯極に入つて象徴の香気一に鐘る。一首は遂に一首にして亦生死の道なり。質実にして強靱ならされば得べからず。 又、惟ふに、神工にして成るものは稀なり。我が如きは、ただに玄微に玄微を捜ね、一音に一音を積み、而も鈍根にして未だ全く達するところを知らず。ただ好むところに殉じ、時に随ひて行ふのみ。苦楽もと一なり。霊感は安易にして俟つべきにあらず。ただ日常にありて忘れざるべきを思ふ。精錬の道にして、初めて成就すべき業ならむか。恭謙ならざれば到り難し。 『白南風』一巻、もとより屑々の歌集にして、何らの気に負ふべきものなし。日光・月色・風塵・草卉・魚・鳥の諸相、季節と生活、単にただ一々の歌品を以て、偶ま同好にして渾厚の士の清鑒に供へむとするのみ。言説すべきにあらず。 昭和九年四月 砧村の雲と鉄塔の下にて 白秋識 ## 天王寺墓畔吟 大正十五年の、谷中天王寺墓畔に於ける生活に由る。新旧作合せて、短歌二百五拾弐首、長歌一篇。墓畔吟なれども必ずしも哀傷せず、世は楽しければなり。 ### ・朴はひらく #### 新居 移り来てまだ住みつかず白藤のこの垂り房もみじかかりけり 厨戸のとのもの小米花闌けにけり衣干したり子らがさごろも #### 春昼 春まひる真正面の塔の照りしらむ廻縁高うしてしづかなる土 塔や五重の端反うつくしき春昼にしてうかぶ白雲 #### 珠数工 音きざむ珠数屋がの板びさし椎の古葉のつみて久しき 春まひる隣に聴きてひそけさよ珠数みがく子らが息吹ためつつ 木蘭は花の立枝の影濃くて表にほへりいちじろき照り 木蘭の花立ちひらく春日すらひめもすや人の珠磨きする さしなみの隣につづる珠の緒の現なりけに春はかそけさ #### 墓地前 春過ぎて夏来にけりとおもほゆる大藤棚のながき藤浪 墓地前は石屋が軒をうづみてし白雲木の花もをはりぬ #### 鷺・鶴・珠鶏 動物園所見 鷺 白鷺はくちばし黝しうつぶくとうしろしみみにそよぐ冠毛 槙もやや光る葉がひを秀に佇ちて青鷺の群のなにかけうとさ 鶴 鶴の巣と松の根方に敷く藁は今朝さやさやし新の麦稈 松の花あかる日竝を巣に群れて丹頂の雛は早やあらはなり 珠鶏 脊に負ひて霰小紋の両つばさほろほろ鳥は声ふくむ鶏 珠鶏は頬の瘤赤し片寄りにみな横向くとただほろほろに ほろほろと啼く珠鶏のこゑきけば夕日ごもりになりにたらしも 夕かげの砂掻きあますくくみごゑほろほろ鳥の連れうごき来る #### 門庭 前廂ふかきこの家を門庭は日の照りあかり若葉かへるで 石のつま湿らふ見れば藍微塵檀の花のちりて時あり #### 内庭 若葉して日射明れどこの空や朝より煤のきらひふりつつ 根府川石やいまは日ざしも夏まけて板屋かへでの若葉映ろふ 石の面にむらがる羽蟻音立てて香は時経ちし春蘭の花 庭石にささとむらがるひとときは柔き羽蟻もいきほひにけり うちあがり羽蟻かがよふ若葉木の暮合の空をいつくしみをる #### 門前 靄ごめに萠えてうづまくむらわかば墓地の空こそ照りあかりたれ 日はすでに照りかがやかし若葉木や東に塔のつまぞ反りたる #### 墓地の扇骨木 瑞若葉紅の扇骨木は日の照りを躑躅まじらひ花かとも見ゆ 角吹きてうつら添ひ来る荷かつぎの夕ごゑながし扇骨木生垣 #### 父母と 父と母夕安らけく附かすなり扇骨木もえたつ墓地の霞を 仏にはかかる和をと宣らせこそなどか愛しき光る若葉 若葉陰しみみにまとふ蟆子の羽の眼にかゆきからわれは掻くなり 椎はもえ樟は闌けゆく若葉森この日移りのしづかなれこそ 石のべの躑躅の蕊は長けれど萎えつつ垂りぬ日の光沁み #### 桐の花曇 義の叔母村上氏、齢七十にも垂んとして、何故にか我が叔父と離別して、今は流浪の身を、この同じ谷中のさる寺に養ふやに伝ふ。ほのかの便なれば、その寺の名すら知るに由なし。幼少の恩愛忘れがたく、暇ある毎にたづねありく。乃ちその歌。 寺おほき山はこの空寺ごとに桐の花咲きて匂ふこの空 花ふかむ桐の木群のとのぐもりこもれる君が空もわかなく 山川とをさなかりける我さへやまさしく老いぬ人は知らずも とのぐもり紫こもる桐のはな暮合の空にけふもなりぬる #### 童と花 朝早やも咲きぬ咲きぬと掻きためて子がかかへ来る花筒の花 童よこは朝かげの花ならず夕かげに葬りみ墓べの花 いづれよし花は清しよ朝花と咲きも咲かずも露しげき花 #### 新墓 朝なさな求めてつつしむ墓の原に新埴土のいろのつゆけさ あさみどり若葉映らふこの墓や埴のぬめりの何ぞつやめく 我は誰ぞは曳きつつ新墓の日に殖ゆるすら朝眼楽しむ 新土に草の香ながれ風疾し何思ふ我のうつくしみ佇つ #### 朝東風に 朝東風の吹きひるがへす朴の葉は葉おもてひろくすがしかりけり 吹きはらふ風さき清にこの朝や靄は霽れゆきて天王寺の塔 この道や朝は葉づたふ木しづくのしづけかりけり石にひびきて 若葉洩る朝の光は父われの麦稈帽に沁みて子が手に 子を連れて墓地は若葉の日のひかりしみじみと思ふすこやけき息 空しかり死にし幽けき為すなかり我は世に生きて繁に喜ぶ 吹きちらふ物みな涼し朝東風や石塔うへの藍微塵の花 石のべは三角柏の葉ごもりに蚊の声ほそし立ちてゐにけり #### よく遇ふ人 犬牽くと墓地をとめぐる朝涼は力張るらし草分きにけり 草間来て荒く息づく面がまへブルドツグ勢り手綱張り引く #### 青春 若葉どき雲形定規かきいだき学生は行く燃ゆるその眼眸 若葉森早や鳴き勢ふ春蝉の若やぐ子らは思なけむか #### 朴はひらく 朴の花白くむらがる夜明がたひむがしの空に雷はとどろく ひむがしに群れてかがよふしろき花朴の喬木ぞ木立してけれ 生けらくは生くるにしかず朴の木も木高く群れて花ひらくなり 現身は生きて朝間ぞすずしけれ愚かなりけり死にてむなしさ 光発しその清しさはかぎりなし朴は木高く白き花群 #### 鳥声 鳩鳶雀うぐひす矮の鶏この朝聴けばいろいろの鳥 朝霧にほろこほろこと啼くこゑはここの御寺の鳩にかもなも ### ・月光佇立 #### 梅雨前と 日に黝む紅の扇骨木は梅雨前と刈りそめにけり朝涼夕涼 #### 朴の花落つ 何の木か秀枝しづもる夜目にしてしろくはさらと落つるその花 短夜はいまだ暗きに小嵐や朴の木の梢を揺りぬまさしく 下葉うちたたと石うつ清し花朴の木の花の一夜落ちつつ 墓石に朴の散花日を経れば縁朽ちにけり一弁一弁 直土に饐えつつ黄ばむ朴の花昼は仔犬が掻きてゐにけり 石の辺は朴の散花数ふえて梅雨の日癖の雨期に入りにし #### 樫の花季 墓原は小雨しめやぐ夜に嗅ぎて吾が堪へがてぬ大葉樫の花 花樫の香に立つきけばけんぽなし若葉ふきあかる山恋ひにけり 姥目樫かをす雨夜はつれなくてかしこかりけり墓地を抜けをり 香にはずむ樫の木ぐれは夜ごもりに苦木の花もふけにつらむか 花季は樫の木ぐれを行きありく餓鬼もこそをれ真夜ふけにけり 椎かしはむせぶここらの雨夜月卵塔はわびし照りもかへさず 動物園近し 樫いとどにほふ真闇となりにけり夜ふけくるひたつ鳥獣のこゑ #### 浅宵 声呼ばふ墓地のかかりの夕餉どき遊びあかねば子らは愛しも 昼のごと青葉かがよふ燈のおもて墓地のはひりもここだすずしさ 陸橋に灯の点く見れば夜靄立ち鶯谷の春も去ぬめり 電柱の影うちかしぐ夕月夜切通し上のあらくさのはな 塔の端月明らけしひらら飛ぶ二つ蝙蝠が金の羽の裏 #### 月夜の墓畔 墓地前の花屋が花の中明るみづみづし燈の月の夜に見ゆ 月夜風しろう幅だつ墓地わきを影はずみ来る母と子らはも 椎若葉けむる月夜のうつつにも燈とぼすか珠数かがりつつ 隈だちて家廂ふかき月の夜もおもての墓地は照りまさりつつ 探海燈夜空薙ぎゆく墓地の森や女のこゑも月に立ち来る #### 深夜の墓地 うしみつと夜のふけゆけば草木みな寝にしづむらしまして墓原 月よあはれ立ち蔽ふ雲のいやはてを蛍火のごとも光りけるかなや 我のみや命ありと思ふ人なべて常久に生くるものにあらなくに わづかのみ明る木膚のさるすべり夜は深うして笑ひけらしも 黒南風の雲断れにけりこの夜ふけ月ほそく光り鷺と鶴のこゑ #### 梧桐の花落つ 真夜中といよよしづもる夜の空の梧桐のはなちりそめにけり 纎くのみ月の見え来る短夜をまだ最中なり落ちしきるもの #### 朴と弦月 吾が観るは幽世ならず朴の葉に月出で方の黄の火立なり ほそき月夜ふけて光るひむがしは雲黒くしてあらはえの風 #### 昼貌 草いきれあつき日なかに汗は滴り無縁の墓のうつら昼貌 日ざかりは未だし現しきもののつやほの肉色の昼貌のはな そよろと風過ぎしとき日中の昼貌の花ぞ内ら見せたる #### 或る真昼 石だたみ墓地の十字路の日の闌けに音とめにけり落つる榎の実 #### 大仏 うしろ肩大き仏ぞいましける月の光のながれたるかも 暮れにけり露仏の螺髪くろぐろと月あかりしてうづだかき肩 #### 月光人のごとし 墓原の木立の奥所夜はふかし月の光のたたずみにけり 物の風か気に立ち来らし木の間洩る月の光のわななきにけり #### 白秋の墓 我と同じ名の白秋といふ人の墓あり。若目田氏たり。明治十九年没、勤王の志士なり。容貌性格我によく似たるものあるが如し。その嬬人菊池氏、吾が妻はまた菊子なり。因縁浅からず、ひとごとならず思へば、時をりに行きては墓を清め、花などをささげて、我と亦自ら慰む。 墓の座に鉄砲百合の粉は触れて日の照はげし我はぬかづく 命かよふ我かとも思ふ朝じめりこの墓庭の青苔のいろ 青苔に染みうつくしき斑照りこの木洩れ日は幾時あらむ この墓に日ざししづけくなりにけりきのふも来り永く居りにき #### 日のうち 蒸しつつも現ならぬかこの墓地の日ざかりを靄の立ちてあはれさ 日のうちはなにかつやめく物のこゑ墓原ごもりひびきゐるなり #### 蝶影 墓原や昼の霞の中あがる紋白蝶の翅のちらと輝りたる 眼はあげて吾が附く道のけどほさよ白南風の空をひとつ飛ぶ蝶 #### 双蝶 気にふかき蝶のむつみや誰知らぬ墓うらの照りのすでに久しさ 紙のごとひらひらとこそありにけれ蝶の双つぞ照り合へりける #### 或る新墓 朝は見て息もつきあへずあら墓や力張りきる鉄砲百合の花 新土は朝にいつくし雨名残いとどしくすがし鉄砲百合もよし #### 祭の夜 接待の泡盛は琉球の大甕なり 吾が門の向ひの墓の夕月夜水うたせたるおしろいのはな 気色だち神輿練り来るゆふぐれは茅蜩のこゑも墓地にとほれり 水うちて月の門辺となりにけり泡盛の甕に柄杓添へ置く 市中は残る暑さを樫の森や月あかうして向ひ墓原 墓原や石の角目に照る月の光うち蒼み夜ただ木しづく #### 蕚の花 蕚のいろ雨に浮きたり。呼びそめぬ、ラヂオのニユース、フラン落ち、巴里暴動す、ポアンカレーまた世に出でむ。子らよよし、冷麦食べむ、実山椒は奴につけむ、月待ちがてら。 ### ・こほろぎの髄 #### 残暑 墓原の木立に暑き蝉のこゑじんじんときこえ今日も久しき この暑さまだし堪ふべし色褪せて蕚あぢさゐはほろほろの花 日のほてりはげしけれども石の間や細葉のつつじ株さびにけり #### 羽虫 墓地の十字路にて 夜目ながら老木の榎洩る月のしろがねの網に狂ふものあり #### 百日紅咲く 展望 百日紅花いち早し眼はやりて向ひの墓地の今朝はすずしさ 風かよふ百日紅の花見れば立秋のけはひ既にうごけり 中垣 対ひ葉の枝の秀ごとの紅き花百日紅のちらら咲き継ぐ 門庭をこなたへ咲きて中垣に影ちらつかす百日紅の花 つくつくはふしひとつ来てゐる夕つかた袖垣のうへの百日紅の花 墓地 百日紅咲きつぐ道は吾が行きて利玄分骨の墓も涼しさ 百日紅下照る道の石だたみ子とひろひつつ蚊のこゑ暑し 百日紅滑ら木肌のこぼれ日は花咲き足らひいとどしき揺れ 花あかき百日紅の下にして子が立ちとまる影のみじかさ 白秋の墓にて この墓をすがしと思へば差出咲く向ひの墓の百日紅のはな 本ごころさびしき時はここに来てしじ聴きにけりつくつくはふしのこゑ #### 彼岸前夜 花つみて一荷はのぼる馬ぐるま寛永寺坂に月は照りつつ この月に佇む馬の尻向けて花屋が前は露しとどなり 入り広き墓地のまともの宵月夜風とほじろし早き葉はちり 墓むらや月の光のながるればこちごちの石の濡れてはろけさ #### 月昼のごとし 本阿弥の露地出でて来れば狭霧立ち月昼のごとし墓の草原 芒の穂に小寥ひるがほをみなへし遊び歩かな月夜よろしみ #### 秋雨の朝 雨のあし秋づきぬらし椎の葉の前には見えてここだみじかき 塗りづくゑ今朝ひえびえしペン軸に蟷螂の眼はたたかれにけり #### 秋の夜書斎にて 髄立ててこほろぎあゆむ畳には砂糖のこなも灯に光り沁む 秋の夜は前の書棚の素硝子に煙草火赤し我が映るなり #### 塔影 目に黒く木末かがよふ星月夜御院殿坂をひたぶるのぼる 雨たもつ椎の木ずゑの土用芽のかすかに星に光るならむか 小夜中は五重の塔のはしばしに影澄みにけり小糠星屑 金輪際夜闇に根生ふ姿なり五重の塔は立てりけるかも 立てりけり星屑たぎる夜のくだち五重の塔は影くきやかに 青のつま朱の五重の塔の今真闇なり鷺のしき啼き 星月夜九輪の塔の空たかくうち透かし見ればかよふすぢ雲 #### 朝露 朝顔にまじるみどりのかもじぐさここらの墓の陰もうれしき このあした露おびただしむきむきを穂に掻き垂れてゆらら犬蓼 この墓やゑのころぐさの穂は濡れてえんまこほろぎも露まみれなり #### 秋ぐさ 花に遊ぶ うゑまぜてしをりよろしき秋ぐさの花のさかりを見て遊ぶなり 曼珠沙華了る 曼珠沙華茎立しろくなりにけりこの花むらも久しかりにし 彼岸ばな今はおどろと巻鬚の朱もしらけたり長雨ふりにし #### 月夜の庭 よちよちと立ちあゆむ子が白の帽月のひかりを揺りこぼしつつ 木蘭の濃き影見れば良夜や月のひかりは庭にあかりぬ 竹柏の葉と木蘭の葉の影交し月は隣の家の上に来ぬ 家竝の高きアンテナ月の夜は光りまさりぬ濡れにけらしも 照る月の夜空にまよふあるかなき薄翅かげろふの尾は引きにけり #### 深更月夜 板縁は月夜ふけつつ玻璃のかげ引きてゐにけり光る幾線 総玻璃のとのもの月夜ふけにけりしろくかびろく庭石は見ゆ 石の面に月の光は冷えはてて音ひとつ無しただにその影 月夜ふかし光しづもる木々の間に羽虫かと思ふ影のちらつく 裏うがつ月の光となりにけり黝き茂みのゆづり葉の垂り #### 櫨紅葉 一木櫨いよよ照葉のことごとに染み出来にけり櫨はその葉に 観つつあれば櫨の紅葉の一ひらちりまた二葉ちりぬ日の照る石に 石のべの櫨の落葉はよく掃きてまた眺め居り散りてたまるを 櫨紅葉下照る土はしめやぎて帚目正しちる二葉三葉 はらら散る櫨は落葉ぞおもしろき表火のごとく裏べ寂びたる 石のべに櫨の落葉を吹きためてはららきし風も止みゐたりける #### 紅葉に籠る 立襖は金泥をちらし、桔梗・薄・女郎花などを肉筆にて描きたり。 立襖もみぢにあかる夕の間を籠らふふかき日ざしなりける ### ・冬と緑青 #### 初冬の庭 色鳥 菩提樹の落つる葉早し尾を曳きてめづらにつどふ色鳥の影 刈りこみて 吾庭はみ冬ちかきに刈りこみて躑躅のほそり目に立ちにけり 空寒し今は葉も無き菩提樹の木膚かぐろく伐口のいろ 落葉のあと ひえびえし冬の日ざしとなりにける土に落葉の光れる見れば かへるでの枝こまごまとありにけり葉なみふるひて今はしづけさ #### 冬の椎 まれまれに椎の葉にもつたまり日も照りはかへさず冷えまさるらし 椎の葉に冬の日のあるほどほどはうれしき珠数の珠も磨るなり #### 氷雨の頃 錦木の時雨紅葉となりにけりふりみふらずみ日にくすみつつ 冬青の葉に走る氷雨の音聴けば日のくれぐれはよく弾くなり #### 冬に入る菊 目にたちて菊は白けど置く霜のむらさきの凍み光こもれり 菊の香のこもりてぬくき冬日向蒲団の綿はゆたにうちつつ #### 冬日向 墓原の空地に繁きゑのこぐさ子ら踏み荒らし地膚すら出つ 墓地裏も集ふ子供の影さむき冬の薄日の照りとなりにき 墓地裏に騒ぐ子供のこゑきけばおほに澱めり霙かも来む #### 冬木 朝しぐれ塔の庇のあをあをと木立はづれに見えて寒けさ 向う墓地冬木したしくなりにけりこちごちの靄は落葉焚くなり 上光るけだし榎の乾葉ならむこまごまと溝をふりうづめたる 凍土になにか落葉の二葉三葉朝早き風にそそ走りつつ #### 冬の夜の雨 冬の雨の石にひびかふ墓地の闇母と来る子は歩みとどめず 墓原を帰り来る子のこゑきけば氷雨すさまじくふり乱るらし をさな児は軍歌うたひていさぎよし外套に靴に氷雨はじき来る #### 寒月 枯枝に白銀かがる月の夜は光ほそうして冱えにけるかな #### 霜の庭隈 霜の凍みいたもきびしき土のうへに南天の紅葉はらら散りたる 榊の実黝ずむ観れば袖垣の結ひ目も凍みぬ霜の気に立ち #### 霜と南天 墓原の花すてどころ霜ふかしつくづくと今朝は我もきびしき 霜ふかき花すてどころ目につきて南天の実は鈴の赤玉 #### 山茶花咲く 山茶花の最寄りの日向しづけくてたまたま来れば子らつどひけり 童どち足踏しつつまだ小さし山茶花あかく咲きにけるかな #### 朴の実凝る たかだかと冬木の朱実垂りにけりきびしくも凍むか向ひ墓原 #### 寒の靄 暮の靄子が背嚢の毛に凍みてしろく粒だつ寒到りけり 冬木原寒の靄ごもり行き消ゆる人あし見れば暮せまりつつ 暮れぎはの寒の靄かかる冬木原外套あかき子も来るなり 冬すでに頬のみ燃え立つ雄の雉子の駈け走る見れば日もつまりけり #### 縁先 石のべの紫蘭の莢に来て光る蜻蛉の翅も小さうなりにけり #### 白秋の墓にて二首 この墓に凍みつつ白き山茶花の蕊あざやけき寒は来りぬ 墓原の遅き月夜の石だたみ山茶花ちらし止む旋風あり #### 或る朝 今朝も見る閼伽の氷のさやけくて子はたたきゆく墓石ごとに 山茶花は末もつぼめど濃き紅の上凍くろしつひに開かず #### 雪 もんもりと雪ふりつもる朝まだき知音の墓は求めて親しさ 雪は観て早き朝餐をたおたおと木ぶりをかしく揺り出しづけさ 薄墨とけぶる低めの空にしてよにしづけきは百日紅の雪 人踏みし雪の窪みに声はしてなにかひもじき雀入りをり さるすべり枝のぬめりにつむ雪の時しづれする声のみしろし #### 雪に むらさきのこもりしたしくなりにけり見てのみか居らむ薄き障子を 雪あかり早やすべしなし張りつよき白き障子に燈は向けてあらむ #### 霜とラヂオ 大君の御悩のニユースきこえ来ぬ絶えて音なき霜夜しづもり 霜の凝り堪へてこの夜もすわりたりラヂオのニユース声せまりたり 霜くだる今宵のラヂオおぎろなし心とどろくひと時隔きに 霜の夜のラヂオのニユースはてにけり灯は明うしていたくしづけさ 縁の戸にひびく霜夜の玻璃の罅ひたなげき寝ず御宝我は 大君は神にしませばこの霜のとほる夜ふけは聴きておはさむ #### 大正天皇を悼み奉る歌 冷えとほるほどろの霜や冬青の葉の垂り葉の光ゆらぎ止みたる 現神天皇にましましてなほし常無く坐すがかしこさ あらたまの年立ちかへる日は見えて神あがりましぬ霜のしろきに 健けく常は坐さずも大御命長く坐せよと仰ぎしものを ほがらけき崇きたふとき大御業つがせたまひき短かかりにき 石の面にいやさむざむと日はかげりたづき知らずも生ける蟻匐ふ 冬木の根に凍む土の張り乾きかうかうと響く道を行くなり #### 梅もどき 天王寺歌会即興、録二首 梅もどき籠に挿しつつ用は無し来馴れし人の来れば待つなり 吾妹子が挿してうれしき落霜紅オンスコツプのくちばしよしも #### 或る母と子 寒夜、日暮里駅のベンチに相抱きて暁に発つ汽車を待つ母と十一二の女の児ありき。子は雛妓の見習に上京中、肺患のため母の迎ひを受け帰郷せんとするなり。あはれなれば家に伴ひ一夜を送らしむ。後その子死にたる由の報知来る。 母と子のおもざし見れば寒き燈にすべなしばたたきよく似たりけり 吹きさらしひびく霜夜にかきいだき母と子はありき温みとるとて 女童は繁に咳き入る寒き夜を小糠小星も風に冱えにき ただにありき炉の火かきおこし寒むからむ温もりてよく寝よとのみわれは 死にせりと母が書き来し文見ればその子が笑ひ力なかりし 墓原に風は吼えながら朝わたる月夜なりしか白みそめにき 子にくるむ衾そだたき一夜いねずたづきなかりけむか人の親母は #### 失火多し この夜ごろ火に立ち騒ぎ止む間なしかぎりなく寒く人はまづしさ すさまじき夜の火なりしか墓地ぬけて暁の霜に身ぶるふ今は 霜いたり空は濃青き夜の明けに筑波の山はくきやかに見つ #### 冬晴 柿の蔕黒くこごれる枝見ればみ冬はいたも晴つづくらし #### 春曇籠居 深廂昼もをぐらき家の内に灯はとぼしつつ春を待つわれは とのぐもり煤の気ふかく立ち舞へば咽喉ゑごくして春もくるしさ #### 春ひらく 何か花にほふ雨間の木のくれを妻とし歩くゆゑはしらずも ## 緑ヶ丘新唱 昭和二年の晩春より同三年の初夏に至る馬込緑ヶ丘の生活に由る。新らしき文化住宅地緑ヶ丘の突端にある此の馬込の新居は、明朗にして簡素、月・霧・燈火の夜景は亦九十九谷の名にそむかず、少くとも近代詩趣の一年なり。 ### ・ウィンネッケ出現 #### 新居 吾が門は通草咲きつぎ質素なり日にけに透る童らがこゑ 厨戸は夏いち早し水かけて雫したたる蝦蛄のひと籠 #### 玄関 この小さき鐘と撞木は前の主人の遺し置けるものなり 小さき鐘撞木とりそへ吊したりこの家のはひりすがしとも見よ 小さき鐘掛けてすがしきこのはひり戸は鎖しにけりそよぐ木の影 風そよぐヒマラヤ杉の二三本はひりの庭は今朝もすずしさ 吾が童鐘にとどかず脚立よりのびあがりうつ面仰向けて #### 小閑 恋しかる昼は待てどもうつ鐘のまたわづらはし人にこそよれ 誰待つと家居るならずおなじくも憂ふる人の来よと思ふのみ まれびとか或は来けらし軒鐘や音のさやかにふたつ鳴りたり #### あやめ咲く 家垣の築土のあやめ咲きにけり童な手折り通りすがりを あやめ咲く築土に添へば鴨跖草や隣もすずしふり乱る露 #### 夕凪 蟆子の立口にかゆきか吾が童夕ばえの頃は声はずむめり 月はあれど夕立つ雲の気に見えてなにか逸れたる蒸しかへしなり #### 昼貌 日に闌くる草の香嗅げばこの崖や昼貌の咲く色もまじれり 昼貌は昼もあはれや容貌清き稚どちゐて草に坐りぬ #### 出現 二人の子供は隆太郎と篁子なり 草生には出で入る子らが二人ゐて昼ふかきかなや大き星見ゆ 月のごと大き星昼の空にありウィンネッケよあはれ人は貧しさ #### 木の花咲く うち開くわが屋は高しゆりの木のほづえに花も現れにけり 大き鳶たわたわと来て過ぎるとき穂にあざやけき丹波栗の花 #### 隆太郎 大き今朝うちひらき朗らなり芝の刈生に子は飛び下りる 白き柵をどり越え来てわが太郎這ひあがるこの朝づく日 #### 卵 梅雨ふかし薄ごもりに生みためて鶏の卵の光沢も失せぬる 卵ひとつ生まずあはれと見つつゐし生みてありけり鶏は草生に #### 送梅 半夏生早や近からし桐の葉に今朝ひびく雨を二階にて聴く しやしやと来て篠懸の葉をひるがへす青水無月の雨ぞ此の雨 #### 断層 断層の青萱見れば吹きなびく風竝しるしかがやきにけり #### やや黄なる風景 梧桐のふふめる花の穂に立てば二階も暑しは開け置く 日は午なり靄たちこむる向う空にカキ色の気球熱しきりたる 午の坂黄なるドレスののぼりゐて電柱の影が彎みたり見ゆ #### 架橋風景 憤怒堪へつつのぼる我が歩み陸橋にかかり夏の富士見ゆ 陽炎の揺りあふる見れば朱の桁や鉄橋はいまだ架け了へずけり かうかうと鉄の鋲うつ子ら見れば朱の鉄橋は雲に響けり 蒸す雲の立雲思へば息の緒に息こらへ立つ憤怒の神 こまごまと茱萸の鈴花砂利に散りあはれなるかなや照りのはげしさ #### 吾家の坂 日は暑しのぼり険しき坂なかば築石垣のこほろぎのこゑ 白栄の暑き日でりの竹煮ぐさ粉にふきいでていきれぬるかも #### 盆地の蛙 馬込盆地の暑き小峡にうちひびき蛙は啼けり草いきれ立ち 声合す草田のかはづ昼闌けて間を啼きしぶれ深むものあり #### 千樫 末つひに人の命は長からじ眼には笑みつつ肩喘ぎけり 水さしに水はあらぬをほそぼそと吸ひほけにけり透きとほるもの かくしつつ人の命は過ぎなむやちかぢかと眼を寄せて見むとす 眼力かくのごとくば真夏さらずあはれほそぼそと人は死にせむ 山なすここだくの書ほこりつもり暑き日なかを息継げり君は 生きざらむ命思はず仰ぎ寝て手は拱みにけり敢て息継ぎ 下冷えて額ににじむ薄ら汗おもほえばしじに君も生きにき 二階に咳ひびきけりかいかがみ今はすべしなし靴の紐むすぶ おもての光くわうくわうと流れたり強ひてまともに眼は向けて出つ いたいたし脚のほそりの眼をさらず我は踏みありく光る直土 真夏過ぎ簾うごかす廂合の朝の涼かぜを君はたのめぬ #### 百合木と猫 うちそよぎ風吹きかよふゆりの葉に朝は朝日の透きてすずしさ 広き葉の半は黄なる本つ枝に早や風涼しうちかがむ猫 #### 夏野 ひとすぢに夏野よこぎる道しろしおのづからなる歩みつづけむ 道のべの車前草硬くなりにけり真日明うして群るる子鴉 #### 風に観る 風ひびく葉広篠懸諸枝立ちあざやけきさ青の火立騰れり ポプラ葉のかがよふ見れば涼風立ちさながらに日の光るさざなみ 吹く風の幅は揉みぬく栗の葉の葉あひに青く毬の群れたる #### 永瀬夫人を弔す 夕かげのおもてに移る合歓の花ほのかに君もねむりたまひぬ #### 赤松 いとどしき残暑の照りとなりにける繁立ほそきその赤松に 赤松の直立つ見ればあきらけく正面の西日木膚照らせり 夕かげはにほひこめつつ靄ごめに畳みよろしき松が枝の笠 赤松の一木が撓る向う丘夕かげの中に風の吹きしく 夕早く風にさはめく赤松の林のほそみ見るがすずしさ #### 洗足の池 み寺には百日紅の閑かなり洗足の池の夏も過ぎたる 池のべの楊が傍に咲きあかる漆の花はまだあはれなり 現世の漆の花のひと木立臈たくしろき月空にあり みなぎらふ夏の光も過ぎにけりわが対ふ池の薄らさざなみ 残暑の日ざし冷め来るさざら波ただひとりなる舟は遣るなり #### 九月中旬の或る朝 竹煮草今は穂に垂りしづかなり鶸茶の莢の朱のいろの液 隣りびと W. Timacus の厨にははうち開きフライパンが見ゆ 露つけて今朝すばらしく真青なりうしのしつぺいの放射線の芒 露草は朝露しげし今朝咲きて涼しかるらし黄の小蕊立ち 松の木間栗の花ぶさ返り咲き日光室に日の光る見ゆ #### 朝霧 朝めざめ清にすがしき戸は開けてヒマラヤ杉は大粒の霧 吾が起きてただに瞰下す門の戸を濃霧しづもり谷地はこもりぬ 森と言へば叢立つ霧のこちごちに気高く厚く塁立てたる 朝月夜いまだも夜霧とどこほりひむがしの丘に日あし立ちたる 高き屋に光射し満つ我が丘を明暗の谷の街ぞとどろく #### 月とヒマラヤ杉 ちかきヒマラヤ杉の秀は揺れて光り来にけり月出づる方 わが門はヒマラヤ杉の朝月夜影がそよげり鋪石のうへに ### ・月・霧・燈火 #### 谷の馬込 馬込は谷おほき里、とりよろふ丘の岬々、朝に夜に狭霧立ち立つ。高や東に開き、西をあけ、南もあけて、うち透かす賑ふ灯、山中のみ湯のさまかも、月さへも紫明る。霧はおもしろ。 #### 篁子 女童が毛にやどる露のたま月のありかは雲の上にして 木の間洩る谷地の灯あしの線引きて蛙が啼けば子は寝ぬるもの #### 月に佇つもの ひとり行く ひとり行く歩みとどめて眺めけり水芋の葉に月の宿れる おのづから歩みはとまる道すがら芋の立葉のことごとの露 美童に遇ふ 月を指す幼児ゆゑにあはれとはいみじかりけることを言ひつる 珠ごと露の立葉に月は照り清き童の面あげて佇つ 犬の吠近き月夜の野路の霧誰かころろと歩みかへしつ 清らけき母を思へば月の面に微塵の氷吹きつくる影 白鷺の月に見えつつ飛ぶ影は正眼ながらに霧しまきつつ #### 夜、風に思ふ 母を思ふ現の声や夜風の硝子戸たたき消ゆる疾足 #### 秋ちかき 秋ちかき月の夜ごろは雲と言へばしろく流れて片明りつつ 涼しさははてなかるらし真木山や隣る月夜の小竹の葉にして #### 庭隈 影いくつ涼し月夜や古木の梅つつじ藤錦木ほそき孟宗 梨の棚あをきすはえに照る月の光しづもり鳥屋の戸も見ゆ #### 或る月の夜 草ごもるかけろ探すと子らは出て月にわけをり薄き月夜に 掻きわけて涼しきものは篶の秀や月の夜ごろの山いもの花 篶の葉に月の光は遊べども吾が利心よいまだ和まず 咲くものはつひにあはれよ月夜照り山いもの蔓にそよぐ涼風 おもしろの月の夜ごろや草に居て眼に入る物の風そよぐなり #### 夕月映 かぎろひの夕月映の下びにはすでに暮れたる木の群が見ゆ 月の照り匂だち来る雲ながら木原が上は色のさむけさ 月の映こもりてしろき夜の靄に煙かと思ふ色ぞうごける 遠じろくうごくけむりのふたながれ月の光も渡りつつあり ひと時は夕月映にめづらしき遠近の谷の早き燈火 #### 紫の月 馬込は霧多ければ円月もまた紫に見ゆることあり、光悦の屏風と思ひ合せて 中明る紫の月丘にあり秋ぐさの花の乱れたるかも 桔梗の月にさやけき松が根はひとりかがむにしくものぞなき #### 遅き夜二景 洩れいづる月の斜光となりにけり雨は盆地の灯をたたきつつ 匂だち湿らふ雲の影見れば小夜ふけと月もふけて和ぎなむ #### 月のあなた はるばるとわたる月夜のうろこ雲現しき母の子をかかへ佇つ 月夜よし遠き梢に下り畳む白木綿雲は雪のごと見ゆ #### 月夜俯瞰 月高し谷地の夜霧に尖り出て急勾配の濃小豆の屋根 しゆうしゆうと夜霧ながれてありにけり月に光るは玻璃の屋根のみ #### 月夜静坐 二階の和室にて 硝子月に開きて坐りけりつくゑにうつる壺と筆の影 筆立のとりどりの影しづかなり月夜ふけつつひとり坐るに 塵ひとつ月に留めじと思ふなり黝朱の塗の清の文机 ふけつくし月の騒ぎも過ぎにけり梧桐の葉に今は澄みたる つくづくと観る月ならし夜の遅き光に妻が面向けたる #### さる楽人 目は盲ひて笑かすかにおはすなり月のひかりの照らす面白 ### ・剥製の栗鼠 #### 草の穂 秋さびしもののともしさひと本の野稗の垂穂瓶にさしたり 千樫 秋の空ふかみゆくらし瓶にさす草稗の穂のさびたる見れば 同 秋ふけぬ物の葉ずゑに立つ蟆子のかそけき光ただに思はむ 稗草の穂向にちらふ蟆子のかげ驚きて思ふうらさびにけり さびさびて今は光らぬ野稗の穂親しかりにし人も死にせり 野稗の穂瓶にさしつつうらさぶしかくのごとくや人の坐りし 吾が門は電柱の根に夕日さしうらがれぐさの穂が映るなり § 草の穂に移ろひはやき日のあたりこのごろはわれも病みやすくして #### 観艦式の日 家にこもりて 皇礼砲とどろと響き雨間なり柿のもみぢがうつくしく見ゆ 航空船黄にうかび来てとどろけりなにかはさむき日の曇りなり はらら飛ぶ小禽あはれと観つつゐて霜の葉おほき木々に驚く とのぐもり羽ばたきとよむ飛行機は向ふ時雨に今は列竝む #### 菊 吾が庭は白き小菊の銭菊のただに明りて朝の濃き霜 菊の花酢にひたしつつうらさぶしかくしつつこそ秋も過ぎなむ 白菊の青み冱え来る夜の寒さ百燭のあかり近く寄せ置く #### 子を呼ぶ 御会式の万燈あかく山を去り蹤きゆける太郎この夜帰らず 子を呼べばまばたきすもよこの夜さり谷地の灯あしが毛なし見ゆ 父われの大き靴はき童なり万燈に蹤きていづち向き行く わが聴くは小さき足音ひとつのみ夜は暗くして群の足音 灯は多しもとも大きくみづみづし紫の燭は映画館ならむ #### 錦木の秋 吾が庭は若木錦木もみぢして椎の根方も照りとほり見ゆ #### 時雨のころ 光無き冬の入日の朱のおぼろ西の曇りのあやにしづけさ 神無月合歓の老木のもみぢ葉のすでにわびしく濡れわたるめり 朝にけに時雨なづさふ雑木立最寄りの丘も染みて来にける #### 短日 十方に放つ黄金の日あしなり欅の寒き冬の木のうへ 群禽の木末にきほふひとなだれ遠のながめも寂びあまりけり み冬づく丘の家居に立つけぶり湯気おほけれやあたたかく見ゆ 目にたのむ寒き木の間の赤屋根も煙見せつついつか暮れたり 暮れにけり師走の谷地の家びさしにこごりて白き寒靄のいろ #### 落葉の庭 こま形の銀杏の散葉黄に冱えてその向き向きを霜のよろしさ 土に凍みて今朝の落葉はおびただし木履つつかけそこら掃きゐる 黄なる葉と褐色の葉とちりにけり黄なる銀杏がまれにこまかさ 枯れつつし色に目だたぬ雑木やま向ひは霜の晴れにたるらし 立ちほそり寒き木ゆゑに裸木や霜朝の空に末光るなり #### 坂下 冬の日の光冱えたつ浅葱は添ひゆく子らの頬に映るらし ほろほろと行くにくづるる崖の土こごりきびしき霜ぞ立ちたる #### 霜ばしら 男の童父の杖とり犇とうつ霜柱しろし此の霜ばしら こごり立ちしづけかりしかひた乾く地膚はららかし踏む霜ばしら #### 砧村 隆太郎を砧村の成城学園に入学せしむべく、先づ行きて参観す。 濃き霜の凍みてさやけき冬菜畑に朝の響の来つつしづけさ 霜いたる冬の玉菜は藁しべにきびしく結ひぬその株ごとに 朝凍の大野の霜となりにけり早やあざやかに冬菜積みたる 清々に根引く冬菜は野に積みて置き足らはしぬ横山のごと 水のべに洗ふ大根をさわさわに見つつわが行くしろき大根を み冬づくくぬぎ林に子らと来て落葉踏みたつる音のひもじさ くぬぎ原ぬけつつとほる貸家の庭霜くづれ黒し落葉まじり踏む 子を負ひて切通しゆく影寒しこのあたり低き雑木ひと山 #### 妹の家 風後の冬の日あしにありにけり通草の散葉いまだ青きに このとぼそ昼も鎖しつつ寒けさよ日は光りつつ一木白樺 風すさぶ一木白樺月夜には影いさぎよし葉竝ふるひぬ #### 牧舎 草くづと土糞焚きつぐこの日ぐれ五六頭は居らし牛の立ちつつ #### 寒夜 寒の月響く夜空となりにけりしろき梢の繁み立つ仰げば 冬木照る月夜すがらやまれまれは山片附きて走る雹あり #### 白き野菜 白くのみ月にかがやくひと束は紫うすき根の蓮らし 白菜はみながら白し月の夜と霜の光にうづだかく積む 白き菜と紫うすき根の蓮冬はさやかに厨戸にあり #### 鳩 唐画風 白菜の霜にかがよふ夜明け方歩き歩きて鳩は眼聡さ #### 寒暁 しらしらと朝行く鷺の影見れば高くは飛ばず寒き水の田 下り尽す一夜の霜やこの暁をほろんちょちょちょと澄む鳥のこゑ #### 水禽 かげ寒き池の水面やつれづれと家鴨およげり鴛鴦を前に 尻あげて水に竝みゆく水禽のちらら後掻くふりの寒けさ #### 冬の道路 畑なぞへ冬の砂利道行きのぼる柚子色の帽は悲しきごとし 夕凍にむらさきしきぶ数光り電線は切れて橋に垂れたり #### 冬の土 冬の道くだりてのぼる木原山射的の音がひどく確かさ 冬の土ひた乾くから小胸張りかうかうと行く小学生なり #### 剥製の栗鼠 とまり木にからみて朱き鳥瓜毛は荒しもよ剥製の栗鼠 頤ひげをくひ反らしつつ愚かなり剥製の栗鼠を氷雨にぞ置く 冬ちかき一望の寂映りゐる剥製の栗鼠の大き眼の玻璃 寂しくも遊ぶ暇は無き我を剥製の栗鼠はしづけくあるらし 秋冬を心むなしき夕ながめ剥製の栗鼠は眼の光るあはれ #### 寒空 いつまでか長き日あしぞ炎立ち冬木にたぎる寒空のいろ 寒の土に佇ちつくしつつかそけさよ冬は蛍も飛ばぬものをよ #### 冬に立つもの 末ほそく下枝引き張るたけ高きヒマラヤ杉は冬によき杉 さんさんとヒマラヤ杉を洩る月の後夜たちにけり冬に立つ影 #### 椿咲く わらべどち憎む境の切崖は陸橋がかかり椿花むら 花深く紅き椿や下枝さへ光るばかりを上にも上にも 小学生ら声放りあげて行きにけり椿の花がひたあかきなり 花ふかき椿はすごしつらつらと出て来てはくぐる子らが足竝 老椿下照る道の春の泥洗足の池はけだしこの奥 #### 雪の夜 雪つもるの内らのゆふつかた火映親し誰か炉に居る 雪しづりけはひ幽けき夜の間にも紅毛びとは火にか楽しむ マントルピース火立華やぐかたへには金髪のふさ透りゆらげり 穏しき笑なるかも片頬照り炉に寄る母の何か言ひつる 老びとの紅き上衣はをさなくて灯にものがなし毛糸編みをる #### 春日展望 咲きあかる花かあらしも木原山松の木のまのしろきを見れば 桜咲き馬込の谷もしづかなり霞むかぎりがしろくのみ見ゆ 向丘の木のまに見ゆる赤がはら家古風にして春日おだやか 本門寺の裏山道ののぼりおり松の木のまの山ざくら花 花曇源蔵原の夕影にみづみづし燈のひかりいでたる #### 女童 九歳にて変質の子なり。ひそかに訪れてやまず。 をさなきはをさなかれよと数花の通草の門に立たせつるかな 女童は心くるへり崖の端のほのかに萎ふ昼貌の花 昼貌やここだかなしき女童を日ざかりの門に隔てさぶしき うち見には童なれども女子やまさなきことも美しみ思ふ つきほなくかなしかるかなかがなべて年のへだたりは三十あまり五つ 言ふことはねびてきこゆれ女童や母を離れてなどか死にせむ 夏衣の生絹が裾の高踵なんぞ童が少女さびする 女童は水に戯ゆるしろがねの鱗のごとかなしかりけり #### 草上昼餉 昼餉には庭の芝生にぢかに坐りわが眼先のかきつばたの花 飯粒に沁みつつ白き日のひかり子ら食みあまし父われが食む #### 短夜追憶 消え易き花火思へば短夜は玉とうちあげる青き蓋 水の上や夏は花火の宵々にひかる投網をかいひろげ消つ 短夜の馬込なりしか梟と木菟のこゑの互みにはして #### 砧村へ移る 子鴉は嘴黄なり車前草や穂に立つ道の埃踏みつつ #### 馬込緑ヶ丘 五年の後 馬込緑ヶ丘、この門のヒマラヤ杉、来て見れば木高くなりぬ。夜寒にも燈はとぼりをり。人や来て住みつきたらし、わがごとやこもり息づく。星月夜、狭霧立ち立つ、この家の、鐘と撞木がいよなつかしも。 § 秀に揺れていよよ木高き影見れば下枝もふかく曳きにけるかな たけ高きヒマラヤ杉の星月夜二階のに灯のうごく見ゆ § 門庭よ冬の夜寒も燈は洩れて住みつきたらし人香こもれり この門よ槙も通草も目立たずてすがしかりしか雨つづりつつ ## 世田ヶ谷風塵抄 昭和三年初夏より同じく六年の同じ季節に至る、四年間の、世田ヶ谷若林の生活に由る。尤も三年には歌作乏し。家は街道にのぞみ、囂音と塵埃と筆硯の繋鎖とに苦しめらる。しかれども邸内広く、花木多く、奥の庭やや古風にして四時眼を楽ましむ。日常之に添ひ、風韻幽かに成る。 ### ・月に飛ぶ雪 #### 言祝 大君、日の本の若き大君、神ながら朗らけき現人神。青空やかぎりなき、国土やゆるぎなき。万づ世の皇統、皇孫や天津日継。ああ我が天皇。大君、道の大君、大稜威。今こそは依り立たせ、けふこそは照り立たせ。高御座輝き満つ、日の御座ただ照り満つ。御剣や御光添ひ、御璽やいや栄えに、数多の御鏡や勾玉や、さやさやし御茵や、照り足らはせ。大君、我が大君、現つ神、神ゆゑに、雲の上の照る日の光、采りてますかも。 反歌 黄櫨染の大御衣明く照り立たし弥さやさやに若き大君 #### 楓紅葉 かくばかり楓ありとは知らざりき継ぎ継ぎて染む秋を驚く この庭に一木二木と照らひたるかへるで紅葉時了りけり #### 背戸 鶏頭はつぶさに黒き種子ながら鶏冠の紅よ燃えつきずけり わが背戸は食用菊の黄の花の残りとぼしく霜の滴りつつ #### 冬朝 石庭に冬の日のさしあらはなりまだ凍みきらぬ青苔のいろ 庭苔に木の根影ひく朝の間は冬も幽かに美しくして 木のま洩る冬の朝日のすがしくて時ならぬ土のかをり息づく うすうすと朝日さし来る椎の根に心寄せつつ冬はこもれり 檜葉垣の外とほりゆく影ながら早や親しもよ冬は透き見ゆ #### 木槲の冬 木槲の一木の表闌けにけりみ冬ながらに日ざしもちつつ 木槲の葉洩れ日見つつ思ふなり濡石に出でて歩く蟻ゐず #### 短日 向ひ見る冬の梢となりにけり細みつくして眺めまさりぬ 昼餉過ぎいくら経たぬを木群には早やしろじろとかかる夕霧 #### 軍馬 この日ごろ近き空地に来て騒ぐ軍馬ありけり風の夜寒を 軍馬の群この夜とどとし来て居りと思ふだによしを千葉聯隊の馬 観兵式の予行演習に朝出でて夜は寝に還る軍馬の群らし § 山茶花や井の水汲むと来る兵のバケツ音立てぬその凍土に 兵士来て井の水汲むと我が太郎眼もまじろがず山茶花の午後を § 夕凍を子らと見に出るとなり原軍馬は群れて還りゐにけり 夜に還り朝発つ馬の草床は風吹きぬけて置く屋根も無し 濃霜置き軍馬入り臥す隣原夜はふかくして騒ぎぬるかも 霜は満ち軍馬のたむろしづもらず糠星の数のただにきらめく 夜のほどろ騒ぎ立ちゆく音すなり観兵式に列なる馬なり 大君のけふみそなはす軍馬なれ蹄の音もさやかに発つべし § 駒竝めて兵還り来ず代々木よりただち本隊へ駈けにたるらし 隣の原また騒ぐなし風のみぞ夜どほし寒き空に地にきこゆ 夜はしげく軍馬寝に来し草の原馬臭き肌のこもりかなしも 寝ねがてぬ軍馬なりしか夜に聴きてなにか心に触るるものありき その後の夜 常ならず物の幽けくきこえゐて今宵の雲は凍みこごるなり #### ある冬の日 日おもては雑木にこもる霜の気の照りあたたかし春めきしかも 輝かでにほふ垣内の芝生には冬の日ざしぞ和ぎたまりたる #### 水辺早春 青鷺にしら鷺まじりあはれなり氷のひびの水に薄きを 圦もやや角ぐむ葦のさ青の芽に電球がひとつ流れ寄りつつ #### 書斎と月 畳はる木群のうしろ明るめり月の光の立ちそめにけり 硝子戸にのぼりて黄なる円き月瑜伽師地論を読みつぐ我は #### 青葡萄の頃 破れはててむなしき鳥屋の葡萄棚葡萄の房は垂りそめにけり むべの棚いまだ青けどひえびえと日ざしとほりて風うごくなり #### 九月 もちの葉の葉越しに見ゆるわくら葉は桜なるらしよくそよぎつつ 木のうれにふけつつ澱む夜の曇り甜瓜のごとき月黄ばみ在り #### 夏をこもる 高々とのうぜんかづら咲きにけりただにあはれと観つつ籠らむ 家垣のひともと木槿光発し開くただちを土埃来る もちの木は葉につむ埃いちじるしじりじりと照る真日の光を 街道の地響しげき日のさかり鏡にうごく木はちすの花 書斎 の上に垂りつつそよぐ蔦かづら涼風たちて実の綴り初む #### 萩のくさぐさを 吾が宿の萩の中垣荒れはてぬいきれて暑き男ぐさの花 青萱の野萱にまじるさざれ萩この朝涼をすでに綴れり 颱風の逸れつつしげきあふり雨白萩の花のしとど濡れたる 夕ほてりこのごろつづく芝生には木の椅子が二つ猫萩のはな 日時計の夕かげ長くなりにけり宮城野萩の叢咲の花 #### 高野槙 からかさもみ、一名高野槙、或は金松 雨のふり観の幽けくて真深なりからかさもみのしだり緒の笠 高野槙雨こまかなり秋もややけしきだちつつ冷えまさるらし #### 芝庭の小宴 田中智学、高村光雲両翁、竝びに国醇会の人々を迎へて 芝庭の日向最寄りにくむ酒の老よろしもよ小春過ぎの雲 日向べは木々の紅葉の過ぎぬれどまだあたたかし莚敷き竝む #### 蔦紅葉 わが家は煙突の壁の蔦かづら日ましに染みて煙立てにけり わがは日向の壁の鍵の手を常春藤もみでて照りかへしつつ 書斎 #### 郁子と通草 わが家はポウチの棚の郁子の実のこよなく熟れて冬来りける とり食めば核は多けど歯にしみてすがすがしかも郁子の実のつゆ こもごもに郁子と通草をとり食みて郁子がよしちふこの子があはれ 郁子食むとひたぶるの子らやうちすすりしじに核吐き眼もまじろがず おほかたに遊び足りたり夜ふけたり子らよ寝なむまた明日もあらむ #### 寒き日 多摩川に砂利あぐる音の風向をひと日きこえて寒あけずいまだ 日につのる寒さもちこたへ諸の葉のかがやける見れば椎よ冬の葉 思ひ屈しぬくき日あたり出て見ればかへるでの根に雪ぞ光れる かがみゐて寒き日向や下心ふかく侮づる子らに隙与へけり 淡々と火の見の灯あしたちにけりすぐろにほそき木のこずゑより #### 霜に聴く 1.十一月五日深更、「赤い鳥童謡集」序成る 思ひ継ぎ長きはしがき了へにけり夜ふけかすかに吠ゆるものあり かんとうちて半鐘の音とめにけり火の消え方は夜も凍みるらむ 霜の空透きとほり青しこの暁や月は落ちつつ松二木見ゆ 2.十二月十三日夜より十四日払暁に至る 夜ふけて寒くひびかふ音ながら沿線に住めばけだしよろしき ひそかに吾が本質をうたがはず大禅寺柿に刃をすかとあてぬ ゐろり火に蛇経を読めばおもしろく身うちゆるがして走るリズムあり 夜はふけぬしゆんしゆんとして煮こごれる林檎のつゆの紅き酢醤 野砲隊とほりしがとどろきやまずいづべの霜に闌けにつつあらむ しみしみと澄みて来にけりまさしくもしづかに霜に聴くべかるらし 絹笠に黒く粒だつ蠅ながらオスラムの熱冬を光れり 冬の夜は物の正しき影すらやただにすさまじく燈が明るのみ 幼さびかくて我あれやつゆだにも童ごころはけだしとほらず 冬の蠅そこら遊びし小夜ふけて居るものは無し凍みて来らしも 燈は明し大蔵経のうしろゆく鼠の尻尾影うごくなり 常ながらおもて通るは夜発ちして多摩よりのぼる牛車かもあはれ あけがたはいとどしづもる野の霜をひたすらや赤き電気炉の息 遊行して障り無してふ日はあらずただになづみぬうちこもりつつ 武蔵野に紫つづる蘇枋の果わが縛著は子ゆゑきびしき #### 東声 前の夫人と別れたる頃のこと、及び挽歌 椎が根に素焼の鉢の三つ二つ見に寄るべくも花はあらざりき 家廂に及ぶ椎が枝そこらくを明りたのめて伐りし椎が枝 縁の端に日ざし頼めて見やる眼も力なかりけむか土をのみ君は 庭土にちりて久しき椎の花なげきこまかに君も堪へにき さきのちひさ篠の子篠の子の秀の上にのぼり露は光りき 夜のほどろいつか寝入れるその頬には涙ながれて薄き髪の毛 塩原の一夜 いついつとえは諦めずありけらし消なば消ぬかに末はなんぬる 木原山日暮れて寒き人あしの中のひとつの音絶えにけり 挽歌 #### 少年騎馬隊 十二三頭馬乗り入れて来りけりこのを見よと少年騎馬隊 木槲は冬によろしき門庭を馬糞火気立ち騎馬は足踏む 息しろく凛々しかるかも少年騎馬隊馬上敬礼の眼を向けにけり 夕凍を門出づる子ら馬上なり早や疾駈に駈けつつゆくらし 門庭に馬糞火気立ち日は寒しすべなあはれとわれは掃きをり #### 月に飛ぶ雪 この月を小竹の葉叢に影さして飛びちらふ見れば雪はおもしろ 寝帽つけてまだ読む月の午後しきり粉雪のけはひさらめく #### 楽しみと 三月五日夜 楽しみと心こめゆく夜のさなか出で入るふかき息づきを吾れは ほれぼれとおのれ遊ぶとたのたのと磨る墨のいろはひとり吾がもの 磨る墨やにじむ光の粒だちのにほひこまやかにのりて来るもの 楽しみとひとり恍れつつ磨る墨はむべこまやかにとろりとあるべし 草仮名は心ゆくなり細がきの面相に書けばなほとおもしろ #### 薄暮雪 落ちてけりあはれよと見るその棚の通草とどとして積む雪とともに 雪のいろみなぎる見れば日の暮は下沈みつつよく積みにけり #### 雪片 寝室にて 玻璃の桟の隙吹き吹きたまる雪片しろし小夜ふけてける 夜はふかし隙間吹き入る雪の粉の今は小床に飛び乱れ積む 夜のふけの鏡にうつり幽かなり雪片は白しつもりつつ澄む #### 寒鴨 水の手にさけぶ野鴨の数きけばねもごろならず月夜きびしき ### ・春の銃眼 #### 篠むら 吾が門のおもての細き美篶原みすずは寒しよくしをりつつ 美篶原風の戯えのよく見えて春早き朝の日の当りなり 目にしげき風の戯えは寒けれど美篶が原よ春は来にけり 美篶吹き篠吹く風の朝東風は目もすまにして音のさやけさ 春と言へどいまだ篠吹く風さきに楊は枯れて影あらはなり #### 風の夜 風の吼え聴きつつくだつこの夜さり玻璃戸にうつり吾が顔は見ゆ 風の夜は暗くおぎろなし降るがごとき赤き棗を幻覚すわれは しばしばも息吹きやすむ風息のこのけぶかさは冱えかへるなり 夜の風の息づきの間や下り沈む蘭鋳の尾鰭ひらきゆるがず 風の音すさぶこの夜の篠藪をほそくとほりて真澄むこゑ何 うち向ふ春なりながら美篶吹き夜をしきり吹く風のするどさ 家垣を一夜あらしの吹き落す椿のあかき花もあらむあはれ 庭の木々にすさぶ夜風はさりながら咲きつつやあらむそのあるものは この闇の木々吹きひらく夜風には少くも明き燈を向けてあらむ オスラム電球ひたと見つめてゐたりけり何ぞ夜風の息のみじかさ 繁はじく椿の蕊の粉のひかり外の嵐に燈は動くらし 夜に起ちてはげしけれども物の芽に息つめて吹く風のうれしさ 息つめて却て冷えきる夜の風間継ぎ吹く風はいまだ起らず 燈のもとに眼はひた向ふ妻とゐて何か後引く暗き野の吼え 玻璃の戸をがりりとかじる夜の風の白き歯すごし我は見むとす ぬか星に猛る嵐の吹きあふる照葉の椎の鋭き光なり 黒松の葉がひに光る小糠星風の喚びを燈は消えにける 風の先またくしづもる小夜ふけて軋む夜声の時をしむなり 風は夜はさだまりにけりうつ雨のはらはらと来てそれも止みたる しきりなく自動車とほる夜のおもて間どほになれば黎明近し #### 春雨 菊子中耳炎を病む 耳いたむ妻とこもりて夜はふかし物のこまかにはじく雨あり この夜ふけ聴けばこまかにきこえゐる小雨にしあれやそそぐ春雨 #### 寝室の朝 二階、北と東の 北の風吹きは入れどもこのの隙あかりつつ菜のあをく見ゆ 百日紅ぬめりあかるき春さきは眼もぬくむなりその枝この枝 #### 桜を思ふ 桜小学校に桜の校歌成りにけり子ら歌ふ頃は花の咲かむぞ 襤褸市に冬は貧しき道の下桜小学に通ふ子らはも #### 春意動く 移るべき家をさがすと春早し土耳古の帽をかぶりつつ出づ 野の方にしろき煙の行く見ればおろそかならず春はうごけり 春もやや芽立張り来る木々のまに瓦の屋根がうちかすみつつ 風道にひかりてしろき花ひと木しきりにさびし何の花ぞも この空の湿りにあかる日の在処梢はすでに紅み張りたる 山ゆけばしみみに恋し日のさして黒木に萌ゆる色のやさしさ 春まさにねぶたの芽ぶきいちじるしちよろろながるる水もおもしろ #### つくばひ つくばひの日あたりに見て春あさき土賊は硬し叢立ちにけり つくばひの水に映ろふ赤松の木はだなりけり雲うすら行き つくばひの上清む水の底にして垢かぶりけり椎二葉三葉 #### 風空 春と言へば日ましに乾く畑土の火山灰飛ばす錆いろの風 霾らし嵐吹き立つ春さきは代々木野かけて朱の風空 風面朱に吹き立つ春真昼ゑぐき埃に食いとふなり かき濁り霾る春やおぼほしく光無き外に家さがしつつ 月のごと白き夕日や霾らし澱む真西の朱のしづけさ #### 春雨を待つ まだ寒く硝子の障子鎖し竝めてたまる埃の黄に濁りつつ 鶯やまれに梓の下枝に傍目すれども鳴く音しめらず #### 築山の菫咲く 土の膚乾く日向の薄ら影すみれの花はあてにやさしさ 築山の笹の根かたの日のあたりそよぐ菫は見れば幽けさ #### 家垣 家垣の椎の諸木の鏡葉の裏葉入り揉む雪おろしの風 風隠のぬくき垣内の高野槙これの一木の春のしづけさ #### 春の蚊立つ 椎のまに楓嫩芽のあざやけき吾が家垣を愛でてこもらふ 春の蚊の立ちそめにけり芽楓の下照りあかりしづけき土に § 四阿屋に虎斑の竹の葉は落ちていささめながら雨ふれりけり 風竹を万古の狸立てりけり春の日暮は愚かなるらし § うち沈み石の面蒼しかへるでの若葉明りに蚊のちらひをる 若葉していくら経たぬを楓の葉べりはあかく染み出すずしさ #### 春朝細雨 階上の東のより 春は朝ほのぼのい凭る吾がを小雨のり来るとべらの木見ゆ 石のべや若葉かへでとよくうつる春日燈籠に雨ふりにけり 築山の天満宮に雨はふり春雨にあれやふたもと赤松 笠の松たゆらたゆらにありにける風ありとしも見えぬ春雨 おもしろの春雨やとぞ人の言ひにけるその雨ふれりさくらの花に #### 春雨のあと 中垣をこなたへ明る山吹の八重咲きの花は雨ふかき花 ここの庭ひろびろと雨の降りにけり朝出でて見る山吹の花 #### 春昼落花 木槲のしづけき空へちりかけて桜はしろし光る花びら 木槲の一木が陰の行潦さくらの花は漂ひにけり 春じめり散りたる花は滑岩に平に貼りつきいとどしき白 § 庭土に花びらしろき春真昼つぶさに観れば風あるかなき 風たまゆら土にしづけき花びらのひとつ舞ひ立ちはらら皆立つ 春まひる土移りする花びらの光りつつとまり後はしづけさ 石が根にともすれば寄る花の弁風無かりけり動きつつ止む #### 新樹の頃 世田ヶ谷は欅竝木の若芽どき牛車つづきて騎兵隊がまた 欅木群寒けかりしか夏向ふ今いちじるし若芽萌え立つ 欅の木の芽立こそこまかなれ寝室のは朝開け放つ § 曇天に萌えつつひかる樫若葉浮びてしろき浄水池の塔 あさみどり芽ぶくくぬぎの木々の間に桜は乏しちらひそめつつ 日にけに雑木の萌のかがやけば身はかいだるし胚芽米食ふ 若葉風揉み来る見ればおそらくは田には蛙の眼も光るらし § 木のま透き花遠じろく見えにける若葉がくりになりにけるかな 木の芽ぶきいつかしづけくなりにけり葉に出づるものは葉に出たるらし #### 砲車タンク驀進 とみにあをむ芽ぶき楊や門いでて砲車とどろ来る音感じをる 春惜むこの家ゆするは日の闌けて砲車つづき来る永き地響 タンクの無限軋道の地響なり一台が行きてまた続き来る タンクの銃眼にすわる大きなる眼かがやけば春ふかむなり 木々若葉し日は照りかがやく地おもてを圧しひしぎ行くタンクの歯ぐるま 砲車トラツク装甲車機関銃隊日毎とどろかす地響を吾れは 重砲隊とどろ圧し来る地響に叫び応ふる鵞鳥早や亡し #### 春宵 起床喇叭吹き習しゆく木の芽どき月夜にはよき夏向ふなり 春今宵喇叭吹きさしわが門を青年団ならむ何か言ひをる 二方に喇叭吹き合ふ寄るのおぼろ田にも蛙の啼き出したしさ #### 通草と雨 棚にして見のすがしきは雨あとの通草が綴る蔓の葉の萌 ぬか雨のちららにむすぶ雌雄のはな通草はすがし蜆いろの花 蜆花通草ちりしきおびただし時に揺りこぼす棚の上の雨 雨落に通草の花はちり泛きて中流れをり清きむらさき 雨たもつわか葉の通草すがすがし棚ぬけてそよぐことごとの蔓 #### 風二三日 この硝子戸外の日の照りにわが見るは風の吹きまくる八重ざくらのみ 風の今朝八重のさくらはほたほたと吹きもぎられて色のさやけさ #### 柏槙 石のべに緑沁み出る嫩芽立はひびやくしんの春のすがしさ 清しくも今朝ふる雨や新葉立つ矮檜のいろの石に映ろふ #### 兵卒 肩章の三つ星を見よと来りけり手をあげにけり背は低き兵 汗ふくと軍帽をとり息づけり額のみしろき上等兵あはれ 此処に来し安けきかどかとあぐらゐて誉まさぐる兵卒あはれ 対ひゐて兵卒はにほひはげしけれ街道に遇ふ縦隊のにほひ 兵卒はくるしからむとこの照りを病ふなきかとただに見てわれは #### 椿朽つ 踏処なく見ゆる椿もおほかたは早や朽ちかけぬ紅きは三つ四つ 落ちかさみ闌くる椿やその花のひとつ紅きに蟻のぼりをる #### 吾が門 吾が門は築土の端の白薔薇おもてへは向かずこなたへと咲く 眺めゐてくぐりの白き花うばら出つはひりする子らがよろしさ #### 五月 わが庭の薔薇のとぼそ春過ぎてくれなゐ久し夏はくるしき 山吹の花ちりがたとなりぬれば蘇枋は染めぬ紫の枝 #### 転居の日近づきて 家移ると今あらためて見るものにこの家垣の椎よ芽楓 咲く花は後住む人の楽しみとのこしたらなむその草花は 雪つもる通草の棚は飯食むと朝夜よろしみ茶の間より見し #### をはりの夜 ここに聴く遠き蛙の幼なごゑころころと聴けばころころときこゆ ## 砧村雑唱 昭和六年初夏より同八年の冬に至る、砧村の生活に由る。此の篇年次に章を分つ。此の砧村大蔵の野に於ける鉄塔と雲との風景は快適、日月ともに明らかにして、季節の推移亦おのづからなる玄理にかなふ。自然随順の三年なり。 ### ・白南風 #### 初夏の代々木 明治神宮 若葉樫しきりかがよひ午ちかし明治神宮の春蝉のこゑ 御庇の檜皮の黒み夏まけて映る若葉の清にまばゆさ 赤松の木群しづけきここの宮椎の若葉の時いたりけり 夏向ふ五百枝厳橿葉広橿日にきらきらし若葉厳橿 雨は今朝ふりながしけむ若葉橿や神苑の森は塵もとどめず ここの宮光る若葉の葉ごもりに一羽雉子の声ひらくなり 同じく西参道 明治神宮西参道の昼闌けて清きひと照りの風ぞ過ぎたる 昼の林泉光る若葉の靄ごめにまじりて黝き松のしづけさ 風透る広き芝生の参り路は玉敷きならし目もすまの照り 神の苑木立おもての真日照りを歩く雉子の一羽たふとさ 眼は向ふ芝生なだりの日のおもて宝物殿にうかぶ白雲 ほのぼのと真昼はこもる靄ゆゑに一木のしろき花のめでたさ お池にはいづくにも見る影ながら亀の子が揺る水際さざなみ 代々木練兵場 代々木練兵場朗らけく明し若葉どき上下八方にとどろく物音 代々木の空若葉盛りあがる色見れば青あり緑あり時闌くるあり 赤土に伏せのかまへの兵ふたり照りあきらけし見ざるべからず 砲車隊駛る夏野の日のさかり遠ざかり遠ざかり立つ後埃 #### 新居前景 朝眼には若木桜の葉ざくらの梢葉の紅の裏そよぎつつ 夏向ふ霞にあかる若葉木の木群のみどり盛り層むなり 田の遠は若葉かがやく日ざかりを往還の埃吹きつけはしれり 桐の花ふふむこなたの日おもては蛙が鳴きて水田さざなみ #### 白南風の頃 白南風の光葉の野薔薇過ぎにけりかはづのこゑも田にしめりつつ 大葉栗夏はこずゑの房花のさやかにあかり田毎代掻く 水口のえごのひと木の群花は田を植ゑそめていよよすがしさ #### 刈りしほと 刈しほと麦は刈られぬ。刈麦の穂麦は伏せて、畝竝にさららと置きぬ。麦刈れば戦ぐさみどり、畝の間にすでに伸びつる陸稲ならしも。 § 刈りしほと麦は刈られしこちごちをこのごろしろし馬鈴薯の花 熟麦の穂麦刈りとる畝間には早やつやつやし茄子の若笛 茄子畑は穂のみ刈りそぐ立茎の柵明し麦のしがらみ #### 農村月夜 西山野 月の夜はいとどかぐろき家の森を田には狭霧の引きわたるめり 狭霧立つ月の夜さりは村方の野よ香ばしく麦こがし熬る 東山野 月魄のしろき夜さりの離れ雲麦たたく音の村にさびしさ #### 水の田ちかく 朝なさな我が門いでて見るものにしみじみとよし植ゑし水の田 竹山のうすきみどりの朝じめり水の田ちかく見るがすずしさ #### 竹若葉 竹若葉みどりこまかき山方のひといろのなびき朝目にも見よ わせ竹の若葉に霧らふ夏がすみ何か日中の音闌くるなり #### 前の植田 植ゑ竝めてみどりすずしき下の田を畷も畦も見のあをみつつ 田の水に茅萱うつりゐしづかなりこのすがしさの真昼経ちたる 田のあぜをこなたかがみに叉手つかふ人かげ見れば梅雨あがりけり 田は植ゑてうつりよろしき秦皮の若葉も過ぎぬ五四本づつ 畦竝木遅き若葉もふきたちて青葉がうれのまた明るなり #### 青一色 朝目覚清にすがしきこのごろは田面も畑も青よひと色 あさみどりしきり揺れ合ふ竹群は若竹の秀と風にすずしさ #### 夕べの青田 さしあかり夕かげあをき竝田にそよそよとある時化後の風 さ青の田に沁みつつひびく蝉のこゑ夕づきにけりうつくしき晴 #### 梅雨長し 梅雨過ぎてなほも降りつぐ日癖雨このごろ見ねば庭も荒れたり 梅雨のまも桃の繁り葉末葉立ちまた掻き垂れぬ夏檜葉のうへ #### 梅雨あけの庭 梅雨あけの葉かげに照らふつぶら玉豊後梅は紅し花のごと見ゆ コスモスの立茎あかき梅の根はこぼれ日つよし地靄立ちつつ 空のむた蒸しつつしろき日は暑し草いらふ手にひかる汗はや 土ほてり闌けつつもあるか日のさかり爪立ちてしろき猫はかまへぬ 外に出して昼は果敢なき鉢ながら瓢箪の花の夜は咲きにけり #### 月と水田 蛙鳴くくらき水田の夕澱み電柱に添ひて月のぼる見ゆ 円けくも未だし光らぬ朱の月ひむがしの塵の澱みにぞ見ゆ ゆらぎたちややに照り来る月の出を田には蛙のこゑしきるなり 短夜の月の表となりにけり蛙鳴く田がただ明うして 月の道いつか南へ下りぬらし光は涼し田にひたりつつ #### 雨夜月 雨夜にも裏ゆく月のしろじろと空あかりして闌くるものあり 棚曇かげ遠じろき月の夜は狭田の水田も沢のごと見ゆ 雨夜月陰はもてどもうすうすに田の水あかりかはづ音立つ 水の田の遅き月夜の時あかり泳ぐ蛙のくろくしづけさ #### 蛍 闇を来てわれはいきづく小夜ふかく蛍の光田の面移ろふ 月の出や稲葉爽立つ夜嵐に蛍あふられ田の面立ち消ゆ 月夜風あふる田づらを消ゆと見し蛍は高くまた光るあはれ #### 新月 うち蒼み暮れて間は無き西の手に早やあはあはしほそき新月 門畑やそよぐ陸稲の夜に入れば月ほそく見ゆ黒き屋のうへ #### 唐黍咲く もろこしは花つけそめし上の穂に緑蜆蝶の翅ひらきつつ 唐黍や立穂の稚き八つ房に照りつくるしろき旱雲なれ #### 日ざかり たぼたぼと蛙混み合ふ日のさかり田岸は白き虎の尾のはな 日ざかりの田中の黝きひとつ松夏はけはひに闌けにつつあり 日のさかり暑さ堪へゆく田のへりは桑の実黒く忍冬の花 唐辛子花咲く頃やほのぼのと炎天の畝に歪む人かげ 白小雲かがよふ野良の末にして鉄塔のよき間隔は見ゆ #### 竹草 竹ぐさ朝行く月のわづかのみ穂には明りて風騒ぐめり 竹ぐさ夕立つ雨の乱るれば風さへすさび心神も無し #### 暑き日 身のほとり暑き日なかや眼につきて畳に猫の毛はつまみをる 蝉しぐれしづかにかよふ昼闌けて子と組み立つる名古屋城の型 #### 蝉時雨 蝉しぐれしづけき山に行き向ふ真昼は明し我があるきつつ 蝉時雨ながらふ聴けば母の手の冷たき手触り繁みにおもほゆ 蝉のこゑしづもる山の昼闌けて光る黒檜の土用芽は見ゆ #### 茅蜩を聴く 東山野この夕はじめてきく声の茅蜩のこゑは竹にとほれり #### ある月の夜 月すでにのぼりて淡き黄のしめり茅蜩のこゑぞ森にとほれる 紫は茄子の月夜の陰ながら傍ゆく水のよく光るなり 月夜空高ゆく夏の薄雲は消えつつしあれど涼しかるらし #### 夜雨近し 雨夜雲移ろふ月のつぎつぎと先あかりつつすでに露けさ #### 月の晩景 猪子雲照り出る月の傍雲の気に引く見れば茜細雲 #### 青き田 翔りけり狭田の青田のひと色にきようきようとしていち早き百舌 青き田の見はらしどころここにゐて二階は涼し風そよぐ見ゆ 目に移るさ青の稲田のそよろ風夕かげのいろと満ちてすずしさ #### 秋夕 うち向ふ竹の林の夕じめりひぐらしのこゑをひとり聴きゐる 気色には匂のみなる夕霧の竹の端山にありてしづけさ #### 庭園の晩餐 天蛾 天蛾の翅あげて来るゆふべには夕顔の大き花もこそ咲け 父我は言にうちあげず月の出を大き天蛾の翅降りる見る 葡萄と月 一方に蛙啼く田のはるけくて月わたる下び雲堤引く 照る月に面ふりむけわがかざす葡萄の房のつぶら実の玉 房ながらまろき葡萄は仰向きて月の光にうちかざし食む 雛鳥の咽喉あけたる子が口に葡萄つぶら玉入れてをりわれは #### 暁闇 木群には早やも湧きたつ蝉のこゑまだあかつきの道はくらきを 蝉のこゑ湧きはたてどもこの朝やなにか勢ひにおとろへにけり #### 門前の影 朝ひらく白き木槿の門ながら夕さりさぶし花はつづかず 電柱の片側くらき月夜照り石ころに茅に露ぞ満ちたる #### 巻積雲 白魚の移ろふ群のひとながれ初秋の雲の空にすずしさ 流れけり鱗だちつつ正眼にもすずしくしろくみなぎらふ雲 #### 初秋月夜 月あかり水脈引く雲の波だちて夜空はすずし水のごと見ゆ 月に見て水脈だつ雲の風道は薄らにしろきものにぞありける #### 夕映の田 稔り田の夕映すごき乾田の泥うち絶えて鳴かず蛙ひさしく 秋の田の穂向きに移る夕雲の影迅くして後ぞ焼けたる #### 秋冷 葉鶏頭の火立にそよぐなるこびえ日は透りつつ色の涼しさ 颱風過ぎいたも冷えたる稔り田になにか蛙の時ならず鳴く #### 月の夜の庭 月夜よし二つ瓢の青瓢あらへうふらへうと見つつおもしろ ぬばたまの夜にして開く白き花大き夕顔の開ききりたる #### 檜葉の間 檜葉のまを移ろふ月のかげ洩れて涼しかりしか庭に出て飲み 檜葉のまに光る蜘蛛ゐき月夜には揺れにたりしか糸もとどめず #### 秋日向 日の光染みてすずしき群ぐさによき虫のこゑのほそく立ちたる 帚草株立紅くなりぬれば日射すずしか猫もつくばふ 何か猫草にとり食みつくづくと舌なめずりぬけだし日は秋 #### 秋雨ほそし 軒の端や青き瓢にふる雨の雨あしほそくうちしぶきつつ #### 渡り鳥の道 その電線は庭のまなさきに見ゆ。 野分だち翔りつぎ来る秋鳥のきそふ鋭声は朝明まされり 群れわたる鳥かげ見れば秋空やただにひとすぢの道通るらし つぎつぎと来て立つ見れば電線やこの空ぞ渡る秋鳥の道 #### 秋分 よきかげよ向ひの松の木ぶりにも秋分の日射しづかにし見ゆ #### 秋祭 畷ゆきもみつつ勢る樽みこし夕かげに見えて稲は穂の波 樽みこし山のすそ田の夕かげに出てはずむなり霧な棚引き #### この道 草堤夕かげ永し誰ならず我があゆむなりかく思ひあゆむ 秋のいろただにあはれと道芝の小砂利まじりに夕焼くる蹈む #### 秋山 なぐはしき山とふならね雑木立ただにしたしき秋ふかき山 雑木山朝に見あるき夕べにも見てめぐるなり足の向くまま #### 遠足の帰りを 朝出でて帰り来る子とあひにけり歩みつつ聴くその秋山を 相模の阿分利の山の秋山のなにの紅葉かもとも染めたる #### 菊 日ににほふ閑かなる戸や門竝の秋ふかうして黄菊咲きつぐ 秋まひる隣にふかむ菊の香のいつかこなたへうち匂ひつつ #### 月と霧 吾が門にさし入る月のかげ見れば昨夜のあらしは激しかりにし 観るものに月の光は流るれど山櫨の葉にさらにすずしき 秋はいまさなかとぞ思ふ向つ岡月明うしてこの夜十六夜 狭霧立ち冷ゆる夜頃や先駆けて月に向く子が髪毛かがよふ 月夜風しろくかがよふ穂すすきの旗手は長しなびかひにけり § 架線橋つづきて霧らふ空ながら線路は涼し月明う照り 小田急線 ひと村に白くかぶさる乳房雲月の光の滴りにけるかも 糯の田はいまださ青し夜霧立ち香に立つ稲のその葉さやらふ ここの田の穂の垂り見れば月の夜やただに夜霧のむすびつつあり 十六夜や月夜高きを濃き霧の煙幕の幅引きにつつあり § 蓆戸やしまく夜霧をありありと灯は赤く点けて芝居うつ子ら ひといろの松虫の音とぞなりにける夜霧ふり下りここは松山 月に行く新懇道もたどたどし夜霧たちなびき伐りのこりの松 霧ふかく月もとどかぬわが前を影あやしかも歩きてぞをれ この月をアンゴラ兎飼ふ家は霧ふかくとざし早や夜中なり #### 月明 草くづに見えて啼き澄む虫のひげ月のひかりは水のごとあり 床下に月の光は射し入れり球根が見ゆ数あかる蟻 ### ・氷の鱗 #### 水上 石ばしる水のかかりの音立てて紫冷やき竜胆のはな 日のうちも狭霧こもらふ水上は紅葉さし出て冷やき岩室 #### 枯山 雲間洩る寒き日すぢとなりにけり遠々に見る雑木々の立 冬山の枯山来ればいさぎよし甲にひびきて何か斫る音 枯山にはらら飛び交ふ小さき蝶黄翅せせりの影ぞ生きたる この道の朽葉下凍みかそけさよあたる日射のそれも寒けさ 寂びつくししかも明るき端山木や時にはららき日ざしかがよふ § 冬まひる雑木端山の日あたりを吹きあふる風の音のわびしさ 雑木山とよもす昼のこがらしはかうかうと寒し空へ吹きぬく #### 冬の土 庭の土風に罅だつ冬の曝れ鼠小走りただち隠れぬ 目もすまに凍みつつ玄き冬の土玻璃の欠片すら光りかへさず 冬の土こごりきびしくなりにけり球根を埋めてにじむもの待つ 冬の土しみみ掻きたる種床にひとりさやけさや白き猫ゐる 種床にうづくむ猫の今朝はゐて時ならぬ白き華ぞ咲きたる #### 霜 野にあれば季のうつりのしづかなり霜は明らかに人はすなほさ 三冬月谷地の畠のとりどりに霜置き足らし我ぞ歎ける 霜畳清にましろき萱の枯れ我が起き起きの心きびしさ 霜と言へば雑木の竝木染みつくす田川の岸も目に緊るなり 霜は今はいたりつくしてしづかなり畦つたひ来る庭鳥のこゑ #### 歳の暮に 形ばかり門に小松はうちつけてただに来向ふ春を待つわれは 篁を松をこの家に常に見てわが足れりけりなにぞ今さら #### 竹山 竹山はおもての小舎の蓆戸に日のあたりゐて寒き物音 篁の外に積む稲は乏しけど唐辛子赤く掛けつらね干す #### 冬の水 冷えちぎり洗ふ大根をその葉さへ寒の素水にわれは見つくす 冬はいましろくさやけき蓮の根の紫ひかる切口の孔 うち沈む飯粒見れば冬の田の後ゆく水も冷えとほりけり 常無きはいよよ清明けしさらさらに冬の淡水もながれ来にけり 冬の水いさら小川の日に透きて影うごく見れば流れつつあり #### 冬の田 裏の戸 群鶏の白き鶏ゐる背戸ながら田にはけざむき影ばかり見ゆ 昼の間も冬の田の面はけざむくて何か凍みつつ影のかぐろさ 氷雨ふる 冬の田の門田の泥にふる雨のこの夜氷雨の音立てにける 朝の田に澄みつつあかる水のいろ昨夜の氷雨かふりたまりたる 冬の田よしきり光れど日のうちもおほにかぐろくさむき稲茎 冬眠するもの 冬の田のこごれる泥にすむ魚の蛙の蛇のこゑもせなくに 土ふかく蛇はひそむととろほろと眼もつぶるらむ食べはせなくに 声は無しただに月夜の田の泥におのれ身がくり冬眠るもの 足跡 冬の田の足跡見れば入り乱り氷雨たまれり深き水の田 氷の鱗 冬の田は稲ぐき黒き列竝に鱗だちたり美き氷張り 冬の田に月の光の来るとき稲茎は見ゆさざら薄氷 冬の田の深田の氷罅びわれて月の夜頃はよく光るなり #### 冬夜 襖には猫の物食む大きかげ夜寒ひそかに吾れも食みをる 白き猫繁み身動ぐ毛のつやのしづかを霜は外にくだるらし 怪しく閑けかりしか夜明がた忽を霜の大いに到れり 眼を病みて 冬の夜のストーブ守れば我が行きし沙漠をぞおもふ駱駝の足音 夜は深しただにしづけくゐるわれをストーブの熱り痛む眼に来る 時ならず寒き夜ふけにとどろくは軍需品はこぶ貨車にかもあらむ 聴くものにはらつく冬の雨ながら月夜なりけり眼鏡拭きをる #### 雨と雪と 雨まじり雪かふるらし夜のふけを音には立ちつつ眼には白かり うすうすと夜目にも雪ぞつもりけるあたりはいまだ雨の音して #### 早春月夜 うち騰り月は円けき向う岡木の立寒し未しきさらぎ 浅夜にはかすむ月夜も夜ふけにはただにわたりぬ冱えかへりつつ #### 早春の水田 前の田は乾き乾かぬ稲茎に日のあたるのみいまだ冬の田 田の水につづる氷の薄ら罅春の日ざしは照りそめにける § 水の田に薄氷ただよふ春さきはひえびえとよし映る雲行 刈かぶや黝き稲茎水ひかずひたりつくして冬もをはりぬ 春すでに刈田に黒き泥の面のふくらみ柔しうちにほひつつ うちはずみにほふ青みや兵ふたり歩のそろひをり田に映るかげ 長かりし冬のねぶりよ土いでて蛙は水にまだもとろみぬ #### 田の水光る 山芽ぐむ春日を水田にはまだひえびえと風のさざなみ 田の水に来寄るさざなみ刈株の列竝のまに光るさざなみ #### 寂しき春 寒くのみいまだけぶらふ雑木原あゐむらさきに照る日かげりぬ うち澱み春は病ましも水の田に映る曇の日を透かしつつ #### 蝌蚪 猫やなぎ花はぜそめて田川には蛙子生れぬ繁みかへる子 揺り泳ぐ蛙子見ればくろぐろとひたり水漬きぬ底に群るるは #### 雨つづみ 雨づつみ薄き田の面の上清におたまじやくしはよく泳ぐなり かへる子はしじに濁せど道つけて薄ら水のる春の田の泥 雨づつみにほへる見れば紫雲英田や春の日永はよくふりにけり #### 春の田 春の田にうつら啼き出る蟇のこゑえごの木の芽もひらきたるらし 萠えいでて柔き木の芽の或る梢は白うかがやけり花かともあはれ 庭つ鳥あそぶ田の面に咲く花は野芹げんげん馬のあしがた 鶏まじりあそぶ野鴨の埒なさよ水には入らず紫雲英田にゐる 春の田にしじに闌けゆく芹の花しろき鵞鳥の頸根伏せたる 春茱萸やけむる嫩芽を田川には鶩ひとりが行き戻りつつ 田の圦は映るの叢嫩芽この閑けさをいまだ塞きたる #### 光なき空 霾らす春の嵐はとよもさず雉子鳴き立つ声ぞとよもす 霾らす風あし見れば吹き乱りひと日濁れり光なき空 #### 初蛙 吾が門よ夜ふけにきけば春早やもかはづのこゑの立ちてゐにける 初蛙鳴くやいづらと窓あけて耳とめてをり月ののぼるに § 春じめり馬頭観音の小夜ふけて立ちそめにけり田蛙のこゑ くくと啼きころころと継ぐ蛙のこゑ纎き月夜のものとし聴きゐる #### 鉄兜 菜の花に眼のみうかがふ鉄兜童なりけり敵はあらぬに 爆弾三勇士を憶ふ 廟行鎮はきさらぎさむき薄月夜おどろしく三人爆ぜにたるはや 汲みかはす水尽きにけりいざとこそ立ちたりけむ思ひきはめぬ 鉄条網にいたりすなわち爆ぜ死なむ命なりひたひたとそろふ足音 ますらをや命ある間と口火燧り爆薬の筒はいたはりぬらむ 灼きつくす口火みじかしひた駈けに爆ぜて砕けて果てぬべき兵 ますらをはかねて期したれ行きいたり火と爆ぜにけり還る思はず 筑紫の我が不知火のおぎろなき気性このごとし爆破し止んぬ 突撃路あへてひらくと爆薬筒いだき爆ぜにき粉雪ちる間に 薄月夜とどろ火の発つたちまちをおのれ爆ぜ飛び兵微塵なり 兵士はしかく死すべししかれども煙はれつつその影も無し #### 麻布第三聯隊 七年春、麻布第三聯隊の隊歌作成につきて、秩父宮殿下に再三拝謁し、歌詞成る。作曲は山田耕筰氏なり。軍歌としての新声騰り、光栄身にあまる。その時の歌。 賜謁の日 秩父宮召したまふなりあなかしこ麻布第三聯隊に参ゐのぼる我は 早や早やと召したまふとよ我が足ども踏処さだまらず営門を今は わが君は直立ちおはし御眼鏡にほほゑましけり此方見まして 最敬礼して眼がしらあつくなりにけりすがすがしとも若やかに坐す 麻布第三聯隊春まだ浅しうやうやと心ひきしまり高きにのぼる 屋上展望 隊歌発表式の日 五月十六日、隊歌発表式あり。偶ま犬養首相の兇変の翌日なり。この日参向、営内の道場にて撃剣の試合あり。我が椅子は一段と高きところにしつらへあり、中隊長宮に隣りまゐらせたり。あまりの畏こさに御後べに退りて扈従しまつる。 兵士はうやまひあつし竹刀とりお前にとうと声徹り撃つ 激しくうちあふ竹刀眼には入れこの畏こさに面も小手もわかず 営庭にて三聯隊の兵全部凹形に整列し、隊歌を合唱す。宮殿下もその列中にあらせらる。聯隊長と、作歌作曲の両者は北面す。風やや強し、聯隊長の訓示の後、合唱の声大いに騰る。 営庭の老木の桜過ぎにけりわれは立ちつくす光る真土に 立ち待つと心澄みゐる昼さなか兵あらはれて来り列竝む わが前に歩兵第三聯隊竝び立ち隊歌うたふと声大いにあがる 葉ざくらは風やや強し耳とめて宮の御声を聴きまつらくは 夜宴あり。将校一同列席。メーン・テーブルの中央に殿下おはし、我が席は殿下に対ひまゐらす。畏れ多きことかぎりなし。聯隊長には上海よりの凱旋将校対座し、山田耕筰氏その左に在り。わが作るところの隊歌、民謡「歩三の春」数次合唱され、少壮将校たちの気焔亦当るべからず。この夜、無礼講とて御手づから御酒賜ることしきりなれば、初めはひたに恐懼しまつりたれども、後には陶然として、わが歌謡など御耳に入れ奉りぬ。 瓶子とらせ御酒はたぶなり御さかづき持つ手ふるへて泣きをりわれは あなかしこ宮のお前に頸根つきなんぞほのりと酒の乗り来る この御酒や臣もささげて酔ひにけりゆるしたばりて歌ひけりのどに 春の夜は闌けにたらしもみさぶらひ遊ぶ今宵も闌けにたらしも #### 我が歌 うちつけにただに胸うつ歌ならず心ひそめて我が歌は観よ 命なりありのままなる観のながめ秘密荘厳の相しぞ思ふ ### ・夕莢雲 #### 苺咲く いささかは庭の芝生のふちどりと苺のしろき早咲きの花 #### 初夏の畑 麦の間に植ゑて肥やる茄子のうね麦は穂に立ち茄子の花はまだ 蚕豆の裏吹く白き昼の風ものの気遠く夏はさみしさ 夏すでに穂麦にからむ昼貌の莟よぢれて花二つ三つ #### 玄土 このあたり田植おそし、馬は印旛沼地方の事果ててより借りて来るなり。この夏ことに遅れたり。 玄土は光とほらず物の根の下凍ふかし春来るなし 玄土のなじまぬ土の畑つもの季遅れたり白南風を而も 玄土は真土ならねば水入れて深くぬめるなし早稲田根づかず 蛙鳴く草田のいきれたがやさず梅雨は向へど馬も借り来ず 玄土の小田よ十代田の栗の穂の光しらけてやをら代掻く 代掻きの真夏来れり出でよ出でよとみに見えたり玄土のほけ #### 耕田遅る まだ鋤かず狭田の田岸の鴨萱の根を泳ぎつつ蛙らはゐる 青日射しげき莠の下草に音は立ちにけり早き虫の音 夏の田やいまだ鋤かねどぬめり田のむらさきの泥光りまされり 草ごみに荒く切りゆく田の土は犁の刃型の紫の塊 #### 夜々、蛙を聴く 藁床に起きてなげけば蚊のこゑも立ちてゐにけりころろ夜蛙 楽しみと蛙聴く夜の水口は水も遊ぶか音ちよろろゆく #### 庭前小景 青梅の幹掻き立つる母の猫仔猫は飛べる蝶を見あげぬ 野茨はいとどしろきに層厚き薔薇は濡れて肉いろの花 #### 鉄鈷雲 黄金の鉄鈷雲の巨き雲ただに押し騰り昼は久しさ 入日蔽ふ鉄鈷雲は雨雲の下ふらしたりすごく焼けつつ § 真東やただに反り立つ巨きなる鉄鈷雲は一つ根の雲 日のさかり鉄鈷雲の傍あがる神立雲のおどろ三つ峯 #### 深大寺 立雲に雷こもる傍空風前しるしここのまつかぜ 黒南風にかがよふ群の青杉は嫩芽ふきたつ深大寺の森 夏すでに黝む青葉を揉みあふる梅雨の風ふかし押し移る雲 この庭や後ろ邃きに日はさして枇杷の喬木の明き実の数 閑かなる庵やと観て仰ぐ眼にまろまろとよし明る枇杷の実 庭に小亭あり 庭苔の強き日射を時隔かず散らひ舞ひ来る細き葉や何 花よりはこれの一木の鏡葉の照りかへし日を白しとを見る 泰山木に花ひとつ残れり 水冷やきここのお池のとちかがみ眺め足らはむ肘枕して 深大寺松風ひさしこの隠る黒南風はくらしけだし夜に入らむ 大葉栗しろくなだるる花群は深大寺出でて布田へ行く道 鳥居には一木栗の木花さはに穂に咲き垂れて代掻きの馬 #### 梅雨にこもる 梅雨の靄おほに蒸し立つ日ざかりはくるしかりけり野に隠りつつ けけと啼く夕闇蛙家垣の檜葉のしづくか食らふなるべし #### 食用蝦蟇 洗足池のほとり食用蛙を釣る浮浪者殖えたり、一匹の値五円なりといふ。 池の下茅萱うちひたす出水には食用蝦蟇か夜ただ吼ゆらむ 池尻に食用蝦蟇を釣ると来てあはれあはれ空し人かがみをる #### 老蛙子蛙 老蛙子の蛙とし鳴くならし夏めきにけれやにほふ闇の田 老蛙田簑著て鳴く梅雨の田を子の蛙らは泳ぎすらむか #### 或る門前 むくろじは花ちりしける白土に雀鳴き立つ梅雨あけの照り 梅雨あがり代掻きをへし水の田に新麦藁の鳰が映れり #### 宵月 無線塔とわたる月のこなたには蛙が鳴きて植田すず風 敷藁や月夜清きに南瓜の黄なる花さへ照り白く見ゆ 地靄立つ蒼き月夜の草堤ひとりは行かず子ら二人ゆく #### 夜声 梅雨霽のあをき月夜の白小雲遠く犬の声のうつくしく発つ 吾が窓よ月に開けば刈りしほの穂麦の矢羽根風そよぐなり 代掻きて水も足らふや夜は蛙ころろ楽しめり玉ふくむこゑ #### 雷雲 黒南風の風さき見れば雨雲に雷こもりつつ青き田のいろ 夏真昼とどろ閃めき押し移る雷雲の層は※居て観む 雨雲にやまずひびかふ物の音夜はまだふけず赤く濁る月 #### 路上の照り 前歩む子らが頸根よ滴り落つる玉の汗見ればよく灼けにけり 揺りひびきしづけき山はよく聴けば分きしぐれつつみんみん蝉のこゑ #### 夕雲二景 あやに飛ぶ雲のうへ引くすぢ雲は夕光にしてさらに気遠さ かぎろひの夕莢雲は蜩の啼く間も早し辺に消つつあり #### 紫芋 楯竝めて群立つ芋の高茎は紅すがし下透かしつつ 茎高の芋のひとつ葉風吹きてひるがへる見ればすべる白露 秋の風さわたる見れば高畑や幾畑となく芋の葉の群 芋茎や騒ぐ立葉の風傍も早や色づきぬ早穂田粳稲 朝曇うすらすずし水の辺はずゐき積みたりあかき芋茎 #### 牛 日おもてにひた黒の牛立てりけり深くうなぶし見るとなき目見 道の幅俯居る牛の傍よけて歩み来にけりひた堪へむとす § 風を見る牛のまなこのしづけさよ秋づきにけりうつくしき稲 ただに射す夕日や牛の横臥して瞼の蒼蠅しばたたきつつ 大黒の雄牛の尻毛巻きにけり夕風乱りほそぼそと見ゆ 艶黒の穏しき雄牛うなじ垂り日の夕かげは曳かれけるかも この道に静けき牛のありしかと還りゐにけりほそき月の夜 #### 夜は起きて ここの谷地冷えはなはだし夜は起きて月夜すがらに雲の行見ゆ 夜に起り荒く息づく風音はまがふべきなし耳を放たず 月の前おのれ消えつつ飛ぶ雲の後来たる間の空のすずしさ 山蝉か蓋し魂ぎる雲いでてただち梢にひた明る月 雲迅し月に逆らふしばしばも後夜はあはれに裏あかりして #### 大森区 本門寺 扁額は大虚庵光悦の書なりといふ おほらかに本門寺とぞ読まれたる日のくれぐれを仰ぎゐる我は 本門寺日の暮れかかる真正面はひろびろとあり寒き石段 赤松はけだし閑けしつれづれと惣門を来てはひるこの庭 本門寺裏の切通しをどらいぶして松おほき山の寒きに向ふ 洗足の池 まかがやく日の位置低し空は観て西かとも思へど南とも見ゆ わが来り片附く水は池尻の築石垣のさむき夕波 蚋のむれ夕日にきほふしまらくは赤松の幹も暮れがたみあり 冬晴の夕日に照らふさざら波洗足の池は木のまより見む 池の面に沁みて光るは丘の家の硝子戸の冬の日の反射ならむ ひたおもて水にかぎろふ夕光のひと幅の動き我にとぞ来る み冬日や黒くあらはに短艇漕ぐ影二つありてかぎろふ夕波 この池や広く明きに我は見てなにをかも憎む漕ぎゐる憎む #### 軍鶏 若冲の画を観て、心神相通ずるものあり、乃ち我も亦、 この軍鶏の勢へる見れば頸毛さへ逆羽はららげり風に立つ軍鶏 雄の軍鶏は丈いさぎよし肩痩せて立ちそびえたり光る眼の稜 冬の土に昂然として立つ軍鶏の鶏冠火のごとし流るる頸羽根 一羽ゐれば胸高軍鶏の雄の鶏も後向けりけりはらめく尾の羽根 軍鶏の立しづかよと見れ蹈むただち蹴爪くひ入る霜ばしらの土 ### ・父母の冬 #### 鶉飼 わが父はつれづれの翁、鶉飼ひひめもす飽かず、鶉籠雌と雄とさし寄せ、行き通へよく番へとぞ、い坐ると、膝に肘張り、眼を凝らし、ただにおはせり。真白髯かき垂る老の、この姿ひと日もおちず、生めよ殖えよよく番へとぞ、日あたりを冬はよろしみ、端居ますかも。 同じく 摺餌掻きただにみ冬を家ごもり番ふ鶉を見て守らすなり ま寂しき父と思はめや日あたりを鶉見守りひたぶるに坐す み冬日は愛し鶉ものどならず行きはかよへどよくは番はず とまり木の捲毛カナリヤ声揺らず冬をこごえて眼はあけてをり おもほえず父の薄眼のたどたどに日月も知らずなりまさむとき #### 信心 わが父は信心の翁、み目ざめはあかつき闇、口嗽ぎただち拝み、珠数かぞへ南無妙法蓮華経、かがなべて朝に五千、午過ぎて夕かけて三千、湯を浴み、御燈明点け、残りの二千、一万遍唱へつづけて、真正しくひと日もおちず、国のため、祖先のため、その子らがため、わけても子らの子がため、ただ唱へ南無妙法蓮華経、いとほしと口には宣らね、厳かしさまたただならね、ひたぶるのこの親ごころ、その子我、仰ぎまつりて泣かざらめやも。 同じく 日をひと日夜も乞ひ祷みひたごころ守らす我等が父ここに坐す 愛児我などかたゆまむこの父の夜もおちず通ふ御声とほれり わが歌はわがものならず祖先神くだし幸ふ言霊の揺り 父のこゑ澄みぬる際やうつばりの塵ひとつだに聴きものがさず 魂むすび父とその子の相合へば言には揺らねただにかなしさ ほのぼのとおはしませばか尊くてこの頃父の老のよろしさ #### 宵寝 わが父は八十ちかき爺、国いでてすでに二十とせ、この頃は夢に立ち来と、亡き友の夜ごと寄り来と、楽しよとひと夜もおちず、よく寝むと衾かつぎて、今宵はも何の誰か来む、早や待つと、すぐに寝ましぬ、友無しにして。 #### たけ高き母 わが母はたけ高き母、まさやけくさびしき母。おもてだち学びまさねど、偽らず、正しくましけり。み眼清く切長くます。やさしきは夫にのみかは、その子らに、その子の子らに、なべて愛しく白髪づく母。 #### わが母 わが母はシゲ子、石井氏、肥後南関はその里なり。 母の国墨磨川の水上の山の井近くしだるゆづり葉 わが母や学びまさねど山水のおのづからにし響きたまへり わが母はこころ隈なしまさやかに御眼明らけく切長くます わが母はあてに清明し山の井の塵ひとつだにとどめたまはず わが母はよにいさぎよし高山とたとへて言はば雪割の花 #### 手習ひ わが母はつれづれの嫗、永き日を子らが名書くと、手習らふと、たどたどし筆と墨や、その文字は父に習ひて、隆吉・鉄雄・家子・義雄と、その子らが名。愛し母この母思へば、赤石の硯の海のふかさ恋しも。 #### 老の賀宴 昭和七年十一月五日、父の喜寿と、母との金婚式を祝ひて、一門その膝下に集る。 1 かがなべて老の齢のたふとさよ七十路あまりいよよ七歳 よき翁父の寂びたる老楽は市中ながら山の手の松 こきなでてゆたけき父のましろ髯いや掻き垂らせその膝までに おもほゆれ相者ならずも我が父のみ命は長く豊に寂びつつ 2 金婚の父と母とを言祝ぐと子ら挙り来てつどふよろこび 金屏の灯映見れば父と母竝びおはしていよよたふとさ 父に添ふ母の今宵の影見れば永くも添ひて旧り来ましけり よき翁よき嫗としうち竝び笑ますこの夜のあてにをさなさ 父と母竝びいましてしづけさよ七十路越えて二柱なほも うちそろひて老づく子らを父と母世にますことのありがたく泣かゆ 童より四十路五十路と父母を仰ぎ来しもの正眼かなしく わが母のいまだあえかにましまして父のみもとのぼんたんの花 庭にありき #### 嘖ばえて わが父はさびしきひと、富み富みて失ひしひと、傲りかに育ちふるまひ、五十路過ぎよ、郷を離れて、年老ゆと、心弱ると、すべなみと子らに頼らしぬ。この父ぞこの日を、子の我と酒めせばか、秀に出る荒み霊。思はぬにうち勢ひ嘖ばしにけり。厳かしき昔の父、おもかげに今し立ち、潔しわが父やげに、昭和八年一月元旦、父の子は我は、嘖ばえて涙しながる。 § 童ぞとまだおぼせれか一声に喝とぞ嘖ばす白き髯の父 言過ぎて嘖ばえにけり何ぞかく父の尊のおそろしきや我に 嘖ばえてまかり還ると夜は寒しこの元日の星の照りはも 嘖ばえて父と思へばいさぎよしよくこそ強く生きたまひけれ #### 老楽 父と母性合はず、さびしくましき。若きより悲しかりにき。今老いて、七十路過ぎて、さらさらに何の事なし。頼りなく頼りますかも、まさびしく閑けかるかも。朝に夜に、茶のけむりほのぼのと立てて、在り対ひ坐す、これの老楽。 #### 冬の日 老らくのながき朝夜のわびごころただに対はし寒きこの頃 父と母冬は南の日あたりをただによろしみ常二階に坐す ### ・月の魚眼 #### 霜に行く 上乾くもろき地膚や立つ霜の光る柱はさくりさくり踏む 朝北風を帽ひきかぶり出あるくと松原越えて寒しいよいよ #### 卓上燈 反射燈更闌けにけり我と在る球面の影の冬はきびしさ 煙筒に風の吹き入る音きけば雪解はいたも騒がしくあり #### 梅に寄せて 昭和八年二月二十七日の夜、与謝野寛先生の還暦祝賀会を東京会館に開く。その折、梅に因みて献げたる歌十首、但し各人同題なり。 讃へ言うち挙げむよはまのあたり今日をさやけき白梅の花 久地梅林の梅に 君がため未明に起きて梅のはな見に来りけりまさやけき花 来り見て涙しづかなり梅のはなかくはこもらふ靄にこの花 白くのみ光こもらふ梅のはな松の木群ぞうちかすみたれ 昼の靄うちへだて見れば梅のはな紫ふかき枝に照り交ふ 咲きにほふ老木の梅こぼれ日は花おほきからにうつくしき影 再び梅に寄せて よき人の道のあゆみはとどまらず白梅の陰を入りて出たまふ 梅の花にほふ南のゆふがすみほのかに老にいたりたまへり #### ぬくみ 日のあたりなにとなけれど春もやや立枯草の叢根かがよふ ほのぬくみ明る真土や追ひぬけて鼠見はなち猫のころぶす #### 水辺早春 葦かびの角ぐむ見ればあさみどりいまだかなしき宇麻志阿斯訶備比古遅神 春はまだ寒き水曲を行きありく白鷺の脚のほそくかしこさ #### 蛙子の生るる頃 春早き田の面の水皺風吹けば流るるがごとく動きつつ見ゆ 春いまだ蟇のたまごも田川には水泥かぶりぬ揺りうごく紐 紐解くる蟇のたまごにくろぐろと今はしみみにはずむものあり ほかならぬ子らを思へばかへる子もしじに生れつつ水に揺れ出ぬ かへる子ぞ繁に生れたれこの水を親のかへるの影ひとつ無し #### 初蛙 四月五日夜、ラヂオのニユースは米国の大航空船アクロン号の墜落を報ず。 雷とどろき裂くるすなはち天翔るアクロン号はほろびたりけり アクロン号とどろほろぶとも夜に聴きてころろうつくしき田蛙のこゑ 耳聡き子らかなやあはれ夜に聴きて蛙啼くころろと啼くよと聴きをる 木の芽立かをす雨間の夜ごもりに蛙は啼きぬまだくくみつつ 冬を眠り春は起き出る田の室のぬめり蛙か覚めつつあるらし #### 遅日 田川にも蟇の子満ちぬいざ子供卯月八日の花菜摘み来な このゆふべたとへしもなくしづかなり日は明らかに月を照らしぬ #### 春朝 ある朝、縁側の姿見の卓に花瓶を置きて海棠を挿したるに、鶯の来てとまりたれば 春はいまけむる小雨のものならし鏡にこもるうぐひすのこゑ #### 湿り田 湿り田よ春は田の面の下萌に油ながれて日ぞ光りたる 投げ棄てを蕪花咲くここの田の見のあたたかやまろき根蕪 #### 麦秋の頃 蟇のこゑ野天にひびく午ちかく焦いろの風も麦あふり吹く 熟麦の大麦の穂を照りつくる六月の日射くらきがごとし 刈しほの濃きは淡きは大麦と小麦にかあらむ裸麦もあらむ 焦いろの盆地の麦に立つ靄の夕あかりながく蒸しにけるかな 風おもていとどかぎろふここの野は麦ほこり立ちて言ふばかりなし § 白南風の軍用道路はてもなし竝び押し来るカキ色の兵 麦の秋目も病ましかもとどろ来る戦車かぎろひ砲つづく見ゆ 乱れ立つ電柱見れば黄の麦や段畑の上にあがる白雲 立雲よ野外教練の子ら行くと銃はかつぎて足乱れ踏む 熟麦や月夜ひさしき砂利路をもそろ這ひ入る大き蝦蟇あり #### 草堤にて 人ゆかぬ荒玉水道草ふかし音に老けにけり隣田の蟇 あさみどり標ゆひそめし早苗田の苗間の田水のりにけるかな #### 蛙を聴く 草ごみに鋤きしばかりをのる水の蛙にはよき雨ふりにけり 地にひびきしげき蛙を夜ごもりに触りてゐにけり耳に蛙を 田の蛙怪しくしづもる時たちて音亨りけり深き夜の地震 田に満ちてしげき蛙はよく聴けば子らが小床に呼び鳴くごとし 草堤子らと歩きてこちごちに聴ける蛙か夜もすがら鳴く くくみ鳴く蟇のこゑきけば草ごもり夜の眼光らす田の水が見ゆ ひとつゐる濁声蛙泥の面のうすら上水も夜ふけつらむか ナチスは書を焚きにけりかはづ聴くこの夜深にしひびかふものあり #### 竹若葉のころ あさみどりよにもすずしき一色は竹の若葉のひらきかけの頃 幾群と竹の若葉は萌えそめてこなたなぞへの馬鈴薯の花 #### 草堤白日吟 草堤空梅雨ひさし子らと行き妻と行きつつせつなくおもほゆ 篁子や黒き女童草間ゆく腕も脛もよく灼けにけり 青萱原尿放つとこの男の子父と竝ぶか早やいさぎよし 爆音密雲にとどろけりあはれあはれ草いきれしるき中より仰ぐ 息ごもり風は流れずこの妻と夜に見し草の深きに見入る #### 雲は蒸す 夏霞おほに蒸し立つ野平をふきあがる雲ぞ低くかがやく 白光の蒸しつつこもる空にして雲の奥渡る黝き鳥あり 白き襞けぶかき雲を弥が上に雲は噴きあがりまかがやく縁 § 蒸しにけり白き南風を月かとも気球うかびて夕あかり空 #### 六月七日浅宵 川端千枝女史告別式の夕、通知入手遅れ不参。 円けくて肉いろの月おぼろなり白南風あけの茅蜩のこゑ 身をつくす炎なりけむか老いつつあはれ激しくぞ恋したりてふ 夕かげを月は光らず眼前や電線の張りをはなれつつあり 村藪はまだ暮れがてぬ靄ながら月高くのぼりけんけら棒の音 無線塔相対ひ立ち夕凪なり暮れやらぬかなや月ものぼるに 雨夜雲噴き出づる月の角見えて鋭かりけりかなしき光 § 藤の棚に雨の音しげくなりにけり光りたりしかさきほどの月は #### 積乱雲 積乱雲とどろ噴き立つ日のさかり人参の花に我は思はむ 真平と根に湧きあがる巨き雲鉄鈷雲ぞ吹き乱れたる #### 庭前小情 七月二日 電柱と支柱が近き真日照りは諸葉しなへて酸き豊後梅 立雲の怪しくかがやく日のさなか蟷螂が番ひ雌は雄を啖ふ 下草を而も日照りに眼を射るは山百合のしろき裂長の花 よく光る百合の花弁や一茎に花は二つひらき照り合ふその影 頸長の鉄砲百合は日に向くと鉢ごとに白く突き出すがしさ 立茎のしろく粉ふく竹煮ぐさ広葉わき立ち穂には数花 山椒の葉摘みつくしける庭に出て空梅雨のあけをしみじみ感ず 藤の棚蔽ひあまれる藤の葉のそよぐ影見れば照り透く葉もあり #### 七月八日夜、即興 大きタオル黒き裸身に巻きつけ来る女童篁子そだたきやらむ 母を虐ぐるこの男の子よしつくづくと父ははばかるをこの子は成しぬ 夜明けに白馬ヶ嶽へ出で向ふこの子と思へばうやうやし母と #### 驟雨、即興 葉洩れ日をただにすずしと下草に見つめゐにけりそよぐ光を 張つよき山百合の蕾うちたたく驟雨なりただち霧たちのぼる 深き酒せちにつつしむこの頃は脾腹にひびくなにものもなし すばらしき雨あしの長さ岡の上の林より盆地の青田へ走る 豪雨とみにおとろへて金蓮花の濡色あかし蟹のごとうごく 吾が子らを心に思へば神立雲光り閃めきぬはたためくは後 よく冷やして冷やき麦酒はたたき走る驟雨のあとに一気に飲むべし たちまちにして歌成るこのよろこびを妻に言挙げて我がくちつけぬ #### 或る朝涼 共産主義者転向すと聞くこのあした白鷺ら飛べり青き水田のうへ #### 晩夏小情 照りつづく夏もいぬるか肉厚く雲うかびいでて今日も蒸したる 襞ふかく光こもらふ黄金雲蒸すからに巨き二つ牡丹花 いまだ夏布団の綿は日に干して雲よりも白く光りたりけり 日のひかり強きさなかを黄の泡のほのぼのと立つをみなへしの花 切石にうづくむ猫のねちねちと腋毛つくろふをみなへしの花 ひたむきに閑けかりけり日の方や向日葵の蘂ぞ灼けつくしたる 花いろのなにかうち透く雲ゆゑに立つ秋風もうすら涼しさ 向日葵や葉裏にさがる紋白蝶の夜は翅ばたかず宿りたりけり #### 庭前立秋 風前に朝居るしろき積雲の下空あをみ今朝はすずしさ 無線塔うつろふ雲の騒立てば眼にとめて涼し秋来りけり 油熬る蝉の鋭声は繁ながら立秋を今日を涼しくおもほゆ 垣くぐる尾長の猫の子を連れてほそり目に立つ桔梗の花 互生葉の樗の瑞枝風立ちてその涼しさはかぎりなく見ゆ 藤の葉にとほる日ざしのすずしきは樗の葉分く風そよぐなり ひらひらと風に吹かるる黄の揚羽蝶立秋も今日は二日過ぎたり 電柱に裏吹かれゐる蝉の翅の飛び立つと見れば鋭声断れたり #### 白緑 昼さなか駈足の兵続きゐてキヤベツ畠の白緑の風 白みどりよく植ゑ竝めし葱の秀を蜻蛉は飛べり迅きその翅 #### 或る夕光 角畑や茗荷にあかる西の日の黄にかなしければ我は観るなり 木下道夕日さし入り流れたり乱れ立つ蝶の何に驚く #### 向日葵童子 わが庭の向日葵つひに伸びず、一列にして小さし。童子のごときそのさまや。 丈ひくき向日葵童子うちならび直に射す日に面あげて佇つ 日に向ふ向日葵童子前なるがいといと小さし面直にあげぬ #### ある午 日のさかり草堤来る声はしてよく聴きてゐれば我が名指しをる 我が家言ふ行きずり人の声高をひそみゐにけり暑き日なかを #### 十六夜 照りいづる月は魚眼のごとくなり吹きながす雲よしろき水脈立 照り強し月の面を撲つ雲の眼には裏べを立ちのぼりつつ 月夜なり低くかぐろき丘の脊をふきあがる雲ぞ絶えずかがやく 芋の葉の聚落を見れば月夜には面照りあかり人ら立つかに 草土手や月にそがひてゆく我の影がひとりなり袖をふりをる 垂りくらき孟宗の上に在る月の十六夜の光風にはららく ちよろろと光る水あり草深に田をめぐり来て月の夜愛し (旱天にて田は植ゑずじまひになりぬ) 地下水の響くをきけば月かげや鋼管の蓋に聚まり光れり 風道の光すがしき鴨萱は月前に見て跳ぶべかりけり 狭霧立つ窪田のわきの草土手も月夜ふけたり竹草の花 うちかがむ毛の柔ものの黒きかげ葱はかがよふ月夜落窪 #### 十七夜 照りつよく孟宗の上に立つ光十七夜の月にわれは正面向く 十七夜の月かすめ飛ぶ雲さへや立つ秋風と繁にし白し 稲びかりしきりひらめく棚雲の上の空晴れて秋は来にけり 旱天夜も火気だちていちじるき横雲の上に蠍座が見ゆ 十七夜の月惜みをればおどろしくしろき巨き雲の乱れ立ち蔽ふ #### 八月浅宵 藤の蔓網戸の外にうちそよぎ灯かげ緑なり夜は透かしつつ 蝗麿網戸にとまり涼しさよ灯さしむけて我ら夕餉食す 宵の灯を網戸にたかる虫の翅の螺鈿きらきらし鏤めにけり 粉をちらして網戸に翅うつ天蛾は肉厚き胴の黝き褐色 灯にあかるみどりの網戸男童が虫を採る顔の外に凛々しさ #### 黄金虫 野に向ふ我が家の網戸灯の点けばさうさうとして羽虫来襲ふ 黄金虫うなり飛び来るこの夜ごろ雲は蒸しかへし夕凪暑し 黄金虫網戸うちたたく音きけばすさまじきかなや灯に狂ひける 黄金虫銃丸と来て乱れふりこの朝見ればなべて死ににけり 黄金虫朝なさな掃き亡骸の艶ふかきから瓶につめつつ #### 昼寝覚 昼寝ざめ日の照る方にうち見やる往還の埃とほくひもじさ 昼寝ざめまだうつつなしながめゐてしらしら照りのをとこへしの花 #### 晩夏白雨 いつしかと夏も去ぬらしこの真昼雨はげしけれど遠空あをし 白雨の霧立ちのぼるゆふつかた孟宗むらは燈火早し #### 白日観雲 我が家は坐ながらにして観る雲の空広らなり野のかぎり見ゆ 坐ながらに雲の行観る昼つかたみんなみの空にかかる鷺あり 押し移りうしろ風もつ綿雲のおのれ薄れていつかむなしさ 吹くからにつぎつぎと来る白雲のおのづからゆたに移る風向 風向に移ろふ雲のまろがりは光厚うしてしろき二塊 曩の雲いづら行きけむ今見ればさまかはる雲の高う積みたる 仰向きに眠る顔だち胸高く押し流れ行く雲もありにけり 楽しみと雲は眺むる夕かげを茅蜩のこゑの乱れ立ちつつ #### 曇り日 曇り空日暮もよほす雨のまを茅蜩のこゑの立ちきそふめり 雨ふり雲立ち蔽ふ森のこなた野良家組み明ししきり音立つ #### 寝室の初秋 二階より灯に照らしみる向日葵の花小さうして数無かりけり 硝子戸に白き寝台の影うつり灯もうつるなり子らが初秋 蚊帳を吊る妻が袂は寝たる子の直向ふ顔に触りにつつあり 水のごと白き寝台の下冷えていの寝ざるらし子らが円ら眼 虫の音のほそきこの夜と思ふにぞあはれ一杯の水すすりをる #### 秋旱 真昼ひとり歩み来にける砂利の道に夏枯れの田の風を見わたす 秋旱防空演習しきりなり蒸れつくしける稗の雉子いろ 何に立つ水の音ならむ思はぬを旱はげしき真昼にきこゆ #### 木犀 夜のくだち小雨しづみてにほひ来る金木犀にうらなづみゐる #### 遠じろき夜 月の夜は雲遠じろし野平を多摩川あたり森低み見ゆ 月夜いまなにか明りて来る声の隣びとらし通り過ぎをり #### 我家を 昼の野に子らと出て来てかへり見る我家にしあれや白木槿の花 野に見つつ閑かなりける我家や上のてすりに毛布干したる #### 秋の日 秋の田の早稲田の畔をゆく童ふたり見えつつ彼方指しをる 事もなき秋の真昼や穂に垂りて早穂田の美稲色づきにけり 眺めつつ閑けかるかな夏過ぎておほかたの色は秋に入りたり 田のあなた新墾道の砂利道も閑けかりけり秋正午過ぎ 穂の薄光るあたりに眼は向けて何かをさなき声も聴きをり #### 根くづ焚く 根くづ焚く火は燃えながら掻きほけて土ばかりなる何も無き畑 根くづたく畠の火立色見えてうちいぶる末はしろく棚曳く #### 床の間 きちかうの表見せたる花ふたつ薄とりそへ妻がたしなみ 赤人のゆたに坐らす像見ればほれぼれとよし眺めたまへり #### ピアノ 月払ひ二十ヶ月とよ。このピアノ中古ぞとよ。塗りみがき、うつくし黒し、大きなり室にそびやぐ。かうがうしこのピアノ、立ち添ひて、蹲み見て、蓋をひらき、鍵たたき見て、見も飽かず終日ありける。貧しかる我やとも、えは求め得ず、常こがれ果敢なみしもの、子らが為め、五十路近く、やうやうと手に入りにけり。月払ひ二十ヶ月とよ。中古の独逸製とよ、眼がしらのあつくなり来る。 § 父われはピアノの陰にかき坐り言黙しをり子らぞたたける 在るべくて在るべかりにしこのピアノやうやうにして室に光りぬ #### 演習の秋 秋まひる野には火花の発つ見えて機関銃の音のたたたとひびけり 赤き旗稗の穂向にしきり振りとどとかなしも駈けきたる兵 秋の日の空気ほがらに駈けのぼる兵あらはなり浄水場の道 仮想敵ひたにし昼をこもらべば孟宗むらもかなしかるべし うち透り休戦喇叭鳴れりけりこちごちの野も吹きつぎてあはれ #### 庭前秋雨 楚立つ古木の梅にふる雨のあかつきの雨の寒くしぶけり 朝寒と小雨ながらふこの空や立枝の楚さ青に見えつつ いち早く諸葉ふるひし梅が枝に雀がとまり雨のコスモス 黄の粟のいとど蒸したる女郎花も時過ぎにけり雨しげくふり 朝ぐもりラヂオの塔の先わたる小鳥かぎりなしなだれ落ちゆく #### 或る夜の雨 誘蛾燈しろくかかぐる家のあたり秋雨の中になにか狂へる 鈴の音の草堤来る夜の雨間灯をあかくつけて胸とどろ居る 何の号外ぞや #### 燈火管制の夜 ラヂオ研究所灯を消しにけりうしろ立つ照明迅く鉄塔は見ゆ 大蔵の原目にただひとつ頼む灯の明かりしかば遂に消しにけり 常の夜も谷地は暗きに灯を消して物のこごしくいよよけぶかさ ここの谷灯かげ全く無し消し棄てにふたたびと点けずいねにたるらし 砧村燈火管制の時過ぎて月明らけし高槻がうへに 隈ふかく過がふ夜霧を照る月のいよよさやかに高しらしつつ ふかき霧しきりむらだつ夜あけがた月は黒檜のあたま照らしぬ 早や早やとあかつきの闇にしぐれゐる蝉のこゑごゑもをはりに近し #### 山茶花咲く 書斎より観て 玻璃戸透き山茶花あかく見えにけり咲きにけるかと眺めつつ今朝は 株まろき細葉つつじの霜凍にここだくづれしさざんくわの花 #### 葉牡丹の庭 ある朝、妻と出てあるくに、とある畠に、葉牡丹の植ゑはなしになりたるが、数多ければ殊にあはれなりき。一株はいかほどと訊けば十銭にてよからむと言ふ。さば買はむとて三十株ほどあがなふ。冬は花も無く、色も無き庭なればすべてよろしく移し植ゑて楽しむ。かほどの喜びまたとあらむや。我は足るなり。 葉牡丹よ大き葉牡丹、葉牡丹を一株植ゑ、二株植ゑ、移し植ゑ七株八株、また更に十よここだく。畠より根こじあがなひ、リヤカーに山ほども積みもて来さしつ。弾き葉のあさみどりなる、内紅く紫くろき、層厚く七重八重なる、葉牡丹は大いにうれし。牡丹とも見ずや葉牡丹、値は廉きその株ながら、株立つとこの庭も狭に、豊かなり乏しともなし。我が植ゑて霜に傲れり。いかならむ雪の日や将た。この富よこれの葉牡丹、子らとこそ見め。 § 葉牡丹の冬によろしき株立は紫ふかし葉をかさねつつ 妻よ子よわれら富みたり置き足らふ葉牡丹の霜にわれら富みたり #### 野鴨 さる人より贈られたる野鴨の一夜にして二羽ともあへなくなりぬ。その歌。 灯映や家の夜寒をつくづくとうづくむ鴨の竝びみじろぐ 三和土の凍きびしかも夫鳥の雄鴨死にせり雌の鴨もいづれ 童言ふ雌鴨かなしもこれをかも長々し夜をひとりかも寝む 朝明待たず終夜うづくみ死鳥の雄鴨がそばに雌鴨斃れぬ 下総や千葉の水沼になげかひし愛し野鴨を家に死なしつ #### 霜晴 大野良の一夜の霜の下り到り見る眼まばゆき冬は菜のいろ 大霜のひと朝のいろを我は見て夜をとほし来し今ぞおどろく 宵早く寝ねにたりける今朝起きて子らが駈けいづる畠の大霜 鶏のこゑうらめづらしとあらなくに大霜の今朝の野は澄みにける 日の出前霜はふかきをくろぐろと人立てり見ゆ浄水池の土手 霜晴をおほに燃え立つ丘の靄ひむがしの空は日ののぼるなり § 霜晴の靄の気に立つくぬぎ原午ちかき日の今はあたりぬ 日あたりの枯葉のくぬぎはららかず霜晴の午の靄のしづけさ にびねずみ雑木のすがれうちけぶる霜の気にして昼はあたたか 靄の奥ふかくかがよふむらがりは櫟枯葉か乾ききりたる しづけさたとふべきなしくぬぎ原にあはれかがやかし一葉ちりをる 赤松の木群しづけくありにけり日のあたるところ影を落して 日あたりの枯野よこぎる道あらし思はぬにしろきバスの揺れ来る 思ふことみなしづかなり妻とゐて冬の日向の靄にこもらふ 冬雑木の靄あたたかき遠ながめ鉾杉の秀も群れてこもれり 霜晴の日あたりぬくむ野の南ラヂオの塔はうち対ひ見ゆ #### 日の大皇子 皇太子御生誕を寿き奉る歌 その前日 冬の晴無線の塔のいただきに水晶のごと光るものあり 御生れの日 霜晴のひむがしの空光立ちゆららに紅き大き日の面 皇子ぞ今御生れましたれ日の出疾くサイレンはつづくまさに大皇子 国をこぞり極まる涙しづかなりかかるよき日を待ちまけまつりき 乞ひ祷むと言絶えにける国民のいかなるきはか涙ならざらむ 何ごとも畏かりけりこの朝や大きみ光に息づく思へば 皇神も見霽るかします青雲を今朝ぞうち開く此の産御声 産御声玉と透らす此の国や早やうら安し勢ひこそ思へ その後 ラヂオの我が祝歌はいち早し子らが歌ふこゑのひびき来ここに 畏きあたりを 朝光の貴く明き御産殿に国母は坐さめ御眼なごやかに 現つ神我が大君は朝に夜に通ひわたらすと皇子を笑ますと 大君の御笑ひ思へば朝ぼらけ日はさしのぼり豊の旗雲 再び、大皇子を 生れましてたぐひなく坐す此の皇子の我が大皇子ぞただち日嗣の宮 朝よ夜よ肥立ちましまし我等が皇子あてにをさなく笑ますとふはや 継宮明らにゆたに坐せりとぞ畏みて聞けば御息づかひまで #### 月と星 昭和八年十二月廿日夜、上弦の月を中心に金星と土星と潜入す。数万年に一度の歓会なりといふ。金星潜入、タツチ午後四時三分四十八秒、完全潜入四時四分八秒、出現雲のために不明。土星潜入、タツチ午後六時三分十六秒。完全潜入六時三分三十六秒、同出現七時一分、完全出現七時一分廿秒。 上弦を食み出る円き陰の月夜空は青し冱えかへりつつ 纎月の縁どる黒き円球は我が佇つ地の陰うつるらし 現しくもいたもかなしきこの浅夜月にふたつの星潜り入る 金星は下潜りつつ月の上に土星は明し光りつつ入る 月面をゑぐりてくらき色見れば裏ゆく星のありと思へなくに 母と子ら佇ちてながむる西の方月も二つの星を抱きぬ ## 巻末記 本集『白南風』は、我が第六の歌集たるべきものである。 第一は『桐の花』、第二は『雲母集』、第三は『雀の卵』であるが、第四、第五たるべき歌集は未整理の儘に、此の第六の集を刊行することになつた。で、此の『白南風』は大正十年の『雀の卵』以来、約十三年ぶりの出版であるが、順位としては、間に二巻のエアポケツトがあり、直後の歌風ではない。 尤も、その間に、詩集としては長歌の多くを収めた『観想の秋』、長歌の綜合集『篁』及び短歌の選集『花樫』或は現代短歌全集中の『北原白秋集』等の刊行があり、『白秋全集』の歌集第二にも新作の一部は編入されてあるが、何れも単行の新作集でなかつた。これは別編たるべきものである。 『雀の卵』以来、現在に到る、わたくしの短歌作品は約四千首にのぼり、長歌は六十に余るであらう。若し分冊整理するとすれば、左の四巻となる。 第四。大正十一年より同十五年に至る作品中、小田原山荘生活を中心としたる短歌及長歌、加之、同傾向の若干の覊旅歌。及増補新作。 第五。大正十二年より昭和二年に至る作品の中、覊旅を主としたる印旛沼、北信、塩原、樺太、北海等の短歌・長歌・口語歌。及新作増補。 第六。大正十五年より昭和八年に至る作品の中、天王寺墓畔、馬込緑ヶ丘、世田ヶ谷若林、砧村、此の四ヶ所に於ける、東京転住以来の生活を主としたる短歌及長歌。 第七。昭和二年より同八年に至る作品の中、木曾川、北越、奈良、北九州、満洲、浜名、富士五湖等の覊旅、飛行等の短歌・長歌及増補。加之、今後の新作覊旅歌。 而して、本集『白南風』はその第六に該当する。なほ、此の外に時事歌として、昭和八年度に『成城学園を思ふ歌』百四十四首及び二三の長歌があるが、之等は他の機会に何かの集に編入されるであらう。 以上の四巻は、その製作順によらず、各冊各自の風懐と香色とを個々に収攬しようとするものである。で、製作の年代は交々に錯綜してゐる。 之等の内、第六を先にした理由は、最近作が多く、整理に就き易かつたからである。第四、第五の如きは、その推敲が十三年に亘つて、而も完成し得ぬ作の夥多があり、一首の中、僅かに一二音の為に難渋する若干もあつて、之等の整理は容易ではないのである。その当初、まだ生れてもゐなかつた長男が、既に小学を卒へて中学へ進む現在に於て、つくづくと感慨の深いものがある。その間、一冊の単行歌集をも完全に整理し得なかつたわたくしであつた。ただに切抜の誌面やノートが真黒になるばかりであつた。 § 本集『白南風』の作品数は左の通りである。 天王寺墓畔吟 短歌弐百五拾弐首・長歌壱篇 緑ヶ丘新唱 短歌弐百弐拾壱首・長歌弐篇 世田ヶ谷風塵抄 短歌弐百弐拾五首・長歌壱篇 砧村雑唱 短歌六百弐拾壱首・長歌拾篇 総計 短歌 壱千参百拾九首 長歌 拾四篇 生活年代は大正十五年暮春より昭和八年の年末に至り、製作年代は、大正十五年七月より昭和九年二月に至る、約七ヶ年半に及んでゐる。 編纂に就いては、その製作の年代順によらず、生活の次第に順じた。乃ち居の移るに従つて四章に分類し、之に応じてそれぞれに秩序を正した。前後するに必ずしも作の新旧を問はなかつた。此の際、増補すべきは加へた。一貫した整理を欲したのと、更に新なる感興を得て、意外の多作を見たのである。 本集の編纂を思ひ立つたのは、昭和八年の初頭であつたが、その後、曾つての生活に於ける歌材の整理に於ける熱意が、わたくしをして六百首に庶い新作を得せしめ、またノートに探し索めて、未成の物をも訂正、採録せしめるに到つた。予定以上の尨大なる歌集となつたのは此の故である。 又、その作品の収録に就いても、本集は先例に反して極めて寛選である。嘗つての発表作の中、殆どは棄てず、先に述べた如く新作以外のノートの分までも加へた。ただ一首一首には丹念した。 整理を了したのは、昨八年の十一月であつた。初校のゲラ刷りが直ちに出た。而も最後の下版は本年の二月にかかつてからであつた。此の間、訂正に訂正が重ねられた。下版後紙型にまで、わたくしの不満が夥しい象眼や組み替を強行せしめることになつた。冷汗を覚えるぐらゐではなかつた。この難行には脊骨もひしがれる思がするが、推敲の苦も決して矜るべきではないのである。ただ徹すべきは飽迄も徹しなければならぬ。いい加減のところで放擲すべきではない。 その当時の作に対し、増補した新作の割合は、『天王寺墓畔吟』に於て、三・六倍、『緑ヶ丘新唱』に於て、四・五倍、『世田ヶ谷風塵抄』に於て一・八倍、『砧村雑唱』に於て、〇・二倍となつてゐる。 此の内、最も旧い作は『天王寺墓畔吟』中の巻頭、「新居」の一、「白藤」の歌であり、最も新らしい作は『砧村雑唱』中の「・父母の冬」の一聯である。 他の全篇に亘る一々の作の新旧、製作の年代に就いては、事あまりに繁瑣に亘るので茲には冗説せぬ。確実なる年表その他は後日に譲ることにする。 § 本集には四つの風景がある。時に応じて、それぞれにわたくしの生活の環境が移つてゐる。四つの章の冐頭に、簡単な解説は試みたが、更に多少の加筆が必要に思ふ。 ### 天王寺墓畔 大正十五年五月に、わたくしは小田原の山荘から、その谷中の天王寺墓畔に移つた。河口慧海師の紹介で借りたその家は石井久太郎氏の有であつて、元は天王寺の坊中の隠居所の一つであつたらしい。廂が深く、昼もなほ仄暗いほどであつた。門は東に面し、道路を距てて直ちに石塔と向ひ、隣は左に彫刻家朝倉文夫氏のアトリヱがあり、右には珠数工の板廂が門庭の木蓮の上に見えた。その門庭には楓や百日紅、竹柏、檀、厨近くには藤、小米花、友待の空には八重の桜も咲いた。中門から古風な奥庭へ入ると、椎垣に添つて冬青やゆづり葉が繁り、菩提樹や楓、茶室の隔ての袖垣、幾つかの大きい石、厠近くには一本の櫨が秋は深い夕日に照り輝き、裏には柿の枯枝が冬は黒い蔕をこびりつかしてゐた。石井氏は明治天皇の臨御になつた三条公の邸宅を買つて白鬚橋畔に之を奉安し、自もまた傍に住んだが、この家の後ろ横にも、その土蔵を移した。この土蔵が雑誌『近代風景』の編輯室となつた。 此処の生活は約一年間であつたが、朝夕の墓地の逍遥は、わたくしをして却つて明るい楽しいものに心身を悦ばせた。ただ煤煙の深いのには陰鬱にされた。 詩集『海豹と雲』の中の第六章「珠数工の夜」の中の十六篇が、此の『天王寺墓畔吟』と照応する。詩文には、「谷中の秋」「白秋の墓」「庭を眺めて」「白く耀くもの」がある。之等は『白秋全集』の※「詩文集第二」に収めてある。 ### 馬込緑ヶ丘 この近代的風景は、『白秋全集』※の詩文「緑ヶ丘風景」「緑ヶ丘の秋」「緑ヶ丘にて」「剥製の栗鼠」等に委曲が尽されてゐる。 「この緑ヶ丘は赤と緑と青の屋根の、種々雑多な建築様式の所謂文化住宅の波濤の中に突出した一つの岬である。」 曾つて、芥川龍之介君が、仰いで「これは白秋城」だと言つたこの家は、ヒマラヤ杉をあしらつて赤い瓦の屋根を尖らしてゐた。急坂に添つた石垣の上の芝土手(築地と歌には言つたが、日本風のそれではなく、洋風の芝の土手である。)を鍵の手に曲ると質素な丸木の門があり、通草が絡み、また芝土手と上の生垣が続いた。この家は或る建築師が自分の住居として設計したものであつた。簡素で贅が無く、しかも明朗で、如何にもその頭脳のよさを思はせた。庭の芝生や立木や、盆地を隔てた向うの丘、方々の丘の赤松、霧と燈火の九十九谷その他は、歌にある通りである。 その丘の、後ろが切通しになり、蒲田から大井へ通ずる貨物線が敷かれた。洗足池方面へ向ふ途次の陸橋からは、南に富士が仰がれた。そのあたりにも異人館の三四が竝んでゐた。 その昭和二年暮春から翌三年の初夏に至るわたくしの生活は谷中時代とは全く相違した環境が至極快適であつた。わたくしは主として洋風の生活をし、支那服を着け、或は仕事着の豊かなガウンを着けた。芝生へはトラピスト製の素木のサボウをつつかけて下りた。風景も東洋の水墨でなく、清新な油画のタツチであつた。歌の上の色彩も之に関連しない筈はない。ただ和室は二階に一間しかなかつた。その家に、夜ふけて月に開く窓は閑かであつた。その時折は坐つて古きを温むるわたくしであつた。 詩としては、『海豹と雲』に収めた「月光の谿」の中の「緑ヶ丘夜景」等の七八篇、「童話と月」の中の「月と美童」がある。此の『緑ヶ丘新唱』と流通する。 ### 世田ヶ谷若林 馬込から越したのは、子供たちの成城への通学の便宜を思つたからである。昭和三年初夏のことであつた。その家は赤瓦の洋館で、ポーチの上には郁子の棚が日陰を作つてゐた。邸内は広く、離家は数寄な和風であり、石の多い幽雅な奥庭もあつた。築山の小さな祠や鳥居、赤松や木槲、楓、柏槙、箱根笹、つくばひのそばの土賊、春日燈籠、通草の棚、すべて歌にある。中の生垣を隔てて、広い芝生があり、周辺には四阿屋、竹に万古焼の狸、鞦韆。桜、楓、椎、梧桐等の立木。此の集の挿画にある庚申薔薇の中門には真萩や山吹がしだれかかり、その中門から門庭へ出入りができ、そこにはまた木槲の植込があり、応接室の窓には八つ手や松ヶ枝が透かして見えた。自動車小舎は空になつて、二階には或る巡査の家族が住つてゐた。裏手には葡萄棚や壊れかけの鶏舎があり、井戸があり、金魚の池があり、白鵞鳥があさり、また山茶花や椿が咲き、小さな畠には柿が落葉し、食用菊が霜に痛んだ。 書斎は郁子の棚上の表の階上にあつたが、秋は鍵の手の壁から蔦紅葉が実に明るく反射した。電線や所在の巨きい木立や、浄水池の白塔が見えた。 かう書いてくると、当時のわたくしの生活は極めて豪奢なやうであるが、その家は郷里の先輩で貴族院議員であつた吉原正隆氏の死後の邸宅を、留守番代りに頼まれて、廉く借りてゐたのである。巡査氏は居附の管理人として遺してあつたのである。わたくしは容易く誤解される者の苦痛をしばしば味つたが、その為に善良で貧しいその一家族との邸内同居を断る心にはなれなかつた。 風塵のはげしさは非常であつた。三軒茶屋から登戸への街道に面し、牛車、タンク、砲車隊等の轣音、囂音、火山灰の旋風は堪へがたかつた。近くには陸軍の自動車学校もあつた。襤褸市で有名な世田ヶ谷の本場であつた。此処での生活は六年の初夏まで続いた。 詩文には「新居より」「殲くして長久なるもの」がある。『白秋全集』※。 ### 砧村 今も、わたくしは、この砧村の大蔵の西山野にゐる。移つたのは六年の初夏である。此処に来てこの風景を散文に書いたことは曾つて無い。すべてを歌に托した。作歌にしみじみとうち涵つたのもこの砧村である。日常が作家生活であつたため、改めて新作を増補することも尠い。往時を追想して芸術表現に歌材を索る要も亦尠く、直に観て朝夕に磨いた。 この家は簡素で風致があり、和にして洋、何か虔ましくて、まことに田園の住居と思へる。庭は狭いが、ささやかでも芝生があり、掌ほどでも苺の畝があり、花壇もある。古木の梅、樗の若木、藤の棚、檜葉垣の向ふは植木屋の植込があり、坐ながらにして南の空に雲の去来が仰がれ、野の涯、夜の星座までが広々と眼界にはひつて来る。門傍の薄、萩、茶の木垣の横の電柱、白木槿、或は左の書斎の前の山茶花、躑躅、沈丁、月桂樹、小さな祠。門前の道路、畠、田川、狭い田の竝び、萱原、色とりどりの畑の向うには竹山に高槻。東南には本村の火の見、ラヂオ研究所の対の無線塔。このあたりの盆地景情は、四時、わたくしをいかばかり楽しましてくれることか。 わたくしは本来光明の子であらうか。かうした自然の光耀の直下には、如何なる人生の悲痛も一瞬にして忘れ得る性情が抑もの本質であるらしい。自然と一枚になる時こそわたくしの最高の歓びを自身に忝しとする。(昭和九年四月八日、釈迦仏誕日の夜記)

56910_55379.html

NDC 911

新字旧仮名

烏の北斗七星

宮沢賢治

つめたいいじの悪い雲が、地べたにすれすれに垂れましたので、野はらは雪のあかりだか、日のあかりだか判らないようになりました。 烏の義勇艦隊は、その雲に圧しつけられて、しかたなくちょっとの間、亜鉛の板をひろげたような雪の田圃のうえに横にならんで仮泊ということをやりました。 どの艦もすこしも動きません。 まっ黒くなめらかな烏の大尉、若い艦隊長もしゃんと立ったままうごきません。 からすの大監督はなおさらうごきもゆらぎもいたしません。からすの大監督は、もうずいぶんの年老りです。眼が灰いろになってしまっていますし、啼くとまるで悪い人形のようにギイギイ云います。 それですから、烏の年齢を見分ける法を知らない一人の子供が、いつか斯う云ったのでした。 「おい、この町には咽喉のこわれた烏が二疋いるんだよ。おい。」 これはたしかに間違いで、一疋しか居りませんでしたし、それも決してのどが壊れたのではなく、あんまり永い間、空で号令したために、すっかり声が錆びたのです。それですから烏の義勇艦隊は、その声をあらゆる音の中で一等だと思っていました。 雪のうえに、仮泊ということをやっている烏の艦隊は、石ころのようです。胡麻つぶのようです。また望遠鏡でよくみると、大きなのや小さなのがあって馬鈴薯のようです。 しかしだんだん夕方になりました。 雲がやっと少し上の方にのぼりましたので、とにかく烏の飛ぶくらいのすき間ができました。 そこで大監督が息を切らして号令を掛けます。 「演習はじめいおいっ、出発」 艦隊長烏の大尉が、まっさきにぱっと雪を叩きつけて飛びあがりました。烏の大尉の部下が十八隻、順々に飛びあがって大尉に続いてきちんと間隔をとって進みました。 それから戦闘艦隊が三十二隻、次々に出発し、その次に大監督の大艦長が厳かに舞いあがりました。 そのときはもうまっ先の烏の大尉は、四へんほど空で螺旋を巻いてしまって雲の鼻っ端まで行って、そこからこんどはまっ直ぐに向うの杜に進むところでした。 二十九隻の巡洋艦、二十五隻の砲艦が、だんだんだんだん飛びあがりました。おしまいの二隻は、いっしょに出発しました。ここらがどうも烏の軍隊の不規律なところです。 烏の大尉は、杜のすぐ近くまで行って、左に曲がりました。 そのとき烏の大監督が、「大砲撃てっ。」と号令しました。 艦隊は一斉に、があがあがあがあ、大砲をうちました。 大砲をうつとき、片脚をぷんとうしろへ挙げる艦は、この前のニダナトラの戦役での負傷兵で、音がまだ脚の神経にひびくのです。 さて、空を大きく四へん廻ったとき、大監督が、 「分れっ、解散」と云いながら、列をはなれて杉の木の大監督官舎におりました。みんな列をほごしてじぶんの営舎に帰りました。 烏の大尉は、けれども、すぐに自分の営舎に帰らないで、ひとり、西のほうのさいかちの木に行きました。 雲はうす黒く、ただ西の山のうえだけ濁った水色の天の淵がのぞいて底光りしています。そこで烏仲間でマシリイと呼ぶ銀の一つ星がひらめきはじめました。 烏の大尉は、矢のようにさいかちの枝に下りました。その枝に、さっきからじっと停って、ものを案じている烏があります。それはいちばん声のいい砲艦で、烏の大尉の許嫁でした。 「があがあ、遅くなって失敬。今日の演習で疲れないかい。」 「かあお、ずいぶんお待ちしたわ。いっこうつかれなくてよ。」 「そうか。それは結構だ。しかしおれはこんどしばらくおまえと別れなければなるまいよ。」 「あら、どうして、まあ大へんだわ。」 「戦闘艦隊長のはなしでは、おれはあした山烏を追いに行くのだそうだ。」 「まあ、山烏は強いのでしょう。」 「うん、眼玉が出しゃばって、嘴が細くて、ちょっと見掛けは偉そうだよ。しかし訳ないよ。」 「ほんとう。」 「大丈夫さ。しかしもちろん戦争のことだから、どういう張合でどんなことがあるかもわからない。そのときはおまえはね、おれとの約束はすっかり消えたんだから、外へ嫁ってくれ。」 「あら、どうしましょう。まあ、大へんだわ。あんまりひどいわ、あんまりひどいわ。それではあたし、あんまりひどいわ、かあお、かあお、かあお、かあお」 「泣くな、みっともない。そら、たれか来た。」 烏の大尉の部下、烏の兵曹長が急いでやってきて、首をちょっと横にかしげて礼をして云いました。 「があ、艦長殿、点呼の時間でございます。一同整列して居ります。」 「よろしい。本艦は即刻帰隊する。おまえは先に帰ってよろしい。」 「承知いたしました。」兵曹長は飛んで行きます。 「さあ、泣くな。あした、も一度列の中で会えるだろう。 丈夫でいるんだぞ、おい、お前ももう点呼だろう、すぐ帰らなくてはいかん。手を出せ。」 二疋はしっかり手を握りました。大尉はそれから枝をけって、急いでじぶんの隊に帰りました。娘の烏は、もう枝に凍り着いたように、じっとして動きません。 夜になりました。 それから夜中になりました。 雲がすっかり消えて、新らしく灼かれた鋼の空に、つめたいつめたい光がみなぎり、小さな星がいくつか連合して爆発をやり、水車の心棒がキイキイ云います。 とうとう薄い鋼の空に、ピチリと裂罅がはいって、まっ二つに開き、その裂け目から、あやしい長い腕がたくさんぶら下って、烏を握んで空の天井の向う側へ持って行こうとします。烏の義勇艦隊はもう総掛りです。みんな急いで黒い股引をはいて一生けん命宙をかけめぐります。兄貴の烏も弟をかばう暇がなく、恋人同志もたびたびひどくぶっつかり合います。 いや、ちがいました。 そうじゃありません。 月が出たのです。青いひしげた二十日の月が、東の山から泣いて登ってきたのです。そこで烏の軍隊はもうすっかり安心してしまいました。 たちまち杜はしずかになって、ただおびえて脚をふみはずした若い水兵が、びっくりして眼をさまして、があと一発、ねぼけ声の大砲を撃つだけでした。 ところが烏の大尉は、眼が冴えて眠れませんでした。 「おれはあした戦死するのだ。」大尉は呟やきながら、許嫁のいる杜の方にあたまを曲げました。 その昆布のような黒いなめらかな梢の中では、あの若い声のいい砲艦が、次から次といろいろな夢を見ているのでした。 烏の大尉とただ二人、ばたばた羽をならし、たびたび顔を見合せながら、青黒い夜の空を、どこまでもどこまでものぼって行きました。もうマジエル様と呼ぶ烏の北斗七星が、大きく近くなって、その一つの星のなかに生えている青じろい苹果の木さえ、ありありと見えるころ、どうしたわけか二人とも、急にはねが石のようにこわばって、まっさかさまに落ちかかりました。マジエル様と叫びながら愕ろいて眼をさましますと、ほんとうにからだが枝から落ちかかっています。急いではねをひろげ姿勢を直し、大尉の居る方を見ましたが、またいつかうとうとしますと、こんどは山烏が鼻眼鏡などをかけてふたりの前にやって来て、大尉に握手しようとします。大尉が、いかんいかん、と云って手をふりますと、山烏はピカピカする拳銃を出していきなりずどんと大尉を射殺し、大尉はなめらかな黒い胸を張って倒れかかります。マジエル様と叫びながらまた愕いて眼をさますというあんばいでした。 烏の大尉はこちらで、その姿勢を直すはねの音から、そのマジエルを祈る声まですっかり聴いて居りました。 じぶんもまたためいきをついて、そのうつくしい七つのマジエルの星を仰ぎながら、ああ、あしたの戦でわたくしが勝つことがいいのか、山烏がかつのがいいのか、それはわたくしにわかりません、ただあなたのお考のとおりです、わたくしはわたくしにきまったように力いっぱいたたかいます、みんなみんなあなたのお考えのとおりですとしずかに祈って居りました。そして東のそらには早くも少しの銀の光が湧いたのです。 ふと遠い冷たい北の方で、なにか鍵でも触れあったようなかすかな声がしました。烏の大尉は夜間双眼鏡を手早く取って、きっとそっちを見ました。星あかりのこちらのぼんやり白い峠の上に、一本の栗の木が見えました。その梢にとまって空を見あげているものは、たしかに敵の山烏です。大尉の胸は勇ましく躍りました。 「があ、非常召集、があ、非常召集」 大尉の部下はたちまち枝をけたてて飛びあがり大尉のまわりをかけめぐります。 「突貫。」烏の大尉は先登になってまっしぐらに北へ進みました。 もう東の空はあたらしく研いだ鋼のような白光です。 山烏はあわてて枝をけ立てました。そして大きくはねをひろげて北の方へ遁げ出そうとしましたが、もうそのときは駆逐艦たちはまわりをすっかり囲んでいました。 「があ、があ、があ、があ、があ」大砲の音は耳もつんぼになりそうです。山烏は仕方なく足をぐらぐらしながら上の方へ飛びあがりました。大尉はたちまちそれに追い付いて、そのまっくろな頭に鋭く一突き食らわせました。山烏はよろよろっとなって地面に落ちかかりました。そこを兵曹長が横からもう一突きやりました。山烏は灰いろのまぶたをとじ、あけ方の峠の雪の上につめたく横わりました。 「があ、兵曹長。その死骸を営舎までもって帰るように。があ。引き揚げっ。」 「かしこまりました。」強い兵曹長はその死骸を提げ、烏の大尉はじぶんの杜の方に飛びはじめ十八隻はしたがいました。 杜に帰って烏の駆逐艦は、みなほうほう白い息をはきました。 「けがは無いか。誰かけがしたものは無いか。」烏の大尉はみんなをいたわってあるきました。 夜がすっかり明けました。 桃の果汁のような陽の光は、まず山の雪にいっぱいに注ぎ、それからだんだん下に流れて、ついにはそこらいちめん、雪のなかに白百合の花を咲かせました。 ぎらぎらの太陽が、かなしいくらいひかって、東の雪の丘の上に懸りました。 「観兵式、用意っ、集れい。」大監督が叫びました。 「観兵式、用意っ、集れい。」各艦隊長が叫びました。 みんなすっかり雪のたんぼにならびました。 烏の大尉は列からはなれて、ぴかぴかする雪の上を、足をすくすく延ばしてまっすぐに走って大監督の前に行きました。 「報告、きょうあけがた、セピラの峠の上に敵艦の碇泊を認めましたので、本艦隊は直ちに出動、撃沈いたしました。わが軍死者なし。報告終りっ。」 駆逐艦隊はもうあんまりうれしくて、熱い涙をぼろぼろ雪の上にこぼしました。 烏の大監督も、灰いろの眼から泪をながして云いました。 「ギイギイ、ご苦労だった。ご苦労だった。よくやった。もうおまえは少佐になってもいいだろう。おまえの部下の叙勲はおまえにまかせる。」 烏の新らしい少佐は、お腹が空いて山から出て来て、十九隻に囲まれて殺された、あの山烏を思い出して、あたらしい泪をこぼしました。 「ありがとうございます。就ては敵の死骸を葬りたいとおもいますが、お許し下さいましょうか。」 「よろしい。厚く葬ってやれ。」 烏の新らしい少佐は礼をして大監督の前をさがり、列に戻って、いまマジエルの星の居るあたりの青ぞらを仰ぎました。(ああ、マジエル様、どうか憎むことのできない敵を殺さないでいいように早くこの世界がなりますように、そのためならば、わたくしのからだなどは、何べん引き裂かれてもかまいません。)マジエルの星が、ちょうど来ているあたりの青ぞらから、青いひかりがうらうらと湧きました。 美しくまっ黒な砲艦の烏は、そのあいだ中、みんなといっしょに、不動の姿勢をとって列びながら、始終きらきらきらきら涙をこぼしました。砲艦長はそれを見ないふりしていました。あしたから、また許嫁といっしょに、演習ができるのです。あんまりうれしいので、たびたび嘴を大きくあけて、まっ赤に日光に透かせましたが、それも砲艦長は横を向いて見逃がしていました。

43755_17660.html

NDC K913

この作品を含む以下の10作品は、詩集「春と修羅」に続いて出版された、著者のはじめての童話集「注文の多い料理店」（杜陵出版部、東京光原社、1924（大正13）年12月1日）に収録された。　「『注文の多い料理店』序」（新字新仮名、新字旧仮名）　「どんぐりと山猫」（新字新仮名、新字旧仮名）　「狼森と笊森、盗森」（新字新仮名、新字旧仮名）　「注文の多い料理店」（新字新仮名、新字旧仮名）　「烏の北斗七星」（新字新仮名、新字旧仮名）　「水仙月の四日」（新字新仮名、新字旧仮名）　「山男の四月」（新字新仮名、新字旧仮名）　「かしわばやしの夜」（新字新仮名、新字旧仮名）　「月夜のでんしんばしら」（新字新仮名、新字旧仮名）　「鹿踊りのはじまり」（新字新仮名、新字旧仮名）※当該文字遣いのバージョンが公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。「注文の多い料理店」

新字新仮名

かもじの美術家

レスコーフ　Nikolai Semyonovich Leskov

一八六一年二月十九日なる農奴解放 の佳き日の聖なる記念に かれらの魂は至福のうちに休らう。 ――埋葬の歌―― わが国で「美術家」といえば、まずきまって画家や彫刻家のことで、それもアカデミーからこの称号を認可された連中にかぎるというのが、通り相場になっている。ほかの手合いは、てんで美術家あつかいにされないのだ。サージコフやオフチンニコフのような名工でも、多くの人の目には単なる「銀細工師」にすぎない。ところが、よその国になると話がちがう。ハイネの囘想記のなかには、「美術家であり」「一家の見を具えて」いた仕立屋のことが出てくるし、ヴォルトの手がけた婦人服は、今日なお「美術品」として通っているのである。そのうちの一着の如きはつい最近も、「無辺無量の幻想が胴の一点に凝っている」と評してあった。 アメリカになると、美術の領域は更に一そう広く解されている。有名なアメリカの作家ブレット・ハートの物語るところによると、あちらでは「死人に化粧をする」「美術家」がいて、たいそうな人気だったそうである。その男は、亡者の顔に色々さまざまな「慰めある表情」をあたえて、その飛び去った魂の幸福な状態の多寡深浅を、あらわすことに妙を得ていたのだ。 この化粧法には幾つかの等級があったが、わたしは次の三つを覚えている。(一)安楽。(二)高められし観想。(三)神とじかに物語る至福。この美術家の名声は、その絶妙な伎倆にふさったもので、つまり大した評判だったわけだが、気の毒なことにこの美術家は、芸術的創作の自由を尊重しない粗野な群衆の犠牲になって、身をほろぼしてしまった。石責めにあって殺されたのだったが、それというのも彼が、町じゅうの人の膏血をしぼり上げたイカサマ銀行家の死顔に、「神と物語る至福の表情」を与えたからであった。そのイカサマ師のおかげで幸福になった遺族たちは、そんな註文を出して故人への感謝の念をあらわそうとしたのだが、その註文の芸術的執行人にとっては、それが死に値いしたというわけである。...... これと全く同じ非凡な芸術家の部類にぞくする名人が、実はわがロシヤにもいた。 わたしの弟の乳母をしていたのは、脊の高い、しなびた、それでいて頗る姿のいい婆さんで、リュボーフィ・オニーシモヴナという名前だった。この婆さんはもと、カミョンスキイ伯爵の持物だった旧オリョール劇場の女優をしていた女で、わたしがこれから話そうという一部始終は、おなじくオリョールの町で、わたしの少年時代に起ったことなのである。 弟はわたしより七つ年下だ。したがって弟が二歳で、リュボーフィ・オニーシモヴナの手に抱かれていた頃、わたしはもう満九歳ほどになっていたので、してもらう話がすらすら呑みこめたわけである。 その頃のリュボーフィ・オニーシモヴナは、まだ大して老けこんではおらず、まるで月のように色白だった。目鼻だちはほっそりと優しく、脊の高いそのからだはまっ直ぐに伸びきって何ともいえぬいい恰好で、まるで若い娘のようだった。 母や叔母は、つくづくその様子を眺めながら、若い頃にはさだめし美人だったに違いないと、言い言いしたものである。 彼女はじつに正直で、じつに柔和で、情あいのじつに濃やかな女だった。人生の悲劇的な面が好きで、しかも......時たまはかなり酒をやった。 彼女はわれわれ兄弟をよく三位一体寺の墓地へ散歩に連れて行ってくれたが、そこではいつも、古びた十字架のついたとある質素な墓のうえに腰かけて、わたしに何か話を聞かせてくれたものである。 わたしが彼女から「かもじの美術家」の話を聞いたのも、やはりそこでのことだった。 その男は、うちの乳母の劇場なかまであった。違うところといえばただ、彼女が「舞台に出て踊りを踊った」のに反し、彼は「かもじの美術家」――つまりカツラ師でありメーク・アップ師であって、伯爵の農奴連中から成る女優たちの「顔を作ったり髪を結ったり」するのが役目だったのである。とはいえこれは、かもじ櫛を耳にはさみ、ラードで伸ばした臙脂のはいったブリキ缶を手にした、そんじょそこらの月並みの職人とはちがって、れっきとした**見識を具えた**男であり、まあ一口に言えば**美術家**なのであった。 リュボーフィ・オニーシモヴナの言うところによると、「顔に趣向を凝らす」ことにかけては、彼の右に出るものは誰一人なかった。 一体どのカミョンスキイ伯爵の代に、そうした二人の花形が全盛をうたわれたものか、そこのところはわたしにもはっきりしない。カミョンスキイ伯として知られている人に三人あって、そのいずれもオリョールの古老たちによって「稀代の暴君」と呼ばれている。元帥ミハイラ・フェドートヴィチは、その残忍さのたたりで一八〇九年に農奴たちの手にかかって落命した。その二人息子のうち、ニコライは一八一一年に歿し、セルゲイは一八三五年に亡くなっている。 四十年代にはまだほんの子供だったわたしも、煤や赤土で塗りこめた開かずの化粧窓のならんでいる宏大な灰色の木造建物や、それを取囲んでいる恐ろしく長い半崩れの塀のことは、いまだに記憶に残っている。それがつまり、この土地の怨府の観のあったカミョンスキイ伯爵の屋敷だったのだ。おなじ屋敷うちに、例の劇場もあった。その小屋がまた、どうしたものだか三位一体寺の墓地からはとてもよく見えたもので、さてこそリュボーフィ・オニーシモヴナは、何か話しだそうとするたんびに、いつも大抵こんなふうに口を切るのであった、―― 「ほらご覧、坊っちゃん、あすこを。......ほんとに、なんて気味のわるい?」 「うん、気味がわるいね、ばあやさん。」 「でもね、わたしがこれから話してあげることは、もっとずっと気味がわるいのよ。」 次にかかげるのは、そんなふうに彼女が話してくれたアルカージイというカモジの美術家についての話の一つである。これは多情多感で大胆な若者で、彼女の心に頗る近しい人物だった。 アルカージイが「髪を結ったり顔を作ったり」してやるのは、女優だけにかぎっていた。男優にはもう一人べつのカツラ師が附いていたのだが、仮りにアルカージイが時たま「男優部屋」へ顔を出すことがあるとすれば、それはただ伯爵自身が「誰それの顔を大いに立派に作れ」と下知した場合だけだった。この美術家のメーク・アップ術のおもな特長は、すぐれた見識にあり、それによって彼はどんな顔にも、じつに微妙な変幻自在な表情を与えることができたのだ。 「あの人が召し出されてね」と、リュボーフィ・オニーシモヴナは語るのだった、――「あの顔にこれこれかようの表情をつけろ、と御意があるんですよ。するとアルカージイは御前をさがって、その男優なり女優なりを自分の前に立たせるか坐らせるかして、じいっと腕組みをして考えこむんです。そんな時のあの人と来たら、どんな美男子よりもきれいでした。なにせ中脊とはいえ、なんともいえずすっきりといい恰好で、ほっそりした鼻には威厳がそなわってるし、眼には眼でまるで天使のような優しさがこもっているし、おまけに濃い前髪がえもいわれぬ風情で、眼のところへ垂れかかっているんですものね、――そんなふうにして、じっと見つめているあの人は、まるで霧か雲のなかから覗いているみたいな様子でしたよ。」 手みじかにいえば、かもじの美術家は美男子で、「**みんなに**好かれていた」ということになる。「当の伯爵までが」やはり彼に目をかけて、「人並みはずれた扱いぶりで、りっぱな身なりをさせていたけれど、その一方ではきびしくその身を見張っていた」のだった。どんなことがあろうと、アルカージイが伯爵以外の人の髪を刈ったり、ひげを剃ったり、髪を調えたりすることを許さず、そんなわけで**二六時ちゅう**彼を自身の化粧部屋に釘づけにしていたので、アルカージイは劇場へ行くほかには、どこへも外出できない身の上だった。 そればかりか、教会へ懺悔をしに行くことも、聖餐にあずかりに行くことも許されなかった。というのは伯爵自身が神を信じない人で、坊さんには我慢のならぬたちだったからである。一度などは復活祭のとき、十字架をささげて托鉢に来たボリソグレーブスクの坊さんたちに、ボルゾイ犬の群をけしかけたことさえあった。 この出来事を知っている人はオリョールに大ぜいいる。わたしはこの話を祖母のアルフェーリエヴァからも聞き、また未だ曾つて嘘をついた例しのない老人として有名な、イヴァン・イヴァーノヴィチ・アンドローソフという商人からも聞いた。この商人はじきじきその眼で「猛犬どもが坊さんたちの衣をずたずたに裂く」有様を見ながら、「罪障をわが魂に着る」ことによって、からくも伯爵の魔手をのがれたのである。やがて伯爵が彼を面前へ呼び出して、「お前はきやつらを不憫に思うか?」とたずねたとき、アンドローソフは「とんでもござりません、閣下、ああしてやるのが当然でござります。のそのそほつきって、うるさい手合いでござります」と答えた。それでカミョンスキイは彼を赦免したのだった。 その伯爵というのは、リュボーフィ・オニーシモヴナの話によると、何しろしょっちゅう癇癪ばかり起しているので、なんとも見られぬ醜怪な容貌で、同時に狼にも虎にも蛇にも、その他ありとあらゆる獣に似ていたそうである。けれどアルカージイは、そうした獣めいた御面相にさえも、よしんば束の間のこととはいえ、たとえば伯爵が劇場の枡に納まっている時など、余人にはあまり見られぬ堂々たる威厳が見えているといったふうの、趣向を凝らすことができたのであった。 ところが伯爵の人となりに欠けていたものは、アルカージイにとっては残念至極なことだが、何よりもその堂々たる威厳であり「武人の風格」であったのだ。 まあそんな次第で、世間の誰ひとりとして、このアルカージイほどの無双の美術家の奉仕にあずからしめまいという伯爵の方寸からして、あわれ彼は「休暇というものを一生涯もらえず、また生まれ落ちてこのかた一文のお銭もその手のうちに見ずに」いぶり暮らしていたのであった。しかも彼はすでに満二十五歳をすぎ、リュボーフィ・オニーシモヴナは十九歳の妙齢にあった。二人が相識の間がらであったことは言うまでもないが、それがやがて、その年頃にはえてして起りがちの状態にまで進んだ。つまり二人は相愛の仲になったのである。とはいえ彼らの愛のささやきはただ衆人環視のなかで顔を作らせ作られながら、それとなしに交わす目まぜ目くばせに限られていた。 二人さしむかいの逢う瀬などは、どだい出来ぬ相談なばかりか、夢にも考えられぬことなのだった。...... 「わたしたち女優は」と、リュボーフィ・オニーシモヴナは語るのだった、――「ずいぶん大切に目をかけられましたが、その扱いはまあ、上つがたのお屋敷で若い乳母たちの受ける取締りに似ていました。老女衆がお目付役につけられて、その老女衆にはめいめい子供があります。そして万が一、わたしたちのうち誰かしらの身に何かあやまちが起ろうものなら最後、老女衆の子供たちが寄ってたかって、世にもむごい仕打ちに逢わせるのでした。」 不義はお家の御法度とやらいう掟を破っていいのは、その掟を定めた当の「殿様」御自身だけだったのだ。 リュボーフィ・オニーシモヴナは当時、娘ざかりの絶頂にあったばかりでなく、その多方面な才能の発達の上からいっても、最も興味ある時期にあたっていた。彼女は『名曲集』の合唱にも加われば、『シナの菜園婦』では踊り子のリード役もつとめる。また悲劇役者の天分を感じていたので、「どんな役でも**一目で**呑みこみました」といった調子であった。 そんな年ごろのこと、何年の何月とははっきり分らないが、とにかく陛下が行幸の途すがら、オリョールに立寄られたことがあった(それも、アレクサンドル・パーヴロヴィチ帝だったかニコライ・パーヴロヴィチ帝だったか、そこは分らない)。そしてオリョールで一泊ということになり、その晩はカミョンスキイ伯の劇場に臨御になるはずであった。 そこで伯爵は土地の貴紳をのこらずその劇場に招待し(したがって座席券は売出されなかった)、極上きわめつきの出し物をすぐって上演した。リュボーフィ・オニーシモヴナは『名曲集』の合唱をやり、『シナの菜園婦』を踊ることになっていたところ、そこへ突然、最後の本稽古の最中に、書割りが倒れて、ある女優が脚に打撲傷を負った。その女優は『ド・ブールブラン公夫人』という芝居の主役を振られていた。 わたしはそんな名前の役には、ついぞ何処でもお目にかかったことがないが、とにかくリュボーフィ・オニーシモヴナは確かにそう発音したのである。 書割りを倒した大道具衆は、お仕置きのため馬屋へ閉じこめられ、負傷した女優はさっそく自分の小部屋へ運びこまれたが、さて肝腎のド・ブールブラン公夫人の役をやる女優が誰もいない。 「そこでね」と、リュボーフィ・オニーシモヴナは語る、――「わたしが買って出たのです。というのも、ド・ブールブラン公夫人が父君の足もとに身を投げて赦しを願い、髪を振りみだして死ぬところがわたしとても好きでしたから。しかもそのわたしの髪の毛というのが、ふしぎなくらい房々した亜麻色のでしてね、それをアルカージイは惚れ惚れするように見事に結いあげてくれたものでしたっけ。」 伯爵は、この娘が思いもかけず大役を買って出たのを見てすこぶる満悦したが、その上に舞台監督までが「リューバなら大丈夫やります」と太鼓判をおすのを聞いて、こう答えた、―― 「万一しくじったら、お前の背中へ鞭が飛ぶものと覚悟をせい。それはそうとこの娘には、わしの緑柱石の耳輪をとらせるがよい。」 この『緑柱石の耳輪』というのは、彼女たちにとって嬉しくもあれば迷惑でもある拝領品であった。つまりそれが、ほんの束のま殿様の側妾の地位にのぼせられるという、格別の名誉を予言する最初のしるしだったからである。それを拝領するとまもなく、時にはすぐその日のうちにすら、その白羽の矢の立った娘を芝居のはねた後で「聖ツェツィリヤのごとき無垢な容子に」仕立てよという命令が、アルカージイにくだるのが常だった。そして白無垢の衣裳に花冠をいただき、両手に百合の花を持たされて、この象徴化された**純潔**は、伯爵の奥の間へみちびかれるのであった。 「これはね」と、乳母は言うのだった、――「あんたの年ではまだ分らないことでしょうけれど、とにかく一ばん怖ろしいことなのでしたよ。とりわけ、わたしにとってはね。何しろわたしは、アルカージイを想っていたのですものね。わたしは思わず泣きだしました。耳輪を机の上へほうりだして、めそめそ泣くばかりで、その晩の芝居の役のことなんぞ、もう考えてみることもできない始末なのです。」 さて、そうした因果な時にあたって、折も折、おなじく因果な別の難儀がアルカージイの身にもふりかかった。 陛下に拝謁しようというので、伯爵の弟が草深い持村から出て来たが、それがまた兄貴に輪をかけた醜男な上に、久しい間の田舎ぐらしで制服を着たこともなければ、ひげを剃ったこともない。なにしろ「顔じゅう一めん瘤々だらけ」の御面相だったからなので。ところが今度のような非常の場合になると、何はともあれ正装をして、頭のてっぺんから足の先まで熨斗を当て直し、型どおりの「軍人風」に仕上げる必要があった。 何しろ仰山な註文だった。 ――今じゃとても想像もつかないくらい、その頃は万事やかましゅうござんしてね(と、乳母は語るのだった。――)よろずにつけ形式万能でしたから、お偉がたには一々お顔はこうこう、おぐしはしかじかとちゃんと極りがあったものです。それがまた、ひどくお似合いでないお人もありましてね、型どおりの恰好におぐしを作って、前髪をつまんで立てたり鬢の毛を揃えたりすると、お顔のぜんたいがまるでお百姓のバラライカの絃が切れたみたいな様子になることもありました。お偉がたにしてみればそれが頭痛の種でしてね、ですからお顔の剃り方、おぐしの作り方が、それはそれは大事な役目だったわけです。――お顔のうえの頬ひげと口ひげの間にどんなふうに畦道をつけるか、捲毛の巻き工合をどうするか、おぐしの櫛目をどう入れるか、そのやり方一つ、そのちょっとした呼吸ひとつで、お顔の表情ががらり変ってしまうんですものね。それでも文官のかたは(と、乳母は語りつづける)――まだしも楽でした。文官のかたにはさほど面倒な註文はなく、唯うやうやしく見えさえすれば事は済むのでしたが、武官になると註文がなかなかむずかしくて、上長の前では柔和さが第一、目下にたいしてはどこまでも毅々しく、威高気に見えなければいけないのです。 つまりそれは、かねがねアルカージイが伯爵のさっぱり見栄えのしないみっともない御面相に取って附ける妙を得ていた、当のものだったのです。 田舎住まいの弟ぎみは、町住まいの兄ぎみよりも一段と醜男でしたが、かてて加えて村里ぐらしのうちにすっかり「毛もくじゃら」になって、おまけに「つらの皮がごわごわ」になっていることに、自分でもさすがに気がついていたほどでしたけれど、さりとて誰ひとり顔をあたってくれる者がなかったのは、万事が万事しわんぼうな生まれつきだったので、お抱えの理髪師を年貢代りにモスクヴァへ奉公に出していたからなのです。そればかりかこの弟ぎみの顔は、一めんに瘤々だらけと来ているものですから、仮りにもそれを剃る段になったら、そこらじゅう切り疵だらけにせずには済まぬ始末だったのでした。 さてこの人がオリョールに出てくると、町の床屋の面々を呼びあつめて、こう申し渡したものです、―― 「もしこのわしを、兄者びとカミョンスキイ伯爵同様の男ぶりに仕上げてくれる者があったら、その者には小判二枚をとらせよう。万が一わしに切り疵をつけるような者にたいしては、これこのとおりピストルが二挺テーブルの上にあるぞ。首尾よく仕了せた者は、小判を持って退散するがよい。吹出物ひとつ切るなり、頬ひげ一本やり損じた者があったら、たちどころに一命は貰い受けるぞ。」 だがこれは唯のおどし文句なのでした。二挺のピストルには空包がこめてあったのですよ。 当時オリョールには床屋がたんといなかったし、いる連中にしたところで、たかだか受け皿を手に持って風呂屋まわりをしたり、吸角や蛭をつけたりするぐらいが関の山で、趣味とか趣向とかいうものは薬にしたくも持合せのない手合いでした。それは自分から承知の前でしたから、一同みなカミョンスキイ「御変容」の大役を辞退におよびました。『まあどうなりと御勝手に』と、床屋たちは胸中ひそかに考えたのです、――『お前さんも、お前さんのその小判もな。』 「わたくしどもには」と、口々に言上しました、――「とても及ばぬ大役でございます。そのようなお偉いお方のお髯の先に触れることさえ畏れ多い分際であります上に、然るべき剃刀の持合せもございません。持合せておりますのは、ありきたりのロシヤ製の剃刀でございますが、ごぜん様のお顔をあたりますには、イギリス製でなければ叶いません。これは伯爵様のお抱え、あのアルカージイならでは、とても及ぶことではございません。」 弟ぎみはその床屋の面々を、首っ玉つらまえて早々に追い出せと下知しましたが、こっちは却って厄のがれをしてほくほくものでした。弟ぎみはすぐその足で兄ぎみのところへ馬車を乗りつけ、こう言いました。―― 「いやどうも兄さん、えらい難儀なお願いがあって参りましたよ。日の暮れぬ前にあんたのお抱えのアルカーシカ奴を、ちょっとわたしに貸し下されて、わしの男ぶりを然るべくととのえさせては貰えんですかい。久しく顔をあたりませんが、当地の床屋どもは手に負えんと申しますでな。」 伯爵は弟ぎみにこう答えなさいました、―― 「ここの床屋どもは、無論のことやくざ者だよ。第一そんなものが、この町にいようとは知らなかったね。何しろわたしのところでは、犬の毛を刈るのさえ、抱えの者がやるからな。さて折角のあんたの頼みだが、それは無理難題というものだ。というのは、わたしが存命中アルカーシカのやつには、わたし以外の誰の調髪もさせんと固く誓言したからだよ。まあ考えてもごらん――いやしくも一たん約束したことを、わたしがわが家の奴隷の前で、むざむざ破っていいものかな?」 相手はこうやり返します、―― 「なんの仔細があるものですか。あんたが定めたことを、あんたが変えるのにさ。」 けれどあるじの伯爵さまは、そんな理窟はいっそ奇怪千万だと答えなさりました。 「一たんわたしが」と仰しゃるのです、――「自分からそんな事をはじめたら、今後うちの者らに示しがつくと思うかな? アルカーシカのやつには、わたしがそう決めたと申し渡してあるし、一同もそれを心得ている。さればこそあいつの給金も、ほかの皆よりは一段と奮発してあるのだから、万一あいつが謀反気を起して、わたし以外の者のつむりにその芸をふるうような真似をしたなら、わたしはやつを死ぬほど鞭打ったうえ、兵隊にやってしまうつもりだよ。」 弟ぎみはこう言います、―― 「そのどっちか一つでしょうな――死ぬほど鞭打つか、それとも兵隊にやるか。両方いっしょにやるのは無理でしょうな。」 「まあいい」と伯爵、――「じゃああんたの言う通りにするさ。殺しも半殺しもしない程々に鞭打って、それから兵隊にやるとしよう。」 「ではそれが」と弟ぎみ、――「ぎりぎり結著のお言葉ですか、兄さん?」 「うん、ぎりぎり結著だ。」 「ただそれだけの仔細なんですね?」 「うん、それだけだ。」 「まあまあ、それで安心しました。さもないとわたしは、あんたにとって現在の弟が、そこらの奴隷一匹より安いのかと、そう思うところでしたよ。ではこうしましょう、あんたは約束を破るまでもない、ただあのアルカーシカを、わたしの**むく犬の毛を刈込み**におよこし下さい。その先あれが何をするかは、わたしの知ったことですて。」 伯爵としては、それまで断わるのは気がひけたのでしょうね。 「よかろう」と伯爵が仰しゃいました、――「では、むく犬を刈込みにやるとしよう。」 「いや、それで結構です。」 弟ぎみはぎゅっと握手をして、馬車を返して行きました。 それはちょうど夕暮れ前で、冬のこととてそろそろたそがれはじめ、召使が灯を入れておりました。 伯爵はアルカージイを呼んで、こう言い渡されました、―― 「わしの弟の宿へ行って、あれのむく犬を刈込んでやれ。」 アルカージイは問い返しました、 「お言いつけはそれだけでございますか?」 「ただそれだけだ」と伯爵、――「だが一刻も早く立戻って、女役者どもの髪を作るのだぞ。今囘リューバは三役三様に髪をととのえてやらねばならん。そして芝居がはねたら、聖女ツェツィリヤの姿をさせて、わしの目通りへ出すのだ。」 アルカージイ・イリイーチは、よろよろっとしました。 伯爵は見とがめて、―― 「どうかしたのか?」 けれどアルカージイは答えました、―― 「これは粗忽をいたしました、敷物につまずきましたので。」 伯爵は意味ありげに、―― 「気をつけろよ、辻占が悪い。」 ですがアルカージイの胸のうちは、今さら辻占がよかろうと悪かろうとそんな段のことではなかったのです。 このわたしをツェツィリヤに仕立てろというお言いつけに、さながら目もつぶれ耳もつぶれた思いになって、道具を入れた革箱をかかえると、ふらふら出て行きました。 さて弟ぎみのお部屋へ通ってみると、そこにはもう姿見の前に蝋燭がすっかりともされ、またもや例のピストルが二挺と、それに小判が今度は二枚ではなしに十枚、ずらりと並べてありました。しかもそのピストルに込めてあるのは、空弾ではなくって、本物のチェルケースだまだったのです。 弟ぎみが申されるには、―― 「むく犬なんぞ一匹もおりはせんがな、わしの用というのはほかでもない、――わしを一つせいぜい毅々しい男前に仕立てて褒美の小判十枚を持って帰るがよい。だが万がいち切りでもしたら、一命はきっと貰い受けるぞ。」 アルカージイは、じいっと穴のあくほど見つめに見つめていましたが、そのうち不意と、一体どんな気になったものでしょうか、――とにかく弟ぎみのおつむを刈ったり、お顔をあたったりしはじめました。みるみるうちに一段といい男ぶりに仕上げてしまうと、小判をポケットへざくざくと納め、こう言いました、―― 「ではおいとまを。」 弟ぎみは答えて、―― 「うむ、行くがよい。だが一言きいて置きたいが、よくもお前は命知らずに、こんなことをやる決心がついたものだな?」 するとアルカージイは、―― 「わたくしが決心した次第は、ただこの胸の底に納めてございます。」 「ひょっとするとお前は、弾除けのまじないでも受けていて、それでピストルを怖れんのではないかな。」 「ピストルなんぞ、たわけたものでございます」と、アルカージイは答えました、――「とんと念頭にございませんです。」 「それはまた、どうしたわけだ? まさかお前は、いや主人の伯爵の誓言の方が弟たるこのわしの言葉よりは確かだ、たとえ切り疵をつけたところで、よもやぶっ放しはすまいなどと、高をくくっていたわけでもあるまいな? まじないの力がなければ、一命を失うところだったのだぞ。」 アルカージイは、この弟ぎみの一言を聞くと、またもやぶるりと身をふるわし、半ば夢心地でこう口走りました、―― 「まじないこそ掛ってはおりませんが、神様が分別をお授けくだすったのです。あなた様のお手がわたくしを射とうとピストルをお上げになるひまに、こっちが一足お先にこの剃刀で、おのど一杯ざくりと参るつもりだったのでございます。」 そう言い棄てると、一さんに表へ駈けだして、ちょうどよい時刻に芝居小屋へ到着しましたが、いざわたしの顔を作りにかかっても、全身わなわな顫えがとまりません。そして、わたしの房毛をつまんで捲かせようと、唇で息を吹きかけるため屈みこむ度ごとに、一つ言葉をささやきこむのでした、―― 「心配するな、連れ出してやるぞ。」 芝居は上首尾で運んでゆきました。というのもわたしたちがみんな、怖ろしいことにも苦しいことにもすっかり馴れっこになって、まるで石像みたいな人間になっていたからです。ですから胸のなかに、どんなわだかまりがあろうと、あるまいと、一切おもてへは表わさず、自分の役はちゃんちゃんとやってのけたのです。 舞台から見ると、伯爵も弟ぎみも来ていました。二人ともとてもよく似ていて、やがて楽屋へ見えた時でも、見分けるのがむずかしいくらいでした。ただ、うちの伯爵は、それはそれは大人しくって、がらり人柄が変ったみたいでした。それはいつもきまって、何かひどく暴れだす前にそうなるのでした。 そこでわたしたちはみんな、心もそらになって、こんなふうに十字を切るのです。 「主よ、恵ませたまえ、救わせたまえ。一たい誰のあたまに、あの人の癇癪玉が破裂するのかしら?」 ところでわたしたちはまだ、アルカーシャの気ちがいじみた命知らずな行いも、何ごとをしでかしたかということも、ちっとも知らずにいました。けれども当のアルカージイは、もとより所詮のがれる途はないと覚悟していましたから、やがて弟ぎみがじいっとその顔を見つめ、うちの伯爵の耳に何ごとかぼそぼ囁いたのを見ると、まっ蒼な顔になったのでした。わたしはとても耳敏い性分だもので、その囁きが聞きとれました、―― 「弟のよしみで忠告しますがね、あの男に剃刀を当てさせる時は気をつけなさいよ。」 うちの伯爵は静かににやりと笑っただけでした。 当のアルカーシャも何か小耳にはさんだものと見えます。というのは、やがてわたしの最後の出のため公爵夫人の顔を作りはじめた時、平生のあの人にも似合わず、白粉をびっくりするほど濃く刷いてしまったのです。見るに見かねたフランス人の衣裳方が、その白粉をおとしはじめて、こう言いました。 「トロ・ボークー、トロ・ボークー!」 そして刷毛でもって、わたしの顔から余分な白粉をおとしてくれました。 そのうちに、出し物が全部終演になると、わたしはド・ブールブラン公爵夫人の衣裳をぬがされ、代りに聖女ツェツィリヤの衣裳を着せられました。それはただもうまっ白な、袖もなければ何もない、ずんどうの衣裳で、肩のところがほんの申訳に蝶むすびに絞ってあるだけのものでしたが、この着附けにはわたしたち怖気をふるったものでした。さてそれが済むと、アルカージイがやって来て、わたしの髪をよく絵にある聖女ツェツィリヤのような浄らかな風情に結いあげたり、ほっそりした冠を輪金のように嵌めこんだりします。ふとアルカージイを見ると、わたしの小部屋の戸口には屈強な男が六人も立っているのです。それはつまり、あの人がわたしの髪をゆいあげて戸口へ戻って来るが早いか、有無を言わさず引っ捕えて、どこかへお仕置きに連れて行く手筈にちがいありません。そのお仕置きというのがまた、いっそ死刑の言渡しを受けた方が百層倍もましなほどのむごいものでした。吊し責めから引っ張り責め、それから頭しぼりや蝦責めなど、何から何まであるのですよ。ですからお屋敷のお仕置きに逢った者にとっては、おかみのお仕置きなんかまるで子供だましみたいなものだったのです。お屋敷の床下べた一面に秘密の穴倉が掘ってあって、そこには人間がまるで熊みたいに鎖につながれて入れられていました。そのそばを通りかかると、時おり鎖の鳴る音や、足枷をはめられた人たちの呻き声が、聞えることもありました。そのむごい有様が、どうぞしてお役人衆の耳にとどくか、お役人衆が嗅ぎつけるかしてくれればいいがと、みんな心の中で思ってはいたものの、第一そのお役人衆が、てんで口ばしを入れる気がないのですから、なんにもなりはしません。おまけにそのお仕置きが永の年月つづき、中には一生涯出してもらえぬ人もありました。ある人などは長いこと入れられている間に、ついこんな歌を作ったほどでしたよ。―― 蛇めが這いよって 目の玉を吸いだすよ さそりめが顔のうえに 毒を垂れながすよ こんな小っぽけな歌の文句も、ひとり胸の中でつぶやいてみると、思わず身の毛がよだつのでした。 なかにはまた、ほんとの熊と一つ鎖につながれている連中もありました。ほんの七分か八分の違いで、熊の爪がその身にかからないだけの話だったのです。 ただ一人アルカージイ・イリイーチの身にだけは、そんな責苦がふりかからずに済みました。というのは、戸口から一足跳びにわたしの小部屋へ飛び帰るが早いか、あっというまもなくテーブルを振りあげざま、いきなり窓枠いっぱい叩き破ったのですが、それから一体どうなったものか、あとは皆目おぼえがありません。...... なんだか足の方が冷え冷えするので、わたしはだんだん正気づいて来ました。急いで両足を引っこめた時の感じでは、わたしはどうやら狼か熊の毛皮外套にくるまっているらしいのですが、あたりは綾目もわかぬ真の闇、ただトロイカが威勢よく韋駄天ばしりに走っているのがそれと分るばかりで、一体どこへ行くものやら見当がつきません。わたしのそばには二人の男が一かたまりになって、広い橇の中に坐っているのですが、そのうちわたしをしっかり抱えているのがアルカージイ・イリイーチで、もう一人の男は力いっぱい馬に鞭をくれているのでした。......雪ぼこりは馬の蹄の下から渦まきかかって来るし、橇も右へ左へ、今にも引っくり返りそうに傾ぐのです。もしわたしたちが床板にじかに坐っていず、また互いに手を取りあっていなかったら、誰ひとり命はなかったに違いありません。 聞えるのは二人の心配そうな話しごえばかりで、しょっちゅう何かを待ち構えている様子でしたが、――分ったのはただ、『追っかけて来るぞ、追っかけてくるぞ、急げ、急げ!』ということばかりで、あとはさっぱり五里霧中でした。 アルカージイ・イリイーチは、わたしが正気づきはじめたのを見ると、ぐいと屈みこんでこう言うのです、―― 「ねえ、可愛いリューブシカ! おれたちには追手がかかってるんだ......いよいよ駄目となったら、一緒に死んでくれるかい?」 わたしは、それどころか喜んで死にます、と答えました。 あの人のめざす逃げ場所は、フルーシチュクというトルコ人部落でした。当時そこにはわたしたちの仲間が大ぜい、カミョンスキイの魔手をのがれて脱走していたのです。 と突然そのとき、わたしたちは氷の張ったどこかの小川を飛ぶように越して、行手には何やら人家のようなものが、薄ぼんやりと見えてき、犬が吠えだしましたが、馭者は一層はげしく馬に鞭をくれたかと思うと、いきなり橇の片側へ身を横倒しにしたから堪りません、ぐいと橇がかしいだ拍子に、わたしはアルカージイもろとも雪の中へ投げ出されてしまい、馭者も橇も三頭の馬も、あっというまに見えなくなってしまいました。 アルカージイが言うには、 「心配することはちっともないんだよ、こうなるのが当然なのさ。何しろあの馭者は、とにかく乗せて来てくれはしたものの、こっちも向うを知らず、向うもこっちを知らないんだ。小判三枚でお前さんを運び出すのに一肌ぬいでくれたんだが、自分まで巻き添えになっちゃ堪らないからなあ。さあこれからは、おれたちの運否天賦だ。あすこに見えるのは痩雌鷲村なんだが、あの村には度胸のすわった坊さんがいて、命がけの婚礼に立会いもすれば、おれたちの仲間を大ぜい世話してくれもしたのだよ。あの坊さんにお賽銭を上げりゃ、夕方までおれたちを匿まってくれて、婚礼もやってくれるだろう。夕方になりゃ、またあの馭者がやって来て、まんまと行方をくらますことができようというものさ。」 わたしたちはその家の戸を叩いて、玄関へあがって行きました。戸をあけてくれたのは当の坊さんで、これはずんぐりした年寄りで、前歯が一本かけていました。その奥さんというお婆さんは、ふうふう火を起してくれました。わたしたちは、この御夫婦の足もとに身を投げました。 「おたすけ下さい、火にあたらせて夕方まで匿まって下さい。」 神父さんが、こう聞きます、―― 「愛児たちよ、あんたがたは一体どういうお人かな? 物盗りかな、それとも只の逐電なのかな?」 アルカージイがそれに答えて、―― 「わたしどもは何ひとつ物を盗った覚えはありません。ただカミョンスキイ伯爵の魔手から逃げだして参った者で、これからトルコ人部落のフルーシチュクへ行くつもりです。あすこにはわたしどもの仲間が大ぜい住んでおりますからね。追手に見つかる心配はありませんし、お金もたしかに自分のを持っています。一晩泊めて下されば金一枚をさし上げますし、婚礼させて下されば金三枚を奉納いたします。お差支えなくば婚礼させて頂きたいのですが、それが駄目なら、フルーシチュクへ行ってから一緒になります。」 坊さんはそれを遮って、―― 「いやいや、なんの差支えがあるものかな? わしがして上げましょう。わざわざあのフルーシチュクなどで式を挙げるには及ばんですわい。何もかも引っくるめて金五枚出しなされ――すればこの場で婚礼をさせて進ぜましょうて。」 そこでアルカージイは坊さんに小判を五枚わたし、わたしはわたしで、『緑柱石の耳輪』をはずして奥さんに上げました。 坊さんは受納して、またこう言いました、―― 「いやいや、愛児たちよ、なんの造作もないことですわい、――わしはこれまでに、もっとずんと難儀なお人たちを一緒にして上げたこともあるでな。ただこの度はたと当惑したのは、あんたがたが例の伯爵の持物だということですわい。いかにわしが坊主であるとはいえ、あの人の残忍非道の仕打ちはやはり空恐ろしいでな。いやいや、何ごとも神のみ心のままじゃ、――ものはついでじゃ、もう半枚なり何なり奮発してその上で身を匿しなされ。」 アルカージイが六枚目の小判をまるまる坊さんの手に渡すと、坊さんは奥さんに向ってこう言いました、―― 「何をあっけらかんとしておるのじゃ、婆さんや? その逃げて来た娘さんに、洗いざらしでもよいわい、何かお前の下裳と胴着かなんぞを、出して上げなされや。そのままでは、こうして見るさえこっちの気が引けるわ――なにせ丸はだか同然の姿じゃからなあ。」 それからわたしたちを本堂へ連れて行って、そこにある袈裟入れの長持の中に匿そうという手筈になりました。ところが、奥さんが間仕切りのかげでわたしに着物を着せにかかったかと思うと、突然おもての戸の輪金を誰かががちゃりと鳴らしたのです。 ※ わたしたちは二人とも、ひやりと胸が凍りつく思いでした。すると神父さんは、アルカージイの耳へひそひそ声で、―― 「いや、愛児よ、こうなってはもう、袈裟びつの中へ匿れるひまはない。早々あの羽根ぶとんの下へもぐりなされ。」 それからわたしには、―― 「してあんたは、早くこっちへな。」 そのままわたしを大時計の箱の中へ連れこみ、そこへ坐らせて錠をおろすと、鍵をポケットに入れて、新来のお客さんたちのため戸をあけに行きました。人声から察するところ、よほどの人数らしく、戸口に立っているのもある一方、二人の男はもう窓ごしに中を覗きこんでいるのでした。 はいって来た七人の男は、みんな伯爵の狩のお供をする勢子の面々で、手に手に分銅のついた棍棒だの、長い鞭だのをもち、腰帯には犬綱をさげています。八人目のもう一人の男は、伯爵家の家令で、高々と立襟のついた長い狼の毛皮外套を着ています。 わたしの匿れていた箱は、正面の側だけ一面にこまかい格子組みになっていて、古い薄手のモスリンが張ってあるので、そのモスリン越しに外が覗けたのです。 ところで年寄りの坊さんは、風向きの悪さに怖気がついたのでしょうか、がくがく総身をふるわしながら家令の前に立って、しきりに十字を切っては早口な頓狂声で、―― 「いやはや、どうも皆さん、どうもはや! 分っています、分っていますよ、何を捜しに見えたのかは。ですがな、わしはその、伯爵閣下にたいして、なんの疚しいところもないですわい。神明に誓って、疚しいことはありませんわい。断じてその、ありませんわい!」 そう言いながら十字を切るたんびに、左肩ごしに指先でもって、わたしの閉じこめられている時計箱をさすのです。 『もう駄目だ』とわたしは、坊さんの奇怪な振舞いを見て観念の眼をとじました。 家令もその合図に気がついて、こう言うのです、―― 「わしらはすっかり知ってるのだぞ。早くあの時計の鍵を出すがいい。」 すると坊さんはまた片手を振りながら、―― 「いやはや皆さん、どうもはや! お赦しなされ、御免なされ。その鍵をどこへ仕舞ったものやら、とんと失念しましたわい。ほんとにその、失念も失念、とんと忘れましたわい。」 そう言いながら、残る片手でしきりにポケットの上を撫でるのです。 家令はこの謎にも感づいて、鍵を坊さんのポケットから取りだすと、わたしの戸をあけました。 「出てくるんだ」と言います、――「この片割れめが。こうなりゃ相手の男は、自分から名乗って出ようさ。」 いかにもアルカーシャは、ぬっと姿を現わしました。坊さんの掛けぶとんを床へかなぐり捨てて、すっくとそこへ立ったのです。 「いや、こうなっちゃもう」と言うのです、――「万事おしまいだ。お前さんたちの勝だよ。さっさとおれを連れてって、お仕置きになり何になりするがいいや。だがね、この女にゃ何一つ罪はねえぜ。おれが無理矢理かどわかしたんだからな。」 そして坊さんの方へくるりと向き直ると、したことはたった一つ、その顔へペッと唾を吐きかけただけでした。 坊さんが言うには、―― 「いやどうも皆さん、これは一たい何事ですかな。聖職と信仰とにたいする何たる侮辱でしょうかな? これは一つ伯爵閣下に御報告ねがいたいものですな。」 家令はそれに答えて、―― 「いや、案ずることはない。それもこれも、こいつの身に報いるのだからな」と言うと、わたしたち二人を引いて行けと下知しました。 わたしたち一行は、三台の橇に分れて乗りました。先頭の橇には縛りあげられたアルカージイが勢子にかこまれて乗り、わたしも同様の厳重な見張りのもとに殿りの橇に乗り、まん中の橇には余った連中が乗ったのです。 途で行きあう村びとたちは、脇へよけてくれました。婚礼かと思ったのかも知れません。 ※ 帰りはあっと思うひまもないほどの早さでした。伯爵のお屋敷へ乗り入れた時には、アルカーシャを乗せた橇はもう影も形も見えず、わたしは早速いつもの席へ坐らされて、たてつづけの糾問ぜめでした。一体どれほどの時間アルカージイと二人っきりでいたか、というのです。 わたしは誰に向っても、 「いいえ、ちっとも!」と返事をしました。 さてそこで、わたしが背負って生まれたもの、それも可愛さ余って今では憎らしくて堪らぬ人と一緒に背負って生まれたその運命は、しょせん逃れるすべもなかったのです。で、わたしが小部屋へ帰ってきて、わが身の不運を泣いて泣いて泣きつくしてしまおうと、頭を枕に埋めたとたんに、床の下から怖ろしい呻き声が聞えて来たのでした。 芝居小屋の間どりは、こんなふうになっていました。――その木造の建物のなかで、わたしたち女の子は二階に住処をあてがわれ、すぐその下は天井の高い大きな部屋で、わたしたちの歌や踊りの稽古場になっていたのですが、そこの物音は上の部屋へ筒抜けに聞えるのでした。さだめし地獄の大王サタンが入れ知恵したものに違いありません――無慈悲非道なお仕置き役たちがあのアルカーシャを責めさいなむのが、ほかならぬわたしの部屋の真下なのですからね。...... あれはあの人が責められているのだと、とっさに感づいたわたしは、むっくり跳ね起きざま......現場へ駈けつけようと......ドアに体当りをしましたが......しっかり錠がおりています。......どうしようというのか、自分でも分りません......ばったり倒れると、床べたでは尚更よく聞えます。しかも小刀一挺、釘一本――胸を突こうにも喉を突こうにも、死ぬ手だては何一つないのです。わたしは自分の垂髪をぐいと握って、それで縊れようとしました。......喉へ捲きつけて、ぐいぐい締めあげてゆくと、だんだん耳に音が聞えるだけになって、眼のなかにぐるぐる輪が幾つもりだし、やがて気が遠くなってしまいました。...... やがてわたしがそろそろ正気に返りはじめたのは、見たこともない場所で、広々と明るい小屋のなかでした。......おまけにそこには仔牛がいるのです......なん匹もなん匹も、十匹あまりもいるのです。――それがみんな可愛らしい仔牛でね、そばへ寄って来ては、ひやりとする唇で手をなめるんですよ。きっとお母さんのおっぱいでも吸う気でいるのでしょう。......実はわたしが目を覚ましたのも、くすぐったくなったからなのでした。......あたりをぐるりと見しながら、おやどこかしらと思いました。見ていると、女の人が一人はいって来ました。脊の高い中婆さんで、縞のはいった空色の麻服にすっぽり身をくるみ、おなじく縞入りの麻のプラトークを頭にかぶって、親切そうな顔をしています。 女の人は、わたしが正気づいたのを見てとると、慰めの言葉をかけてくれたり、今わたしのいるのはやはり伯爵のお屋敷うちにある仔牛小屋だと、教えてくれたりしました。......『それはね、ほらあの辺にあったのですよ』と、リュボーフィ・オニーシモヴナはここで註訳を入れて、半ば崩れ落ちている灰色の塀の一ばん向うの隅の方角を、片手でさし示すのだった。 ※ 彼女が牛小屋なんかに入れられたのは、ひょっとすると気違いみたいなものになったのではあるまいかと疑われたからだった。そんなふうに畜生じみて来た人間は、牛小屋へ入れて試して見ることになっていた。というのは、牛飼いというものは元来が年の入った、物に動じない連中なので、精神病の「鑑定」には打ってつけだとされていたからである。 リュボーフィ・オニーシモヴナが正気に返った小屋を受持っていた縞服の婆さんは、とても親切な女で、ドロシーダという名前だった。 ――そのお婆さんは、夕方の身仕舞いをしてしまうとね(と、乳母は物語をつづけた――)、自分で新しいカラス麦の藁でもって、わたしの寝床を作ってくれました。それをまるで羽根ぶとんのように、ふんわり敷いてくれると、こんなことを言いだしたのです。―― 「なあ娘さんや、今は何も包みかくさず、あんたに話してあげようね。あんたのことはまああんたのこととしてさ、このわたしだってやっぱりお前さんと同じように、生まれてからこの日まで何も縞の着物一つで押し通したわけでもないのさ。わたしだってわたしなりに、ほかの暮らしを見も聞きもしたっけが、桑原桑原、今さら思い出したところで始まらないよ。ただあんたに言っておきたいのはね、こうして牛小屋なんぞへ送られて来ても、決して自棄なんか起してはいけないよ。送られて来た方が結句ましなのさ。ただね、この怖ろしい水筒にだけは気をつけなされよ......」 そう言うと、首に巻いたプラトークの中から、白っぽいガラスの小壜を出して見せてくれました。 わたしが、 「それは何ですか?」と聞くと、 婆さんは、 「これがその怖ろしい水筒なのよ。なかには憂さを忘れる毒がはいっているのさ」と答えます。 わたしがそこで、 「わたしにもその憂さを忘れる毒を下さい。何もかも忘れてしまいたいのです」と言うと、 婆さんが言うには、―― 「飲むんじゃないよ、これは火酒なのさ。いつぞやわたしは、自分で自分の締めくくりがつかなくなって、飲んじまったのよ......親切な人がくれたものでね。......今じゃもう我慢がならない――飲まずにゃいられなくなっちまったのさ。だがね、お前さんは飲まずにいられるうちは飲まないがいいよ。まあわたしがこうして、ちびりちびりやるといって、咎めだてはしないでおくれね――わたしは辛くってならないんだからね。けれどお前さんには、まだまだこの世に慰めがあろうというものさ。だってあの人は、神様のお計らいで、魔手をのがれたんだものねえ!......」 わたしは思わず、「死んだのだ!」と叫ぶと、とっさに自分の髪の毛をつかみましたが、見るとその髪が、わたしの髪の毛ではない、――白髪なんです。......なんてことだろう! すると婆さんが、こう言いました、―― 「しっかりおし、しっかりおし。お前さんの髪は、あの小部屋で、首に巻きつけた垂髪を人が解いてくれたその時から、もうまっ白だったんだよ。けれどあの人は生きてるよ。しかももう、責めも苛なみもされない境涯なんだよ。伯爵はあの人に、かいびゃく以来の恩典をほどこしたんだよ、――その話はその話で、夜が更けてからすっかりして上げるがね、まあも少し嘗めさせておくれよ。もうちっとやらないことにゃ......胸んところが焼けつくようで、とんとやりきれないのさ。」 そう言いながら、ちびりちびりやるうちに、ぐっすり婆さんは寝てしまいました。 やがて夜が更けて、みんな寝しずまった頃、ドロシーダ小母さんはこっそり起きあがって、蝋燭もとぼさずに枕もとへ寄って来ました。見るとまたもや例の水筒を一ぱいやってから、またそれを匿すと、小声でわたしに問いかけるのです、―― 「気の毒な娘さん、寝てるかい?」 わたしが、 「起きてますわ」と答えます。 そこで小母さんが藁床のそばへやって来て、話してくれたところによると、伯爵は一通りの窮命がすむと、アルカージイを呼び寄せて、こう申し渡したのだそうです、―― 「本来ならお前は、兼々わしが言っておいた通りの目に逢わねばならんところなのだが、日ごろの寵愛に免じて、今度だけは特に寛大な処置をしてとらせる。わしはお前を、身代金なしで明日兵隊に出してやる。しかもお前が、れっきとした伯爵でもあり士族でもあるあの弟のやつのピストルに、びくともしなかったあの剛胆さに賞でて、名誉ある前途を開いてやることにしよう。わしとしては、お前が示した天晴れな根性骨より低い地位に、お前をつけたいとは思わんのだ。わしは手紙を書いて、お前をすぐさま戦場へ出すように言ってやろう。それも一兵卒としてではなくて、聯隊の軍曹として出陣するようにな。まあ立派にお前の勇気をふるって見せるがいい。この上はもうお前はわしの家来ではなくて、あっぱれ帝の臣下なのだぞ。」 「だからね」と、縞服の婆さんは言うのでした、――「今じゃあの人は安楽になって、びくびくするものは何一つないのさ。勝手にならないことは只一つ、戦死ということだけで、ごぜん様の御意なんかもうありはしないのさ。」 わたしも成程その通りだと思って、それから三年の間というもの、毎晩毎晩アルカージイ・イリイーチが戦さをしている有様を、ただそれだけを夢に見つづけました。 そうして三年の年月は流れましたが、そのあいだじゅうわたしは神様の御加護で、二度とふたたび芝居へは戻らずに済み、引続きその仔牛小屋のなかで、ドロシーダ小母さんの組の者として暮らしたのです。それは実にいい暮らしでした。わたしはこの小母さんを気の毒に思って、夜更けなど小母さんがあんまり酔っぱらっていないような時には、その思い出話をきくのが好きでしたからね。小母さんは未だに、先代の伯爵が斬り殺された時のことを覚えていました。発頭人は従僕頭でしたが、――とにかくみんなもうこのうえ一刻も、没義道な主人の乱行が我慢ならなくなったのです。とはいえわたしは、まだ一滴の酒も飲み習わず、ドロシーダ小母さんのため色んな用事をいそいそと勤めたものでした。仔牛たちがまるでわが子のような気がしたのです。仔牛たちにすっかり情が移ってしまって、その中のどれかが肉が乗りきって、食卓にのぼせられるため屠殺場へ曳かれて行く時など、思わずその後姿に十字を切って、三日間も泣けて泣けてならないくらいでした。わたしはもう舞台に立てる身ではありませんでした。脚がぐらぐらして、よく歩けなくなっていたからです。以前はわたしの足どりは世にも軽やかなものでしたが、あの日アルカージイが気絶したわたしを寒気の中へ連れ出してからというもの、きっと脚が冷えこんだのでしょう、爪先にすっかり力が失せて、とても踊りどころの段ではありませんでした。結句わたしも、ドロシーダと同じような縞服の女になって行ったのです。そんな鬱陶しいその日その日が、その先どこまで続くものやら見当もつかなかったのですが、そのうち突然、ある日の夕方じぶんの小屋にいた時のことです、――日が沈みかけていましたが、わたしが窓際で紡ぎ車をほぐしていると、いきなり小石が一つその窓から飛びこんで来たのです。石はすっかり紙でくるんでありました。 ※ わたしはそこいらを見し、窓の外まで覗いて見ましたが、誰もいません。 「これはきっと、誰かが垣根の外からわざと投げこんだのが、狙いがそれて、この小屋へ飛びこんだのだろう」とは思いましたが、なおも胸の中で、「あの紙をひろげて見たものか、どうかしら? どうやら拡げて見た方がよさそうだ。きっと何か書いてあるにちがいないもの。ひょっとするとあれは、誰かにとって大事なことかも知れない。読めばそのくらいの察しはつくし、何か秘密のことだったらそのまま胸の中にたたんで、書附はまた石をくるんで同じように名宛て先の人のところへ抛りこんでやればいい。」 ひろげて読みだした途端に、わたしは吾とわが眼が信じられませんでした。...... ※ こう書いてあるのです、―― 『二世を誓ったわがリューバよ! ぼくは方々転戦して陛下に御奉公し、一再ならずわが血を流した。おかげで将校に昇進し、立派な肩書がついた。今度ぼくは休暇をもらって傷の療治に帰って来て、プシカーリ村のさる旅籠屋の亭主の世話になっている。明日になったら勲章や十字章をぶらさげて伯爵に会いにゆくが、そのとき療治の費用にもらった五百ルーブリの金を残らず持参して、それを身のしろ金にあんたを請け出さしてもらい、いとも高き造物主の祭壇のみ前で婚礼をしたいと思う。』 ――その先には(とリュボーフィ・オニーシモヴナは、こみ上げてくる感情を抑えながら、言葉をつづけた――)、まだこんなことも書いてありました。『あんたがこれまでどんな災難に逢ったにしろ、たとえどんな憂目を見たにしろ、ぼくはそれを受難と思って、決して罪科とも浅慮さとも思わず、何ごとも神のみ心にお任せして、あんたをひたすら崇め敬うつもりだ。』そして、『アルカージイ・イリイーチ』と署名してありました。 リュボーフィ・オニーシモヴナは、その手紙をすぐさまペチカの掻取り口で燃やして、余人はもとより当の縞服の婆さんにさえ口外せずに、夜っぴて神に祈りをささげた。それもわが身のことは一さい口にしないで、ただもう男のために祈りに祈った。というのは、「なるほどあの人の手紙には、もうちゃんと士官になって、十字章ももらい名誉の負傷もある身だと書いてはありましたけれど、そのため伯爵のもてなしぶりが昔と違おうなどとは、とても考えられなかった」からであった。 手みじかに言えばつまり、相変らず彼が打擲されはしまいかと案じたわけである。 ※ あくる朝はやく、リュボーフィ・オニーシモヴナは仔牛を日なたへ出して、小さな盥に入れたパン皮や乳で養いはじめたが、その時とつぜん、異様な物音がきこえだした。それはお屋敷の奉公人たちが、「自由に」垣根のそとを何処かへ急いで行くらしく、どんどん駈けだしながら、何やら早口でわめきかわしているのだった。 ――一体なにを話しているのやら(と、乳母は語るのだった――)、わたしには一言も聞きとれませんでしたが、その一言一言がまるで匕首になって、この胸に突きささる思いがしましたよ。その時ちょうど、肥運びのフィリップが門内へ乗りこんで来ましたので、わたしは渡りに舟とばかり、―― 「ねえフィーリュシカ、ひょっとしてお前さん知らないかい? あの人たちは何しに行くんだい、何を珍らしそうに話し合っているんだい?」 と聞きますと、 「あれはなあ」という返事です、――「プシカーリ村でな、旅籠屋の亭主が真夜中ぐっすり寝こんでる士官を刺し殺したとかいうんで、それを見物に行くのさ。刺すも刺したり、喉笛ま一文字に切ってのけてな、大枚五百両という金をふんだくったとよ。もう捕まったが、総身にべっとり返り血を浴びてな、金もちゃんと持っていたそうだよ。」 その話を聞くなり、わたしはへたへたと腰が抜けてしまいました。 まったくその通りだったのです。その亭主はアルカージイ・イリイーチを刺し殺したのでした。......そしてあの人は、それこの、ほかでもない今わたしたちの腰掛けているこのお墓の中に、葬られたのですよ。......ええ、そうですとも。あの人は未だにわたしたちの下に、この塚の下に寝ているのですよ。......坊っちゃんはさぞかし、わたしが散歩といえば必らずここへ来るのを、不思議に思いなすったでしょうね。......わたしは二度とふたたび、あすこを(と、陰気な灰色をした廃墟をゆびさして――)この眼で見たいとは思いません。ただ残る望みといえばもう、ここでこうしてあの人のそばに一とき坐って、そして......一しずく、ほんの一しずく、あの人の後生のため供養することだけなのですもの。...... ※ そこでリュボーフィ・オニーシモヴナは言葉を切ると、これで自分の話も大団円まで漕ぎつけたと思ったのだろう、ポケットから小さな壜をとり出して、「供養」だか「一ぱい」だかをちびりちびりやったが、わたしは追っかけてこう尋ねた、―― 「けれど、その名高いカモジの美術家をここへ葬ったのは、一たい誰だったの?」 「県知事さんですよ、坊っちゃん。ほかならぬ県知事さんが、自身でお葬いに来たんですよ。当り前ですとも! 士官さんですものね、――おミサの時も、補祭さんや神父さんは『貴族』アルカージイと呼び上げなすったし、やがてお棺を吊りおろす時には、兵隊が鉄砲を空へ向けてカラ弾を打ったものですよ。またその旅籠屋の亭主には、やがて一年ほどしてから、お仕置き役人がイリインカの広場で鞭打ちの刑を執行しました。その男はアルカージイ・イリイーチを殺めた報いで四十三の鞭を受けましたが、とうとう堪えとおして――生きていたので、焼印をおされて懲役にやられましたよ。お屋敷の男衆で手のすいていた人たちは、みんな見物に行きましたが、あの非道な先代の伯爵をあやめた下手人のお仕置きのことを覚えている年寄り連中は、その四十三の鞭というのは、まだしも少ない方だと言っていました。それはアルカーシャが平民の出だったからで、前の下手人たちは相手が伯爵だというので、百一本の鞭をくったのだそうです。掟によると、偶数はいけないことになっていて、鞭の数はかならず奇数でなければいけないのですよ。その時はわざわざトゥーラからお仕置き役人を連れて来て、いざ始める前にラム酒を三杯も引っかけさせたそうです。そこで初めの百本は、ただ一寸刻み五分だめしのつもりでやって置いて、やがて最後の百一本目を思いっきりピシリとやったものだから、脊骨が砕けてしまったそうですよ。板から引っぱり起された時には、もう息を引きとりかけていたのを、......それからコモにくるんで牢屋へ送ろうとしたのですが、途中で死んでしまったのですよ。ところがそのトゥーラのお仕置き役人は、人の噂によると、『やい、もっと誰か叩かせろ――オリョールじゅうの奴らを、片っ端からぶっ殺してやるぞ』と、どなり散らしていたそうですよ。」 「でも、ばあやさんは、その人のお葬いに行ったの、行かなかったの?」 と聞くと、 「行きましたとも。みんなして行ったのですよ。伯爵がね、芝居者をのこらず連れて行って、うちの者のなかからそんな立派な奴の出たことを、よく見させて置けと下知したのですからね。」 「それで、お別れができたわけなの?」 「できましたともさ! みんなお棺のそばへ行って、お別れをしたのですよ。そしてわたしは......そう、あの人はすっかり面変りがして、これがあの人かとびっくりするほどでした。痩せこけて、まっ蒼な顔をして――無理はありません、血がすっかり出尽してしまったのですもの。何しろあの人が刺し殺されたのは、ちょうど真夜中のことでしたからねえ。......一たいどれほどの血をあの人は流したことやら......」 そこで乳母は口をつぐんで、考えこんでしまった。 「で、ばあやさんは」と、わたしが聞く、――「それからどうしたの?」 乳母はハッとわれに返ったらしく、片手で額を一撫でして、「初めのうちは、さっぱり覚えがないのですよ、――どうして家まで帰ったものかがね、......まあみんなと一緒でしたから、――きっと誰かが肩をすけてくれたのでしょうよ。......やがてその晩、ドロシーダ・ペトローヴナが言うには、 ――ねえ、それじゃいけないよ......まんじりともしないで、まるで石みたいにコチコチになって臥ているなんてさ。それじゃ身が持たないよ――お泣き、思いっきり泣いて泣いて、泣きつくしておしまい。」 と言われてわたしは、 ――それが駄目なのよ、小母さん......胸のなかがまるで炭火のように、かっかと燃えるんですもの、消そうたって消せないわ。」 すると小母さんは、 ――まあそうなのかい。じゃもういよいよ、この水筒の御厄介になるんだね。」 そう言って例の壜から一杯ついでくれて、 ――いつぞやは、これをやるんじゃないよと言って、お前さんに禁めだてをしたわたしだけれど、もうこうなったら仕方がない。まあ一杯やって、その炭火を消すがいいさね。」 わたしが、『いやですわ』と言うと、小母さんは、 ――お馬鹿さんだねえ。誰が初めから好き好んで、こんなものを飲むものかね。そりゃこれはなんとも言えずにがいさ。だが歎きの毒は、これよりもっとにがいんだよ。そこでこの毒の汁を炭火にぶっかけてごらん――たちまち消えてしまうから妙さ。ぐっとおやり、早くぐっとおやりな!」 わたしは忽ち、その壜を空っぽにしてしまいました。とても厭な味だったが、でもそれがないと眠れなかったのです。その次の晩もやっぱり飲んで......それがとうとう習い性になって......今じゃもうそれがないと寝つけないのですよ。そこでこうして小っちゃな水筒を手に入れて、お酒をちょいちょい買ってくるんですよ。......でも坊っちゃんはいい子だから、ママさんに言いつけなんかしませんわね。しもじもの者に、煮湯を呑ませるもんじゃありませんよ。しもじもの者は目にかけてやらなければいけませんよ。だってしもじもの者は、みんな受難者なんですものねえ。今日もこれから帰りしなに、わたしはあの居酒屋の角のところで、小窓をトントンと叩くんですよ。......まさか自分であの店へはいるわけには行きませんからね。この空っぽの水筒を窓から入れてやって、また一杯にしてもらうのですよ。」 子供ごころにも乳母の気持が身にしみて、わたしはどんなことがあっても決してその『水筒』のことは口外しないと、かたく約束した。 「ありがとうよ、坊っちゃん、――言いつけないで下さいね。ばあやはこれがないと、生きて行けないのですからね。」 今でもこうして目をつぶると、わたしはありありとあの乳母の姿を目に見、その声を耳に聞く思いがするのである。夜がふけて家じゅうが寝しずまると、毎晩のように乳母は、骨の節ひとつ鳴らさぬように用心しいしい、そっと寝床に半身をおこす。しばらくじっと聴き耳を立ててから、やがて起きだすと、例の細長いリューマチの脚を忍ばせて、小窓の方へ行く。......やや暫したたずんで、あたりをうかがい、またも聴き耳をたてる。寝部屋からママが出て来はしまいかと案じるのである。それから、やおら例の『水筒』の頸をカチリと歯に当てると、呼吸をはかって「一杯やる」のであった。ぐびり、またぐびり、またもう一ぺん。......そんなふうに炭火をしめして、アルカーシャの追善をすると、ふたたび寝床へかえってゆく。――そうして毛布の下へもぐりこむと、まもなく静かに、じつに静かに、フュー・フュー、フュー・フュー、フュー・フューと寝息を立てはじめる。そしてぐっすり寝入ってしまうのだ! 何が怖ろしいといって、これほど凄惨な、胸の底まで掻きむしられるような追善供養を、わたしはこの年になるまで見たことがない。

47205_35644.html

NDC 983

新字新仮名

レコード夜話

宮城道雄

メニューヒンの演奏会を日比谷の公会堂へ聴きに行って、あとで楽屋へ挨拶に行くと、握手をしながら how do you do と言われた。その声が高い若々しい調子に聞こえた。帰ろうとすると、もう一度握手されたので私は嬉しかった。 そのせいか、氏のレコードが集めたくなって、いろいろ買い求めた。そして、氏の写真のついたアルバムへ手さぐりで一枚ずつレコードをはめていった。 幸いのことに、つい先日ビクターから勤続二十五年以上の御褒美に小型電気蓄音機を貰ったので、それで聴いて楽しんでいる。 私はレコードを一人で静かに聴くのが好きで、人の寝しずまった夜中などに鳴らすことがよくある。電気蓄音機は調節が出来てよいが、手捲の蓄音機でオーケストラなどを鳴らすと、辺りへひびきわたるので風呂敷をかけたり、蒲団をかぶせたりして音を弱くして聴くのである。 ある夜、私は変奏曲を作ってみたいと思っていたので、参考に聴きたいと思ってレコードをいろいろ探した。私にわかるように点字で書いてあるのもあるがそうでないのが多いので、そういうのはレコードやアルバムの手ざわりや、形などで探りあてたり、また、置場所などにも心覚えがある。それでやっと探り出したのは、ベートーヴェンのワルツによる三十三の変奏曲であった。ピアノはフイッシャーの演奏であったが、それを電気蓄音機で弱くして聴いた。ところが私の思惑とは違った。 私は形式などを参考にしたいと思っていたが、それよりも変奏の変る毎に私に感じるのはベートーヴェンの何か心理というようなものであった。 私は寝床のすぐ側へ蓄音機をおいて、寝ながら聴いていて、レコードを裏返す時にはそのまま手を延ばし、一枚済むと上半身を起してかけ変える。誠に無性なようであるが、こう横になって聴いていると、一層深く味わうことが出来る。 次第に変わって行く和声的な最低音や、最高音、それに何かを暗示するように続いて聞こえるある低音などが、しんとした真夜中と一体になったように私に感じられて、何か深い人生までが思い浮かんでくるのであった。そしてレコードを七枚聴き終った時はもう夜明近くであった。この名曲もさることながら、私は理解の深いフイッシャーの演奏ぶりに、今更のように敬服の念が湧いてきたのであった。 私はずっと以前に、ハイフェッツの古い吹込らしかったが「妖精の踊」のレコードを持っていた。友人の内田百間先生は、この曲が非常に好きで、あのタンタンタヽヽヽという節を聴くと妙にビールが飲みたくなるので、私の家で飲んだり、何処かへ飲みにつれていって貰ったりしたが、私もその頃、この曲が好きで、これにヒントを得て、「落葉の踊」を作ってみたのである。 その後、百間先生が学生を連れて来て、酔っぱらった勢でこのレコードを没収して帰ったように思ったが、今、その話をすると、そんな覚えはない、迷惑な話だというのである。 その頃は、ハイフェッツ、エルマン、クライスラー、ジンバリストなどが相ついで来朝したのである。 そして、百間先生はこの曲の実演をきいた時には、たまらなくなって、休憩時間に日比谷の地下室へ降りて、ビールを飲んだとかである。 クライスラーが来朝した時には、三島さんのお邸で私は「落葉の踊」と、「秋の調」を聴いて貰ったが、このレコードと関連して、今懐しく思い出されるのである。 私にはレコードが命から二番目位大事なので、戦時中にも荷馬車に積んで疎開先をあちらこちらと持廻ったので、今でも多少残っているのは嬉しい。 私は気分の勝れない時はモーツァルトの曲を聴くとすがすがしくなって来る。私はクラシックのものが好きであるが、また極く近代的のものも好きである。 それにレコードを勉強に聴く時と、楽しみに聴く時と二様にわけている。私は忙しい仕事が一段落つくと、何かレコードが新しく買いたくなるので四谷の好音堂へ電話をかける。 その店が戦災でとぎれていたが、終戦後しばらくして復活したので、またときどき求めているが、しかし、戦争以来レコードによっては針音がひどくてはっきりしないのや、また、途中で針が折れてしまうようなのにもあたることがある。しかし最近、新入荷というのは流石によい音がする。 とにかく、私にはレコードが先生でもあるので、月謝を払うつもりでよい新譜が出ると毎月求めることにしている。

47121_29090.html

NDC 760 914

新字新仮名

田舎風なヒューモレスク

宮本百合子

都会の者だって夫婦げんかはする。けれども、田舎の夫婦げんかには、独得の牧歌的滑**けい**がつきものです。いつか村で有名な夫婦げんかが一つあった。 勇吉という男がある。もう五十八九の年配だ。体の大きい**ひょうかん**な働きてで、どんどん身代をこしらえた。若い時、村の池で溺れかかった中学生を救った時右の人さし指をくい切られて、その指は真中の節からない。よく酒を飲む。女房は、おしまという。亭主に負けない黒い顔で、眼の丸い働きものです。村で一番という位蚕のおき方がうまい。沢山酒ものむし、盆躍りは少し夢中になり過ぎるが、勇吉の身上の半分はもち論このおしまのかせぎで出来たのであった。 段々暮し向の工合はよくなり、夫婦で骨休めに温泉などへ出かけるようには成ったが、勇吉は子持たずであった。二人はそれをさびしいと思うように成った。夫婦は相談して、おしまの遠縁の娘とその娘に似合の若者とを養子にした。夫婦養子をしたわけだ。元気者ではあるが年とった者ばかりの家へ、極若い男は兵役前という夫婦が加ったから、生活は華やかになった。勇吉もおしまも、老年の平和な幸福が数年先に両手を拡げて待っていると思った。村の者も、それを当然としてうらやんでいた。ところが、ものは順当に行き難いもので、養子が兵役にとられることに成った。勇吉やおしまは、少からず落胆せずにはいられなかった。勇吉達は生来の働きてだから、もち論身体の弱い野良仕事にも出られないような若者を家に入れるはずはない。充分野良のかせぎは出来て、厄介な、一年二年兵隊にとられることだけは免れそうな若者という念の入った婿選びをした――簡単にいえば、清二という若者は、左右の足の大きさが、普通の人の違いより幾らかひどく違っていた。勇吉は、兵隊靴はただ一つの型で作られるから、きっと、貴様のような面倒な足を持った奴は駄目だとはねられるに違いない、と、農夫らしく思い込んでいたと見える。清二は遠方の連隊に入営した。働きてが一人減った。――しかしまあよい。同時に食う口も一つ減ったのだから。が、余りよくないことが、案外なところに潜んでいたのを、先ずおしまが発見し始めました。学問こそないが、おしまも女である以上、妙に鋭い、思い込んで目をつけたらとても眼を逸しっこのない探求心というようなものを持っている。勇吉が清二が留守になってから、どうも始めて清二の嫁はまだ十八の若い、はにかみやの可愛い女であったことをしみじみ見出したらしい様子がおしまに分った。おしまは、時々きいという名のその嫁をひどくしかるように成った。すると、勇吉は、炉**ばた**でちびちび酒を飲みながら、 「そげえに若えもん叱るでねえよ、今に何でもはあ、ちゃんちゃんやるようになる、おきいはねんねだごんだ」 「何がねんねだ! ひとが聞いたらふき出すっぺえ。ねんね嫁け! お前」 きいはつらく、涙ぐんで行儀よく手をついて、 「勘忍してくんさんしょ」 とあやまる。しおらしいのが、しまに決して快くなかった。 その年の冬のことであった。勇吉の近所で青年団の集まりがあった。村の暮しは単調で、冬はなお更ものうい。よい機会さえあれば、男はみな酒を飲みたがる。青年団の集まりなど申し分ない口実だ。多勢集まり、けんかはしない約束をして飲み始めた。ああ、実際村の者は酔うとよくけんかをするのです、とてもよくやる。けれども、青年団員という文明的な名を持つ名誉上、けんかはすまい話し合が出来た。 そして、むつまじく飲んでいるうちに、何だか戸外が騒々しくなって来た。日が沈むと、村の往還は人通りも絶える。広く、寒く、わびしい暗**やみ**の一町毎にぼんやり燈る十燭の街燈の上で電線が陰気にブムブムブムとうなっている。暖かで人声のあるのは、勘助の家のなかばかりだと思っていた青年団員は、怪しく思って顔を見合せた。 「なんだべ? 今時分」 「盗っとか?」 「何でもあんめえ、さ、一杯進ぜようて」 「いや、一寸待った」 顔役で、部長の勘助が兵児帯をなおしながら立ち上った。 「ちょっくら見て来べえ、万一何事かおっ始まってるに、おれたちゃあ酒くらって知んねえかったといわれたらなんねえ」 勘助が、もう一人と暗い土間で履物を爪先探りしている時、けたたましい声が聞こえた。 「勇吉ん家が火事だぞ――っ!」 その声で、総立ちになった。方々で、戸をあける音もする。勘助は、緊張した声で指揮をした。 「**おれ**と、馬さんは現場へ行ぐ、すぐ消防の手配しろ」 冬にはつきものの北風がその夜も相当に吹いていた。なるほど、勇吉の家が、表側ぱっと異様に明るく、煙もにおう。気負って駆けつけ、 「水だ、水だ、皆手を貸せ」 と叫んだ勘助は、おやと尋常でないその場の光景に気をのまれた。勇吉の家では、今障子に火がついたところだ。ひどい勢いで紙と**さん**が燃え上る明りの前で、勇吉夫婦が足元も定らず入りみだれて影を黒くわめき散らしている。勘助は、あわてて荷を出そうとどよめいているのだと思った。がよく見ると、何事だろう! 勇吉夫婦は酔っ払った上互に狂人のように悪態をつき合ながら、炉の粗朶火をふり廻して、亭主がここへ火をつけると、女房もそっちに火をつける。火をつけながら、泣きながら、おしまは、 「こげえな家が何でえ! 畜生! 夜もねねえでかせいだんなあ何のためだ、ひとう馬鹿にしてけつかる」 オイオイと号泣して、彼女はよろける。 「糞じじいに鼻たらし嫁なぐさませるためじゃあねえぞ!」 すると、勇吉は、粗朶火を持たない左の手で、怒り猛る仁王のようにおしまにつかみかかりながら罵りかえした。 「へちゃばばあ! ええ気になりくさって、おれを何だと思う! 亭主だぞ! 憚んながらこの家の主人だ! 何、何、何をしようとおれの勝手だ。おれの働きで建てた家で、したいことしていけねえんなら、糞! 燃しちまう! ああ燃しちまうとも! 糞!」 おしまは、 「お前一人ででかしたようにほざくねえ! おめえが燃すというんならおれだって半こ半こだ! ほらよ、燃してくれべえ」 勇吉の家は、畑中で近所が少し離れている。それだからいいようなものの、火の手は次第に募る。放ってはおけない。――勘助は井戸水をくみ上げながら、いやはやと思った。これは、大火事より都合がわるい。見物は、だらしなく、ワアハハハと笑うきりで手助けはしないし、火より先にけんかをやめさせる必要がある。勇吉夫婦は、ところが、名うての豪の者ではないか! 勘助は、馬さんと大手**おけ**に水をくんでゆくと、いきなり、ざぶりと、燃える障子にぶちまけた。火はあらまし消え、くすぶり、その辺はみじめな有様だ。 「さあ、もうよさっせ、ええ物笑いだ」 勘助は、そういったきりだ。炉辺に坐りこみ、わが家にいるように、乱胸を片づけ出した。勇吉は、立ちはだかって、勘助を見ていたがやがて、 「何でえ、何しくさるでえ」 とつめよせて来た。 「畜生! うせあがれ! われの家われと焼くが何でえけねえ、どかねえと打っ殺すぞ」 馬さんその他上って来て、種々仲裁したが、勇吉はなかなかきかない。 「おらあ、火いつけりゃあ牢にへえる位知ってるだ! ああ知ってするごんだよ、だから放っといてくんろ、畜生! 面白くもねえ、ええい!」 強力だから、あばれると一寸相手がない。人々を振りほどいてまた、粗朶火をふり廻す。勘助は、黙って考えていたが、はっきり勇吉の耳元で叫んだ。 「なる程、おらわるかった。折角おめえこの家焼きてえちゅうに止めだてしてわるかった。おらもじゃあ手伝ってくれべえよ」 勘助も粗朶火を手に持った。そして、消防の方に何だか合図し、穏かに、楽しそうな風体で、 「おらも助けてやるぞ、なあ勇吉どん」 と、**ふすま**をはずして持ち出し、土間のワラをかき集めては火をつけた。――このような見ものを村人は、村始まって見たことはなかった。何という面白そうな火つけ人! 勘助が、 「さて、次は何を焼くべえ、畳か」 といってあたりを見廻した時、いつの間にやら鎮まって、あっけにとられ、彼の所業を見守っていた勇吉が、いかにも面目なげにしおれ、小さい声で勘助にささやいた。 「もうええ」 勘助は、勇吉を眺め、やはり楽しそうにさらりといった。 「そうけ、じゃあやめべえ、おやすみなんしょ」 翌日、勇吉は、麦粉をもって勘助のところへ行った。 「はあ、何ともはあ......どうぞお前から皆によろしくいってくんさんしょ、いずれ何とかする気では居んが」 「そりゃ構うめえが......何だね......おれあたまげたぞ全く、どうなるかと思ったて。何だね? 一体ことの起りあ」 勇吉は、赤銅色の顔を一寸伏せ、人よく、 「へへ」 と照れ笑いをした。 「詰んねえことさ、その......何さ、きい奴まだ若けえのに――その亭主兵隊さとられちまってはあ――その......さびしかっぺえと思ったんで、おらあ......何、ちょっくら親切してやったのうばばあめ......騒いでけつかる」 去年の六月、私は祖母とその村にいた。 毎日夕焼空が非常に美しかった。東京の市中では想像もつかない広い空、耕地、遠くの山脈。竹やぶの細い葉を一枚一枚キラキラ強い金色にひらめかせながら西の山かげに太陽が沈みかけると、軽い蛋白石色の東空に、白いほんのりした夕月がうかみ出す、本当に空にかかる軽舸のように。しめりかけの芝草がうっとりする香を放つ。野生の野菊の純白な花、紫のイリス、祖母と二人、早い夕食の膳に向っていると、六月の自然が魂までとけて流れ込んで来る。私はうれしいような悲しいような――いわばセンチメンタルな心持になる。祖母は八十四だ。女中はたった十六の田舎の小娘だ。たれに向って、私は、 「ほう、おかしいことよ、私は少々センチメンタルになって来てよ」 といわれよう! 私は、御飯時分になると、台所の土間に両足下りて、うこぎ垣越に往還に向い拍子木をパン、パン、パンとたたいた。あたりはしんとした夕暮の畑だから、音はすんで響き渡る。するとかなたの花畑の裏の障子がさらりと明く。もうぼんやりした薄明で内の人の姿は見わけられないが、確に人がい、開けた障子の窓からこっちに向って、今度は手ばたきで答える。 「わかりました、じき上ります」 という暗号なのだ。それをきくと私は安心して茶の間に戻って来る。そして、小さな女中にいいつける。 「じゃあ、もう一人前お茶**わん**がいるよ」 私の熱心な拍子木に迎えられ、遠い家から晩**さん**に来るのは、たれだろう? 親切な読者たちは、それがまあひどく馬鹿でもなく、見っともなくもない一人の青年か、壮年か、兎に角マスキュリン・ジェンダで話さるべき客と想像されはしまいか? それは幾分ロマンティックだ。まして、彼が私の崇拝者ででもあるというなら。あの辺の自然は**おう**揚で規模の壮大な野放しの美に充ちているから、その位のありふれたロマンスでもきっとそうこせこせ極りわるい思いをさせずに存在させたでしょう。しかし、何という私はお**ばあ**さんに縁の深い人間だろう、私の拍子木に答えて来るのは、お**ばあ**さんだ。しかも八十二になる。―― 夕方、私は八十四で少しぼけ始めた祖母と、八十二で、貧しく村のうわさ話し伝達掛のそのばあさんと小娘と四人で晩飯をたべていた。もう仕舞い頃、電燈の光がよく届かない台所から、 「お晩になりました」 と、耳なれた女の声がした。 「だあれ? おみささん? お上りなさい」 「さあ、お前もおいで」 ことこと音がし、おみささんが現われた。十一ばかりの末の娘をつれて。おみささんは、大きい四角なかさばった風呂敷包みを小脇にかかえ、眼のすわらないそわそわした顔付きであった。 「さあ、もう何もこわえことないわ」 「何なの、どうかしたの」 「御あいさつもしないで――隣の家でえらいけんかが始りましてね」 「吉太郎げでかえ?」 「そうよしか、お前、とても一通りのこってねえの」 「たれか来てけ?」 「いんや夫婦よ、あのおきみっ子と吉太郎がお前、吉太郎はおきみっ子を殺すって出刃磨いでんだもの、おらあもうおっかなくておっかなくて家にいたたまれないから逃げて来たのよ」 「何だべまあ、そげえな」 「朝っぱらから口争いはしていたのよ、おれも聞いていたから、すると、いきなりさっきおきみっ子が逃げて来て、吉さが殺すからかくまってくれっていうじゃないか、おれあなじょにしようと思ってね、本当に。追かけて来てこっちまで斬られたりしたならつまんねえと思って、こっそり裏から河崎屋んげさ逃してやってすぐこっちに上ったんだけんど......おらほんにやんだわ」 血相をかえて話すので、私はぞうっとし、すっかり家中明け放した庭の暗が気味わるく成って来た。私はけんかは嫌いだ。切ったはったは何より嫌いだ。実際今夜人殺しがあるというのだろうか。 私は、落ついたような調子で、少し笑いさえ浮べていった。 「――騒ぎばかりひどいのじゃあないの?」 「私も、おきみッ子が逃げて来てそういった時は、まさかと思いましたが、この子があなたそうっとのぞいて来て、母ちゃん、おっかねえ、本当に出刃磨いててよっていうもんだで、窓の外へ廻って見ると、ほんによ、暗い流しであっち向いてせっせ磨いでるだもん、おれ足がすくむようだてば......」 「女房は殺すかも知れないが、他人のあなたをどうするということはないでしょう?」 「それがね、あの河崎屋のじいさま、ほんにいやなおやじだよ、けさ吉さに、もうけんかはやめたらよかッぺ、隣の安田でも馬鹿だちゅうて笑ってるなんぞといいましたんだって。とんだ恨でも買ったらなじょにしてくれるんだか。――今晩だけお邪魔でもとめて下されますまいか」 四十を越した、神経質な寡婦が、子供をつれ、大切なものまで抱えておびえてあがるのに対して、私は、それは私もこわい、かかり合のかかり合になるのは迷惑だといえるだろうか。私は、男きれのない生活を始めて不安に感じた。しかし、私は弱音を吐くことは許されない。 「ここへ来るとたれかにいったの?」 「いいえ、こっそり畑から来ました」 「――何にもありはしまいが、じゃあこちらで泊っていらっしゃい」 十六の女中は、背後を見い見い、 「おらあ......雨戸しめべえかしら」 とにじり出た。 「ほんにやんだこと......出刃なんか磨ぐた何だんべえ」 祖母が、下を向き、変に喉にからんだようなせき払いをしながら強く煙管を炉**ぶち**でたたく音が、さびしい夜陰に響いた。 十二時過て、私はいつも通り一人奥に寝た。祖母と八十二のおばあさんは廊下越しに離れた仏間に、逃げて来た母子は女中と茶の間に。家には平穏な寝息、戸外には夜露にぬれた耕地、光の霧のような月光、蛙の声がある。――眠りつかないうちに、「かすかに風が出て来たらしいな」私は、雨戸に何か触るカサカサという音を聞いた。「そう風だ、風以外の何であろうはずはないではないか、そして、あの雨どいの下にシュロが生えている、シュロの葉は大きく強く広がっていたのを私は昼間見たではないか」 私は......確り眼と耳をつぶって寝返りを打った。 「しかし」 いつか、また自問自答が始まった。 「――もち論あれがシュロの葉の立てる音だということはわかってはいるが......しかし、万一、そう万万万ガ一、その吉さという男が、血迷って女房を殺し、おれを馬鹿だといって笑った**かかあ**はどこにいると暴れ込んで来たら、自分はどうそれを扱ったものであろう」 私は女だ。吉さが刃物をもって来ては一応かないそうもない。が、あそこにいる、命ばかりはお助けとはまたいえそうもない。ああ、昔の女侠客はそういう場合どうしたか、私も講談で知ってはいる。勇ましく体をつき出し、こう**たんか**を切るのだ。 「お前さんも恨があるというからには、頼んだところで、おいそれと聞いてはくれまい。けれども、私も一旦おうと引受て、かくまったからには、御存分にと出すことあ出来ない。たってというなら、先ずこの私を切るなりつくなりしてからにしておくんなさい」 ふむ。――侠客の女房で、逆を行ったのもあった。あくまでいないとしらを切り抜くのだ。――「古い! 古い!」私は、自分の考えかたを換た。私は、出来るだけ落つき、こういおう。 「なるほど、あのひとは宿っている。けれども、私はあなたがどんな恨を持っているかは知らなかった。――恨があるなら晴らすのもよかろうが、刃物三**まい**は馬鹿なことだ。今は法律があって、何方が悪いかは役所で調べてくれる。一人人を殺せば......」 お前も死ななければならないからと、頭の中でいいつづけようとし、私ははたと当惑した。吉さは既に女房を殺してい、「どうせその一人はやっちまったごんだ、こうなりゃ、うぬ!」と気張ったら、さてどうしよう。 考えては、寝返りし、寝返りしては考えているうちに、私は体じゅう熱が出たように熱く成った。 こんなことでどうなるものか、成るようにしか成らない。第一、吉さが家に**ちん**入すれば真先に自分の処へ来るものと思うことから滑**けい**ではないか。台所から来るか、二階から来るか、勇敢にばりりと雨戸を引破るか、知れたものではない。来るか来ないか分らないものを十中九分の九まで来ないとさえ知れながら――私は馬鹿女だ! しかし、村でも到頭人殺しが出るようになったか。(私の頭は何という依估地頭だ!)こそこそ泥棒も滅多にはなかったのに――。村の中で、この夜、村始まって初めての殺人があるかも知れないという状態は**せいそう**だ。私の想像はいやに活々して来た。まるで天眼通を授かったように、血なまぐさい光景の細目まで、歴然と目の前にえがかれて来た。これでは、実際あると同じこわさだ。神よ、私に眠りを授け給え! 一晩じゅう、どんなに私が体を火照らせ、神経を鋭敏に働かせ通したか、あけ方の雀が昨日と同じく何事もなかった朝にさえずり出したその一声を、どんな歓喜をもって耳にしたか、私の**ひとみ**ほど近しい者だって同感することは出来まい。七時から、十二時まで、私は石ころのようになって眠った。 夕方になって、おみささんが礼に来た。 「何事もなくてまあよかったわね、どうしていて? その吉さというのは......」 おみささんは、変に極りのわるいような、口惜しそうな、ぷりぷりした調子で素気なく答えた。 「ほんに、何ちゅう人たちだら......今朝ねあなた、お宅からかえって、そうっとまた裏の窓からのぞいて見たら......寝てるじゃあござせんか」 「へえ......それでそのおきみっ子は? 逃げているの、やっぱり」 「寝てますのよ! 一緒に寝てますのよあなた、吉さとさ!」 「ほほう!」 徐ろに、笑えて来た。笑いが辛抱し切れなくなり、私は、遂にはははと、腹からふき出した。 何という愉快なことだ! はははは、滅多にそれこそあることではない。当人同士は、けろりとけんかも忘れ、睦じく抱っこ寝んねしている間に、傍のおみささんは娘の手を引っぱって逃げ歩き、とばちりを受けて私まで(たれにもいいこそしないが)一晩中まんじりともしなかったとは! ははは、思えば思う程おかしく、私は人のいない自分の部屋に来、歩きながら腰を曲げて笑いこけた。笑いこけながら、私はしかつめらしく考えた――心理学者にいわせたら、昨夜のような出来ごとに、何という名をつけるだろうか、と。 〔一九二五年七月〕

3854_12768.html

NDC 913

新字新仮名

未刊童謡

野口雨情

## 大正八年 ### 田甫の上 雁が来た、雁が来た、田甫の上に雁が来た 澄み渡つた夕暮れの 空に、鳴き鳴き、雁が来た 親の雁は 下を見い見い飛んでゆく 子の雁も 下を見い見い飛んでゆく 親の雁は 先へ先へと飛んでゆく 子の雁も 皆な続いて飛んで行く 親の雁が 首を伸して鳴き出すと 子の雁も 首を伸して鳴いてゐる 雁は鳴き鳴き、夕暮れの 空を渡つて、飛んでゆく ## 大正九年 ### どぶどぶ沼 どぶどぶ沼に 鳴いてる 蛙 どぶどぶ沼は ぴかぴか 光る 子供の雁は ぱつたぱつた 翼だ 遠い遠い国へ 帰つて 行つた ### 石団子 石地蔵さまは 石団子持つた 石地蔵さまの お手には重い 石団子 投げろ あつち向いて投げろ ほウ ほウ 鳥が お山で啼いた もう日が暮れる お家へ帰ろ ### アンデルセン 世界で一番 よい小父さん 子供の 小父さん アンデルセン かしこい日本の 子供らに お話 聞かそと 字々かいた 学校の うしろで遊んでだ 雀も お話 聞きに来い ### 種なし筍 お寺の筍 盗まれた 孟宗の筍 種なしだ 和尚さん竹藪 掘つて見た 掘つても掘つても 種なしだ よくよく種なし 竹藪だ 和尚さん「これは」と あきらめた ### 親鶏子鶏 コツコ コツコ 鳴いた 鶏が鳴いた 親鶏 鳴いた 子鶏も鳴いた あつち見て鳴いた こつち見て鳴いた 親鶏 子鶏 コツコ コツコ 走れ 下駄屋の店で 下駄買つてはかしヨ ## 大正十年 ### 蜂 蜂 蜂 飛んで来た 頭の用心 御用心 下駄ぬいて投げろ 投げても駄目だ 頭の用心 御用心 ### 鳩の家 鳩の家は どこだ 田甫の先だ 馬に乗つて 往つたか 歩いて 往つた ほんとか 嘘か 何にしてたツけ 襷をかけて赤い髪結つて こつち見てたツけ ### 貰ひ子 貰はれました 貰はれました 小さい時に 貰はれました お父さん居ない お母さん居ない お馬に乗せて 貰はれました どの山越えた どの川越えた お馬に乗せて 貰はれました お馬も嘶いた わたしも泣いた 小さい時に 貰はれました ### 古井戸 ここの井戸は 底なし井戸で 昔 お化が出た井戸だ 雨の降る夜に 一ツ目小僧が 傘かづいで出た井戸だ 小豆洗ひも ざツざツざツと 雨の降る夜に出た井戸だ お化が棲んでた ここの井戸は 地獄につづいた古井戸だ。 ### 田園童謡 チラポラ チラポラ 麦の穂は 畑さ 畑さ 出てたつけ。 この頃 姉さま スツチヨン チヨン 己等目で見たても スツチヨン チヨン。 姉さま この下駄 いつ貰ろた それ見ろ それ見ろ いつ貰ろた。 云はねえもんだ 云はねえも 麦の穂は 畑さ チラポラ 出てたんべ。 ### 米搗き 米搗き 米搗いて見せろ 一升 米搗いた 二升 米搗いた 米搗き もつと搗いて見せろ 三升 米搗いた 五升 米搗いた 米搗き 麦搗いて見せろ 一斗 麦搗いた 二斗 麦搗いた 米搗き もつと搗いて見せろ くたびれました くたびれました ### 兎 兎はどちらへ ゆきました 十五夜お月さんに つれられて 遠い 遠い お国へ ゆきました。 お月さんの お伴をして行つたの お月さんに つれられて 行つたのよ 兎は 帰つて来ないわね お月さんの子供になつちやつて 兎は帰つて 来ないわね お月さんのお国で ぽつたんこ よいよい も一つ ぽつたんこ お餅ついて 兎は ゐるんだよ。 ### 道楽雀 道楽雀 子供をさがせ 向の山で 啼いたでないか 向の山は 道楽雀 天狗さん ゐるよ 天狗さん羽根を 山一杯に ひろげて 干した 「お母さん」と云つて子供が啼くに 急いでさがせ 攫れッちまぞ 道楽雀 蝙蝠傘さして ぽつこ下駄はいて 向の山見てる ### がんぎりお眼 とんぼの母さん がんぎりお眼 父さんとんぼも がんぎりお眼 とんぼの姉さん がんぎりお眼 子供のとんぼも がんぎりお眼 とんぼのお眼は がんぎりお眼 お眼が頭で 光つてた。 ### 柿の種と籾 畑の中さ 柿の種を 誰が捨ててつた 雀が捨てた 雀が捨てた 拾つて捨ててつた 倉の前の こぼれた籾を 誰が持つてつた 桑の木畑に とまつて啼いてた 雀が持つてつた ### 渡り鳥 渡り鳥が 渡つて来て 飛んでつた 山の上の 立枯れ木さ 飛んでつた 子供の鳥は 前になつて 飛んでつた 親の鳥は 後になつて 飛んでつた 三羽も 五羽も 順々にならんで 飛んでつた ## 大正十一年 ### 木の葉のお使ひ 小さい木の葉は 前になり 大きい木の葉は 後になり 風に吹かれて 駈けてゆく 木の葉のお使ひ 駈けてゆく ころころ転げて 駈けてゆく ### 水汲み凧 凧 凧 水汲んだ ザンブザンブ汲んだ 田舎の一軒家の 井戸から汲んだ 釣瓶で 柄杓で ザンブザンブ汲んだ 凧 凧 風吹いた 汲んだ水まけた 田舎の一軒家の 畑さ まけた 釣瓶で 柄杓で ザンブザンブまけた ### ポチの歳 今年は ポチの 歳ですよ ポチは いくつに なつたでせう 丁度 三つに なつたでせう 七つで 学校へ ゆくでせうか 否 ポチの 学校はありません ### 二匹の犬と少女(童謡劇) 場所 広い道路。(異人さんの門前) 時 小春凪の日曜日。 登場者 きよ子さん。(七八つ位の少女) つね子さん。(お友達の少女) 赤い帽子を冠つた白い毛の犬。 青い帽子を冠つた褐色の犬。 大勢の少年と少女。 きよ子さん 『赤い帽子冠つて 犬が出て来たよ つね子さん 『異人さんの 犬だから 遠くで見てゐませう。 きよ子さん 『青い帽子冠つて 犬が出て来たよ つね子さん 『異人さんの 犬だから 遠くで見てゐませう。 白い犬 『異人さんの 犬だなんて 子供が云つてるよ 褐色の犬 『子供なんか構はないで あつちへ往かないの。 きよ子さん 『犬がなんか小さい声で お話してゐるわ つね子さん 『帽子なんか冠つて おしやれな犬だわね。 白い犬 『おしやれだなんて子供が云ふから あつちへ往きませうよ 褐色の犬 『誰もゐないあつちへ往つて 駈けくらしませうね。 きよ子さん 『犬が駈けつこするんだつて 話してゐるのよ つね子さん 『犬の駈けつこ面白いわね ついてつて見ませうよ。 白い犬 『子供が後からついて来るから 急いで往きませうね 褐色の犬 『白さん後を見ないで 急いでお歩きよ。 きよ子さん 『犬の歩くはほんとに 早いのね つね子さん 『犬の足は長いから 早いんだわよ。 白い犬 『ついて来るとうるさいから 駈けて往きませうよ 褐色の犬 『ほんとにうるさい 子供だわね。 トツ トツ トツ トツ(駈けてゆく足拍子) きよ子さん 『ほら駈けだした つね子さん早くお駈けよ つね子さん 『きよ子さん跣足になつて 早く お駈けよ。 トツ トツ トツ トツ(駈けてゆく足拍子) 白い犬 『お褐ちやん 負けずに早くお駈け 褐色の犬 『白さん 負けずに早くお駈け。 トツ トツ トツ トツ(駈けてゆく足拍子) 集つて来た大勢の少年 『赤い帽子冠つて 犬が駈けてぐよ 集つて来た大勢の少女 『青い帽子冠つて 犬が駈けてぐよ。 トツ トツ トツ トツ(駈けてゆく足拍子) 大勢の少年と少女 『きよ子さん つね子さん 負けずにお駈け きよ子さんとつね子さん 『赤い帽子 早いな 青い帽子 早いな。 トツ トツ トツ トツ(駈けてゆく足拍子) (幕) ### 飛行機 赤い 瓦で 葺いてある ポプラの 中の 赤い 屋根 空に 飛んでる 飛行機を 窓から見てゐる 姉 妹 「わたしも大人になつたなら 飛行機乗になるんだ」と 姉は 妹に 云ひました 「わたしも大人になつたなら 飛行機乗になるんだ」と 妹も 姉に 云ひました ポプラの 中の 赤い 屋根 窓から見てゐる 姉 妹 ### 電車 電車と、電車と 走つてぐ 赤い旗 見せたら 停ちやつた いつまで たつても 動かない 青い旗 見せたら 走つてぐ 一緒に 見せたら 衝つかつた 車掌さんは たまげて かけ降りた 赤い旗 見せても 停らない 青い旗 見せても 動かない たちまち 故障車に なつちやつた 故障車と 故障車が 帰つてぐ ### 鶯 藪の中で ホー ホー ホケキヨ ホー ホケキヨ 赤い帯 ほしくて ホー ホケキヨ 藪の外で ホー ホー ホケキヨ ホー ホケキヨ 赤い帽子 ほしくて ホー ホケキヨ ### 犬と猫 猫に追はれて 逃げてつた 犬は どこまで 追つてつた 御門の 外まで 追つてつた 猫は お屋根へ あがつちやつた 犬は 下から 上見てる 猫は 上から 下見てる 犬は ワンワン 吠えてゐた 猫は ニヤン ニヤン 啼いてゐる 犬も 猫も 困つちやつた ### おてんとさんの歌 赤い花咲いた いい花咲いた 照れ照れ おてんとさん 照れ照れ おてんとさん いい歌 うたほ いつしよに うたほ 照れ照れ おてんとさん 照れ照れ おてんとさん ### くびふり人形 くびふり人形は タツク タク お顔が まるくて タツク タク 友禅模様の 被布を着て くびふり人形は タツク タク 髪が 重くて タツク タク お出額が 重くて タツク タク ### 博覧会 博覧会の 朝鮮飴は 赤いお家 日暮し御門に ちーツと似てゐる 赤いお家 伝書鳩にも 赤いお家を 建てておやり 博覧会の 器械館は 丸いお屋根 雨が降つても ころころ転げて 落ちちまう 伝書鳩にも 丸いお屋根で 葺いておやり ### お月さんの兎 お月さんの 兎が 落つこちた 畑ン中さ ぼろりと 落つこちた 兎が 梯子を借りに 歩いてる 『梯子借せ』『梯子借せ』 『今晩は』 『お月さんの兎だよ 梯子借せ』 梯子一挺貸したら 担ぎあげた 屋根の上さ 兎が 担ぎあげた 梯子かけて お月さんへ あがつて往つたつけ ### 赤い飴 白い飴 見せたら いーや いや お乳 見せたら 匍つてつた お母さんの お膝へ 匍つてつた 赤い飴 見せたら にーこ にこ お母さんの 膝から 匍つて来た 赤い飴 とる気で 匍つて来た ### 雪女 雪の しんしん 降る夜さに はだしで歩くは 雪女 ここのお家の 嬢つちやんに 飴買つてやるだと 立つてゐる 飴は 何に飴 雪の飴 雪の飴だと ほんか知ら きつと だまして 嬢つちやんを つれて行く気で ゐるんだよ 雪女は、雪の降る夜にでる魔性のもので、雪の精だと言ひ伝へてあります。 ### お手鞠唄 姉さんが いぢめて 泣かしたの いえ 猫が 泣かしたの 猫が お手鞠 とつちやつた お手鞠 とられて 泣いてるの ### あぶらやさん この児の 髪は 金茶色 この児に 黒い油を 買つてやろ 幼いときは どの児も 金茶色 黒い油を つけても 駄目なのよ 駄目なら 何 何 買つてやろ 可愛 可愛 胸掛を 買つておやり この児に 胸掛を 買つてやろ 可愛 可愛 赤い靴も 買つてやろ 赤い靴を はかせて 歩かせよう 胸掛を かけさせて 遊ばせよう ### 風船 赤い風船 飛ばしてゐたら 鳩が来た 可愛眼で 赤い風船 見てゐたよ 青い風船 飛ばしてゐたら 鳩が来た 可愛眼で 青い風船 見てゐたよ 赤い風船 かくしたら 飛んで行つちやつた 青い風船 かくしたら 飛んで行つちやつた ### 螢 夜になると ほたるは 灯をとぼす 草の上に とまつて 灯をとぼす 昼になると ほたるは かくれてる 赤い帽子を かぶつて かくれてる ### 七面鳥 七面鳥が 怒つて ふくれてる 七面鳥よ なんだつて 怒つたの 犬が立つて 見てたから 怒つたの 七面鳥は ほんとに 怒りんぼ 犬があつちへ 行つちやつたから 怒らないで ### 流れ星(童謡遊戯) 大勢の子供「流れ星が流れた 糸を引いて 流れた 甲の子供 「外浜の船頭さん 助け船 送れ 乙の子供 「外浜は 時化で 船の底 ぬけた 大勢の子供「青い糸を 引いて 流れ星が 流れた 甲の子供 「港の船頭さん 助け船 送れ 乙の子供 「港も 時化で 船の底 ぬけた ### 花火 青いお星さん 降らして 花火が 落ちて来た 青いお星さん すーつと 消えちやつた 青い芒を 降らして 花火が 落ちて来た 青い芒も すーつと 消えちやつた ### 黄金虫 黄金虫は 金持ちだ 金蔵建てた 蔵建てた 飴屋で 水飴 買つて来た 黄金虫は 金持ちだ 金蔵建てた 蔵建てた 子供に 水飴 なめさせた。 ### 花パツパ 赤い花 咲かして 見せませうか 青い花 咲かして 見せませうか 花咲爺に なりました パツパと 咲かして 見せませうか ### 兎のお船 兎のお船は なんの船 鉋で削つた 木のお船 狸のお船は なんの船 花でこさへた 土の船 兎はお悧口で 木のお船 狸はお馬鹿で 土の船 ### 草遊び 一の花まけた 二の花まけた 夕やけ赤いに 赤い花まけた 二の花かつた 三の花かつた お星さまあがれ 青い花かつた ### 猿と蟹 蟹は 握飯 持つてゐた お猿は 柿の種 持つてゐた 柿の種と 握飯と とりかへた お猿が だまして とりかへた 蟹は お猿に だまされた 蟹は 泣き泣き 帰つていつた ### 鸚鵡の仲よし お竹さんと 鸚鵡は お仲よし お竹さん お竹さんと 呼んでゐる お梅さんとも 鸚鵡は お仲よし お梅さん お梅さんと 呼んでゐる 鸚鵡は 誰とも お仲よし お花さん お花さんと 呼んでゐる ### 兎と亀 兎はぴよんぴよんかけてつた 亀は早くはかけられない 兎は途中で昼寝した 亀はその間に追ひこした あはててかけてももう遅い 兎はとうとう負けました 亀は兎に勝ちました ### 啼け啼け雉子 山が暮れて来た 山が暮れて来た 高い山から 日が暮れて来た 妹 たづねて 啼け 啼け 雉子 広い野原に 日が暮れて来た 萱の蔭から 日が暮れて来た 子供たづねて 啼け 啼け 雉子 ### シヤボン玉 シヤボン玉 飛んだ 屋根まで飛んだ 屋根まで飛んで こはれて消えた シヤボン玉 消えた 飛ばずに消えた 生れて すぐに こはれて消えた 風 風 吹くな シヤボン玉 飛ばそ ### 金の星の歌 あけの明星 金の星 ピカ ピカ ピツカリコ 豊年よ 今年は 豊年よ 宵の明星 金の星 ピカ ピカ ピツカリコ 大漁よ 今年は 大漁よ ### 夢のお国 ゆめのおくにのこひつじは きんのおすずをさげてゐる きんのおすずは シヤン シヤラ リン ゆめのおくにのこひつじは ぎんのおすずをさげてゐる ぎんのおすずも シヤン シヤラ リン ゆめのおくにのこひつじは ほしのくびわをさげてゐる ほしのくびわも シヤン シヤラ リン ## 大正十二年 ### 森の家の少女 なつかしい 森の家の 少女子の歌も聞えず 野の鳥は 野に帰り 淡雪は おぼろに降りし 少女子が編物してる 編物にさへ しとしとと夜は更けゆく 淡雪は おぼろおぼろと 森の家の 森にも降りし ### 春の鳥 優しい 鳥よ 春の歌 春待つ 鳥の 可愛い声 優しい 歌よ 春の鳥 春来る 鳥の 可愛い歌 ### 渡り鳥と少女(対話童謡) 甲の少女 「渡り鳥が とまつてゐるから 聞いてみよう。 乙の少女 「渡り鳥よ いく日かかつて ここまで来たの。 渡り鳥 「夜も 昼も 飛び飛び 飛んで 十日かかつて ここまで来たの。 甲乙の少女 「渡り鳥の お国は 随分随分 遠いのね。 ### ピアノの歌 ポン ポン ポン ポン ひく ピアノ ド レ ミ ファ ソ ラ ソ ミ うたふ うた ポン ポン ポン ポン ひいて ゐる ド レ ミ ファ ソ ラ ソ ミ うたつてる ### 舌切雀 舌切雀は 可愛い雀 たすきをかけて お庭はきしてる サラリ サラ サラ サツサラリ ――(お庭をはく音) 舌切雀は 可愛い雀 おふろをたてて おぢいさんを待つてた コトン コト コト コンコトリ ――(おふろのわく音) 舌切雀は 可愛い雀 づきんをぬつて おぢいさんにとどけた チツク チク チク チツク チクリ ――(おぬひものする針の音) (『可愛い』は『かはいい』とうたふも随意のこと) ### 南京さん 南京さんは 木の履はいて 南京お蕎麦を 売りに来た お蕎麦だ お蕎麦だ 南京お蕎麦だ 買はんかい 南京さんは 傘さして ぼつたりぼつたり 歩いてる お蕎麦だ お蕎麦だ 南京お蕎麦だ 買はんかい 南京さんは チヤルメラ吹いて きよろびり きよろびり 立つてゐた お蕎麦だ お蕎麦だ 南京お蕎麦だ 買はんかい ### 雪の歌 ゆき ゆき ふつてきた おにはに ふつてきた おやねに ふつてきた おにはは まつしろだ おやねも まつしろだ ### 蛙遊び おたまじやくしに 手が生えた 蛙になつた 蛙になつた ピヨンピヨン ピヨン おたまじやくしに 足が出た 蛙になつた 蛙になつた ピヨンピヨン ピヨン ### 牧場の歌 まきばでひばりが ないてゐた こうしはねむそな かほしてる まきばにクロバーも さいてゐた ひつじもねむそな かほしてる ### 櫻の歌 さいた さいた さくら さくらが さいた ことりになつて とんで とんで あそぼ とんで とんで あそぼ さくらが さいた ### をどりの靴 寒いロシヤの 親なし 子供 赤い踊の 靴ほしからう 靴がほしくば 日本へ 渡れ 赤い踊の 靴買うてはかせう ### 二つの蝶々 一つ蝶々がとんできた 赤い花さがしに とんできた 一つ蝶々がとんでつた 赤い花ないから とんでつた 二つ蝶々がとんできた 青い花さがしに とんできた 二つ蝶々がとんでつた 青い花ないから とんでつた ### サンタ・クロース 雪々降れ降れ 今夜降れ 今夜のこの雪 一杯つもれ つもれよこの雪 一杯つもれ サンタ・クロースの 小父さんよ 子供が待つてる 小父さんよ おみやげ たくさん 持つて来る ## 大正十三年 ### あの町この町 あの町この町 日がくれる 日がくれる 今来たこの道 帰りやんせ 帰りやんせ お家がだんだん 遠くなる 遠くなる 今来たこの道 帰りやんせ 帰りやんせ お空に夕の 星が出る 星が出る 今来たこの道 帰りやんせ 帰りやんせ ### あかるい春 啼け啼け 小鳥 野にすむ鳥よ 春吹く風に 桜が咲いた 桜が咲いた 桜の花よ 静な花よ 霞の中に あかるく咲いた あかるく咲いた あかるい春の 小鳥の唄よ 野で啼け 小鳥 春吹く風よ 春吹く風よ 霞の中の あかるい桜 野にすむ鳥よ 長閑にうたへ 長閑にうたへ ### 山羊の角 曲つた 曲つた 山羊の角 曲つた ※のある草を たべたから曲つた 伸ばそ 伸ばそ 山羊の角 伸ばそ ※のない草を 見せ見せ 伸ばそ 伸びろ 伸びろ 山羊の角 伸びろ ※のない草を 見せるから 伸びろ 駄目だ 駄目だ 山羊の角 駄目だ ※のある草を たべるから駄目だ ### 尾長鳥と四十雀 山のお姫さん 尾長鳥 お姫さんは 朝から チヤチヤラ チヤラ 山で朝から チヤチヤラ チヤラ 山のおしやべり 四十雀 おしやべりや 朝から ピチヤラ ピチヤ 山で朝から ピチヤラ ピチヤ ### 花咲爺 桜の花が ぱつぱと咲いた あの木に ぱつぱ この木に ぱつぱ オヤオヤこれは 美事に ぱつぱ 桜の木なら どの木も ぱつぱ ヤレヤレこれは 美事に 咲いた 花咲爺は 忙がしことだ ### 木の葉のお船 帰る燕は 木の葉のお船ネ 波にゆられりや お船はゆれるネ サゆれるネ 船がゆれれば 燕もゆれるネ 燕帰るにや お国が遠いネ サ遠いネ 遠いお国へ 帆のないお船ネ 波にゆられて 燕は帰るネ サ帰るネ。 ### すすきの蔭 すすきの蔭で ねんねこんぼ 産んだ ねんねこんぼ お月さんは 里にやつた ねんねこんぼ 可愛い わが児は可愛い お月さん ねんねこんぼ 見に往つた ねんねこんぼ 寝てた 泣き泣き寝てた ねんねこんぼ 泣くな 里子にや遣らぬ すすきの蔭へ 今日から 帰ろ お月さん ねんねこんぼ 抱いて言つた (註、ねんねこんぼは赤ンぼのこと) ### お腹が空いた 雨降りや冷たい 風吹きや 寒い ピヨツ ピヨツ ピヨツ 親鳥や来ない お腹が空いた ピヨツ ピヨツ ピヨツ ### 蝶々のお家 蝶々の お家は 菜の花つづき 菜の葉の中を ちら ちーらと 菜の葉の上を ひら ひーらと 蝶々は 毎日 帰つていつた ### とんぼ とんぼ来い来い 釣瓶にとまれ 井戸の釣瓶は 日が永い。 草にとまるな チツクリ虫ゐるぞ 今朝も泣く児の 足刺した。 ### 螢のお客さん ほたるの お客さん 青い提灯 青い提灯 とぼして まゐりました ほたるの 帽子は 赤い帽子 赤い帽子 かぶつて まゐりました ### 野の鳥小鳥 野の鳥小鳥 可愛がつておやり ちツちと鳴いて とんでとんで歩く こやぶのかげは 風吹きやさむい こやぶのかげは 雨降りやぬれる 野の鳥小鳥 可愛がつておやり ちツちと鳴いて とんでとんで歩く ### 蛙のお客さん 蛙のお客さん まゐりました ゲツコゲツコ鳴き鳴き まゐりました 蛙のお客さん ゲツコゲツコゲ あつち向いてこつち向いて ゲツコゲツコゲ こつち向いてあつち向いて ゲツコゲツコゲ 蛙のお客さん ゲツコゲツコゲ ### 雨乞唄 お天道さん 雨下され 畑が枯れる 田が枯れる 田が枯りや 子が泣く 子が泣きや 親 泣く お星さん 水下され 掘井戸ア涸れる 沼ア涸れる ### 秋風 夕となれば 風は秋かや そよそよと 野末の草に そよそよと 風は吹く 野末の風も 今は秋なれや 野に鳴く虫は 秋の虫かや ほそぼそと 草端の蔭に ほそぼそと 虫は鳴く 草端の虫も 今は秋なれや ### 土竜 大土竜 小土竜 畑でトンネル 作つてる 首を出すな 足出すな お日さま畑に 出てゐるぞ 首出しや首ヤ 焼ける 足出しや足ヤ 焼ける ### 可哀想な松虫 チロリン チロリン チンチロリン チロリシ チロリン チンチロリンと 松虫は お藪にとまつて鳴きました。 お藪の蔭は 茨とすすき 茨にやさされ 足が 痛い すすきにや切られ 足が 痛い チロリン チロリン チンチロリン チロリン チロリン チンチロリンと 松虫は お藪にとまつて鳴きました。 ### 石山寺の秋の月 石山寺の秋の月 瀬田の唐橋誰が渡る たれも渡らぬわしや渡る 橋の上から下見れば 水にうつるはわが姿 月は姿にみとれてる 帰る矢橋の船でさへ 風が吹かなきや 帰られぬ 帰らにやわが児に逢はれない 月は帰りを 急いでる ### 走れ歩け 茄子のお馬は 竹の脚 胡瓜のお舟は 附木の帆 走れ 歩け 歩け 走れ 茄子のお馬は 歩かない 胡瓜のお舟は 走らない 歩け 走れ 走れ 歩け ### 烏の学校 烏の先生は カーカー啼いた 啼き啼き教へた カキクケコ 烏の生徒は カーカー啼いた 啼き啼きおぼえた カキクケコ 先生も生徒も カーカー啼いた 烏の学校は カキクケコ ### 河原の藪 河原の藪に なにがゐる 雀が一羽 すんでゐる 子供が通ると 出て見てる 大人が通ると 隠れてる 河原の藪に なにがゐる 雀が一羽 すんでゐる ### 木の葉 雀になれよ 雀になれよ 木の葉がとんで 雀になれよ 雀になつて お屋根で遊べ 雀の鳥は お屋根で遊ぶ 雀になれよ 雀になれよ お屋根へいつて 雀になれよ ### 小石 向ふ横丁で 小石を拾た 拾た小石を 袂に入れりや 袂重くて 振ろとて振れぬ 袂たたんで お膝に載せた 載せた袂を たたいてゐたりや 石は転げて 袂は残る ## 大正十四年 ### 證城寺の狸囃 證、證、證城寺 證城寺の庭は ツ、ツ、月夜だ 皆出て来い来い来い 己等の友達ア ぽんぽこぽんのぽん 負けるな、負けるな 和尚さんに負けるな 来い、来い、来い来い来 皆出て、来い来い来い 證、證、證城寺 證城寺の萩は ツ、ツ、月夜に花盛り 己等の友達ア ぽんぽこぽんのぽん ### 浦島の箱 浦島太郎は 浦島太郎は 開けてならない 玉手箱 開けずにゐたなら 浦島太郎は 千年たつても まだ若い 口惜や口惜や 浦島太郎は 開けて口惜や 玉手箱 開けずにゐたなら 浦島太郎は 万年たつても まだ若い ### 親牛仔牛 赤い牛 親牛 角振つて あるく 黒い牛 親牛 角振つて あるく 角なし 仔牛 首振つて あるく ### 社の梅 一の鳥居を くぐろとしたりや ホウホケキヨと 一声啼いた 三の鳥居を くぐろとしたりや ホケキヨホケキヨと 二声啼いた 一の鳥居の 鶯さんよ 三の鳥居の 鶯さんよ わたしやたづねる 社の梅は 花が咲いたか 咲きましたろか 一の鳥居の 鶯さんは 一つ咲いたと 申されました 三の鳥居の 鶯さんは 三つ咲いたと 申されました 三つ咲いたは いつ咲きました 一つ咲いたは いつ咲きました 一つ咲いたは 今朝咲きました 三つ咲いたも 今朝咲きました 三の鳥居の 鶯さんよ 花は十まで いつ咲きまする 一の鳥居の 社の梅は 花は十まで 明日咲きまする ### 三番叟 出た 出た 出たよ 三番叟が 出たよ 子宝三番叟 種蒔き三番叟 ピー ピツピツ ピー ピー 出た 出た 出たよ 三番叟が 出たよ ピー ピツピツ ピー ピー 子宝三番叟 種蒔き三番叟 出た 出た 出たよ ピツピと 出たよ ### 梅に鶯 梅に鶯 ちらりととまり ちらりとまつて 云ふことにや 竹に雀は 仲よくとまる 梅にわたしは 来てとまる ホホ ホケキヨ ホ ホケキヨ ### 烏と雀 皆さん おいで お家根の上に 烏がゐたよ お家根の上に 雀がゐたよ 烏は山に 雀は藪に 皆さん おいで 烏は帰る 雀は帰る ### ねこねこ楊 ねこじやねこじやの ねこねこ楊 砂利が流れる 小砂利が流る 川の川下 かぞへてみたりや 砂の数ほど 小砂利が流る ねこじやねこじやの ねこねこ楊 ここのこの川 小砂利が流る ### 合歓の花 眠れ、眠れ 合歓の花眠れ 明日の朝は 虹の橋 かかる 虹の橋かかりや 起しにゆくぞ 眠れ 眠れ 合歓の花眠れ 虹の橋 かかる 夢みて眠れ ### 千本松原 千本松原の 松の木は 風にゆられて 葉が落ちる 落ちるその葉は ぱらぱらと こぼれ松葉に なつて落ちる 千本松原の 松の葉は こぼれ松葉に なつて落ちる こぼれ松葉の 松の木は 風にゆられて 葉が落ちる ### 花見踊り 桜ちらちら 花笠紅や 足先そろへて 踊ろよ 踊ろ とんとんとんのとん 紅い花笠 桜の小枝 小枝かついで 踊ろよ 踊ろ とんとんとんのとん 袖にちらちら 袂にちらり 袂かざして 踊ろよ 踊ろ とんとんとんのとん ### とほせんぼ スツタスツタスツタスツタ 急ぎのお使ひ 急ぎのお使ひ とほせんぼ とほせんぼ 御門の扉が開きません スツタスツタスツタスツタ 通して下さい 通して下さい とほせんぼ とほせんぼ 扉が重くて開きません。 スツタスツタスツタスツタ 御用が遅れる 御用が遅れる とほせんぼ とほせんぼ 御用のないとこ通りなさい スツタスツタスツタスツタ 急ぎのお使ひ 急ぎのお使ひ とほせんぼ とほせんぼ 御門の扉が開きません。 ### つまらない 梟が啼くから 夜になる ホー ホー ホー 電気が暗くて つまらない 御本を読むにも 読まれない 梟は暗くも 目が見える ホー ホー ホー わたしは暗くちや 目が見えぬ お針も出来ない つまらない ### 珊瑚の首かざり この子に 珊瑚の 首かざり 七つになつたら 買つてやろ 桃いろ珊瑚は 土佐の海 七つに なれなれ あしたなれ ### 雲雀はどこに 雲雀はどこに お空の海に。 お空の海で 雲雀は遊ぶ。 お空の海は 澄んでて青い。 お空の海に お日さま出てる。 お日さま高い 雲雀も高い。 お空の海で 雲雀は遊ぶ。 ### 秋 山から 海から 秋が来た。 河原の楊の 葉が 枯れた。 渚の薄の 葉が 枯れた。 山から 西吹く 風が吹く。 海から 山吹く 風が吹く。 ### 因幡の白兎 伏野に寝てる 因幡の白兎 ピヨン ピヨン 八十神様の 来ない来ないうちに ピヨン ピヨン 身干山へあがれ ### かくれ狐 ほゥ ほゥ 穂に出た すすきの穂 狐が来るから 気をつけな すゥ すゥ すすきの 葉の蔭にや 狐がかくれて ゐるだとさ よゥ よゥ 呼んでる 声がする すすきの蔭から 呼ぶのかな ### 半月 お月さま 半分かけた 半かけ お月。 ころんで 半分かけた 半かけ お月。 お月さま 半分出てた 半かけ お月。 ### 雪 雪々こんこん 狐もこんこん 大寒寒や 狐もこんこん 雪々こんこん 大寒寒や ## 大正十五年 ### 家鴨の駈け足 家鴨の駈け足 ぐわッぐわッぐわッ お家を忘れた ぐわッぐわッぐわッ あつちへ ぐわッぐわッ こつちへ ぐわッぐわッ 家鴨の駈け足 ぐわッぐわッぐわッ ### ねこねこサイサイ ねこねこ サイサイ ねこ サイサイ 日ぐれにや雀は どこで啼く 日ぐれにやお藪の中で啼く ねこねこ サイサイ ねこ サイサイ 夜あけにや雀は どこで啼く 夜あけにやお藪の中で啼く ねこねこ サイサイ ねこ サイサイ 河原のお家へ いつ帰る 雀の啼くときわしや帰る (註 ねこねこサイサイは、ねこやなぎのことです。) ### 赤い木の実 山の鳥 小鳥 山の鳥の 小鳥は 赤い赤い 木の実を たづねてあるく 藪の上にとまつては 藪の中を見たり 藪の中へはいつては 藪の蔭を見たり 藪から出ては 里の方を見たり 赤い赤い 木の実を たづねてあるく。 ### 田甫の鳥追ひ 田甫の鳥追ひ ホーイ ホイ 追はれて雀が チッチッチ あつちの田甫へ チッチッチ こつちの田甫へ チッチッチ ホーイ ホイホイ ホイホイ ホイ あつちの田甫も 鳥追ひだ こつちの田甫も 鳥追ひだ ホーイ ホイホイ ホイホイ ホイ ### ななし木 たんぼの中の ななし木は 花から 芽が出て 葉がのびる うそなら この夏 いつてみな ### 鳥落人をしのびて お家がなけれや おひさま暮れや 案山子とねたろ 烏とねたろ ### おひなさま あつちへ 向けると おひなさまは あつちを 見てる、 こつちへ 向けると おひなさまは こつちを 見てる、 あつちへ お向きと 言つても 聞えない こつちへ お向きと 言つても だまつてる、 おひなさまの お耳は 聞えんぼ お耳、 おひなさまの お口は だまりんぼ お口。 ### 鼠の引起し お荷物 かついで エンヤラ ホイ ホイ 鼠の引越し お蔵へ チウ チウ チウ お蔵へ 鼠の引越し お荷物 かついで お蔵へ チウ エンヤラ ホイ ホイ 鼠の引越し 猫さん お留守に お蔵へ チウ ### たんぽぽ たんぽぽの花は ふうわり ふわり 一本目の花は 日傘をさした 日傘をさして 風ン中飛んだ 二本目の花も ふうわり ふわり 風ン中飛ぶに 日傘をさした 日傘をさして 風ン中飛んだ ### 角ふれこうし 角ふれ こうし 角ふつて おみせ おやうしア モーモー 角ふつて みせた あめうし こうし 角ふつて おみせ ### 春だ春だ 春だ 春だ ゆくわいに をどれ かはづの 音頭で にはとりア うたつた 足なみ そろへて をどれ ### 猫さんお手まり 猫さんお手まり お一つ お一つ お一つついては ころりところがし お二つ お二つ お二つついても ころりところがし おいくつついても 猫さんお手まり お一つ お一つ ### 蛙遊び 蛙ゲッコゲッコ こつち見てお啼き 明日は小豆の 飯煮てやろよ 飯のお惣菜に 肴買うてやろよ 肴はおいしい よい肴やろよ 蛙ゲツコゲツコ こつち見てお啼き 【説明】この「蛙遊び」は幼稚園級から尋常一二年位のお方々のために試みた遊戯唄です。甲(蛙)は両腕を左右にひろげ、ゲツコゲツコと蛙の啼声をしながらピヨンピヨンと跳ね跳ね、乙(蛙ではない方)を追ひます。乙は甲と一間程離れて向ひ合つて、この唄を歌ひながら甲に追ひつかれないやうに囃し立てながら後へ後へと歩きます。これは、大勢でも同じ仕方で出来ます。 ### 松葉の針 泣く子はゐぬか 泣く子がゐたら 泣く子はおいで ここまでおいで 松葉の針で お手を刺そか 松葉の針は おー痛 痛や 茨の針で 足を刺そか 茨の針は おー恐 恐や ### 薄の葉つぱ 薄の葉つぱに ねんねして ねんねして 朝草に 朝草に 刈りこめられたきりぎりす 鳴き鳴きお馬で おくられた 薄の葉つぱで みた夢は みた夢は 朝風に 朝風に 吹かれて薄のゆれた夢 お馬のお鈴も 鳴つた夢 ### 蝙蝠 一廻り まはつて 蝙蝠 とんで来な 一丁目の 先に 蚊柱立つた 二廻り まはつて 蝙蝠 とんで来な 二丁目は 暮れて 蚊柱は立つた 三廻り まはつて 蝙蝠 とんで来な 三丁目も 暮れて 蚊柱立つた。 ### 燕のお客さん 燕のお客さん 飛んで来な 見物しながら この町廻つて つッつッと 来るときおみやげ 持つて来な 見物しながら あの町廻つて つッつッと おみやげないなら あした来な 見物しながら おみやげ買つて つッつッと ### 蝉の声 お日さま焼けてる お日さま焼けてる ジリジリ 暑いぞ 子供に笠やれ 子供に笠やれ 暑いぞ 暑いぞ お日さま焼けてる お日さま焼けてる ### てるてる小坊主 お空が くもつた 雨こんこ 降りそだ てるてる 坊主に たのもかな てるてる 坊主は 酒のみ 小坊主 方方へ よばれて お酒の ご馳走 雨こんこ 降つても お屋敷に 寝てゐた 酒のみ 小坊主で 駄目だかな。 ### なでしこ 合歓の木の花は 昼の夢みてる 撫子の花は 秋の夢みてる 合歓の木の夢は 昼の山の夢だ 撫子の夢は 秋の野の夢だ ### 歌の中 歌の中なる 子雀の おや チッチッチッ おやどの竹籔 皆枯れた おや さうかいな 竹の枯葉を 子雀は おや チッチッチッ 嘴にくはへて 啼いてゐる おや さうかいな ### 良寛さま 越後の国の 良寛さまは 良寛さまは 雀と遊んで かくれんぼ かくれんぼ 迷ひ子になつた 『もう日が暮れるに 良寛さまは 迷ひ子になつた 迷ひ子になつた』 チビチビチッチと チビチビチッチと 雀がさがして 歩いてる 歩いてる ### 竹藪小藪 竹やぶ 小やぶ 小やぶは暗い 小やぶの中の まひまひつぶろ お馬が通る 手の鳴る方へ 手の鳴る方は 小やぶの小みち お馬が通る まひまひつぶろ 小やぶは暗い 手の鳴る方へ ### 皿屋敷 #### 一 お皿が一枚なくなつた 一二三、一二三、 かくしたお皿を出しとくれ 一二三、一二三、 お菊は播州の井戸の上 #### 二 お皿が一枚なくなつた 三三が九、三三が九、 かくしたお皿を出しとくれ 三三が九、三三が九、 お菊は播州の井戸の中 ### ゑ日傘 ゑ日傘 日傘は かはい傘 ゑ日傘 さして お客においで かはい傘 日傘は 小さい傘 小さい傘 さして あるいておいで お客に 来たなら なにあげよう 日傘に 赤いふさ つけてあげよう ### しやんこしやんこお馬 しやんこしやんこ お馬 ほし草たべに 仔馬もつれて しやんこしやんこ おいで しやんこしやんこ お馬 仔馬はおとも おとももつれて しやんこしやんこ おいで ### 鹿 #### 一 山で オヒーンヨと なくあのこゑは。 角の生えてる 鹿だと思ひな #### 二 角が生えてて なくあのこゑは。 角がおもくて なくだと思ひな #### 三 角がおもくて オヒーンヨとなくは。 角のいらない 鹿だと思ひな ### 月の兎 お月さんの 兎さん お餅がつけたら ちよいとおなげ なげたら拾つて ちよいと食べよう お餅がつけなきや 杵おかし 一杵お餅を ついてあげよう お月さんの 兎さん ついでにお臼も ちよいとおかし ### 秋のお使ひ 秋のお使ひ 木の葉がぱさり ぱさり落ちたは お使ひに 秋のお使ひ みちくさしてる はやくゆかぬと 冬が来る 冬が来るから いそいでゆきな 秋のお使ひ さッさッと ### 烏稲 山田の烏は 朝起き烏 はだしになつて 朝水くんだ 朝水くんでは 田の中にかけた どの田の中へも 朝水かけた はだしになつて はだしでかけた 山田の烏は 烏稲つくつた 註 烏稲とは、稲の中に交つて出来るわくら稲のことです。 ### お馬のお耳 お馬のお耳は 何故長い 青い草をたべたくつて 動くのよ お馬にかねの靴 なぜはかす くろい爪がへるから はかすのよ お馬のお耳は なぜ長い 桶の水飲むから ながいのよ ### 黒ンぼと斑ンぼ サキノ ウシハ クロンボ アトノ ウシハ アメンボ クロンボノ ツノト アメンボノ ツノト ツノト ツノト ソロツタ。 ### 子供は風の子 子供は風の子 お庭で遊びな お庭の風は 山から とつとつと お庭の風は 海から とつとつと 海から吹いたら 海のこと思ひな 山から吹いたら 山のこと思ひな 子供は風の子 お庭で遊びな ## 昭和二年 ### 門松 門松たてて 竹たてて 竹に雀を とまらせて 竹と雀を 見てゐたりや 竹で雀の 言ふことにや 竹にゆられて あぶない あぶない 早く帰ろと 言つちや啼いた ### つなぎ松葉 松葉つないで 襷にかけて ちよいと横町へ お使ひに 横町通れば 横町の屋根に 鳩がゐました 親鳩が 駈けて通つて 襷がとけた 襷見てます 親鳩が とけた襷を 掛けよとしても つなぎ松葉で ぱらぱらと ### ニヤンニヤン祭(満洲みやげ) こつちの 家も ニヤンニヤンだ あつちの 家も ニヤンニヤンだ ニヤンニヤン祭りで みな留守だ。 親豚と 子豚 子ぶたと おやぶた 畑で はだしで あそんでる 豚にも おみやげ 買つて来な。 註 ニヤンニヤン祭りは満洲で一番賑かなお祭りで、その日にはみんなそろつて娘々廟へ出かけます。 ### 兎の読本 兎ノ学校ノ 読本ハ 意地ワル神ニ ダマサレタ 因幡ノ国ノ 白ウサギ 泣イテヰタレバ 泣クナヨト ナサケノ深イ 神サマニ タスケテモラツタ 物語リ。 ### 山のきつねとやぶの雀 山で 夜なく 狐の子 狐 なんとなく こんこんこん やぶで 昼なく 雀の子 雀 なんとなく ちュんちュんちュん お馬が 通ると 言つてなく ### お嫁さんの馬車 馬車でゆくのは 花嫁さんか 鈴が鳴ります しやんしやんと ふれて鳴るのか ゆられて鳴るか ふれて鳴ります しやんしやんと 鈴をふるのは 花嫁さんか 馬がふります しやんしやんと 註 満洲では、お嫁さんにゆくとき鈴をつけた馬車に乗つて、鉦や太鼓でおくられてゆきます。 ### 関所遊び 戻りやんせ 戻りやんせ 提灯ない子は 戻りやんせ ここは お関所 まだ夜は明けぬ 提灯ない子は 通されぬ。 通しやんせ 通しやんせ 月夜になるから 通しやんせ ここは お関所 まだ夜は明けぬ 月夜になつたら 通りやんせ。 説明――手をつないで通せまいとするのを、潜つて通り抜ける遊戯があります。この『関所遊び』は、その遊戯に合せて、歌ふやうに作つた童謡です。 ### 豆のトン積み(満洲みやげ) とんとん トン積み 豆の トン積み。 鳩さん トン積み 見に 来てた。 鳩さん 見に来た とんとん トン積み。 豆は ころころ こぼれて ころげた。 鳩さん 子鳩を つれて来た。 註 満洲の北の方へいきますと、停車場の附近へ山のやうに豆を積み重ねておきます。それを「豆のトン積み」といひます。 ### はねなし雀 チツチの チツチと ないてみな ないたら 雀に なりました 雀になつたら とんでみな はねなし雀で とばれない とべない雀は どの雀 おててをひろげて まへへでな ### スズメ 雀 どこへいく 竹やぶへ、 チユンカラ チユンカラ チユン チユン チユン チユンカラ チユンカラ チユン チユン チユン チユン チユン チユン チユン チユン チユン 雀の鳥は、 竹の 小枝へ 米とぎに。 雀 どこへ いく 竹やぶか、 チユンカラ チユンカラ チユン チユン チユン チユンカラ チユンカラ チユン チユン チユン チユン チユン チユン チユン チユン チユン 雀の鳥は、 裏の 田甫へ 水くみに。 ### トロイカ ここは どこだろ 満洲里か 満洲里ならば さうならば 支那と露西亜の 国境ひ 向ふ来るのは トロイカか トロイカならば さうならば 早く帰れよ 西比利亜へ 註。満洲里は露西亜と支那の国境にある支那町です。トロイカは露西亜人の乗る馬車のことです。 ### お化けの行列 お化けの行列 見にいこか 一つ目小僧の お通りだ お馬でいくのは 海坊主 ケラケラ笑ふは ろくろ首 そのつぎいくのは 大入道 河童が瘠馬 曳いていく ### 雲雀の飛行機 お空に雲雀の 小さい飛行機 青空ひろくて 飛んでも 行かれぬ プロペラ貸しなと 啼き啼き飛んでる お空の飛行機 雲雀の飛行機 お日さま遠くて 飛んでも行かれぬ 朝から啼き啼き お空で飛んでる ### 泣く子 石の地蔵さんは 子供がおすき 泣く子は地蔵さんに 連れてゆきな すねて泣く子は 地蔵さんもきらひ 一つ目小僧さんに つけてやりな 一つ目小僧さんは 泣く子がおすき すねて泣く子が なほおすき 附記。低学年の子供さん達のうちで、お友達の誰かが、すねて泣いてゐたならこの童謡をうたつてみて下さい。 ### 猫の目 猫の目 まるい目 ニヤニヤの目 夜になると こはい目 猫の目 ほそい目 ニヤニヤの目 昼になると ねむい目 ねむい目は ほそい目 まるい目は こはい目 ### ペタコ(台湾みやげ) ペタコ お母さんに 白い帽子 もろた。 ペタコ 白い帽子 かぶつてる。 ペタコ 啼くとき 白い帽子 ふつた。 ペタコ 白い帽子 ふつて 啼いた。 ペタコ 遊ぶにも 白い帽子 かぶる。 白い 小帽子で あそんでる。 ペタコは頭に白い毛のある台湾の小鳥で、内地の雀のやうに人家近くへ来て啼く。 ### パパヤ(台湾みやげ童謡) パパヤ おちて きな。 地べたへ おちな。 おちて 地べたで 瓜に なりな。 パパヤ 蔓が ない。 瓜には なれぬ。 パパヤ 蔓出せ 蔓出しな。 ### 田植歌 急いで植ぬと 夜になる 夜では田植は おしまひだ 西から雨雲 押して来な 田植がすんだら 照りつけな 照つたら一雨 降つて来な この田は今年は 万作だ 万作だつてば 万作だ 雷さま太鼓で 繰り出しな ### 瑞穂の国 ゆうべ お背戸の竹籔で 雀の見た夢 話さうか ゆうべ 雀のみた夢は 昔の昔のことだとさ お米をさがしに出かけたら 一粒お米があつたとさ 十粒のお米を蒔いたれば 百粒お米が出来たとさ 千粒万粒蒔くうちに 瑞穂のお国になつたとさ ### おたまじやくし 蛙になりな 蛙になりな おたまじやくし 蛙になつて一はね はねてみな おたまじやくし おたまじやくし 蛙になりな 蛙になつて一はね はねてみな ### 南蛮船 南蛮船と いふ船はいふ船は むかし むかし 長崎へ 長崎へ 三尺茜の 手拭を手拭を 形見にみなとて 手拭で手拭で 長崎娘は 涙ふく涙ふく 註。昔、南蛮国の船が長崎へ来て、三尺の紅手拭を、形見においていつた話が、今尚長崎に残つてゐます。この童謡は、その話を手まり唄に書いたのです。 ### とんぼ 竹の葉つぱに とんぼがとまる とんぼとまつて ひる寝した とんぼ 眠くて おひる寝か 竹の葉つぱが ちよとゆれました とんぼたまげて 目がさめた とんぼ 眠くて おひる寝か ### 川越し 川を越すなら 浅瀬を越しな 一つ浅瀬は 小石で越せぬ 小石拾つて 跣足で越しな 二つ浅瀬は 跣足で越せぬ 水の流れを 見て越しな 見て越しな ### オシーツクオシーツク オシーツクオシーツク ツクンヨツクンヨ お星さまから こぼれ水貰ろた お星さま水持ちだ ツクンヨツクンヨ オシーツクオシーツク こぼれ水貰ろた お日さま知らない ツクンヨツクンヨ ### 雲 山を 越えて 雲は 海を こえて 雲は どこまで 行つたか 知らないが 迷ひ子の 雲は はぐれ子の 雲は いつまで たつても 帰らない。 ### 雨夜の星 雨夜のお星さま かくれんぼ お空に一杯 かくれてる かくれてゐるなら かくれてな お顔を出すなら 出してみな 海から海の水 かけてやる 山から山の水 かけてやる ### とほせんぼ ここのこの川 たつた今 橋がはづれた とほせんぼ 御用があるなら 明日おいで。 明日は いやいや 今通る 橋をさがして 今通る。 橋ははづれて どこにある。 橋は袂の 下にある。 ## 昭和三年 ### 奴凧 凧は鳶凧 とんであがる パツパノパ 鳶凧さんなら 笛ふきな ピツピノピ わしは凧だが 奴凧よ パツパノパ 奴凧さんなら お伴かい ピツピノピ 風のふく日は お伴だが パツパノパ 寒くてつらくて その時は ピツピノピ ### 犬の顔 猫の顔 犬は お顔が ながいから 犬は ワンワン ワーン と 吠え 猫は お顔が まるいから 猫は ニーヤニーヤ ニーヤ と なく オヤオヤ お顔が ながくて ワンワン ワーン オヤオヤ お顔が まるくて ニーヤニーヤ ニーヤ。 ### 餅搗き歌 一夜あければ お正月ァ来るに 餅搗きヤ ぺつたんこ 杵もはずみな 餅ァねれな ぺつたんぺつたん ぺつたんこ 餅がねれれば お正月ァ目出度 餅搗きヤ ぺつたんこ 門の門松ァ なほ目出度 ぺつたんぺつたん ぺつたんこ ### 鳥羽絵 箒かづいて ヤツトサノサ 鼠を追ひば チウチウチウ 逃げて鼠は ヤツトサノサ 桝の中 チウチウチウ 桝をたたいて ヤツトサノサ 鼠に聞けば チウチウチウ もうも お餅は ヤツトサノサ 食べませぬ チウチウチウ ### 淡雪小雪 淡雪降つて来な 小雪も降つて来な 小雪のさきに 淡雪降つて来な 春降る雪は 淡雪 小雪 お庭に屋根に おぼろに降つて来な おぼろに雪は 舞ひ舞ひ舞つて来な 淡雪降つて来な 小雪も舞つて来な ### 天神さまのお通り そり橋かけな 橋かけな 天神さまの お通りぢや 御紋は梅鉢 梅に鶯 ホーヤ ホケキヨは 春のさきがけ お伴につきな さア つきな 天神さまの お通りぢや ### おもちやの兎 おもちやの うさぎ お山の 上に 出るよ 出るよ お月さま 出るよ お月さま 出たら 餅ついて みせな ### 花 山で 幕引く 霞の幕を 誰が 引くやら 春姫さまか 花が 咲いた咲いた 桜の花が 山で さへづる 小鳥の子らが 誰と さへづる 春姫さまと 花が 咲いた咲いた 桜の花が ### 南京言葉 南京さんの 言葉は 南京言葉 パーパー パツチクパ ピーピー ピツチクピ 軒端で つばめも 南京言葉 ピーピー ピツチクピ パーパー パツチクパ 南京さんは パツチクパ つばめは ピツチクピ パーパー パツチクパ ピーピー ピツチクピ つばめの 言葉は 南京言葉 ピーピー ピツチクピ パーパー パツチクパ ### 天神さまはお手習ひ 紙もなければ 筆もなければ。 砂に書く字は 「忠」といふ字と 砂に書く字は 「君」といふ字と 「忠」と「君」とを 砂に書き書き 筑紫の 国の 砂原で。 天神さまは お手習ひ 自註 天神さまは菅原道真公のことであります。尽忠無二のお方で、文学の神とされてをります。前号に引続き天神さまの謡を書いたのは、皆さま方に「天神祭」を復興させて、敬神の心を養つて戴きたい希望からであります。 ### 蟹(猿蟹の昔話より) 猿が 来るから 隠れな 蟹よ。 猿は 猿智慧 こわいぞ 蟹よ。 猿の 猿ちえ おお、こわ こわや。 猿に お握飯 貰ふな 蟹よ。 飯が食べたきや 飯炊け 蟹よ。 猿の 猿ちえ おお、こわ こわや。 猿が 柿の木 さがすぞ 蟹よ。 猿に 柿の木 見せるな 蟹よ。 猿の 猿ちえ おお、こわ こわや。 ### 新おとぎ唄(その一) 福笑ひ、高笑ひ、馬鹿笑ひ、物笑ひ ニコニコ笑へ さァ笑へ ニコニコ笑ふは 福笑ひ。 カラカラ笑へ さァ笑へ カラカラ笑ふは 高笑ひ。 ケタケタ笑へ さァ笑へ ケタケタ笑ふは 馬鹿笑ひ。 さァさァ笑へ さァ笑へ 転んで泣く子は 物笑ひ。 ### お星さんの家 お星さんの 家は お空の 上に お空の 上の お星さんの 家に 小窓が一つ 小窓の かげに お星さんは ねてて あかりを つける 小窓の かげに あかりが つくと お星さんの 家は ぴかりと 光る ### 新おとぎ唄(その二) 三番叟――蜆の貝――かげ弁慶――だまり虫 家にゐると 三番叟 外へ出ると 蜆の貝 蜆の貝なら 煮てたべな。 家の中の かげ弁慶 よそへゆくと だまりんぼ。 困つたもんだ だまり虫 壁でも負はせて あるかせな。 ### 新おとぎ唄(その三) 赤ンぼ――黒ンぼ――泣きンぼ――きかンぼ――ぐづンぼ――弱ンぼ 赤ンぼに黒ンぼ 黒ンぼはきかンぼ 赤ンぼは泣きンぼ 泣きンぼにきかンぼ きかンぼはぐづンぼ 泣きンぼは弱ンぼ 泣きンぼが来たら あやしておやり きかンぼが来たら お灸出して見せな ### 丸イ目細イ目 丸イ目ト 細イ目 夜ニナルト 丸イ目 丸イ目ハ 梟ノ目。 細イ目ト 丸イ目 夜ニナルト 細イ目 細イ目ハ 眠イ目。 ### トビクラ カケクラ ツバメノ トビクラ ウサギノ カケクラ ツバメハ ヒカウキ ウサギハ ジドウシヤ ドツチモ ハヤイゾ ドツチモ マケルナ トベ トベ ヒカウキ ハシレヨ ジドウシヤ ### 新おとぎ唄(その四) 山寺――化け猫――和尚さん 昔 昔 山寺で 化け猫が ニヤニヤノ ニヤンと啼いちや 和尚さん ヤイ 足で拍子とつちや ニヤンニヤトセ 啼いては チヨンと跳ね チヨンチヨン 跳ね 跳ね ニヤンニヤンノ ニヤンと啼いて 化けたとサ ### 波はどんどん なみは どん どん なみは どん どん どん どん なみなら こい。 なぎさの こすなに こいその こいしに どん どん なみなら こい。 なぎさの こすなは さらさら こすな どん どん なみなら こい。 こいその こいしは ざくざく こいし どん どん なみなら こい。 ### 笛と鉦 遠い 遠い 山で ピーと 笛ふいて チヤンと 鉦たたく。 誰だ 笛ふくは 鳶の鳥が ピーと 笛ふいた 誰が 鉦たたく 烏の鳥が チヤンと 鉦たたく。 ### 雨ふり花 咲いた 咲いたよ 雨ふり 花が 雨は ふらない オヤ ヤノヤ 「雨ふり花 なら 空見て 咲きな お天気花 なら 河原で 咲きな 河原の 小石の 上で 咲きな」 雨が ふるかと 雨ふり花は 咲いた 咲いたよ オヤ ヤノヤ ### 赤イガラス青イガラス 赤イ赤イ ガラス オ顔ガ見エル 赤イ赤イオ顔 ガラスニウツル オ顔ハ赤イ。 青イ青イ ガラス オンナジオ顔 青イ青イオ顔 ガラスニウツル オ顔ハ青イ。 ### 新おとぎ唄 ぱらぱら雨――蛙の顔 広いもんぢや 世の中は ぱらぱら雨が 降つたとさ 不思議なことも あるもんぢや 蛙が天上を 見てたとさ そりや また不思議と いふもんぢや 顔ぬれ蛙に なつたとさ ### 春日の社 まだまだおめめの さめぬうち 春日の社の 燈籠に アノ、燈籠に お一つ お一つ 灯がとぼる そろそろおめめが さめて来りや 春日の燈籠は 石燈籠 アノ、石燈籠 夜あけになるまで 灯がとぼる ### 小鳥の巣 チン チク バン チク 茅萱の根 小鳥が はこんで 巣を作る チン チク バン チク 小鳥の巣 小鳥の 子鳥が すんでゐる ### お供のすきな犬 おるすゐ するなら ワンワン ほえな、 おともに ゆくなら キヤン キヤン なきな。 ワン ワン ワンか キヤン キヤン キヤンか おともが よい よい キヤン キヤン キヤン。 おるすゐ いや いや キヤン キヤン キヤン。 ### 舌切雀 かはいい すずめの おはなしは チンカラ チユン チンカラ チユン したきりすずめの おはなしよ チンカラ チユン チンカラ チユン のりを一なめ ちよいと なめました なめた そのした ちよいと きりました したを きられて したきりすずめ もとの おやどへ とんで にげました したきりすずめ おやどは どちら をしへて おくれ なさけの ふかい おぢいさん よく まア たづねて くれました さアさア ごちさう いたしませう またきて ください おぢいさん ほんとに やさしい おぢいさん いつでも ごちさう いたします ごおん がへしに くれました したきりすずめの おみやげは かるい ちひさい つづらだが なかは一ぱい たからもの よくふか ばあさん きましたね おみやげ ほしくて きましたか 一はた おるまで まつといで おもいぞ おもいぞ このつづら エンコラ エンコラ エンコラシヨ したきり すずめの おみやげだ たからが一ぱい はいつてる エンコラ エンコラ エンコラシヨ よくふか ばあさん ヤーイ おばけだぞ ドロドロドロ ウワー おばけか ウワー おばけだぞ ドロドロドロ ### ハテ ハテ ハテナ チユウ チユウ ナクノハ アリヤ ナンヂヤ。 ハテ ハテ ハテナト カンガヘナ。 ネズミハ チユウ チユウ ナクモンヂヤ。 ネズミガ デテクリヤ ドウナンヂヤ。 ハテハテ ハテナト カンガヘナ。 ネコデモ ヨバナキヤ ヒカレルヂヤ。 ### 水引きとんぼ 水引きとんぼが とんで来た 田甫の田の水 引きに来た。 水引きだ 水引きだ。 田の水引いたら 田がかれる かれたら麦でも まきに来る。 水引きだ 水引きだ。 ### い人さんのおくに い人さん い人さん い人さんの おくには うみのうみの むかふ。 うみのうみの むかふが い人さん い人さん い人さんの おくに。 い人さんは うみを こえてこえて きては こえてこえて かへる。 ### 小豆洗ひ (小豆を洗ふやうな音をさせるお化けを小豆洗ひと言ひます) お背戸で ザツク ザツク あの音は さて、あの音は 小豆洗ひで ないか知ら ザツク ザツク ザツク 雨夜の 夜ふけに あの音は さて、あの音は 小豆洗ひで ないか知ら ザツク ザツク ザツク ### 親のない信吉 私の村の信吉は 私と同じ歳でした 丁度私も信吉も 同じ八歳のときでした 私の家の隣から 一軒おいたその次の 藁ぶき屋根が信吉の 生れた家でありました 三歳の秋に信吉は 母親だけになりました その父親はかりそめの 病がもとで死にました 母ひとり子ひとり細い蚊遣火の 夏のゆふべでありました たつたひとりの母親も やはり病ではてました 親のない子の信吉は みよりの人に連れられて 「私は奉公にやられる」と 泣いて歩いて行きました ### 鳥なき里の蝙蝠 鳥なき里の 蝙蝠は。 バツサ バサバサと 飛んで あるく。 自慢 高慢 おかしいな。 鳥なき里の 蝙蝠は。 ノツソ ノソノソと 飛んで あるく。 威張り くさつて おかしいな。 ### 気まぐれ小鳥 いつ来て見ても 小鳥はゐない 河原の藪の 小鳥の巣 小鳥はどこへ 行つたやら。 いつまで待つても 帰つて来ない 気まぐれ小鳥は 渡り鳥 気まぐれ小鳥に なつたやら。 ### 狐釣り 釣ろか 釣ろか サーラ コンコン サーラ コンコン 子狐を 釣ろか。 すすきの 蔭で サーラ コンコン サーラ コンコン 子狐を 釣ろか。 すすきの 蔭に サーラ コンコン サーラ コンコン 子狐が 寝てる。 釣ろか 釣ろか サーラ コンコン サーラ コンコン 子狐を 釣ろか。 ### 萬歳さんのお供 豆蔵か 才蔵か 知らないが 萬歳さんの お供だ 出放題の ペーラ ペラ お供は後へ 引つこみな 引つこむどころか 先き馬だ 愚茶ぺ 誤茶ぺ ペーラ ペラ ### オシヤウグワツ カドマツ タテテ オシメヲ ハツテ ミンナノ カホガ オシヤウグワツハ ニコニコ オトソヲ ノンデ オザフニ タベテ タレカレ ナシニ ミナ ナカヨシデ ミンナノ カホガ オシヤウグワツハ ニコニコ ### 高い山低い山 たかいたかい山は なぜ背がたかい ひなたで遊んだ それで背がたかい。 ひくいひくい山は なぜ背がひくい ひかげで遊んだ それで背がひくい。 ### 春の唄 桜の花の咲く頃は うらら うららと 日はうらら 硝子の 窓さへ みなうらら 学校の庭さへ みなうらら 河原で雲雀の啼く頃は うらら うららと 日はうらら 乳舎の牛さへ みなうらら 鶏舎の鶏さへ みなうらら 畑に菜種の咲く頃は うらら うららと 日はうらら 渚の砂さへ みなうらら どなたの顔さへみなうらら ### 足柄山 足柄山で 金時は 鹿とおすまうとりました 鹿はころりと負けました 足柄山で 金時は 熊とおすまうとりました 熊もころりと負けました 足柄山で 金時は お山の大将になりました ## 昭和四年 ### 大雪 お正月来たら 大雪降れよ 雪が降つたら スキー靴はこよ スキー靴はいて スキー帽かぶり 雪の野原へ みんなで行こよ 大雪降れよ どつさり降れよ 広い野原に 山ほど積れ ### 大黒さんと鼠 俵の 上で 大黒さんは ニーコ ニコ 鼠が 出ては 俵を 引つぱつた エンヤラ エーン エンヤラ エーン 俵は ズール ズル 大黒さんは ニーコ ニコ 鼠が 出ては 俵を 引つぱつた エンヤラ エーン エンヤラ エーン 鼠も ニーコ ニコ 大黒さんも ニーコ ニコ 大黒さんの 俵 エンヤラ エーン と 引つぱつた エンヤラ エーン エンヤラ エーン ### 十二月 お空の お天道さん 草が寒くて 枯れました 木の葉も寒くて 落ちました 夏のやうに 照りな 小鳥も寒くて 啼きました 沼には氷も はりました お空の お天道さん この子も寒くて 泣きました ### 人形のお正月 あかい毛で あをい目 人形やのたなで 西洋の人形 「お早う。今日は」 日本のことば。 くろい毛で くろい目 人形やのたなで 日本の人形 「オ、オ、グツドバイ」 西洋のことば。 どつちもかはい 片言まじり お正月きても おとしも しらぬ。 ### ゆきだるま できた できた だるまさんが できた ゆきで こさへた だるまさんが できた。 さした さした おひさま さした ゆきが やんだら きら きら さした。 とける とける だるまさんが とける ゆきで こさへた だるまさんが とける。 ### 五つの歳 お正月来たら お歳は いくつ お正月来たら 四つと一つ おお よく出来た 片手をお出し。 十になつたら 五つと いくつ 十になつたら 五つと五つ おお よく出来た 両手をお出し。 ### スキー小唄 山は、雪の山 野は、雪の原 見ゆる限りはただ一面に 心をどらす銀世界 走れ、スキーよ 躓きや負ける ハア、銀、銀、銀世界 真白界の銀世界 雪は、山や野の冬の花 走れ、スキーよ、ツツラツーのツー ### お友達への手紙 仲よし 小よしの お友達 お友達への お手紙に 梅も そろそろ 咲きました 藪鶯も 啼きました 妹を つれて 日曜に おたずねします と 書いてある ### 春の駒 草も いやいや 食べあきた うまやも いやいや すみあきた だだつこの 春の駒。 山へ 行つたら はねあるく 野原へ 行つたら かけてゆく だだつこの 春の駒。 つれて 行くなら ついてゆく ひとりで ゆけなら はねてゆく だだつこの 春の駒。 ### お雛さんの目 桃の花が 咲いた 桃いろの 花が 菜の花も 咲いた 黄いろい 花が おひなさんの 目には 桃の花が 見える おひなさんの 目には 菜の花が 見える 桃の花は 乙女 菜の花も 乙女 ### 蛙の夜り 蛙の夜廻り ガツコ ガツコ ピヨン。 ラツパ吹く そら吹け ヤレ吹け ピヨン ヤレ吹け もつと吹け ガツコ ガツコ ピヨン。 寝坊の 蛙は 後から ピヨン。 あはてて 起き出し つづいて ピヨン。 ラツパ吹け ヤレ吹け ガツコ ガツコ ピヨン。 朝まで 夜通し 夜廻り ピヨン。 寝ないで 夜廻り ラツパ吹け ピヨン。 ソラ吹け ヤレ吹け ガツコ ガツコ ピヨン。 ### 菜の花 パラリ 菜の花が 日の出に 咲いて 日の出に 咲いてネ。 咲いた 菜の花に 朝露 おいて 朝露 おいてネ。 露は きらきら 朝日は のぼる 朝日は のぼるネ。 そこで 菜の花に 蝶々が とまる 蝶々が とまるネ。 とまる 蝶々は 仲よし 小よし 仲よし 小よしネ。 ちらり ちらちら 一日 遊ぶ 一日 遊ぶネ。 ### 支那人の赤帽さん 支那人の 赤帽さん 赤い服きて チヨツコチヨツコ お荷物手にさげ ヘーコラ ヘー ヘーコラ ヘー 青い服きた 赤帽さん 言葉が わからん ペーコ ペコ トランクかついで ヤンコラ ヤン ヤンコラ ヤン ### 伸びゆく春 春風は 山より 山へ 野より 野へ 勇ましく 駒も いななく 若草に 小鳥も 森に さへづるを 野に出て 遊べ はれし日は 空は コバルト 野は 緑 山の 麓に 野の 末に もゆる 陽炎 たつ 雲雀 伸びゆく春の 日を見ずや ### 猿の猿真似 山で お猿が 木登り してる、 山で 子猿も 木登り してる、 お猿 木登り 上手に 出来る 子猿 木登り 上手に 出来る 猿の 猿真似 子猿の 小真似。 木から お猿が おりて 水のんだ 木から 子猿も おりて 水のんだ お猿 水のんで また 木に登る 子猿 水のんで また 木に登る 猿の 猿真似 子猿の 小真似 ### 日まはりの花 日まはりの 花が 咲いては まはる お天道さんが まはす。 眠くなつて 眠つた 日まはりの おひる寝 ぐるつと まはつて どつこいしよ。 おひる寝の ままで 眠つて まはる お天道さんが まはす。 雲が出て 日がかげる 眠つてゐて 知らん ぐるつと まはつて どつこいしよ。 ### 盆踊り 盆の踊りは み霊のたむけ 音頭とりさん 屋台の上で 太鼓打つやら 鐘叩くやら 「盆だ 盆だ」と 皆出て踊る 踊り見にゆこ 提灯つけて ### 七夕さまと歌 七夕さまは 竹が すき 竹に 短冊 歌が すき 歌の 中でも どれが すき 天智天皇 「秋の田の かりほのいほの」 歌が すき 高津の宮の 「高きやに のぼりてみれば けむり立つ 民のかまど」の 歌が すき ### 相撲とり人形 お相撲は ヨイシヨナ。 ヨイシヨ ヨイシヨナ。 ハツケ ヨイシヨナ。 お相撲の お人形さん。 ヨイシヨ ヨイシヨナ。 お相撲は つよいぞ。 ヨイシヨ ヨイシヨナ。 ハツケ ヨイシヨナ。 ### 馬の靴 馬のはくのは 鉄の靴 歩くたんびに パツカパカ わたしの靴は 革の靴 歩くたんびに キユツキユツキユツ 馬よ わたしに ついて来い 鉄の靴ゆゑ 重たかろ わたしは軽いぞ キユツキユツキユツ ### でんでん虫の角 牛の角 太い角 うしろへ曲つた 山羊の角 オーヒンヨ オヒンヨ 鹿の角 鬼の角 鬼の角 こわい角 でんでん虫虫 角お見せ ### 虫の音楽 虫の音楽 ステージは 藪や野原の 草の上 誰が音楽 聴きに来る 月夜の晩は 月姫が 闇夜の晩も 月姫か 闇夜の晩は さうぢやない 草の葉蔭で 白露が 夜あけの星の 消えるまで ### ひばり はたけに菜の花咲きました、 みごとにみごとに咲きました、 お空もきれいに晴れました、 きれいにきれいに晴れました。 ひばりがはたけで鳴きました、 まいにちまいにち鳴きました、 お空の上でも鳴きました、 さへづりさへづり鳴きました。 ### 雪兎 一はねはねぬか 雪兎。 足がなくては はねられぬ。 足をかすから はねないか。 かりた足では はねられぬ。 足なし兎は 雪兎。 はねてみたくも 足がない。 ### リヤウゴクノハナビ リヤウゴクバシノ ヤミヨノ ソラニ ドンドト パツパ ヒノハナ サイタ ススキト オホシ オホシハ ナガレ ススキハ ミダレ ミダレテ キエル ナガレタ オホシ マタデテ ノボル ノボレヨ ノボレ ドンドト ノボレ ミダレタ ススキ マタデテ キエル キエロヨ キエロ パツパト キエロ リヤウゴクバシノ ヤミヨノ ソラニ ドンドト パツパ ヒノハナ サイタ ### 鼬の小豆磨ぎ 霜夜の 篠やぶ 霜で サラ サラ。 ザクリ ザツクリ 鼬が 小豆を 磨いだとさ。 寒いぞ 寒いぞ 霜夜の 篠やぶ。 ザクリ ザツクリ 鼬が お飯 炊くだとさ。 小豆を 磨ぎとぎ ザクリ ザツクリ。 おまんま 炊きたき ザクリ ザツクリ。 霜夜の 篠やぶ ザクリ ザツクリ。 赤のお飯 小豆のお飯 鼬が 小豆を 磨いだとさ。 ### 正月を待つ お正月さま 早く来い 雪の降らない うちに来い 氷のはらない うちに来い 雪が降つたら 寒いぞ 氷がはつたら すべるぞ すべつて転べば おくれるぞ お正月さま おむかへだ むかへにゆくもの 手をあげろ お正月さま 早く来い ### 田螺のお家 日永だ 日永だ たんころりん 田螺はお家を 負ひあるく 田螺のお家は 泥だらけ 田甫で田螺は たんころりん たんたんころりん たんころりん 田螺のお家は 窓一つ 窓から覗いて たんころりん ### お雛さん おひなさんのお顔 お色が白い 赤ちやんのお顔 お色がくろい 黒い黒いお顔 白い白いおかほ おひなさんになれぬ 赤ちやんのお顔 ### たのしき庭 子鳩と子鳩は おともだち お屋根でお庭で あそんでる わたしも子鳩と おともだち 一しよにお庭で あそびませう ## 昭和五年 ### 松竹梅(手の鳴る方へ) 右か ひだりか 手の鳴る 方へ さアさ よいよい ここまで おいで おいで ついでに 松持つて おいで 松は いやいや 松葉が おちる 松が いやなら 竹持つて おいで 竹も いやいや 雀が とまる 竹も いやなら 梅持つて おいで 梅も いやいや 藪鶯が ホホ ホケキヨと 啼いて 来る さアさ よいよい ここまで おいで 右か ひだりか 手の鳴る 方へ ### 楽しいお正月 書き初め 双六 お羽根つき かるたに トランプ 手まりつき たのしい たのしい お正月 門には松たて 竹たてて 松には初日の 影がさす 竹には むらがる 御代雀 いく年たつても かはらない 毎年 たのしい お正月 ### 三羽の雀 三羽のすずめが 目をさまし 東がちらちら しらむころ おやねにとまつて いひました。 をかしいな をかしいな。 「あさおきする子は あの子です」 「あさねぼする子は この子です」 すずめがしつてて いひました。 をかしいな をかしいな。 ### 雪の帽子 高い山と 低い山 山と山の 行列だ 高い山の 上に 雪がふつて つもつた 低い山の 上も 雪がふつて つもつた 高い山は 雪の 白い帽子 かぶつた 低い山も 雪の 白い帽子 かぶつた 白の帽子 かぶつて 山と山は 行列だ ### おもち 親ねずみが いつたとさ みんなでおもちを ひいてきな 子ねずみが いつたとさ おもちはおもくて ひけないな おやねずみが いつたとき エンヤラエンコと ひいてみな 子ねずみが いつたとさ おもちがおもくて こまつたな ### 風船玉 風ツ子 風船玉 風ツ子 フウワリ フワリ ドツコイ サイサイ フワリ ツンと 風吹けば ユウラリ ユラリ ドツコイ サイサイ ユラリ 風に乗つて ユラリ ユウラリ ユラリ ドツコイ サイサイ ユラリ グンと 風吹くな 風ツ子が グラリ ドツコイ サイサイ グラリ。 ### 庭ノ梅 梅ニ チラチラ 花咲キマシタ 見セテヤリマセウ ウグヒスニ 来イ 来イ ウグヒス ヤブノ中ノ ウグヒス 梅ノ花 咲イタ ホケキヨト トンデ来イ アシタ イキマス オ庭ノ梅ニ 梅ノ花見ニ マヰリマス ### おしやべり燕 パラリ 咲いた 咲いた 桜の花が しやらく おしやらく おしやべり つばめ 花が 咲いても 花見に 行かぬ 飛んで あるいて 忙しさうに 目さへ さませば おしやべり ばかり ### 狐ノオ使ヒ スタコラ スタコラ ノハラノ ホソミチ キツネノ オツカヒ ハヤイゾ ハヤイゾ ソラソラ ソラソラ イソギノ オツカヒ コロブト アブナイ タツタツ タツタツ ヨソミヲ シナイデ ソラソラ ソラソラ イソギダ イソギダ キツネノ オツカヒ トキドキ ミチグサ オクチヲ トガラシ キヨロピリ キヨロピリ コーン コーン。 ### 五月雨 降つたりやんだり 五月雨が ゆらゆら柳に 露の玉 ミーちやん ピーちやん 見ておいで あれあれ柳の 葉の上に 雨から生れた 露の玉 ころころ ころげて 落ちるから ### 青葉の夢 子供がみんなで まるはだか 太陽の光線を あびながら 仲よく遊んで をりまする 青葉のみる夢 なんの夢 ドレミハ、ドレミハ 音楽が 静かに静かに 聞えます ### 進軍ごつこ トツテ トツテチ トツテ トツテチ 進め 進めの 進軍ラツパ 庭か 練兵場で 往つたり 来たり トツテ トツテチ トツテ トツテチ 赤いマント 着て 長靴はいて 雨の 降るのに ランドセル 負つて ザツク ザツクと 進軍ごつこ トツテ トツテチ トツテ トツテチ ### 狸の油かひ たんたん狸の 油かひ 油屋の雨戸を トントントン 「油うつて下さい 油屋さん」 あつぷあつぷ 油屋の小僧さん 「木の葉のおさつぢや うられません」 たんたん狸の 油かひ こまつて戻つて ゆきました。 ### 飴売り けふも鎮守の お祭りに 飴売り爺さん 吹く笛が 村中の子供に 聞えます なんと響いて 聞えます 「一なめなめれば 頬が落ち 二なめなめれば 歯が落ちる 落ちてもすぐつく 買ひに来な 甘いぞ甘いぞ この飴」と 村中の子供に 聞えます ### 人形のお顔 一つ かいたかいた 人形の お目目 さアさ かいたかいた 人形の お鼻 二つ かいたかいた 人形の お口 さアさ かいたかいた 人形の まゆげ 三つ かいたかいた 人形の お耳 さアさ よいよい 人形の お顔 できましたヨ できました 丸に いびつに できました ### 烏の行水 烏の 行水 ピツチヤ ピチヤ ずんぶり 潜つて バタバタ 羽ばたき 雨笠 傘 用意しな 明日は 雨だよ ピツチヤ ピチヤ 空見て 雲みて またまた 羽ばたき 空から 水まき 気を つけな 河原も 大水 ピツチヤ ピチヤ 小石も ころげて ごろごろ 流れる お百姓 田甫の 番を しな ### 虫のお国 秋の 七草 秋の 野に 虫のお国は 花盛り。 虫のお国の 楽隊は 秋の 七草 見てうたふ。 萩と 尾花と 藤袴 桔梗 撫子 をみなへし。 白く 咲いたは 葛の花 花は さまざま よい 眺め。 虫のお国の 楽隊は 思ひ思ひに 皆 うたふ。 ### へうたん へうへうへうたんや お池の中で 金魚とあそべ へうへうへうたんは ぶらりぶらりぶらり あそぶがおすき へうへうへうたんや 川から海へ ながれてあそべ へうへうへうたんは ぐんぶぐんぶぐんぶ およぐが上手 ### キユーピー・ピーちやん ドンと波 ドンと来て ドンと帰る チヤツプ波 チヤツプ来て チヤツプ帰る ドン チヤツプ ドン チヤツプ キユーピーちやん ピーちやん お国は 海の向ふ 来るとき お船に 乗つて来た ドンと波 ドンと来て ドンと帰る チヤツプ波 チヤツプ来て チヤツプ帰る ドン チヤツプ ドン チヤツプ キユーピーちやん ピーちやん お国は 海の向ふ 帰りも お船に 乗つてゆく ### 紙袋 猫に紙袋を かぶせたら ニヤンニヤン ニヤンとないて かんぶりふつた 犬に紙袋を かぶせたら ワンワン ワンとないて かんぶりふつた 猫に紙袋が ニヤンニヤンニヤン 犬に紙袋が ワンワンワン ### 黄金の鈴(子守唄) 垣根で 黄金の 鈴をふる りんりん ころりん 鈴虫よ。 黄金の お鈴は 幾つある 黄金の お鈴は 只一つ。 一つの お鈴を 誰にやる ねんねん する児に おいてゆく。 黄金の お鈴は よいお鈴 七つの 房から 虹が立つ。 お空に 虹の輪 虹の橋 ねんねん する児が 皆渡る。 ### 秋祭り ドンガ ドンガと 太鼓がひびき 森も凪ぎれば 田甫も凪ぎる 渡るお神輿 あら いさましや ワツシヨワツシヨと 村中が総出 年に一度の 今日は 豊年秋祭り 紅い花笠 そろひの襷 村の稚児さん 皆薄化粧 お村廻りの お神輿さまへ ニコリニコリと お供立ち 年に一度の 今日は 豊年秋祭り ### 白菊 オトナシイ 花ヨ 白菊ノ 花ハ オ上品ナ 花ヨ 白菊ノ 花ハ ウス日ノ 中ニ チヤントシテ 咲イテル ### 進軍ラツパ 進軍ラツパだ テトテトテー テトテトテトテト テトテトテー すすめ すすめ おもちやの子ばと 進軍ラツパだ テトテトテー すすめ すすめ 木馬もすすめ 進軍ラツパだ テトテトテー 子ばとも木馬も いつしよにすすめ 進軍ラツパだ テトテトテー ### 誕生になつたら この子が 誕生になつたなら 上着は 綸子の雲模様 誕生に なれ なれ 早くなれ 誕生に この子がなつたなら 桃色珊瑚の 首飾り 歩けば千尋の 海の音 眠れば竜宮の 夢を見る 誕生に なれ なれ 明日なれ ### ボーボー焚き火 ボーボー焚き火だ カチカチ山だヨ 烟の中から 兎が出て来な 兎が出たなら 狸も出て来な 兎と狸は カチカチ山だヨ ボーボー焚き火だ ドンドと燃えなヨ ### 雀のおひる寝 桑の木畑の 小桑の小枝で 雀のおひる寝 目がさめた オヤ 目がさめた 雀のおひる寝 お目がさめたが 朝だか 晩だか わからない オヤ わからない 困つた 困つた 時計がないかと 雀が寝ぼけて 言つたとき オヤ 言つたとさ ### 種まき 畑の 種まき はじまつた 蒔いたら サツサの サラリと 芽が出ろ 今年も 畑の 種まきだ サツサノサ サラリトサ 黒んぼ烏は 何処行つた 蒔いたら サツサの サラリと 芽が出ろ 畑の 種まき 見に行つた サツサノサ サラリトサ ### 煤掃き 母さん 姉さん 師走の煤掃き お正月ア来るから 遊んぢやゐられぬ 忙がし 忙がし 笹の箒でさツさらり ちーちやん ぴーちやん お正月アすぐ来る 朝から煤掃き お手伝ひ はたらく はたらく 煤掃きお上手さツさらり お蔵の煤掃き 子猫もお手伝ひ お蔵の隅々 さがして歩いちや 鼠の古巣を お一つ見つけた さツさらり ### 木のころもがへ きそく正しく 木でさへも ちやんときものを きかへます 春に木のはの のびるのは あれは はれぎの したくです 夏に はとはが しげるのは あれは ゆかたのしたくです 秋に 木のはの おちるのは あれは きものを ぬぐのです 冬は はだかになりますが あれは 春までねるのです ## 昭和六年 ### 郵便屋さん 夏の熱い日 汗水流し セツセ、セツセと 郵便くばる 冬の寒い日 手足もこごえ セツセ、セツセと 郵便くばる 誰もお礼を 言はないに 平和のお使ひ 郵便屋さん これも世のため 人のため 皆さんお礼を 申しませう ### 田舎のお正月 田舎の お正月 学校が お休み 学校の 生徒さん 何をして 遊ぶ 停車場へ 行つて 汽車を見て 遊ぶ 飛行機が 来たら 飛行機見て 遊ぶ ### 羊の学校 羊の 学校は 牧場 です 羊は 学課は 習ひません かけ足 なみ足 習ひます 羊は かけ足 上手 です 羊は なみ足 上手 です かけ足 なみ足 習ひます ### 福の神 大黒さんは 福の神 俵の上に あぐらをくんで ニツコリニツコリ ニツコリシヨ うちでの小づち シヤンシヤン シヤンとふる おえびすさんも 福の神 小岩の上に こしうちかけて ニツコリニツコリ ニツコリシヨ めでたい鯛を ツンツン ツンとつる ### 春来る日の歌 初日かがやく 野に、山に 年たちかへりて 春が来る 春の来る日は 村里に 森に、林に 日はうらら 雪は消えねど 草は萌え 雪の中にも 春は来る 花は咲かねど 鳥は啼き 鳥の声にも 春は来る ### 羊の牧場 牧場で 笛吹く 笛を 吹く 雀も 帰つた トツピー、ピー 迷子の羊は ゐませんか ゐません ゐません トツピー、ピー 迷子の羊に なつたなら お星も 出ました トツピー、ピー 今夜は お家へ 帰られぬ ゐません ゐません トツピー、ピー ### 菫と星はお友達 菫の花の 咲くところ 広い野原の 中でした 野原の中の 花すみれ 小さい可愛い 花でした お星さまから お使ひが 日のくれ毎に まゐります 小さい可愛い 花だから お星さまとは お友達 お友達へと お使ひが 写真をもつて まゐります 星の写真は どれですか 星の写真は 露ですよ 露の玉には お空から 星がキラキラ 映ります ### 猫ノ夢 ニヤンコ ニヤンコ ニヤンコ ナキ ニヤンコ ナイタ、 ネコサン ネコサン クロネコサン、 ヒナタデ オヒルネ ユメヲミタ、 ソノユメハ、 ソノユメハ、 ニヤンコ ニヤンコ ニヤンコナキ ニヤンコ ナイタ、 ネコサン ユメミテ ニヤンコ ナイタ。 ### 風船玉 風 風 風船玉 まんまる帆かけて ホウ ゆらりこ ちやらりこ お空へ走つた ホウ 帆かけて走るは 金毘羅船々 ホウ 追手に風吹く 風船玉 ホウ ゆらりこ ちやらりこ どこまで走るか ホウ まんまる帆かけて 金毘羅参りか ホウ ### 野遊び 弥生の 春です 春ですよ 野原は 緑の 春ですよ 野原の 隅まで 若草が 緑の 毛せん 敷きました さうです さうです 小鳥さへ 楽しく をどつて 歌ひます をどるも 歌ふも 出来ないは こはれた おもちやの 土の鳩 お空も 春です 太陽が 野に出て 遊べと 呼んでます ### 花と小鳥 花が 咲いた 咲いた 霞の中で リンリン パラリと 咲いたヨ 花は 深山の 桜の 花だよ リンリン パラリと 咲いたヨ 鳥が 啼いた 啼いた 霞の中で リンリン コロリと 啼いたヨ 鳥は 野で 啼く 小鳥の 鳥だヨ リンリン コロリと 啼いたヨ ### 帽子とマント 鶯さんの帽子は 青い帽子 青い帽子 小さい帽子 可愛帽子 可愛帽子で 小さい帽子で ホウ ホケキヨ 鶯さんのマントは 青いマント 青いマント 小さいマント 可愛マント 可愛マントで 小さいマントで ホウ ホケキヨ ### 田舎の温泉 シヤラリコ、シヤンシヤン シヤラリコ、シヤン お馬で、どちらへ ゆきますか 田舎の温泉 山の中 お米をもつて なべもつて あるいていつては くたびれる あの山こえて 谷こえて シヤラリコ、シヤンシヤン シヤラリコ、シヤン お馬で、湯治に ゆくのです ### 男の節句 庭の 橘 のきばの菖蒲 木木も初夏 若葉のかをり 五月五日は 男の節句。 勇ましいのは 鯉の吹きながし 鯉の吹きながし 風が吹いて来たよ 天へのぼるなら 吹かれてのぼれ。 空も吹きぬく 風の子は男 空も青々 からりと晴れた 鯉の吹きながし 天へのぼれ。 ### わが家の夕 楽しきはゆふべの わが家 和気の とぼしび あかるき心 かたり合ふ 笑ひ声さへ したしさに 心おきなく なつかしき ゆふべのつどひ やすらかに 夜は訪づる ### 蛙の関取 蛙の関取 おすまうがはじまる お弟子が まちます ピヨンきな ピヨンきな ピヨン ピヨン きな きな 蛙の 蛙の 関取ヤーイ。 いそいでこないと おすまうがおくれる お弟子が むかへに ピヨン はね ピヨン はね ピヨン ピヨン はね はね 蛙の 蛙の 関取ヤーイ。 ### 水鉄砲 みんなで来い みんなで来い 水鉄砲 しゆう しゆう しゆう しゆう 水持つて来い 水持つて来い 水鉄砲 しゆう しゆう しゆう しゆう いそいで来い 遊びに来い 水鉄砲 しゆう しゆう しゆう しゆう 跣足で来い かけかけ来い 水鉄砲 しゆう しゆう しゆう しゆう ### 達磨さんと鼠(こども散文詩) 寝ぼけ達磨さんの お話は 静な静な初夏の たんたんころころ、たんたんころころ 棚の上。 寝ぼけ鼠の お話も 静な静な初夏の たんたんころころ、たんたんころころ 棚の上。 達磨さんも 棚から ころころたんたんたん 鼠も棚から ころころたんたんたん。 達磨さんは びつくりして 目がさめた 鼠もびつくりして 気がついた。 たんたんころころ たんたんころころ ころころたんたんたん も一つおまけに ころころたんたんたん。 お話は、初夏の静な日でございます。達磨さんが、いつものやうに棚の上でお昼寝をしてゐました、棚は大神宮様の神棚と並んだ薄暗いところであります。一体ここのお家は旧家ですから普通のお家とは違つて幾つものお座敷が続いてをります。そしてお座敷が広いから光線の通りが思ふやうではありません、家の中が総体に暗いのでございます。その上、柱も天井板も永い歳月を経たため、いつ煤けたともなしに真黒になつてをりますから、家の中が余計に暗いのでございます。 その薄暗い棚の上で達磨さんがお昼寝をしてゐますところへ鼠がまゐりました。ここのお家の天井裏には幾つもの鼠の巣があつて、夜昼なしに鼠が出てまゐるのでございます。達磨さんはグーグーと鼾をかいて眠つてをりますから、鼠が小声で、 『モシモシ達磨さん。』と呼んでみましたが達磨さんはちつとも知らずに眠つてをります。 鼠と達磨さんとは、これまでもお友達なのでございました。 達磨さん 達磨さん お昼寝 達磨さん お寝ぼの 達磨さん 手手なし 達磨さん 足なし 達磨さん お目目の 達磨さん お髯の 達磨さん つんぼの 達磨さん これでもお目目が さめないか ヤイヤイヤイヤイ ヤーイ 鼠が、達磨さんのお耳へ口をあてて、さんざん悪口の歌を歌ひますと、達磨さんもやつと目をさまして、あたりを見廻しましたが、お友達の鼠だと知りましたから、またグーグーと眠つてしまひました。 眠つちやいけない 達磨さん 達磨大師と 云ふ人は、云ふ人は 夜も昼も 寝ずに 壁を見て 九年 九年、九年 九年母の 花片に 蜂が ぶんぶん 飛んで来て、飛んで来て 針を出しては チツク チク 九年母を チツク チク 達磨大師を チツク チク 眠つちやいけない 達磨さん 蜂がぶんぶん 飛んで来る 鼠が、かう歌つてをりますうちに、達磨さんが急に大きな声を出して、 チユウチユウ鼠と 云ふ鼠 おー こわ こわや 猫の髯が こわや おー こわ こわや 猫の声が こわや あれあれ ゆうら ゆら 猫の髯では あるまいか あれあれ ニヤンニヤンニヤン 猫の声では あるまいか 来た来た 来た来た ゆうら ゆら 来た来た 来た来た ニヤンニヤンニヤン 達磨さんの歌に鼠はびつくりした途端に棚の上からころげ落ちました。しまつたと気がついてみると自分は達磨さんと一緒にお昼寝をしてゐたのでございます。また達磨さんは鼠が棚からころげ落ちるのをとめようとして自分もころりと落ちましたが、ハツと目がさめてみると、棚の上で鼠と一緒にお昼寝をしてゐたのでございます。鼠と達磨さんはお互に顔を見合せて、『ナーンダ、びつくりした。』と笑ひ出しました。 猫の髯なんか こはくない 猫の声なんか こはくない チユウチユウ鼠は このわたし 猫の弱虫 来て ごらん 鼠は、大層強がつてはをりますが、どうやら寝ぼけ顔でありました。達磨さんも目は、さめてもまだ眠むさうでございました。 ### 駱駝に乗つて 駱駝に乗つて タツト タツト タツトタ パラソルさして フウワリ フワリ 砂山越えて タツト タツト タツトタ 砂原越えて フウワリ フワリ お伴もなしに タツト タツト タツトタ どちらへおいで フウワリ フワリ 向ふに見える タツト タツト タツトタ つんつん椰子の フウワリ フワリ あの木の蔭に タツト タツト タツトタ ### 天の川 竹に 短冊 たんたんたん たんたんたんの 七夕に 夜は お空に 天の川 天の川へ かささぎが 板をならべて 橋をかけ たんたんわたれ たんわたれ 七夕さまも おわたりだ たんたんわたれ たんわたれ ### 水鉄砲 シユ シユウ シユシユ 水鉄砲 あたればお顔も水だらけ。 負けずに打つた、打つた、 シユシユシユ。 シユ シユウ シユシユ 水の弾丸 逃げても後から追つてゆく。 負けずに打つた、打つた、 シユシユシユ。 ### かぢやさん カン カン かぢやの かぢやさん トンカン トンカン なつの日に 火花がちります おお あつい あつくもやすまず トツピン カン トツピン トツピン トツピン カン てつまでとけます おお あつい ### 帆柱山 洞海辺の 船もよい 船も帆がなきや 往かれない お供についた クマワニが 山で帆柱 伐りました その時伐つた 帆柱は 帆柱山の 杉でした。 (註)クマワニとは神功皇后三韓征伐の折案内役を勤めたる王賊の名 ### チンドン屋(帽子とズボン) チンドン屋は チンドン チンドン とんがり トルコの 三角帽子だヨ 三角帽子は トルコのお土産 かぶれば どつこい ぐらぐら帽子だヨ さうかい さうかい ズボンもオヤオヤ 長崎オランダ 伴天連ズボンだヨ 伴天連ズボンは オランダお土産 はいたら どつこい だぶだぶズボンだヨ ### ヨツト 風が ふけ ふけ ヨツトがはしる かけた白帆に ふけ ふけ 風ヨ 風はふいても たつなよ 波ヨ たてば つぎ つぎ 大浪 小浪 ざぶん ざぶん と ヨツトがゆれる 波はたたずに ふけ ふけ 風ヨ ### 子守唄 帆かけた お船は 何処へゆく 大浪 小浪に ゆれながら 遠くの 遠くの 海へゆく 海には 珊瑚の 離れ島 空には 七つの 離れ星 お星も 珊瑚の 磯に出る お星の 出るころ 聞ゆるは 眠れや 眠れの 子守唄 お舟も その唄 聞いて来る ### 今年は大漁 海から お金が 湧いて来た と、言うて浜辺は 大さわぎ オヤオヤ 今年は 大漁だね 渚に お金が 降つて来る と、言うて浜辺は 寝ずの番 オヤオヤ 今年は 大漁だネ さうとも 今年は 大漁だヨ 積まれた魚が 山となる オヤオヤ 浜辺は 繁昌だネ ### 青い小窓 パツパの パアと 青い 青い 青い 電気が ついた 青い窓 小窓 小窓の 蔭の テーブル掛の パツパの パアと 青い 青い 青い 船漕ぎ虫が 船を 漕ぎながら 可愛い声で スイスイと とまる 船漕ぎ虫は リーダは 読めぬ 行つたり 来たり 青い 青い 青い テーブル掛で リーダを 眺め 長い髯 振つた 青い 青い 小窓 ### 豊年祭 朝から 晩まで カホカホチツチと 雀もよろこべ 烏もよろこべ 五穀が豊年ヨ 朝から 晩まで モウモウヒヒンと 仔牛もよろこべ 仔馬もよろこべ 田畑が豊作ヨ 朝から 晩まで ニコニコヤンヤと 成人もよろこぶ 子供もよろこぶ 田舎は放楽ヨ ### 三つの橋 一丁目の角に 木の橋かけた トントン渡れ トントン渡れ 二丁目の角に 石橋かけた ズンズン渡れ ズンズン渡れ 三丁目の角に 吊り橋かけた ハヨハヨ渡れ ハヨハヨ渡れ 三丁目の橋は ユラユラ橋だ 駆け駆け渡る 駆け駆け渡る ### 鼠の米つき テンキ ポンキ テンキ ポンキ コラサノサ 明日は お天気 鼠が 米つく お米が ころげて 臼から こぼれた コラサノサ テンキ ポンキ テンキ ポンキ コラサノサ こぼれた お米を 鼠が 運んだ どうして 運んだ 担いで 運んだ コラサノサ テンキ ポンキ テンキ ポンキ コラサノサ よくよく 見たれば よくよく 可笑しい 担ぐが 出来ずに 子鼠 困つて コラサノサ テンキ ポンキ テンキ ポンキ コラサノサ キヨロ ピリ キヨロピリ エンヤラ エンサと 一粒 一粒 くはへて 運んだ コラサノサ テンキ ポンキ テンキ ポンキ コラサノサ ### 鳳仙花 赤い鳳仙花 白い鳳仙花 咲いた咲いた 鳳仙花 明日又遊ぼ 庭の鳳仙花 ### 子雉子 けんけん 子雉子 赤い帽子かぶつて 山にゐるやい おしやれな 子雉子 赤い帽子かぶつて 山にゐるやい 山から 子雉子 赤い帽子かぶつて 里へ来いやい ### 螢の学校 螢の学校が 始まつた 田甫で提灯 とぼしてる 螢に甘い水 汲んで飲まそ 青い提灯 田甫でとぼしてる 並んで提灯 とぼしてる ### 七夕さま 天の川の こつちには 機を織る お星さま 天の川の あつちには 牛を曳く お星さま 七月七日 七夕さまは お空の お星さん ### 博多人形 もしもし博多の 子供さん 昔博多の お人形様は 可愛いからこの かんかゆつてた かんかゆつてた もしもし博多の 子供さん 今の博多の お人形様は 赤い西洋の まんと着てる まんと着てる ## 昭和七年 ### 迷ひ子の小猿 迷ひ子の 小猿は キヤツキヤツ キヤ 赤いお顔を青くして お家はどこだろ キヤツキヤツ キヤ 栗鼠さん 栗鼠さん 木の栗鼠さん わたしは 迷ひ子の 小猿です ここのお山は どこですか 教へて下さい キヤツキヤツ キヤ きヨろぴり小栗鼠の キヤツキヤツ キヤ 小さいお目目を丸くして 迷ひ子の小猿か キヤツキヤツ キヤ 猿さん 猿さん 小猿さん わたしは 木のぼり 小栗鼠です ここのお山は どこですか わたしも 知らない キヤツキヤツ キヤ ### おみやげ #### 一 どの子に あげませう お土産を 一つお土産 日和傘 #### 二 泣かずに おるすゐ 出来た子に 二つお土産 呼ぶ子笛 #### 三 泣かずに おるすゐ 出来た子は 三つお土産 髪飾り #### 四 さうです さうです あの子です 四つお土産 銀の鈴 #### 五 あの子に あげませう お土産を 五つお土産 皆そろへ ### 羽根つき 羽根つき ツンツンツン お羽根は カッチン コ 羽子板 見たら また来な カッチン コ ### 眠り草眠れ 眠り草眠れよ 夕雲ア下る 雀は酒盛りに みんな飛んでゆく 雀の酒盛り 見にゆこか 雀の酒盛りや 賑かだ 眠り草眠れよ 夕雲ア下る 雀は酒盛りに みんな飛んでゆく ### 踊る少女 花になりたや 水藻の花に 少女姿は 水藻の花か 踊れ楽しく この世の中を 踊る少女の 姿が可愛や 花は水藻で ラツトラツトラツトラ この世楽しく 踊れや少女 ### 兎子兎 山ではねるは 兎の子 兎 子兎 なに見てはねる 落ちる木の葉を 見てはねる 山に木がない 兎の子 兎 子兎 なに見てはねる 茅の枯れ葉を 見てはねる ### 狐のよろこび パパさん ママさん 二月です 二月の 初午 一の午 狐が よろこぶ コンコン コン パパさん ママさん 子狐が とんがり お口で 言ひました 油揚 下さい コンコン コン ### 雪の満洲 満洲は 見渡す 雪の原 遙に 露西亜の 国続き 吹雪の中ゆく トロイカや ペチカの 焚く火は とろとろと 一月 二月も まだ おろか 桜が咲いても 雪が降る ### 梅と竹やぶ 梅にうぐひす ホウ ホケキヨ ホケキヨとなくから 梅がさく うぐひす なけ なけ 梅の木で 梅の木で 竹にすずめは きてあそぶ あそんで あきれば とんでゆく あそびに こい こい 竹やぶに 竹やぶに ### 二つ蝶々 一つ蝶々 とんで来た 赤い花さがしに とんで来た 二つ蝶々 とんで来た 赤い花さがしに とんで来た 一つ蝶々 とんでつた 赤い花ないから とんでつた 二つ蝶々 とんでつた 赤い花ないから とんでつた ### 皆さん明日また 皆さん明日また 遊びませう 雀のお歌を うたいませう 烏のお歌も うたいませう 皆さんどなたも 御苦労さん 明日また仲よく 遊びませう ### お守のお里 お守のお里で 啼く雲雀 菜の花ながめて ねんねする 五月は菜たねの 花ざかり お日様暮れても まだ暮れぬ 雲雀がねんねに 来る頃にや お空も一ぱい 夕焼ける ### 星の鈴 お空のお星さま 銀の鈴 鈴ならりんりん りんと鳴る りんりん鳴るのは 銀の鈴 ちんちん鳴るのは 金の鈴 お空のお星さま 銀の鈴 お空でりんりん りんと鳴る ### 鳩時計 窓が開きます カツチ カチ 時計が鳴ります ボン ボン ボン 窓から出て来て サツ サツ サツ わたしは鳩です ポウ ポウ ポウ 窓が カチリと 閉ります 時計も鳴るのが やみました 急いで窓から サツ サツ サツ わたしは鳩です パツ パツ パツ ### 軍人遊び お靴をはいて 進軍ごつこ 一二の三で 鉄砲をかつぎ ラツパを吹いて お一二お一二 兵隊ごつこ 帽子をかぶり 一二の三で 足ふみならし 両手を振つて お一二お一二 ### 燕の軽業 燕は お空の 軽業師 身軽に すいすい 飛びまはる 横飛び 逆飛び 面白く 電信柱の 電線に ちよいと 止つて 中休み。 ピツチク チクチク 啼きながら どこへゆくかと 見てゐると 高く 上つて 青空に 航空飛行の まねもする。 ### カシコイ トリ ツバメハ カシコイ トリダカラ キヨネンノ フルスヲ ワスレズニ サクラガ サクコロ マタキマス キヨネンハ コドモノ ツバメダガ コトシハ オトナニ ナツタカラ アメニモ カゼニモ マケナイデ スイスイ スイスイ トビアルク ### 春の雲 お空で お昼寝 春の雲 桜が 咲いても グウ グウ グ オヤオヤ サツサ オヤ サツサ 雲雀が啼いても グウ グウ グ この日の 永いに 春の雲 桜も あきれて ヤア ヤア ヤ オヤオヤ サツサ オヤ サツサ 雲雀も あきれて セツ セツ セ ### 狐のお宿 うそつき 子供は かはいそに 狐が 夜きて つれていく 狐の お宿に いつたなら にげても にげても かへれない その上 またまた かはいそに 狐が こさへた 土だんご いやだと いつても むりやりに ないても ないても たべさせる ### 梅雨空 空は梅雨空 ゆふべの月よ 月も梅雨空 つゆたれる 月はゆふ月 ゆふべの星よ 星の梅雨空 つゆたれる 晴れた梅雨空 晴れぬか梅雨よ 月もお星も 晴れて出な ### 渡り鳥 北の方は雪だ 西の方は風だ サアーラ サアラ サラ パアーラ パアラ パラ 渡り鳥ア 渡つた 南の方へ 渡つた 南の方も雪だ 東の方へ渡つた サアーラ サアラ サラ パアーラ パアラ 渡り鳥ア 渡つた 渦をまいて 渡つた ### つばくらめ 電信柱の はりがねに とまつてないてる つばくらめ 学校の生徒が とほつたら チクチクピーチク ご勉強か 学校の教室 ガラスまど ガラスのそとから つばくらめ 教室 みい みい とびながら チクチクピーチク ご勉強か ### お洗濯 やつとさと 天気 赤ちやん おんぶ 母さん お庭で お洗濯 ゴツチ ゴツチ セツセ ゴツチ ゴツチ セツセ 赤ちやん 顔へ シヤボンが ついた 母さん 知らずに お洗濯 ゲツチ ゲツチ セツセ ゴツチ ゴツチ セツセ ### 江戸祭の唄 江戸祭 ヨイヨイ ヨイヨイ 江戸の生粋 神田の祭 わたしや神田の 唄人よ 唄人よ 江戸祭 ヨイヨイ ヨイヨイ 江戸祭 ヨイヨイ ヨイヨイ 江戸天王の 氏神様は 今日のお土産 笹団子 笹団子 江戸祭 ヨイヨイ ヨイヨイ ### 夜廻り螢 提灯つけて ピイカリ ピカリ 黒い マント かつぎ 赤い帽子 かぶり 里から 里へ 夜廻り螢 提灯消して 休んでみたり スイの スイと 草に 飛んで行つて みたり フウラリ フラリ 里から 里へ ### 蟹サンオ相撲 オ相撲ダ オ相撲ダ 蟹サン オ相撲ダ 鋏卜鋏デ ヨーイシヨ ヨイシヨナ 泡ヲ ブク ブク フキダシ フキダシ ドツチモ ツヨイゾ ヨーイシヨ ヨイシヨナ オシダセ ツキダセ ノコツタ ノコツタ 行司ガヰナイカ 勝負ガツカナイ ヒキワケ ヒキワケ ヨーイシヨ ヨイシヨナ ### 爆弾三勇士 くもの巣よりも なほしげく 縦横無尽に はられたる 鉄条網を うちながめ にくや 小しやくな 十九路軍 日本男児の この意気を 今こそ見せん 時は来ぬ たがひに顔を 見合せて 作江 北川 また江下 突撃路をば 開かんと 壮烈鬼神も なかしめし ああ爆弾の 三勇士 廟行鎮の 花と散る ### 田の草 今日から 田の草 セツ セツ セ 一反 二反は トントントン お馬も 手伝へ セツ セツ セ いやなら お家へ トントントン 三反 四反は セツ セツ セ 門田で 背戸田で トントントン ### 草市 モシモシお向ふの 君子さん 赤いお靴で ちやらちやらと どちらへお客に おいでです お母さんと一緒に 草市へ お盆さんのおすきな 花買ひに 白い蕾は まんまるく 紅い蕾も まんまるく お盆さんのおすきは 蓮の花 蓮の花売る 草市へ ### 大島のらくだ らくだよ とツと と 何処へゆく 砂原とほつて あの山へ ぢやうちやん 坊ちやん のせてゆく お山は たかいぞ 三原山 いそいで あるけば くたびれる しづかに あるけば ねむくなる ゐねむりしながら あるいたら ころぶと あぶない きをつけな 大島は東京から船で七時間ほどでゆける島です。三原山といふ火山があつて、ここにひろいすなはらがあります。このすなはらを、とほいくにからつれてきた、らくだが、人をのせてゆききしてゐます。 ### 母さんお庭 母さん お庭で お張物 雀が お屋根で 見てゐます あれあれ 母さん あの雀 舌切雀で ないか知ら 舌切雀で あつたなら 機織り上手な 雀でせう 母さん母さん 御覧なさい 機なら かうして 織るのでせう お一つヤ お二つヤ 三ツ目の筬から トンカラ リン トンカラ リン 明日は お天気 糊つけな トントン カラリン トンカラ リン ### 遠足 みんな愉快に そろつてゆかう 秋のみ空は 晴れ渡る み空は青く 小川も澄みて 広い野原も 小春凪 森の小蔭に 林の蔭に 啼くは小さな 秋の鳥 愉快な遠足 いざ足早に 小鳥にまけず 身も軽く ### (つんつん飛んでる) つんつん飛んでる 赤とんぼ お空は高いぞ こつちむけ ### 山彦問答 子供。 森の小母さん 山彦さん 山彦。 森の小母さん 山彦さん 子供。 人の口真似上手だネ 山彦。 人の口真似上手だネ 子供。 今日はゐますか ゐませんか 山彦。 今日はゐますか ゐませんか 子供。 森でお昼寝してます ヨ 山彦。 森でお昼寝してます ヨ 子供。 風の吹く日は ゐません ネ 山彦。 風の吹く日は ゐません ネ 子供。 雨の降る日も ゐません ネ 山彦。 雨の降る日も ゐません ネ 子供。 風は寒くていやです ヨ 山彦。 風は寒くていやです ヨ 子供。 雨の降る日は ぬれるから 山彦。 雨の降る目は ぬれるから 子供。 着物を干すのに 困ります 山彦。 着物を干すのに 困ります 子供。 山越え山越え 山越えて 山彦。 山越え山越え 山越えて 子供。 箕笠作りに 出かけます 山彦。 箕笠作りに 出かけます 子供。 森にはゐません 留守です ヨ 山彦。 森にはゐません 留守です ヨ ### 日の出 日の出は パツパと 東のお空に パツパのパツパと お顔を出します オヤオヤお早う 真赤な真赤な まんまるお顔で ニコニコニコリと 皆さん 只今 オヤオヤお早う お寝坊は 寝ぼけろ お日さま出たのに ねむくて ぐうぐう お目目も あかない オヤオヤお早う ### ポチノカケアシ ポチノ カケアシ トツトト カケル カテヨ カケアシ カハイノ ポチヨ カテバ オイシイ ゴホウビ ヤルゾ イマハ チサイガ オホキク ナレバ マケチヤ イケナイ カケクラ シタラ ポチヨ マイニチ カケアシ ナラヘ ### ドント鉄砲 鉄砲 カツイデ エツサツサ 今日ハ 田甫ヘ 鳥ウチニ ポチモ オトモニ ツイテイク ポチヨ アレ見ナ トンデ来テ 田甫 アラスハ アノ鳥カ ドント 鉄砲ヲ ウツテヤロ ### ゴー・ストツプ #### 1 街の十字路 十字路に 交通整理の お巡りさん #### 2 ピヨロピヨロピオと 吹く笛は 早く 進めの 合図です #### 3 ちよいと 出ました 信号機 それ行け やれ行け ほら 進め #### 4 電車 自動車 トツトツトツ 子供も 成人も トツトツトツ #### 5 また鳴る また鳴る 吹く笛に ちよいと出ました 信号機 #### 6 進んぢや いけない 怪我をする 直ぐに止れの 合図です #### 7 子供も 成人も 皆止る 電車 自動車 皆止る #### 8 感謝しませうよ 皆さんと お巡りさんの 吹く笛に ## 昭和八年 ### 旗に春風 進め 行列 国旗をたてて 皆な 行け行け 一、二の三 廻れ 行列 他見をせずに さつさ 振れ振れ 一、二の三 進め 行列 旗持ちかへて 皆な 行け行け 一、二の三 旗に 春風 吹け吹け高く さつさ 振れ振れ 一、二の三 ### 奴凧 お空の上から奴凧 学校の生徒を 見てゐます 向ふを行くのは優等で 学校で一ばん よい生徒 こちらを行くのは いたづらで 一ばん いけない 生徒です 優等で よい子は すぐわかる 道草しないで歩きます いけない子供も すぐわかる 道草しながら歩きます ### 落葉 森の木の葉が 枯れるころ 北から 西から 風が吹き 枯れた木の葉は 舞ひながら 吹かれて落ちます パラパラと 落ちる木の葉も 吹く風も あれは 自然の 姿です 春に芽を吹く お仕度に 枯れて木の葉が 落ちるです ### お馬ごつこ お馬 しやんこしやんこ ハイ どう どう おもちやのお馬は やせお馬 やせても お馬は お馬です しやんこしやんこ しやんこしやんこ ハイ どう どう お庭は お天気 さア 歩け お供は 後から ついてきな お供もお馬で やせお馬 しやんこしやんこ しやんこしやんこ ハイ どう どう ### 逃げた小鳥 小鳥は丘や 森がすき 丘であそんで 森で寝る 籠のなかには 丘はない 籠のなかには 森もない 逃げた小鳥は 空たかく 小さい翼の つづくだけ 丘のかなたへ 飛んでゆく 森のかなたへ 飛んでゆく ### 吹くは春風 みんな 出て来い 日の丸持つて 春が 来た来た 愉快だナ ひろい野原に あの大空に 吹くは 春風 愉快だナ 手には 日の丸 いさまし国旗 春が 来た来た 愉快だナ 靴は 編み上げ 帽子に旗に 吹くは 春風 愉快だナ ### 蛙の隊長さん水泳ぎ 隊長 隊長さん 蛙の 隊長さん 泥田の中で 泳ぎの稽古 ワツシヨワツシヨワツシヨ ガツコガツコガツコ ワツシヨ ガツコ ワツシヨ ガツコ ジヤンプジヤンプ泳ぐ 隊長 隊長さん ホラ来た 隊長さん 両方のお目目 ポチポチさせて ワツシヨワツシヨワツシヨ ガツコガツコガツコ ワツシヨ ガツコ ワツシヨ ガツコ ジヤンプジヤンプ泳ぐ ### 雨蛙 きのぼり上手な 雨蛙 竹でも しのでも のぼります 青いオーバに くるまつて はつぱに あがつて ケツケツ ケ ケコカコ ケコカコ ケツケツ ケ お空が くもると 大ごゑを はりあげ はりあげ なきながら ぬれます ぬれます 雨がくる せんたくこみなと ケツケツ ケ ケコカコ ケコカコ ケツケツ ケ ### おもちやの舟 #### 一 小さい帆かけた おもちやの舟は ザンブ ザンブと たらひの 海を 横にゆれ ゆれ 走つてる #### 二 誰も のらない おもちやの舟は 風は なぎても 走らなくとも 小さい白帆を かけた きり #### 三 いくら ゆれても おもちやの舟は ゆれる まんまに 流れる ままに つなぐ いかりも つなもない ### 畑の中のとんぼ とんぼ 追つかけたら 畑さ逃げた とんぼよ とんぼあ 畑で すういすうい ### ハタオリ雀 シタキリ スズメノ オヤドデハ アサカラ ゲンキデ チヤン カラ チヤン ミンナデ ハタオリ チヤン カラ チヤン チヤン カラ チヤン カラ チヤン カラ チヤン。 シヤウヂキ ヂイサン キタナラバ ハタオリ ヤスンデ チヤン カラ チヤン ミンナデ ゴチソウ イタシマセウ チヤン カラ チヤン カラ チヤン カラ チヤン。 ## 昭和九年 ### 夢買ひ #### 一 坊やも ゆきませう 夢買ひに あの山 越えて 遠くまで あの海 越えて 遠くまで #### 二 お山は お馬で 越えてゆく 海なら お舟で 越えてゆく 正月二日の 夢買ひに #### 三 お馬は かはいい うさぎ馬 お舟も 小さい 銀の舟 お舟で お馬で 夢買ひに ### びつくりしやつくり #### 一 鷹が啼いた ピーと啼いた 鷹が啼いた 小鳥が びつくりして これわいさの サ びつくり しやつくり びつくり しやつくり 飛んでゆく #### 二 猫が啼いた ニヤンと啼いた 猫が啼いた 鼠が びつくりして これわいさの サ びつくり しやつくり びつくり しやつくり 逃げてゆく ### われらは日本の幼年 #### 一 われらは 日本の幼年ぞ 歳は小くも 幼くも 心はつねに きよらかに 朝日のごとく くもりなし 皇国につくす まごころは 大和魂 みな一つ ともにやさしく うつくしく よわきをたすけ いざゆかん #### 二 われらは 日本の幼年ぞ 歳は小くも 幼くも やがては国の 楯となる まなびきたへん すこやかに 親のいひつけ まもるこそ 孝のはじめと しりたまへ 忠と孝とは むかしより 世界にほこる をしへなり ### 春の雪 チラチラ ふつてる 春の雪 雀のお宿に つもらずに 小やぶの上にも つもらずに ふつても チラチラ 消えてゆく 雀のお宿は やぶのかげ 寒くて なくから つもらずに 小やぶの上にも チラチラと ふつても 消えてく 春の雪 ### カラスノオツカサン カラスノクロンボ ナゼ クロイ ナゼダカ ワタシハ シラナイガ ワタシノ オツカサンモ マツクロイ ソレナラ ハナシテ キカセヨカ オマヘノ オツカサンノ オツカサンガ タンタン タニシヲ トリニキテ スベツテコロンデ アツパツパ タンボノドロミヅ ノンダカラ ### カゴノウグヒス カゴノウグヒス ウグヒスサン ケサノ オイシイ コノエサハ ワタシノコサヘタ スリエデス ホケキヨ ホケキヨト ヨイコエデ ナクヨニ ワタシガ アゲマスヨ ホケキヨ ホケキヨト ナイタナラ キイタ ミンナハ ヨロコンデ ナイタ ナイタト ホメマスヨ ### 花まつり けふは うれしい 花まつり 花が ちら ちら ふるなかに 生れましたは お釈迦さま かねが ごんごん なりました だれも なかよく げんきよく みんなで いきませう 花御堂へ ### 茶摘み乙女 茶摘み乙女は 茶どころ育ち 揃て茶の芽を 唄で摘む 茶の樹畑は 日和がつづき 空は 青空 凪つづき 富士の高嶺も 並木の松も 皆な茶の香の 中にある 摘めや 摘め 摘め 茶摘みの乙女 唄で摘まねば 茶は摘めぬ ### 茶の樹 #### 一 摘んだ 摘んだ 摘んだ 茶の葉を摘んだ 一つ摘んでは 茶の樹をめぐり 二つ摘んでも 茶の樹をめぐり 摘んだ茶の葉を 手籠に入れて 手籠手に下げ チヤラ チヤァラト #### 二 呼んだ 呼んだ 呼んだ 茶の樹で呼んだ 一つ呼んだは 雀の鳥か 二つ呼んだも 雀の鳥か 呼んだ雀が 茶の樹にとまり お空眺めて チヤラ チヤァラト ### 梅雨の日 まい日 しとしと 雨がふり お日さま お顔が 見えません 小川も お池も 水がまし たんぼも 一面 水びたし お馬も しとしと ぬれながら しよんぼり あるいて とほります 鶏さへ こまつて のき下に お空を ながめて 立つてます ### 木のある山 木のある山と 木のない山と 二つの山は どつちが青い 木のある山は 木の葉がしげり 木のない山も すすきがしげる どつちの山で 小鳥は遊ぶ 木のある山で 小鳥は遊ぶ 木の葉のかげや 小枝の上に 小鳥はとまり 飛び飛び遊ぶ ### 秋のとんぼ #### 一 秋がきたから とんできな とんぼ 赤い服 きて うすい はねつけて みんな おしやれな 友だち つれて #### 二 秋は ひなたも お日さまかげる おしやれ ひなたの 赤いとんぼ とんぼ 早く とんできな 友だちつれて ### ノロさんの駈けくら #### 一 ノロさん ノロさん ノロさんよ ノロさん お家は 満洲の 興安嶺の 山の中 北安鎮の 原つぱに ぴよこ ぴよこ 遊びに 出て来ます ノロさん ノロさん ノロさんは ぽかんと 並んで 原つぱに 汽車ぽつぽ 汽車ぽつぽ 待つてます #### 二 ノロさん ノロさん ノロさんよ 汽車が 通れば ノロさんは 駈けくらごつこの 仕度です お首 ふりふり 角ふつて ぴよこ ぴよこ 駈けくら 始めます ノロさん ノロさん ノロさんは オ一二 オ一二 原つぱを 汽車ぽつぽ 汽車ぽつぽ 走ります ### 猫さん お鈴 #### 一 ねこさん あるけば にやん ころりん にやん にやん ころりん にやん ころりん おすずは まるくて しやん ころりん しやん しやん ころりん しやん ころりん #### 二 ねこさん おすずは にやん ころりん にやん にやん ころりん にやん ころりん おすずは ねこさん しやん ころりん しやん しやん ころりん しやん ころりん ### 柿のみ 烏が 毎日 とんで来て 畠の 柿のみ たべるから かかしを こさへて 立ててても にくらし 烏だ くろ烏 畠の かかしを ばかにして やつぱり 柿のみ たべに来る ## 昭和十年 ### 雪こんこだるま 雪でこさへた 雪こんこ だるま こんこ 雪こんこ 雪こんこ だるま だるま だるまさんは 雪こんこ おすき みんな こい こい だるまさんが できた こんこ 雪こんこ 雪こんこ おかほ 雪でかためた まんまる おかほ だるま だるまさんに 雪こんこ おふり みんな こい こい おかほも できた ### ネズミノ家サガシ ネズミガ オクラニ アツマツテ オ米ノ 家サガシ ハジメマス チユウチユウ バタバタ 大サワギ オ米ガ アツタラ ミンナシテ エンヤラエンヤラ ヒイテコイ チユウチユウ バタバタ 大サワギ オ米ヲ ミツケテ 大ゼイデ エンヤラエンヤラ ヒイテユク チユウチユウ バタバタ 大サワギ ### 春の小鳥 桜のお花が 咲きました おやおやみごとな 花ですね 小鳥が桜に とんで来ちや ツーピー ツーピー ないてます 朝日に咲くのは 桜です 朝日は日本の 旗ですね 去年も咲いたが もう咲いた 小鳥が ツーピー ないてます ### 草かり 山から かへる 草かり お馬 シヤンコシヤンコ シヤンコ すすきも 萩も お馬の 上で シヤンコシヤンコ シヤンコ 一人は 前に 一人は 後に シヤンコシヤンコ シヤンコ ### 波のをどり子 波はをどり子 をどりのけいこ 風のない日は 静にをどる 磯や浜辺や 小磯のかげに けいこしながら ぴちやぴちやをどる 風の吹く日は いつたりきたり 走りまはつて みな いそがしく 磯に浜辺に 小磯のかげに どんどどんどと せはしくをどる ### 秋の雲 秋の雲でては お空にういて おひるねしてる そよそよ風が お空にふくと お目目をさまし ふうわり ふわり お山へかへる 秋の雲白い ふうわり ふわり お空であそぶ 遠くて見えぬ お山のかげは 雲のゐるお家 日ぐれの ころは すつすとかへる ### 村祭 ホ ホ 豊年だ 畑もたんぼも 満作だ となりの村でも にこにこだ お空もたかくて お日和だ うまやのお馬も 肥えてきた 今日から鎮守の おまつりだ とことんとことん にぎやかだ ## 昭和十一年 ### ねずみの正月 ねずみの行列 日の丸の お旗をかついで ゆきました お旗は日本の 国旗です ねずみは チユー チユー ねずみです チユーチユー ガタガタ エツサツサ いばつてゆくのは 隊長です ぞろぞろゆくのは お供です ねずみの行列 正月は 進軍ごつこで あそびます チユーチユー ガタガタ エツサツサ ### 森の小鳥 スピツチヨスピツチヨ よい天気 朝おき小鳥が 森でなく 小枝の上から のぞいたり お空の遠くを ながめたり スピツチヨスピツチヨ 森に来い 小枝の上まで お友達 皆でそろつて とんで来い お空の遠くも よく見える ### トンビノフエ トンビガ オソラヲ トビナガラ ピィヨロ ピィヨロ フエヲフク アノフエ トンビガ オトシタラ アスカラ トンビハ フカレマイ フエナシ トンビニ ナツタナラ オモチヤノ ラツパヲ カシテヤロ ### あげ雲雀 畑の青麦 のびてきた 菜たねは畑に 咲いてきた お空に あがるは あげ雲雀 ピイチクピイチク なきあるく 畑の中から セツセツセ 田甫の中から セツセツセ お空になきなき あがつてく ピイチクピイチク セツセツセ ### とんぼこい 田甫 田ばかり とまり場はないに とんぼ とんでこい 道草せずに 畑 土ばかり とまり場はないに ここは 日なたで とまり場が多い 池の岸には とんぼつりゐるに 川の岸にも とんぼつりゐるに 池や川へは こはいからゆくな とんぼ ここへきて ひるねして あそべ ### おちぼひろひ たんぼの 稲は かられたが 稲のかられた 田の中に 朝おき小鳥が なきながら おちぼ見つけに とんでくる 小鳥に まけずに 早くから 小さい子供も ともどもに ざるを片手に 元気よく おちぼひろひに あるいてる ## 昭和十二年 ### 餅やき 餅をやいてると やいてゐる餅に まるく ふくれて 坊主山できた 一つできると また 一つできた ぷくりぷくりと 三つ四つできた 餅の坊主山 草木ははえぬ はしでつつくと 坊主山 われた われて こわれて 坊主山 きえる ### 麦ふみ 麦が畑で 青いめをだした 霜が ふつた ふつた 畑の中に どこの 畑も まつ白界だ 風が ふいた ふいた 畑の中に どこの 畑も 土までこほつた ふんだ ふんだ ふんだ 麦 ふんだ ふんだ 霜にまけずに ずんずん そだて 風にまけずに どんどん のびろ ### 雪どけ道 雪どけ この道 ぬかる道 学校へ行くにも 歩けない みんな はいてる 新しい ゴムの長靴 泥だらけ 早く この道 雪がとけ 土も かはいて あたたかい 春のお天気 つづくよに みんな この道 困つてる ### だるまのおすまう 大きい だるまは ここへきな 小さい だるまも ここへきな きたなら おすまうを とつてみな お目目は まるくて 大きいが おすまうを とるには 足がない からだは まるまる こえてるが おすまうを とるには 手手がない それでは こまつた だるまさん ごろごろ ころげて とつてみな ### せいたか竹の子 せいたか 竹の子 ずんずんと 親竹 まかして のびてゆく 竹に なれなれ 早くなれ 親の雀や 子雀が チンバタチンバタ きてとまる せいたか 竹の子 竹になれ 竹は雀の ハンモツク 朝から あそびに とんでくる 親の雀や 子雀が チンバタチンバタ きてとまる ### せみ 大きいこゑで 朝から早く 高い木の上に せみがないてゐます 元気なこゑで いきほひつよく ひくい木の上に せみがないてゐます ないてるせみは 雨の日がきらひ くもつた日でも くらいからきらひ よいお天気で あかるくなれと きこえるやうに せみがないてゐます ## 昭和十三年 ### オ正月 #### 一 凧アゲ 風吹ケ 風吹ケ ハヤク 吹ケ 海カラ 山カラ アヲ空ニ 凧アゲ スルカラ 風ガ 吹ケ #### 二 羽根ツキ 羽根ツキ ハジメル 風吹クナ オニハニ オヤネニ アヲ空ニ 羽根ツキ スルカラ 風吹クナ ### 慰問袋 慰問袋を こしらへて 兵隊さんに 送ります 世界を照らす 日の丸の 小さい国旗も 中に入れ 戦に勝つて 下さいと 手紙も書いて 勇ましく 少国民の 真心を 慰問袋で 知らせます ## 昭和十四年 ### 北条時宗 愚かなものは 知らずして わが神国を あなどらむ 北条時宗 若けれど 智勇すぐれて たぐひなく 況んや国の 護りなる 神風天に 吹き起り 海を掩ひし 十万の 元の大軍 打ち払ふ ### 徳川光圀 日本国中に 名の高き 学者歴史家 皆招き 神代の遠き 昔より 一一歴史を 打ち調べ これぞ日本の 行く道と 大義名分 正しつつ 世にも尊き 尊皇の 基をたてし 水戸義公 ### 飯塚部隊長 空陸海に 益良夫の 忠勇武烈 限りなく 酷寒苦熱 物かはと 幾聖戦は 続きけり 殊に盧山の 香爐峰 突込む 飯塚部隊長 世界に誇る 比類なき 日本魂 ここに知る ### かもめ おきに まいにち とんでるは さかなを さがす かもめです。 さかな むれむれ あつまると みつけて かもめも すぐ来ます。 さかなの ゐるはうへ とびながら はなれず つづいて いくのです。 ### ミノリノアキ(アカトンボ) タンボニ トンデタ アカトンボ、 カカシニ トマツテ オヒルネダ。 オヒサマ カンカン オオ アツイ ネバウノ ネバウノ アカトンボ、 アシタノ アサマデ オヒルネカ、 オヒサマ カンカン オオ アツイ。 ## 昭和十五年 ### 二千六百年 けふは たのしい お正月、 一年 二年 と かぞへたら、 二千六百 ありました。 紀元の 年の はじめから、 ことしは 二千六百年、 日本の 国は ふるいです。 ### 軍国の正月 戦の中に 勇ましく 天地も明けて うららかに 今正月と なりました 銃後の人も ともどもに めでたい今日を 祝ひつつ 遠く戦地を しのびます ### メダカ メダカガ ソロツテ ゲンキヨク 水モ キレイニ ナガレテル 小川ノ 中デ アソビマス。 オソラヲ ミレバ ズンズント オ山ノ 上ヲ ワタノヨニ ウイテル クモモ トビマシタ。 ### 金魚やさん 金魚やさんが うりにくる、 あかい 金魚は おなかよし。 びんの 中でも げんきよく、 みんな そろつて あそびます。 小さい くちで ぴしやぴしやと、 水を のみのみ およぎます。 ### ミヅアソビ ハダシデ ミヅクミ セツセツセ。 タラヒニ イツパイ ザンブリコ。 オモチヤノ オフネハ ツンツンツン。 カアサン イツシヨニ セツセツセ。 マケズニ ミヅクミ ザンブリコ。 オモチヤノ オフネハ ツンツンツン。 ### 海の遠く 島影遠く 見渡せば 波もしづかに 青々と 東亜の空も 雲はれて 風もそよそよ 吹いて来る 日の丸高く ひるがへし 海の遠くを 船がゆく 進みて共に 勇ましく われも海の子 いざゆかむ ### フウリン チリリン チリリン チン チリリン。 ノキバノ フウリン スズシイナ。 チリリン チリリン チン チリリン カゼハ ナクトモ スズシイナ。 チリリン チリリン チン チリリン。 ノキバノ フウリン チン チリリン。 ### 夏の海 海はざんぶり ざんぶりこ 舟もざんぶり ざんぶりこ われは海の子 勇ましく 波のうづまき ざんぶりこ 波もざんぶり ざんぶりこ 青い海原 ざんぶりこ ## 昭和十六年 ### 日・独・伊三国同盟の歌 日・独・伊の 三国は 同盟国と なりました 欧羅巴も 東洋も 国の平和を つくるのです 勤倹節約 人々は 共に励みて 進みゆき 新体制は 国民の すべての基を つくります 見よ見よ空の 飛行機に 世界に誇る 軍艦に 忠勇義烈 陸軍の 誉も高き 勲に 片時なりと 忘れねば 国の護りは ゆるぎなし やがて来るべき 平和こそ 同盟国の 名を挙げむ ### 海の日の出 遠く空から ほのぼのと 日の出に海は 明けてゆき 御代の栄えを 讃へゆく 千鳥の声も 聞えます 渚に近く 緑濃き 並木の松も 末永く 昇る朝日を 村人は 共によろこび 伏し拝む 渚 渚に ひたひたと 波はより来て 又帰る 音もかすかに 寄す波は 春の旦に ひびきます 見渡す限り 青々と 浮べる雲の 影もなし 幸多き 天地の 新たな歳を 祝ひます 沖ゆく舟も 帰りなば 初の大漁に 賑はむ ### 雪のあさ ざしきのえんを かあさんが あけるあまどに 目をさまし 見ればおにはも まつ白に ただ一めんの 雪のあさ のぼるあさ日は きらきらと 雪もかがやく 日本ばれ 雪だ 雪だと とびおきて こさへてあそぶ 雪だるま ### 雪と兎 野山に雪は 降り積り 見渡す限り 真白に 兎が遊びに 出かけます どこも一面 銀世界 歩き廻つて ゐるうちに とうとう道を 踏み迷ひ どちらを向いても 雪ばかり 兎が道を さがしてる。 ### 地久節 チキユウセツハ メデタイナ クワウゴウサマノ オウマレ日 ガツカウモ ヤクバモ イハヒマス。 山ノ 上カラ 見テヰルト ハタモ ヒラヒラ ヒルガヘリ ケフノ ヨキ日ヲ イハヒマス。 ### 三年生 ぼくらは 国民三年生 ことしも学期の はじめから、 一年生の 弟も 妹たちも ふえました、 学校で朝から おほぜいで 元気になかよく あそびます、 三年生の きやうだいは 一年生を かはいがり、 学校の中まで をしへたり おじぎのしかたも をしへます、 みんなそろつて ハイハイと 三年生に まなびます。 ### 春の小鳥 空は明るく 日の光 野の涯までも うららかに 山の桜が 咲きました 春は小鳥も 楽しげに 桜の枝に 来て泊り 花より花へ ほがらかに 枝より枝へ 飛んでゆく 友呼ぶ声も 聞えます ### 駒 駒は いななく 春の野に どこへゆくのか 知らないが いななき いななき 駈けてゆく 雲はお空の 上をゆき 野原は遠く 涯もなし 駒はひろ野を 駈けてゆく ### ムギノホ ヒバリハ サヘヅル ピイチクピ オソラハ アカルク ハレマシタ。 エンソクガヘリノ 一ネンセイ ムギノホ バタケヲ トホリマス。 サヘヅル ヒバリモ ゲンキヨク ピイチク ピイチク アガリマス。 ### つばめ 野にも山にも 若葉はのびて 今年も来たか つばくらめ 遠い南の お国から 海を渡りて 飛んで来る 高い山に 霞がかかり 里は桜の 花ざかり 去年の古巣 わが家に たづねて来たか つばめ鳥 ### 国民学校 東亜共栄の 確立に 勤労努力 諸共に わが国力を うち建てん 体を鍛へて 鉄のごと 理数に通じ 明かに 芸能優れ たぐひなく 少国民を 初めとし 一億万の 国民は 花の如くに 咲きぬべし ### ニジ ザアザア フツタ ユフダチモ オソラ 一メン ハレマシタ ヤマノ ウヘニハ キノ エダモ アカルクナツテ ミエテマス キレイナ ニジハ ハシノ ヤウ タカイ オソラニ カカリマス ### 東亜の海 海の向うの 島蔭に 舟はならんで いきました 空もきれいに 雲はなく 波もしづかに 晴れてます 島の上には 松の木も あちらこちらに 見えました 今日もはればれ 海は凪ぎ お舟があれば いかれます お空に雲が 出て来ても 波は高くも 平気です 風が吹いても 強くとも 舟がゆれても 元気です 東亜の海の 果までも どんなとこでも いかれます ### コモリウタ ヨイコハ ゲンキデ オルスバン タンボノ イネカリ ヲヘタナラ カアサン イソイデ カヘリマス マツテモ カヘリガ オソイナラ センチノ トウサン オモヒダシ トホクノ コミチヲ ミテ ヰマセウ ## 昭和十七年 ### 興亜の節句 輝く戦果 五月晴れ 飛行機ぶんぶん 飛んでゐる 世界を照らす 大御稜威 勇み勇んで 限りない 五月節句の 大空に 尚武を祝ふ 吹き流し 武勇優れた 皇軍の 喇叭の音は 勇ましい 強く勇まし 日の丸の 旗も東亜に ひるがへり 日本のほこり 益良夫の 勲は高き 鯉のぼり

49178_58850.html

NDC K911

新字旧仮名

十万石の怪談

佐々木味津三

一 燐の火だ! さながらに青白く燃えている燐の火を思わすような月光である。――書院の障子いちめんにその月光が青白くさんさんとふりそそいで、ぞおっと襟首が寒む気立つような夜だった。 そよとの風もない......。 ことりとの音もない。 二本松城十万石が、不気味に冴えたその月の光りの中に、溶け込んで了ったような静けさである。――城主丹羽長国は、置物のようにじっと脇息に両肱をもたせかけて、わざと灯りを消させた奥書院のほの白い闇の中に、もう半刻近くも端座し乍ら、身じろぎもせずに黙然とふりそそいでいるその月光を聴きいったままだった。見入っているのではない。まさしくそれは心に聴き入っていると言った方が適切である。万一の場合を気遣って、御警固旁々座に控えていた者はたった四人。――いずれも御気に入りの近侍の林四門七と、永井大三郎と、石川六四郎と、そうして多々羅半兵衛の四人だった。 声はない......。 言葉もない......。 主従五つの影は、身動きもせず人形のように黙座したままで、いたずらに只さんさんと月光がふりそそいでいるばかりである。――と思われた刹那。 「ハハハハハ......」 突然長国が、引きつったような笑い声をあげた。 「ハハハハ......。ハハハハハ」 だが、四人の近侍達は驚きの色も現わさないで、ビーンビーンと谺し乍ら、洞窟さながらのような城内深くの闇と静寂の中へ不気味なその笑い声の吸われて行くのをじっときき流したままだった。殿の御胸中は分りすぎる程よく分っていたからである。屹度おうるさいに違いないのだ。殿御自身はとうに会津中将へ御味方の御決断も御覚悟もついているのに、重臣共がやれ藩名のやれ朝敵のといって何かと言えば薩長ばらの機嫌ばかりを取結ぽうと、毎日毎夜埒もない藩議を重ねているのが煩わしくなったに違いないのだ。――果然長国が吐き出すように言った。 「いっそもう野武士になりたい位じゃ。十万石がうるそうなったわ。なまじ城持ちじゃ、国持ちじゃと手枷首枷があればこそ思い通りに振舞うことも出来ぬのじゃ。それにつけても肥後守は、――会津中将は、葵御一門切っての天晴れな公達よ喃! 御三家ですらもが薩長の鼻息窺うて、江戸追討軍の御先棒となるきのう今日じゃ。さるを三十になるやならずの若いおん身で若松城が石一つになるまでも戦い抜こうと言う御心意気は、思うだに颯爽として胸がすくわ。のう! 林田! そち達はどう思うぞ」 「只々もう御勇ましさ、水際立って御見事というよりほかに言いようが厶りませぬ。山の頂きからまろび落ちる大岩を身一つで支えようとするようなもので厶ります。手を添えて突き落すは三つ児でも出発る業で厶りまするが、これを支え、喰い止めようとするは大丈夫の御覚悟持ったお方でのうてはなかなかに真似も出来ませぬ。壮烈と申しますか、悲壮と申しますか、いっそ御覚悟の程が涙ぐましい位で厶ります」 「そうぞ。そうぞ。この長国もそれを言うのじゃ。勤王じゃ、大義じゃ、尊王じゃと美名にかくれての天下泥棒ならば誰でもするわ。――それが憎い! 憎ければこそ容保候へせめてもの餞別しようと、会津への援兵申し付けたのにどこが悪いぞ。のう永井! 石川! 年はとりたくないものよな」 「御意に厶ります。手前共は言うまでもないこと、家中の者でも若侍達はひとり残らず、今日かあすかと会津への援兵待ち焦れておりますのに御老人達はよくよく気の永い事で厶ります」 「そうよ。ああでもない。こうでもないと、うじうじこねくり廻しておるのが分別じゃと言うわ。――そのまに会津が落城致せば何とするぞ! たわけ者達めがっ。恭順の意とやらを表したとてもいずれは薩長共に私されるこの十万石じゃ。ほしゅうないわっ。いいや、意気地が立てたい! 長国は只武士の意気地を貫きたいのじゃ! ――中将程の天晴れ武将を何とて見殺しなるものかっ。――たわけ者達めがっ。のう! 如何ぞ。老人という奴はよくよくじれったい奴等よのう!」 罵るように呟き乍ら長国は、いくたびか脇息の上で身をよじらせた。実際またじれったかったに違いない。ほかのことならともかく、こればかりは殿、御一存での御裁決罷りなりませぬ。三河乍らの御家名は申すに及ばず、一つ間違わば末代までも朝敵の汚名着ねばならぬ瀬戸際で厶りますゆえ、藩議が相定まりますまで御遠慮下さりませ。そう言って重臣達が主候の長国を斥け、会津への援兵、是か非かに就いて論議をし始めてからもうまる三日になるのである。――会津中将松平容保が薩長の執拗な江戸追討を憤って、単身あくまでもその暴虐横暴に拮抗すべく、孤城若松に立て籠ってから丁度六日目のことだった。勿論、その討伐軍は大垣、筑紫の両藩十万人を先鋒にして、錦旗にこの世の春を誇り乍ら、すでにもう江戸を進発しているのだ。右するも左するも事は急なのである。 月が青い......。 慶応四年の春の夜ふけの遅い月が、陸奥二本松の十万石をそのひと色に塗りこめて陰火のように青白かった。 「アハハハハ......」 じいっと魅入られたもののごとく、障子に散りしいているその月光を見眺めていた長国が、突然、引きつったように笑って言った。 「馬鹿者共めがっ。アハハハハ......。みい! みい! あの色をみい! まるで鬼火じゃ。二本松のこの城を地獄へつれて行く鬼火のようじゃわ、ハハハハハハ......」 吸い込まれるように声が消えて、城内はやがてまたしいんと静まりかえった。 と思われたとき、――不意にキイキイと、書院のお廊下の鶯張りが怪しく鳴いた。 「門七!」 「大三!」 「石川!」 「多々羅!」 顔から顔へ名を呼ぶように目交ぜが飛ぶと、近侍達は一斉に傍らの脇差をにぎりしめた。――恭順か、会津援兵か、その去就を内偵すべく官軍の密偵達が、平、棚倉、福島、仙台、米沢から遠く秋田南部のお城下までも入りこんでいるのは隠れない事実なのである。 四本の脇差の鯉口は、握り取られると同時にプツリプツリと素早く切って放たれた。 だが、不思議である。お抱え番匠万平が、これならばいか程忍びの術に長けた者であっても、決して無事には渡り切れませぬと折紙つけたその鶯張りなのだ。だのに音はそれっきりきこえなかった。 と思われたとき、――キイキイとまた鳴いた。 同時に影だ! ふりそそいでいる月光の中から障子の面が、突然ふわりと黒い人の影が浮び上った。ふた筋三筋鬢のほつれ毛がほっそりとしたその顔に散りかかって、力なくしょんぼりとうなだれ乍らまるで足のない人のごとく青白い光りの中に佇んでいるのである。 「た、誰じゃ!」 「何者じゃ!」 叫び乍ら門七と大三郎が走りよって、さっと左右から障子を押し開いた刹那、――ぺたぺたと崩れ伏すように影が膝を折ると消え入るような声で言った。 「おそなわりまして厶ります......」 二 「......!」 「......!」 一斉に目が不審の色に燃え乍ら、影と声の主を見守った。 だが、二瞬とたたない凝視だった。城主長国の声がおどろきと悦びに打ちふるえ乍ら、月光の中の影に飛んでいった。 「おう! そちか! ――波野よな! 千之介じゃな!」 「はっ......。おそなわりまして厶ります......」 「小気味のよい奴じゃ。丹羽長国の肝を冷やさせおったわ。わっはは。井戸の中からでも迷うて出おったかと思ったぞ。来い。来い。待っておった。早うここへ来い」 「はっ......。参りまする......。只今それへ参りまするで厶ります......」 どうしたことか、這入って来た時の影のように力なく打ち沈んだ声で答え乍ら、おどおどとして主侯の近くへ進んでいったのは、同じお気に入りの近侍波野千之介である。しかし座を占めると同時だった。不思議なことにその千之介が君前の憚りもなく、突然、声をこらえ乍ら幽かに忍び泣いた。 「なに! 泣いているな! どうしたぞ。解せぬ奴じゃ。何が悲しいぞ!」 「......」 「のう! 言うてみい! 何を泣いておるのじゃ!」 「いえあの、な、泣いたのでは厶りませぬ。不調法御免下さりませ。風気の気味が厶りますので、つい鼻が、鼻がつまったので厶ります......」 「嘘をつけい!」 見えすいたそんな言いわけを信ずる長国ではないのである。――ぐいと脇息の前に乗り出して来た顔から、追及の声がうなだれている千之介のところへ迫っていった。 「言うてみい! 言うてみい! のう! 遠慮は要らぬぞ。悲しいことがあらば残らずに言うてみい!」 「......」 「気味のわるい奴よ喃。なぜ言わぬぞ。そう言えば来た時の容子も腑に落ちかぬるところがあったようじゃ。林田達みなの者と一緒にそちのところへも火急出仕の使いが参った筈なのに、その方ひとりだけ、このように遅参したのも不審の種じゃ。のう! 何ぞ仔細があろう。かくさずに言うてみい!」 「いえ、あの、殿!」 ついと横からそれを千之介ならで林田門七が奪い乍らさえ切ると、すべてのその秘密を知りつくしているがためにか、君前を執り成そうとするかのように言った。 「この男のことならばおすておき下さりませ。千之介の泣き虫はこの頃の癖で厶ります。それよりもうお灯りをおつけ遊ばしたらいかがで厶ります?」 「なに? 灯り? そう喃。――いや、まてまて。暗ければこそ心気も冴えて、老人共の長評定も我慢出来ると申すものじゃ。すておけ、すておけ。それより千之介の事がやはり気にかかる。のう! 波野! どうしたぞ? 早う言うてみい!」 「いえ、あの、殿――」 再び門七が慌てて遮切ると、千之介を庇うように言った。 「何でも厶りませぬ。仔細は厶りませぬ。気鬱症にでもとり憑かれましたか、月を見ると――、そうで厶ります。馬鹿な奴めが、月を見るといつもこの通りめそめそするのがこの男のこの頃の病で厶りますゆえ御見のがし下さりませ。それよりあの――」 「アハハハ......」 突然というよりもむしろ不気味な変り方だった。ふいと笑い声をあげ乍ら、そうしてふいと切ってすてでもしたように笑いをやめると、遠い空を見つめ乍ら何ごとかまさぐり思案していた長国が呟くように言った。 「月か......。月にかこつけて了うたか。いやよいよい。乱世じゃ。乱世ともならば月を見て泣く若侍もひとりやふたり出て参ろうわ。アハハハ......。そう言えば月の奴めもいちだんと気味わるう光り出して参った。――のう! そち達!」 不意だった。むくりと脇息から身を起すと、襟を正すようにして突然言った。 「怪談をするか! のう! 気を張りつめていたいのじゃ。今から怪談を始めようぞ」 「......?」 「......!」 「ハハハ......。いずれも首をひねっておるな。長国、急に気が立って参ったのじゃ。いまだに何の使者も大広間から来ぬところを見ると、相変らず老人達が小田原評定の最中と見ゆる。気の永い奴等めがっ。じれじれするわ。のう! どうじゃ。一つ二つぞっとするような怪談聞こうぞ」 「......!」 「......?」 「まだ不審そうに首をひねっておるな。長国の胸中分らぬか! 考えてもみい。今宵こうしているまも、山一つ超えた会津では、武道の最後を飾るために、いずれも必死となって籠城の準備の最中であろうわ。いや、中将様も定めし御本懐遂げるために、寝もやらず片ときの御油断もなく御奔走中であろうゆえ、蔭乍ら御胸中拝察すると、長国、じっとしておれぬ。せめて怪談なときいて、心をはりつめ、気を引きしめていたいのじゃ。誰ぞ一つ二つ、気味のわるい話持ち合せておるであろう。遠慮のう語ってみい」 「なるほどよいお思いつきで厶ります。いかさま怪談ならば、気が引締るどころか、身のうちも寒くなるに相違厶りませぬ。なら、手前が一つ――」 漸く主候の心中を察することが出来たと見えて、膝のり出したのは石川六四郎だった。 「あり来たりと言えばあり来たりの話で厶りまするが、手前に一つ、家重代取って置きの怪談が厶りますゆえ、御披露致しまするで厶ります」 「ほほう、家重代とは勿体つけおったな。きこうぞ。きこうぞ。急に何やら陰にこもって参って、きかぬうちから襟首が寒うなった。離れていては気がのらぬ。来い、来い。みな、もそっと近う参って、ぐるりと丸うなれ」 ほの暗い書院の中を黒い影が静かに動いて、近侍達は膝のままにじり寄った。濃い謎を包んでいる千之介も、みんなのあとからおどおどとし乍ら膝をすすめた。しかし依然としてしょんぼりとうなだれたままだった。――うなだれつつ、必死とまた声をころして幽かにすすり泣いた。 「やめろと申すに!」 言うように林田が慌ててツンと強くその袖を引いて戒めた。 ――たしかに門七は千之介のその秘密を知りつくしているのである。 「ではきこうぞ」 「はっ......」 しいんと一斉に固唾を呑んだ黒い影をそよがせて、真青な月光に染まっている障子の表をさっとひと撫で冷たい夜風が撫でていった。 そうして黒い六つのその影の中から、しめやかに沈んだ話の声が囁くよう伝わった。 「――先年亡くなりました父からきいた話で厶ります。御存じのように父は少しばかり居合斬りを嗜みまして厶りまするが、話というのはその居合斬りを習い覚えました師匠にまつわる怪談で厶ります。師匠というのは仙台藩の赤堀伝斎、――父が教を乞いました頃は勿論赤堀先生のお若い時分の事で厶りまするが怪談のあったというのはずっとのちの事で厶ります。なにしろ居合斬りにかけては江戸から北にたったひとりと言われた程のお方で厶りましたゆえ、御自身も大分それが御自慢だったそうに厶りまするが、しとしとといやな雨が降っていた真夜中だったそうに厶ります。どうしたことか左の肩が痛い......。いや、夜中に急に痛くなり出しまして、どうにも我慢がならなくなったと言うので厶ります。右が痛くなったのであったら、武芸者の事でも厶りますから、別に不思議はないが、奇怪なことに左が痛みますゆえ、不審じゃ、不思議じゃと思うておりましたとこへ、ピイ......、ピイ......と、このように悲しげに笛を鳴らし乍ら按摩が通りかかったと言うので厶ります。折も折で厶りますゆえ、これ幸いとなに心なく呼び入れて見ましたところ、その按摩がどうもおかしいと言うので厶りまするよ。目がない! いや、按摩で厶りますゆえ、目のつぶれているのは当り前で厶りまするが、まるで玉子のようにのっぺりと白い顔をしている上に、まだ年のゆかぬ十二三位の子供だったそうに厶ります。それゆえ赤堀先生もあやぶみましてな、お前のような子供にこの肩が揉みほぐせるか、と申しましたところ、子供が真白い顔へにったりと薄ら笑いを泛べまして、この位ならどうで厶りますと言い乍ら、ちょいと指先を触れますると、それがどうで厶りましょう。ズキリと刺すように痛いと言うので厶りまするよ。その上に揉み方も少しおかしい。左が痛いと言うのに機を狙うようにしてはチクリ、チクリと右肩を揉むと言うので厶ります。それゆえ、流石は武芸者で厶りまするな。チクリチクリと狙っては揉み通すその右肩は居合斬りに限らず、武芸鍛練の者にとっては大事な急所で厶ります。用もないのに、その急所を狙うとはこやつ、――と思いましてな、なに気なくひょいと子供を見ますると、どうで厶りましょう! のっぺりとした子供のその白い顔の上に今一つ気味のわるい大人の顔が重なって見えたと言うので厶りまするよ。しかも重なっていたその顔が、――ひょいと見て思い出したと言うので厶ります。十年程前、旅先で、自慢の居合斬りを試して見たくなり、通りがかりにスパリと斬ってすてた、どこの何者とも分らない男の顔そのままで厶りましたのでな、さては来たか! そこ動くなっとばかり、抜く斬る、――実に見事な早業だったそうに厶ります。ところが不思議なことにもその子供が、たしかに手ごたえがあった筈なのに、お台所を目がけ乍らつつうと逃げ出しましたのでな、すかさずに追いかけましたところ、それからあとがいかにも気味がわるいので厶ります。開いている筈のない裏口の戸が一枚開いておって、掻き消すようにそこから雨の中へ逃げ出していったきり、どこにも姿が見えませなんだゆえ、不審に思いましてあちらこちら探しておりますると、突然、流し元の水甕でポチャリと水の跳ねた音がありましたのでな、何気なくひょいと覗いて見ましたところ、クルクルとひとりでに水が渦を巻いていたと言うので厶りまするよ。そればかりか渦の中からぬっと子按摩の父の顔が、――そうで厶ります。旅先で斬りすてたどこの何者とも分らないあの男の顔が、それも死顔で厶ります。目をとじてにっと白い歯をむいたその死顔が渦の中からさし覗いていたと言うので厶ります。いや、覗いたかと思うと、ふいっと消えまして、それと一緒にバタリと表の雨の中で何やら倒れた音が厶りましたゆえ、さすが気丈の赤堀先生もぎょっとなりまして怕々すかして見ましたところ、子按摩はやはりいたので厶りました。見事な居合斬りに逆袈裟の一刀をうけ、息もたえだえに倒れておったと言うので厶ります」 「ふうむ。なるほどな」 唸るようにほっと息を吐き乍ら面をあげると、長国がしみじみ言った。 「気味のわるい話じゃ。やはり子按摩は親の讐討ちに来たのじゃな」 「はっ、そうで厶ります。魂魄、――まさしく魂魄に相違厶りませぬ。親の魂魄の手引きうけて、仇討に来は来ましたが、赤堀先生は名うての腕達者、到底尋常の手段では討てまいと、習い覚えた按摩の術で先ず右腕の急所を揉み殺し、然るのちに討ち果そうと致しましたところを早くも看破されて、むごたらしい返り討ちになったのじゃそうに厶ります」 「いかさまな、味のある話じゃ。それから赤堀はどうなったぞ」 「奇怪で厶ります。それから先、水甕を覗くたびごとに、いつもいつも父親の死顔がぽっかりと泛びますゆえ、とうとうそれがもとで狂い死したそうで厶ります」 「さもあろう。いや、だんだんと話に気が乗って参った。今度は誰じゃ。誰ぞ持合せがあるであろう。語ってみい!」 「......」 「返事がないな。多々羅はどうじゃ」 「折角乍ら――」 「ないと申すか。永井! そちは如何じゃ?」 「手前も一向に――」 「不調法者達よ喃。では林田! そちにはあるであろう。どうじゃ。ないか」 「いえ、あの――」 「あるか!」 「はっ。厶りますことは厶りまするが......」 ためらいもよいつつ林田が言いかけたのを、 「言うなっ。門七!」 実に奇怪だった。それまで点々としてしょんぼりうなだれていた千之介が、突如面をあげると、何ごとか恐れるように声をふるわせ乍らけわしく遮切った。 「話してはならぬ! やめろっ。やめろっ。あれを喋舌ってはならぬ! 言うのはやめろっ」 三 「なに! 異なことを申したな。何じゃ! 何じゃ!」 きいて当然のごとくに長国が不審を強め乍ら言い詰じった。 「やめろとは何としたのじゃ! あの話とはどんな話ぞ? 千之介がまたなぜ止めるのじゃ」 「......」 「のう林田。仔細ありげじゃ。聞かねばおかぬぞ。何が一体どうしたというのじゃ」 「いえ、実は、あの――」 「言うなと申すに! なぜ言うかっ」 別人のように千之介がけわしく制したのを、 「控えい! 波野!」 長国がきびしく叱って言った。 「気味の悪い奴よのう! その方は今宵いぶかしいことばかり致しおる。尋ねているのはそちでない。門七じゃ。林田! 主の命じゃ! 言うてみい!」 「はっ。主命との御諚で厶りますれば致し方厶りませぬ。千之介がけわしく叱ったのも無理からぬこと、実は波野と二人してこの怪談を先達てある者から聞いたので厶ります。その折、語り手が申しますのに、これから先うっかりとこの怪談を人に語らば、話し手に禍いがかかるか、聞き手の身に禍いが起るか、いずれにしても必ずともに何ぞ怪しい祟りがあるゆえ気をつけいと、気味のわるい念を押しましたゆえ。千之がそれを怖れてやめろと申したので厶ります」 「わははは。何を言うぞ。そち達両名は二本松十万石でも名うての血気者達じゃ。そのような根も葉もないこと怖がって何とするか、語ったは誰か知らぬが、その者はどうしたぞ?語ったために何ぞ崇りがあったか」 「いえ厶りませぬ」 「それみい! 話し手も息災、きいたそち達も今まで斯様に無事と致さば何の怖れることがあるものか! 長国、十万石を賭けても是非に聞きとうなった。いや主命を以て申し付くる! その怪談話してみい!」 「はっ。君命とありますれば申しまするで厶ります。話と言うは――」 「よさぬか! 門七! 知らぬぞ! 知らぬぞ! 崇りがあっても俺は知らぬぞ」 「構わぬ! 崇りがあらば俺が引きうけるわ。何やら急に話して見とうなった。ハハハ......。殿! 物凄い話で厶りまするぞ。とくと、おきき遊ばしませ」 物の怪に憑かれでもしたかのごとくふるえ声で叫んだ千之介の制止を、同じ物の怪に憑かれでもしたように林田が跳ね返し乍らつづけていった。 「話と言うはこうで厶ります。ついこの冬の末にそれもこの二本松のお城下にあった話じゃそうに厶りまするが、怪談に逢うたは旅の憎じゃとか申すことで厶りました。多分修行半ばの雲水ででも厶りましたろう。雪の深い夕暮どきだったそうで厶ります。松川の宿に泊ればよいものを夜旅も修業の一つと心得ましたものか、とぼとぼと雪に降られてこの二本松目ざし乍らやって参りますると、お城下へもうひと息という阿武隈川の岸近くで左右二つに道の岐れるところが厶りまするな、あの崖際へさしかかって何心なく道を曲ろうと致しましたところ、ちらりと目の前を走り通っていった若い女があったそうに厶ります。ぎょっと致しましたが、そこはやはり旅馴れた出家で厶りますゆえ、雪あかりにすかしてよくよく女を見直すと、これがどうで厶りましょう。パラリと垂れたおどろ髪の下から、ゲタゲタと笑いましてな、履物も履きませず、脛もあらわに崖ぷちへ佇み乍ら、じいっと谷底を覗いていたかと思うと止めるひまも声を掛けるひまもないうちに、ひらりと飛込んで了ったと言うので厶りまするよ。それからが大変、なにしろ身は出家で厶りまするからな。人ひとり救うことが出来ぬようではと、お城下で宿を取ってからもそのことばかり気に病んでおりましたところ、急に何やら町内の者がそわそわと宿の内外で騒ぎ出しましたゆえ、それとなく探ってみると、因縁で厶ります。泊り合わせたその宿の若い内儀が夕方近くから俄かに行方知れずになったとやらで、それがよくよく人相など聞いて見ますると、崖ぶちから身を投げたあの女にそっくりそのままで厶りましたのでな、それならばしかじか斯々じゃと言う出家の話から騒ぎが大きくなってすぐに人が飛ぶ、谷底から死骸が運ばれて来る。しらべて見るとやはり宿の内儀だったので厶ります。それゆえせめても救うことの出来なかった詫び心にあとの菩提でも弔いましょうと、身投げした仔細を尋ねましたところ、亭主が申すには何一つ思い当る事がないと言うのじゃそうで厶ります。ない筈はあるまい。何ぞあるであろうと根掘り葉掘りきき尋ねましたところ、やはり変なことがあったので厶りまする。身投げした十日程前に古着屋から縮緬の夜具を一組買ったそうで厶りましてな、それを着て寝るようになってから、どうしたことか毎夜毎夜内儀が気味わるく魘されるばかりか、時折狂気したようにいろいろとわけのわからぬことを口走っては騒ぎ出すようになったと言うので厶ります。――それじゃ。屹度それじゃ、その古着の夜具に何ぞ曰くがあろうと思い当りましたゆえさすがは出家、さそくに運び出させて仔細に見しらべましたところ――、別に怪しいことはない。ないのに魘されたり、狂い出したり、あげ句の果てに身投げなぞする筈があるまいと一枚々々、夜具の皮を剥がしていってよくよくしらべますると、ぞっといたします。申しあげる手前までがぞっと致します。古着の敷布団の、その一枚の丁度枕の下になるあたりの綿の中から、歯が出て来たと言うので厶りまする。人が歯が、何も物言わぬ人の歯がそれも二枚出て来たと言うので厶ります」 「なにっ。歯が二枚とな! 歯とのう! 人の歯とのう! ......」 ぎょっと水でもあぴたように長国の声がふるえて疳走った。 鬼火のように青あおと燃えていた月光がふっと暗くかげった。――同時である。何ぞ火急のしらせでもあると見えて、キイキイと書院の廊下の鶯張りを鳴らせ乍ら一足が近づいて来ると、憚り顔に声がのぞいて言った。 「茶坊主世外めに厶ります。御老臣伴様が、殿に言上せいとのことで厶りました。もう三日もこちら一睡も致さず論議ばかり致しておりましたせいか、人心地失いまして、よい智慧も浮びませぬゆえ、まことに我まま申上げて憚り多いことで厶りまするが、ひと刻程睡りを摂らせて頂きましてから、今度こそ必ずともに藩議いずれかに相まとめてお目にかけまするゆえ、今暫く御猶予願わしゅう存じまするとのことで厶ります」 「何を言うぞ! 返す返すも人を喰った老人共じゃ。武士の本懐存じておらば、三日も寝ずに論議せずとも分る事じゃ! たわけ者達めがっ。勝手にせいと申し伝えい!」 疳高く凛とした声だった。颯っと褥を蹴って立ち上ると苛立たしげに言った。 「予も眠る! 城主なぞに生れたことがくやしいわっ。予も寝るぞ! ――今宵の宿居は誰々じゃ。早う参れっ」 足取りも荒々しく消えていったあとから、宿居に当っていた近侍永井大三郎と石川六四郎がお護り申しあげるように追っていった。 平伏しつつ、濃い謎を包みつつ、見送っていた千之介が、ほっとなったように面をあげると、なぜか明るい微笑すらも泛べて、急に元気に立ち上った。無論もうお長屋に帰って、ゆるゆる一夜を明かすことが出来るのである。多々羅も林田も、やはりもう用のない身体だった。――やがて黙々と肩を並べ乍ら三つの影が城内の広場に現われた。 同時のように観音山の頂から天守をかすめて、さっとまた月光が三つの影の上にそそぎかかった。 光りは濠の水面にまでも散りこぼれて、二本松十万石の霞ヶ城は、いち面に只ひと色の青だった。 三つの影はその青の間を縫い乍ら、二ノ濠わきのお長屋目ざして、黙々と歩いていった。 「では――」 「おう、また――」 お長屋の離れている多々羅は右へ、隣り合っている門七と千之介は左へ、覗き松のところから分れて行くのが道順なのである。 分れて二つの影になった千之介と門七は、三歩ばかり黙々と歩いていった。しかし、その四歩目を踏み出そうとしたとき、突然門七が嘲るように千之介に言った。 「馬鹿め!」 「なにっ」 「怒ったか」 「誰とても不意に馬鹿呼ばりされたら怒ろうわ。俺がどうして馬鹿なのじゃ」 「女々しいからよ。君前であの態は何のことかい。なぜ泣いたか殿はお気付き遊ばしておられるぞ。あの時も意味ありげに仰有った筈じゃ。乱世ともならば月を眺めて泣く若侍もひとりや二人は出て参ろうわと仰せあった謎のようなあの御言葉だけでも分る筈じゃ。たしかにもう御気付きなされたぞ」 「馬鹿を申せ! 誰にも明かさぬこの胸のうちが、やすやすお分り遊ばしてなるものか!第一そう言うおぬしさえも知らぬ筈じゃわ」 「ところが明皎々――」 「知っておると申すか!」 「さながらに鏡のごとしじや。ちゃんと存じておるわ。さればこそ、さき程もあのように願ってやったのじゃ。疑うならば聞かしてやろうか」 「聞こう! 言うてみい! まこと存じておるか聞いてやるわ! 言うてみい!」 「言わいでか。当てられて耻掻くな。おぬしが女々しゅうなったそもそもはみな奥方にある筈じゃ。契ったばかりの若くて美しいあの恋女房が涙の種であろうがな! どうじゃ。違うか!」 「......!」 ぎょっと図星を指されでもしたかのように口を噤んだ千之介の影へ門七が、押しかぶせるように嘲笑をあびせかけ乍ら言った。 「みい! アハハ......。見事的中した筈じゃ。俺は嗤うぞ! わはは。嗤ってやるぞ! 未練者めがっ。会津御援兵と事決まらば、今宵にも出陣せねばならぬゆえ、残して行くが辛さにめそめそ泣いたであろうがな! どうじゃ! 一本参ったか!」 「......」 「参ったと見えるな。未練者めがっ。たかが女じゃ。婦女子の愛にうしろ髪曳かれて、武士の本懐忘れるとは何のことか! 情けのうて愛想がつきるわ」 「いやまてっ」 「何じゃ」 「たかが女とはきき棄てならぬ。いかにもおぬしの図星通りじゃ。出陣と事決まったらどうしようと思うて泣いたも確かじゃが、俺のあれは、いいや俺とあれとの仲は人と違うわ」 「言うたか。今にそう言うであろうと待っていたのじゃ。ならば迷いの夢を醒ましてやるために嗅がしてやるものがある。吃驚するなよ」 まさしくそれは声の上に出さぬ凄艶な笑いだった。深く心に期して待ちうけてでもいたかのように突然門七がにっと笑うと、千之介の鼻先に突き出したものはその左片袖である。 「嗅いでみい! 想い想われて契った恋女房ですらも、やはり女は魔物じゃと言う匂いがこの袖にしみついている筈じゃ。よう嗅いでみい!」 「......?」 「のう! どうじゃ! 合点がいったか!」 「よっ。まさしくこの匂いは!――」 「そうよ! お身が恋女房と自慢したあの女の髪の油の匂いじゃわ。ウフフ。迷いの夢がさめたか」 「ど、どう、どうしたのじゃ! この匂いがおぬしの袖についているとは、何としたのじゃ! ど、どうどうしたと言うのじゃ」 「どうでもない。忘れもせぬ夕暮どきじゃ。殿より火急のお召しがあったゆえ、おぬしを誘いに参ったところ、どこへいっていたのかるすなのじゃ。それゆえすぐに引返そうと出て参ったところ、もしあのお袖が、――と恥しそうに呼びとめたゆえ、ひょいと見るとなる程綻びておったのじゃ。やさしいお手で縫うて貰うているうちに、どちらが先にどうなったやら、――それからあとは言わぬが花よ。この通り片袖に髪の油がしみついたと言えば大凡察しがつこうわ。どうじゃ! 千之! 未練の夢がさめたか!」 「なにっ。うぬと、あれが! あれと、うぬが! ......」 ふるえて声がつづかなかった。目である。目である。血走った目が青白い月光の中を一散に只飛んでいった。 四 勿論千之介の駈け込んでいったのはそのお長屋だった。 「いるか!」 「......」 「どこじゃ!」 「......」 「どこにおるか!」 叫んだつもりだったが、声になって出なかった。五体をふるわし、唇をわななかせ乍ら躍り込んでいった千之介の、血走っているその目にはっきり映ったのは、ほの暗い短檠の灯りをあび乍ら、こちらに背を見せて坐っていた妻の姿である。 髪が乱れているのだ! 針箱も側にあるのだ! 「不、不義者めがっ」 叫ぶのと抜いたのと同時だった。――シュッと血しぶきを噴きあげ飛ばして、若く美しかったその妻は一言の言葉を交わし放つひまもなく、どったりと前のめりにうっ伏した。 その血刀ひっさげたまま千之介は、隣りつづきの林田門七のお長屋目ざしつつ駈け出すと、物をも言わず躍り入りざま、そこに今別れたばかりの門七が立て膝し乍ら、灯りに油をさしていたのを見かけてあびせかけた。 「不、不義者めがっ」 罵ったのと斬ったのと同時だった。スパリ、冴えた一刀があの憎らしくも悩ましい片袖もろ共左腕をそのつけ根から斬って放った。――だが刹那である。林田門七もさる者だった。左腕を斬って放たれ乍らも右手一つで咄嗟に抜き払ったその一刀が、ぐさりと千之介の腰車に喰い入った。 そうして言った。おどろいたように言った。 「おう! 千之か! 誰かと思うたのにおぬしだったか!」 「お、おぬしだったかがあるものか! 妻を盗んだ不埒者めがっ。千之が遺恨の刃、思い知ったか」 「そ、そうか! では、では、お身、今の話をまことと信じたか!」 「なにっ。う、嘘か! 嘘じゃと申すか」 「嘘も嘘も真赤な嘘じゃわ! あの貞女が何しにそんないたずらしようぞ! 袖の破れを縫うて貰うたは本当のことじゃが、あとのことは、みなつくり事じゃわ!」 「油のしみはどうしたのじゃ! その片袖の油の匂いはどうしたと言うのじゃ!」 「縫うて貰うているすきに知りつつ細工したのじゃわ。それもこれもみなおぬしに、武道の最期、飾らせたいと思うたからじゃ。女ゆえに見苦しい振舞でもあってはと――そち程の男に、女ゆえ見苦しい振舞いがあってはと、未練をすてさせるために構えて吐いた嘘であったわ」 「そうか! そうであったか! 逸まったな! 斬るとは逸まったことをしたな......」 「俺もじゃ。この門七も計りすぎたわ。その上、おぬしと知らずに斬ったは、俺も逸まったことをしたわ......」 嘆き合っているとき、突如、夜陰の空に谺して、ピョウピョウと法螺の音がひびき伝わった。 あとから、鼕々と軍鼓の音が揚った。――同時に城内くまなくひびけとばかりに、叫んだ声が流れ伝わった。 「出陣じゃ! 出陣じゃ!」 「俄かに藩議がまとまりましたぞう!」 「会津へ援兵と事決まりましたぞう!」 「出陣じゃ! 出陣じゃ!」 きくや、手負いの二人は期せずして目を見合せ乍ら言った。 「千之!」 「門七!」 「無念じゃな......」 「残念じゃな......」 「ここで果つる位ならば、本懐遂げて死にたかったわ」 「そうよ、華々しゅう斬り死にしたかったな」 「許せ。許せ」 「俺もじゃ。せめて見送ろう!」 「よし行こう!」 左右から這い寄ると、血に濡れ、朱に染みた二人はひしと力を合せて抱き合いつつ、よろめきまろぶようにし乍ら、漸く表の庭先まで出ていった。 同時に二人の目の向うの、月光散りしく城内遥かの広場の中を騎馬の一隊に先陣させた藩兵達の大部隊が軍鼓を鳴らし、法螺の音を空高く吹き鳴らし乍ら、二旒の白旗を高々と押し立ててザクザクと長蛇のごとく勇ましげに進んでいった。 それをお物見櫓の上から見おろし乍ら、悦ばしげに君侯の呼ばわり励ます声が、冴えざえと青白く冴えまさっている月の光の中を流れて伝わった。 「行けい!」 「行けい!」 「丹羽長国の名を恥かしめるでないぞ!」 「行けい!」 「行けい!」 「二本松藩士の名を穢すでないぞ!」 「行けい!」 「行けい!」 ききつつ二人が言った。 「御本懐そうよのう」 「御うれしげじゃのう」 言い乍ら、ふいと門七が思い当ったとみえて、ぞっとなったように身ぶるいさせ乍ら言った。 「あれじゃ! 千之! 崇ったぞ! あの怪談話したゆえの崇りに相違ないぞ!」 「のう! ......」 ガックリと首を垂れて、断末魔の迫って来た二人の目に、青白い月光の下を静かに流れ動いて行く二旒の白旗が大きな二本の歯のように映った......。

1484_16866.html

NDC 913

新字新仮名

蟲

萩原朔太郎

いとしや いとしや この身の影に鳴く蟲の ねんねんころりと鳴きにけり たれに抱かれて寢る身ぞや 眞實我身は獨りもの 三十になるといふ その事の寂しさよ 勘平さんにはあらねども せつぷくしても果つべきか ても因業なくつわ蟲

53563_44206.html

NDC 911

この作品を含む以下の116作品は、底本では、編集時に設けられた「拾遺詩篇」というまとまりのもとに、次の順で並べられています。　感謝（旧字旧仮名）　古盃（旧字旧仮名）　君が家（旧字旧仮名）　煤掃（旧字旧仮名）　ゆく春（旧字旧仮名）　蛇苺（旧字旧仮名）　絶句四章（旧字旧仮名）　秋の日（旧字旧仮名）　宿酔（旧字旧仮名）　なにか知らねど（旧字旧仮名）　秋（旧字旧仮名）　ものごころ（旧字旧仮名）　ふぶき（旧字旧仮名）　鳥（旧字旧仮名）　小曲集 〔ほほづきよ〕（旧字旧仮名）　小曲集 〔千鳥あし〕（旧字旧仮名）　放蕩の虫（旧字旧仮名）　暮春詠嘆調（旧字旧仮名）　ありや二曲（旧字旧仮名）　ふるさと（旧字旧仮名）　秋日行語 〔ちまた、ちまたをあゆむとも〕（旧字旧仮名）　虫（旧字旧仮名）　便なき幼児のうたへる歌（旧字旧仮名）　くさばな（旧字旧仮名）　うすやみ（旧字旧仮名）　神に捧ぐる歌（旧字旧仮名）　爪（旧字旧仮名）　歓魚夜曲（旧字旧仮名）　秋日行語 〔菊もうららに〕（旧字旧仮名）　郊外（旧字旧仮名）　麦（旧字旧仮名）　雨の降る日 （兄のうたへる）（旧字旧仮名）　晩秋哀語（旧字旧仮名）　からたちの垣根（旧字旧仮名）　街道（旧字旧仮名）　春の来る頃（旧字旧仮名）　早春（旧字旧仮名）　鉄橋橋下（旧字旧仮名）　春日（旧字旧仮名）　黎明と樹木（旧字旧仮名）　遠望（旧字旧仮名）　浮名（旧字旧仮名）　利根川の岸辺より（旧字旧仮名）　幼き妹に（旧字旧仮名）　初夏の祈祷（旧字旧仮名）　交歓記誌（旧字旧仮名）　供養（旧字旧仮名）　受難日（旧字旧仮名）　滝（旧字旧仮名）　立秋（旧字旧仮名）　偏狂（旧字旧仮名）　若き尼たちの歩む路（旧字旧仮名）　蛍（旧字旧仮名）　立秋（旧字旧仮名）　岩魚（旧字旧仮名）　旅上（旧字旧仮名）　畑（旧字旧仮名）　決闘（旧字旧仮名）　感傷の塔（旧字旧仮名）　光る風景（旧字旧仮名）　純銀の賽（旧字旧仮名）　鉱夫の歌（旧字旧仮名）　厩（旧字旧仮名）　感傷品（旧字旧仮名）　真如（旧字旧仮名）　和讃類纂（旧字旧仮名）　月蝕皆既（旧字旧仮名）　情慾（旧字旧仮名）　磨かれたる金属の手（旧字旧仮名）　青いゆき（旧字旧仮名）　蒼天（旧字旧仮名）　霊智（旧字旧仮名）　秘仏（旧字旧仮名）　永日和讃（旧字旧仮名）　ぎたる弾くひと（旧字旧仮名）　巡礼紀行（旧字旧仮名）　蛍狩（旧字旧仮名）　孝子実伝（旧字旧仮名）　玩具箱（旧字旧仮名）　冬を待つひと（旧字旧仮名）　疾患光路（旧字旧仮名）　合唱（旧字旧仮名）　岩清水（旧字旧仮名）　山頂（旧字旧仮名）　南の海へ行きます（旧字旧仮名）　竹（旧字旧仮名）　竹の根の先を掘るひと（旧字旧仮名）　夜景（旧字旧仮名）　たびよりかへれる巡礼のうた（旧字旧仮名）　祈祷（旧字旧仮名）　小春（旧字旧仮名）　芽（旧字旧仮名）　三人目の患者（旧字旧仮名）　敍情小曲（旧字旧仮名）　もみぢ（旧字旧仮名）　春日詠嘆調（旧字旧仮名）　吹雪（旧字旧仮名）　諷詩（旧字旧仮名）　絶望の足（旧字旧仮名）　都会と田舎（旧字旧仮名）　酒場にあつまる（旧字旧仮名）　よき祖母上に（旧字旧仮名）　紫色の感情にて（旧字旧仮名）　我れ何所へ行かん（旧字旧仮名）　眺望する（旧字旧仮名）　別れ（旧字旧仮名）　春昼（旧字旧仮名）　祈祷（旧字旧仮名）　記憶（旧字旧仮名）　敵（旧字旧仮名）　近日所感（旧字旧仮名）　クリスマス（旧字旧仮名）　南京陥落の日に（旧字旧仮名）　広瀬河畔を逍遥しつつ（旧字旧仮名）　父の墓に詣でて（旧字旧仮名）　昔の小出新道にて（旧字旧仮名）

旧字旧仮名

女と情と愛と

田山録弥

### 創造的気分 男女の争闘のその一歩先にある創造的気分に達しなければ、女は男を理解したといふことは出来ないし、男も亦女を理解したといふことは出来ない。女に子供を生ませて、それで男の勝利だと思つてゐるとそれが却つて敗北の種子となつたりすることがある。これに限らず、何でもさういふ風に単に勝敗できめて了ふことは出来ないものであるが、男女の間柄は、中でも殊にさうであるやうな気がする。 ### 喧嘩 年を取るまで、夫婦喧嘩をしながら、それでも矢張一緒に棲んでゐる人達を他から見ると、非常に馬鹿々々しいやうな気がするが、当人同士には、長い間に築き上げられた気分のやうなものがあつて、別に馬鹿々々しいとも不思議とも思つてゐないらしい。この気分――この細かい心理的な気分の油で、この世の中は滑かに廻つてゐるとしか私には思はれない。 ### 一目見て 一目見て恋愛に落ちて行つた心持、それが、最後まで吾々には役立つ。 ### 金と女 金は男に取つて、情の表象である。『金で女を自由にした』と言つて女の体を縛ることを罵るけれど、男には、金で示すより他に情の示しやうがないのである。これは狭斜に於てばかりではない。家庭に於てもさうである。従つて金を単に物質だと思つて解釈するものは、まだ本当に人間のことを知つたものと言ふことは出来ない。況んや細かい男女の情事に於てをやである。 ### 真面目と歓楽と 歓楽は真面目を欲する。しかし真面目はいつも歓楽と伴つて行くものではない。真面目のために昂上された歓楽は、やがてその人達を辛い深い淵に堕さずには置かない。矢張、歓楽には、いくらか遊戯本能が伴はなければ、常に旨く浮びあがつてはゐないものだ。 歓楽がもはや歓楽でない境に至つて、始めて、創造的気分が静かに浮び上つて来るものである。 ### 深い恋 一刻も逢はずにはゐられない恋心と、一生逢はなくなつても好いと言つた恋心と、この二つの間に世間の生温るい、それでゐて一番多数な、妥協的な、煮え切らない色恋があるのである。 まア、好い加減なところで、面白く遊ばうぢやないか。お前だツて死ぬのはいやだらう。一生逢へないのもいやだらう。それよりは、何んなに妥協しても好いから、死なないですむやうにまた時々は逢へるやうにしようぢやないか。その方が面白いから誰でも多くは皆なかう言つてゐるやうである。でなければ、どうせ、添はれない縁だ。一生、汝なしにはゐることは出来ない、死なう、いつそ死んで了はうかう言つて、最初の張詰めた恋心の犠牲となつて了ふやうである。 一生逢はなくつても好い。一生、顔を見なくとも、汝を思ふ心は変らない かういふ境まで行き得る恋は、容易にないやうである。 ### 注げ愛を 此方が十分に愛を注がずにゐて、向うに欺諞の多いのを責めるのは間違つてゐる。注げ、愛を注げ。それに対して、女の心の動いて来ないことは決してない。いかなる女の欺諞でも、虚偽でも、この愛に対しては、決して刃を立て得ないものであることを私は度々見た。 人は唯、愛することを得ざるを慨き、信ずることを得ざるを悲しむべきではないか。 ### 相対的 狭斜の女を単に狭斜の女と思ふのが間違である。稼業ではあるけれど、竟に竟に稼業になり切ることの出来ないのが、かれ等の生活でありまた境涯である。体は売つても、魂まで売り切つて了ふことは容易に出来ないものと見える。此方が悪魔でなしに、向うが単に悪魔であるといふことは、それは不可能のことである。 向ふに見える悪魔は、自分の悪魔が此方から行つて映つてゐるのだ。さう思へば間違がない。さう思つて、女に対してゐれば、女は必ずやさしい美しいものとのみなつて、かれの前に現はれて来るであらう。

48833_74819.html

NDC 914

新字旧仮名

下町歳事記

正岡容

## 時雨・雪・三味線堀 亡くなられた泉鏡花先生のお作の中でも、「註文帳」は当然代表作の一つに数へていいものだらう。殊に雪もやひの日の鏡研ぎ五助の家のただずまひ、雪明りの夜の吉原の撥橋、おなじ雪の夜更けの紅梅屋敷――情が、姿が、廓の景色が、マザマザ手に取るやうに浮かんで来てたゞたゞ敬服のほかはない。 が、あの五助の家のくだりであぐねてゐた空から白いものがチラつきだし、軈て「唯一白」の大雪となる。あの大雪の有様を、 「折から颯と渡つた風は、はじめ最も低く地上をすつて、雪の上面を撫でて恰も篩をかけたやう、一様に平にならして、人の歩行いた路ともなく、夜の色さへ埋み消したが、見る/\垣を桓り軒を吹き廂を掠め、梢を鳴らし、一陣忽ち虚蒼に拡がつて、ざつと云ふ音烈しく、丸雪は小雅を誘つて、八方十面降り乱れて、静々と落ちて来た」 とえがいてゐられるが、此は断じて東京の大雪でない。勿論、先生も「紅梅の咲く頃なれば、斯くまでの雪の状」は「都の然も如月の末にあるべき現象とも覚え」ないと特に断つてはゐられるが、 二天門仁王門大雪となりにけり 茶泉 と云つた句に見られるやうな、あくまでサラリとした旧東京の大雪でない。江戸このかたの大雪の景色でない。つまり広重でない。清親でない。これは先生の御郷里たる加賀金沢の古びた城下にしん/\とふる雪である。犀川べりに浅野川の磧の石にふり積む雪の姿である。も一つ云はせて貰ふなら魚眠洞随筆のゴリ料理をたべさせる家の軒端をドサリツと滑つて落ちる夜の深雪の音であらう。 所で、この方は雪ではないが、岡本綺堂先生の『半七捕物帳』の「鷹のゆくへ」の中の雑司ヶ谷の落葉枯葉にふる時雨は、 「村はづれまで来かかると、時雨がたうとうざつと降つて来たので、半七は手拭をかぶりながら早足に急いで来ると......」 とあり、そこで雨宿りに飛込んだ蕎麦屋で半七がいろいろの手がかりを掴んで表へ出ると、 「時雨雲はもう通り過ぎてしまつたらしく、初冬の弱い日のひかりが路傍の藁屋根をうす明るく照して来た」 とこんな風に、サラツと降つてカラツとあがる、いかにも思ひきりのいい江戸のしぐれのふらせ方をしてゐられる。此が北国のしぐれだつたらとてもこんな安直な塩梅式にはゆかないだらう。雪としぐれとはちがふけれど、くどくも云ふとほり所詮が東京の大雪は、どんな大雪でもこのしぐれとおなじ宵越の銭を持たない大雪である。 とは云ふものの、同じ泉先生の「三味線堀」には明治末年から大正初年へかけての佐竹一帯の幽暗な街の姿が実によくえがき出されてゐる。馬場孤蝶翁もかいてゐられたがほんとに私たちの子供のじぶんの佐竹には石垣があり、石蕗が咲き、蟇がなき、ああしたさびしい景色の家がザラに見られた。 同じことが竹久夢二画伯の版画の上にも云へる。日本橋堀留の水の青さ、一石橋の甃石の日の光りは岡山生れでありながら東京錦絵風景を好んで愛された画伯の筆によくよく写されてゐるけれど、近ごろ再版されてゐる三味線堀の図は掘割の水の群青の一刷毛でえがき出されてゐるため前記のかんじが全くでてゐない。どうしてもあすこの水のいろは薄墨色でベトツとなすつてもらはなければほんとでないのだ、高篤三所蔵「風俗画報」の「浅草名所図絵」の挿絵家山本松谷は流石に心得たもので三味線堀の図に配するに捕鼠器にかかつた鼠をこの堀に棄てに行く町娘並びにその背後から興がり噺し立てて行く町の悪童どもを描いてゐる。捕鼠器の中の鼠は未だ生きて跳ねてゐる。それがいか許りこの三味線堀の薄濁つた感じにピタリと来てゐることか。この点私たち東京育ちのものは巧拙に関らず、東京中の大ていの昔の町、昔の風情ならえがけるつもりだけれど、地方からでて来られた芸術家は、あの年代の人たちでも、尚且かうしたことがあるものと見える。同様に我々が他の一都市をえがいても当然かうした失敗は繰返すことにちがひあるまい。 (昭和十四年春) ## 広重の家 ### 首尾の松 首尾の松のすがたをおぼえてゐる。私はほんの子供ごころに。 いま、どこかへ退けてしまつた蔵前高工の真後で、大川とすれ/\のところに生えてゐる一ともとの松だつた。ひよろ/\と細い枝ぶりだつたやうな記憶があるが、それは私の間違ひだらうか。 大汐に松をかすめて猪牙とほり 一世に諷はれた天明の狂歌師で、川柳家としては牛込蓬莱連の盟主だつた朱楽菅江にはこの川柳があり、近世では伊藤松宇に、 しぐるゝや嬉しの森に首尾の松 がある。ほんとうに四季をとほして、しぐれ、粉雪、さゞめ雪、さうしたはつ冬の、鈍い、どんよりとあぐねつくしたしゞまの中に置いてみて、一ばん趣深い「松」だつたやう、おもはれてならない。 ところで、私は首めに「ほんの子供ごころに」とうつかりかいてしまつたけれど、よく/\考へてみると、首尾の松は震災の少し前まで枯れ/′′\ながら尚且その余齢を喘いでゐたのではなかつたらうか。 大正十年ころの前田雀郎の川柳に、 首尾の松あたりで本屋また殖やし と一銭蒸汽の中の物売をスケッチしたよき句あるを、ふつといまおもひだしたからである。 雀郎には、今日のやうな俳句擬ひの句でなく、まつたうな、折目正しい、本筋の川柳作品がそのころいくつかあつた。 ### 渡し なんの渡しと云ふのだらう、その首尾の松の少し先、明治病院の横にほんのさゝやかな渡し場があつた。(富士見の渡しがそれだとのちにをしへられた) 大川のながれから奥深く小さい長方形に屈り入つてゐる一角で、どす青いペンキ塗りの病舎の横をギイと舟が岸へ着くと、もうそこが代地河岸で、しよつちゆう艶かしい往来があつた。 ある晩春の真昼、横綱の方からこの渡しへ乗つて来たら、病舎の下の石垣に一ぱい蒲公英が叢つてゐた。もう花はなく、稽綿許りが切りに有耶無耶の風に吹かれて病院で捨てたらしい汚物と一しよにフワフワ夕日の水面に飛び散つてゐた。 それが大へん晩春らしくて悲しかつた。 ### 鞍掛橋 鞍掛橋の下をながれる水は、神田川のわかれだらうか、鴨南蛮の黒い細い煙突や大和田のあの店構へを尻目に昔願人坊主が住んでゐたと云はれる橋本町の方へつづいてゐる。ちよつと長崎をおもはせる小さな石造りのめがね橋が、佇むと反対の側の東の方には眺められる。 それにしてもあの壕割の眺めは、よく晴れた六月の真昼が美しい。淀み、濁つた水ことごとくを、桔梗いろの大空がなんとそつくりそのいろに染めつくしてしまふので。 かくて私には私ひとり丈け通用する句がある――。 はつ夏や鞍掛橋の下の水 ### 広重の家 大震災まで今川橋の壕割沿ひの石垣には、可成の柘榴が植えられてゐた。それが、はつ夏、燃えるやうな花々を眩しく咲かせた。 きのふとほつてみたら、もう柘榴の木なんか跡形もなく晩夏の夾竹桃が、夕風にしやな/\した枝を真紅な花ぐるみ揺られてゐた。鉄道草が横に一の字を描いたやうに無気味に伸びて、これ丈けは震災前から少しも変らない泥々の水面に、寂しくその影を落してゐた。 昔、柘榴のよく咲いた時分、たしかその木の脇に広重の家があつた、と亡き竹久夢二さんは嘗て私に教へて呉れた。明治開化の、チヤチな東京版画(それ故にこそなつかしい!)を沢山描いた、三代広重の末孫だらうか。それとも間男広重と呼ばれた人の身寄りなのだらうか。間男広重の所縁などいまのうち、伊藤晴雨氏にでも質しておかうとおもひながら、未だ果してゐない。 きのふも私はあの橋の上に立ちどまつて、暫し、ありし日の夢二さんが上をしみ/′′\と偲んだ。私は夢二さんにこよなき装幀をかいてもらひながら、その市井随筆集はつひに上梓の運びに至らなかつた。しかも、その私の装幀がきつかけとなつて夢二さんの方は、間もなく女流作家と同棲したりしたのに、かんじんの装幀は、惜しや我が流寓のうちに失はれてしまつた。画伯逝いてもう何年になることだらう。 広重の家のうしろの堀割は流れもあへずいまもあるらむ 「小夜曲」にある夢二さんの歌は、たしかかうだとおぼえてゐる。(昭和十七年夏) ## 風船あられ 飯蛸、鯖、魴、白魚、さより、蛤、赤貝、栄螺、分葱、京葱、鶯餅、草餅、茶飯、木の芽――と、かたへのものゝ記には三月のあぢがこんな具合に列ねてある。なんだか、字づらをみつめてゐると、わかい日読んだ鏡花つくるの一齣のやうだ。 遠い明治の春のお彼岸――谷中の果ての菩提寺へ年寄に手をひかれていつたら、庫裏からつゞく茶畑にそつて、芝居にありさうな籔畳のかげには、風船あられの工場があつた。――スペンサーが東京開化の碧い空を飛んで以来、お成街道にでき上つた風船あられ屋の工場だと云ふ。 袋一ぱい購つてもらつた風船あられは、淡雪のやうに甘かつた。 ――彼岸の陽ざしを追ふころになると、ぼくは「風船あられ」のあはれをおもふ......。 (昭和十一年春) ## 梅若忌 梅若忌、三月十五日。 その季節のことを書けと云はれて、俄におもひ泛べられて来るかずかずをばメモのやうに書き付けて見る、ほんのなんの、取り止めもなく。 梅若丸の塚のあるお寺は、梅柳山木母寺。誰が命名けけん、梅柳山とは。 哀れに美しきこの呼名かな。 川柳点には、 三囲のあたりからもうぶちのめし また、 梅若は旅陰間にはいやと云ふ さらにさらに、 梅若は十六日があはれなり よしや涙雨しげくふるとも、大念仏に群衆賑はふ忌日の十五日よりは、ハタと人影絶えつくしたその翌る日の景色こそ、と。思へばこの句意、殊に哀れ。 黙阿弥つくる「隈田川廓白浪」(すみだがはながれのしらなみ)。 「廓」を「ながれ」と訓ませたは、なんとしみじみと懐しき市井の詩人ではあつたことよ。 その芝居で見た桜餅屋の暖簾のいろ。 御飯をたべながらのあの立廻り さてもさて、吉田の松若 竹屋の渡 だら/\と渡し場へ下りて行くなぞへな阪のとつつきに、曲つて折れさうに立つてゐた瓦斯燈ひとつ。 流れ灌頂の周りを泳ぐ都鳥 泉鏡花小史「義血侠血」。林伯猿が関東節にいで来る滝の白糸は、このあたり土手下の家で、恋ゆゑ人をころしたか。そのとき山谷堀の方にあたつて大きな火の手があがつてゐたつけ。 浪六の「当世五人男」。 汐入村の名のなつかしさよ。 「直ぐと中の郷へ曲つて業平橋へ出ると、この辺はもう春と云つても汚い鱗葺の屋根の上に唯だ明るく日があたつてゐると云ふばかりで、沈滞した堀割の水が麗な青空の色を其のままに映してゐる曳舟通り。」 永井先生が「すみだ川」の一節――。 宗十郎が云つた、昔、今戸に住んでゐた沢村宗十郎が。 「お猪口一つ持つて行きさへすれば、墨堤十里、あつちでさゝれ、こつちでさゝれ、随分いい心持ちによつぱらつてお花見ができたものですよ、あなた」 さてこそな、落語の「花見酒」。 佃育ちの白魚さへも 花に浮かれてすみだ川 この唄、たゞ美辞をつらねたものとばつかりおもつてゐたら、ほんたうについ明治の中ごろまでは花見舟で白魚を手掬ひにする芸当もできたさうなとこれはこのあひだラジオでの伯鶴のはなし。 おしまひに昨夜、いい清元の談を聞いて来た、「清心」と「三千歳」との清元の談を。 「清心が十六夜にパッタリであふ、そのときすぐ十六夜ぢやないかとさう云つてしまつてはいけない。闇の夜の哀しさ、十六夜......とここで一と呼吸。 暫く闇に、相手を見据ゑて、ぢやないかと云ふ可きだらう。だが、ハッキリいとしいひとの声音にふれた十六夜の方は、言下に、いやその言葉の終るをさへ待たで、清心さまとすがり付く可し」 また、 「入谷の寮のかの新造二人、一人はなか/\おちついてゐるをんなにて、いまの鳴子の音は雪のやうではないと云ふところしづかに喋れど、もう一人の方はただ気のいい許りのをんなとてではもしや直はんが......と思はず甲高声で云ひ、忽ち朋輩よりたしなめられる。ほんの端役のこの二人も、斯の如くちやんと性格はあるものぞかし」 もうひとつまた、 「その直侍が、新造の名を呼ぶ。千代春さんか、と。たしかに稽古本にはさう書いてあれど、千代春さんかと発音しては堅気になる。さんのさは「ら」と発音せよ。「千代春らんか」即ちこれにて随分鉄火なやくざものには聞ゆる可し」 (昭和十七年二、一五、大雪の日) ## 金魚売 浅草橋 棚の藤咲きゐたりけり主留守 この間、橋場へ宇野信夫君を訪れたときの句である。偶々、不在だつたので、程ちかい永伝寺に久々で増田龍雨さんの墓を掃ひ、一つこれから白昼の吉原でも抜けて見ようと、山谷の電車通りの方へボンヤリ歩みをはこんでゐたときだつた。だしぬけに横丁から荷を担いだ金魚売がでて来た。いくつも/\のギヤマンの鉢の中には、大きい小さい緋い白い薄紅いいろいろの金魚が揺れて泳いでゐたが、とりわけ私の目を魅いたは、一ばん立派な鉢の中の無気味に大きな支那金魚二尾黒蝶のやうないろのと、香橙いろへ一めんの黒斑のあるのと、ポコンと飛びだした目玉をそのまゝ、ヂツと眠つたやうに浮いてゐるそのすがただつた。芳虎あたりの横浜紅毛館洋妾の図の点景には、さしづめこんなギヤマンへこんな支那金魚があしらはれてゐるにちがひない。 それにしても、未だ藤の花の句を詠んでゐる四月半にもうめぐりあふとは蓋し私にとつては今年はじめての、街上相見えた金魚売である。 人蔘いろに群れてゐる目高。王者のやうに鰭垂れてゐる蘭鋳、緋鯉。緋鮒。むらさきの花ひらくぽてれん草。モヤ/\と薄緑の金魚藻。小豆いろしたあの糸蚯蚓まで金魚売の持つて来るものは、みんな市井の路次々々の人たちのやう、親しみ易い。「目高アア、金魚イ」売声のまくらで落語家がよくやるハタと人足絶えた旧東京の日盛りの街々をおもはせてなつかしい。 子供の時分、本郷の菊阪にはギイと木戸を開け、石段を下りて行くと、「天野八郎」の召捕りへでさうな金魚屋があつた。いくつにも仕切つた四角い池へは、じつにいろ/\さま/′′\の金魚が眉目美しく放たれてゐた。さうしてそのとき真夏の午後の白銀の日は、怖しいほど、たゞしんしんと池全体へふりそゝいでゐるのだつた。(昭和十七年夏) ## 東京の声 同じ題で木村荘八画伯が、たしか大正十四年秋、都新聞へ書かれたことがある。 それは「太神楽」を「タイカグラ」だの「寄席」を「ヨセセキ」などと発音する当時のアナウンサー諸君を叱正し、希くは東京の声で正確にアナウンスしてもらひたいと書かれたものだつた。 いま、私の書かうとすることも、全くそれと同じことだ。 でも、あの時分は放送事業草創時代のことだから、南蛮鴃舌のアナウンサーが多少まじつてゐたのかとおもつてゐたら、この傾向はだんだん年と共にひどくなつてゆく。 そのくせ、アナウンサーの試験と云ふのは中々厳選のやうだけれど、一体、どんな人が試験官になるのだらう。鈴を振るやうな美声もいいし、「特許局許可局」が淀みなく云へるお方も勿論必要だけれど、訛りのない人を選ぶつてこともテストの重要なポイントの一つにぜひ加へて貰ひたいものだ。局には高橋邦太郎君、松島通夫君、坂本朝一君のごとき、チヤキ/\の江戸ツ子もゐることだから、その点の詮衡なら極めて容易であらうものを。 アナウンスされて一ばん困るのは芸人の名前――取り分け講釈師の名前である。 山陽・貞鏡・南龍・南玉などは、仮に類音を求めるならば東京・放送・天然・行進と云ふやうな言葉の場合の発音でやつて頂きたいのを、陰陽・孝行・風流・九州と云ふやうな発音で紹介される。聞いてゐて何だか全く別人のやうなかんじがされて、じつに可笑しい。 第一、地方の聴取者なんか、さう云ふ発音でおぼえ込んでしまひ、かくて訛りはいよ/\猫の子のその子の猫の猫の子の......と云つた具合に氾濫拡大されてゆくだらう 取り戻す可し東京の声。(昭和十四年秋) ## 年の市 先づ十二月の十四日、深川の八幡さまを皮切りとするこの東京の年の市は、次いで十七十八日が浅草の観音さまで、廿日廿一日が神田の明神さま、そのあと芝神明(廿二日)芝愛宕権現(廿四日)平河天神(廿五日)、さうして納めが二十八日の薬研堀だつたが、明治末からか大正からか俄に銀座の繁昌が一ときはとなつて、大晦日あすこの西側にも年の市が立つやうになつた。 浅草の市、神田の市のそのころは、ともするととろんとあぐねて曇りがちの、夕かたまけて小雪のちら付いて来ることも屡々だつた。この浅草の年の市の夜の賑はひは、いま此を小林清親が旧東京版画の上に偲ぶ可し。さらに大正年代の富士山印東京レコードなる故柳家枝太郎が大津絵の「両国」の一節に聴くもよからう。 曰く浅草市の売物は、雑器に塵とり貝杓子、とろろ昆布に伊勢海老か、桶ァ負けた、市ァ負けた、笹に付いたるこの面は、お福のお面と申します。焙籠鉄灸に金火箸、椹の手桶は軽かつた、山椒の擂粉木こいつァ重い、張子の松茸おお軽い(下略)」もちろんここは大津絵の節ではなく、俗にアンコ入りと称えられる大津絵と大津絵との間で、囃子賑やかに可笑味の三味線いと早口にいと面白く捲くし立てられては行くところなのである。 鳥料理の金田の前へ、お客の買つて来た大羽子板が次々と花やかに飾り立てられ、その側らところどころに明るく景気好く揺れかがやいてゐる弓張提燈の灯よ。羽子板は云ふまでもなく、当時大人気の役者の似顔。明治大正の昔は、今日のやうに毎月芝居が開かなかつたから、たまさか団蔵がかへつて来て仁木を演つたり、大阪から斎入や多見之助や鴈次郎が上京したりすると、それが永く永く話題にのこり、親しく庶民の生活の中へも溶け入つて、早速その年の暮には羽子板や双六の好画材となり、再びそのときの芝居の景色を愉しくなつかしく想ひ起させたもの。さしづめ今日で云へば、六代目と花柳の初顔合はせとか、ロッパとエノケンの合同などが、それである。 廿八日の薬研堀の市のころは、もう数え日で、却つてお天気はしづかに暖かい小春のやうな日和となつてゐた、小さいじぶん私は大叔母に連れられたつた一ぺんだけ、明るい午後の日ざしの中を歩き廻つたことがある。三枚目で売つた新派俳優藤井六輔をこの辺に住まはせて、久保田万太郎氏の「春泥」はこの町のしゞまを如実に描破してゐる。 さてまた浅草の話へ戻つて、いまも焼けずにのこつてゐる二天門あたり注連か飾りか橙か、観音堂ちかい市の売声が、どよめきが真黒い人影が、仄明るい灯かげの中に聞え、うかがはれて来る風情は、亡師父三遊亭円馬が「姫がたり」と云ふ落語。浅草市の晩妖艶の悪婆がお姫さまに化けて、虚病をつかひ二天門のほとりに住む強慾非道のお医者を懲らしむるの一席である。以来、絶えて演り手がない。 事変がはじまつてから三年、でも未だ未だ世並は割合によくて年の市の晩に、伝法院界隈の古代裂れなどひさぐ小体に気の利いた店の二階、同好寄りつどつて運座を催したことがある。その店先には「乗合船」の舞台をおもはせる見事な柿いろの革羽織が一つ吊下げられてゐたが、句筵半にして階下から上がつて来て我々の仲間入りしたその家の主は、たつたいまあの革羽織が二百円で売れました、世間は景気が好いのですねえとさも感嘆するやうに云つたりした。今日からおもへば、全く嘘のやうな話である。その晩私は運座に先立つて親しく見て来たお堂の裏、噴水の辺に威勢好く軒を列ねて勝手道具の数々を売つてゐる枝太郎の「両国」宛らの有様をば目に描いて、 灯の中や杵活き/\と年の市 とつたない一句をものしたが、折柄おもてにはしみ/′′\と仇な新内流しが高音の三味線。いまに私は、その夜の景色を忘れることができないのである。 ## ただ粉 きのふ、十八になる娘分の春美がただ粉を牛込の方でみつけたとて購つて来た。そのお粉ただ粉とは云ふものゝ決して昔のやうな正面へドデンと白い山脈のやうなものが据えられ、その前へ赤、青、緑、黄、黒、時として金、銀までの小さな色粉の舎人のごとくとあしらはれてゐるものではなく、一めんの黙々と白い、巨いなる固まりの、さうしてまことに一も二もなくたゞそれつきりのものだつた。 しきりに妹はそれで土瓶や兎などこしらへてゐたが、土台が白一といろなのだからどうにも佗びしく、およそ法返しのつかないものだつた。 かね/′′\私は一ど自著の表紙にはありし日の下町生活の象徴として、ただ粉を木村荘八画伯に描いていたゞき度いとおもつてゐるものであるが、この分では表紙にして見ても若い読者たちからは此は一体何だ色見本かとでも云ふことになりさうである。 いつそはかなく情なかつた。 ......今し方、横丁の文房具屋まで便箋を買ひにでて、そこに春待つ羽根のたぐひの山ほど積まれてあるのをみいだしてはじめて私は、ホツと安心したやうなものを感じた。 白と朱のや、黒と牡丹と緑のや、さては五色もいろとり/′′\のや、なべての羽根はみなことごとく世にも美しく花々しく彩られてはゐたからである。 以上を発表してすぐ同じ浅草育ちの高篤三からは左の葉書をもらひ、さらに昭和十八年十月はしなくも仲見世で紅一といろではあつたが、紅白二たいろの粉細工屋を見た。玻璃窓には紅い首輪の猫などしつらへてゐた。心和むおもひであつた。高の葉書は左の如くである。 「ただ粉」はうれしいな、こんな文章をよまされると泣きたくなるよ。 徳兵衛の粉細工も春のいろ こんな出来そくないの句があるよ。観音さまのまへの大銀杏の下に出てゐた粉屋、上手できれいな、知つてるね。あの爺さんの指の動きに出来る鳩やうさぎにも四季それぞれの景色が空の色がおのずと僕たちにはわかるんだよ。「ただ粉」のほかはやかましくつて買へなかつた僕、女中がうしろにゐてね、かなしかつたものですよ。先日美和子がお母ちやんにめづらしくキレイな粉ざいくの鳩、お砂糖の入つたのを買つてもらつて大よろこび、たべるのを大切に、いたはつて尾の方からたべたつけ......。 この文中の花園春美がはやいまは廿三歳になつた。戦火は熄み、親しく葉書して呉れたその人は爆火に仆れ、此に描かれた街々の、景情のことごとく氓びつくしてしまつたこと、繰返し説くにも当るまい。 平和が再来してはじめて羽後の村落から立戻つて来たその年のくれ、私は偶々招かれて某君邸の運座に「火桶」の題を得たとき左の拙詠を吐いた。 数々の生死おもふ火桶かな 蓋しわがすべての感懐感慨はこの一句に尽きてゐる。 (昭和十七年十二月初稿、同廿二年七月補筆)

47771_36955.html

NDC 914

底本には、以下の諸篇がおさめられています。　「口上」桂米朝　「「東京恋慕帖」序歌」（新字旧仮名）吉井勇　「自序」（新字旧仮名）正岡容　「大正東京錦絵」（新字旧仮名）正岡容　「旧東京と蝙蝠」（新字旧仮名）正岡容　「東京万花鏡」（新字旧仮名）正岡容　「下町歳事記」（新字旧仮名）正岡容　「浅草燈籠」（新字旧仮名）正岡容　「異版　浅草燈篭」（新字旧仮名）正岡容　「巣鴨菊1」（新字旧仮名）正岡容　「滝野川貧寒」（新字旧仮名）正岡容　「根津遊草」（新字旧仮名）正岡容　「山の手歳事記」（新字旧仮名）正岡容　「下谷練堀小路」（新字旧仮名）正岡容　「寄席風流」（新字旧仮名）正岡容　「鼎談　師正岡容を語る」小沢昭一,大西信行,桂米朝※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字旧仮名

マイクロフォン

国枝史郎

作者は大方「型」を持っています。その「型」の中で微動し乍ら創作をつづけて行くときはまずあぶな気がありません。一通りのものは作れます。そいつを何時迄もつづけていると作が生気を失います。「型」を思い切って破壊するか、乃至は「型」の中に居り乍ら深く下へ掘り下げるか、どっちかにしなければなりますまい。小酒井不木氏の「疑問の黒枠」は一方「型」を深く彫り下げ一方「型」を破ろうとして居ります。こういう意味に於て問題にされましょう。平林初之輔氏の「山吹町の殺人」は同氏従来のどの作品よりも手際よくまとまっては居りますが、しかし平林初之輔氏程の人を、わずらわす可き作品とは思われません。谷譲次氏の「肖像画」は――五十枚ぐらいで切り上げたら何うにか目鼻の付きそうな作を、百枚二百枚と書くことによって、目鼻の付かないシロモノとする、そういう優秀で無い作家への、よいミセシメになる好個の読物です。加之その裏には人情観察があります。

47277_53339.html

NDC 914

新字新仮名

小杉放庵

木村荘八

これはしかつめらしい小杉論でもなければ、小杉伝でもない。筆を執ると渋滞することなく手繰れたぼくの「小杉感想」である。ぼくは小杉さんについて矢張り余人よりは知ることが多いやうである。第一平素の交渉なり関心が深い。しかし小杉さんと最も古い頃からの知り合ひかといふと? ぼくが小杉さんに辱知得たのは、所詮春陽会以来、ギリギリ四半世紀の昨今に止どまるから――これはかういつた書き方からいへば短かい月日であるが、しかし四半世紀、二十五年といへば、実は長い年月であつた。――ぼくは小杉さんの「往時」に関しては身親しくは識つてゐない。第一、年が違ふ。 ――実はこの書きものは「小杉さん」などと却つて平素はぼくのその人を呼び馴れない名で書かうよりも、ぢかに「放庵」と呼びかけて書く方が、自然なのであるが、文中やがて明かなやうに、此の材料の人は、よく云ふ「二つ名のある」人なので、叙述に混乱の起る恐れがある。それで「小杉さん」といふ他人行儀な呼びかけを用ゐて筆を進めることにする。 ぼくはいつも小杉さんとアンリ・マチスの年ばかりは、自分の年を忘れない限り、忘れないけれども、ぼくとは一廻り違ふ同じ巳歳が小杉さんである。それから更に一廻り(十二歳)年長の巳が、アンリ・マチスとなるのだつた。ぼくより一廻り下の巳歳は例へば画壇では誰に当るものだらうか。これはつい気を付けて見たことはなかつたが、今年四十二の厄年は誰であらう。丁度その厄年明の小杉さんが春陽会を創立したのだつた。更にその一廻り下の三十歳の巳は現在誰であらうか。三十歳の年にはぼくやぼくの同年の中川一政は昔春陽会へ参加した年配だつた。そして三十歳からもう一廻り下の巳年十八歳といへども、その年でそろそろ今から画壇に出て来ようとするものはあることだらう。小杉さんも恐らくその頃ほひの年齢に郷里から東京へと志されたことだつたらう。ぼくは十八の歳には中学を卒業して、やがて白馬会の研究所へ通ふ頃、その前の年に(明治四十二年十二月)自由劇場が「夜の宿」を出したのである。ぼくなんぞの十八歳は「芸術少年」だつた。 小杉さんは第四回の文展(明治四十三年、三十歳)へ「杣」を出品して三等賞となつてゐたが、ヘンな言葉ながらこれが登龍門の小杉さんとしての第一関となつたやうである。「登龍門」はヘンな言葉ながら当時は文展も今日のやうなものでないから、字のまゝに登龍に値したらう。ぼくの誤聞でないとすれば、小杉さんはこの「杣」の前には、文展へ送つて「落選」の経験をされたらしい。「あの時分の落選は手痛いものだつたよ」と聞いたことがある。「それでハツプンしたんですなあ。あとは踏張りましてね」と、笑ひながら、目を細くして、話したことがあつた。小杉さんはまたかうもいつたことがあつた。あの時分には「対抗意識で仕事しましたね。対抗意識ばかり見たいなもんだ。こんどは一つアイツを乗り越してやらう。といふんでね」。 小杉さんはかういふ、自分事の話などされる時には、テレて......といふか、心持視線を相手から避けながら、殊更にあたま(ハゲアタマ)に手をやつたりして、ごちよごちよと端折つて、そのくせ要点はズバズバと、話をする癖がある。得て自分事の功名であるとか分の善い内輪話などを、「吹聴」といふ字でいふのがいゝが、吹聴することを甚だ好まない。かといつて、偽悪的かと見るに、さうではない。いふべきこと、例へば主張すべきことは、ちやんと通してゐながらも、心やり細いのである。――こゝに小杉さんの風格があるだらう。随分の大作が行き、また小点の行く「小杉さん」がそこにあるだらう。 小杉さんはぬけぬけした、或はズケズケした触りの微塵も無い人であるが、ふうはりした中にしまりのある、思ひやりの届く出所進退をよく弁へた、万事にキメの細かい人である。修養と意力によつてこれに適度の「断」があるであらう。 小杉さんの風貌は神経つぽいとか「弱気」とか「蒲柳の質」といふのとは異る。肩幅など頑丈な手足も骨格のしつかりした「豪放型」であるから、しつかりした豪放型からは、いはゆる「心臓」も太い、あらけづりのところが出易い?――に反して、小杉さんからはさういふものは全然期待することが出来ない。この辺のがい切な観察はつとに故人の芥川龍之介が小杉さんについての短章の人物論に、はつきりと述べたことがあつた。小杉さんは粗野とは正反対の Education Sentimentale「訓練」を身につけてゐる人である。半ばは後天の収穫によると共に、一半は、さういふ天資だらう。 ひよんなことからいきなり小杉論の中圏に筆を入れたけれども、鏑木さんがある時「人と話をするのに相手方の立場なり心持となつて話をしたり聞いたりすることはむづかしいものだ」これを心がけようと思ふといふ旨の述懐を記されてゐたことがある。小杉さんもかう思はれるや否や、ぼくの見るところでは、小杉さんはよしんばこの反対にしようと考へても、それより一足先きに、行為心操は「相手方の立場なり心持となつて」人と話をする人である。話をして来た人である。 小杉さんは相手の強さ或は不正不当に対しては十分に靱ふ訓練を持つてゐるけれども、相手が弱く殊にそれが正当な場合には、見る見る「負ける」面白さを持つてゐる。相手が強く且正しい場合には襟を正して迎へ、若いものに対してさへその履をとることを辞さない、心を無にすることを――これは「人」に対する相対的でなくとも、予め「天」に対して――識つてゐる、間違ひの無い人物であるが、涙もろい話など持つて行けばほろりと陥落するをかしな人である。ひとに騙されたことなどもあるであらう。人を騙すことは無い人であるから、被害は決して大きくないのである。岡倉覚三さんは、人は媚び諛らふものを避けるといふけれども、阿諛者は可愛いもんぢやないか、と、豪然嘯いたといふことだが、小杉さんにはさういつたべらぼうな危険性はない。壮年にはこの種の冒険を猟奇したことはあつたゞらう。 小杉さんは歴史を引くり返すとか、或は芸壇の屍山血河を大刀提げて乗り越えるとかいつたやうな、闘気熾んな「大家」ではないであらう。これに反して人間的、滋味豊かな、慈味を人生に学び取つた「賢人」の一人と考へる。小杉さんのやうな学道を採る人は画壇にこれから先きまづさう第二第三とは容易く現れまい。その学道――いひ替へれば小杉さんの人生を学び取るためには、これぞ「修養」といふ字でいへる、卑近にいへば「本を読む」修行が、また、絵をかくことと並んで並々ならぬ期年を要するからである。小杉さんの学問はその十中八九まで古代支那に参ずるところに基礎があると思ふ。(これに加ふるに和文。――却つてヨーロッパの脈は、殆んど少ないところに、今日から見れば特徴を帯びた。)芸文のものよりは史学に大多数の興味もあり、ゆかりも深かつた「修養」ではなかつたか。ぼくは画壇の人々にはいふまでもなく、その他の人から推しても、小杉さんまで漢籍をよくこなして読み込んでゐる人は、異例になるだらうと思つてゐる。これを「趣味」や嗜みと見ようには過ぎるのである。小杉さん自身は決して「学問」とはいはないだらうけれども、寸毫ためにする読書でないところにいはゆる「書巻の気」が直接その人の血になつて、小杉さんの内に流れてゐるし、小杉さんの外へ流れる。相当浩瀚の史籍も小杉さんが愛情を籠めてその話をするところを聞くと、珠玉のやうに、いつも掌の中に存するやうだ。今後となつては、この「型」は益々無いことだらうし、今日に見るも、小杉さんの如き籍中の人は、稀である。 誰でもおよそ生活を五十年の上に持ち越さんがためには――殊にこれをピンと張つて――何がな一本勝負で食ふか食はれるかに立ち向ふものがないことには、持てないと思ふが、恐らくは退屈か、倦怠か、老衰か......に堕ち込むのが末で、なかなか時間と精神とをまつたうに永くは人は持ち越しにくいものと思ふけれども、立ち向ふ目標と定めたものが大きく、困難ならばそれだけ、その人はそれだけしつかりしてゐるやうである。――小杉さんは画学については、ヨーロッパでルーベンスあたりのものを見た時から指針を感じて、一般の洋学するものは「油絵」のアブラくさゝを真似にも身に付けようとするのを、小杉さんはこの「アブラくさゝ」を仕事から逆に抜くことに目標を持つたやうである。ぼくの耳食がもし間違ひだつたとすれば取消すけれども、小杉さんは、たしかルーブルでルーベンスを見て「これは日本にはいけない」とつくづく感じたと話されたことがあつた。僕はさう覚えてゐる。この「日本人にいけない」の「いけない」は「行けない」の意味も伏在するだらうが、正面の意味は、「不可」の「いけない」であつただらう。 脇本楽之軒氏は世界美術全集の(第三十二巻。第七十六図)小杉作「水郷」について「向ふ鉢巻の漁夫が小舟の中に立つて網を始末してゐる図で、シャヴァンヌの画趣があるとは、第五回の文展出品当時、某々批評家等が筆にしたところ......」といつてゐるが「シャヴァンヌの画趣」は当時作者の筆端に寧ろあるべき自然だつたのではないかと思ふ。小杉さんがヨーロッパへ行つて捕へた「画趣」の一つの粉本は、シャヴァンヌが一番身近かつたらう。 未醒作「うがひ」見取図 後に小杉さんは院展の大正四年春期展に――この絵は特にこれをこゝに引用する意味ではなく、偶々手許に図柄のよくわかる複製があるので、いふことが書き良いから、そして結局書くことは他の小杉さんの代表作についていふところも同じになるから、便宜上、これについて述べる――「鵜飼」といふ絵を出してゐるけれども、この仕事は「構図」とその装飾意義に画因なり仕事の趣意の大半のあるもので、これを構成するメチエはまた「線」に大半を負ふものであるが、評家のさきにいつたといふ「シャヴァンヌの画趣」は脱したもので、日本的となり同時に小杉的となつたものである。そしてそこに功罪倶にあるものと思ふ。「功」は作者が洋学をこなしてこの新地開拓に至つた点にあること、申すまでもなく、また「罪」は、その洋学からの脱却し方にある。作者の個性、あるひは境地は逸早くこの脱却し方に依つて樹てたらうけれども、「絵画」の本質は、これによつて多く得たか或は損失したか、暫く疑問としなければならない。 次のぼくの耳食も亦聞き誤りなりとすれば改めるが、小杉さんは「油絵の写生といふ奴が苦手だつた」。これは、ダプレ・ナテュールのリアリズム或はナテュラリズムを意味したものであつた。 脇本楽之軒云。「筆者(小杉氏)はこれよりさき夙く漫画家として名を揚げ、純粋の画家としては未だその才を世に示すことがなかつたのであるが......」と。これは「水郷」以前(三十歳以前)の作者になぞらへていふところである。「小杉さん」即未醒はそれまでに漫画家あるひは草画家、さしゑ画家として、鳴らしたことは、どうかすると今でもその「小杉未醒」の響きを人の口にすることがある程、博大だつたものだ。小杉さんといふ人は、一身を二体に分けて前後に「未醒」と「放庵」とを持つてゐる人であるが、「小杉未醒」は古い人である。数へれば今から二昔前の、それより更に前の四半世紀にかけて、画壇に活躍し、且人口に膾炙した名が「小杉未醒」であるから――小杉さんにしても、往年を顧れば感慨少なからぬものがあることだらう。 少時日光で五百城文哉先生の門にあつた頃のことを暫く措く。笈を負うて東京へ出てからの小杉さんは、正規の画学を小山正太郎先生の不同舎に参ずる傍ら、思ふにその二十代の小杉さんは、五百城先生の門について絵だけでなく漢籍詩文の素読から叩れた骨がモノをいふと共に、向上心に富む求道の心常に熾んな人の、それが懐ろ手をしてたゞ絵の勉強だけをして居ればよい小杉少年ではなかつた以上、先づ印刷刊行のものに向つて絵の仕事をすること、同時に文の仕事をすることが、小杉さんの前に展ける一路の公道であつたらうことは、極めて自然だつた。それで小杉さんは大いに、草画を描きまた大いに文章をかいたのである。小杉未醒が当時雑誌や単行本で「かきまくつた」ものの数は、汗牛充棟もたゞならないとよくいふ、正に今これをぞつくりと目の前に積まれゝば、驚くべき嵩になるだらう。 逆にこれを今から歴史風にいひ返せば、わが「小杉未醒」はそれでさしゑ及び漫画の先達といふことになつてゐるけれども、これは若い小杉さんの当時ひとりでに迸つた才能だつた。勿論並ならぬ努力はあつたに違ひないが、別段期してさしゑなり漫画に先達の道を展かうとしたわけ合ひとは思はない。ある程の仕事、来る程の仕事を、片つ端から「退治た」業績と見るべきものである。結果としてこれが、儕輩を抜いて水際立つたといふことが、いやおうなくといはう、小杉未醒を、さしゑ画家、漫画家の大に仕立てた。――そしてこゝに小杉さんの「初期」が始つたと思ふ。同時にその風袋をもつて画壇に臨んだ。 初期といふものはそのまゝでは誰しもさだかならぬものだが、しかしこれを三つ児の魂ともいふか、その人の「筋」は必ずその人の初期を見ると、現れてゐる。これがコハイし、面白いものである。――ぼくのいひたいのは、小杉さんの「初期」を見るといふと、その漫画に依らず、さしゑに依らず......何れも、絵に装飾才能の分子が十の中八までを濃厚に占めてゐるといふこと、言葉を替へていへば、形似描写風の仕事よりも象徴風のカタチが絵の中に著しく強いことである。 小杉さんはさういふ仕事――この「仕事」とする字の意味は Work よりも Task の分子の多いものとして良い――をする一方に、これは Work または Study の意味としての、絵の正則な勉強を、片時も撓まなかつた。これは仕事のカタチからいへば、小杉さんの得意な象徴装飾風なるよりはどつちかと云ふと苦手の、形似的写実風のものに絵を導く過程だつたらう。小杉さんとしてこれは楽な或は楽しい画学であるよりも、苦しい勉学であつた方が多かつた過程に違ひない。 後に外国へ行つてからも、欧洲風のアブラ絵が日本の、――小杉未醒の――肌合ひに適さないことを身を以つて感ずるに至る実感までには、「苦しさ」の鞭が、十分、小杉さんの骨身を徹した、その上での、いのちをかけた頓悟だつたと思ふ。仕事から「アブラ」を抜くことは。 小杉さんは諧謔を以つて自分のハゲアタマのことを、渋々と、しかし面白さうに、宴席の芸妓どもなんかに、話すことを常とするが、ヨーロッパでボルドーの宿屋かどこかで朝起きて、洗面台に向ふといふと、梳る櫛の歯にからんで髪の毛がぞくぞくと脱ける。「――そんなわけで、段々無くなつて、こんなになつちやつたんだよ」アハ......と小杉さんは笑ふ。が、フランスで大々の油絵にひとり取り囲まれながら、毎朝髪を梳くと、束になつて頭の毛が脱ける。その環境と分別の中で断想した油絵否定、リアリズム否定が、作家「小杉未醒」の骨格を新規まき直しにする心であつたらうことは、推するに難くない。しかも意識は「否定」したはずのリアリズムを小杉さんが実は魂の底まで食ひ込まれて、荷ひ帰つたことは、知るや知らずや。――小杉さんは満谷さん(国四郎氏)と同行の旅であつたが、満谷さんが「歩に返つて」向うの作家(この個有名詞は忘れた)のところへ仕事のABCから基礎をたゝき直しに「弟子入り」しようとした時、小杉さんはいつたといふ。「それもいゝが、お互に日本ではシヨセイではない。一考は要るな」。言葉は違ふであらうが、意味はかういふことである。 やがては日本の大家を約された人達のその頃フランスに洋学した姿として、満谷さんも面白いし、小杉さんも面白い。小杉さんは「見識」を以つて――といふのは、必ずしも「手」からは行かずにアタマで――指針を掴んだのである。 そして小杉未醒は「画道」を発見して外国から帰つたのであるが、「小杉未醒」はそこで完成した。すでに漫画家未醒でもなければ、さしゑの未醒でもない。竹の台五号館の壁に左右上下両手を拡げても猶余る画面の行く人となつたのである。――ぼくはこゝで小杉さんの発見かつ完成した「小杉未醒」が、作家として何を一番獲たかといへば、大作の行く斯道を掴まへたことが、一つには画壇へのこの人の寄与であると共に、その人自身の十分な加餐であつたと思ふ。小杉さんの天性備はる装飾才能を大軌道へ乗せて押し出す恰幅を備へたのであつた。ぼくはこれを、小杉さんの第二期「中期」と見る。壮年期としても良いが、これが次の「放庵」に変るまで続くものである。会でいへば春陽会になるまで、時でいへば昭和になるまで、作者の歳でいへば四十代一杯まで。 あるひは絢爛とか、くだいていふバツとした、また颯爽とした......小杉さんの「時代」は、この「中期」にあつたであらう。配する大観さんがあつたので、そこに繰り展げられる豪華版の東海道道中なども、未醒伝の貫禄にかけて荷の勝つものではなくなり、昔二十四の時(明治三十七年)戦時画報社からその腕章を付けて満州の戦線へ派遣された時には、 未醒ガ此行ノ携帯品中、尤モ用ヲナセシハ兵卒ノ使フ所ノあるみにゆむ製ツル付キノ行厨器ナリ。飯ヲ容ルル二三食分悉ク提ゲ得可キハ第一、第二鍋ノ代リトシテ湯ヲ沸ス可ク徴発ノ南瓜豚肉ヲ煮ルベシ。第三蓋ヲ煙草盆トシテ煙管ポンポンナドノ便アリ、第四舎営ノ夜半ニ筆ヲ揮フトキ蝋燭立トスベシ、第五ハ即チ枕ノ代理而シテ彼ノぴすとるニ至ツテハ、幸ニ吾常勝軍ニ従フニ依ツテ徒ニ行李ノ重量ヲ増スノミ、更ニ一分ノ用ヲモナサズ。依リテ行厨器ヲ功一級トナサバ、ぴすとるハ応ニ位記返上タルベキカ(戦時画報二十三号) 小杉さんの同僚には、木村半心、芦原録、水島南平、岡部天籟、かういふ人々があつて、皆筆硯忙しく今日の字でいふ「報道班員」の仕事を競ひ合つたものだつた。――やがて、十年後の「小杉未醒」と、昔の同僚とでは、(小杉さんがこしらへたものではない)遠い開きが付くことになつた。 ぼくはしかし「完成した」とはいつたけれども、美術を完成したとはいはない。小杉さんは先づ、「未醒」を完成したのであつた。そしてぼくに暴言さすれば、これが余人だつたら、小杉さんは颯爽絢爛たる「未醒」の幕の中で、相当安らかに眠つてしまふこと無きにしもあらず、小杉さんに美術と人生に対する求道が乏しかつたならば、到底人はよく「小杉未醒」から「小杉放庵」へと再蝉脱することは出来ない。普通人生ではこれは考へられない。「未醒」既でに画壇の大名である。しかし美術から云へば、到底「未醒」までの見識、発見、業績、態度では尽さなかつたところを、「放庵」以後の小杉さんには、――こゝに注意すべきは、その時小杉さんの手に持つた彩料は、洋彩でなく、和彩だつたといふこと――ぼくは小杉さんの描く油絵も、少くも、春陽会以後のものは「洋画」とは考へてゐない。立派に「和画」だと考へてゐる。ここに至つて、美術があたかも返り咲きの花のやうに燦々と咲いた。あるひは二曲屏風に桜の若樹を写したものであるとか、岩とか、鳥とか、殊に方寸尺の小点のものに多い覊旅の心尽しや道釈人物に、津々と筆路の深く美しいものがある。 小杉さんは交りものゝ無い日本画材料によつてこれを描く人となつた。いはうなら「日本画家」小杉となつて、これまでの日本画、洋画双方を踏まへた「未醒」を脱却したのである。一体われわれの言葉の、この日本画家洋画家といふ語彙は、わるいものである。こゝにも奈何せんそんな言葉なり観念があるので、ぼくも持廻つて冗説するものゝ、実は、殊更に「日本画家」放庵となつたとはいはなくとも良い。小杉さんは放庵と号する頃ほひから、とみに純粋な絵かきに再発足したのであつた。――少くともそれ以前の小杉さん、小杉未醒は、日本画にまれ洋画にまれ、絵画そのものに非力を免れたとはいへなかつたものを、こゝに五十歳の峠道をのぞんで「純粋」な絵かきに再発足し、変貌した小杉さんが、日本画家としてだつたといふことは、画人小杉の性格であると同時に、宿命とすべきものだつた。ところが更にわれわれの注意すべく、特に指摘すべき、こゝに、「画人小杉」の上の新しい出来事、これぞ「彼」が「放庵」へ変つた、最大の意義があるのは――筆路にリアリズムの再誕生したことである。 これは「画人小杉」の歴史の上での奇蹟と呼ぶも差支へないであらう。ぼくの考へでは、この奇蹟は、小杉さんが相次ぐ三越で催した毎年の小さからぬ個展のきつかけから、花鳥ものを始めたことがある。その場合が機縁だつたと思ふのである。そしてこれを始めるや小杉さんは――院展における未醒時代の大作油絵のやうに、効果を大幅ではあるが深さは浅く、画面へ浚ふ。――この行り方を採らずに材料の中心を目ざして、筆を立てゝ、真直ぐ食ひ下がることをやり出した。横に塗らずに竪にかくことをやり出した。 洋画法ではこれをやらうとしても「苦手」でやりにくかつたこと、ヨーロッパでは一旦その人の「意誠」を以つて見捨てたこと、リアリズムを、これと四つに組む捲土重来の姿勢で日本画家「放庵」は――ぼくをして敢ていはしめよ。彼はこゝにその志望を達したのである。 写実が絵の仕事の窮極だといふ意味ではない。「絵」はそれとは又別であるが、画人小杉に写実の花咲いた目出度さをいふ。――学而時習之不亦説乎の「習」といふ字は、鳥の雛が巣立たうとして下に玉子の殻(白字)を踏まへながら、不断に空へと羽ばたき羽ばたく象ちだといふけれども、小杉さんは、五百城先生の巣から羽ばたきとんで、先づ草画家の風を得、その未醒時代には、また如何に羽ばたいて、草画家の殻を脱けようとしたらう、更に放庵に代つて、またまた如何に羽ばたいて未醒を脱却したらう。これ「小杉さん」という求道飽くこと無き人の、有り態の姿だつたのである。 小杉さんは先づさしゑ、漫画の大であつて次に華々しい画壇の雄であつて、「大家」で、やがて「元老」で「会員」で......あるが、それは泡沫の事々である。たゞ大切なのは、小杉さんが末始終美術の中の人だつたといふことで、されば「未醒」から「放庵」への不可能に近い再蝉脱も血気壮んな壮年期の旋風の中でその風に浮かずに、見事やり遂げた。――今や平安来る。「放庵」は小杉さんの第三時期、やがてその軌道を以つて小杉さんは「晩年」に移行するのであるが、この道に至つて、行けども行けども窮まらないだらう。 されば何が目に見えて未醒から放庵へ「変つた」点かといへば、明らかなのは「線」の変化である。――一体小杉さんの画歴は、終始「線」の歴史だと見てよいと思ふが、小杉さんの初めの仕事にある線は、その絵の構図本位に(あるひはいふ、装飾意図のために)引かれてゐるものは多くとも、対象の諸相に対して(写実と非写実を問はず)直かに引かれた線は少なかつた。線が締めくくる急所を避けて、たるみ、遊ぶものがある。初期、「未醒」時代の草画、漫画の画式はさう出来てゐたやうである。 石井柏亭氏はその著「日本絵画三代志」の中で小杉さんを叙する件りに、「『降魔』などから見ると第四回文展の『杣』や、その翌年の『水郷』などは大分垢ぬけた処を示してゐた。けれども其人物等の外廓線にはある癖があり、大正元年の『豆の秋』になると何かコマ絵を拡大したやうな感じが勝つてゐた。......」といつてゐるけれども、「豆の秋」には石井さんの慊らないところに同時にこの当時の小杉さんの特技も同生することを見逃せないと思ふのは、「構図」(装飾意図)の成功である。「水郷」の線には初期未醒の線は余程清算されあるひは浄化されて、「たるみ」「遊び」あるひは低徊がない。まつたうに画象を通じて自然から引かれた線になつてゐる。――「この自然」からといふ個処は「美感」からといひ直してもいゝが、何故なら、この絵の作者未醒は必ずしもダプレ・ナテュールの人ではないのであるから。 柏亭氏が「其人物等の外廓線にはある癖があり......」といふ。この「癖」と名指すものは、小杉さんが楽にかく時にはそれの出てくるものであり、しかしこれがあるために、一方大手の仕事が行くし、それが装飾的象徴的効果にのびる、この作者の得手に働いたこと、少なくない。しかし若しこれが撓められずにゐたとすれば、「画人小杉」はこの線のために自繩自縛にかゝつたかも知れない、安易道のものである。――作者の求道心は、この仕事の叢にすむ蛇ともいふべきものを、時と共に、善処始末した。 死んだ外狩素心庵は小杉さんが水墨の仕事に麻紙を愛用するについて、一方その効果を認めながらも、一方その欠点を衝き、一頃小杉さんがよく破墨を麻紙のザラ目の紙面(つまりそこに抄き込まれた麻の繊維)につゝかけて、絵の「味」を出す手法を採つたことがある。このやり方は、見た目の「味」のために肝腎の「素描」を殺すことだといつて、惜しんだことがあつた。――後の放庵には、このことは無いのである。 また院展に出た「鵜飼」のやり口は、のびることはこの線でどこまでものびる。たしかにそれは大作画法として一つの必要なスタイルに相異ないと思ふけれども(求心的に絵の素描は立てず、遠心的に装飾で効果を大手にまとめて行くこと)、たゞくゝりが無い。扇子に例へれば、いゝ骨だし展きも見事なものだが、要の弛いために、がくがくするやうなもの、骨格の弱体を蔽へない仕事振りだつた。――やがてこれも亦「放庵」には反省され、是正された。 前に「登龍」とヘンな言葉を使つた小杉さんの行路は、文展三等賞の「杣」につゞく「水郷」(第五回文展、明治四十四年)と「豆の秋」(第六回文展、大正元年)が相次ぐ二等賞となり、水郷について楽之軒云、「この作によつて一躍新進作家の首班に列し、翌年「豆の秋」を出すに至つて画壇における位置は確立した」と、この文章は、この通り肯つて良い、作家「小杉未醒」の壮年の行程だつたのである。 小杉さんの行路は院展洋画部創立(大正三年)の頃から、年益々、幅の広いものとなるのだつたが、仕事はいよいよ油絵のアブラくさゝを遠ざかつて、素材そのものも、日本画法によるところが多くなつてきた。洋画風の道としては、イーゼル・ピクチュアよりも壁画風なコースがこの人の任となつたことは、自然の推移であつた。 壁画には自らこの仕事に記念塔を打建てる意気込みの、自ら仕事を買つて出た、帝大講堂のアンビシャスな仕事振りがある。(大正十四年)――この作は恐らく日本最大の壁面を絵で扱つたものだらう。作者もまた、人に仕事を見せよう、等々の発意よりも、その尨大な画面を「絵にして見よう」と思ひ立つた無垢のところに、この画因の素直な胚胎を認めて、着手したものである。 相当暑い夏にかけてのことだつた。小杉さんは水谷清を助手に使つて、帝大構内の、何か洞窟か何かのやうだつた、関係者以外には人の一人として知らぬ、ガランとした仕事場で、前後百五十日の間、毎日朝から日の暮れるまで、暑さの真盛りはシャツ一枚で、この壁画を描いてゐたものである――ぼくにもう一言余言を加へさせれば、描いて楽しんでゐたものである。 壁画はアーチ形のもので、高さ三間強、幅五間はあつたと思ふ。確実な寸尺は今手許に控へが無いが、余事ながらいひ添へれば、この大仕事は作者の奉仕だつた。作者は一意仕事をする大きな壁が欲しかつたのである。 老来小杉さんは枯淡になつた筆路に、この十年方前からは、打つて変つた緻密な「写実手法」を十分楽しみながら、年益々「日本画法」の堂に参じつゝ、今に及んでゐる。そして最近年は(現在はといつても良いだらう)、ぼくに与へた最近信にいふ。 「......安土見寺のフスマの絵は扇面に信長の幕下の諸将をおきたく思ふ。御手元にあの頃の大紋姿甲冑姿の参考あらんと思ふ。お貸し下されずや。此前戦災にて借用参考書焼きたり。千万すまぬ次第なり。コンドは焼きません。十、十九(昭和二十一年)、放迂」。(小杉さんは手紙の署名にいろんなことを書いて来る。昔は半禿、近頃では禿、放禿、迂禿、放迂、山翁......等)しきりとこの節は人物画に心動くやうである。この小杉さんの老境は、多分これが一番面白い作家の境地の一となりつゝ、また更に渋く、枯れて、為ることが心の円輪へと沈潜してゆく順路だと考へる。――先生の静かなる老境に幸あれ。 放庵はそんな具合に事業を辿つて来た人であるが、こゝにぼく後生の断想を一顧すれば、小杉放庵は必ずしもその生活行路(生活内容)の一本勝負を「絵画」ばかりとまともに切先きつけて来た剣士ではなかつたといふことである。寧ろ絵画を便道として構へながら、志す一本勝負の的は、「人生」そのもの、そのものゝあはれ、苦楽一如。これに狙ひ定めた、いはゞ僧形の剣士の風格は無かつたらうか。 そしてその「的」こそ、余人は知らね、弱冠五百城先生の門を走つて東上してこの方、あるひは多忙多労の草画士となり、風物詩画をものし、水滸伝を描き、戦のたゝずまひを叙し、中頃文展興隆の機運につれて――これは丁度鏑木清方氏と同じやうな行路に――一転「大」となり、更に斯界の「大々」となりながら......画壇四十年のこの人となつた、小杉さんである。 しかし小杉さんの目的そのものは、斯界の大々となるも何もない。画客の大とならうことさへ――壮年、中年の頃はしらず――近年の小杉さんは考へてゐなかつたらう。思ふに一路絵の仕事の念仏唱名を通じて人生の仏果を得たいと、この長い修行に、心を傾けて来た。 小杉放庵は、当代の高士だと思ふのである。あたら歌舞伎の法燈も羽左衛門を失つたことによつて先づ歴史の一段落と思ふ。わが文人画道の正しい法燈も、当代小杉放庵がなければ、その燈影は殆んど微々奄々たるものだと考へざるを得ない。――小杉さんの存在は貴重なものとなつた。先生の加餐を念ずるや切なるものがある。 近頃の好季節に、小杉さんは、赤倉の、温度も滅多に八十度とは上らない山の中で、鳥の声や、草々、身辺の奇巌、いはなの棲む渓流。その中に悠々自適するのであるが、過ぐる戦災に、東京の家や諸調度の類を失つたことは傷心なるも、就中本を焼かれたことは、ぼくなんかもこれを思ふ度に、困つたことをしたと痛心する。よそごととは思へない。再三北京の瑠璃廠あたりを漁つて過去何年かに渉つて蓄積された、ちよつと二度とは手に入れにくからう本ばかりであるから、弱つたと思ふ。いや、小杉さんとしては、定めしこれが戦災の最大の痛手に相違ない。 小杉さんの老友に公田連太郎先生があるけれども、淡々として公田さん曰、私は多分君より先に死ぬであらうから、死んだら、私の本は、そつくり君のものとしてよい。しかし死ぬまでは貸しておいて貰ひたい、と。 小杉さんはかういふ友達を現実にもつてゐる。或はもつことの出来た、人間最大の幸福の所有者の一人といつていゝ人である。公田さんもまた小杉さんを介して逆に同じことのいへる、当代の高士だ。――思ふべきは、こんな竹林の中の世界が、ちやんと「小杉さん」といふ人の環境裡には、手堅く成り立つてゐるといふ、驚くべく羨むべき昭和二十一年の身辺の現実であらう。 小杉さんはずつと友達運のいゝ人だつたが、それが又(結果から見ると)友達運に薄かつたともいへる不思議な縁をたどつたことは、押川春浪、国木田独歩、中沢臨川、今村紫紅、森田恒友、倉田白羊、(追記、山本鼎)、好友ならざるなし、しかしその一人々々と、ぼつぼつと、別れて来たのだつた。それかあらぬか、森田さんの病篤い時だつた。倉田さんの時にもさうだつたが、その亡くなられる前から、小杉さんは、森田は死ぬなァ、または、倉田は死ぬなァ、死ぬなァと、その人の話の出る度に、その時病ひ篤かつた森田さん、倉田さん達の「死ぬ」ことばかり口に出していつて、僕など、返答に困ること度々だつた。そしてこれは聡慧流水の如しと雖も、小杉さん自ら気がつかれないことには、小杉さんはその都度、実はまだあれに死なれてはたまらないなァ、やりきれないなァ、と心に切々と、深々と、思ひ溢れてゐる。されば逆に言葉に出して、最悪に対してしきりと伏線を張りながら、寂しさを撓めてゐたのである。撓めて堪へきれなかつた小杉さんのジェステュアだつたといへると思ふ。――これらの盟友と次ぎ次ぎに別れて来た苦盃も、小杉さんの人間を慈味に深い、思ひやりの細かな風格としたゞらう。 小杉さんは日光の人であるが、関東は地つゞきのかたぎもあらうか、殊に教養経験の数々、筋々が、皆まつたうの場所を踏んできてゐるところから、全然、僻遠の地の人の風はない。大江戸残党の苦労人といつたやうな滋味のある、イキなオヤヂである。(若しそれイキゴトに至つては、御膝元の鏑木さんよりも、ワカル、悪老、日光の放庵だ。)小杉少年が五百城先生の膝下から東京に出たのは、折柄紫派の波が中心地に盛んな頃だつた。却つて五百城先生はその渦中に投ずることを欲しなかつたといふ。 さうして小杉さんは東京へ出ると、紫派の一敵国であつた不同舎に就いて――いつのことだつたか、後年何かの講演?で和田さん(英作氏)と一緒の席だつた時に、和田さんの講演に次いで小杉さんが一席、こゝにおいでの和田さん達、紫派の諸将に対しては、自分は、クソ!と、目の敵にして対抗したものだつたと、話をされたことがあるさうである。和田さんもまた笑み崩れて聞いてゐて「面白かつたよ」と小杉さんはこの話をしながら、たのしさうであつた。 小杉さんは有情多感、一頃は大いに呑んだ。ある時一升壜の酒へ生きた蝮をそのまゝ突つこんでこれを床の間へ安置して寝たところが、「蝮が壜の中であばれたらしいんだな、夜中に壜ごと引くら返りましてね。そこら中に酒は流れる、蝮は這ひ出す。イヤ閉口したことがあるよ」といふ。壮年錚々たる天狗クラブ党中の闘将であり、また、多年にわたつて、庭球はポプラ倶楽部の現役メンバーだつたことは、知る人ぞ知る。小杉さんの老来いよいよ衰へない健康は、このテニスや、これも多年の山登りなどの鍛錬から来てゐるだらう。小杉さんはまた好んで煙霞の人だ。日本本土は殆んど行つてゐないところは無い位だらうし、支那へも数回往復してゐる。 ぼくは故五百城先生の奥さんと小杉さんの田端の家でお目にかゝつたことがあつたが、小杉さんが手を引かんばかりにして、品のよい老夫人をぼくに紹介されたのであつた。小杉さんは五百城先生の遺文詩集を出版されたことがあつた。小杉さんの画室には始終五百城さんの日光の滝を描いた十二号程の油絵がかけてあつた。 小杉さんの家の紋どころが四ツ目、小川芋銭さんが四ツ目、ぼくがまた四ツ目で、紋の話が出ると、よくこれは話題になつたものだつたが、互ひに穿鑿すれば、その上は佐々木高綱あたりと関係があるものかどうか。 「小杉未醒(後放庵と改めた)は日光で五百城文哉についたあと不同舎で学んだ人であるが、略......作者その人に豪放な所があるやうで感傷的な一面もあるのと同じやうなものが、その作品の上にも窺はれるのであつた。」これは柏亭氏が日本絵画三代志の文章を結んだ言葉である。 ### ○放庵号について 小杉さんを「未醒」と呼ぶ人はやがて少くなつて来た。とはいつても、「小杉未醒」がなくなつたわけではなく、小杉さんをいまだに「小杉未醒」と呼ぶ方がなじみの深い古友古識の人々はあることだらう。現在の小杉さんからは殆んど完全といつてよい程旧の「小杉未醒」はぬぐひ去られて、新「放庵」と化つたのであるが、一体「小杉未醒」と称するこの「名」に鋳り付いた仕事の味は消えやらず、人の記憶にも、画壇の記憶にも、相当色濃く残つてゐるので、小杉さんの変貌はなかなか手間のいることである。 いつから「小杉未醒」が「小杉放庵」になつたかといふことは、前後を細かく穿鑿すれば違ひも出てくるであらうが、かういへばわかりもよし、先づ大過もないといふところで、五十歳を迎へる機に、小杉さんは放庵となり未醒ではなくなつた、として良いのである。春陽会展も第六回までは小杉さんは「未醒」号によつて絵を出してゐる。これが第七回展(昭和四年春)になるとその出品目録の第一四六番に、 山童嬉遊 小杉放庵 といふ一行が出て来る。そしてこれが堅いことをいへば後に文献としてモノをいふ公式の、最初の記念文字となるものだからである。正しく勘定すれば昭和四年は小杉さんは年四十九に当る。(後記=これはあとから小杉さんに「あの書きものではじめて自分にもよくわかつた」、と云はれた。) 小杉さんが大正十四年に帝大の講堂の壁画を描いたことは前にいつたけれども、後にその作品を世界美術全集に入れて、解説をかく時、この解説はぼくが書くことゝなつたについて、さて、作者の名を、未醒としようか、放庵としようか?には、迷つたものだつた。ぼくは「......作者は従来未醒を号としたが、頃年来は未醒号を用ゆる場合よりも放庵を号する場合が多い」と、あとがきをつけて、作者名はわざと「小杉放庵」にしておいたことがある。(昭和五年版、全集第三十五巻、第六十六図)ひとから放庵の名で書かれて、これが印字となつた公けのやうなものゝ初めは、これであらう。 どうして小杉さんが未醒号を廃して放庵号に移つたかといふたしかな筋のことはきゝ洩らしてゐるけれども、ある時、心おきない客同志の酒席で、小杉さんの古くからの知り合ひの人が小杉さんに訊いたことがあつた。「どうしてあなたは未醒をやめたのですか。この頃では全然未醒は使ひませんか。」小杉さんは「えゝ」と答へた。しかし「どうして」といふ問ひ方には何も答へずにゐるうちに、問ふ人は重ねて「未醒といふ号はいゝと思ひますがなァ(笑つて)、この未醒といふ字にイミがあるのが気に入らなくなつたかなァ」。小杉さんは酒盃を喞んで「いやァ」ハハハハと笑つた。問ふ人もニコニコしながら、こんどはぼくを顧みて「未醒でなく既醒、すでに醒むですかなァ。いや、未醒がいゝなァ。Kさん、どうです。醒めない方がいゝでせう......」。 小杉さんも始終一緒になつて笑つてゐたけれども――今考へて見ると、前後に此の時だけしか、未醒を廃したことについては小杉さんとの間で、これが特別の話題に上つたことはない。 いつか小杉さんはすらすらと未醒から放庵になり、われわれ、また、何のこだはりもなく不思議もなくこれを肯つたやうであつた。そしてぼくの私感からいへば(必ずしもその後この名になじんだ習慣からいふのではなく)、前の未醒号よりは今の放庵号の方がいゝと思つてゐる。一つには小杉さんの「年輩」に対する似合ひの意味でもあるであらう。 小杉さん自身としても、未醒号を廃したについては――酒席のそれとない質問に対しても、正面切つては返答のできにくかつたのが却つて自然な程に――さりげなく変へたものではなかつたらうか。丁度季節の変り目に人が似合ひの衣更へをする自然さのやうに、思へば「未醒」といふ字の「イミあり気な」ところも、それを殊更に穿鑿するまでのことはなくとも、いはばカンで、小杉さんその人に気に入らなくなつた兆しは、恐らくなかつたとはいへまい。 元々この「放庵」といふ号は、倉田さん(白羊氏)が自分用に腹案してゐたものを、小杉さんと倉田さんの間柄のくつたくなさは「オマヘさんにはそれは似合はないよ」といふやうなことから、小杉さんがバイ取つた由来のものであつた。――倉田さんは晩年は忘斎と号してゐた。そして小杉さんを、一番多く新しく「放庵」と呼んでゐたのは倉田さんだつた。山本さん(鼎氏)達は小杉、小杉と呼ぶ場合が多かつた。 小杉さんについて述べるには是非大観さんと小杉さんの関係も誌さなければ、材料の一つの大きな面を落すことになるけれども、ぼくにはこれこそ「耳食」の他には書きやうのないことゝなるので、省くことゝした。ぼくとその両先生達「院展時代」の関係は、丁度、兵卒対将校、学生対教師のいはゆる「段違ひ」となるものである。距離がありすぎてパースペクチブの間違ひをかくといけないから。大観さんはぼくの顔を見る度に必ず「田端は」田端はといふし、小杉さんはまた「茅町」とよくいふ。美術報国会の時には殆んど大観さん、つまり「会長」は、幕僚に美報理事として小杉さんを加へなければ、出馬しかねまじき具合だつた。ある時大観さん(大分酔つて)ぼくに向つて曰く「この小杉さんはね巳ですね。巳は蛇ですよ。(へんな手付きをして)ニヨロニヨロと穴から出てあつちこつちを見て、それから這ひ出す。はゝあ、これはいかん、と思ふと、這ひ出しません。」そこで大観さん独得の愛くるしい笑顔をされて、とたんにまた、ギヨロリと傍らの小杉さんに凄い一瞥をくれながら「ねえ君、この人はさういふ人だよ。」 私はその時大観さんにいつた。 「先生、私も矢張り巳なんです。一廻り下のヘビです。」 「いやァ、これはいかん。」 と大観さんは頭をかいた。 小杉さんについては猶その文、その歌、その著述、これについても本当は述べなければならない。いつか補筆する機会があるだらう。(そして僕とは、僕の年少をも意とせず、小杉さんは年来「東京」の「粋」を僕に頒ち与へる東道の範となつてくれた方だつた。「粋」今や全然地を払うて無し、小杉さんは年中の大半を山中に隠れる「翁」となつて、互ひに敗戦日本に、配給米を食らふ貧弱と化した現在であるが、小杉さんと一緒に見た年々の月や、奇麗な、或ひは洗練された人々や、歌や、小杉さんの盃や、いろんな食ひもの、いろんな座敷の数々、どうかするとそれは水郷取手や牛久の侘びた商人宿だつたこともある......。 ......これは僕に数限りない生きガクモンを実地教習してくれたものだつた。計らざりき、もう二度とは見られない「大日本」国の「粋」でもあつたのである。 画道については又問ふに人有るべきも、生きガクモンについては天与の他に師は無い。僕は小杉さんに師恩の深きを負ふものである。(昭和二十三年秋日誌)

47644_34106.html

NDC 723

「小杉放庵」

新字旧仮名

幸福を

今野大力

おお我胸の苦しさよ 幸福は失われた おおそうだ、幸福は 輝き渡るかなたの山より 朝日の出づると共に 潮のように寄せて来た 然し幸福は私の手元にいる事を拒んだ、又引潮のように 夕べには次第々々に失われていった 私は考えている 失われた幸福の 私を避けた理由を 私は青ざめている 不幸にみいられて 苦しい事もかなしい事も みんな私をなやませて 一息の安らかな 呼吸さいあたえられない故に 私は自分自身で 幸福に強い鞭をあたえた 幸福よ、私のために 大きな幸福であってくれと そして私は旅に出ようと考えた 遠いかなたに、幸福の泉がゆるやかに湧きあがっていると思ったから けれども私はゆかれなくなった そこで私のからだは 前へも後へもゆかれず 幸福は失われ 苦しいなやましい胸を抱いて いるばかり―― ああ私は幸福と闘った そして敗北してしまった 今はもうあの皇帝の末路の様に あわれなひとりになってしまった

55537_55648.html

NDC 911

新字新仮名

「汐くみ」の画に就いて

上村松園

「汐くみ」は私としては相当に苦心を費やし、努力を払うた作品でございます。殊にこの画について心を用いた点は色調でございました。しかしいったいの釣合をとるためには、幾遍も素描をやり直しまして、自分自身でやや満足出来るものに致しましてから、本当に筆を執ったのでございます。 この画は、大作ではありませんけれども、全体に於て私自身の有って居ります考えなり筆なりを、自分でやや満足し得ますところまで現し得たものと信じて居ります。もっとも自分自身で満足するほどの作品というものは、到底出来難いものでございますから、厳密に申しますと、この「汐くみ」だからと申しまして決して十分のものではございませんが、それでも自分では相当の努力を致したものということだけは申されるだろうと思います。 「汐くみ」は舞踊でございまして、なかなか優美なものです。蜑女の所作を美化したものですが、こういう画はどちらかと言いますと損な画で、いわゆる新しい様式のものではございません。新しい様式でないどころか、極めて古い描写のしかただと申されましょう。しかし私は常に考えて居りますことは、この古い様式の画を、私どもぐらいが守って居りませんと、新しい画流行りの現代では、誰もこういうものを描く人がなくなって、やがて美人画は跡を断つに至るだろうと思います。 いわゆる旧来の美人画は、画の批評家達はその芸術価値についていろいろ申されますが、私はこの特異の純日本風美人画を亡ぼすことが心に忍びません。もちろん時代の趨勢でございますから、新しい美人画――美人画と言いましょうか、兎に角女性画の描写法の変ってゆくことは当然でございます。けれど同時に私は、旧来の日本風の美人画というものを亡ぼしたくないと存じます、亡ぼしたくはないばかりか、先輩の大家方や後進の人々が、もう少し美人画というものを認めて、奨励もし研究もして頂きたいと思います。 「汐くみ」は私が相当努力を払った作品と申しました。もっとも私は従来とても、胡魔化しや間に合わせの画は、なるべく描いたことはございません。今度の大震災で人心が一変し、画家も従来のような間に合わせの画では、とても認められないと申す方もございますが、私は私として、秀れた画も出来ませんでしたが自分を欺いた画は描いて来たようには思いません。

46523_26662.html

NDC 721

新字新仮名

かさぬ宿

末吉安持

五里の青野に行き暮れて、 山下街の片門に、 いかで一夜の宿乞ふと 都のなまり、――うらわかき 学生づれの七人は 手にこそしたれ、百合の花。 家の下部が、老い屈み、 嗄れごゑに、竹箒 とる手とどめて物いへば、 二室へだてし簾障子の 奥に乳母よぶ――こは人の 百合の花なる白き影。 親なき君をいつく家の あなあやにくと、しとやかに 乳母はいなみぬ。よし、さらば、 そのあえかなる君祝ひ 捧ぐと與へ行き過ぎぬ、 七人の手の百合の花。

54503_66733.html

NDC 911

新字旧仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「八、大層ソワ/\してゐるぢやないか」 錢形平次は煙草盆を引寄せて、食後の一服を樂しみ乍ら、柱に凭れたまゝ、入口の障子を開けて、眞つ暗な路地ばかり眺めてゐる、八五郎に聲を掛けました。 「今撞つた鐘は、戌刻(八時)でせう」 八五郎はでつかい指を、不器用に折り乍ら、相變らず外ばかり氣にして居るのです。 「それが何うしたんだ」 「五つまでには、來なきやならないんだが」 「誰が來るんだ、借金取か、叔母さんか」 「そんな氣のきかねえ代物ぢやありませんよ」 「叔母さんまで氣のきかねえ代物にされたのか、それぢや新造か年増か、どうせ宵の口から化けて出るエテ物だらう」 平次はからかひ面でした。物騷な江戸の町を、たとへ親分平次の家で落合ふことにしたにしても、若い女の夜の出歩きは、堅氣の者でないことは、餘りにも明かです。 「ところで、今晩は姐さんの姿が見えないやうですね」 八五郎は、キナ臭い鼻の穴を、ひつそりしたお勝手の方へ向けました。其處には、どんな時でも愼ましやかに仕事をしてゐる、平次の女房お靜の、何時までも若々しい姿が見えなかつたのです。 「お袋のところへ手傳ひにやつたよ」 「へエ? 滅多に無いことですね、あの達者なお母さんが身體でも惡いんですか」 「いや、相變らず元氣で、臍繰の溜まるのばかり樂しみにして居るよ」 洗ひ張と仕立物で、樂々と暮して居るお靜の母親は、平次夫婦に、これつぽつちの迷惑を掛けるのも、いさぎよしとしない肌合の女でした。 「それぢや、父さんの年回でも?」 「いや、親父の命日は秋だよ、――實を言ふと、俺はたつた一と晩で宜いから、獨りで暮して見たくなつたのさ、たまには獨り者の昔がなつかしくなるよ」 「へエ、物好き過ぎますね」 獨り者の八五郎には、一と晩でも戀女房に別れて居たいといふ、平次の氣持はわかりません。 「久し振りに、明日の朝は飯といふものを炊いて見ようと思つて居るよ、一粒々々に芯のある飯を炊くのは、骨が折れるぜ、八」 「呆れたものだ、あつしを泊めて置いて、まさかその芯のある飯を喰はせる氣ぢやないでせうね」 「安心しろよ、お前には俺が燒いた乾物で、一杯呑ましてやるから、まだ酒が少しは殘つて居る筈だ」 平次はお勝手へ行つて、眞つ暗な中で徳利と乾物を搜して來ると、不器用な手つきで膳の上へ並べ、徳利の尻を銅壺に突つ込みました。 「ところで、八」 「へエ」 「入口ばかり氣にするなよ、――俺は近頃手相に凝つて居るんだが、酒の燗のつくまで、ちよいとお前の手相を見てやらうか」 「へエ? 妙なものに凝つたんですね、――手相を見て貰ふのは構はねえが、まさか見料を取るとは言はないでせうね」 「お前のことだから、見料位は立引くよ、先づ手を出しな、――汚ねえ手だ、地が汚れて居るから筋がよく見えねえよ、――こんな手で握られると、あの娘は膽をつぶすぜ、――あツ、唾で拭く奴があるものか、猫ぢやあるめえし」 平次は八五郎の手を握り乍ら、文句ばかり言つて居るのです。 「へツ、小言が多過ぎますね、手相の方はどうしたんで?」 「これから見るよ、――おや、おや/\」 「何がおや/\です?」 「お前は天下を取るよ、天下線といふのがある、太閤樣と同じだ」 「脅かしちやいけません、それは引つ掻きの跡ですよ、叔母の家は建付けが惡いから、無理に雨戸を開けようとして、釘で引つ掻いたんで」 「何んだつまらねえ、――天下線はぺてんか、だが、生命線は長いな、二の腕まで通つて居るぢやないか、百二三十迄は生きるぜ」 「そんなに生きては困りますよ」 「その代り智能線と運命線は無いも同樣だ」 「すると、どういふことになります」 「金と智惠には縁が無いといふことになるよ、氣の毒だが」 「そんなものは欲しかありませんよ、女の子に持てゝ、百二三十迄生きさへすれば」 「良い心掛だ、ところで今度は俺の手相を見てくれ」 平次は少し膝行つて、行燈の前に左手を出すのです。 「それ位の手相なら、あつしだつてわかりますよ、どれ」 などと、平次の手を取つた八五郎、灯り先にそれを差出させて、ハツと驚きました。平次の掌には、墨黒々と、 ――そつと窓を見ろ、聲を立てるな―― と八五郎が讀めるやうに、假名で書いてあるのです。恐らく先刻乾物と酒の仕度に立つた時、お勝手で書いて來たのでせう。 ### 二 八五郎は頭から冷たい水を打つ掛けられたやうな氣持でしたが、さすがに日頃のたしなみで、あわてゝ窓を振り返るやうな、そんな間拔けなことはしません。 「こいつは驚いた、惡い手相ですね、親分」 「何を言やがるんだ」 「女難、盜難、水難、火難、劍難、皆んな備はつてますよ」 「いやに備はりやがつたな」 「その上金難まであるんだから大したもので」 八五郎は緊張して來ると、益々輕口に油が乘ります。 「嘘を吐きやがれ、金難なんかあるわけはねえよ、ちよいと火鉢の引出しを開けても此通り、女房は俺の後をついて歩いて、小判小粒の落ちこぼれを掃き集めて、此處へ投り込んで置くことになつて居るんだ」 「へツ、引出しの中は四文錢が五六枚、それぢや一向ピカリと來ませんね」 「小判や小粒は、用心が惡いから、引出しの奧にあるんだよ」 平次は冗談らしく引出しの中に手を突つ込むと、次の瞬間、四文錢を一枚取つて、八五郎の頭越しに、窓を目がけてパツと投げるのです。 「あつ」 不意を打たれて、窓から覗いて居た顏は、あわてゝ引込みました。が、確かに手答へ、何處かやられたに違ひありません。 「それ、八」 「合點」 二人は裏表から飛出しましたが、曲者の姿はもう其處には見えず、庇から屋根へ飛付いて、暗の中に消え込んだ樣子です。 「恐ろしく早い野郎ぢやありませんか」 「屋根を渡つて、隣の路地へ飛降りたんだらう、追つかけても無駄だよ」 平次は諦めて居る樣子です。 「どんな人相でした、あつしはよく見る隙が無かつたんですが」 「庇にブラ下つて、窓の格子の間から覗いて居たから、暗くてよくはわからなかつたが」 「へエ?」 「四文錢は額に當つたに違ひない、極印を打つてあるから、めぐり逢へばきつとわかるよ」 「一體何を覗いて居たんでせう」 「わかるものか、それより、お前が此處で落合ふことにしたのは誰だえ、もう戌刻半(九時)過ぎになるだらうが、姿を見せないぢやないか」 「それが變ですよ」 「窓から覗いたお客樣ぢやあるまいな」 「飛んでも無い、あつしが約束したのは、ピカ/\するやうな良い新造で、窓から人の家を覗くやうな變なことをするものですか」 「大層肩を入れるぢやないか」 「親分も知つて居なさるでせう、近頃兩國の廣小路に小屋を掛けて、江戸中の人氣を集めて居る、娘手踊の半九郎一座の花形、お蝶とお輝」 「大層な相手だな、二人一緒か」 「いえ、お蝶の方で。何んか思案にくれた揚句、錢形の親分の智惠を借り度いから、あつしに引合はせて、口添へをしてくれといふことで」 「お前の智惠ぢや間に合はなかつたのか」 「色の諸わけか、金の工面ならあつしでも間に合ひますがね」 「呆れた野郎だ、兎も角、路地の外でも覗いて見ろ、家が知れなくて迷つて居ちや、若い娘に氣の毒だ」 「さうしませう、相手が綺麗な娘だけに、この邊にウロウロしてゐると、――待ちきれないやうで見つとも無いが」 さう言ひ乍ら、八五郎は、路地の外、御臺所町の通りの方へ出て行きましたが、表通へ出る前に、何を見付けたか、 「親分、大變ツ、早く、早く」 と、あたり構はず張り上げるのです。 「何んだ、八、御町内の衆はびつくりするぢやないか」 平次がその後を追つて飛んで行くと、兩側のお長屋からも、八五郎の聲に驚いた人達が、物好きさうに顏を出します。 「人が死んでゐるんですよ、女のやうだが眞つ暗で、何んにも見えやしません」 「よし、見張つて居ろ、灯を持つて來るから」 平次は引返さうとしましたが、兩側から飛出した人の中には、八五郎の聲に驚いて、手燭や行燈を持つてゐるのが二三人あつたので、平次が引返す迄もなく、たつた一目で、思はぬ悽慘な有樣が、痛いほど眼に燒付けられます。 「あ、お蝶だツ」 八五郎は腰を落すと、死骸に獅噛みつくやうにして抱き起しました。 「どれ」 平次も手を添へました。が、娘はもう虫の息もなく、喉笛を斬られた血さへも、娘の襟をひたして、大地に固まりかけて居るのです。 「可哀想に」 それは實に見る眼に沁みる痛々しさでした。十八になつたばかりの、色白の丸ぽちやで、笑へば大きく笑くぼの淀むのが、舞臺の上から、どんなに客を喜ばせたことでせう。 人目を忍ぶ地味な單衣、帶だけが燃えるやうで、白い皮膚と、黒ずんだ血とに妖しい對照を見せて居ります。 傷は左の首筋、頸動脈を切つたのは心得た手口で、凄いほど切れる薄刄のやうですが、其處に落散つて居るのは離れ/′′\に赤い鼻緒の下駄だけ、刄物も下手人の殘したものも、何んにも見えません。 ### 三 「八、この娘が、俺のところへ來ることになつてゐるのを、誰と誰が知つて居たんだ」 「そつと私に言つただけですよ、兩國の小屋で、今日の夕方、誰も聽いた筈はありませんが」 平次はお蝶の死骸の裾の亂れなどを直し乍ら、八五郎に訊ねました。四方を一と通り調べ了つて、お係り同心と、お蝶の勤めて居る小屋の親方、半九郎の來るのを待つて居るのでした。 「お蝶はどんな用事があつて俺に逢ひ度かつたんだ」 「そいつは、あつしに言つてくれませんよ、――此處は人目が多いから、今晩戌刻前に明神下の、錢形の親分さんのところへ行つて、皆んな申上げます――といふんで」 「お前は前から知つてゐるのか」 「あの邊のことなら、酒屋のムク犬の顏まで知つて居ますよ、ましてお蝶にお輝と來ちや、何方も負けず劣らず綺麗だから、可愛らしい耳朶の下の赤い黒子まで心得て居ます」 「お前の言ふことは少し淺ましいな」 「でも、殺されちや可愛想ぢやありませんか、ゑくぼとほくろはお蝶をどんなに可愛らしく見せたことでせう」 「もう宜い、半九郎が來たやうだ」 平次は、お蝶の死骸を、愛撫するやうな眼差で、沁々と見てゐる八五郎を促して、少し遠退きました。 「飛んだことになりました、親分さん」 五十前後のよく禿げた男、愛想は好いが強かな感じのするのが、お蝶の死骸を遠眼で見て、先づ平次に一應の挨拶をするのでした。 「まア、お蝶が、あんな姿になつて、可愛想に」 後ろから飛出して、いきなりお蝶の死骸に飛付いたのは、四十二三の女、それは半九郎の女房のお竹でした。 「半九郎親方、お蝶を斯んなに怨んでる者の心當りは無いか」 平次はいきなり問題の核心に飛込みます。この時は彌次馬が路地一パイで、町役人と番太の制止位では手に了へず、現場で少しでも調べ拔いて、一擧に事件を解決しようとする平次は、挨拶拔きの冷たい事務的な態度になるのも已むを得ないことでした。 「お蝶は皆んなに可愛がられて居りました、怨んでゐる者なんか、あるわけはありません」 「小屋に泊つてゐるのか」 「いえ、私の家は左衞門河岸で、お蝶とお輝は私の家の裏の六疊に、五郎助と貫六は、隣の長屋を借りて暮して居ります」 五郎助と貫六といふのは、半九郎一座の道化で、お蝶とお輝のあでやかな手踊の間に、少しばかりの小手先の曲藝から、繋ぎの馬鹿踊り、時には木戸番もするといふ調法な若い者でした。 無人の一座で、下座の囃は親分の女房のお竹に、もう二人通ひで來る松三、お倉といふ中年の夫婦者、それが西兩國で立ち腐れになつたやうな、怪し氣な小屋を借り受け、去年の秋からモリモリ人氣が出て、今では東西兩國、幾十とも知れぬ興行物の中で、指折りの繁昌と言はれて居るのは、江戸つ子の物好きのせゐもあるにしても、踊り子のお蝶お輝の、素晴らしい美色のせゐだつたことは誰でも知つて居ります。 「お輝といふのは?」 「留守をさせて居りますが、女房をやつて連れて來させませうか。囃し方の松三夫婦が近所に居りますから、留守を頼めば出られないこともありません」 「さうしてくれ、それから、五郎助、貫六といふのは?」 「二人共若くて呑氣で、滅多に家に居付きませんが、今夜は珍らしく居るやうでした、尤も揃つて風邪を引いたとかで、早寢をして居るやうでしたが」 「序にそれも呼ぶんだ、――いや、後で左衞門河岸のお前の家まで行つて見るとしようか」 平次はどうせ、この人立ちの中で、路地で調べを了るのが無理だと思つた樣子です。 「一つお耳に入れ度いことがありますが」 女房の姿が見えなくなると、半九郎は物言ひ度さうに聲をひそめます。 「何んだえ」 「お蝶の身の上について、此間から變なことがありました」 「變なことゝいふと?」 「お蝶は今から十六年前、馬道で捨て兒になつて居たのを、荒物屋の年寄夫婦が拾つて育てました。その荒物屋の夫婦が死んだ後で、私が引取つて仕込んだ娘ですが」 「一寸待つてくれ、もう一人のお輝といふのは、どうした娘だ」 「あれは、女房の遠縁で、身性がよくわかつてをります」 「で、それから、どうした。お蝶の話を續けてくれ」 「そのお蝶の親許がわかつたのでございます。――親分さんも御存じでせう、元鳥越の呉服屋、越前屋周左衞門樣」 「知つて居るとも、大層な暮しだ相だ」 「その越前屋の旦那が、此間から度々私共の小屋へ來て、お蝶の樣子を見て居ると思ひました。御身分、御年配、さう申しちや何んですが、娘手踊なんかしげ/\見て居る方とも思はれません。樂屋中の評判になつて居ると、七日ばかり前、いきなり越前屋の手代の佐吉さんといふのがやつて來て、――お蝶といふ娘は、越前屋の主人の死んだ妹の娘、越前屋に取つては大事の姪に違ひない、早速引取り度いといふのです」 「――」 事件の妙な展開に、平次も默つてしまひました。 「私は頭から斷わりました、一座の働き手、十年も仕込んだお蝶を、そんな事で手離しては、私共は立ち行きません。すると、――亡くなつた馬道の荒物屋夫婦が、十六年前にお蝶を誘拐したといふ證據があり、それを又荒物屋夫婦から金で買つた私も、誘拐の同罪は免れない、――と斯ういふ言ひがかりです」 「――」 「越前屋の姪に相違ないといふ證據は、お蝶の左の耳の下にある赤い黒子で、生き證人の乳母も達者で居ることだし、何處へ訴へ出ても、勝は此方にきまつて居る。若しまた、今直ぐ、默つてお蝶を引渡してくれさへすれば、長い間の養育料として、五十兩の金を出さう、四の五の言ふなら、お上に訴へて、この半九郎を誘拐の罪に落すと、斯ういふ言ひ草です」 「お前はそれで、どうした」 「弱い稼業の悲しさで、名の通つた大町人とは、お白洲の砂利を掴んで喧嘩もなりません。仕方が無いから、此上は本人の氣持に任せる外はありません。とさう越前屋の番頭に言つたのはツイ一昨日のこと、お蝶が左衞門河岸の家を拔け出して、斯んなところまで一人でやつて來たのはそんなことを、親分さんに申上げて、良い智惠を拜借する氣ぢやなかつたでせうか」 「だが、そんな事なら、外にも相談する相手があるだらう、若い女が夜中に岡つ引のところへ來るのは變ぢやないか」 平次は一應疑つて見ましたが、さうかと言つて、外に結構な解決もありません。 ### 四 やがて、半九郎の女房お竹は、もう一人の踊り娘、お輝をつれてやつて來ました。 人混みをわけて路地の中に入ると、 「ま、お蝶さんどうしたの」 舞臺で人に馴れきつて居るお輝は、多勢の監視の眼を恐れる色もなく、大地に戸板を敷いたまゝ、筵をかけて寢かされて居るお蝶の死骸に、近々と顏を持つて行くのです。 身裝はお蝶よりいくらか派手ですが、顏立は淋しく冷たい方で、お蝶の豊麗なのと比べると、同じ美人の仲間には入つても、男好きの點は格段の違ひがあります。 「今晩お蝶が家を出たのを知つて居たのか」 平次は、お輝の少し落着いた樣子を見て問ひかけました。 「知つて居ました、錢形の親分さんに逢つて、相談をして來るとか言つて、酉刻半(七時)少し過ぎでした」 「たつた一人で、夜歩きをすることがあつたのか」 「滅多にないことですけれども、左衞門河岸から明神下は遠くないし、急ぎの事だからと言つて」 「どんな急ぎの用事があつたんだ」 「元鳥越の越前屋さんが、姪だから引取ると言つて來たけれど、お蝶さんに言はせると、そんな氣がしないし、これには何んか、恐ろしい間違ひがあるに違ひない――といふんです。尤もお蝶さんはこんな稼業をイヤがつて居ましたから、越前屋へ行き度いのは山々のやうでした」 「――」 「それに、近頃は變な脅かしの手紙が來て怖いから、錢形の親分さんにお話をして、何とかきめ度いといつて居ましたが」 「脅かしの手紙?」 「私も一度見せて貰ひました、亂暴な變な字で、――越前屋がお前を姪だと言つて居るが、あれは皆んな嘘で、五十過ぎの越前屋周左衞門が、年にも耻ぢずお前に懸想して、引取つて妾にする氣だから氣を付けろ――と斯んなことが書いてありました」 「その手紙をどうした」 「皆んな燒いてしまつたやうです、ひどく氣味が惡がつて居ましたから」 「それつきりか」 「近頃の脅かしの文句はだん/\ひどくなつて、どうしても越前屋へ行く末なら、お前の命は無いものと思へ――とか」 「その手紙も燒いたのか」 「だつて、噛みつき相な文句でせう、持つて居るだけでも、生靈に取憑かれるやうで氣味が惡いから、お蝶さんはろくに眼も通さずに、お勝手で燒いてゐました」 「そんな脅かしの手紙が來ても、お蝶は矢張り、越前屋へ行く氣だつたのか」 「一生手踊なんかやつて、舞臺の上の耻をさらすより、越前屋へ行けば、跡取りにする約束だつたんですもの、お蝶さんの迷つたのも無理はありませんよ」 お輝の話はこれで一段落でしたが、平次にはまだ物足りないものがあります。 「お蝶にうるさく言ひ寄つた男は無かつたのか」 「ありましたとも、こんなに綺麗なんですもの」 お輝は淋しさうにお蝶の死顏を覗きました。 「近いところでは?」 「同じ小屋で稼いでゐる、五郎助と貫六、二人とも夢中でしたよ、お蝶さんは人間が利口だから、宜いかげんにあしらつて居たやうですが、でも男つ振りの良い、貫六さんの方を好きなやうでした」 「五郎助と貫六の二人は、さぞ仲が惡かつたことだらうな」 「いえ、そのくせ飛んだ仲好しで、一人がお蝶さんと出來てしまへば、どうなるかわかりませんが、どつちもモノにならないことがわかつて居るから、鞘當てをする張合も無かつたんでせう」 「その二人は、今晩どうして居るんだ」 「仲よく風邪を引いたとかで、二人共寢込んで居ますが、宵のうちから戸を締めて」 お輝の話は、それで終りました。 その間に係同心が夜中乍ら出張つて來て、檢死が濟んだのは眞夜半過ぎる頃、吊臺の用意をして、お蝶の死骸を、左衞門町の家へ運んだのは、やがて曉方近い頃でした。 ### 五 「變なことがありますよ、親分」 八五郎は死骸の側に居る平次のところへやつて來ました。左衞門河岸の半九郎の家へ着いて間もなく、四方は次第に明るくなつて、初夏の曉方らしい清々しさでした。 「何が變なんだ」 「五郎助と貫六といふ、二人の道化を叩き起すと、揃ひも揃つて、鉢卷なんかして居ますよ。あんまり意氣な恰好ぢやありませんね。風邪を引いて、頭痛がするんだ相で、――玄能で毆つたつて、痛むやうな頭ぢや無いが、變ぢやありませんか、親分」 「よし/\、行つて見てやらう」 平次は妙に好奇心をそゝられました。八五郎に案内させて、隣の長屋へ顏を出すと、成程、二十四五のと、二十七八のと、血氣旺んの男が二人四つに疊んだ手拭で鉢卷をして、床を疊んで着換をして居るのです。 「お蝶が死んだことは聽いた筈だ、風邪位が何んだ、良い若い者が」 平次はその頭の上へ、いきなり癇癪玉を爆發させました。 「へエ、相濟みません」 貫六といふ細長くて年上のが、ピヨコリとお辭儀をしました。舞臺でお客樣へ挨拶をして居るやうで、物腰が妙に職業的で良い感じは與へません。 「二人共、お蝶を追ひ廻した講中ぢやないか、早く行つて線香でも上げて來い」 「へエ」 「鉢卷を取るんだ、大丈夫、出來のよくねえお鉢でも、それ位のことで割れる氣遣けえは無え」 「相濟みません」 肥つた若い方、五郎助は澁々乍ら、鉢卷を取りました。 「あ、傷?」 八五郎は早くも、五郎助の額の左に、少し血がにじんだ、細長い皮下出血のあるのを見付けたのです。 「その傷はどうしたんだ」 平次の手は伸びて、早くも逃げ腰の五郎助の襟髮を押へました。 「貫六と鉢合せをしたんで、へエ、何分暗かつたもので」 「鉢合せなら、お前の額にも傷があるだらう、どれ」 八五郎の手は延びて、貫六の額から、むしり取るやうに鉢卷を取りました。 「あ、成程、こつちの方が少し手重だ」 それは皮が破れて、少しは血も出た樣子、見ると、貫六の單衣の襟には、明らかに新しい血が、二三滴こぼれて居るではありませんか。 「鉢合せして、こんな傷が付きますかね、親分」 これは八五郎でも合點が行きません。 「お前達の頭には、角があるんだらうよ」 「へエ」 平次は少しばかり面白相でした。貫六の額の傷の血が、二三滴でもこぼれて居るのも變ですが、五郎助の額の傷は、細い深い溝になつて居て、鉢合せで出來たものでないことはあまりにも明かです。 「五郎助の傷は、俺が拵えたものらしいぜ、四文錢を一枚、縱にその傷に當てゝ見ろ、八」 「へエ、生憎でね、親分」 「何が?」 「小判といふものなら持つて居るが、四文錢は持つて居ませんよ、親分の袂には確かにある筈だが」 「つまらねえ事を言やがる、頼まねえよ、それ、見るが宜い」 平次は投げ錢のために、いつでも用意して居る四文錢を一枚、懷中から取出して、五郎助の恐れ入つた額に當てゝ見るのでした。 「それ見ろ、昨夜、明神下の俺の家の、窓から覗いて居たのは、お前の面だらう。酉刻(六時)少し過ぎから戌刻(八時)過ぎまで、その面が窓から動かねえから、俺と八五郎は、飛んだ馬鹿な掛け合ひ噺をして居たぢやないか」 「――」 「手輕にいきさつを白状した方が、お前の身のためだぜ、路地でお蝶が殺されたのはどう考へても酉刻半より遲くはねえ、お前はその頃俺の家の窓から覗いて居たのを、俺がよく見て居る。それから半刻も經つて、お蝶の死骸が冷たくなるまで、俺の家の窓から見張つて居るお前に、お蝶を殺す隙なんかあるわけは無え。第一、人殺しをした野郎が、便々と岡つ引の家を覗いて居るものか、お前は日本一の馬鹿で野呂間でおたん珍だが、お蝶を殺した下手人でないことだけは確かだ」 「相濟みません、親分さん、お蝶が宵に親分さんのところへ行くと知つて、私はどんな話をするかそれが聽きたさに、屋根傳ひに忍び寄つて、親分さんの家を見張つて居りました、ところが、何時まで待つてもお蝶が來ずに、親分さんに見付かつて、この通り」 五郎助は四文錢でやられた宵の傷をさすり乍ら、だらしもなくお辭儀をするのです。 「ところで今度は貫六だ、お前の額の傷はどうしたんだ」 平次の問は、もう一人の道化の方に向ひます。 「あつしは、風邪を引いたことにして、此處で留守番をして居ました。すると、お隣の家からお蝶さんが出た樣子でしたが、暫らくすると五郎助が歸つて來て、それから又暫くすると、明神下の親分さんの家の前で、お蝶さんが殺されたといふ知らせです」 「それから先は、私から申上げませう。――私はお蝶殺しの疑ひを受けさうで、死ぬほど心配して居りますと、わけを聽いた貫六が、――錢形親分の家なんか覗いて、錢を投げられるやうなヘマをやつちや、すぐ眼の前の路地の、お蝶殺しの疑ひを受けるにきまつて居る、こいつは二人共額に傷を拵へて、鉢合せをしたことにしようぢやないか、と、貫六は自分の煙管で自分の額を叩き、あんな傷まで拵へてくれました、――貫六は外へ出なかつたことは、一緒に居るこの私が證人ですから、二人共額に傷があれば、手輕に申譯が立つだらう――斯う言つた譯で」 五郎は朋輩の貫六が、自分で自分の額まで毆つた義心に感激して、思はず聲を顫はせるのです。 「呆れた痛い思ひの猿智惠だ、そんな事で人の眼を胡麻化さうと思ふのは、大變な間違ひだぜ、馬鹿々々しい」 あまりの事に、錢形平次も小言を言ふ張合もありません。 ### 六 「親分、何處へ行くんです?」 「元鳥越の越前屋を覗いて見るよ」 平次の足は、明神下へ向く前に、お蝶を引受け度いと言つた、越前屋を調べて見る氣になつたのです。 「ところで、道順だから姐さんの樣子を見て行きませうか、今晩は心配して居ることでせう、明神下に殺しがあつたと聽いちや」 「いや、放つて置くが宜い、昨夜、酉刻少し過ぎかな、窓から覗いて居る五郎助の顏を見て『これは女が居ちや、足手纏ひになるかも知れない』と思つて、お靜に用事を言ひ付けて、無理にお袋のところへやつたのさ、それが、半九郎の小屋の道化と聽いちや大笑ひだ、尤もあの男は、眼がギヨロツとして、いやに凄い頭をして居るが」 「でも、姐さんは幸せですね、そんな思ひやりのある亭主を持つて」 「何を言やがる、邪魔だから追つ拂つただけのことぢやないか」 話し乍ら、二人は越前屋の暖簾をくゞつて居りました。主人の周左衞門は丁度留守、若い番頭の佐吉と一應逢つて見ましたが、これは要領が良過ぎて、一向に話を纏めさせず、仕方が無いから、新造のお千といふのに逢つて見ることにしました。 主人周左衞門は五十を遙かに越した筈なのに、内儀のお千は後添で二十四五、若くも美しくもあるが、ひどくピリ/\した神經の持主で、平次もさすがに扱ひ兼ねます。 「飛んだことでしたねえ、お蝶さんとやらが殺された相で、――主人の姪だなんて、ありや大嘘ですよ、姪なんかあつたかも知れませんが、それが今頃になつて見付かるわけはありません、耳の下の赤い黒子だつて、主人の外には誰も知つてる人は無し、十八になる綺麗なのを、姪といふことにして呼び込み度い下心は、私にはよくわかつて居ましたよ」 この女は嫉妬のために、常識も健康もたしなみも失つてしまつて居る樣子です。 「お内儀さん、お蝶へやつたあの手紙は、お内儀さんの手でせうな」 「えツ」 「隱しちやいけない、お蝶を脅かした手紙は、亂暴な字ではあつたが、間違ひもなく女の筆跡だ、調べて見さへすれば、すぐわかることで」 「――」 平次のカンは見事に當つたやうです。夫周左衞門の色好みを持て餘して、ひどいヒステリーになつて居る内儀は、兩國の人氣者だつた、若くて美しいお蝶を近寄らせない爲に、それ位のことはする筈です。 平次は宜い加減にして越前屋の奧から出ると、店に居る番頭小僧達に、一應當つて見ました。昨夜は誰も外に出たものが無く、大家の内儀が、人知れず宵に脱出すといふことも、當時の町家の風俗としては、想像も出來ないことです。 明神下へ歸つた平次は、朝のうちに戻つて來て、心配して待つて居る女房のお靜に迎へられ、それからぐつすり一と寢入りすると、明るいうちに一風呂浴びて、疲れ休めに一本つけさせました。 お蝶殺しの下手人のことが、一向眼鼻のつかないのが氣になりますが、物には潮時があつて、此方で騷いだところで、何んにもならないことは平次もよく知つて居ります。 暫らくすると、八五郎がやつて來ました。 「親分、寢起きの良い顏をして居ますね」 「いや、機嫌の良いのは晩酌のせゐだよ、ところで、外はもう暗くなつたか」 「まだ薄明りですが、それでも路地の外にはもう、夜鷹蕎麥の屋臺が出て居ますよ」 「その夜鷹蕎麥で思ひ出したが、昨夜はひどく暗かつたね」 「眞つ暗でしたよ、窓から顏を出した五郎助を追つかけた時、どうしても見付からなかつたでせう」 「ところで、その蕎麥屋に逢つて話して見たいことがあるよ」 平次はすぐ仕度を始めました。クル/\と着換へして、十手を腰に打つ込むと、氣輕に外へ。 「へエ、今晩は、お出かけですか、親分」 蕎麥屋の爺は、平次の顏を見て愛想を言つて居ります。 「妙なことを訊くがね、爺さん、昨夜の騷ぎを知つて居るだらうな」 「大變なことでしたね、よく知つて居ますよ」 「あの殺された娘が路地を入つたのは、何刻だえ」 「酉刻半そこ/\と思ひましたが、若い娘は足音にも彈みがあつて、よくわかりますよ」 「その後から入つた者は無いか」 「あの騷ぎが始まる一刻ばかり、路地から出た者はありますが、入つた者はありません」 「出た者?」 「お蝶さんより一と足先に路地へ入つた女の人が、お蝶さんが入ると直ぐ出たやうです」 「どんな人相だつた」 「屋臺の灯は暖簾越しで、腰から上は見えませんよ、でも、足の方はよく見えました。素足に女らしくない藁草履を穿いて、派手な女浴衣がチラ/\しましたから」 「外には氣のついたことは無いのか」 「女の癖に、足だけ見るとひどい外輪でしたよ」 「有難う、お蔭で良いことがわかつたよ」 平次は八五郎に眼配せして、蕎麥屋の爺に別れると、そのまゝ左衞門河岸の方へ向つたのです。 ### 七 「親分、下手人は、越前屋のお内儀ぢやありませんか」 「いや、越前屋のお内儀は、宵のうちは外へ脱出せないし、どんなに暗い晩でも、お蝶に油斷させて、後ろへ廻つて喉を掻き切るわけに行かないよ」 「へエ?」 「若い娘が、一人で眞つ暗な路地の中を歩いて居るんだ、人の氣はひがすると避けて通るし、知つてる者か親しいもので無きや、自分の後ろへ廻らせはしないよ。あの傷は後ろから剃刀で存分に切つたものだ、肩へ手位はかけたことだらう、――前からやつたら、ひどい返り血を浴びる」 「成程ね、――すると下手人は?」 「血の着いた、女の浴衣――それを搜すんだ」 「何處にそんなものがあるんでせう」 「――」 默つたまゝ、平次は左衞門河岸の半九郎の家へ入ると、迷惑相な半九郎夫婦に、 「濟まねえが、少しばかり物を搜さしてくれ」 「へエ、へエ」 不承々々の半九郎に案内させて、主人半九郎、女房お竹の身の廻りの荷物を、恐ろしく丁寧に調べ始めました。 押入へ突つ込んだまゝの女房のお竹の浴衣に、少ばかり血が附いて居りましたが、それを指摘した八五郎に、平次は 「そいつは、昨夜お蝶の死骸に觸つた時附いたのだよ、血が少し固まつたとき附いて居るし、血と一緒に泥が着いて居るぢやないか――第一その浴衣は、派手な柄ぢやない」 「成程ね」 さう言はれると一言もありません。 隣の長屋に、五郎助と貫六を訪ね、その貧しい着物を徹底的に調べましたが、素より女浴衣などが入つて居る筈もなく、これも徒らに、八五郎をがつかりさせるだけです。 「これぢや仕樣がありませんね、引揚げませうか、親分」 「いや、もう一人居る筈だ」 半九郎の家へ取つて返して、お輝の荷物を調べましたが、此處にも血の着いたものなどは一つも無く、いよ/\歸らうと言ふ時、念のために引繰り返した、お蝶の行李の中から、べツトリ血の着いた、派手な浴衣が一枚出て來たのです。 「親分これでせう」 「それだよ、俺が搜したのは」 「お蝶は自分で自分を殺したことになりやしませんか、血のついた浴衣がお蝶の行李から出て來るなんざ――」 「何をつまらねえ、お蝶の浴衣を盜み出して、お蝶の後からつけて行き、それを追ひ拔いて、明神下の路地の中へ一足先に入つた曲者が、お蝶を殺した後で、その血の着いた浴衣を、殺されたお蝶の行李の中へ突つ込んで置けば、未來永劫知れつこは無いと思つたことだらう、下手人の淺ましさだ、細工を仕過ぎて縮尻るやうに出來て居る」 「誰です、それは」 「來い、八」 もう一度裏の長屋へ引返して見ると、中ではドタンバタンの大騷動。 「此野郎、お蝶さんを殺したとは、何んといふことだ、――錢形の親分は、もう手前の細工を見破つたぞ、逃げようつたつて逃がすものか」 太つて力のありさうな五郎助が、痩せて華奢らしく見える貫六を膝の下に引据ゑ、滅茶々々に毆つて居るところだつたのです。 × × × 事件落着後、お蝶殺しの繪解きをせがみに來た八五郎に、 「何んにも言ふ事は無いよ、お蝶と仲のよかつた貫六が、お蝶が越前屋の妾になるのを承知の上で、もらはれて行くのが口惜しかつたのさ。五郎助が額に傷を拵へて困つて居るのを見て、自分の額に傷をつけ、俺を騙した氣で居たのは、大甘の細工だが、猿智惠の廻る野郎だよ。あの男は華奢で女物の浴衣が似合ふから、蕎麥屋の爺さんも騙されたが、藁草履と、足を内輪にするのを忘れたばつかりにバレたのさ」 平次は斯う説明してやるのでした。

54571_57423.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

日本橋

牧野信一

### 一 (第一日)快晴――私は八時に起床して、いでたちをとゝのへ、首途の乾杯を挙げ、靴を光らせ、そして妻の腕を執り、口笛の、お江戸日本橋――の吹奏に歩調を合せながら、この武者修業のテープを切つた。麗かな朝陽のなかには、もう春の気合ひが感ぜられる。 これから旅へ向はうとする気色ばんだ汽関車、終夜の旅を終へて眠りの庫に入らうとする車達の入り乱れた響きを脚下に感じながら八重洲口へ向ふ長い歩廊の窓から、さて私が、これから八日の間、見聞の眼を虎のやうに視張つて訪問する筈の、お江戸日本橋の空と甍を眺めると私の胸は、恰も長い航海の後に見知らぬ国に着いたかのやうにときめいた。私は、予定の如く書店丸善へ先づ赴かなければならないのだ。予定とは? 私は、その店で一部のバースデイ・ブツクを買ふつもりなのである。そして私はこの稿のためにこの街を訪れる限り、そこで出遇つた紳士淑女に、いち/\これを突きつけて、夫々のその栄ある誕生日の日附けの下に親愛なる署名を乞はう――と計画したのである。そして私は、その冊子を記念として永く蓄へ、また、この行程の終つた節に、きらびやかな贈り物をしよう――と、妙な計画をたてたのである。 だから私は、誰とも言葉を交へぬうちに記念帳を買つてしまはなければならなかつたから、改札口を出るかいなや伴れの者の腕を執つたまゝ傍眼も触れずに丸善へ駆けつけたのである。が、私が、中将湯の前に来かゝつた時である。背後から私の名を呼ぶ者があつた。――見ると、真新しい黒オーバをまとつた銀行員風の若い紳士である。知らぬ人だ。 「やつぱし貴方だつた。私は、電車の中からそれとなく後をつけて来たんだが、お伴れがあるし、それに歩き方と胸の張り具合が何うも貴方らしくなくも思はれたので......」 など、彼が長い前置をしてゐるうちに、その微笑の度毎に現はれる八重歯で、私は突然少年の彼を思ひ出した。 「やあ、栄吉君!」 と私は云つた。が、栄吉君! では失敬なことを私は知つてゐる。称ばなければならぬ苗字が思ひ出せぬのである。私は、学生の時分叔父の知合ひから、本石町の裏通りにあつた三原といふ毛糸の輸入商の三階に永く寄食したことがあつた。彼は、その頃の少年店員の一人であつた栄どんである。名前を称ばれる時代と、苗字に移る時には、或る時期が来るとその一日で急に変つてしまふ、そしてその以後若し名前で呼ばれると大きな見識に係はるのだ。その時が来ると急に袂或ひは背広に代つて、姓にさんの敬称をつけて称ばれることになつてゐたが、その規律の正しさに私は感心したことがあるのだ。で私は、 「通勤なんだね、此頃は――。そして、スヰート・ホームは何処に営んでゐるの?」 と質問した。と彼は、勤め先と住宅が夫々誌してある「小山栄徳」といふ名刺を、鰐皮の名刺入から取り出した。 「小山君、君がそんなに立派になつたと同じやうに、街のやうすもすつかり変つたね。」 さう云つて私が、今日の私の目的を説明すると小山氏は、冗談でせう! と一蹴した。 ### 二 私は、前日海老茶ビロウドの表紙のついた最も小型なヨハン・ゲーテのバースデイ・ブツクを買つた。御承知ではあらうが、それは夫々の頁々にゲーテの言葉が二三行宛抜萃されてゐる。キーツ、シエレイ、バアンズ、テニソン――種類は夥しい、求める人の好みに依る。 小山栄徳氏の署名頁の上空には英訳で、 「兵士の歌なり、今日は黒パン、明日は白パン――」が引用されてゐた。 今朝私は三原に廻ると、恰度出掛けのテル子と伴れになつた。三原の娘である。今は、もう日本橋に店を持つてゐるわけではない。下谷で養子を迎へた毛糸小売店の女房である。 「昨日栄どんに遇つたよ。デパートに務めてゐるんだつてね。」 「えゝ、妾今日栄吉に用が有るのよ。」 「あんなに大勢ゐたあの時分の店の人達は大概何処にゐるの?」 「......いろ/\――。けど、大抵この辺に務めてゐるのが多いわ、うちの得意先だつたお店に――」 「ね、テルちやん。」 私は、デパートの食堂で午飯を食べてゐた時、不図話頭を転じて呼びかけた。 「此処に署名をしてお呉れ。」 するとテル子は鋭く舌を鳴らして、赤くなり、視線を反向けた。凡そテル子の趣味に反する出題であることは承知の上で私は、寧ろ意地悪の快をもつて、所望するのであつた。 「あんたは何うしたつてえのよ。変な声出すの止して頂戴よ、馬鹿々々しい。」 「斯ういふことが、流行つてゐるのを、知らないのか?」 私は、仰山なあきれ顔を示した。――「今度、この屋上にベビー・ゴルフが出来てゐるから、署名が済んだら行つて見ない?」 「あゝ、妾、歯が痛くなつてしまつた。何うしよう?」 テル子は箸を投げ出して、顔を顰めた。 「ぢや此処の歯科室に案内するからサインして呉れ。」 「此処の歯科室ツて何なの?」 「知らないだらう。友達の兄さんが其処に務めてゐるんで僕は、此間うちずつと通つてゐたんだよ。」 「ほう! デパートに歯医者があるなんて、滑稽だわね。」 負け惜みを云つてゐるテル子を私は得意になつて案内した。デパートの歯科室は外国にも例がないらしい――と私は友達の兄さんである林さんから訊いたりした。 私は、その六階の窓から顔を出して、河岸ふちの平べつたい赤煉瓦の製麻会社の建物と日本橋とだけが、地震前の儘である――などと思つた。あの赤煉瓦の建物が出来た当座、テル子と伴れ立つて西河岸の縁日に散歩に来た時、側面から見るのと、橋の上から見るのとでは、余りにあつけない格構ではないか、大風が吹いたら何うするつもりだらう――などと云つて嗤つたことを思ひ出したが。 テル子のサインを求めるための頁を私は開いて、治療の済むのを待つてゐた。その頁のゲーテの詩抄は、 「今はたゞ朧に見ゆるのみ、青春の夢、失ひたる恋の悩み、いと深き狭霧の彼方――」とあつた。笑止――。三原商店のテル女は、当時近隣の評判娘で、私の悪友であつた。 ### 三 テル子を待つ間に私は、一階に降り、その巨大な昇降機が七階までの一往復に要する時間を験べたいので、そのまゝ乗り続けてゐたかつたのであるが挙動不訝を疑はれさうなので、その辺を上の空で一回りしてから再び行列に伍して箱の中へ入り、凝つと腕時計を睨めてゐた。私は歯科室に通ふ頃験べたのであるが、この昇降機は六十の馬力を持ち満員にすると九十名までは登載せしめ得る事が出来た。私は、はじめ昇降機の速力などといふものは登載物の有無に関はりはないものかと思つてゐたのであるが、詳さに験べて見ると、その軽重に依つて微妙な変化のあることを見出した。五階まで直行、そして六階に停り、七階まで或時は一分三十秒を要し、また一分十秒、さうかと思ふとたつた四十秒のこともあつた。四十秒の時は二三人の乗員であつた。 さつきの下降の時は一分四十秒を費し、今度の上昇は恰度一分であつた。私は、完全の空と満の場合の差違を知りたかつたが、いつか一時間あまりも夕暮時にその機会を窺つたが空の場合に出会ふことは出来なかつた。私は、斯んな大きなリフトが人二三の軽重に依つて速力の影響を見るのに、つまらぬ親しみを覚へたりしたのである。この昇降機は三十分のうちに約十回の往復をする。 そんなことを思つて私が七階の昇降口を何時までも凝つと視詰めてゐた時、私の傍で恰度私と同じやうに腕を組み眼を据て同じ角度に向つて深い思索に陥つてゐる怪し気な紳士が居ることに気づいた。そして彼は私が気づいた事も知らずに益々熱心に両眼を輝かせ、時々慎重に指折して何事かを数へたり、微かに点頭いたり、太い溜息を衝いたりしてゐるかのやうであつた。客が降りて来ると片隅に退き、降つて行くと、サツと入口の扉の所へ駆け寄つて、少しく大業に形容すると、石の落ちて行く感度に耳を傾ける芝居の丸橋忠弥見たいに首を傾げて、ギヨロリと上眼をつかつたまゝ(昇降機が降つた間際にはその辺に人影がなくなる瞬間である。)凝つと、降つて行く箱に呼吸を合せてゐるらしい不思議な深呼吸を続けてゐるのだ。私は、昇降機よりも反つて彼の挙動に興味が涌いたので、ずつと後方に退いて秘そかに彼の運動を注意してゐた。下降客が戸口に集り、1・2・3・4・5――と昇降機が再び針を回して昇つて来ると彼は、指針が7に近づくまで乗客のやうにそれを視詰めてゐるが、いざ到着すると素早く片方に身を退けて、下降の客が乗り切るまでのほんの束の間、巧に空呆けて白を切り、さて間もなく下降の段になると、またしても丸橋忠弥に早変りである。 若しかすると自分も先程は彼と似たやうな芝居を演じてゐたのかも知れない――斯んなに群衆の出入が夥しく、凡そ足跡の絶間は十秒の間もなさゝうに思へるのであるが、斯んな処で斯んな風に敏活に呼吸を窺つて、身を換してゐれば、あんな奇体な動作を繰り反してゐても誰の眼にも触れずに済むものか、斯んな合間でこそ反つて大胆な犯罪などが行はれるといふものか、実に雑鬧の流れの合間には、束の間のエア・ポケツト見たいな白々しい間隙が生じてゐるものだ――などと思ふと私は不図、先達て吾々の総理大臣が不慮の災禍を蒙つた時の、何かの雑誌で読んだ実見者の記事のことなどが思ひ出されて、あしのうらが冷たくなる感がした。 とも角彼奴の眼つきは尋常ではない――私は、そつと、その男の背後に忍んで更に注意した。 ### 四 私がその時の怕かつた感想を洩らすと樫田は、真ツ赤になつて、悲しさうに眼を伏せてしまつた。 「兎も角俺は、此奴、怪しい奴だと思つて懐ろの中で拳を固めたぜ。」 私は、意地悪くそんなことを云つた。「漁色の悪漢といふのは就中紳士態を装ふた男が多いといふ話ではないか。――あゝは云つたものゝ無論大それた犯人とは思ひもしなかつたが、婦人をつけねらふ不良の徒ではなからうか? とは思つたね。聞いた話であるが或種の不良の徒はあゝいふ盛り場などに出入して、働く乙女の健気な様に魅せられ、様々な甘言を以て誘惑しようとする者があるさうだね。だから此奴、屹度昇降機のジヤンダークでも見染て、毒牙をといでゐる奴に相違ないと見極めたね。」 「馬鹿々々しい。そんな話はおそらく出放題だらうよ、あんな働き振りをしてゐる勇敢な娘達が、そんな奴の手になんて乗るものかえ。デレ/\して近寄つたりしたら小気味好くはね飛すに決つてゐるさ。」 「それは、ほんとうか、そんな場面があつたこともあるのか?」 私は仰山に訊き返した。何故なら私は、九十人乗り、六十馬力、東洋一の大エレベーター――それほどのものを、乙女の身で、いとも朗らかに、(三十分宛の交代だから、別段疲れることもなく、寧ろ他の受持よりも愉快であるさうだ。)運転してゐる態を見て最も健全なる魅力を感じたので、是非ともゲーテの手帳に署名を乞ひたく思つたのであるが、誤解されるおそれがあると思ひ直したからである。 「あらうと無からうと、誰もそんな下らぬ場面を想像した者もあるまいさ。」 樫田は云ひ返した。今度は私が顔の赤くなる思ひに打たれずには居られなかつた。 七階の昇降機の扉の前で怪し気な挙動を繰返してゐた男は、私の中学時代の友達の樫田であつた。 六十馬力の大エレベーターは樫田の会社が拵へたのである。 「国産品だよ。」と彼は云つた。 「ねえ、樫田――」 と私はネクタイの形を直しながら質問した。「あのリフトの昇降の速力は、乗員の数に寄つて常にまち/\だが、標準は何れ位の速さなんだ?」 すると工学士は、突然グツと胸を反らせ、 「うむ――それだ!」 と実に重々しく唸つた。「空が三十五秒――満載が、三分、往復で......」 彼はこれだけ説明したゞけで、何となく憤とした顔つきに変り、間もなく静かに眼を瞑りながらハイボールの洋盃を撮みあげると、己れの胸から頤に平行に徐に頭の上まで吊りあげながら、 「俺はその時差の短縮に没頭してゐるんだよ。近々彼処にあと二台の同型が備へつけられるんだが――俺はこの仕事を単独で、それまでに完成したい念願なんだ。何しろお前今のまゝでは一回の往復に三十銭足らずの動力費がかゝるんだからな。」と云つた。 私も彼のコツプと同じ高さまで自分のをまたエレヴエーターのやうにおもむろに持ちあげ、 「その仕事の完成を祈るぞ。」といつた。昭和通りの露地にあるアラスカの山の名前をとつた酒場である其処のスターであるお光さんは私が作る叙情詩の愛誦者である。 ### 五 昇つたり降つたり――。 樫田は、夢でも、昇降機より他はない! と繰り反しながら、洋盃をそのやうに上げ下げして、苦心の程を語つてゐるうちに、感傷家になつてしまつた。そして自分は何んな部屋にゐても、ちよいとハンドルを廻すとそれがスースーと上下する想ひにばかり打たれてゐる、昨夜の夢では、月世界と地獄を往復した――などゝ沈鬱な表情で呟いだ。 「それはさうと、お光さんの姿が見えないやうだが......」 私は、花束と目白がことことゝ動いてゐる小箱を持つてゐた。花束は先程三越の七階へ赴いて買つて来たフリジアである。目白は何時か酔つた友達が仲通りの街角で買つたと云つて――その頃私はその友達と作品の批評のことから仲違ひをしてゐたが、握手をして、小鳥を空に放つて、爽々しくなつた事があつたので、お光さんが若し不気嫌であつたら、詫の言葉と共にこれを放つにしくはない! と考へて、大道を探して買つて来たのである。私は、お光さんと、或日、テル子といふおばさんや吾家の細君も共々に活動を観に行かうといふ約束をして、賛成されてゐたのであるが、風を引いて二十日近くも外へ出られなかつたのである。お光さんは期待してゐたに違ひないのだが私は、明日は/\と思つてゐたので電話も掛けなかつたのである。 お光さんのことを口にした時、酒場の人に思ひ出されて、其処の気附で来てゐる私宛の署名のない手紙を渡された。封を切つて見ると、 「あたしは結婚しました。」といふお光さんの手紙であつた。そして、結婚をして今は幸福であるが、そんな幸福には満足出来さうもない、やがてまた酒場の女になるであらう――といふ風な猛々しい放浪思想が窺はれる意味が誌されてあつた。 「おい、先程から質問の具合が何うも尋常ではないと思つてゐたんだが、お前も、昇つたり降りたりのエレベーター病にとり憑かれてゐるんぢやないか。その眼の瞑り具合で俺にはお前の頭の中が、はつきり解るぞ。」 さう云つた樫田の声で私は目を開いて見ると、私は小鳥の箱を胸先きに構へて、洋盃のやうに、そして昇降機のやうに静かに上げ下げしながら首を傾げてゐたのであつた。――なるほど、さう云はれて見ると、小鳥の箱は、月世界に着いたかと思ふと、一分半で奈落に降り、1、2、3......の指針灯の明滅が星の瞬きに見えて、昇つたり降つたり、止め度がなかつた。乗つたり降りたりする客の中に、お光さんの姿が見えた。栄吉君もゐた。テル子もゐた。林ドクトルもゐた。樫田もゐた。そして、何時の間にか私が愉快な運転手であつた。 「やあ、面白い/\......何云つてやがるだい、彼奴は何だ、何を俺の面ばかり見てゐやがるんだ、ハツハツ......」 「おや/\、オツなことを云ふね。手前のすることが気障ツぽくて少々疳が高ぶつてゐたところなんだぞ。」 不図私の眼の前に赤鬼のやうに怖ろしい顔の巨漢がぬつと胸を突き出した。私はその男の熱い熟柿の吐息を顔に感じた。 「馬賊のピストルといふのは俺のことだ。この界わいではちつたあ顔が利いてるピストルの前で何処の唐変木か知らねえが余り気障な寝言を吐いて貰ふめえぜ。一体手前は何処の何奴でえ!」 ### 六 私は、昇降機がスイスイと天上する面白さに恍惚として、お光さんの夢を追つてゐたところだつたので、そんな親父の啖呵なんて耳にも入らなかつた。親父は再び一隅の自分の座に戻つて、両眼をすゑて、さも/\憎たらしげに此方を睨めてゐるのだが、陶酔者の頭なんてものは、我ながら思へば不憫なもので、それも、何だか此方のしぐさをたゝへて、感心してゐる者のやうに思へたりしてしまふのであつた。――さう云へば、もう其処は先程の酒場ではなくつて「大関」のナダヤであつたのだ。此処は去年の夏頃友達の小林秀雄に依つて知らされたのみやで、二階の座敷には先の若槻宰相の筆になる扁額が懸つてゐたと思ふ。おそらく毎夕四合壜を一本宛晩酌にとるといふ先の宰相は、この家の「大関」酒を愛好さるゝのであらう――だがたしかに宰相の額であつたか何うかはウロ覚えであるが、私は時々お光さんのゐた酒場へ行くには未だ時間が早いと思はれる明るいうちなどに、杉の葉の目印の格子をあけて此処の土間の飲み場に現はれることがあつた。 この時土間の腰掛けにゐた客はその疳の高ぶつた親父と、風船的陶酔者の私と樫田とだけだつた。――然し、三つ四つの露路を何うして越えて来たのか、もはつきりしなかつたのであるから、見当だけでなだやではなかつたのかも知れない......私は、たゞ、妙な細い声で、 「おゝ、私は何処の窓からこの痛ましい小鳥を放したら好からうか――」 と、思ひ詰めてゐた事なので、つい/\口に出しては、ぼんやりと天井に眼を放つてゐたのだらう。 と、一度落ついたらしかつた親父は、また堪らなくなつて、 「やい/\/\!」 と角頤をしやくりあげた。――「ヘツ、嗤はせやがら――馬鹿野郎!」 私は、慣ツとして、止せば好いのに、 「煩えや!」 と、急に強さうに音声の調子を落して唸り返した。「何だつて、ピストルだつて! 何方が嗤はせやがるんだい。さあ、そこに、そんなピストルを出して見やがれ。」 すると親父は、妙な当惑顔を示して、鋭く舌を鳴した。 「何処まで感の悪い野郎だらう。馬賊のピストルてえのは俺らの仇名なんだよ、知らねえのか?」 「知らないね。知らないといふ絶対的事実は決して恥と思はんね。」 「知らせてやらう。俺らは此辺の......(凄い巻舌で開きとれなかつた。)だが、十年このかた満洲の山をごろつきまはり......」 「能書は聞きたくないぞ。江戸ツ子の癖に満洲くんだりまで出かけて、ピストルを......」 「違ふてえんだよ。間伸びのした野郎にかゝつちや此方がてれちやふぞ――。満洲と云つても、それは少々わけが違つて......えゝ面倒臭せえな!」 と彼は焦れ、咳払ひをした後に改めて物々しく、 「こいつが!」 とコツペ・パンのやうな腕を突き出して詰め寄つた。「ピストル程にも物を言ふ株屋町の馬賊で通る男なんだ。手前えは何処から現れた風来坊だい?」 「シヤーウツドの森から出て来たロビン・フツドの党員だ。」 ### 七 「ようし、外へ出ろ!」 彼は、さう云つたかと思ふと、矢庭に腰から拳銃を引き抜く真似をして、筒先を天井に向け、口で、ドン・ドン! と叫んだ。そして勢ひをつけて立ち上らうとすると、恰で脚がふら/\として、今迄の凄い科白とは凡そ反対に意気地なく危く倒れかゝつた。私は、思はず飛びついて彼の胴仲を支へた。 「よし/\、もう解つた/\!」 と彼は忽ち好意の微笑を浮べて私の肩をつかんだ。「ハツハツ......日本橋の真ン中で山賊と馬賊が渡り合つても仕様がねえ。なあ、ロビン、見たところ金火箸見たようなチビ男だが、俺の科白に驚かなかつたのは、さすがに山賊らしかつたぞ。兄弟分にならないか。」 「顔だけは大分前から知つてゐたが、妙なことから口を利いたものだね。驚いたよ。」 「俺の家に遊びに来ないか、直ぐ其処だ。」 「未だ時間が早いな。俺はこれから日米に寄つて踊つて来るんだ。一処に行かないか。」 「絶対に厭だ。――ぢや俺の家の近所に来い、綺麗な昔ながらの踊りを見せるよ。」 藤田氏は盃を少々遠慮しはじめた私の口に突きつけて、大いに飲み、そして俺の家に泊れ、と云つて諾かなかつた。――夜の、日本橋の此方側の酒場風景で、凡そ見失ふことのない点景人物の名前が藤田五郎といふ自称の「馬賊」といふことを私は、この宵にはじめて聞かされた。 「おい、そんな鳥の箱なんて此方に寄越せ、どうもお前えがそれを持つてゐると、眼つきが気になつてやれきれねえ。」 藤田氏は、おでんの鍋から串にささつたうで玉子をとり出して、之でも喰へ! などと強制した。いつか私達は、たこやす、おでん屋の段といふ長い名前の家に紛れ込んでゐた。此処には何時も私達はバアを追はれる時刻になると、飲み足りなさ、語り足らなさ、空腹さを抱いてよろけ込む家である。酒通の友人美浦君の言に依ると此家の生烏賊の何だつたかは推賞に価する逸品の由であるが、私の出鱈目の口は何時でもその玉子ばかりを貪る。藤田氏はそれを知つてゐると云つた。私には珍味だ。 「外を通つたら声が聞えたのよ。やつぱしさうだつた。」 私が串ざしの玉子を構へてゐるところに、私の細君とテル子がのぞいた。テル子の夫君も一処だつた。 「よしツ、橋を渡つて向ふ側に行かう、朝まで飲まう! なんて云つてゐたのは誰?」 テル子が此方には通じぬ皮肉気な笑ひを浮べながら囁いた。 「案内しませうか?」 テル子の夫が附け足した、葭町の花街の謂であるらしかつた。私は、断髪洋装の細君の思惑を気遣つて、激しく辞退の首を振り、 「日米のダンス・ホールへ行く約束だつたね。」 と云つた。実地踏査と称して毎日出歩いてゐながら、おでんやの段の周囲にばかりうろついてゐたことが顧みられた。で今度は私が藤田氏の腕を囚へて無理矢理に立ち上り、私は物々しい口調で、河岸のすし屋が、いらつしやい/\と呼んで呼び込む変な事になつてしまつたとか、それにしても、これらの風景の真中にあるキリンの橋に明治四十四年三月と残つてゐるのは感慨無量ではないか――などと独白しながら、幾分もう春めいた夜気の大通りに出た。細君はテル子夫妻の案内で、今宵はぢめて中華亭の金ぷらを知つた――などと私にさゝやいだ。藤田氏は途中で巧みに逃げてしまつた。 ### 八 いつもなら夫と伴れ立つて下谷の店に出かけるテル子であつたが、もう一日休む――と云つた。テル子の家は、呉服町の、とある一間幅の露路にある小さな二階家である。私達はこの二階に五日も逗留してしまつた。 「斯んなところに住んでゐながら、デパートに歯医者があることやら何とかゴルフが出来たことやら、あべこべに教つたりして......」 テル子がそんなことを云つて嗤つたので私は得意気になつて、 「テルちやんも、もつとダンスを習つたら何うなの。僕は日米しか知らないけれど彼処の昼間を知つてゐる?」などと水を向けると、 「藤田さん――でしたわね、昨夜の人? 途中で逃げちやつたわね。」と話頭を転じた。彼女は何時でも私が幾分でも得意気な顔をすると相手にしないのが習慣である。 「昼間の切符は半額で十枚一円だよ、レコードで。練習は昼間が好いよ。」 「そんな暇なんてないよ。槙町の綺麗な人なんて来るでせう。」 二階の壁に私が学生の時分に描いた「三味線を抱へてゐるテル子」のスケツチ板が何うして残つたものか古びたまゝ懸つてゐた。あれはテル子が二十歳位の時であつたか? などと私が細君に説明すると感心して眺めた後に、 「聞かしてよ。」と望んだ。 「本郷座に出かけて(日本橋)の芝居を観たのはあの時分だつたね。花柳のお千世にお前が逆せて、困つたことがあつたね。」 「勘弁してよ、そんな話......」 テル子は顔を赤くして、非常に含羞んだ。 八重洲通りに去年の秋頃から失業者のための夜店が並び出た。二三日前の晩に私はこの三人で散歩に出かけ、中将湯に寄つて皆なで「中将湯」を喫まう、男だつて差支へないと云はれて、私は紅茶々碗ですゝめられる薬湯を見たりして間もなく二人を撒いた。私は、向ひ側の馬賊の縄張りに踏み込むために、何だかうら寒い感の夜店通りを素通りしてゐる時、不図傍の露店で、非常な能弁を弄して往く人の脚を止めてゐるのがあつたので覗いて見ると達磨が梯子を転落する玩具だつた。私は、オヤと思つた、仔細に見聞して見ると、案の条これは私の小田原の知人である内田銀三君が、震災後の没落を回復する念願から三年間といふもの好きな酒を神に断ち、全く嘗胆の想ひで発明した玩具である。私はその頃銀三氏の近くに住んだ日があつたのだが、この発明品が外国輸出となり、それまでは禅堂のやうに静寂であつた堀立小屋がモーターの音凄じい作業場と変り、夜毎/\祝盃の歓声が挙るのを耳にした。踊る、喚く、立廻る、万歳/\の騒ぎに圧倒された。――露店の弁士の言葉に依ると、今ドイツに留学してゐる物理学の泰斗内田博士の発明になる――と云つてゐたが彼は幼少からの木工職で、大酒の博士だ。そして今度始めてこの日本橋に輸入された由であるが、売行は速かではないかのやうであつた。主にドイツに行くのだ。 テル子が手持無沙汰にとりあげた三味線の爪弾きを聞きながら私は、「達磨の梯子降り」を繰り反し繰り反し弄んでゐた。いろ/\な署名やメモを誌したあのゲーテの手帳を昨夜紛失してしまつて私は洞ろな心地であつた。だが時々、薄曇のした空を窓から見あげて徒然の絃器の音などを聞いてゐると遊楽の巷で遊び疲れたかのやうな陶酔を覚えた。 八重洲口があいてから気のせいなんだが汽笛の音が、とても耳近く聞こえるやうな気がしてならない――などとテル子が呟いだ。

45357_37922.html

NDC 913

新字旧仮名

“生れた権利”をうばうな

宮本百合子

今日の一般の人を心から考えさせた事件だと思います。あそこに預けられた子供の率をみると去年は一躍二百余名に上り、そのうち八〇パーセントが殺されました。昨年このようにあずけられる子供の数が増えて殺された率も多かったということと、私達は政府が十一月には国民家計が三百円黒字になるといわれたことを深刻に思いあわせます。丸公が値上げになったために一般家計が窮迫しはじめたのも昨年中のことです。 寿産院にあずけられた子供が正当な出生の子供でないということが、まるで子供が殺されても仕方がなかったというようにあげられています。しかしあの中には正当な結婚から生れた子供もいたようです。正当な子供、正当でない子供というのは子供にとってどんな区別があることでしょう。どういう男女の間から生れてもそれは人間の一人の子供であって、“生れた”という言葉は絶対にこの世に現われた子供が自分で自分を生んだのではなくて受身にこの世に送り出された関係を語っています。まして私生子というような区別を戸籍の上にさえおかない様になってきている今日、子供はすべて社会の子供として生命を保証される権利があります。そして私どもにはその義務があります。婦人少年局ができて婦人と小さい人の全生活に関する調査や提案を政府に向ってすることになりました。経済難と子供の生命の問題は婦人局にとっても基本的な問題だと思います。国家が社会施設として育児院、産院、託児所を設けなければならないということは、寿産院の事実ではっきり示されています。 〔一九四八年一月〕

15985_28853.html

NDC 369

新字新仮名

片しぐれ

泉鏡太郎

今も恁う云ふのがある。 安政の頃本所南割下水に住んで、祿高千石を領した大御番役、服部式部の邸へ、同じ本所林町家主惣兵衞店、傳平の請人で、中間に住込んだ、上州瓜井戸うまれの千助と云ふ、年二十二三の兄で、色の生白いのがあつた。 小利口にきび/\と立る、朝は六つ前から起きて、氣輕身輕は足輕相應、くる/\とよく働く上、早く江戸の水に染みて早速に情婦を一つと云ふ了簡から、些と高い鼻柱から手足の爪まで、磨くこと洗ふこと、一日十度に及んだと云ふ。心状のほどは知らず、中間風情には可惜男振の、少いものが、身綺麗で、勞力を惜まず働くから、これは然もありさうな事で、上下擧つて通りがよく、千助、千助と大した評判。 分けて最初、其のめがねで召抱へた服部家の用人、關戸團右衞門の贔屓と、目の掛けやうは一通りでなかつた。 其の頼母しいのと、當人自慢の生白い處へ、先づ足駄をひつくりかへしたのは、門内、團右衞門とは隣合はせの當家の家老、山田宇兵衞召使ひの、葛西の飯炊。 續いて引掛つたのが、同じ家の子守兒で二人、三人目は、部屋頭何とか云ふ爺の女房であつた。 いや、勇んだの候の、瓜井戸の※は、べたりだが、江戸ものはころりと來るわ、で、葛西に、栗橋、北千住の鰌鯰を、白魚の氣に成つて、頤を撫でた。當人、女にかけては其のつもりで居る日の下開山、木の下藤吉、一番鎗、一番乘、一番首の功名をして遣つた了簡。 此の勢に乘じて、立所に一國一城の主と志して狙をつけたのは、あらう事か、用人團右衞門の御新姐、おくみと云ふ年は漸う二十と聞く、如何にも、一國一城に較へつべき至つて美しいのであつた。 が、此はさすがに、井戸端で名のり懸けるわけには行かない。さりとて用人の若御新姐、さして深窓のと云ふではないから、隨分臺所口、庭前では、朝に、夕に、其の下がひの褄の、媚かしいのさへ、ちら/\見られる。 「千助や」 と優しい聲も時々聞くのであるし、手から手へ直接に、つかひの用の、うけ渡もするほどなので、御馳走は目の前に唯お預けだと、肝膽を絞つて悶えて居た。 其の年押詰つて師走の幾日かは、當邸の御前、服部式部どの誕生日で、邸中とり/′′\其の支度に急がしく、何となく祭が近づいたやうにさゞめき立つ。 其の一日前の暮方に、千助は、團右衞門方の切戸口から、庭前へつた。座敷に御新姐が居る事を、豫め知つての上。 落葉掃く樣子をして、箒を持つて技折戸から。一寸言添へる事がある、此の節、千助は柔かな下帶などを心掛け、淺葱の襦袢をたしなんで薄化粧などをする。尤も今でこそあれ、其の時分中間が、顏に仙女香を塗らうとは誰も思ひがけないから、然うと知つたものはない。其の上、ぞつこん思ひこがれる御新姐お組が、優しい風流のあるのを窺つて、居りの夜店で表紙の破れた御存じの歌の本を漁つて來て、何となく人に見せるやうに捻くつて居たのであつた。 時に御新姐は日が短い時分の事、縁の端近へ出て、御前の誕生日には夫が着換へて出ようと云ふ、紋服を、又然うでもない、しつけの絲一筋も間違はぬやう、箪笥から出して、目を通して、更めて疊直して居た處。 「えゝ、御新姐樣、續きまして結構なお天氣にござります。」 「おや、千助かい、お精が出ます。今度は又格別お忙しからう、御苦勞だね。」 「何う仕りまして、數なりませぬものも陰ながらお喜び申して居ります。」 「あゝ、おめでたいね、お客さまが濟むと、毎年ね、お前がたも夜あかしで遊ぶんだよ。まあ、其を樂みにしてお働きよ。」 ともの優しく、柔かな言に附入つて、 「もし、其につきまして、」 と沓脱の傍へ蹲つて、揉手をしながら、圖々しい男で、ずツと顏を突出した。 「何とも恐多い事ではござりますが、御新姐樣に一つお願があつて罷出ましてござります、へい。外の事でもござりませんが、手前は當年はじめての御奉公にござりますが、承りますれば、大殿樣御誕生のお祝儀の晩、お客樣が御立歸りに成りますると、手前ども一統にも、お部屋で御酒を下さりまするとか。」 「あゝ、無禮講と申すのだよ。たんとお遊び、そしてお前、屹と何かおありだらう、隱藝でもお出しだと可いね。」 と云つて莞爾した。千助、頸許からぞく/\しながら、 「滅相な、隱藝など、へゝゝ、就きましてでござります。其の無禮講と申す事で、從前にも向後も、他なりません此のお邸、決して、然やうな事はござりますまいが、羽目をはづして醉ひますると、得て間違の起りやすいものでござります。其處を以ちまして、手前の了簡で、何と、今年は一つ、趣をかへて、お酒を頂戴しながら、各々國々の話、土地所の物語と云ふのをしめやかにしようではあるまいか。と、申出ました處、部屋頭が第一番。いづれも當御邸の御家風で、おとなしい、實體なものばかり、一人も異存はござりません。 處で發頭人の手前、出來ませぬまでも、皮切をいたしませぬと相成りませんので。 國許にござります、其の話につきまして、其を饒舌りますのに、實にこまりますことには、事柄の續の中に、歌が一つござります。 部屋がしらは風流人で、かむりづけ、ものはづくしなどと云ふのを遣ります。川柳に、(歌一つあつて話にけつまづき)と云ふのがあると、何時かも笑つて居りました、成程其の通りと感心しましたのが、今度は身の上で、歌があつて蹴躓きまして、部屋がしらに笑はれますのが、手前口惜しいと存じまして、へい。」 と然も/\若氣に思込んだやうな顏色をして云つた。川柳を口吟んで、かむりづけを樂む其の結構な部屋がしらの女房を怪しからぬ。 「少々ばかり小遣の中から恁やうなものを、」 と懷中から半分ばかり紺土佐の表紙の薄汚れたのを出して見せる。 「おや、歌の、お見せな。」 と云ふ瞳が、疊みかけた夫の禮服の紋を離れて、千助が懷中の本に移つた。 「否、お恥かしい、お目を掛けるやうなのではござりません、それに夜店で買ひましたので、御新姐樣、お手に觸れましては汚うござります。」 と引込ませる、と水のでばなと云ふのでも、お組はさすがに武家の女房、中間の膚に着いたものを無理に見ようとはしなかつた。 「然うかい。でも、お前、優しいお心掛だね。」 と云ふ、宗桂が歩のあしらひより、番太郎の桂馬の方が、豪さうに見える習で、お組は感心したらしかつた。然もさうずと千助が益々附入る。 「えゝ、さぐり讀みに搜しましても、どれが何だか分りません。其に、あゝ、何とかの端本か、と部屋頭が本の名を存じて居りますから、中の歌も、此から引出しましたのでは、先刻承知とやらでござりませう。其では種あかしの手品同樣、慰みになりません。お願と申しましたは爰の事。お新姐樣、一つ何うぞ何でもお教へなさつて遣はさりまし。」 お組が、ついうつかりと乘せられて、 「私にもよくは分らないけれど、あの、何う云ふ事を申すのだえ、歌の心はえ。」 「へい、話の次第でござりまして、其が其の戀でござります。」 と初心らしく故と俯向いて赤く成つた。お組も、ほんのりと、色を染めた、が、庭の木の葉の夕榮である。 「戀の心はどんなのだえ。思うて逢ふとか、逢はないとか、忍ぶ、待つ、いろ/\あるわねえ。」 「えゝ、申兼ねましたが、其が其の、些と道なりませぬ、目上のお方に、身も心もうちこんで迷ひました、と云ふのは、對手が庄屋どのの、其の、」と口早に云ひたした。 お組は何の氣も附かない樣子で、 「お待ち、」 と少々俯向いて、考へるやうに、歌袖を膝へ置いた姿は、亦類なく美しい。 「恁ういたしたら何うであらうね、 思ふこと關路の暗のむら雲を、 晴らしてしばしさせよ月影。 分つたかい、一寸いま思出せないから、然うしてお置きな、又氣が附いたら申さうから。」 千助は目を瞑つて、如何にも感に堪へたらしく、 「思ふこと關路の暗の、 むら雲を晴らしてしばしさせよ月影。 御新姐樣、此の上の御無理は、助けると思召しまして、其のお歌を一寸お認め下さいまし、お使の口上と違ひまして、つい馴れませぬ事は下根のものに忘れがちにござります、よく拜見して覺えますやうに。」 と、しをらしく言つたので、何心なく其の言に從つた。お組は、しかけた用の忙しい折から、冬の日は早や暮れかゝる、ついありあはせた躾の紅筆で、懷紙へ、圓髷の鬢艷やかに、もみぢを流す......うるはしかりし水莖のあと。 さて祝の夜、中間ども一座の酒宴。成程千助の仕組んだ通り、いづれも持寄りで、國々の話をはじめた。千助の順に杯がつて來た時、自分國許の事に擬へて、仔細あつて、世を忍ぶ若ものが庄屋の屋敷に奉公して、其の妻と不義をする段、手に取るやうに饒舌つて、 「實は、此は、御用人の御新姐樣に。」 と紅筆の戀歌、移香の芬とする懷紙を恭しく擴げて、人々へ思入十分に見せびらかした。 自分で許す色男が、思をかけて屆かぬ婦を、かうして人に誇る術は。

4576_74048.html

NDC 913

旧字旧仮名

働く婦人の新しい年

宮本百合子

来年という声は、今日の日本のみんなに独特の感じを与えながら迫ってきた。きょうの生活の推しすすめとして今年の暮を考える心、さて来年は、と思う心、それは私たち日本の女にとって、これまでしばしば経験されて来たと同じ種類の年末、年頭の感想ではないように思われる。 日本の歴史をこめて世界の歴史は本年の間に未曾有の展開を示した。きわめて複雑な利害と力のからみ合いのままでこの年は暮れるであろう。世界史の頁がめくられようとして、その頁が丁度本の綴めの真上のところに来ているような刹那が、今年の暮れの感じである。来年という新しい頁の上に、どんな生活がくりひろげられてゆくか、そのことはまだはっきりと見えていない。しかし、何かおぼろげにその図取りがあることはわかっている。そのことは、私たちのある心に期待や想像やを目ざまさせる。 あらましにお互のその心持をいいあらわせば、私たちは、ともかく今年力いっぱいに生きて来たとおり、来年も一生懸命に生活してゆきましょう、そういう挨拶を交しあわすと思う。たとえば近頃往来に出ている立看板の「簡素の中の美しさ」という言葉を、本当に生活のなかから湧きいでた女性の健やかな美感への成長として実感してゆくのも来年の事だし、こんなに炭の不足している一冬を、互に協力して体も丈夫に仕事も停滞させず過しぬいたという経験が、社会的な辛苦に対して女性をはっきり目ざませてゆくのも、いってみれば来年に予想される収穫の一つであろう。 私たちが来年に対しておのずからもつ心持は、こうしてみるとずいぶん引き緊ったものだと思われる。何かましなことがありはしまいかしら、と落付きなく目を外へ向けてきょろつくよりも、ひとりでに背中を真直にし、膝頭に力を入れて歩道をも踏みつつ、来年はどんなことになってもおどろかず、ちゃんと暮して行こうとさらに自分への心をかためる、そんな気分におかれていると思う。 世界史が変ろうとしている。そのことを今日感じていないひとはないだろう。そのように変ろうとしている世界史のなかで、世界の女性たちは、どんなに暮しているだろう。世界がただごちゃごちゃになったとばかり見てはいまい。さらによりよい人間の生活の可能を発見しようとしてのもがきであり、試みであり、輾転反側であることは疑いないことを確信していると思う。しかし、よりよい可能の発見のために試みられる努力にも、実に錯綜した条件が働きあっていて、多くの予想しない矛盾や錯誤がおこって、すべてのことは一朝一夕には解決しない。そうかといって、希望がないのかといえば決して希望は失われていない。歴史の消長は強い底流れとなっている社会の必然をはなれてあり得ないのだから、よりよい可能が発見される前奏として、もっとも甚しい混乱や紛糾や欠乏が来ることも十分あり得る。そのような歴史の波に、人間が個々の生活者としてうちまかされるか、それともその歴史に働きかける力となってその混乱をより正常な方向にむけるために役立ち得るかということは、めいめいが社会の歴史に対して抱いている遠い見とおしに立っての判断と確信の有無によるのだと思う。 信念をもって生きよ、ということは、この頃私たちの日常にしきりにきこえている声である。いろんなところで、いろんなことについて、信念がいわれている。 だが、信念とはどういうものなのだろう。信念というものは人間の心のどういうところをよりどころとしているのだろうか。信念ということはすぐ自信と同じものだといって、いいのだろうか、それともどこか異っているものなのか。 手近い実際について考えてみたいと思う。これまでは、日本の女子中等教育は、よい妻よい母をつくることを目的として行われて来た。明治三十二年に女学校令というものがきめられて以来、女学校と中学校とは同い年で小学校を終った男の子と女の子のための学校でありながら、五年を終業したときの程度は、ずっと女の子の方が万事について低いものとして肯定されて来ている。専門学校、大学というものに到っては、女の子のために申しわけめいた設置しかなくてきている。日本の女の徳性は、家庭にあってよい娘、よい妻、よい母となるのが完成の目的であって、よい妻、よい母となることはあるいはたやすいことと思えでもしたのだろう。その大事業に対する女の責任を全うするためには男と同じような頭脳の鍛錬は必要なことと見られていたのであった。 今日も大体そのような女学校教育がつづいている。ところが、歴史の強力な変化は、若い女のひとが学校を卒業したらすぐ家庭でお嫁入りの仕度にとりかからせないで、社会的な勤務の場面に吸収しようとしている。この二三年来、日本の女の力はおびただしく生産の場面に進み出しているのだが、とくに来年の春からは、全日本の女学校、専門学校卒業生に対して、職業紹介所を通じての勤労への動員が行われることになった。一昨年あたりから、小学校を卒業した少年少女たちが、職業紹介所の統制のもとに驚くべき数で産業に従って来ている。来年の春からは女学校を出る人々が労働のための新しい力の源泉として調査され、職場を与えられて行くことになったわけである。 これまで、生活上の必要から就職した若い娘さんたちはどっさりあった。また、ただ家にのんべんだらりとしているのは苦痛で、少しでも自分の社会生活が欲しくて、職業についた人というのも少くはなくなって来ていた。これらの場合はどちらにしろ、職業につく自分としての動機は明瞭に自覚されていたと思う。特に、経済上の必要は直接なくても、一人の若い女として社会における自分の生活というものを経験したくて職業についた人たちは、その家庭に物質上のゆとりがあるだけ、ある場合には昔のものの考えかたの伝統に自分の希望というものを対立させて、その主張を経て、職業をもって来ているようなこともあったにちがいない。 来年の春から行われる勤労への招集は、経済上の必要に立つ人にとって不安なく就職口をもたらすばかりでなく、さらに、社会的生活の経験として職業につく決心をしている人たちにその実行をたやすくさせるのみならず、これまでなら、上の学校へゆくほどの好学心もなく、さりとて自発的に職業の場面へ身をさらしてゆくほど積極な生活力ももたず、家にいて漫然と家事の手つだいをしているような娘さんをも、おそらくは大量に職業の場面にまねきよせるだろうと考えられる。これらの人々は、もしかしたら大した深い考えや気持もないままに、いわば時代の偶然として自分の前へひらかれた職業の門をくぐって行くのかもしれないと思える。あなた、どうするの? そう、じゃ私も母さんにいって勤めるようにしちゃうわ。そんな会話が、あるいは上級生の間にあるだろう。遠足か何かにゆくように、ねえ母さん、誰さんも、誰さんも、ゆくのよ、いいでしょう? ねえ。そういわれた母親たちは、それじゃあまア、すこし勤めて見て工合がわるいようだったらすぐにやめればいいから、勤めて見るのもいいだろう、と許す。そんな気にもなるだろう。一般がそうなれば、むしろ女学校を出て、上の学校に入るのでもなく、勤めもせず、これまでのように家にいる、と申告することにかえって何かの決心を求められるような心理になって来ると思える。何のために家庭にのこるのか、その理由が自分にはっきりわからなくては安心されない心になると思う。 物事の推移は微妙で同時におそろしい力をもっている。それは、この一つの気持の変化についても見られるのではないだろうか。 若い娘さんたちが、女学校を出てからあてのない朝夕を、緊張するだけの熱意ももてないお稽古ごとに過しつつ結婚を待っているというような暮しをやめて、学校からの続きのようにそれぞれのふさわしい職業についてゆくことは、よろこばしいことだといえる。広汎に若い娘さんの職業への進出が常識となってゆけば、自然これまで職業婦人のめぐり会って来た一つの悲劇、男のひとたちは結婚の対手として職業についている娘さんをのぞまないということも変ってこざるを得ない。逆にその娘さんはどうしてずっと家ばかりにいたのだろうか、という質問が生じるようになるかも知れない。そして、男が兵役につくのを当然とされているように女の職業経験がそれに対応するものとして見られるようになるかもしれない。社会的成員の条件の一つのように見られるのかもしれない。そして、それはそれでいいのだと思う。 けれども、常識というものが社会の歴史の推移のままにそういう風に動いて変って行く時、その常識の内からよりましな人間としての生活を女も男も希望してさらに次の歴史に働きかけてゆく為には、いつの時代でも、常識の変化に身をゆだねる受け身な生きかたばかりでは不十分である。 常識は合理的な半面と、当面の便宜のために不合理をいいくるめているような一面とを常に持っている。若い世代の誇りと責任とは、常にその新鮮な心と体とで、常識の錆びをふるいおとしてゆくところにあるのではないだろうか。若くて真率な、何故? という問いこそ、その人自身を成長させる原動力だし、社会をすすめてゆく潜勢力ではないだろうか。 若い女性たちが、来年の春、おそらくは未曾有の数で職業についたとき、そして、半年か一年か経過したとき、その娘さんたちの心にははたしてどんな何故? が生れるであろうか、それをこそ知りたいものだと思う。それらの何故? が、現実でどう解かれて答えられてゆくかという実際にこそ、明日のその娘さんたちの生活とその総和としての明日の日本がかかっているのだから。 この問題のきわめて心をひかれる点は、そんなに多量に数十万人の若い女学校卒業生たちがともかく社会の勤労に向って招かれている一方では、女の職業というものを一時的に見る習慣がますます固執されていて、この間きめられた女子の賃銀の規定も、現在の平均が女の収入は男の収入のほぼ三分の一であるというところに立ったまま算出されていることである。そういう部面を専門に扱う役所の考えでは、もし女の収入を今よりも多くしたらば女が永く職業についていて男の妨げになるし、結婚の時がおくれて人口問題が生じるということだそうである。 折角、どっさりの娘さんが職業の場面に身をおくようになっても、周囲も自分も一時の就職と考えているとしたら、その結果はどんなものだろう。 どうせじきにやめるのだから、給料はどうでもいい、小遣がありさえすれば、ということは、本当に生活の必要から働く女のひとの給料を永劫にやすくしておく一つの条件となるだけでなく、娘さんの生活感情に変な無責任さをも与えてゆくと思う。この社会に一人の人が生きてゆくに、どれだけのものが入用か、それをわが手で得てゆくことが女としてどんな努力を求められることか、それらのことがらをまじめに発見してゆく機会を与えられないと同時に、これっぽっちのサラリーなんだもの、そんなに馬鹿正直に働いていられない、という仕事に対する妙な要領のよさを身につける危険がある。つとめさきでのそういう心理は、決してそのビルディングを出たときその人たちの心からふるい落されるものではないと思う。いつかしら、心の髄へまでくいこんで、その人は自分の人生態度全体に、妙にはすかいになったような、要領よさでやってゆけそうに思いちがいをするようになって来る。それは非常に重大な不幸であると思う。 その上、人が不足してそのような広汎な女性の就職が生じているのだから、いやなところはやめても、すぐまた別のところへうつれることもあるかもしれない。働くところの条件がわるくて体を痛めても、もともと生活の必要からではない就職なら、すぐやめてその療養は親がしてくれるという安心もあるだろう。 婦人が職業をもって社会に生きてゆく事が、そのひとを強め高めるのは、その仕事を通じて女が社会でどう扱われているかという現実を飾りなく学び、自分の力をも客観的に知るからである。そして、その不自然な点や非条理なところについて、一般の女としての立場から自分にも周囲にも求めるところを自覚し、仕事に対する自分の責任を全うする努力を通じて、新しいよりよい条件を創り出して行こうとする、その積極な骨おしみをしない生きる態度を身につけるからであると思う。 生活のために働くひと、それから自分の人生に求めるところがあってある仕事につく人、それらの人々にとって、今いったような点は、痛切に感じられるにちがいない。しかし、自分としてそれほどはっきりした心の動機なしに、人ごみに押されて門をくぐるように職業の門をくぐる若い女性たちは、その点、明らさまにいって何かしらあぶなっかしいと思う。 深い責任感とか、義務を遂行するための勇気とか、女を成長させる力を真直に培われることと、職業そのものや同僚の男のひとたちに対する一種の幻滅とを比べたら、どちらがより多い比重で、それらの娘さんの胸の底にのこされるだろう。女の職業を一時的なものとみる社会の習慣の何よりの害悪は、婦人の力がこの社会の必要にとって今は全く欠くべからざるものとなって来ている現実だのに、それに対して周囲の社会も女自身もその重大な意味にしっかりと目を定めて学ぼうとしないで、客観的にも主観的にもとらえどころのない無責任な態度になってゆくことだと思う。 女の職業は一時的だからといっても、その短期間でも、現代の職業がもっているあらゆる弱点は、精神的肉体的に若い女性の生活へ直接ぶつかって行って、彼女たちをその中へからみこみつつある。それなのに、若い女性たち自身心のどこかに持っている、働くのは一時的だという考えは、それらの社会的弱点に抵抗して自身を成長させて行こうとするまじめな恒久的な実力を、若いひとたちの身につけさせない。そして、若い女性たちは、職業についているという外見上の積極性にかかわらず、その実際では社会の弱点、女を扱う非条理性に負けた姿として自身をあらわしている場合が、決して私たちのまわりには少くないと思う。 新しい年とともに、私たちは自分たちの職業というものについて、新しいモラルをうち立てなければならないのではなかろうか。これまで何千何万の若い健康な女性たちが職業について、そこで経験して来た苦痛や失望や努力、精励の価値を、さらに新しく理解して、それをもう一歩進んだ明日の女性の生きる態度として自分のものにしなければならないのではないだろうか。 何故ならば、来年の春からはそのようにして一層おびただしく働く女のひとが群れ立ってゆくのに、婦人の職業上の立場は実際上改善されていない。大体やっぱりこれまでどおり低い報酬と固定して向上の見とおしのない位置におかれたままの状態である。この点の改善の希望は今日深い意味をもって現れている。若い女性たちにとって、新しい職場をもった最初の心持は、どんなに珍しくいきいきと目と心を刺戟されるだろう。けれど、半年か一年経ったとき、これまでの幾万の女性たちが経験したと同じ倦怠と単調さに対する苦痛が彼女たちを襲うにちがいない。それをやっと持ちこしてからは一種の惰力で働きつづけて行くという消極のなかで若いこれからの女性は乾いて萎れて行ってはならないと思う。職業なんて、どうせこんなもんだ、そういう気分に陥っては自分の若い貴重な命に対しもったいないと思う。 明日の若い女性たちは、質実な理解で、はじめから今日の状態で職業というものはどういうものかということをちゃんと覚悟してかからなければならない。 シャロッテ・ブロンテというイギリスの女流作家の小説に「ジェーン・エーア」という作品がある。若いジェーンが生活のために職業を求めて新聞に広告をのせる。すると、何通かそれに対する手紙が来る。ジェーンは一つ一つ開いてみて、最後の一通の求人に応じて行ってみることにきめる。その手紙の内容は、ある田舎の荘園で、女主人は病弱なので家政婦が家事取締りしている。その助手と鶏舎の監督をする健康な飽きっぽくない若い婦人を求めているのであった。ジェーンは、その手紙をくりかえしてよんで考える。この手紙には何一つ特別珍しいことやとびつくような好条件というものがなくて、いかにも仕事に人を入用としているらしい手紙だ。これにきめましょう、と。ジェーンは、外の手紙がどれも何かうまいことのありそうな文句や誘うような好条件を並べているのを見て、若い着実な女性にとって本当に職業らしい職業の口ではないと直感するのであった。容貌とかその他、女性のためにかくされた危険や曖昧さのあることを感じたのである。 ずっと古く読んだ小説であるけれど、ジェーンのこの気持は働いてゆく女の心の動きかたとして、印象に刻みこまれていて消えない。日本の若い女性たちも社会的に次第に賢くなって来ているのであるけれど、その賢さを、結婚生活には金のある男のひとを相手として選んだ方がよいという風な卑屈さに向けないで、職業についても、自主的な理解をもって対してゆくところまで高めてゆくときが来ていると思う。 先輩の働く女性たちがあるいは自分をただ傷つけるだけであった職業上の幻滅というものをも、これからの若いひとたちは単純に幻滅とせず、自分一身の上におこったことを、よりひろい社会の今日という背景の前において、女全体の生活の現象の一例として、深く考え、そこから何か改善のためのささやかな可能をも見出して行こうとする。そういう生活的な暖い、まめな気持が必要だと思う。職業そのものがたまらなく面白いというようなことはどんな職業にしろないと思う。たとえば谷野せつ氏の「女子労働に関する報告」を見ても、千三百十四人の工場に働いている若い女性のうち、八〇パーセントは仕事そのものについて「何の興味も持てません」と答えている。そこには、常に苦痛だの困難だのがともなっていて、いわばそれをどうもってゆくかということから女は成長して来ているのである。未来の女性のひろやかでつよく快い生活力への期待は、今日と明日の若いあまたの女性たちが、このように不利であり不備である時代の現実のなかで、なおかつ未熟ながらも精いっぱいによく生きて自分たちの世代の価値を発揮しようとつとめてゆく実際を、ぬいて考えることは不可能なのである。 自分たちの明日は自分たちの意志でこそつくられてゆく。若い女性たちは、この真実を十分な責任感とともに感じとらなければならないのではなかろうか。自分たちの若い生命がそれに不条理を感じること、反撥すること、それをいくらかでも生活的に訂正して、より若い後からの世代につたえようとする姉らしいやさしさと勇気こそ、常に世代の姉妹としての私たち女の情愛ではないだろうか。 この頃、あちらこちらといろいろなグループをこしらえて、働く余暇に体育をやったり稽古や勉強をすることがはじまってきている。これは一つの流行であるかもしれないが、やはり働く女のひとの生活をゆたかにする機会としてよろこんでいいのだと思う。地味な、うちとけた仲間で集って、それぞれすきな勉強や稽古をし、ハイキングなどもして、たのしむこともみんなでする気風はいいと思う。これまで勤めと家庭の生活、自分の稽古事は、全然二つのきりはなしたものに扱って来ていた娘さんの気持は、一緒に稽古ごともすることでつまらない見栄だの競争心だのを、もっと集団的な気分にとかされてゆくだろう。 そういうグループの精神にしろ、やはり自分たち若い働いている女性という現実の責任と誇りの上に立って、その上でひろくゆたかに生活の面をのばしてゆく方向で感覚されてこそ健全である。いわゆる気分のまぎらしどころであっては、従来の若い働く女性たちが、生活の空虚感からお花でも習う、それと質がちがわなくなってしまうであろう。私たちがもし生活に空虚を感じるときは、決してただそれを紛らす方法ばかりを考えてはいけないと思う。よくその空虚の感じを身にしめて、何故そんな思いが自分に湧くか、その根源を心と体のすみずみによく探って、できるだけの努力でその空虚の根をつかまえて、自分が正しいと信じる方向へ処理してゆかなくてはならないと思う。グループもそういう人生的な瞬間に役立つものであって初めて、女の成長のために意義をもち得るのだろう。 炭の配給についての計画が決定されて、その一つに、アパート住居の独身者には配給せず、ということがあった。私の知っている何人かの若い女のひとたちは、アパートに一人住居して毎日一心に働いている。今日の東京にそういう人が何千人いるだろうか。その女のひとたちに、この冬は炭がないということなのだろうか。社会のために必要な力を日々注ぎ与えながら、独身でアパート住居しているから、その女のひとたちの火鉢はつめたい灰でなくてはならないだろうか。 ふるえるような胸の思いがここにもある。だからこそ、今年の暮から来年へ向う日本の女の心は、年々歳々と等しいものではあり得ないのだと思う。女がその歴史の意味をはっきりつかんで、体と心で厳冬をしのいでゆかなければならない。女が永い永い未来の見とおしと自分たちの善意と理性への信頼を失わずに、炭がなければ体と体、心と心とをよせあつめて、若い働く女性の誇りに生き、明日を生み出してゆかなければならない。来年という年と、未来のためにもそこを最善に生きようとする私たちすべてに対して、心からの激励と祝福とがあってよいのだと思う。〔一九四〇年十二月〕

3122_10727.html

NDC 367

新字新仮名

雑談抄

牧野信一

私の友達のBは、今或る望遠鏡製作会社の検査係りといふ役目を務めてゐます。終日望遠鏡を眼にあてゝゐるのが仕事なのです。会社への往復と食事時間と夜の睡眠時間以外にはBの眼から双眼鏡が離れないのです。 B「この仕事を、あと半年も続けたら僕は双眼鏡を普通の、例へば近視の人がその眼鏡なしには行動出来ないと同じやうに、双眼鏡を年中かけてゐなければ、どんな行動も出来なくなるかも知れないよ?」 私「! ......?」 B「厄介だらうね、さうなつたら。だから、この務めも、近いうちに止めようかしらと思つてゐるよ。」 私「又とない君には適当な仕事だと、君も僕もその時は悦んだのだつたがね。一ト月ばかり前のことだね。」 B「仕事は面白いんだがな、僕にとつては。一寸普通では想像もつかない色んな遠くの小さな光景を毎日発見するぜ。」 私「それあ、さうだらう。」 B「だが怖ろしいことには、距離の観念がひとりでになくなりさうになつてゐるよ。近視でも遠視でも何でもないあれ丈の仕事に向く眼なんだから僕の眼は完全なんだがね、此頃、うつかり眼の前の何かを取らうとして、何んにもないところをつかんでしまふようなこともある。そればかりではない、口を利くことがとても下手になつてしまつた、君と斯うして向き合つて話してゐても、君が、事実、傍にゐるのか、或ひは到底話などのとゞかない遠距離に在るのか? 何の誇張もなしに、そんな錯覚? に打たれてゐる。たゞ黙つて、望遠鏡ばかりのぞいてゐるのはすきだと云つても時には退屈するからね、僕は眼鏡に映るいろいろな姿の人に、独りで、いろんな言葉を送つてゐるんだよ、毎日! おい、少し酒でも飲んで喋つて呉れよ、そんなに感心した見たいな顔をして黙つてゐられると、僕は斯うしてゐても会社の仕事の続きを行つてゐるやうな気分になつてしまふからさ......それにしても僕達は遠慮のない永い友達だつたね、お互に、ねえ、牧野、僕達にはこんな風に相手の名前を呼び棄てに出来るような友達だつて他には無いぢやないか、君はそれを寂しいと思つたことはないか。おい、もつと飲めよ、僕は此頃相当の酒飲みになつたよ、あゝ、酔つた/\。ところが僕は、此頃いろんな人に、呼び棄てゞ話しかけてゐるんだ。たゞ、相手の返答が無いだけさ、いやその返答も此方で勝手につくつて、つまり僕は、此頃では君に似た友達が無数にあるわけだ。この幸を君にわけてやらうと思つて、今日はわざ/\この道の悪さも関はず出かけて来たんだぜ。引ツ越しは何時するんだ。厭なところだね、この辺は! 寂しがりの者がよくこんな処に辛棒してゐるな。――僕が会社を止めるまでには是非市内に引ツ越して来いよ、止めると同時に僕は、再び君と同じに、友達は君一人ぎりになつてしまふんだからね。それは、さうと僕が務めてゐる間に遊びに来る筈になつてゐるのに一向君は出かけて来ないね、何時来る? プリズムを欲しいと云つてゐたから一つとつておいたぜ。今のうちでなければ半分値では買へなくなるからね、値段は聞くなよ、贈りものにするから。」

52752_44578.html

NDC 914

新字旧仮名

麥藁帽子

堀辰雄

私は十五だつた。そしてお前は十三だつた。 私はお前の兄たちと、苜蓿の白い花の密生した原つぱで、ベエスボオルの練習をしてゐた。お前は、その小さな弟と一しよに、遠くの方で、私たちの練習を見てゐた。その白い花を摘んでは、それで花環をつくりながら。飛球があがる。私は一生懸命に走る。球がグローブに觸る。足が滑る。私の體がもんどり打つて、原つぱから、田圃の中へ墜落する。私はどぶ鼠になる。 私は近所の農家の井戸端に連れられて行く。私はそこで素つ裸かになる。お前の名が呼ばれる。お前は兩手で大事さうに花環をささげながら、駈けつけてくる。素つ裸かになることは、何んと物の見方を一變させるのだ! いままで小娘だとばかり思つてゐたお前が、突然、一人前の娘となつて私の眼の前にあらはれる。素つ裸かの私は、急にまごまごして、やつと私のグローブで私の性をかくしてゐる。 其處に、羞かしさうな私とお前を、二人だけ殘して、みんなはまたボオルの練習をしに行つてしまふ。そして、私のためにお前が泥だらけになつたズボンを洗濯してくれてゐる間、私はてれかくしに、わざと道化けて、お前のために持つてやつてゐる花環を、私の帽子の代りに、かぶつて見せたりする。そして、まるで古代の彫刻のやうに、そこに不動の姿勢で、私は突つ立つてゐる。顏を眞つ赤にして。...... ### 1 夏休みが來た。 寄宿舍から、その春、入寮したばかりの若い生徒たちは、一群れの熊蜂のやうに、うなりながら、巣離れていつた。めいめいの野薔薇を目ざして。...... しかし、私はどうしよう! 私には私の田舍がない。私の生れた家は都會のまん中にあつたから。おまけに私は一人息子で、弱蟲だつた。それで、まだ兩親の許をはなれて、ひとりで旅行をするなんていふ藝當も出來ない。だが、今度は、いままでとは事情がすこし違つて、ひとつ上の學校に入つたので、この夏休みには、こんな休暇の宿題があつたのだ。田舍へ行つて一人の少女を見つけてくること。 その田舍へひとりでは行くことが出來ずに、私は都會のまん中で、一つの奇蹟の起るのを待つてゐた。それは無駄ではなかつた。C縣の或る海岸にひと夏を送りに行つてゐた、お前の兄のところから、思ひがけない招待の手紙が屆いたのだつた。 おお、私のなつかしい幼友達よ! 私は私の思ひ出の中を手探りする。眞つ白な運動服を着た、二人とも私よりすこし年上の、お前の兄たちの姿が、先づうかぶ。毎日のやうに、私は彼等とベエスボオルの練習をした。或る日、私は田圃に落ちた。花環を手にしてゐたお前の傍で、私は裸かにさせられた。私は眞つ赤になつた。......やがて彼等は、二人とも地方の高等學校へ行つてしまつた。もうかれこれ三四年になる。あれからはあんまり彼等とも遊ぶ機會がなくなつた。その間、私はお前とだけは、屡々、町の中ですれちがつた。何にも口をきかないで、ただ顏を赧らめながら、お辭儀をしあつた。お前は女學校の制服をつけてゐた。すれちがひざま、お前の小さな靴の鳴るのを私は聞いた。...... 私はその海岸行を兩親にせがんだ。そしてやつと一週間の逗留を許された。私は海水着やグローブで一ぱいになつたバスケツトを重さうにぶらさげて、心臟をどきどきさせながら、出發した。 それはT......といふ名のごく小さな村だつた。お前たちは或る農家の、ささやかな、いろいろな草花で縁をとられた離れを借りて、暮らしてゐた。私が到着したとき、お前たちは海岸に行つてゐた。あとにはお前の母と私のあまりよく知らないお前の姉とが、二人きりで、留守番をしてゐた。 私は海岸へ行く道順を教はると、すぐ裸足になつて、松林の中の、その小徑を飛んで行つた。燒けた砂が、まるでパンの焦げるやうな好い匂ひがした。 海岸には、光線がぎつしりと充填つて、まぶしくつて、何にも見えない位だつた。そしてその光線の中へは、一種の妖精にでもならなければ、這入れないやうに見えた。私は盲のやうに、手さぐりしながら、その中へおづおづと、足を踏み入れていつた。 小さな子供たちがせつせと砂の中に生埋めにしてゐる、一人の半裸體の少女が、ぼんやり私の目にはひる。お前かしらと思つて、私は近づきかける。......すると大きな海水帽のかげから、私の見知らない、黒い、小さな顏が、ちらりとこちらを覗く。そしてまた知らん顏をして、元のやうに、すつぽりとその小さな顏を海水帽の中に埋める。......それが私の足を動けなくさせる。 私は流砂に足をとられながら、海の方へ出たらめに叫ぶ。「ハロオ!」......と、まぶしくて私にはちつとも見えない、その海の中から、それに應へて、「ハロオ! ハロオ!」 私はいそいで着物をぬぐ。そして海水着だけになつて、盲のやうに、その聲のする方へ、飛び込まうと身構へる。 その瞬間、私のすぐ足許からも、「ハロオ!......」――私は振りむく。さつきの少女が、砂の中から半身を出して、につこりと笑つてゐるのが、今度は、私にもよく見える。 「なあんだ、君だつたの?」 「おわかりになりませんでしたこと?」 海水着がどうも怪しい。私がそれ一枚きりになるや否や、私は妖精の仲間入りをする。私は身輕になつて、いままでちつとも見えなかつたものがたちまち見え出す。...... 都會では難しいものに見える愛の方法も、至極簡單なものでいいことを會得させる田舍暮らしよ! 一人の少女の氣に入るためには、かの女の家族の樣式を呑み込んでしまふが好い。そしてそれは、お前の家族と一しよに暮らしてゐるおかげで、私には容易だつた。お前の一番氣に入つてゐる若者は、お前の兄たちであることを、私は簡單に會得する。彼等はスポオツが大好きだつた。だから、私も出來るだけ、スポオテイヴにならうとした。それから彼等は、お前に親密で、同時に意地惡だつた。私も彼等に見習つて、お前をば、あらゆる遊戲からボイコツトした。 お前がお前の小さな弟と、波打ちぎはで遊び戲れてゐる間、私はお前の氣に入りたいために、お前の兄たちとばかり、沖の方で泳いでゐた。 沖の方で泳いでゐると、水があんまり綺麗なので、私たちの泳いでゐる影が、魚のかげと一しよに、水底に映つた。そのおかげで、空にそれとよく似た雲がうかんでゐる時は、それもまた、私たちの空にうつる影ではないかとさへ思へてくる。...... 私たちの田舍ずまひは、一錢銅貨の表と裏とのやうに、いろんな家畜小屋と背中合はせだつた。ときどき家畜らが交尾をした。そのための悲鳴が私たちのところまで聞えてきた。裏木戸を出ると、そこに小さな牧場があつた。いつも牛の夫婦が草をたべてゐた。夕方になると、彼等は何處へともなく姿を消す。そのあとで、私たちはいつもキヤツチボオルをした。するとお前は、或る時はお前の姉と、或る時はお前の小さな弟と、其處まで遊びに出てきた。いつだつたかのやうに、遠くで花を摘んだり、お前の習つたばかりの讚美歌を唱つたりしながら。ときどきお前がつかへると、お前の姉が小聲でそれを續けてやつた。――まだ八つにしかならない、お前の小さな弟は、始終お前のそばに附きつきりだつた。彼は私たちの仲間入りをするには、あんまり小さ過ぎた。そんな小さな弟に毎日一ぺんづつ接吻をしてやるのが、お前の日課の一つだつた。「今日はまだ一ぺんもしてあげなかつたのね......」さう云つて、お前はその小さな弟を引きよせて、私たちのゐる前で、平氣で彼と接吻をする。 私はいつまでも投球のモオシヨンを續けながら、それを横目で見てゐる。 その牧場のむかうは麥畑だつた。その麥畑と麥畑の間を、小さな川が流れてゐた。よくそこへ釣りをしに行つた。お前は私たちの後から、黐竿を肩にかついだ小さな弟と一しよに、魚籠をぶらさげて、ついてきた。私は蚯蚓がこはいので、お前の兄たちにそれを釣針につけて貰つた。しかし私はすぐそれを食はれてしまふ。すると、しまひには彼等はそれを面倒くさがつて、そばで見てゐるお前に、その役を押しつける。お前は私みたいに蚯蚓をこはがらないので。お前はそれを私の釣針につけてくれるために、私の方へ身をかがめる。お前はよそゆきの、赤いさくらんぼの飾りのついた、麥藁帽子をかぶつてゐる。そのしなやかな帽子の縁が、私の頬をそつと撫でる。私はお前に氣どられぬやうに深い呼吸をする。しかしお前はなんの匂ひもしない。ただ麥藁帽子の、かすかに焦げる匂ひがするきりで。......私は物足りなくて、なんだかお前にだまかされてゐるやうな氣さへする。 まだあんまり開けてゐない、そのT村には、避暑客らしいものは、私たちの他には、一組もない位だつた。私たちはその小さな村の人氣者だつた。海岸などにゐると、いつも私たちの周りには人だかりがした程に。さうして村の善良な人々は、私のことを、お前の兄だと間違へてゐた。それが私をますます有頂天にさせた。 そればかりでなしに、私の母みたいな、子供のうるさがるやうな愛し方をしないお前の母は、私をもその子供竝みにかなり無頓着に取り扱つた。それが私に、自分は彼女にも氣に入つてゐるのだと信じさせた。 豫定の一週間はすでに過ぎてゐた。しかし私は都會へ歸らうとはしなかつた。 ああ、私はお前の兄たちに見習つて、お前に意地惡ばかりしてさへ居れば、こんな失敗はしなかつたらうに! ふと私に魔がさした。私は一度でもいいから、お前と二人きりで、遊んで見たくてしやうがなくなつた。 「あなた、テニス出來て?」或る日、お前が私に云つた。 「ああ、すこし位なら......」 「ぢや、私と丁度いい位かしら? ......ちよつと、やつて見ない」 「だつてラケツトはなし、一體何處でするのさ」 「小學校へ行けば、みんな貸してくれるわ」 それがお前と二人きりで遊ぶには、もつてこいの機會に見えたので、私はそれを逃がすまいとして、すぐ分るやうな嘘をついた。私はまだ一度もラケツトを手にしたことなんか無かつたのだ。しかし少女の相手ぐらゐなら、そんなものはすぐ出來さうに思へた。お前の兄たちがいつも、テニスなんか! と輕蔑してゐたから。しかし彼等も、私たちに誘はれると、一しよに小學校へ行つた。そこへ行くと、砲丸投げが出來るので。 小學校の庭には、夾竹桃が花ざかりだつた。彼等は、すぐその木蔭で、砲丸投げをやり出した。私とお前とは、其處からすこし離して、白墨で線を描いて、ネツトを張つて、それからラケツトを握つて、眞面目くさつて向ひ合つた。が、やつてみると、思つたよりか、お前の打つ球が強いので、私の受けかへす球は、大概ネツトにひつかかつてしまつた。五六度やると、お前は怒つたやうな顏をして、ラケツトを投げ出した。 「もう止しませう」 「どうしてさ?」私はすこしおどおどしてゐた。 「だつて、ちつとも本氣でなさらないんですもの......つまらないわ」 さうして見ると、私の嘘は看破られたのではなかつた。が、お前のさういふ誤解が、私を苦しめたのは、それ以上だつた。むしろ、そんな薄情な奴になるより、嘘つきになつた方がましだ。 私は頬をふくらませて、何も云はずに、汗を拭いてゐた。どうも、さつきから、あの夾竹桃の薄紅い花が目ざはりでいけない。 この二三日、お前は、鼠色の、だぶだぶな海水着をきてゐる。お前はそれを着るのをいやがつてゐた。いままでのお前の海水着には、どうしたのか、胸のところに大きな心臟型の孔があいてしまつたのだ。そこでお前は間に合はせに、あんまり海へはひらない、お前の姉の奴を、借りて着てゐるのだ。この村では、新しい海水着などは手に入らなかつた。一里ばかり向うの、驛のある町まで買ひに行かなければ。――そこで或る日、私はテニスの失敗をつぐなふ積りで、自分から、その使者を申し出た。 「何處かで自轉車を貸してくれるかしら?」 「理髮店のならば......」 私は大きな海水帽をかぶつて、炎天の下を、その理髮店の古ぼけた自轉車に跨つて、出發した。 その町で、私は數軒の洋品店を搜しつた。少女用の海水着の買物がなんと私の心を奪つたことか! 私はお前に似合ひさうな海水着を、とつくに見つけてしまつてからも、私はまだ私自身を滿足させるために、いつまでも、それを選んでゐるやうに見せかけた。それから私は郵便局で、私の母へ宛てて電報を打つた。 「ボンボンオクレ」 さうして私は汗だくになつて、決勝點に近づくときの選手の眞似をして、死にものぐるひの恰好で、ペダルを踏みながら、村に歸つてきた。 それから二三日が過ぎた。或る日のこと、海岸で、私たちは寢そべりながら、順番に、お互を砂の中に埋めつこしてゐた。私の番だつた。私は全身を生埋めにされて、やつと、私の顏だけを、砂の中から出してゐた。お前がその細部を仕上げてゐた。私はお前のするがままになりながら、さつきから、向うの大きな松の木の下に、私たちの方を見ては、笑ひながら話し合つてゐる二人の婦人のゐるのを、ぼんやり認めてゐた。そのうちの海水帽をかぶつた方は、お前の母らしかつた。もう一人の方は、この村では、つい見かけたことのない婦人に見えた。黒いパラソルをさしてゐた。 「あら、たつちやんのお母樣だわ」お前は、海水着の砂を拂ひながら、起き上つた。 「ふん......」私は氣のなささうな返事をした。さうして皆が起き上つたのに、私一人だけ、いつまでも砂の中に埋まつてゐた。私は心臟をどきどきさせてゐた。私の隱し立てが、今にもばれさうなので。さうしてそれが、砂の中から浮んでゐる私の顏を、とても變梃にさせてゐさうだつた。私はいつそのこと、そんな顏も砂の中に埋めてしまひたかつた! 何故なら、私は田舍から、私の母へ宛てて、わざと悲しさうな手紙ばかり送つてゐた。その方が彼女には氣に入るだらうと思つて......。彼女から遠くに離れてゐるばかりに、私がそんなにも悲しさうにしてゐるのを見て、私の母は感動して、私を連れ戻しに來たのかしら? ......それだのに、私は、彼女に隱し立てをしてゐた一人の少女のために、今、こんなにも幸福の中に生埋めにされてゐる! おつと、待てよ。今のさつきの樣子では、お前は私の母をなんだか知つてゐたやうだぞ! そんな筈ぢやなかつたのに? ......と、私は砂の中からこつそりとみんなの樣子をうかがつてゐる。どうやら、私の母とお前たちの家族とは、ずつと前からの知合らしい。私にはどうしてもそれが分らない。これでは、欺かうとしてゐた私の方が、反對に、私の母に裏を掻かれてゐたやうなものだ。突然、私は砂を拂ひのけながら、起き上る。今度はこつちで、あべこべに、母の隱し立てを見つけてやるからいい! ......そこで、私はお前にそつと搜りを入れてみる。皆のしんがりになつて、家の方へ引きあげて行きながら。......「どうして僕のお母さんを知つてゐたの?」「だつてあなたのお母樣は運動會のとき何時もいらつしつてたぢやないの? さうして私のお母樣といつも竝んで見ていらしつたわ」私はそんなことはまるつきり知らなかつた。何故なら、そんな小學生の時分から、私はみんなの前では、私の母から話しかけられるのさへ、ひどく羞かしがつてゐたから。さうして私は私の母から隱れるやうにばかりしてゐたから。...... ――そして今もさうだつた。井戸端で、みんなが身體を洗つてしまつてからも、私は何時までも、そこに愚圖愚圖してゐた。ただ、私の母から隱れてゐたいばかりに。......井戸端にしやがんでゐると、私の背くらゐ伸びたダリアのおかげで、離れの方からは、こつちがちつとも見えなかつた。それでゐて、向うの話し聲は手にとるやうに聞えてくる。私のボンボンの電報のことが話された。みんなが、お前までがどつと笑つた。私はてれ臭さうに、耳にはさんでゐた卷煙草をふかし出した。私は何度もその煙に噎せた。そして、それが私の羞恥を誤魔化した。 誰かが、私の方に近づいてくる足音がした。それはお前だつた。 「何してんの? ......もうお母樣がお歸りなさるから、早くいらつしやいつて!」 「こいつを一服したら......」 「まあ!」お前は私と目と目を合はせて、ちらりと笑つた。その瞬間、私たちにはなんだか離れの方が急にひつそりしたやうな氣がした。 せつかくボンボンやら何やらを持つて來てやつたのに、自分にはろくすつぽ口もきいてくれない息子の方を、その母は俥の上から、何度もふりかへりながら、歸つて行つた。それがやつぱり彼女の本當の息子だつたのかどうかを確かめでもするやうに。さういふ母の姿がすつかり見えなくなつてしまふと、息子の方ではやつと、しかし自分自身にも聞かれたくないやうに、口のうちで、「お母さん、ごめんなさいね」とひとりごちた。 海は日毎に荒模樣になつて行つた。毎朝、渚に打ち上げられる漂流物の量が、急に増え出した。私たちは海へはひると、すぐ水母に刺された。私たちはそんな日は、海で泳がずに、渚に散らばつてゐる、さまざまな綺麗な貝殼を、遠くまで採集しに行つた。その貝殼がもうだいぶ溜つた。 出發の數日前のこと、私がキヤツチボオルで汚した手を井戸端へ洗ひに行かうとすると、そこでお前がお前の母に叱られてゐた。私はそれが私の事に關してゐるやうな氣がした。それを立ち聞きするにはすこし勇氣を要した。氣の小さな私はすつかりしよげて、其處から引き返した。――私はあとでもつて、一人でこつそりと、その井戸端に行つて見た。そしてそこの隅つこに、私の海水着が丸められたまま、打ち棄てられてあるのを見た。私ははつと思つた。いつもなら私の海水着をそこへ置いておくと、兄たちのと一緒に、お前がゆすいで乾して置いてくれるのだ。そのことでお前はさつきお前の母に叱られてゐたものと見える。私はその海水着を、音の立たないやうに、そつと水をしぼつて、いつものやうに竿にかけておいた。 翌朝、私はその砂でざらざらする海水着をつけて、何食はぬ顏をしてゐた。氣のせゐか、お前はすこし鬱いでゐるやうに見えた。 とうとう休暇が終つた。 私はお前の家族たちと一しよに歸つた。汽車の中には、避暑地がへりの眞つ黒な顏をした女たちが、何人も乘つてゐた。お前はその少女たちの一人一人と色の黒さを比較した。さうしてお前が誰よりも一番色が黒いので、お前は得意さうだつた。私は少しがつかりした。だが、お前がちよつと斜めに冠つてゐる、赤いさくらんぼの飾りのついたお前の麥藁帽子は、お前のそんな黒いあどけない顏に、大層よく似合つてゐた。だから、私はそのことをそんなに悲しみはしなかつた。もしも汽車の中の私がいかにも悲しさうな樣子に見えたと云ふなら、それは私が自分の宿題の最後の方がすこし不出來なことを考へてゐるせゐだつたのだ。私はふと、この次ぎの驛に着いたら、サンドウイツチでも買はうかと、お前の母がお前の兄たちに相談してゐるのを聞いた。私はかなり神經質になつてゐた。そして自分だけがそれからのけ者にされはしないかと心配した。その次ぎの驛に着くと、私は眞先きにプラツトフオムに飛び下りて、一人でサンドウイツチを澤山買つて來た。そして私はそれをお前たちに分けてやつた。 ### 2 秋の學期が始まつた。お前の兄たちは地方の學校へ歸つて行つた。私は再び寄宿舍にはひつた。 私は日曜日ごとに自分の家に歸つた。そして私の母に會つた。この頃から私と母との關係は、いくらかづつ悲劇的な性質を帶びだした。愛し合つてゐるものが始終均衡を得てゐようがためには、兩方が一緒になつて成長して行くことが必要だ。が、それは母と子のやうな場合には難しいのだ。 寄宿舍では、私は母のことなどは殆んど考へなかつた。私は母がいつまでも前のままの母であることを信じて居られたから。しかし、その間、母の方では、私のことで始終不安になつてゐた。その一週間のうちに、急に私が成長して、全く彼女の見知らない青年になつてしまひはせぬかと氣づかつて。で、私が寄宿舍から歸つて行くと、彼女は私の中に、昔ながらの子供らしさを見つけるまでは、ちつとも落着かなかつた。そして彼女はそれを人工培養した。 若し私がそんな子供らしさの似合はない年頃になつても、まだ、そんな子供らしさを持ち合はせてゐるために不幸な人間になるとしたら、お母さん、それは全くあなたのせゐです。...... 或る日曜日、私が寄宿舍から歸つてみると、母はいつものやうな丸髷に結つてゐないで、見なれない束髮に結つてゐた。私はそれを見ながら、すこし氣づかはしさうに母に云つた。 「お母さんには、そんな髮、ちつとも似合はないや......」 それつきり、私の母はそんな髮の結ひ方をしなかつた。 それだのに、私は寄宿舍では、毎日、大人になるための練習をした。私は母の云ふことも訊かないで、髮の毛を伸ばしはじめた。それでもつて私の子供らしさが隱せでもするかのやうに。さうして私は母のことを強ひて忘れやうとして、私の嫌ひな煙草のけむりでわざと自分を苦しめた。私の同室者たちのところへは、ときおり女文字の匿名の手紙が屆いた。皆が彼等のまはりへ環になつた。彼等は代る代るに、顏を赧らめて、嘘を半分まぜながら、その匿名の少女のことを話した。私も彼等の仲間入りがしたくて、毎日、やきもきしながら、ことによるとお前が匿名で私によこすかも知れない手紙、そんな來る宛のない手紙を待つてゐた。 或る日、私が教室から歸つてくると、私の机の上に女もちの小さな封筒が置かれてあつた。私が心臟をどきどきさせながら、それを手にとつて見ると、それはお前の姉からの手紙だつた。私がこの間、それの返事を受取りたいばつかりに、女學校を卒業してからも英吉利語の勉強をしてゐたお前の姉に、洋書を二三册送つてやつたので、そのお禮だつた。しかし眞面目なお前の姉は、誰にもすぐ分るやうに、自分の名前を書いてよこした。それがみんなの好奇心をそそらなかつたものと見える。私はその手紙についてほんのあつさりと揶揄はれたきりだつた。 それからも屡々、私はそんな手紙でもいいから受取りたいばつかりに、お前の姉にいろんな本を送つてやつた。するとお前の姉はきつと私に返事をくれた。ああ、その手紙に几帳面な署名がなかつたら、どんなによかつたらうに! ...... 匿名の手紙は、いつまでたつても、私のところへは來なかつた。 そのうちに、夏が一周りしてやつてきた。 私はお前たちに招待されたので、再びT村を訪れた。私は、去年からそつくりそのままの、綺麗な、小ぢんまりした村を、それからその村のどの隅々にも一ぱいに充滿してゐる、私たちの去年の夏遊びの思ひ出を、再び見いだした。しかし私自身はと云へば、去年とはいくらか變つて、ことにお前の家族たちの私に對する態度には、かなり神經質になつてゐた。 それにしてもこの一年足らずのうちに、お前はまあ何んとすつかり變つてしまつたのだ! 顏だちも、見ちがへるほどメランコリツクになつてしまつてゐる。そして、もう去年のやうに親しげに私に口をきいてはくれないのだ。昔のお前をあんなにもあどけなく見せてゐた、赤いさくらんぼのついた麥藁帽子もかぶらずに、若い女のやうに、髮を葡萄の房のやうな恰好に編んでゐた。鼠色の海水着をきて海岸に出てくることはあつても、去年のやうに私たちに仲間はづれにされながらも、私たちにうるさくつきまとふやうなこともなく、小さな弟のほんの遊び相手をしてゐる位のものだつた。私はなんだかお前に裏切られたやうな氣がしてならなかつた。 日曜日ごとに、お前はお前の姉と連れ立つて、村の小さな教會へ行くやうになつた。さう云へば、お前はどうもお前の姉に急に似て來だしたやうに見える。お前の姉は私と同い年だつた。いつも髮の毛を洗つたあとのやうな、いやな臭ひをさせてゐた。しかしいかにも氣立てのやさしい、つつましさうな樣子をしてゐた。そして一日中、英吉利語を勉強してゐた。 さういふ姉の影響が、お前が年頃になるにつれて、突然、それまでの兄たちの影響と入れ代つたのであらうか? それにしてもお前が、何かにつけて、私を避けやうとするやうに見えるのは何故なのだ? それが私には分らない。ひよつとしたら、あの姉がひそかに私のことを思つてでもゐて、そしてそれをお前が知つてゐて、お前が自ら犧牲にならうとしてゐるのではないのかしら? そんなことまで考へて、私はふと、お前の姉と二三度やりとりした手紙のことを、顏を赧らめながら、思ひ出す。...... お前たちが教會にゐると、よく村の若者どもが通りすがりに口ぎたなく罵つて行くといつては、お前たちが厭がつてゐた。 或る日曜日、お前たちが讚美歌の練習をしてゐる間、私はお前の兄たちと、その教會の隅つこに隱れながら、バツトをめいめい手にして、その村の惡者どもを待ち伏せてゐた。彼等は何も知らずに、何時ものやうに、白い齒をむき出しながら、お前たちをからかひに來た。お前の兄たちがだしぬけに窓をあけて、恐ろしい權幕で、彼等を呶鳴りつけた。私もその眞似をした。......不意打ちをくらつた、彼等は、あわてふためきながら、一目散に逃げて行つた。 私はまるで一人で彼等を追ひ返しでもしたかのやうに、得意だつた。私はお前からの襃美を欲しがるやうに、お前の方を振り向いた。すると、一人の血色の惡い、痩せこけた青年が、お前と竝んで、肩と肩とをくつつけるやうにして、立つてゐるのを私は認めた。彼はもの怖ぢたやうな目つきで、私たちの方を見てゐた。私はなんだか胸さわぎがしだした。 私はその青年に紹介された。私はわざと冷淡を裝うて、ちよつと頭を下げたきりだつた。 彼はその村の呉服屋の息子だつた。彼は病氣のために中學校を途中で止して、こんな田舍に引つ籠つて、講義録などをたよりに獨學してゐた。さうして彼よりずつと年下の私に、私の學校の樣子などを、何かと聞きたがつた。 その青年がお前の兄たちより私に好意を寄せてゐるらしいことは、私はすぐ見てとつたが、私の方では、どうも彼があんまり好きになれなかつた。もし彼が私の競爭者として現はれたのでなかつたならば、私は彼には見向きもしなかつただらう。が、彼がお前の氣に入つてゐるらしいことに、誰よりも早く氣がついたのも、この私であつた。 その青年の出現が、藥品のやうに私を若返らせた。この頃すこし悲しさうにばかりしてゐた私は、再び元のやうな快活さうな少年になつて、お前の兄たちと泳いだり、キヤツチボオルをし出した。實はさうすることが、自分の苦痛を忘れさせるためであるのを、自分でもよく理解しながら。今年九つになつたお前の小さな弟も、この頃は私達の仲間入りをし出した。そして彼までが私達に見習つて、お前をボイコツトした。それが一本の大きな松の木の下に、お前を置いてきぼりにさせた。その青年といつも二人つきりに! 私は、その大きな松の木かげに、お前たちを、ポオルとヴイルジニイのやうに殘したまんま、或る日、ひとり先きに、その村を立ち去つた。 私は出發の二三日前は、一人で特別にはしやぎつた。私が居なくなつたあとは、お前たちの田舍暮らしはどんなに寂しいものになるかを、出來るだけお前たちに知らせたいと云ふ愚かな考へから。......さうしてそのために私はへとへとに疲れて、こつそりと泣きながら、出發した。 秋になつてから、その青年が突然、私に長い手紙をよこした。私はその手紙を讀みながら、膨れつ面をした。その手紙の終りの方には、お前が出發するとき、俥の上から、彼の方を見つめながら、今にも泣き出しさうな顏をしたことが、まるで田園小説のエピロオグのやうに書かれてあつたから。しかし、私はその小説の感傷的な主人公たちをこつそり羨しがつた。だが、何んだつて彼は私になんかお前への戀を打ち明けたんだらう? それともそれは私への挑戰状のつもりだつたのかしら? さうとすれば、その手紙は確かに效果的だつた。 その手紙が私に最後の打撃を與へた。私は苦しがつた。が、その苦しみが私をたまらなく魅したほど、その時分はまだ私も子供だつた。私は好んでお前を諦めた。 私はその時分から、空腹者のやうにがつがつと詩や小説を讀み出した。私はあらゆるスポオツから遠ざかつた。私は見ちがへるやうにメランコリツクな少年になつた。私の母が漸く、それを心配しだした。彼女は私の心の中をそれとなく搜る。そしてそこに一人の少女の影響を見つける。が、ああ、母の來るのは何時もあんまり遲すぎる! 私は或る日、突然、私のはひることになつてゐる醫科を止めて、文科にはひりたいことを母に訴へた。母はそれを聞きながら、ただ、呆氣にとられてゐた。 それがその秋の最後の日かと思はれるやうな、或る日のことだつた。私は或る友人と學校の裏の細い坂道を上つて行つた、その時、私は坂の上から、秋の日を浴びながら、二人づれの女學生が下りてくるのを認めた。私たちは空氣のやうにすれちがつた。その一人はどうもお前らしかつた。すれちがひざま、私はふとその少女の無造作に編んだ髮に目をやつた。それが秋の日にかすかに匂つた。私はそのかすかな日の匂ひに、いつかの麥藁帽子の匂ひを思ひ出した。私はひどく息をはずませた。 「どうしたんだい?」 「何、ちよつと知つてゐる人のやうな氣がしたものだから......しかし、矢張り、ちがつてゐた」 ### 3 次ぎの夏休みには、私は、そのすこし前から知合になつた、一人の有名な詩人に連れられて、或る高原へ行つた。 その高原へ夏ごとに集まつてくる避暑客の大部分は、外國人か、上流社會の人達ばかりだつた。ホテルのテラスにはいつも外國人たちが英字新聞を讀んだり、チエスをしてゐた。落葉松の林の中を歩いてゐると、突然背後から馬の足音がしたりした。テニスコオトの附近は、毎日賑やかで、まるで戸外舞踏會が催されてゐるやうだつた。そのすぐ裏の教會からはピアノの音が絶えず聞えて。...... 毎年の夏をその高原で暮らすその詩人は、そこで多くの少女たちとも知合らしかつた。私はその詩人に通りすがりにお辭儀をしてゆく、幾たりかの少女のうちの一人が、いつか私の戀人になるであらうことを、ひそかに夢みた。そしてその夢を實現させるためには、私も早く有名な詩人になるより他はないと思つたりした。 或る日のことだつた。私はいつものやうにその詩人と竝んで、その町の本通りを散歩してゐた。そのとき向うから、或ひはラケツトを持つたり、或ひは自轉車を兩手で押しながら、半ダアスばかりの少女たちががやがや話しながら、私たちの方へやつてくるのに出會つた。それらの少女たちはちよつと立ち止まつて、私たちのために道を開けてくれながら、さうしてそのうちの幾たりかは私と一緒にゐる詩人にお辭儀をした。彼は何か彼女たちとしばらく立ち話をしてゐた。......私はその時はもう、われにもなく其處から數歩離れたところまで行つてゐた。さうしてそこに立ち止まつたまま、今にもその詩人が私の名を呼んで、その少女たちに紹介してくれやしないかといふ期待に胸をはずませながら、しかし何食はぬ顏をして、鷄肉屋の店先きに飼はれてゐる七面鳥を見つめてゐた。...... しかし少女たちは私の方なんぞは振り向きもしないで、再びがやがやと話しながら、その詩人から離れて行つた。私も出來るだけその方から、そつぽを向いてゐた。 それからまた、私はその詩人と竝んで歩き出しながら、いま會つたばかりの少女たちの名前を、それからそれへと熱心に、しかし、何氣なささうに、聞いてゐた。今まで私によそよそしかつた野生の花が、その名前を私が知つただけで、急に向うから私に懷いてくるやうに、その少女たちも、その名前を私が知りさへすれば、向うから進んで、私に近づいて來たがりでもするかのやうに。 そんなことのうちに三週間ばかり滯在した後、私は一人だけ先きに、その高原を立ち去つた。 私が家に歸ると、私の母ははじめて彼女の本當の息子が歸つて來たかのやうに幸福さうだつた。私がすつかり昔のやうな元氣のいい息子になつて居たから。しかし私の元氣がよかつたのは、その高原で私の會つてきた多くの少女たちを魅するために、そしてそのためにのみ、早く有名な詩人になりたいといふ、子供らしい野心に燃えてゐたからだつた。母はそんな私の野心なんかに氣づかずに、ただ私の中に蘇つた子供らしさの故に、夢中になつて私を愛した。 その高原から歸ると間もなく、私はT村からお前の兄たちの打つた一通の電報を受取つた。それは一種の暗號電報だつた。――「ボンボンオクレ」 私は今度はなんの希望も抱かずに、ただ氣弱さから、お前の兄たちの招待をことわり切れずに、T村を三たび訪れた。もうこれつきり恐らく一生見ることがないかも知れぬ、私の少年時の思ひ出に充ちた、その村の海や、小さな流れや、牧場や、麥畑や、古い教會を、ちよつと一目でもいいから、もう一度見て置きたいやうな氣もしたから。それに矢張り、何んといつても、その後のお前の樣子が知りたかつたから。 私がいままではあんなにも美しく、まるで一つの大きな貝殼のやうに思ひなしてゐた、その海べの村が、いまは私の目に何んと見すぼらしく、狹苦しく見えることよ! 嘗てはあんなにもあどけなく思つてゐた私の昔の戀人の、いまは何んと私の目には、一箇の、よそよそしい、偏屈な娘としてのみ映ることよ! ......それから去年よりずつと顏色も惡くなり、痩せこけてゐる私の競爭者を見た時は、私はなんだか氣の毒な氣さへしだした。さうして私はますます彼を避けるやうにした。彼は時々悲しげな目つきで私の方を見つめた。......私はそのもの云ひたげな、しかし去年とはまるつきり異つた眼ざしの中に、彼の苦痛を見拔いたやうに思つた。しかし私自身はと云へば、もうこれらの日が私の少年時の最後の日であるかのやうに思ひなしてゐたせゐか、至極快活に、お前の兄弟たちと遊び戲れることが出來た。 その呉服屋の息子は今年建てたばかりの小さな別莊に一人で暮らしてゐた。彼はその新しい別莊を、その夏お前たちの一家を迎へるために建てさせたらしかつた。しかし彼の病氣がそれを許さなかつた。お前たちは、去年の農家の離れに、女ばかりで暮らしてゐた。お前の兄たちと私だけが、その青年の家に泊りに行つた。 或る早朝だつた。私は厠にはひつてゐた。その小さな窓からは、井戸端の光景がまる見えになつた。誰かが顏を洗ひにきた。私が何氣なくその窓から覗いてゐると、青年が惡い顏色をして齒を磨いてゐた。彼の口のまはりには血がすこし滲んでゐた。彼はそれに氣がつかないらしかつた。私もそれが齒莖から出たものとばかり思つてゐた。突然、彼がむせびながら、俯向きになつた。そしてその流し場に、一塊りの血を吐いてゐた。...... その日の午後、誰にもそのことを知らせずに、私は突然T村を立ち去つた。 ### エピロオグ 地震! それは愛の秩序まで引つくり返すものと見える。 私は寄宿舍から、帽子もかぶらずに、草履のまんま、私の家へ駈けつけた。私の家はもう燒けてゐた。私は私の兩親の行方を知りやうがなかつた。ことによると其處に立退いてゐるかも知れないと思つて、父方の親類のある郊外のY村を指して、避難者の群れにまじりながら、私はいつか裸足になつて、歩いて行つた。 私はその避難者の群れの中に、はからずもお前たちの一家のものを見出した。私たちは昂奮して、痛いほど肩を叩きあつた。お前たちはすつかり歩き疲れてゐた。私はすぐ近くのY村まで行けば、一晩位はどうにかなるだらうと云つて、お前たちを無理に引つ張つて行つた。 Y村では、野原のまん中に、大きな天幕が張られてゐた。焚火がたかれてゐた。さうして夜更けから、炊き出しがはじまつた。その時分になつても、私の兩親はそこへ姿を見せなかつた。しかし私は、そんな周圍の生き生きとした光景のおかげで、まるでお前たちとキヤンプ生活でもしてゐるかのやうに、ひとりでに心が浮き立つた。 私はお前たちと、その天幕の片隅に、一塊りに重なり合ひながら、横になつた。寢返りを打つと、私の頭はかならず誰かの頭にぶつかつた。さうして私たちは、いつまでも寢つかれなかつた。ときをり、かなり大きな餘震があつた。さうかと思ふと、誰かが急に笑ひ出したやうな泣き方をした。......すこしうとうとと眠つてから、ふと目をさますと、誰だか知らない、寢みだれた女の髮の毛が、私の頬に觸つてゐるのに氣がついた。私はゆめうつつに、そのうつすらした香りをかいだ。その香りは、私の鼻先きの髮の毛からといふよりも、私の記憶の中から、うつすら浮んでくるやうに見えた。それは匂ひのしないお前の匂ひだ。太陽のにほひだ。麥藁帽子のにほひだ。......私は眠つたふりをして、その髮の毛のなかに、私の頬を埋めてゐた。お前はぢつと動かずにゐた。お前も眠つたふりをしてゐたのか? 早朝、私の父の到着の知らせが私たちを目覺ませた。私の母は私の父からはぐれてゐた。さうしていまだにその行方が分らなかつた。私の家の近くの土手へ避難した者は、一人殘らず川へ飛び込んだから、ことによるとその川に溺れてゐるのかも知れない。...... さういふ父の悲しい物語を聞いてゐるうち、私は漸くはつきり目をさましながら、いつのまにか、こつそり涙を流してゐる自分に氣がついた。しかしそれは私の母の死を悲しんでゐるのではなかつた。その悲しみだつたなら、それは私がそのためにすぐかうして泣けるには、あまりに大き過ぎる! 私はただ、目をさまして、ふと昨夜の、自分がもう愛してゐないと思つてゐたお前、お前の方でももう私を愛してはゐないと思つてゐたお前、そのお前との思ひがけない、不思議な愛撫を思ひ出して、そのためにのみ私は泣いてゐたのだ。...... その日の正午頃、お前たちは一臺の荷馬車を借りて、みんなでその上に家畜のやうに乘り合つて、がたがた搖られながら、何處だか私の知らない田舍へ向つて出發した。 私は村はづれまで、お前たちを見送りに行つた。荷馬車はひどい埃りを上げた。それが私の目にはひりさうになつた。私は目をつぶりながら、 「ああ、お前が私の方をふり向いてゐるかどうか、誰か教へて呉れないかなあ......」 と、口の中でつぶやいてゐた。しかし自分自身でそれを確かめることはなんだか恐ろしさうに、もうとつくにその埃りが消えてしまつてからも、いつまでも、私は、そのまま目をつぶつてゐた。

55424_49027.html

NDC 913

旧字旧仮名

心理的と個性的

中原中也

裕福な家庭の、特に才能があるといふ程でもない青年が、「文学でもやつてみるか」といつた調子で、文学志望を抱いたとする。四年五年と経つても、いつかう何も書けさうもない。「書いてゐる奴等はいつたい、いかなれば書けるのであらう?」とやがてだんだん愚痴になる。おのづと「書いてゐる奴等」のアラを探しだす。「アラだらけだ!」と彼は思ふ、「あんなにアラがあるから、あのアラが契機となつて、却て奴等は仕事が出来るのであらう......」 ところでさういふ場合に彼のアラと云つてゐるものは、概ね処世的要領の稚拙の如きを指してゐるのである。つまり、彼は事文学に関して考へ乍ら、而も文学的アラを云つてゐるわけではない。かう云つてしまふと話は簡単だが、当人としては随分無理もないことである。何しろ文学的素質がないのだ、そこでアラを探すにも彼らしくアラを探すことになる。 (茲で一寸断つて置くが、ホンの少しの事が分ると、分つたことが当人にとつて余りに珍しいので却つて書けるといつたあの生々しい文学青年をも「書いてゐる奴」の中に入れて話してゐるのではない。実際文壇に出ることが容易になつた此の頃は、さういつた文学青年も少くないことで、一知半解の故に却て元気がいいといつた風の元気が、本当の元気と間違へられる風景は、毎日のやうに見受けられることである)。 扨、件の裕福な青年は、漸く、文学そのものではないかも知れぬが、文学の話をする奴は嫌ひになつてゆく。仮りに相手は文学的個性があるので、自然、文学の話をするやうになるのである場合も、その相手が嫌になる。否、相手に個性があればある程嫌になる。勿論、当人としては相手の個性を嫌つてゐるつもりはない、相手の話しぶりだの手ぶりだの、要するに相手の人間臭を嫌つてゐるつもりなのだが、そんならその話の特に個性的な部分だけでも聴くかといふと強ちさうでもない。 かうなると件の青年は、次第々々に心理的には発達してゆき、其の他の点では寧ろ退化しはじめるといふやうなことになるのである。つまり、人の顔色を見るやうな能力はみるみる発達する一方、瞑想だの理念だのは、さなきだに濃厚ではないのが、発展の余地を持たなくなり、益々衰へてゆくのである。 今、件の青年をAとし、相手の青年をBとするとして、二人の交游がどんな有様を呈するであらうか、以下そのことを誌してみたい。 だがいつたい、茲で心理的に見るといふのは、如何いふことであらうか? 例へば茲に一農学士があり、非常に立派な耕作法を学び、百姓に教へに行く任務を帯びるとする。その耕作法その物は、真に偉い学者が発見したものであるが、その農学士は、唯それを暗記したに過ぎないとする。そこで彼農学士が、百姓等の面前でその耕作法を述べる時、その述べる態度は甚だ心許ない。扨百姓達の方は、その態度が心許ないせゐではないが、何分嶄新なその耕作法は、聴けども聴けども分らない。やがて中の一人が、「云ふことは分らないから、一つ農学士様の話す様子を見てやらう」といふことになり、「なんだい、まるで腰抜みたいぢやないか。ぢやどうせ、云つてる事柄だつて、大したことぢやない」といふことに迄なる。――此の場合、その百姓は、農学士を心理的に判断し、その判断を、序でに耕作法その物にまで及ぼしたのである。 又、右の話の反対の場合がある。講述する耕作法その物は、かいさ詰らぬものであるが、農学士は心理的には、甚だ発達してゐて、聴いてる方では、耕作法としては何が何やら分らぬ乍ら、なんだか好いことを教へて呉れつゝあるやうに思はれてならないといふ場合である。 則ち、右の二つの場合に就いてみると、心理的優秀といふことは、必ずしも実質的優秀を意味しない。その二つの場合が、心理的といふことの全てだと云ふのではないが、先づ普通一般に見られる心理的といふことは、そんなものである。 或る日退屈なるまゝに、AはBを訪ねる。 Bは「此の頃僕は、どうも身体の調子が悪くて」と云ふ。みれば蒼い顔をしてゐる。Aは気の毒に思ふ。「どうも貧乏暇なしでね」とBは云ふ。Aは益々気の毒に思ふ。 ところでBは文学談を始めるとする。Aにはなんだか腑に落ちない。気の毒にみえた奴が、忽ち自分の不得手なことを始めたからだ。然しさうとは気が付かない。何しろもともとAは文学的素質には乏しいのだ、そして、尠くも家庭内では、甚だ謂はば心理的生活を営んでゐるのだ。「今といふ今、文学談でもないだらう」、そんな気がする。 Bとしたら、何も格別文学談ではないのだ、彼は営んでゐるのが、だいたい文学的生活だといつたわけなのだ。然し、やがてAの怪訝な顔を見て、では此の話をやめようといふことにする。 「ホラ見ろ、そんな話は、時候外れだらう」とAは思ふ。若くは、「俺をやつぱり畏れてゐるな」。其の他等々々々。 ところで、心理的生活(要するに一般生活)を営んでゐる者が、文学的生活(文学でなくもともあれ何かに打込んでゐる生活)を営んでゐる者に会つたつて、あんまり話のあるものではないのだ。勝負事でも始めるか酒でも飲むしか仕方はない。そこで沈黙が続く。Aの方では「つまらない奴の所へ来たもんだ」と思ふ。BはBで、「やれやれ」と思ふ。 まづ、酒場へでも赴くといふことになる。「お二人とも、憂鬱さうねえ」と女給が云ふ。Aは、微笑でそれに答へる。答へないBは、そこで忽ち劣等人種の立場に廻る。尚黙りつゞけるとしても、Aは兎も角女給なり、従つて酒場の空気なりと交流が始まる。女給はBを、「失恋でもしたんだらう」とか、「Aさんに頭が上らないんだらう」とか、ともあれ彼女等なりに適当な解釈を与へる。Bとしたことが、意外千万なだけである、従つて意外千万だといふ顔になる。「オヤ、負けん気だよ」、「怒つてるよ」と女給は思ふ。「全くだ」とAも思ふ、「しかしま、お手柔らかに」と、表情以て友達甲斐を発揮する。 やがてBは、其の場の空気を批判しだす。恐らくBとしたことが、眼前に起つたことは何にもあれ批判するのがその生来なのだ。友達が前にゐるから、その批判を話し出しただけだ。もし彼が独りであつたら、記臆に蓄へるか、それとも帰つてからノートに取るなりする所だ。そして、尠くも批判が発展する限りに於て、彼は生甲斐を感ずる次第だ。 ところでAでは、Bが「弁解をしだした」とか、「強がりだした」とかしか思へないのだ。女給ときたら尚のことだ。Bはまたそれを感ずるから、「君等の考へてることは違ふ」とかなんとかいふ、とまれ形勢は悪くなるから、それ聴く方は漸く面倒臭がりだすから、尚も云はうとすれば声は次第に金切声になるとか、怒りつぽくなるとする。 するともう、Bは何を云つても駄目なのだ。云へば云ふ程てんであらぬ効果を生むばかりなのだ。云へばいふ程、相手は心理的観察の対象を、益々得るといふわけだし、云ふ方は、益々話の内容自体の中に突き進むといつたわけだ。 Bはガツカリする。Aは益々元気になる。やがて再び、AはBを気の毒がりさへし始めるのだ。 気の毒がられては、Bとしては冠履転倒も甚だしいものだ。やさしくすれば、諛ふと取られ、ひどくすれば憤慨したとなる。 別れゝばいい。――さうだ、別れゝばいい。いいどころかBは別れたいのだ。 然し別れると云つてみろ、「負けて逃げちやひやがンの」とか、「勝手な奴だよ」とか云ふことになるのだ。それではBとしてやりきれたものではない。誤解されたことを忍んで別れるより仕方もなくなると、忍んだ故にもう一段誤解されるのだ。 然し何しろ今、Bの声は金切声だし、Aを憎まないまでも、ニコニコは出来ないのだ。心理的なAとして、どうみたつてBが劣勢だとしか思へはしない。 そして、かういふ誤解といふものが、長い間には、どのやうな所まで増大してゆくものか、それは頗る大した増大なのだが、かゝる誤解は、特殊的なものであるので、世間一般からは、顧みらるべくもなく、Bはそれを、創作にでもするよりほか、致し方もないことだ。 おまけに、Aは今後益々その志望に於て衰耗してゆくであらうし、Bは尠くも、文学の点でだけは発展してゆくであらう。 「あんな奴が、段々偉くなりやがる」、ハテ面妖なとAの方で思ふのだが、Bとしたら、変な話ぢやないか。自分が其処で暮し、其処で耕した所から花が咲いたのに、別の所で暮し、別の所で耕してた奴が、その花を面妖がるのが変な話でなくてなんとしようぞ。 ### 二 右には文学だけを中心に話したのだが、人には文学だけではなく、生計といふこともあるから、今度はその生計を中心に話を進めてみよう。 先刻の誤解が度重り、Bがなんとか伸理解明せんものとする。然しどうもAには呑込めぬ。「さてはB君、俺の金がツケメかな」とA君が試みに思ふとする。それが則ち茲に云ふ生計の場合だ。 でまづ或る時Aはカマを掛けてみる。例へば、「君の暮しが、もつと楽だつたらいいだらうなァ」。Bは無邪気だ。Bといふ人間全体として何も無邪気ぢやないまでも、文学にしか頭が向かないところから、その他のことでは、尠くも不慣れくらゐのことはある。そこで思はず、Aのカマに掛かり、ニツコリしたり、或は、急に不慣れな問題が跳出したので、表情が激変したりする。そこで「ナールホド」といふことにAの方ではなつてしまふ。 でもBの方では思ひもかけないことなので、えてしてそんな時ウツカリとしてゐる。 が、Bが実際「金がツケメ」でない以上、いつかまた、なんとなく乍ら、Aの方では、「さう邪心がある程でもない」と思ふ。で、また更めてカマを掛けてみる。偶々今度は、「欲しいのは金よりも時間だよ」とBが力説する。斯くて、カマは幾度かその後とも掛けられる。その結果は、「要するに御当人ウヤムヤなんだ」といふことになる。「金は欲しいんだらう。然し根が風癲(フーチヤン)だから、何かほかのことが頭を占めてる時は、金なんて忘れてるといつた塩梅だな」。何しろ個性のある人間といふものは、個性のない人間からみると、フーチヤンと見える理由があるのだ。個性のある人間の、慾の対象は、一般的ではないからだ。 Bとしてからが、金は欲しいに決つてゐる。寧ろ必要の度から云へば、Aよりも必要に決つてゐる。それに金のことなぞ念頭にあるやうではやり切れない性質の仕事をしてゐるから、一層金は、金の方で足が付いてやつて来て呉れる方がいいに決つてゐる。 で、問題は、カマを掛ける資格が、Aに不足してゐたといふことなのだ。――廊下にチョークで条を引いといて見給へ。その廊下を歩く限りの人が、その条の右か左かを通るんだ。右を通つた奴に、「ア、奴は右だ!」と云つたとて、右も左もあるものではない。多くのカマはその条に似てゐる。 斯くの如き場合の斯くの如き誤解は、実に局外者の想像に余るものだといふことは、どれ程云つても云ひ足りはしないだらう。 右は、Aが金持でBが貧しい場合だが、もしそれが反対であつても、必竟AがBを、「あんな奴でも偉いのかなァ」と思ふ、つまり交際の上でAがBより優勢になることは同前なのだ。何故なら、個性といふものが、独自の働きをするものであるからは、対人圏に於て、或ひは人中に於て、所謂「パツとしたもの」、則ち雄弁なものではないからだ。 ### 三 次のやうな場合がある。題してみるなら、心理派の悲劇と個性派の悲劇とでもいふのであらうか。 BはAに自分の近頃の文学上の困難を語る。Aは割合聴いてゐる。さて話し終る。Bはニガリ切つてゐる。何しろ困難の話だ。ところでAはいつになく和んでゐるのだ。話し終つて、顔を上げて、Aの顔を見ると、Aは和んでゐるのだ。 Bとしてはアテ外れだ。文学を志望しながら、一向に進捗しないAとして、ありさうなこととは考へられても、然しAは猶、文学を諦めようとしてゐるのではないし、今は割合よく聴いてさへゐたのだ。そこでBはAに不服を唱へ出す。するとAが答へるのだ、「だつてさういふ困難が出て来るだけでも幸福ぢやないか。それで不満なのだつたら、困難も出て来ない、困難だといへば文学全体が困難な俺なぞは、どうすれあいいのだ」。そして如何にも尤もなつもりなのだ。 Bとしたら、又してもガツカリだ。例へばボートの選手が、クラッチがいたんだンで俺は負けたんだ、さもなけあ勝つに決つてたんだがと嘆くとする、するとボートの漕げない奴が、クラッチのいたんだことを経験出来るだけでも仕合せだ、それで嘆くなんて、てんで漕げもしない俺なんざ、そいぢやァどうして呉れるんだといふのと同しぢやないか。話にも何にもなりはしない。 話にもならないなら、Aにそんなこと話す方が悪いと、云ふ人もあるであらうが、それあさうに違ひなくとも、AとBとの縁といふものはともあれあるのだし、実際の場合、やつぱりBが悪いといふのは妥当でない。Aが話を我で聴いたのだ、その方が悪いに決つてゐよう。それに、ボートのことに例へて話せば、明々白々のことになつて、まさかAとてそんなにまで馬鹿でもあるまいと思へるだらうが、事個性的な仕事の志望者達の間では、極めて至当なこととして、「ぢや、てんで漕げない俺はどうしてくれる」が通用することは決して珍しくないのである。 一般世間のことだつてそんな例はある。「大学を出たのに職がない」といふと、尠くも近親は周章てるが、「腕はあるのに職がない」なぞと云はうものなら、「威張つてやがらァ」ではないか。 蓋し黄金万能主義的傾向に属することなのだらうが、Bの方では、Aより貧しい条件の下に働いてゐるのに、Aの方では、いつ知らず「俺の方が元金がかゝつてゐるのに......」といふ不平を抱いてゐるのである。 ところでBの方が不平を抱く時は、悲劇なのだが、Aの不平は悲劇でもない。BはBの内部から起ることに立脚して不平が起れば起るのだが、Aは偶々文学といふ彼にとつて外部的な物を捉へようとして、それが捉へられないといふ不平なのだ。而もその不平たるや、独りで文学を思ふ時と、Bが面前にある時とだけのものであつて、一般生活、つまり彼の畑に帰れば、あつてなきが如きものでさへあるのだ。何サ、女給と三人の時は、女給の考へ方に寧ろ近いぢやないか。却々瀟洒な不平だよ、高級でいらつしやいますね。 而も、文学志望で文学が書けぬといへば、尠くも近頃は「困つた」と思ふが、「いいものを書いてゐるが認められぬ」といふことは、「まあまあそのうちなんとかなるよ」と、それも甚だ好い気な調子で肩叩かれる。 ### 四 我が国民はどうも論理性に乏しいだの、妥協的だの、低俗プラグマチックだの、近頃ではまた、「低い意味のリアリスト」だのとも云はれてゐるが、民族に於ける論理性は、蓋し個性を尊長するところから発展するのであり、話の内容如何に関らず、その話しつぷりが温しくさへあればいい心理派こそ、論理性に対する、柔和にして蔓り易い敵なのである。 「議論するなら勝手にしやれ、あとでゲンコの雨が飛ぶ」――茲に、低俗プラグマチックの、象徴がありはしないか。議論の内容如何に拘わず、議論することそのことが癪だといふ、女ならでは夜の明けぬ、悲しむべきことではあるまいか。 心理派たる勿れ。問題を持たずしての心理的慧眼とは、文章なくての修辞の如きに過ぎまいではないか。 (一九三六・八・一五)

55733_57426.html

NDC 914

新字旧仮名

年中行事覚書

柳田国男

## 著者の言葉 日本の年中行事が、近頃再び内外人の注意をひくようになったことは事実だが、その興味の中心というべきものが、これからどの方角へ向おうとしているのか、久しくこういう問題に携わっている者には、かえって見当をつけることがむつかしい。しかし少なくとも子供に言って聴かせるように、これは昔からこうするものなのだと、説いただけでは話にもならぬし、またこのごろのジャーナリズムの如く、正月が来れば門松の由来、三月が来れば雛祭の根原などと、きまりきったことを毎年くりかえしていたのでは、観光団の通弁にはなっても、考える人の役には立たぬだろう。 そこで私は一つの方針として、今まで私たちのまだ知らずにいたことが多いということと、誰もが気をつけて見ておこうとせぬうちに、消えてなくなろうとしている年中行事が、幾らもあるということを説くのに力を入れた。今ならばまだいろいろの事実は残っていて、なるほどそうだったということも出来るし、またどういうわけでこうなのだろうと、疑って見ることも出来る。共同の疑いがあれば、それに答えようとする研究者も必ず生まれるだろう。自分がまだはっきりと答えられないからといって、問題までをしまっておくのはよくないことだと思う。 歳時習俗語彙という書物は、将来問題になりそうな年中行事の事実を、手の届く限り寄せ集めたもので、比較研究には都合のよい参考書だが、すでに絶版になって古本でも容易には手に入らない。どうかして早く増補改訂を加えた第二版を出したいと、民俗学研究所の人々は苦慮している。絵で説明がつくと、話はたしかに面白くまたわかりやすくなるのだが、それも季節があるために、よいものをたくさん集めて行くことはむつかしい。 武田理学博士の農村年中行事には、結構な写真がたくさんに出ているが、ちょうどこの本とは反対に、主として正月中の慣習に力が入れてあるので、こちらへは借りて来ることが出来なかった。しかしあの本は精確な注意深い良い記述である。これもなかなか手に入りにくいこととは思うが、もし図書館か何かで読むことが出来たならば、諸君の年中行事に対する興味は、また一段と深まるであろう。 昭和三十年八月柳田國男 ## 年中行事 ### 民間の年中行事 年中行事という言葉は、千年も前から日本には行われているが、永い間には少しずつ、その心持がかわり、また私たちの知りたいと思うこともちがって来た。この点に最初から注意をしてかかると、話の面白みはいちだんと加わるのみならず、人とその生活を理解する力が、これによって次第に養われるであろう。史学が世間で騒ぐような、そんなめんどうな学問でないということを実験するためにも、これはちょうどころあいな、また楽しい問題ではないかと思う。 今日お互いが知りたいという年中行事は、いつのころからまたどういうわけで、こうしたいろいろの常とかわった風俗が、毎年日を定めて日本には行われているのであろうか、ということが問題であるに反して、昔の年中行事の書いたものとなって残っているのは、たいていは一つの大きな家、または神社とか寺とかにおいて、必ずこれだけのことは守って続けて行かなければならぬということを、ただ忘れぬように書き留めておいたものである。まさかその日までを忘れてしまう者はあるまいが、人が多くまたたびたびかわるので、こうであったああであったということが、不確かになる場合がいくらもあり得る。折角の儀式がまちがえられては価値がないので、それを一つ書きに絵なり文字なりにして、永く残しておこうという人が前々からあったのである。 近世の実例としては、遠州の高林という大農の家の年中行事が伝わっている。この研究所の近くでも、世田谷の大場という旧家の年中行事が、後に活版になったのでよく読まれている。こういうものを集めてみたら、まだ全国に何百というほどもあるだろうが、それは今日の年中行事の研究に、興味の深い参考品であるというに止まり、直接に私たちの知ろうとする答にはならない。さすが何百年の古い家だけあって、珍しいしきたりがあるということは感じられるが、それがことごとく多数普通の民家でも、かつて一度はみなそういうことをしていたのが、消えずにそこだけに残っているものと、見ることは出来ぬからである。 今の多くの家庭の年中行事は、本や帳面に書いて伝えているものなどはほとんとない。従ってまちがえたり忘れたり、わざと改めたり罷めたりしたものが多く、ことに都会ではこの大きな戦争を機会に、あれほどたくさんあった春秋の楽しみが、半分以上は名前まで隠れてしまったが、気をつけて見ていると、これはまだ決して問題の終りではなかった。人が何かの折に寄り集まって、生まれ故郷の風物を談り、または小さなころの思い出を話し合う場合に、いつでも最も多く話題に上るのは、祭礼でなければ、この年中行事のどれかの日の出来事であった。老若男女の分ちなく、誰でも少しずつこういう話には心を引かれ、また自分でも何か話をしてみたいような、和やかな気持になって来るのも、理由のあることのように考えられる。 普通とちがったさまざまの経歴をもつ人も、このごろは多くなって来たけれども、大体からいうと私たちの生活は単調で、きのうもきょうもあすの日も、似よった暮し方をくりかえしている。それを後からふり返って見て、ああ生きて来たと思い知るためには、楽しい目標が必要であり、それがただ一年ずつの境を立てるだけでは、まだ足りなかったのではないかと思う。オボエルという言葉の正しい意味において、多数の日本人はまだ年中行事をおぼえている。それだからまたわざわざ絵や文字に書いて残すに及ばなかったのである。 昔の記録になった年中行事と区別するために、我々はこちらを民間の年中行事と呼ぶことにしている。しかし長たらしく、また一方はもう働かなくなったのだから、ここでは簡単にただ年中行事といっておくが、これは一つの土地、一つの家だけに限られた特色でなく、汎く日本という国に住む者の共に知り、共に守ろうとしていたものが、いかなる慣習であったかを明らかにしてみたいので、昔とくらべて目的はまるでちがって来ている。年中行事という名称が、近世に入ってから少しずつ、この方向に移り動いて来たのは、文化の学問の上からいうと、好ましい一つの進歩であった。つまりは我々の人生を視る眼が広くなり、比較の方法は歴史の研究にもなお必要だということが、追々わかりかけて来た兆候なのである。 国語の方面などでは、これがまだはっきりとせず、今でもたった一つの変遷を正しい道と感じ、それに付いて行かねばならぬように、我と我身を苦しめている人がまだ多い。年中行事の方でも、暦は大きな統一の力であって、その支配の及ぶ限りは、中央の標準に遵拠せしめようとしていたが、それは正朔すなわち月と日の算え方を主としていて、これに伴なういろいろの行事に至っては、すべて土地毎の自然の発達にまかせてあった。外からの感化もなかったわけではあるまいが、これとても住民の合意がなければ、風俗としては成立しなかった故に、わずかな距離を隔てても、もう目立つほどの差異があり、それをまた当然の事のように、昔の旅人らは予期してもいたのである。ところが実際はさほどの変化でもなく、同じ一つの国の人である以上は、どんなに離れて年久しく住んでいようとも、やはり似通うたことをしていたのだったと、やっとこのごろになって少しずつ、私たちは心づき始めた。 人が自由に遠国に行き通い、ちがった方角から来た人たちと軒を並べ、膝をまじえて雑談をするようになったのは、そう古くからのこどでなく、また近いころ急に盛んにもなった。今まではとかく変った点が目につきやすく、言葉や品物のわずかなちがいでも、理解を妨げていたことが多かったけれども、静かに聴いて見れば心持はだんだんと汲み取られる。わざわざ統一してみようと努めなかった区域に、かえって隠れたる自然の一致があったということを、学び知る機会が多くなって来て、ここに始めて年中行事が、新しい学問上の意味を持つことになったのも、つまりは時代の然らしむる所であった。 人が自らを知るということは、すでに容易な仕事ではないが、国民が自分の国を知るのは、それよりもまた何層倍かむつかしいことだった。しかも方法はなお幾らもある。第一にはめいめいの無知に気づくこと、今までわかったつもりでいたものに、実は答えられないことが多いのは、私みたいな年よりには、一種の若返りの薬であった。年中行事は小さな問題だけれども、ことにこの中からいろいろの新しい疑いが生まれて、人の話を聴く楽しみが止めどもなく成長する。子供とか外国の旅客とかは、今までの常識には囚われないから、とんでもない質問を出して、返答に困らせることが多い。たまにはこういう人たちの立場に立って、ま一度日本を見なおして見るのもよく、また少なくともそういう無邪気な疑いを、どう説明するかを考えておくのもよい勉強である。 この小さな一冊の本は、へただけれどもその一つの試みである。今に必ずもっと面白く、わかりやすく書いたものが、この本の読者の中からも出て来るであろう。年中行事の研究には、まだ広々として未知数がある。これがだんだんと開けて行くにつれて、我々の古い歴史、周囲の民族との繋がりもわかって来るかもしれない。最初どのような生活計画を立てて、祖先はこの島に渡って来たか、そういうことも明らかになるかもしれない。私はまだ答えることは出来ないが、遠い将来を考えると、この仕事は楽しみである。 ### 節と節会 一年は三百六十五日、その三百日余はただの日、またはフダンの日といって、きまった仕事をくり返し、忘れて過ぎて行くのをあたりまえのように思っている中に、特に定まったある日のみは、子供が指を折って早くから待ち暮し、親はそのために身の疲れもいとわず、何くれと前からの用意をして、四隣郷党一様に、和やかにその一日を送ろうとする。これが今日いうところの民間の年中行事であった。正月や盆のように幾日かを続けたのもあるが、大体にこの行事の日は、一年の間によいあんばいに割りふられている。これは古くから自然にそうなったか、ただしはまた近頃の祝祭日のように、昔も評議をして人がきめたものであろうか。もしきめたとすれば発頭人は誰かということになるが、正月以外にはその心あたりはないから、それは要するに社会の力、すなわちまた一つの自然ということになりそうである。 それをいま少し詳しく考えて見る前に、一つ言いたいことはこの行事のそれぞれの日を、もとは我国では何と呼んでいたろうかで、それが今日は誰にきいても、もうはっきりとしなくなっているのである。千年以上も昔から朝廷に用いられ、また民間でも汎く行き渡ってはいるが、節という語はともかくも日本語ではない。節はフシであり長いものの区切りであり、ちょうど竹には必ず備わり、葱や韮にはないのが目につくというものだから、これを生活の単調を破るために、自然に生まれて来た行事の日の、名にするだけならば別に不思議はない。ただわざわざ漢語の音までを取入れて、セツといったのには何かまた理由がなければならぬ。 私などの想像するところでは、日本の年中行事は中央と地方と、もとは似通うたものであったのを、いわゆる唐制模倣によって一方の儀式を、特に荘重な形に改めて、むしろ差別のためにこういう呼び名を採用せられたのであった。それが公けの言葉になると、いつとなく田舎の端々にまで広がって、結局は以前何と言っていたかを、簡単には思い出せないようになってしまった。なくてこの時まですましていたのではあるまいと思う。 九州の南部から沖繩の島々にかけて、折目といっているのがあるいはもとの言葉だったかもしれない。節も折目も心持は近い上に、古くは「日折の日」という名も一つだけ伊勢物語に出ている。近畿地方の多くの村々では、盆や正月祭礼までを引きくるめて、小さな休みの日までをトツキヨリという人が多い。折は機会という意味に広く用いられてはいるが、トキと組合わせてこういう風に使うと、ただ年中行事に限られて他のことにはならないのは、古い慣用のなごりかと思われる。トキはもちろん今日の「時」と同じ言葉なのだが、本来は時間よりも時点、すなわち節というのに近かったと見えて、節をトキと訓ませた人の名乗があり、また時節とつづけた漢語が、日本では盛んに行われている。 現在は何だか仏法に縁が深く、仏事法事の飯だけをオトキと呼ぶ土地が多くなっているけれども、これも以前は一年のきまった日、常と異なる日の一つ一つを意味し、すなわち「節」という語が入って来るまでの古語であったかもしれない。東日本ではかわり物、何かふだんとちがう食物をこしらえて食べる日を、トキドキと今でもいっている土地がある。以前は人の心がおおようで、相手に通じさえすれば、こんな広い意味の言葉を使ってもすまされたのである。 この以外にも、マツリとかイワイとかヤスミとか、意味のはっきりとしない名がいろいろと出来ていて、その場の都合でそれを使っていたようだが、近ごろは範囲や定義がやかましくなって、説明をつけないともう通用しないものばかり多くなった。あるいはその時の様子次第で、あれもこれも取りまぜて使い、総称というものがなかった時代もあったかと思うが、その事は後にもう少し詳しく説明するとして、とにかくに今ではセツというのが、全国にわたって最も普通の名になっている。これからさきも何とかしてこの語を活用するの他はないだろう。 節は紀元節天長節というように、公けの最も重々しい儀式の日の、ただわずかなものに限るように、近頃ではなっていたけれども、それは必ずしも本来の意味だったとは言えない。現にそういう重々しい節の日と併行して、民間にも数々のセチビが認められていた。いわゆる五節供三節供には限らず、九月の秋祭、十月の亥の子、その他毎月の日待月待までを、鹿児島県などではみんな折目節目と呼んでいる。そういう中でも全国を通じて、最もよく知られた節日は一年の境の日であった。 現在はオセチを除夜の夕食にたべてしまうのが不思議に思われ、都会ではまた節季というものがあって、それはまた全く別個の事務となっているのだが、それもこれも一続きのセツの中であったことは、正月の飯米用意をセチ搗きといい、薪の支度をすることをセチ木伐り、その他セチゴ(節衣)だのセチ草履だのというのも、すべてこの晴れのこしらえであったのを見てもわかる。信州では嫁聟が実家へ遊びに行くことを、正月だけはセチニユクといっているが、埼玉県まで来ると親戚故旧が、年始に集まって、酒宴を催すのがすべてオセチであった。すなわち節は常民の飽満し、また歓喜する日の名だったのである。 民間でこれをセチといったのも普通の日本語で、別に正式の大きな節の呼び方に対する御遠慮ではなかった。その証拠には、昔の宮廷の女たちも皆セチといい、ことに節会は男でも必ずセチエといっていた。白馬節会はアオウマノセチエ、豊明節会はトヨノアカリノセチエ、珍しい名だから多くの人々が記憶し、ちがったよび方をすると今でも笑われる。この節会は我国の特色の一つだった。本元の国でもそういったのか知らぬが、こちらのようには盛んに用いていない。節会はすなわち節日の会食で、この日は集まって大いに飲みかつ食べることは、古今都鄙を一貫した行事の中心であった。これが時世によって盛衰し、どちらかというとだんだんと淋しくなった。節という日の意義はこれと共に、少しずつ衰えて来たような感じがある。 ### 節句は節供が正しい 節句というようなおかしな当て字が、普通になって来たのはそう古いことではない。江戸幕府の初期に、五節供というものをきめて、この日は必ず上長の家に、祝賀に行くべきものと定めたという話だが、その頃を境として、以前はたいてい皆節供と書いており、節句と書く者はそれからだんだん多くなって来た。節供の供という字は供するもの、すなわち食物ということでもあった。今では神供とか仏供とか、上に奉るもののみに限るようになったが、もとの心持はこの漢字の構造が示すように、人が共々に同じ飲食を、同じ場においてたまわることまでを含んでいた。目的は必ずしも腹一杯、食べて楽しむようにということではなかったが、同じ単位の飲食物、たとえば一つの甕に醸した酒、一つの甑で蒸した強飯、一つの臼の餅や一畠の瓜大根を、分けて双方の腹中に入れることは、そこに眼に見えぬ力の連鎖を作るという、古い信仰が根本にあったのである。 始めて縁組をした二つの家門の間で、または初対面の、これから交際をして行こうという人たちが来ると、とかく一盃を交えるまでは打解けた気分にならぬなども、今は弊害百出だが、基づくところは皆この原理から出ている。まして神々や先祖の霊に対しては、形が眼に見えぬだけに、それをくり返さないと精神の連絡が心もとなく、ことに人と人との新たなる交渉には、始終この目に見えぬものの参与を必要としたので、節日はその目的のために予定せられた日だったのである。ところが最近の祝祭日法とはちがって、江戸時代の五節供の制定は厳粛であった。都合がつくなら出て来たらよかろうというのでなく、この祝賀に出ぬのはなまけ者、あるいは不義理なやつと刻印を打たれるかもしれない。そこで猫も杓子もカミシモを着てやって来て、少なくとも玄関の帳面には名を付けなけらばならない。 都会ではこの右往左往が、目ざましいものであった。この連中の全部に対して、共同の飲食を分つことはとても出来ない。あるいは皮肉な想像かとも思うが、何だ節供と言いながら「供」はないじゃないかと、批評をしそうな者が多くなって、然らば節は一つの句切りだから、節句と書くことにしようということになったものかとも考えられぬことはない。 五節供という配置法は、少しばかり人為的に、程よく間隔を取ろうとした計画が現われている。地方で一般によく知られているのは、春は旧三月三日の雛の節供と、夏の五月の端午の日であって、この二つだけにただセックといっても通用する程に、民間の言葉とよく一致している。九月の九日を節供という土地は、関西の方でも半分以内のもので、その他は九日といったりまた別の名で呼ぶ処が多い。しかしこの三つならまず見当がつく。さて残りの二つはということになると、今でも確実に覚えている人ばかりはない。 七月七日はなるほどという者もあろうが、それが何故に祝賀の日になるかは、多少の説明を必要とした。盆は不幸のなかった家々では、以前もやはりおめでとうという日であり、普通にはこの日から十五日までの間に、親や目上の人の健在を祝する酒宴があった。それを数字が揃うので七月七日ということにきめたものと思われる。正月の七日に至っては、日の数を月と揃える法則にも合わず、年越の一つに算えられてはいるけれども、七草の粥と九州の鬼火以外には、そう大きな行事はない。察するにこれは元日と十五日とには、一般に家々各自らの式が多いので、それに自由を与えようとした一種の譲歩であって、まあこの程度には討究した政策の現われなのである。 この五節供の日を制定するに先だって、幕府では各藩各領の実状を調べさせたところが、人日や七夕には地方毎の風習の差が甚だしく、とても民間と歩調を合わせることが出来ないのを知って、結局は理論に拠ってこの五つの日を決したという話が伝わっている。うそかも知れないが外形は少なくともそうなっている。つまりよく考えて勝手にきめさえすれば、人民は付いて来るだろうと思ったのである。ところが必ずしも予測の如くならず、民間には別に独自の年中行事があって、衰えたりまた盛んになったりしながらも、なお今日までは続いている。これがこのさきどうなって行くかということは、政府や国会だけの力ではまだきめられない。 五節供の制定には、現実生活の要求を十分に参酌しなかった嫌いがある。それから今一つは年久しい慣行よりも、新たに入って来た外国の理論に、根拠をまず求めようとしたことが、ついに民風を新たにし得なかった原因かと思われる。もちろん私たちの行事とても、決して古代のままを伝えようとしていたのではなかった。中世以来の社会事情に動かされ、またはただ単なる流行によっても、よそでそうするならここでもと、気軽に改めた部分もないとは言えぬが、その保存にも改廃にも、ともかくも彼等の理由があった。歴史の学問がまだこの方面には進まないために、今まではそれを考えて見る道がなかったのである。やや泥繩のきらいはあるけれども、これからでも少しずつ、注意を深めることにしてはどうかと思う。 一つの例を挙げると、一年は十二ヵ月であるのに、五節供をこれに配当すると、どこかに空隙が出来ないわけには行かぬ。旧の十一月には十一日の節供などはないが、ここは何もせずに過ぎた月かというと、決してそうでなかった。家の外は霜月の寒い風が吹きまくるが、ちょうど田の仕事も一通り片づいて、薪と食物とが共にやや豊かに、家に集まって親子夫婦の情を温めると共に、群の連続のこれからと今までとに、最も多くの思慮を費やすべき、言わば精神生活の季節であった。静かな農民の感情は、いろいろの祭や行事となり、これに伴なう幾つかの言い伝えに映し出されている。いくさや災害が度重なって、人の移動が繁くなったころから、少しずつこの月の楽しみが消え薄れて、今ではかなりの山村か、遠く中央から隔たった土地を訪ねて、わずかに残ったものを見つけるまでになっている。これが果して免れ難い世の中の推移であったか、はたまたこの損失の補充はついているのかどうか。これを考えて見る者は今のところ、農民自らより他には、私たち少数の者があるだけである。 十月という月は神無月ともいって、もとは神祭のほとんとない月だった。ところが神社大観などを開いて見ると、大小の社の祭典は、三分の二近くがこの月を以て挙行せられる。もちろんこれは新旧暦法の差で、現在十月というのは旧九月の月送りであるが、その九月とても元来はそう祭の多い月ではなかった。稲は大よそこの月の末までに刈揚げるが、それを掛け乾しニオに積んで、やがて到来すべき新嘗の日を待っているのが、楽しいしかも至って厳粛な、心の準備の期間であった。どうしてこのようにまで永い日数を、必要としたかは我々にも説明し難いが、とにかくにこれはたしかな事実であり、またしばしばよその民族の中でも聴くことであって、そのかわりには祭が滞りなくすんでしまった後の歓喜というものは、これまた今日の想像を絶した、濃厚かつ強烈なものであったらしい。 ところが内外の事情の次々の変化のために、この一月余りの物忌の期間を、静かに謹慎して待ち暮すことが出来なくなり、結局はやっと農事の一きりがついた旧九月に、多くの収穫後の行事を引上げてしまうことになって、冬はまた一段と淋しい退屈な、人生の空白の如く見られるに至った。この古今の変遷というものが、恐らくは日本の農民の気質と生活ぶりとを、わかりにくいものにしているのかと思う。 ### 餅と節供 第一に私たちのまごつくのは、ちがった土地に入って行くと、故郷ではついに聴いたこともないような、かわった食べ物をこしらえる日があって、それに基づいてその日の呼び方や、言い伝えなどにも思いがけないものが行われている。今までの学者の中には、そそっかしい人ばかり多かった。少し南の方だとすぐに南洋系の文化だの、北へ寄っているとアイヌから引継いだ風習だのと、ちっとも証拠のないことを説き立てていたが、日本人が彼等と交際しなくなってからも久しいことである上に、内部でもこの通り、もとあったものが変っているのであった。そうしてじっと気をつけていれば、その痕跡が濃く淡く、他とは少しも話し合わずに、保存せられている場合が多い。比較の方法が研究の上に、これくらい有効にまた興味深く、応用し得られる場合も少ない。それを試みもせずに、ただ勝手なことを言っていたのである。 そういう中でも冬の三月は、今までの祭祀組織が弛み、この間の行事は公定の五節供から除外せられていたので、土地の人だけが思い思いに、守り育てて来たものがその中に多く、そこで大きくなった人たちはもちろん、外から観る者にも方々の話を聴いて、うれしくなるような場合が幾らでもあったのである。 七十年前には、自分なども村の子供であった。古い話をし出すと止められなくなって、うっかり紙数を費やす恐れがあるが、今でも覚えているのは旧十月の亥の日の晩に、亥の子と称して新藁で太い苞を巻き立て、地面を打ってまわる遊びがあった。九州の島々ではこれを亥の子節供とも呼んでいる。この日の晩には必ず新米の団子をつくり、それを重箱に入れて家々互いに贈り合う。そのお使いをするのも子供であった。霜にやや痛んだ赤白黄の菊の小枝が、重箱の蓋を開けるとぷんとにおうのも、なつかしい風情であった。それよりも大きな楽しみだったのは、家々ではこの藁ボテの地を打つ音を悦んで、子供を励ましてめいめいの門庭を打ちまわらせ、その慰労には必ず餅をくれた。それで私などはイノコ餅を、この日の行事の名かと思い、またあの藁ボテの名かとも思っていた。 瀬戸内海も少し西の方へ行くと、藁ではなくて円い石に多くの環を付けたものを、亥の子石と称して子供が使っており、形式は一段と地搗き地固めと近い。九州各地のムグラ打ちは、藁を竹のさきに巻き付けたものだが、これで地面を叩く日が正月の十四日になっている。目的は何れも土地の力を強くする呪法であって、それには一年の特にめでたい日を選べばよく、ぜひともこの日に限るということはなかったのだが、子供の管理となってよりいよいよ遊戯の分子が加わり、ついに亥の子の晩を忘れ難くしたのである。 今でも恐らくはまだ続いている土地が、関西方面には少なくはあるまい。ところが近畿関東になると、亥の子という名は一般には知られていない。京都には古くから亥の子の日に餅を搗いて、農村から持って来る旧例のみはあって、その他の行事は何もないけれども、まだ名前だけはほぼ記憶せられているが、それから東では十月亥の日などは普通の日に過ぎない。そうしてその代りに十月の十日夜と名づけ、ちょうど中国地方のイノコヅキと同じに、藁の束をもって地面を叩きまわる子供遊びがあったのである。 このいわゆるトオカンヤの藁鉄砲が、行われていた区域はそう広くはない。どこが境かはっきりとはしないが、私の知っている限りでは埼玉県の北部から、群馬長野の二県の隣接した数郡などで、栃木県の東部でボウジボウチ、茨城県北部でムジナバタキというものが、名はちがっているがすることは同じく、 三角畠の蕎麦あたれ などという囃し詞が似ており、日も同じく十月十日の晩だから、もとは一続きの風俗であった。それがその中間ではいつの間にか消えているのである。これと関西地方の亥の子の関係は説明しにくいが、ともかくもただ偶然の類似でないことは、この二つの日を比較して見てもわかる。トオカンヤという名で呼ばれている区域はあまり広くはないが、旧十月十日は日本の東半分において今でもかなり大切な日である。すなわち田の神がこの一年の任務を終って、再び山に帰って山の神となりたまう日、ということになっているのである。 信州の人たちはよく知っていると思うが、あの地方ではこの日をカガシアゲ、もしくはソメの年取りといって、ソメすなわち山田の案山子を田から迎えて来て、屋敷の片隅の静かな場所で、または内庭に臼をすえて、焼餅を供え御祭をする風習が、つい近い頃まではあった。神は眼に見ることが出来ないから、この蓑笠を着て永い間、田の番をしてくれたものを、その代表者のつもりで歓待をするのであろう。 こういう話を聴くと他の地方の人は珍しがるであろうが、この日を田の神の田から引揚げたまう日と考えて、餅を搗いて供えまた自分たちも食べるという村ならば、全国を通じて数多く、神はその餅を蛙に背負わせて、山の方へ帰って行かれると言ったり、あんまり飛ぶなよ、粉ンこが落ちるにと言われるそうだというような、子供が笑う話までがそちこちに残っている。そうしてその十日という日取りだけが、土地によって少しずつかわり、西日本の方は一帯に、現在は同じ月の亥の日を用い、農業保護の神の御名まで、亥の神様ということになっているのである。 子丑寅卯の十二支を十二ヵ月に割り当てると、正月が寅だから旧十月は亥の月であった。十日とはっきりきめてしまうよりも月に三回か二回かある亥の日を祭の日にした方が、農作の実際には都合がよかったので、いつの頃からかこうきまったものらしく、イノコヅキなどの子供行事の全くない九州の南の端まで行っても、やはり十月の初めまたは中の亥の日が、一つの民間の節供であった。すなわちみんなが仕事を休んで、楽しく暮す日である故に、この亥の子搗きというような遊戯がだんだんと盛んになって来たので、これも元来はこの一年の大きな吉日に、昔の人が行っていた数多くのまじないの一つであったのが、たまたま子供に好まれて、これ一つ永く保存せられることになったのかと私は思う。 ### 霜月粥 田の神が春は山から降りて田を守り、冬に入ってから、再び山に登って山の神になるということは、もう本当にそうだと思わない人までが、全国にわたって今でも皆記憶している。町に住む者は、毎日いつでもほしい時に、珍しい食物が得られるので、節日というものの印象はうすいのだが、農村ではこれが一つの良い記念であった。その日にならなければ決して作らないという餅や団子、それに伴なったいろいろの行事の、他の日にはついぞ見られぬものがいろいろある。ことに新米は香りが高く、味がおいしく珍しいのに、わざと以前はこの折目の日まで、食事につかうことをさしひかえていたのであった。 その上に今いった亥の子餅のやりとりというような、心をときめかす所作が幾つもあった。子供でなくとも久しい後まで、忘れることの出来ないのはあたりまえである。数限りもない世の中の激変につれて、そういう古い作法は片端から消えて行き、ことに冬のうちの年中行事などは、もう覚えておらぬ人が多くなって来たらしい。誰かが一ぺんは話をして世に伝えて置くべき事柄は、三つや五つではないのである。 十月は神無月で祭のない月だったというのに、どうしてこれだけ重要な節供が、出来ていたかということがまず問題になるであろう。これはもともと一月以上の慎しみが永きに過ぎて、だんだん待ちきれなくなったということもあろうが、また一つには実際の刈入れの日が、斎忌の初めとして、別に何か行事のある日であったのを、後に追々と力を此方に傾けて、これを中心と感ずるようになったということも考えられる。 そういう類例は正月にもあって、七日と十五日と節分と除夜の行事が、互いに似通うているものも少なくはない。亥の子と十日夜が別の日ではなかったように、その十日という日も必ずしも固定してはいない。一ばん多いのが二月十日を田の神降り、これに対して田の神昇りの日を、十月十日としているものというだけで、それよりも遅く双方とも十二日、または十七日とした例もあれば、寒い雪国などでは早稲を作って、旧九月のうちにもう田の神を上げてしまうものがある。これがもし形ばかりの外からきめた制度であったならば、決してこのように各地まちまちにはならなかったろう。節が実際生活の必要によって生まれたことは、こういう点からも証明せられるのである。 しかも一方においては、その古い頃の霜月祭も、まだ全くは忘れてはいなかった。旧十一月になって田の神の終りの祭を営む例は、九州北部一帯に丑の日様またはオウシ様といって初の丑の日、それから西南の島々にかけても、同じ日に山の神の祭をするものがある。中部地方でも岐阜県は一般に、霜月七日かまたは寅の日を以て、山の神の出入りの日とし、慎しみ深い祭をしている。この日を山の講というので、ちょっと見ると農事に関係がないように取れるが、これに参与する者は主として農民であった。 能登の半島の引込んだ村々で、アエノコトというのも同じ祭で、これも最近まで旧十一月の五日または四日、あるいは新暦十二月の月送りのその日であった。田から上って来られた田の神を迎えて、ちょうど人間の貴い賓客に接するように、家々の主人がカミシモを着て、自ら歓待の任に当ったと言われる。今日はあるいは罷めているかもしれぬが、私たちの採訪して来た記録には豊かに残っており、昔なつかしい事実がその中には多い。たとえばその晩は風呂を立てて、神をまずそれへ案内するのだが、もとよりお姿は見えないから、ただ遠くに坐っていて湯のお加減はいかがといったり、または主人自らがカミシモ衣服を脱いで、湯に入ってそれを神のご入浴と解するものもある。田の神は久しく田の中におられて、お目が見えなくなっておられるといって、座敷では一々お膳の食物を名をいってすすめたというような話もある。それが皆わざおぎの所作ではなくて、神の実在を信じたあるじ振りであったことは、ちょうど我々の盆の魂祭の後先ともよく似ている。 刈入れ直後の祝の日に、すでに田の神のお帰りを送った地方でも、なおもう一度この霜月の祭の日を、何もしないでは過すことが出来なかった。九州の各地には二月の初午に対して、十一月の初午にも家の稲荷の祭をしているが、これもその一つの現われかもしれない。年に何度か行われる二十三夜待の中で、特に霜月三夜を大切にする風が中国地方その他にある。これなどはことに新嘗の祭に近いのだが、これは他でも説き立てたことがあるからもうここでは詳しく述べない。それよりもさらに広く残っているのは、大師講という珍しい名をもった節日で、東北は三大師と称して月のうちに三度、四のつく日を以てこれに宛てているが、それはやはり農作業の現実と調和させようとした新しい試みかと思われる。 他の多くの地方、たとえば関東の北半から中部一帯、北陸から遠く山陰の沿海まで、同じ習俗口碑を存する村々は、何れも主として二十三日の晩から二十四日の終日をその日としている。大師という名称にはもちろん寺々が参加し、仏法の信徒が流布させたと思われるが、土地によって解説はまちまちであり、また両立しにくいものが多い。たとえばオダイシには、二十三人とかの子があり、それを養うのに骨が折れるので、長い箸を三本添えて、団子を突刺して食べさせるようにするとか、またはオダイシは寡婦であり、子育ての苦しいにつけても、亡くなった主人の有難さが思い出され、それを頭の上に戴くようにしているのがあのお姿だと、この日に掛けて拝む角大師の姿を、そんな風に説明したりしている。こういうのは多分古来の節供の趣意が不明になり、どうしてこうなのだろうという推測の中から、奇抜なおかしいものがかえってもてはやされたのでもあろうが、なお行事の特色というべき点が、これからでも窺いたしかめられ、それがまたやや広い一致を示すのであった。 暦本の頒布もまだ十分でなかった時代から、掛軸や壁に貼るような絵像だけは、需要があったと見えて遠い田舎までも配られていた。版画の大量生産者などは、信用すべき解説者でなかったのは無論だが、それが売りひろめたお姿というものは、年徳神でも恵比須大黒でも、またはオシラという養蚕の神でも、妙に力強く人心を支配していた。井手の蛙のひぼし哉とも評せられた、いわゆる角大師の像なども、中央では元三大師、良源という名僧の肖像の如く言われたが、奥羽の北端と北九州の一部とでは、これが霜月三夜の神であるが如く、思っていた者が多かったのである。 あるいはまた布袋和尚が多くの子供をつれて、旅をしている図なども、オダイシ様だと言って売られたことがあるらしい。そのような絵像をじっと見つめていた人々が、そういう想像を出したものとすれば、一通りは説明がつくかもしれないが、なお遡ってこのような絵を、めいめいの拝むべき神として悦んで買い求めたという点に、考えて見なければならぬものが残っている。そうしてその理由はまだ今日、はっきりとしておらぬのである。 あるいは数多くの子を持った神というような話が、特に小さな人たちの印象を深めたのかもしれない。今でも現実に長短のある三本の箸を、この晩の神の膳に付ける風が、ずっと広い地域にわたって行われ、それと関連してまた一つの珍しい言い伝えが残っている。それからなお一つ、この晩はきまって風雪があって、それにもかわった昔話が付いているのは、これを何でもないただ普通の現象と、村の人々には思うことが出来なかったからであろう。その話というのは、オダイシ様はたくさんある子供に粥をこしらえて食べさせようとしたが、貧乏なために塩が買えなかった。または塩を買いに出て吹雪に遭って斃れたとさえいって、この二十三日の晩に煮る粥には、今でも塩を入れてはならぬという家が少なくない。 こういう話もやはり正しい古伝と言われないことは同じだが、少なくとも言い伝えには基礎となるべき事実はあり、新しい版絵などに面して始めて胸に浮んだ空想ではなかった。簡単に言ってしまうならば、粥は最初からこの節供の日の食物であって、それを中絶せずに、今なお農村では守っているのである。正月十五日の小豆粥を始めとし、正式の粥には塩を使わなかった。その点だけは後々解しにくくなって、このような説明が考え出されたのであった。 ### 神の去来と風雨 この旧十一月二十三日の晩に、必ず雪が降るという俗信は、大師講という名の知られているよりも、もっと広い区域に行なわれている。それが大体に日本海がわ、水のあちらへ流れている地帯に、現在は限られているらしいのは、天然の証拠が挙げやすかったためかと思う。ただしその由来の説明としては、越後から南西にはまた別の話が伝わり、奥羽六県などはかえってこの点にあまり力を入れていない。その理由も私にはやや判ったような気がする。 東北ではオダイシは常の日は何処におられるかを言わぬに対して、こちらでは毎年この一夜に限り、村々家々を経めぐって、人の心を見てあるかれると語り伝えていた。そうしてさらに珍しいことには、この貴い旅人の足が不具なので、足跡によって通り筋のわかってしまうことをいとい、必ず雪を降らせてその跡を隠させる。それで跡隠し雪という名が出来たと言っている。これは越後の魚沼川渓谷などの話であって、わずか形をかえて鳥取県のあたりまで行われているのだが、いくら話だとしてもお大師様の足がデンボであったというのはひどいと思ったものであろうか、他の多くの土地にあるものは、また一趣向を添えていよいよ昔話と近いものにしている。 昔々至って貧しい老女の家に、この晩大師が来て一泊を求められた。何一つまいらせる物のないのを悲しんで、夜ふけにそっと出て隣の稲の一把を盗み、または一本の大根を畠から抜いて来た。ところがこの婆は足が片輪で、指が一本もないので足跡ですぐ発覚する。それがふびんと雪を降らせたのがお大師様であった。その因縁に基づいて、今もこの晩はきっと雪が降り、それをスリコギ隠しとも、デンボ隠しの雪とも土地の人は名づけているという。 この形の話の採集せられている土地は多くまた広く、一つの教訓譚としては首尾整ってもいるが、私などから見ると、これも一種の合理化であって、つまりは古い頃の俗信の一部が、もう稀薄になった結果としか考えられない。大師と名のつく名僧に、そんな足をした人はもちろんあるまいが、雪を自在に降らせるような大師も、いたろうとは思われない。実際は霜月三夜の晩に、村をまわってあるくと信じられていた神または尊霊を、大師と呼んだわけが判らなくなったからと、見るより他はないのである。 信州の犀川流域などは一般に、物の高低長短があることを山の神といい、その根本には山の神が片足神であるという俗信がまだ残っているらしい。現在は片足神がすでにちんばとなり、それ故にまたこの日の膳に長短の箸を上げ、さらに長いものをもう一本、杖として添えるのだなどといっている処も方々にあるようだが、最初はただ我々の山の神が一本足で山を降り昇りせられるものと、単純に信じ得た時代もあったのだが、追々とそんな事は信じにくく、古い話を少しずつ改造しなければならぬようになったのではあるまいか。私などの聴いているだけでも、今でも山中にそうした形をした霊物が住むという話が怪談のようになって各地に保存せられている。 たとえば紀州の山奥で一本ダタラまたは雪入道などというものは、雪の上に大きな距離をおいて、円い筒のような足跡を留めたのを見るといい、土佐の寺川郷で昔ある人が目撃したという山爺なども、ただ一本の足でぴょんぴょんと跳ねあるいて来たなどと、眼の迷いかは知らぬがとにかくにこういう隔絶した一致がある。朝鮮でも中国でも、また北欧の前代神話でも、神を独脚に想像していた記録が多い、というだけは少なくとも事実であった。 詳しく説いて行くとかなり面白い話になるのだが、これは何分にも年中行事の解説には縁が遠い。ここで私たちが注意してよいと思うのは、風と節供の日との関係であって、それは必ずしも旧暦十一月下弦の頃の、いわゆるダイシコ吹キだけの例ではないことである。雨でも雪でもしとしとと静かに降るのでなく、普通に強い風を伴なって、海の辺りならば海が荒れる。単に北海に面した地方だから、冬分はそういう日が多く、偶然にちょうどそうなるのか、ただしはまた特にこれらの節日の前後が強い風の出る頃なのであったか。もし後の方ならば、この霜月祭の日の選定には、始めから自然の指導を受けていたことになるので、我国の気象を研究する人たちと共に、もう少し進んで考えて見たい問題である。今日まだ説明のつかぬことが、これによってはっきりとして来るかも知れない。 冬の節供の中では、いわゆる大師講吹きの他に、問題になる日がなお二度はあって、何れも公定の暦法には認められず、民間では今でも相応に力を入れている日であり、また国内の大部分の一致もある。ちょうど旧十月の神無月の始め、九月晦日から翌朔日の朝にかけて、神のお立ちと称して村々の社の祭があり、また一月後の十一月の朔日頃には、神迎えまたは神のお還りといって、同じような祭がある。神信心の篤い土地では、両度とも神社に夜の宮籠りがあり、少なくとも住民の参拝がある。 多くの土地の言い伝えでは、村々の氏神はこの一月の間、出雲国に出かけて会議をなされるという。またそういう事が書物に載せられてあるのも、数百年以来のことであるが、私たちに少しも諒解し得ないのは、どうしてそのようなことを国中挙って、信じ始めたろうかという点である。もちろん最初からこの通りであったからと、答え得る人も多少はあるのだが、そう思ってしまうには、なお聊か証拠が足りない。そうすると以前この両日に何か特別の行事があって、それがいつの頃よりか神々の出雲行きという解釈に傾いて行ったと見るの他はないのだが、久しく心がけているにかかわらず、それにもまだ完全な民俗資料が、十分に備わっているとは言えないのである。 九州の北部一帯、ことに海に接した地方では、神の出雲行きを一般に信じていて、前後両度の祭、といううちにもことにお還りの日の儀式が荘重であるようだが、このあたりでは神渡しおよび神戻しというのが、二つの日の名でもあれば、同時にまたその日の風の名でもあった。すなわちちょうど出雲の方角へ、次にはまた出雲の方角から、吹いて行きまた吹いて来る大きな風であり、これによっていよいよ父祖以来の言い伝えの、確かであることを感じていたかと思われる。まだ実地に確かめてはいないのだが、この風は多分船路に便な、雨雪を伴わない晴れの風であったろう。 ところが鳥取県の八頭郡などで、神返しというのは十月の二十五日で荒れ日であった。美濃の揖斐郡の山村では、十一月の三日が、氏神の出雲から還りたまう日であって、お神楽荒れと称して天気がよく荒れる。風の方角は必ずしも問わなかったろうが、風雨を冬の祭の兆候としたことは、あるいは神々の遠くへ旅をなさるという信仰を固め、従ってまたある一つの地方のそういう信仰が、宣教者以上の感化を四近の地に、与えたということもないとは言われまい。 ### 神送りの起原 村々の社の神が、遠い出雲の国へ旅をなさるという言い伝えは、いつの頃どういう風にして始まったろうか。これは学問の上からも大切なまた興味の深い問題である。何となれば中古数百年間の常の人の精神生活、すなわち書いたものに少しでも現われていないことが、この方面から追々に、わかって来る望みがあるからである。それを窺い知る手掛りも全くないというわけではない。ただ今までこんな事に気をとめぬ人が多かっただけである。 私などのいま心づいているのは、第一には神のお立ちとお還りの日に、きまって高い大きな風が吹くということ、これがいわゆる神無月の始めと終りとに限らず、霜月二十三夜の大師講吹きがあることは、前に述べた通りであり、さらに旧十二月に入っても八日吹きがある。北は秋田県の横手附近から、日本海岸はずっと南の方まで、佐渡の島にも飛騨の白川村あたりにも、海辺も山奥も一様に、これを来年お作柄のよい知らせのように、思っている処は少なくない。 一つの珍しい話は、針千本という一種の小さい河豚が、この日の風に吹かれて数多く浜に上って来る。それが目立った自然の現象であるためか、これを拾って来て魔よけにしたり、またいろいろとその由来を説く昔話を語り伝えたりしている。そうしてこの八日の節日を針千本、または針歳暮とさえいっている人がある。それでなくても全国を通して、この日は仕事をせずに休む日だったのだが、そういう中でもことに針を使うことを忌みきらい、針供養と称して針を豆腐とかこんにゃくとかいう軟らかいものにさして一日休ませ、または折れた針はためておいてこの日川に流し、縫い物をする女の子の集まる所などでは、焼いた餅を供えて小さな祭をしていた。 針河豚が八日吹きの風に吹かれて、浜に漂着することを知っている土地だけにこの風習があるのなら別に不思議はないけれども、現在は針供養の名と行事が、ほぼ全国といってもよい位に行き渡り、さらにこの十二月の八日に対立した旧二月の八日に、これとよく似た針供養をする処が、関東東北と九州の南の端とにあるということは説明を要する。島根県の一部には十二月の八日以外に、二月の八日をも八日吹きといい、針箱にお焼きの餅を供える例もあるというが、この日も風が吹き針千本が寄るということはないらしい。年にただ一ぺんずつ、絶えずくりかえされている年中行事には、あるいは特別によその土地の感化を受け、何か新たな社会事情の変り目に、少しずつ今までの仕来りを改める傾きが大きかったのではないかと思う。 旧二月と十二月との八日の節供は、東京附近ではコトハジメ・コトオサメなどといって、かなり大切な祝祭日の一つだったことは、三百年来の記録にも現われており、今日もまだ多くの府県に同じような風習がある。これは神々のお立ちお還りの日とはちがって、正式の食物のこしらえ方にきまりがあり、また両度の行事が互いによく似ていた。この日してはならぬといった物忌の範囲は広く、決して女の子の縫い仕事だけではなかった。 ただ現在地方的にちがって来ている点は、関西は一般に十二月の八日の方を重んじ、二月の方はもう守っておらぬのが普通なのに反して、奥羽の方に行くと特に二月に力を入れ、また九州も南端の一小部分には、二月の方の行事がなお認められている。その中間に於て、関東地方とこれに隣接するやや広い区域が、両度の八日節供を相対立するものとして、均しく休みまた祝っているのであった。こういう地方地方のちがい方からも、生活様式の推移段階が、だんだんにわかって来るもののように、民俗学の人々は考えているのである。 村々家々の神が、一年のある期間だけお留守になるので、その後先にお祝いをするという考えが前にあって、その行くさきを出雲の国へと思うようになったのが、その次の変化ではなかったかと私は見ている。並べるならば例はまだ幾つかあるが、たとえば越後の米山の神なども、現在は薬師様として祭られているが、たしか十二月の八日に立って出雲へ薬の調合に行き、四月八日にはお帰りになるといって、その日が参拝の日であった。 宮城県内のそちこちの村で聴いているのは、神のお立ちが十二月の八日、お帰りは二月八日となっていて、これもやはり出雲へ往復なされるように今は思っている。九州その他の神無月を中心とした神の旅でも、土地によりまた神によって、出発と帰還の日が全く同じではない。三日五日の差ならば遅刻早引の類とも見られようが、こんなに時日を異にしては、まず集会という説明は成立たぬのである。すなわちある期間の神々の不在は、別に土地毎の理由に基づくもののあることが考えられるのである。 もっと多くの類似が出て来るとよいのだが、愛知県の東部、三河の南設楽郡のうちには、九月晦日の神送りの宵を、田の神送りと呼んでいる村がある。それから東に来て静岡市のまわりでも、やはり同じ日を田の神送りと名づけて、もとは家毎に餅を搗き、あるいは小豆飯を炊いて祝いごとをしていた。この二つの中間地帯、ことに天龍川の流域などは、田の神とは言わぬがこの日の神送りが近い頃まで盛んで、あるいはこれをコトの神送りとも呼んでいた。出雲への旅行をいう他の地方の神送りとちがうのは、ここでは一ヵ月過ぎての神迎えの祭というものが全くないことと、その神送りの式がよそでする虫送りや、病い神送りの行事とあまりにも近いことであった。ところが同じ天龍川も上流に溯って、信州の部内まで入って行くと、コトの神送りの行列その他は同じであって、日だけが十二月の八日と二月の八日になっているのである。 私の解したところでは、一年の祭の終りを神送りといったのは古い名で、それは至って丁重な行事であった故に、元は旧十月朔日の前後から、この十二月八日まで続いていた。然るに一方には遠くから入って来た恐るべき害をする神々を、祭ってなだめて送り返す式が始まり、それが都風の極めて花やかなものだったために、こちらは推されてだんだんと送るとは言わなくなり、たまたま残ったものは、その花々しい悪神祭却の式を真似するようになってしまった。だから神無月の終りの日、もしくは十一月の始めの日を、神迎えというには理由がなく、また現にそういっている者は少ないので、そこはただ一つの区切りであり、大祭の準備の一段と進行する時であった故に、何かかわった式が昔からあったのを、後世祭の日を早めてしまってからも、いつまでも忘れずにいたのかと思う。 神迎えという語が、もしも送りに対して用いられるとすれば、それは次の年の二月八日とする方が古い考え方であろう。佐渡の農村などは一帯に、二月上旬の一日を祭始め、十二月八日ではないが、その前後の式日を祭じまいとして、それに先だつ幾日かが物忌であった。暦の本が田舎に行き渡るまでは、昔の人たちは月の姿によって日を算えていたので、少しずつの日のちがいは出来たが、大体に初冬の十月十日までは亥の子の日に対して、二月は月始めの十日前後が、新しい稲作の支度にかかる日であり、同時にまた祖先以来の神の力を思う日でもあった。 今でも広く知られている二月二日の灸すえ日なども、これを考えると私たちには意味が深い。東北では二月のコト八日の次の日をヤサラと称して、八つの皿に濁り酒をついで祝い事をする風がある。この日を作始めという例は信濃にも石見にもある。丹後や因幡で春亥の子というのも、この二月始めの亥の日であって、共に田畠に出て耕作のまねをした。すなわちこれもまた民間の祈念祭で、この日こそ本当に、古来の神をお迎え申す日だったのである。 ### 百姓恵比須講 今でも国民の多数がただ何となく続けて、しかも自分でも意味がないと思っている折目の日が、冬の季節に入って特に多いのは、恐らく五節供の影響であろう。意味がないときまったら罷める方が正しいが、あるのを知らずにいたのでは、それを決することも出来ないであろう。年中行事の話などは、ただ珍しい話をきくというのが目的ではないが、ともかくも別に珍しくもないことを、話して見たところで始まらない。本当はどういうわけでと質問するような人に、その特に知りたがることを答えるのがよいので、その支度を私たちはしているのである。 冬の民間節日には、話して見たいものがまだ幾つかあるが、話が長くなるのでどうも全部は尽せそうにない。そういう中でも十月は神無月、神の祭のない月というのに、何故に祭をするかと不審に思われそうなのは、土地によって竈の神、いわゆる三宝荒神の祭もあるが、それよりも広く行われているのは恵比須講で、商業地区では正月にその祭をするのに、わざわざ農村では十月の二十日を講の日としている。講というのは多くの家族が合同して神を祭ること、ちょうど村社の祭も同じように、めいめい単独に家で営む場合よりも一段と信仰の強いもので、仮に他の節供を祭の外におく者でも、恵比須の祭だけはそうするわけに行かなかった。 実際また床の正面に絵像を掛け、堂々たる供物を上げ、また時々は庚申講などのように唱えごともあり祭の詞もある。いつからこういうふうに、特に十月を以て祭るという信仰が始まったものか。私の想像では、正月二十日の商人恵比須講の方が早く、それを農村の方に移すとすると、やはり十月の二十日が農民の考え方に、よく調和したのではないかと思う。古いことではないらしいが、恵比須さまのように雑然たるいろいろの言い伝えをもった神も少なく、それを綜合して見てもまとまったことは何もわからない。 たとえば恵比須は脚がお悪いから、また聾だから出雲の集会には出られず、それで留守番をなされるなどという。脚の方は神代記の蛭子をこの神としての推測らしいが、その事がすでに根拠はない。つんぼという一説も確かでないことは同じだが、社殿の後にまわって戸を叩いたり、または大きな声を揚げて願を掛けたりするのを見ると、何か今までの神よりももっと積極的に、進んで求めなければならぬ神、というような考えが下にあったのかもしれない。 恵比須を農作の神、ことに田の神と信ずるようになった原因は、この方面から少しずつわかって来る。この信仰はやや飛び飛びながら東西の諸国に行われ、土地によってはそれが大黒ともなり、海と陸との生産擁護をこの二つの神が分担し、または二神揃って農民の家に祭られたまうを見れば、これが中世の福神思想に基づくというまではまず疑いがあるまい。信州北部などの実例を見て行くと、これも在来の神を排除して、新たにこうした新神を迎えて来たのではなく、ただ幾分か田の神の機能を、恵比須風に解釈し始めたというに過ぎぬらしく、家を接し部落を隣して、同じ一つの神を田の神ともまた恵比須ともいう者が入りまじり、祭り方も大よそ元の通りで、大よそ東北などでいう宇賀の神に近く、表の神棚よりもむしろ勝手の方に祭場を設けている。 一つの目に立つ変化は、恵比須は田の神と同じように、春出て秋の末に還られるという説の他に、別になお十月の二十日に空の財布を持って稼ぎに出かけ、正月二十日にはそれを一杯にして還ってござらっしゃるなどと、戯れながらも語り伝える者のあることで、そういう農閑期の副業などの、もとはなかったろうことを考えると、これはむしろ雪国の冬場稼ぎの、わびしい内情を反映したもので、本来はやはり田の神の田から山に、還って行かれるという信仰を受継いだものであった。 しかし商業交易の保護神として、すでに福神のある程度の信仰が流伝していなかったら、突如としてこのような俗伝が、村に入って来なかったこともまずたしかであり、これが都会の地を経て入ったものにも、やはり一通りの順序があったことがわかる。もっと証拠を揃えぬと断定は出来ぬが、どんな漢字を当てようとも、エビスという語は外の人、よそから入って来たものという意味より他に、考えて見ようがない。最初海から上って漁業に携わる者の拝む神だったという通例の解釈が、事実に合するものと私には見られる。 漁民と農民との生産計画を比較すると、一方は土地を擁して安全である代りに、何等の意外な収益を予期することが出来なかった。これに反して他の一方は、危険と徒労とに曝されてはいるけれども、時あって莫大な利得を挙げ得たことは、昔は今よりもさらに著しい体験であった。以前は全く想像もし得なかった福徳の神を、仮に国外から学ばずとしても、自然と考え出さずにはいられなくなったというのは、一言でいうならば海の産業の進歩であった。釣がすでに麦飯で鯛という諺をさえ生んでいるのに、網にはそれ以上の運不運をひかえていた。商売も一歩近隣の交換から外に出ると、もう損得の別れは大きく、市には追々に見知らぬ人が寄って来る如く、遠くを心ざせばおのずから利益が多く、それにはまた危険も加わって来る。そうして島国の交通は半分は船に由っていたところから、漁民と似たような希望と不安とを抱いて、特に礼拝する者だけを富ましめるというような、エビスの信仰を共にすることが出来たとも考えられる。 百姓はこの両者とはちがって、予測を超えた農産は望み得なかったろうけれども、人が増し開発が拡張すると共に、危害の種類は多く、またその力が強くなって来て、後々は所の神の昔からの約束だけに頼っていることが出来ず、やはり少しずつ福神の愛顧を受けて、仲間を追抜くような農作の成功を得ようという、いわゆる個別祈願の流儀にかぶれたものらしい。ただその風潮が新しいだけに、これをめいめいの家の田の神と全く別の神とまでは考えず、稲の収穫直後の感謝の祭を、大よそ同じ時期に営んでいたのだが、その祭の式ばかりは、いつとなく商家の恵比須講に近くなって来た。それを農民の商業化と、見る人があっても致し方はないのであった。 ### 朔日と十五日 もとは一続きの大きな祭であったものを、こまかく幾度にも切離して、それぞれにちがった心持、または目的を以て節供をするという傾きは、田植の頃にも現われていたが、ことに冬の期間には著しかった。それは世の中がせわしくなって、永い日数の慎しみが守りきれなくなったためもあるが、また一つには人間の心がかり、願いと気づかわしさがだんだんに種類を増して来たからであった。今まではよけいな取越し苦労をしなかったというだけでなく、実際にまた弊害も次第に多くなって来た。 火事などは眼の前にその大きな不幸を見た者が、たいていは秋葉愛宕を信心し始め、または村限りの火事の年忌を設けたりしている。旧十一月の十五日を油祝いというのも、この月油をこぼすと火に祟るという俗信があるのを見ると、やはり火災を免れようとする特別の祭になっていたのだろう。関西では寒の入りに油ものを食べぬと凍えるというだけだが、東北は一般にこの日を油しめといって、始めて種油を搾らせ、それを使っていろいろの食物をこしらえる。必ず神に供え、またそのことを女たちの神事というのを見ると、元来はもっと大きな目的のある日だったらしい。 旧十二月の朔日は六月の朔日と相対して、今でも水と関係ある一日であった。土地によって差はあるが、いろいろ意味の深そうな作法と言い伝えが残っている。水の恵みは稲作国にとって、忘れ難いものであり、以前は専らこれを田の神の神徳として礼讃したのであろうが、今ではこの両日とも水の災い、ことに川童の害をよけるというような方へ、傾いているのは変遷である。六月は水のついたち鬼の朔日、または衣脱ぎ朔日とか剥節供とかいう類の、由来を考えて見ると面白い名称も多いのだが、結局は昔から定まった食物を調えて、静かに話でもして休む日であった。 十二月もこれと同様に、必ず餅を搗いて神に供え、また自分たちも食べることにしている。九州の一部でネバリモノの朔日、その他流れ餅だの川飛び餅だのというさまざまの異名はあるが、いずれもこれを食べぬうちに川を渡ると、水の霊に取られるという俗信を伴ない、あるいは腹一ぱい食ってから後に、わざわざ流れに尻を浸しに行くという処もある。中国地方などは数県にわたって、膝ぬり餅という名が今もあって、この餅を膝にぬってさえおけば、川を越してもあやまちはないと言っている。いくら悠長な時代でも、これただ一つのために一つの年中行事を設定した気づかいはまずないのだから、何かもっと強い理由が別にあったと思う。 私たちの心づくのは、この二度の朔日には、共に前からの準備があった。ことに十二月の方は数日にわたって、普通でない日が前にあり、土地によってはそれを忌ともいっていた。そうして他の一方には両月とも、さらに大切な節日がその後にまた来るので、六月は七日と十五日、十二月は八日と十三日とが、今なおよく知られた行事の日であった。月の盈ち欠けを目標とした太陰暦の時代には、朔日くらい目に立たぬものはなかったろう。よほどそのつもりで気をつけておらぬと、今日から月がかわるということを知らずにいる。そんな月を目あてにして、節折目を設けるということはしない筈である。すなわち前月の末の近く、未明に起き出して眉のような細い月が、まだ東の山に残っている頃から、気をつけてかぞえていなければならぬ日であった。 暦が小さな本または一枚刷りになって、端々の村にまで配給せられ、そこに幾人かのそれを読んでわかる者が出来てから、年中行事の統一は急に進んだのだが、そうなったのもあまり古いことではない。私などの小学校にいる頃までは、年始状には必ず千里同風という言葉を使わせられた。国の四方の端々まで、ちょうどこの同じ時刻に、人が互いにおめでとうと言っているだろうと思うことが、一段と正月の元日をめでたくした。そうしてまた今まではまだ心づかずに、そこでもここでも同じ日に、同じような事をしていたのだったと知ることが、さらに一段と私たちを楽しくしたのであった。それを近頃になってはまた再び忘れようとしている。 正月という言葉の人望は、大したものであった。中世には恐らくまるでなかったことだろうが、正月は年の始めの一月の名ではなくて、近頃はすべてこの月中の特にめでたい一日を、片端から正月と呼んでよいことになっている。例は挙げきれないが、少しかわったものだけでも、立春の日を神の正月、正月十六日の御斎日を仏の正月、女の正月というのは正月十五日、または同二十日をそういう地方も多い。 小正月というのは家々の正月、すなわち以前の正月という意味らしく、奥羽から越後などは一般に十五日をそういっている。この日を花正月というのは関東の各地、対馬でこれをまたモドリ正月カエリ正月ともいうのは、立返ってもう一度の正月ということであろう。実際またこの日を元日よりも大事にして、いろいろの忘れ難い行事を、今でも満月の頃に集注している村は決して稀でない。 正月十一日を、田打正月と呼んでいる地方は広いが、これは私には新しい流行かと思える。それよりも異名の多いのは二十日正月で、その名の由来についても、土地ではともかくも説明があり、それを比べて見ると、内容の互いに似通うていることがわかる。つまりこの日を祝わずにいられぬ気持は一貫していて、力の入れどころが少しずつちがっているのである。そういう中でも中国地方でこの日を松栽えの節供、関東の周囲で綱打ち節供、または東北の端の三県で、メダシの祝いなどというのはまじめで古風だが、他の多くの何々正月という類は、どれもこれも皆少しずつふざけている。 話の種に三つ四つの例を挙げると、関西方面で広くいうのは骨正月かしら正月、これは二十日になるともう正月の肴も尽きて、残った骨を食べる日という意味だそうである。中部地方で乞食正月またはヤッコ正月というのも同じ意味らしく、あるいは糟の飯などといって、この日正月の食物の残りを皆集めて、食べてしまうことにしている土地もある。正月の四日に福入雑煮という名で、同じようなものをこしらえる風が、東京などにもあったのを見ると、二十日は多分十五日正月の方に対するものだったろう。その他トロロ正月だの麦飯正月だのと、どんなまずい物でもこの日は腹一ぱい食べておかぬと、一年中ひもじい思いをしなければならぬというなども、起りは一つだったかもしれない。つまりは食べることが儀式の中心でありながら、それがそう大した御馳走でないという所に、こんな名を付けるもとがあったことは皆似よっている。 それからなお進んで、正月の終りの日をミソカ正月、または末正月という名がある。その翌日の二月朔日はことに名が多く、並べ正月、重ね正月、二正月ともヒシテ正月とも、またひと日正月ともいう処があって、この一日だけが多くは休みであった。太平洋に面した奥州一帯には、これを蔦の年越とか、小松正月とかいう名が残っているが、その意味はまだはっきりしない。私などの想像では、もとは二月の八日という日の節供のために、もう前月の末から準備を始めたことが、この日の儀式の目的だったかと思うのであるが、後々二つの日を引離して、特に朔日の方を重んずるようになったらしい。 二月一日を太郎のついたちというのは、やや古い頃からのことであって、これは暦のまだ行き渡らぬ前に正月十五日の満月の晩を、年の境にしていたことを考えると、すなわち一年の最初の朔日というわけで、少しも不思議のない話なのだが、後にはわからぬ人が多くなったか、東京近くの県では次郎の朔日という人が多く、あるいは太郎次郎の日とさえ呼んでおり、これに対して十二月一日を、オトゴの朔日という名も方々に出来、この日は特別に末の子のために、餅を搗いて祝う日だと、いうような言い伝えまでが新たに生まれている。 小さな末の子たちがこの話を聴いて、うれしくまた忘れ難く、思ったろうことは疑いがないが、前に膝ぬり餅のところでも述べたように、旧十二月の朔日は今一段と大事な日で、これも二月と同じに、やはり八日の節供に対する心構えの日ではなかったかと思う。関西方面に比べると、東北は一般にこの日には冷淡なのだが、それでも仙台市の周囲などでは、この日を水こぼしの朔日、または水こぼし正月ともいい、子供のない家でも餅を搗いて祝った他に、炉の四隅に串に生豆腐を插し立て、それへ水を掛けて火防のまじないとする風習は、まだ広く行われている。十二月のある日を正月というなどは、字を識った人にはおかしいだろうが、それも節供という日が限定せられて、ちょっと代りになるよい言葉がなかったからであった。 春は桜の咲きそろった頃に、家中村中が誘いあって、見晴しのよい岡の上などで、べんとう持ちで一日遊んで来ることを花見正月といい、または田植に待ち焦れた雨の降った次の日を、シメリ正月などといっていたのは、まだ正月よりも楽しいからと、いうような意味もあったろうが、千葉県南部などのミアリ正月は旧十月、亥の子の日のことであった。十二月は前にいう水こぼし正月の他に、さらに第一の巳の日を巳正月、または巳午正月という例もある。主として四国の四つの県に行われているが、これはその一年のうちに亡くなった人々のために、墓場の前に集まってする祭であった。この日も定まった食物を調じ、人が共々に食事をすることは同じだが、一名を死人の正月、新仏の正月ともいう位で、ちっともめでたくはない正月であった。多分は世間と共々に、普通の正月をすることが出来ないので、日をくり上げて自分たちだけの年越をしようというわけだろうが、そうしてまでもなお一年のある日を、空しく過すことはしなかったという点に、遠い昔からの節日節供の、根本の気持は窺われるのであった。 ### 餅と祝い 盆の七月の七夕という日に、二つの星が銀河を渡って相会するなどという話は、書物を読んだ人が知っているだけで、数からいうと十分の一にも足らぬ人がそう言ったのである。多くの村々の年中行事は、実は近頃までそれとは無関係に行われていた。大体からいうと、墓薙ぎ盆道作りなど、十五日の先祖の訪問の待受けに力を傾けていたが、同じ序を以て井戸替え虫払い、この日の水で洗うと汚れがよく落ちるといって、女たちは必ず髪を洗った。七夕送りと称していろいろの好ましからぬものを送り出し、盆を清らかな日にしようとしたことは、正月前の煤払いともよく似ている。その中でも眠流しまたはネブタ流しというのが、これからそろそろ始まる夜仕事に、坐睡りの出ぬまじないだったことは、前に信州随筆という本に詳しく書いておいた。 そういう中でも子供に楽しみだったことは、この日は一日中に七度水を浴び、七へん飯を食うものだといって、それを守ろうとする子供はもちろん多く、今でもこの言い伝えはほとんど全国に行き渡っている。野蛮な話だなどとインテリさんは笑うであろう。または食べることにしか楽しみがなかったのは哀れだと、同情する人もあるだろうが、実はこの日は他にまだすることが幾らでもあった。それを忘れないで毎年正しく、くり返すために、この変った食事のしかたが目標としてよく覚えられ、偶然にそこに古い事が多く残っただけである。餅でも粢でもまた豆腐でも、珍しいからうまくおいしく、またなるべくうまくしようと親たちは努力することにもなったろうが、それはいわゆる口腹の欲を満たそうがために、企てられたものでないことを考えて見なければならぬ。 私たちの食物の好みは、すでに今日は著しく変っている。甘く柔らかく温く、またおつゆの多いものがだんだんと増加しているが、節の日の食物にはそういうものがごく少ない。正月にはことに歯で咬み砕いて、米嚼みのくたびれるようなものが多かったが、それ等はことごとく不人望になり、しかも人間の歯はあべこべに、もとよりも悪くなっている。 節供はただ単に、進んでうまい物を食べる日ではなかったことをいうために、ここで私はいろいろの餅や団子の名と、それをこしらえる日との関係を、列記して見ようと思っていたのだが、その片端は前に出してもいるし、読者自らも指を折って、かぞえてみることが出来ようからもう省略する。ただ何とかして一ぺんは考えて見てもらいたいことは、これ等の食物の多くは手が掛り、また相応の支度のかかるものだったことである。 米しか作れない新田場は別として、以前の村方では米はそう食わなかった。主食とはいってもよいが、常食ではなかった。正月や祭の日に米の飯を食べるためには、籾から米にするまでの仕事が女の役だった。それを粉にはたき、または蒸し上げて、餅や強飯を調整するのには、男が参与するようになってからでも、なおなかなかの時間の費えがあった。よほどの便法が採用せられぬ限りは、これをふだんの労働の日に、もって来ることはとうてい望めなかった。倹約ということを強いられるような時代でなくとも、やはり農家では種々なる食料を取合せて、ふだんの簡単な食事に当てていたのである。それ故に節日時折は興奮であり、また大きな期待であった。これを古風だなどと嘲ることは出来るか知らないが、今ある農法と労働組織を改めてしまわぬ限り、この状態はなお続くであろうし、またそれが田園の生活を、外で思ったほど単調のものたらしめなかった、隠れたる理由でもあると思う。 新しい祝祭日法は、こういうことまで気がついていたのかどうか確かでないが、ともかくも日本の農民は、今までは外からばかり描かれて、自分で自ら知るということが少なかったために、批判の力の不足が、こういう時代になると顕われるのである。毎年毎年きまったことをしていて、変化のない生活だと人には言われるが、それは遠い昔の話で、現在はいかに変えまいとしても、世の中がもうそれを許さない。天然も環境も次々に刺激を与えて、むしろ生活の安全を妨げようとしているのである。そうしてまたこの変化に対処するだけの平生の覚悟が、まだ新たに養われる機会がないのに悩んでいるのである。 これに対して一方に個々の各一年内の生産作業は、単調どころかこれくらい日に変り、また幾つもの節日行事を以て、鮮明に区切られ色どられた生活も稀なのである。工場の日々こそは単調であって、そこに入った者は皆回顧して、若い日の変化の多かった一年をなつかしがっている。ただ中心を食事の共同においたこれまでの節日の考え方が古びて、一方地を異にし業を異にする人々との提携が得にくい故に、何か新たに時代に適応した改正がほしくなっているのである。果して今度の休日制定が、十分にこの要求に答えたかどうか。それを判断すべき者が、あまりにも今はまだ心付かぬことが多い。 それを私などは理論でなく、何か簡単な小さな事実から、いかにもそうだったと思わせるようにして見たいのである。餅と団子とはどこがちがうかということなども一つの問題になる。双方ともに節の日の食物として作られるが、一方は粉をこね、他の一方は粒を搗いてつぶすものに、限るかというと必ずしもそうでない。杵が今のように大きくなるまでは、餅も粉にしてから搗くのが普通であり、粉も挽臼の普及するまでは、やはり水に浸してから臼に入れて搗いていた。一方は仏事に、一方は神事にという風に考えている人もあるが、これなども必ずしも事実と一致しない。 誰でも知っている一つのちがいは、餅には鏡とかオソナエとかいって、大きな円い一重ねを作るに反して、団子は一粒二粒といって数多く、めいめいがほしいほど取って食べる。これが古くからの餅の用途であり、団子は新しくて、もうその伝統をもっていないという点かと思う。節の日の食物としては、一人もその分配に洩れないのはもちろんだが、そういう中にもおのずから目ざす人、または中心というものがあって、これだけは是非ともここへと、最初からきめておくことが、団子には見られない特色のようである。 神におそなえの大きいのを上げる外に、もとは正月には身祝いと称して、一人一人にもやや小ぶりな鏡餅をすえ、それでまたオスワリという名もあった。近頃はそれを省略して、一家共同の大鏡を一重ね、床の間に飾って見ているようにもなったが、それでも関西では雑煮の餅は円く、餅は円いものという概念はまだ消えてはいない。ただその小餅がいよいよ小さく、数でこなすという点が団子と近くなって、後には切餅に作る風が一般化して来たのだが、今でも東北地方に行くと馬の餅・臼の餅・鉈の餅などと、家畜にも家具にも人並みに、それぞれの円い餅を供している。つまりはこういう気持のいい配給の出来ることが、モチというものの早くから、めでたいものと見られた理由だったのである。 これはあるいは私の考え過ぎかもしれないが、この鏡餅の分配が省略せられ、もしくは大小が目に立ち中心が出来るようになって、イワウという日本語の意味が、だんだんと今風に変って来たのではないかと思われる。古い書物を見てもまた字引を引いても、イワウという語には人のために喜ぶというような意味はない。むしろ彼も我も共同して、神を祭るというようなある一つの厳粛なる機会に臨む心構えがイワウであり、今の言葉で言えば精進とか、潔斎とかいうのがそれに近かった。然るにいつの頃よりか、それはイマウとかイモウとか言い分けて、こちらはただ他人の喜悦に共鳴するような場合に使うことになったのは、かなり大きな変化と言わなければならぬ。 餅を今でもイワイという処が多いのは、イワイの食物という略でもあろうが、事によると特にある人の前にすえられたのが大きかったので、イワイはその人のために言い現わすべき感情だと、解するようになったのかもしれない。誕生とか初節供とか、または老人の年祝とか、餅がある一人のために特に大きかった場合は多い。もとはそういう日も一同のイワイだったのが、後にはその空気の外から遣って来て、やたらにオメデトウという者が多く、結局は祝祭日などと言っても、何が祝いなのやら、判らなくなってしまったのである。 メデタイという言葉も濫用せられている。本来は好ましいまたは結構な、人が共同してイワイをしている静かな和やかな状態を、互いに評し合う形容詞だったのが、社交に用いられて甚だ空々しくなった。一休和尚以来、おれにはちっともめでたくないなどと、つむじ曲りなことをいう者が多くなっては来たが、ともかくも正月はめでたいものと、きまっていた所に年中行事の意義はある。よその国々でも大体に同じだったと思うが、この統一した「めでたさ」を作り出すためには、単にめいめいの心の持ち方だけではなく、別に古くから定まった法則によって、自分の行動を制限する必要があった。 土地によってその慎しみの箇条はちがうが、大体に毎日の常の業務から遠ざかり、何もしないで遊んでおればよかったので、結果に於ては休息と同じ場合が多く、この義務は守るに難くなかった。しかし世が進み生活の事情が変って、節日でも働きたい、働かずにはいられぬという人が多くなると、問題はまた別なものになって来るのである。遊んでただ餅を食うだけでは節供でなく、もちろんイワイとはいうことも出来なかった。それと同じように、節供を常の日の如く働きつつ、餅だけは食おうとする者も、以前は許さなかったが、今日はもうどうすることも出来ない。 祝いと休みとは起りは全然別なものだったけれども、その日仕事をしないという末端だけが似ている故に、近頃では境目がはっきりとしなくなったのである。沖繩の島などでは、オマツイ(御祭)の日に働く者は、ハブに噛まれるという俗信が近い頃まであった。かつてはこちらでも、それは堂々と非難してよい行為だったのだが、その戒は次第に弛んで、ただ惰け者の節供働きという類の、ひやかしの諺ばかりが残っている。今日となっては、祝祭日という言葉ぐらいが、幽かな古い痕跡の保存であった。日曜というものの歴史がこれに近いことは、宗旨の人でなくともまだ知っている者があるが、祝いの感じは私たちの間でも、もうめったに考えて見ようという人はなくなっている。 ### 祭と季節 終りにもう一つだけ、祝祭日の「祭」という語のいわれを考えて見よう。祭の範囲は今日はやや狭く、神社で行われるものに限るようにも見えるが、もとはめいめいの家において、または村や部落の共同の下に、社地以外の場所で営む祭が、数においてはかえって神社の祭よりは多かった。単に言葉が双方同じというだけでなく、よく視ると様式にも共通のはっきりとしたものがあった。それを二つは別々のように、取扱うことになったのにも事情はあるのだが、とにかくに祭日という言葉の意味が、これによってたちまち不明になってしまった。 我々の祭の日の中で、一ばん全国的なものは盆の魂祭であろう。これは早くから仏寺の管掌に属し、従って仏教によって解釈せられ、国の祭日からは除外せられていたが、それはただ一部の変化に止まり、事実はこれもまためでたい節供であり、人が集ってイワウ日であったことは、かなりはっきりと私は証明することが出来る。日本の東半分では、今でも盆の魂祭に対して、暮にもう一度ミタマ祭というのがあり、この方は全く仏教との交渉がなく、清らかな米の飯を調じて、祖霊に供しまた自分たちもこれに参与する。ただ荒御霊と称して新たに世を去った霊魂のために、特別の作法がある点だけが、盆祭とよく似ている。つまりは盆の行事は、この方に力を傾け過ぎていたのである。 盆と正月との以外にも、大よそ祭のない節供というものは考えられなかった。家々の表の間には神棚といって、常設の祭壇が備わり、節日にはその前に集まって祝うことになっているが、以前は多分その日毎に、臨時に清い座を設ける習わしであったかと思う。神棚はまた信心棚とも呼ばれ、そこに新たに勧請した神々も多くなり、それにつれて今まで祭り来った節日の神様にも名が出来た。正月に祭るのを年神または正月様、盆には盆さまといい、また盆神とさえいう者がある。その他春の農事の取掛りには、オコトと称してコトの神を祭り、秋の刈入れがかたづくと、十月亥の日には亥の神を祭るなどと、日により場所についてそれぞれちがえて神の御名を呼んでいる。 そのようにまでいろいろの神があった筈はなく、すべてが家の神、恐らくはまた先祖の神だったろうと、私などは思っていたのだが、人はあまりにも一般の慣行にたよりきって、この徐々たる推移には気づかずにいた。そうして一方には神社の祭る神の名を、是非とも歴史の書によって確定しようとする、新しい神道が起ったために、ここに二つのマツリは二通り全く別なものであるかの如く思う人を多くしてしまい、祝祭日というものの根原が、また一段と尋ねにくくなったのである。 大きな神社の祭日は、近年神職たちの手で改定したものが多いけれども、気をつけて見てゆくと、最初はほとんど皆民間の年中行事の日であった。その日は家々でも祝いまた休み、必ず定まった食物をこしらえることは、これも祭の日が改まって後までも変らない。つまりは祭礼も重要な節供の日ということが出来るのである。節供は五つと公けに限られてからは、これと祭礼と対立するもののようになったが、それでも旧九月の九日前後を、祭日とした神社が数において最も多い。そうしていろいろの変った催し物のない社はたくさんあっても、この日新穀の餅強飯を調じて、ささげかついただくのを、祭の楽しみの中心とせぬものは一つだってない。マツリという語のもとの意味が、もし私などの考えているように、マツラウと同じであり、侍坐とか勤仕とかいう点にあるとすれば、それはかえって家々の節供、または村々の小さな社の祭において、今も厳粛に守られているのであった。 まだ気づいていない人は多いようだが、節供の食物の条件は、原料の精選と製法の念入りとの他に、これを分配する様式の特殊な点にもあった。今でも子供の間にはその感覚が伝わっているが、食物を家から外に持出して、広い処で集まって食べる楽しみなどは、もとはこういう晴れの日の行事であった故に、印象が深かったのである。そういう中でも三月の節供は、関西は一円に、また関東の方でも飛び飛びに、海辺や岡の上に豊富なる食物を運んで行って、終日遊び暮す風習は現在もなお続いている。それも一つの祭であったことは、磯祭または瀬祭などの名が、各地にあるのを見てもわかる。盆にも盆竈辻飯等の名を以て、この屋外の食事が全国に行われている。成人はもう手を引いてしまったが、それでもこれをただ子供の遊びとは見ないで、外から世話もすれば、またこの食物の精神的効果をも認めている。 正月は寒くて外に出にくい季節なるにかかわらず、雪国の方ではかえって雪の小屋などを造り、その中に集まって食事をする風習が多い。盆にももちろん盆小屋を作る土地があるが、正月小屋の方がそれよりももっと盛んで、この多摩川両岸の村々でいうサイト小屋なども、前年私の見たものは三坪もあり、子供はその中で神を祭り、食事をし、また一晩はここにあかした。すなわち成人のオコモリと同じである。 もとは神社の方でも常設の社殿のないものが多く、祭の度毎に仮屋をかけて、こうして忌籠る例が幾らもある。ただ小屋を掛ける場所だけを、霊地として保存していた故に、ヤシロという語が残っているのである。子供らしくはなったかも知れぬが、古来の祭の心持は、むしろ年中行事の方に大切に守られていた。それを飛んでもない所で区画して、他の一方を無視したから、今は一段と根原が不明になったので、祭はもう一度、改めてこの側面から、見なおす必要があると、私などの考えている理由はここにある。 我々の年中行事が、国の固有信仰の進んで来た跡を、保留しているのは当り前の話である。そうでなかった民族は恐らくはどこにもあるまい。それを根こそげ抜き棄てようというのならば、また一つの議論として成立つだろうが、これほど明々白々な民間の事実にも気がつかず、ただ今日いう所の何々サイという類の催しを以て、国民を統一し得られると思うようだったら、祝祭日という名称の如きは、むしろない方が害が少なかろう。 これは正直なところ、明治以来の祝祭日とても同じ憾みがあった。せっかく公けの力を以て制定して渡しても、それはまだ国民多数の感覚と一致しない故に、知らん顔をして彼等は働いていた。一ばん困ったことは暦のくいちがいで、節供に最も重要だった季節の感は消え、月の形を見てきめた古い約束も無視せられて、あるいは中暦という一月送り、またはなお内々に旧暦を用いて、古い仕来りをつづけていた人が多く、七十何年は乱雑の間に過ぎて来た。今度もし新たに風習を作り出そうというのならば、少なくとも私たちの生産を制約した天然の条件を考慮に入れて、せめては月と盆踊、五月節供の柏餅と、柏の葉の伸び方の関係ぐらいは、喰いちがわぬようにしたいものである。 正月元日というたった一つの例を除けば、都会で設け出した年中行事などは日本にはない。そうした都会で始まった生活を真似するのが、すなわち文化だと思うような考え方は、もうたいていこれからはなくなって行くだろう。人を指導しようという賢い人は、やっぱり本当に賢くなくてはだめだと思う。 ## 歳時小記 ### はしがき これまでの歳時記に載せず、従って多分まだ句にはなっていない生活の俳諧を、心がけて自分は少しばかり集めている。全国同好の士の参加を求むべく、ここに若干の見本を並べておこうと思う。正月はもう過ぎたから、その十六日から始めて一まわり、四季の順を追うて書いて行くことにする。 ### にお積み(正月十六日) 正月十六日を「にお積み」というのは、羽後の雄物川流域などの風である。ニオはすなわち稲村のこと、中央部でスズミともスズシともいうものと同じであって、この日新たにこれを積んで見るのは、秋の豊饒を祝する意と思われるが、今はもうそういう手数をする家も少なく、ただ朝から一日ゆっくりと休んで、炬燵にでも入って寝転んでいるだけだそうである。同じ秋田県でも北隅の鹿角郡あたりでは、所謂ニヨチミは同じ日に、子供が相撲をとって遊ぶことのようにも解せられている。すなわち大きい者が彼等を抱えて、ごろりと横に寝かすのをニヨーチンダというのだそうだが、これならばなるほど稲村に稲束を積み上げるのとちとばかり似てもいる。 江戸大阪の昔の正月言葉で、稲積むというのが寝ることであった意味は、これに比べて見てほぼ明らかになる。年の夜は夜籠りをして寝ないのが古来の習わしであった。それ故に寝るという語を避けて言わず、それもまた睡眠のイネに掛けたのも言葉の綾であった。しかもまた現実に貯えの稲束を出して、庭の上に飾る風がもとなかったら、こういう思いつきの軽妙な隠語も、そう易々とは生まれて来なかったのである。岡山県の小田郡などでは、旧正月の三が日、朝祝をすませてから後、戸をしめて寝ることをイナグロを積むといっている。イナグロもやはり稲積みのことを意味するあの辺の方言である。同じ県でも美作の西部では、正月朝寝をすることを大グロを積むというそうである。やはり春早々の自由な無作法を、めでたく言い直そうという趣意から出ている語かと思う。 ### 鉦起し(正月十六日) 正月松の内は仏いじりはせぬようにしている。それを新たに始めるので、十六日は意味があったように思われる。中国四国のかなり広い区域では、この日を仏の正月といい、あるいはまた「念仏の口あけ」ともいっている。これに対する「念仏の口止め」は、多くの地方では暮の二十五日ごろであった。九州の島々には、正月十六日を鉦起しという例がある。この鉦もまた念仏のために叩くもので、日は少しずつちがっても、近畿地方にも正月第一回の念仏講を、鉦はじめというのは通例である。 淡路の島では十六日を「真言始め」といい、鉦はこの日までは鳴らしてはならぬことになっていた。越後の東蒲原の山村にも同じ日を後生始めといい、前年十一月からこの前日まで、鉦を叩かぬ習わしがある。沖繩の農村でも同じ日をミイグショウ、すなわちまた新後生の日といって、新ぼとけのために燈籠を上げた。東京でこの日をオサイニチと呼び、あるいは餓鬼の首だの地獄の釜の蓋などという名が各地にあるのも、正月仏事を抑制していた名残に他ならぬと思う。 ### だまり正月(正月二十日) 正月の二十日には、土地によっていろいろの名がある。骨正月という語は近畿地方から、九州にかけて最も広く行われているが、これは正月用意の懸けの魚ももう終りになり、この日はいよいよその骨を卸して食べてしまうからの名と解せられている。実際骨叩き・骨おろし・骨くずしなどと名づけて、残りの魚を入れて雑炊を作ったり、大根などと共に煮て食う風も処々にある。北陸一帯から飛騨にかけては、この日を乞食の正月・ヤッコの正月、またはこれと近いいろいろの名で呼んでいるが、その意味はまだはっきりとしない。あるいはこの日ひもじい思いをすると、一年中食に飢えるという処も四国などにあるのを見ると、むしろ粗末なものでも思い切って、飽食すべき日ではなかったかと思う。 「正月二十日の棚さがし」という諺は、ずいぶん広い区域に亙って聞くことだが、これは必ずしも食えるものを掻集めるというだけでなく、この日正月神の年棚の飾りものを、いっさい取卸して始末することらしい。たとえば粟穂稗穂の餅を食ってしまうことを粟刈り、繭玉の餅を食うのを繭掻きもしくは繭ねりというの類である。しかしなおその以外に、麦飯正月と名づけて麦飯をうんと食い、あるいは出雲の大原郡のように、麦畠の上に蓑をしいてその上に転がり、 やれ腹ふとや、背ごわれや という唱え言をするのを見ると、乞食にまで正月をさせるほどの、食物の豊かなるべき日であったことが察せられる。信州の上田付近で、正月二十日をダマリ正月といい、この日は一日黙っているがよいという理由はまだ判らぬが、あるいはこの飽食の風と関係があったのではないかと思っている。この辺では恵比須講がやっぱりこの二十日で、恵比須様はこの日を済ませて、再び旅へ稼ぎに行かれると言い伝えている。 ### 蜂の養生(正月二十日) まだまだ多くの名称が正月二十日にはある。奥羽の一帯に古くから、この日をメダシの祝といって女の遊ぶ日になっているが、その趣意はまだ私には明らかでない。陸中の遠野ではこの日を麻の祝と名づけ、早朝に背の低い女の来ることをいやがり、来ると松の葉でいぶして祓いをした。その松の葉をヤイトヤキ、またはヨガイブシといっていたのは、めいめいがこれを手に持って村中をあるき、 よが蚊に負けな、蛇百足にまけな と唱えつつ、自由にどこの家にも入って、自在鉤のあたりまでも燻しまわったからで、ヨガとは日中のカすなわち蚋に対して、夜の蚊をそういうのである。このまじないは他ではたいてい節分の晩に行うが、こうして二十日を用いる例も稀ではなかった。たとえば阿波の鷲敷で、「香の口やき」と称し、この日長虫の入らぬ呪いとして、灰を家の周囲に撒いていたなども、他の地方で節分の日に行う蚊の口焼きという行事とやや似ている。佐賀県東松浦郡の山村に於て、同じ二十日を蜂の養生というのも、蜂のためにはちっとも養生ではなくて、かえって一年中蜂に螫されても負けないようにというまじないかと思われる。ヌストシバ(盗人柴)と称する山の木を伐って来て、やはり家の周りに立てまわすことをそういうのである。あるいはこれをまた盗人防ぎともいうのを見ると、この佳節を期して予防の効果を挙げようとしていたのである。 ### 二十五日様(正月二十四日) 伊豆の七島で正月二十四日を大切な祭の日、また物忌の日としていることは、すでに多くの人が書いているから、そう詳しく受売りするには及ばぬ。ただここで注意したいことは二つ。もとはこの日に来臨したまう神が、非常に尊くまた力ある神であった故に、物音もさせず煙も立てず、戸を開けてはならぬ、海を見てはならぬと言って謹慎し、たまたま戒めを犯した者が罰を受けたという類の話があった所から、後にはかえってこれを魔神悪霊の如く、解する者が少しずつ出来たということが一つである。しかしこれは島々の言い伝えを比べ、老いて敬虔なる人々のいうことを粗末にしなかったら、今ある代官殺しだの海難坊だのという伝説が、新たに来て引付いたものなることは自然に察せられる。 忌の日・日忌み様・二十五日様等の名も一つの証拠であるが、カイナンボウなどという珍しい言葉までが、行く行くはまた一つの手掛りになるだろう。第二には正月二十四日を中心にした信仰行事は、島ばかりでなく内地にもあるということで、この両者の比較はもっと進んで行けそうである。今日知られている内地の習俗は、多くは愛宕さまの信仰に結びついている。毎月の二十四日に酒を慎しめば、火事の災難を免れるという言い伝えなどは、あるいは別途の発生と考えている人もあろうが、火の神は愛宕の祀られる前からあった筈だから、両者根本の共通は必ずしもなかったとは言えない。少なくともこういう習俗は他にも分布していて、島に発生したものでないことだけは確かである。 ### 初三十日(正月晦日) 正月終りの日もハツミソカなどといって、普通の日とは考えられていない。厄年の男女が特に警戒する以外に、信州では鬼の目団子、もしくは鬼の眼玉と称して、三つの団子を串に刺し、戸口に插んでおく風もある。その説明としては二月八日の大眼も同様に、この晩は鬼が覗きに来る。そうして門口の団子を見て、おや人間は眼が三つあるのかと、怖れをなして帰って行くようにというのもあれば、あるいは節分に豆を打って潰した鬼の目を、こしらえてやるのだともいっていて、何れにしても話はよほど剽軽になり、子供ももう格別こわがってはいないが、以前はこれよりも、もっと現実に近い不安であったらしく、婆さんがこの晩団子を丸めるのを忘れていて、鬼に腕を抜かれたなどという話が、幽かに伝わっている土地も同じ県にはある。 ### 犬の子正月(二月朔日) 旧暦二月一日にもまたいろいろの異名がある。太郎の朔日または次郎の朔日、中国地方でヒトヒ正月と称して、この日一日だけ正月の式を繰返し、あるいは送り正月といって半日年神を送るなどというのは、厄年の男女がもう一度年を取り重ねる習俗と、関係がありそうである。越後の中部ではこの日の行事に、米の粉を練って小狗の形をこしらえて戸の棧に飾り、または十二支の形を作り鴨居長押に引掛ける習わしがあり、犬の子正月の名はこれに基づいている。その団子の作り物は、二月の十五日までそっとしておいて、お釈迦様の供をさせるという処もあり、あるいは猫と鼠が喧嘩をして、涅槃の席に間に合わなかった故に、この二種の動物の形だけは作らぬといっている土地もある。 ### 大まなこ(二月八日) 二月八日も、やはり危険な日として警戒せられていた。関東地方では一帯に、この晩人里を窺う怪物を一つ目小僧様、すなわち眼一つの恐ろしい姿をした者と言い伝えて、しかも様の字を添えて呼んでいる。下駄や草履を忘れて外に出しておくと、一つ目様に焼印を押されて、その主が病気になるともいうのを見ると、これは疫病神と想像していたので、現に奥羽や越後では、「疫神よけ」と称してこの日いろいろの行事がある。信州でも北半分は、唐辛子とか皀莢の莢とか、茱萸とか茄子の木とかの、かわった植物を門口に焚き、南の方へ行くと藁人形を作りまたは御幣を立てて、コトの神を村境まで送り出す。 コトというのはこの日の式のことである。目笊を高い竿のさきに括りつけて、表に立てておくのは広い風習で、西の方ではその竹籠に八日の餅を入れて上げるようだが、東京近くのはたいてい空っぽで、目籠の目の数の多いのに驚いて、一つ目が敗北して行くなどという者もある。栃木県の東部では、一つ目をまた大眼ともいい、目籠の竿以外に八日塔と称して、熊笹で祭壇を組んでその上に蕎麦を供える。卯月八日の天道花も同様に、祭の形だけは古くからの定めに従い、その説明が追々に変化して来たのである。 ### 衿懸け餅(二月八日) この日必ず何等かの変った食物をこしらえることは、全国の田舎の風といってもよいが、蕎麦は一部に限られ他の多くは餅である。かけ初めと称して子供が七歳になる迄、毎年この日には年の数よりも一つ多い餅を蔓にとおし、襟に掛けさせる習いが常陸にはあった。あるいは長男の初の八日だけに、特に丁寧な祝いをする例もあった。一つ眼の言い伝えが子供らしいのみでなく、何か最初から子供とは縁のある行事だったらしいのである。信州では辻の道祖神の祭をこの日行う例も多い。藁苞の馬に藁苞の餅を背負わせて、道祖神の前まで牽いて行って置いて来る。それを子供がほしがると自分のは棄てて、人の上げた分を持って還るのを、彼等は「組んで来る」といって、馬の交易のように思っている。 ### おかた逐出し(二月九日) これは陸中下閉伊地方でいうことで、他にはまだ類例を知らない。二月九日は嫁が親里へ還って、一日ゆっくりと遊んで来る日で、家ではおまけに御馳走をして出して遣るのだが、土地ではこの日をオカタボンダシと呼んでいる。オカタは御方すなわち嫁のことで、それを追出す日といつの頃よりかいうのである。昔は女房をこの日でないと離縁し得なかった。この日追出された者は、どんなに詫び言をしても許されなかった。だから御方がほしければ二月九日の晩、四つ辻へ行けば幾らでも見つかったそうだなどというのは、後々言い始めた戯れの説明にちがいない。十二月の九日を大黒様の嫁迎えと称して、二股大根などを供えて祭をすることと、根原に何か関係のあることではないかと思う。 二月九日は東北ではヤサラと称して、八つの皿に濁酒などを注いで神を祭る日であり、あるいはまたこの日を女の悪日という処もある。いわゆるおかたが問題になる日は、正月十五日の尻はり尻つみ以外にも、五月四日の女の夜などがある。京都民俗志には棚おろしといって、暮の大晦日の夜一年中の小言を、ためておいて言う風習があったことを記している。同じ下閉伊地方でも、正月十六日の早朝、嫁が寝ているうちに蒲団を剥いで、丸裸にして尻を打ったという。それも単なる話らしいが、この日をイロハギというのは意味がありそうである。イロは婚礼と葬式の日に、女が着て出る晴着のことで、蒲団や寝間着のような尋常のものでない。 ### 伏せ馬(二月初午) 二月初午が早く来る年は警戒する。火事が多いとか虫が付くとかいうらしいが、それは一定していない。伏せ馬というのは指を折って日を算えて、指のまだ伏せてあるうち、すなわち五日までに午の日がある年のことである。これは十一月の寝犬起き犬なども同じように、単に記憶を助ける諺のような言葉であるが、特に午の日に重きをおく理由は、馬の神の信仰にあったかと思う。稲荷の社を初午に祭るのも、起りは京の稲荷山の山登りで、その日山中の杉の枝を折って来たということが、古い文学にもしばしば見えているが、それとよく似た風俗は今も諸国にあって、何れも皆馬の祈祷に馬を牽いて登ることになっている。蚕の当りを願掛けする信仰も、多分はこれから一転したものであろう。蚕はどういうわけでか馬と関係が深い。蚕の神様はいつも馬に乗っておられる。 ### やせ馬(二月十五日) 二月十五日の涅槃の日に作る食物に、釈迦の頭だの、おしゃか様の鼻くそだのというのがあるのも解しかねるが、それよりもさらに縁がなさそうに思われるのは、信州などに行われるヤセウマという団子である。その名の起りは片手で握った形が、骨張った馬の背なかに似ているからだろうが、それを仏陀の示寂と結び付ける理由はなお不明である。あるいは元はただ二月の祭の日に作る団子で、むしろ馬の神の信仰の方に関係があったのではあるまいか。いわゆる痩馬の名は広く知られ、これをこしらえる日がまちまちであることから、私などはそう想像している。田植終りのさのぼりという祝いの日に、小麦の粉でこれとよく似た形の団子を作る土地がある。私などの在所では、それを「馬のせなか」と呼んでいた。 ### 日のお伴(春の彼岸) 彼岸に日天様のおともなどといって、一日外に出て日を拝んであるく風習が、やや広く行われている。土地によって方式は少しずつちがうが、午前は日迎えと称して東に向って歩み、午後は日送りといって西の方へあるいて行く処もあれば、早天に家から東に当る霊場に行って日の出を拝み、それから南をあるいて日の入りは西の方で拝むという例もある。日天願などという名もあって、あるいは仏法に教えられたものかも知らぬが、多くの年寄りたちはこうすると身体が丈夫になるといって、まじないのように考えている。丈夫になることは確かだと思う。 ### 山磯遊び(三月三日) 三月三日の節供の日に、終日外に出て楽しく飲み食いして遊ぶ風は、ほとんと全国の隅々にまで行き渡っている。東京の潮干狩などもその一つの変化というに過ぎない。前年私は対馬の西北海岸づたいに、この盛んな磯遊びを見てあるいたが、女や子供が幾十組ともなく、手に手に重箱を下げてよい場所を見つけてあるく光景は、なごやかなものであった。それから尋ねて見ると九州一帯から瀬戸内海あたりも同様で、磯が遠ければ海の見える丘の上、または川の流れの辺りでも同じ遊びをする。奄美大島ではこれを浜下りといい、遠く離れて陸前の金華山近くでは磯祭、関東では単に子供の花見ともいうが、何れも日は三月の三日である。伊豆半島のある村では、女の児が雛壇の前に集まって、ままごとをするのを磯遊びと呼んでいる。 それから考えて行くと、雛の宵の可愛いい飲食なども、本来はまた野外の楽しみを移したものらしく、しかも天龍川や相模川の川沿いで、この際に古雛を送り流し、また正月に墓所に立てて置くタッシャ木という木ぎれを集めて、煮炊きの燃料としたというのを見れば、これは一つの定まった方式であって、単なる遊戯とは言われぬものであった。全体にこの日を気味の悪い、用心をしなければならぬ日のように、考える風はまだ残っている。家の中にじっとしておらぬ方がよいので、外へ出て日を暮すというのが元ではなかったかと思う。 ### 梅若忌(三月十五日) 旧暦三月十五日を、梅若様の日として休みまた神祭をすることは、東京付近の例だけを見ると、かの謡曲隅田川の影響のようにも解せられるか知らぬが、全体農民がそういう文芸に親しみ、これを記念する風習を一般化するということが、すでに信じにくいだけでなく、こことは全然かけ離れた東北の田舎まで、同じ行事の行き渡っている事実は、とうてい説明することが出来ぬと思う。仙台の「梅若のこと」という日はやはり同じ日で、四百四病を送れ送れと書いた紙を笹の枝につけて、草餅を添えて家のそばに立てる風が昔あったと、真山青果君の仙台方言考に出ているが、これなどまだ江戸風を真似たものとも想像し得られる。 しかし栗原郡誌を見ると、三月十五日の梅若さまは、今でもあの郡の村々には守られているとある。いわゆる信夫の惣太の浄瑠璃などよりはずっと前から、この日を梅若の供養という習わしがすでにあって、芝居はむしろ主人公の名前に、土地でよく知られた佳名を採用したものと考えられる。梅王子という神様は関東諸国にもあって、今ではたいてい菅原天神と結び付けられている。そういう名の起りは恐らくは春の末、すなわち梅の若枝の伸び立つ盛りに、これを手に執って舞うことから出ているのであろうが、これがまた同じ季節の送り祭の一つになっていたとすれば、ここに美しい童児の死を主題とした、悲劇の結構せられる余地は十分にあったのである。 ### 卯月八日(四月八日) 近畿諸府県を始めとして、北でも南でもこの日山に登る風習は広く行われていて、それだけは少なくとも仏誕生会とは無関係である。山を背後にした麓の里の春祭で、四月八日を定日とし、今は月送りの五月八日を用いるものが、数えきれぬほどもあるのはその名残と見てよかろう。天道花または高花などと称して、竹竿の頂に色とりどりの花を結わえて立てるなども、もちろん仏者は我が信仰によって理由を説こうとするが、私たちはこれを仏教以前からの古い仕来りと思っているのである。 それを確かめる方法としては、各地の言い伝えを多く集めて、細かに比べて見るのが尋常の順序であるが、寺方では夏花は盆のかかりまで、一夏中を通して立てておくというに反して、多くの民家では八日を過ぎれば卸して川へ流し、または乾かし貯えて雷鳴の日に焚いたり、牛が遁げた時のまじないに盥に伏せたりする。花に草鞋をくくり付けて、共に立てるなども山の神と縁があり、これを日天様に上げるという処も例は多い。東北地方の烏祭は、正月初めの山入りの日に行うのが普通だが、九州の南部に行くと、四月八日に同じような祭を営み、やはりこれをミサキ祭といっている。すなわち粢を藁苞に包んで、高い木の梢に引掛けておき、烏が来て持って行くことを念ずるのである。 この日の名称にもまたいろいろの変化がある。薩摩の甑島では「あめがた節供」といい、この日は必ず飴を食う習わしがある。越後も中頸城の漁村には「鰯の年取り日」という珍しい名があるが、それからやや北へ行くと一般に、もとは「藤の花立て」といって、晴着をして山に行き藤の花を採って来て、仏壇に立てる風があった。それを米山の薬師如来に上げると言っていたのも、同じくまた山から農作の神を迎え申す意味であったろうかと思う。 ### 豆炒り朔日(五月朔日) 五月はおも月または神祭月といって、特に重要視せられる月なるにもかかわらず、その朔日を記念する行事が少ない。これは多分午の日の節供をくり上げて、月の初めの五日ときめた結果、三月も同様に、それと朔旦の祝日とが併合したものであろう。南河内でこの一日をワタシというのは、綿の植付けに取掛る日だからとも説明せられているが、四月の二十八日を天気渡しと称して、この日の晴雨を以て一年中の天候を卜する風も岡山地方にはあるから、あるいは別に何か意味があったかも知らぬ。 鳥取付近の農村では、五月一日を豆炒り朔日と呼び、豆を炒って神に供えるそうだが、その趣旨もまだ明瞭でない。壱岐の旧五月の三日をコザツケというのは、日吉山王でもいう小五月であろうと思う。それにもかかわらず、島では小座頭が流れて死んだからこの日は雨が降るといい、もし降らなければマガが天上するなどと言い伝えている。そうしてそのマガというのは何物か、もう我々には不明になっている。節供は良い日だから一層悪い霊を警戒する必要があったのだが、後にこの事情は混乱してしまって、何か怖ろしいものの来る日の如く、想像するようになったらしいのである。 ### 耳くじり(五月五日) 五月端午の日の神と人との食物として、茅笹蒲茨等さまざまの葉で巻いた巻餅をこしらえる風は全国的であるが、別にある土地限りでこの日にする事が幾つかある。その中でかなり珍しい一つは、定まったある種の植物を以て、耳を掻きつつ唱えごとをする東北の風習である。山形秋田から津軽へかけての日本海側は、牛尾菜という草を必ず用いる。これと山の芋、またはホドの根か野老の根かを以て、耳の穴をさらえる真似をして、荘内地方では、 悪いこと聞かないように よいことを聞くように と唱える。平鹿郡に行くとこれを耳にあてて、えいこと聞かせてたんせと何遍もくり返すそうで、それ故にこの行事をエイコトキクとも呼んでいる。同じ習わしは秋田全県にわたって、もう百五十年も前からこの通り行われていたことは、真澄翁の多くの日記にも見えている。宮城県石巻などでも、元は長芋を三宝に載せて神に供えた後、その芋を耳にあてて「ええこと聞け聞け」という式があり、そのために今でも長芋を耳くじり芋といっているが、その日は五月の節供ではなくて、次に言おうと思う六月の朔日であったそうである。 前に並べた若干の例にもあるように、同じ一つの行事を土地によって、異なる日に行うことは珍しくない。たとえば豆まきを大晦日の晩に、農作の占いを小正月の夜分に、綱曳は盆にも八月の十五夜にもする処がある。一年に一度は必ず行うというだけが慣習であって、期日は外部の事情に応じて、いつの世よりか改めつつあったのである。すなわち暦法よりも年中行事の方がさらに古かったということが出来ると思う。 ## 春おこない 近江の農村の信仰生活には、不思議に多くの古風が遺っているらしいことは、過日彦根の講演でも述べて来たのであるが、今度長浜の会員三田村耕治君が調べて見ようとしているオコナイの風習も、その一例としてかなり興味の深いものである。滋賀一県のためにもまた総国の文化史のためにも、この行事の如きはすでに単なる注意の時期はすぎて、精細なる討査考察の階段に入っているのである。やがて公表せられる結果を待つ間に、今まで判っているだけを、声援の意味において書列ねて見よう。 始めて私たちが近江のオコナイの存在を知ったのは、雑誌「民族と歴史」八巻三号(大正十一年九月)に、近藤謙吉氏の小報告が出たときであった。湖北某村とあるのみだが、春秋の二度、村社において行わるる家内安全五穀豊饒を祈る神事で、春は一月から二月の間に行われ、この村の実例は二月十二日だとある。当日は米かしとて鏡餅搗きでいっさい女を寄せ付けず、男だけで餅を供えまた大いに食う。翌十三日は鏡番と称していろいろの余興があり、翌々日も宮参り、終って一年の総勘定をする。鬮で頭屋をきめ、酒食を中心とした村の集会であることは、関東のビシャとも似ている。 甲賀郡誌を見ると、ここでは現にブシャオコナイといっている村もあるそうで、あるいはまた宮オコナイ、寺オコナイという村もあり、柏木村では総オコナイともいって正月八日、その他も多くは年頭三箇日すぎて、山の口明けと同じ日だというのが湖北とは変っている。祭の周旋人は前年のうちに結婚した者で、未婚元服前の者はこの式から除外せられるというのは珍しい。滋賀県方言集には坂田東浅井の二郡で春祭礼をオコナイ、伊香ではオコナイまたはオトウというのが神事のこととあるのみで、期日も行事も記してないが、栗太郎勝部神社のオコナイは火祭で、大松明の柴に用いる榛の木が乏しくなったので、今はハゲシバリを代用していると京都民俗志にはあるから、名は一つでも式は村毎にややちがっていると見える。 オコナイがもと行法の義で、寺家から生まれた語であることはほぼ想像し得られる。紀州有田民俗誌によれば、この地方のオコナイも正月早々だが、お寺において祈祷が行われる。住民は各戸蕎麦大豆の若干量を紙袋に入れて持参し、帰りには牛王福杖などを貰って来て耕地の端に刺す。ただその日その後で御狩を行うと、有田郡年中行事にあるのが、少しばかりかわっている。和歌山から程近い紀三井寺のオコナイも、正月三※日と十八日とに行われる。ここでは村の青少年が白衣を着て、ゴロ(木洞)の霊仏を奉じて本堂の外縁廻廊を練行すると、社会史研究九巻一号に出ている。 伊勢の津の観音堂の二月十七、八日の法会は、たしか修二会といって古い本にも多く出ているが、土地では津のオコナイということが、沢田君の五倍子雑筆に見えている。鬼を床下から引出して杓子で押える式だそうである。村の郷社の行事でも、かつては法師が参与したものが多かったので、双方を通じてこの名で呼んだのであろうが、その実質は決して仏教によって導入せられたものでないと思う。 奈良県では吉野郡野迫川村北今西の不動さんで、これも旧正月にオコナイが行われたが、これは村人が源平に分れて綱曳の勝負をする式であった。大阪府では泉南西葛城村が近江甲賀と同じく、正月八日の山の神祭をオコナイといっているが、その日山から伐って来る木を、やはり寺風に牛王杖と呼んでいる。京都府でも小塩山十輪寺の正月十四日のオコナエというのが、他の地方にもよくある道祖神社の祭であった。京都民俗志によれば、もとは村民中三人の長男十六歳以上の者、麻上下を着て寺に参り、この社に出て式を行ったという。 オコナイというのは古語であるが、これを普通名詞に今でも用いている処は少ない。私の知る限りでは、壱岐島の続方言集に祈り呪うことをオコナイ、信州の南端遠山地方では、修験者などの手で印を結ぶことがオコナイだという。静岡県方言辞典を見ると、遠江磐田郡で、オゴナイというのは猿楽のことだとある。これなどは少し変化が甚だしく、あるいは別の語からとも考えられるが、やはり春の始めに行われる祭の式に、天狗の面などを被って踊る演伎があったからで、そのために同じ郡では天狗をオコナイ神といい、天龍川対岸の三州富山村の熊野社でも、火のう水のうの二つの面を、オコナイ様またはオクナイ様というそうである。 以前遠野物語に出て有名になった陸中のオクナイ様は、家々の神ながらオシラ神とは別のようにも説かれているが、羽前荘内地方のオコナイ様は、ほぼ精確にオシラ神に該当している。これは秋の末に子供たちの手に持って村内をあるく神で、この祭がまた一種のオコナイであった。それを土地の学者だけが、藩公酒井宮内大輔の遺徳を記念したもので、すなわち御宮内様が正しいなどといっているのである。 ## 三月節供 ### 一 農村の式日の中でも、ことに三月三日の慣習には古今の変化が甚だしかったのではないかと思う。そう思う理由は、土地によって行事に著しい相異があり、しかもその一つ一つが、意外に遠方において類似を示している。例えば日本海岸に近い加賀のある部分で、この日を戦の祝いと称して弓箭を弄ぶのは、何か雛祭と調和せぬようであるにもかかわらず、太平洋に面した陸中の釜石に陣場遊びがあり、その南隣の気仙では、やはりまた小児的射の遊戯が残っている外に、さらに伊予の西海岸の如き、前の二地方と関係のなさそうな方面にも、コイヤバと名づけて山の上の眺望の良い処に、男の児が多く集まって飲食し、それからゲンジと名づけて源氏平氏の用いたような旗に、三月三日千度戦万度勝也と書いたものを、右のコヤバに立てるということが、郷土研究(四ノ六二六頁)に報告せられている。あるいはまたこの日必ず蜊を食べるという習いが、上総あたりの産地に近い村里のみならず、海なき美濃の国、または信州の境に接した山村までに及んでいることは、それが交通盛んな平野地方においても認められぬ処があるために、かえって遠い伝来のあることを考えしめる。 ### 二 しかもこの節の都の手振は、驚くべき勢いで模倣せられているから、我々の共同の手帳が用をなさなかったなれば、恐らくはこれ等多くの意味深き痕跡が、顧みられずして永遠に消え去ることであろう。蒐集と記録との事業の甚だ軽んずべからざる所以である。三都の読書子などは、三月の節供といえば直ぐに雛人形を連想し、外国人の著述にはこれを珍しい日本の古風俗の随一に算えているが、これが存外近い頃からの流行であり、雛の製作にも年代および地方の著しい変化のあったことだけは、もう知っている者が多いようである。 ただそれ以上に歩を進めていかなる必要から最初人形を祭ったかと言う点になると、雛の細工が余りに精巧を尽した結果、かえって不明に帰した嫌いがある。それは全くこの比較調査の不可能であったためで、これを思うと林魁一君の地方で、ただ一個の焼物雛でも、新しいものを水の流れに送ったということは、学問のために価値ある記録と言わねばならぬ。 ### 三 古雛に霊があることはしばしば耳にする所でありながら、実は今まではその理由が分らなかった。東京から西の郊外へ出て見ると、手が取れたり顔の胡粉の剥げたりした雛人形が、路の辻の小祠の付近に出してあるものをよく見かける。それが相模と甲斐境の山村に入ればいよいよ数多く、その場処も村はずれの石地蔵の傍などに、一定した送り先があったのである。それがことごとく不用になった品を、粗末にしてはならぬからこうしておくように人は考えるが、例の目なし達磨の目を入れたのなども、同じように始末するのみならず、棄てた以上はずいぶん粗末にしているから、元はやはり藁人形などと同じに、神の形代として送り出したものである。 雛を水に流すことは塩尻二九にも注意している。嬉遊笑覧六上に相州厚木辺で、古雛を川に流すとて棧俵などに載せ、児女白酒の銚子を携えて河原に出で、別れを惜しみて一同に悲しみ泣くとあるが、これを他のいろいろの実例と合わせ考えると、三月三日の川遊びも山遊びも、始めの趣意は神送りであって、藁の人馬の腹のところを苞形にこしらえ、その中に数々の食物を入れて野山へ棄てに行くのと、一つ儀式の変化であったことが想像せられる。美しい張子押絵の人形の珍重せられる以前、雛にもやはり草を結い、または瓜に目鼻を描いたような、年々掛け流して差支えのないものが、国々の田舎にはあったのである。 ### 四 上総の「花見やれ海見やれ」は、いかにもなつかしい昔風であるが、相模川の辺の別宴の悲しみと共に、これもまた道饗祭の様式の一つであって、それと殺伐たる陣場弓箭の沙汰とは、いかにも別々な行事らしく見えるが、本当は剛柔二様の使い分けで、双方共に目に見えぬ精霊を、一日も早く退去させようとする目的は同じであったかと思う。なお五月と七月との人形送りの風習などと、追々比較を進めて見たら、心付くことが多いであろう。 ## 卯月八日 折口氏の髯籠の話の中に「卯月八日のてんとうばななども、釈尊誕生の法会とは交渉なく、日の物忌に天道を祀るものなるべく、千早ふる卯月八日は吉日よ、神さけ虫を成敗ぞする、と申すまじない歌と相俟って意味の深い行事である。ただし竿頭のさつきの花だけは花御堂にあやかったものであって、元はやはり髯籠系統のものであったかと推察する。なお後の話の都合上この八日という日取りを御記憶ねがっておく」とある。我々は無論今もこの興味ある新説を記憶はしているが、折口氏はまだなかなかその続きを発表せられない。ただ催促するのも失礼と存じ、そちらの方の材料を少々提出しておく。 折口氏はいわゆる天道花の花と竿とを引離して、竿は日本の卯月八日の用に立て、花は天竺の仏誕会に返してやろうとせらるるらしいが、それは少々むつかしい。この日花を神に捧げる風習はいかにも広く行われているが、必ずしもことごとく竿の頭に付けて立てはせぬ。現に孝経楼漫筆に依れば「江戸四月八日に卯花を門戸に插む云々」とある。少なくともその一部では竿を用いなかったのである。木曾の村々でも家の戸口に山躑躅を打付けてあるのを自分は目撃した。伊那谷ではこれを後に苗代に立てるという。熱田神宮四月八日の花の頭は剪綵花を飾ったらしく、張州府志など迄が、これを灌仏会の一種の式と断定しているが、それらしい証拠もないのみならず、諏訪大明神画詞の中に詳に見えている花会の式の如きも、七日八日の両日に分って右左の頭役これを勤仕し、社僧これに干与したにもかかわらず、正しく神事であったことが分る。すなわちまた竿なしの花を用いた古い一例である。 花の窟の花祭はあまり物遠いとしても、日前国懸両宮往古年中行事にも「四月八日供躑躅」という例はあるので、自分等はむしろ何故に釈迦誕生に花御堂を作り始めたかを考えて見たい位である。塩尻四八には男山八幡、毎年六月の花の頭の式が、熱田四月八日の例とよく似ていることを述べ、後者は灌仏会にして、前者は夏中の供花に起ると説いているが、単に期日が四月八日であるために、この差別を認めたのならば誤りである。しかし社僧等が名づけて供花といった風習とても、なお何れの点まで仏法の教えに基づいているかを考える必要がある。 後水尾院年中行事四月十六日の条に「きょうより黒戸にて夏花を摘ませらるる云々」とあって、伊勢と内侍所へは三葉ずつ、他の大社は二葉ずつ、諸仏七葉、御先祖七葉などと記されているが、その花摘の行わるる日も同じ月の八日であった例が多い。日次記事に依れば、東寺などで花摘といったのはこの日花御堂を結構して、小釈迦の銅像を安置することで、この日また比叡山戒壇堂の仏生会に、女人等の常は登拝を許されざる者も参詣し、同じ序に東坂本栗坂の上なる花摘社に詣ずるとある。しかしその花摘社が仏誕生と関係があったことは未だ確かでなく、近江輿地志略二十二の如きはこの社の祭神を伝教大師の母なりと言い、この日は女子此処まで登り拝し、それより七月八日まで一夏の間花を摘み仏に供するのが例であるとのみ記している。なるほどこの日が女に取って最も名誉ある記念すべき日なる故に、この日を以て祀らるる結界の社に、花摘の名が起ったのだとも説明し得るか知らぬが、一たび他の地方の事例を比較して見ると、根原の必ずしもそう単純でなかったことが窺い知らるるのである。 越後出雲崎の旧事を収録した「出雲崎」という書に曰く、西越後の村々の婦女、毎年四月七日には精進潔斎し、八日は早天に晴れの衣を着て近き山々に行き、藤の花房ある手頃の一枝を採り還り家の仏壇に供う。米山の薬師へ捧ぐる意にて当日餅団子を作り、業を休むは古来の習なり。此風慶長頃特に盛んにしてあるいは奢侈の傾あり、支配掘家より四月八日山入厳禁の命あり、追々衰えたりしも、今も村田辺(三島郡島田村大字村田?)にこの遺風あり、名づけて藤の花立というと。 この話の中で注意すべきことは、第一には釈迦と言わずして薬師と言ったことである。月の八日は薬師の賽日には相違ないが、この類の薬師はかえって八日という所から祭り始めたのではないかと思わるる仔細がある。陸中水沢に近い化粧坂の薬師が、昔人柱に立った京の小夜姫という女の護持仏と伝え、またこの日を以て祭られるなどはその著しい例である(郷土研究二巻六九一頁)。美作勝田郡豊国村大字上相の間山薬師で、毎年この日痩御前と称する像を人が裸になって背に負い、群衆手を叩いて「おかしやヤセゴゼ」と囃して大笑いに笑う中を、「おかしゅうも候わず」と言って些しも笑わずに、薬師堂を三周すれば福を授かると伝うる式があるなど(東作誌)、細男と関係があるらしい古めかしい風習で、やがてまた薬師の信仰が後に起ったかを思わせる。 第二に注意すべきはこの日山に登るということである。卯月八日を山登りの日とする習慣は至って広く行われているらしいが、その外にも山に斎かかる有名な社にこの日を祭日とする例は多い。近くは武州秩父の三峰神社、上州横室の赤城神社、駿河の愛鷹明神、越中の立山権現、大和では纏向の穴師坐兵主神社、東北では羽後飽海郡の国幣中社大物忌神社、同雄勝郡大沢の荒羽波岐神社、北秋田の七座神社森吉神社等、陸中石巻の白山神社、磐城倉石山の水分神社、九州では薩摩串木野の冠岳(西)神社など、何れも旧来卯月八日を以て祭日としているのである。 さらに第三の点は婦人が登るということであるが、これも仔細のあろうと思わるるは、 (イ)には、女神を祭る社の四月八日を祭日とすることである。例えば玉依姫を祭るという下総香取郡の東ノ大神、草奈井比売という諏訪の蓼宮社、倭迹々日百襲姫を祀ると伝えた讃岐の一ノ宮田村神社、あるいは倭姫命を祭ったのが始めという江州土山の田村神社などの類で、この外にも新暦に引直した社がなお多かりそうである。 (ロ)には神蛇体なりという言伝えの往々にして存することで、しばしば水の辺においてこの日の祭を行うことがこれと関連するらしい。伊勢鈴鹿郡の鶏足山は卯月八日の登山を以て聞えたる霊地である。寺では千手観音を本尊にしているが、而も山上に鏡※池というがあって、傍らに善女龍王雨壺の三祠を斎き祈雨の神として仰がれていた(三国地志二十六)。浮島を以て知られている羽前大沼の浮島稲荷神社も古くから例祭は四月八日で、祭神宇迦之御魂というも元は宇賀神すなわち弁才天の信仰に始ったものらしい。 鍋の祭で評判の江州筑摩神社の如きも、社殿大湖に臨んで竹生島に向い、今は主神を大御食津神としているが、以前は市杵島姫命と伝えていた(木曽路名所図会)。祭は同じ四月の八日で八人の童女を玉串を以て定め一月の物忌させて神事に仕えしめた。前に挙げた陸中化粧坂の薬師堂に美女を以て池の神の牲とした口碑を伝えるのも、その薬師の賽日という四月八日と関係あることは、同時に報告せられた武蔵井ノ頭の弁天の申し児なる長者の娘が、池に入って蛇体となったのも同じ日という話(郷土研究二巻六九二頁)と見合わせても推測し得られる。さらにまた野州葛生の峰渡権現においても、昔蛇体となったという長者の妻の供養を、同じくこの日に行う例であったといい、四月六日を以て例祭とする近江伊香郡の大音神社にも、やはり弘法大師が池の主を済度したという、かのせせらぎ長者の妻虎御前の話(同上四巻三三九頁)と相似たる話を遺している。 諸国に数多の跡を留めたトラという比丘尼は、立山および白山に伝えているトウロの姥、さては大和の金峰山で古く説く所のトラン尼と、起原は皆一つであろうという迄は前にすでに説いたが、自分は独り窃かにこれを生島足島などのタル、および大帯日子・大帯日女などのタラシとも同じ語で、社頭の霊泉をミタラシと呼ぶことも、これと関連しておりはせぬかと思っている。豊後国東の海上にある姫島にも大帯八幡の社がある。以前はこれを大虎八幡と呼んでいた。祭の日は四月八日と七月七日とで、その七月七日も水の神に縁のある日である。 秋田市の古四王神社の付近には、もと船※沢という地に虎ノ井と称する清水があった。四月八日の祭の日に木馬を灌い奉るより外の用には用いざる水であったという(蕉雨雑筆)。祭の日に神輿を霊泉の上に迎えまつる例についても、前にちょっと述べておいたが、いわゆる神輿洗いもしくは浜下りの例は、諸国にあまり多くあってこの序に列挙することもむつかしい。ただその中で自分の珍しいと思ったのは、大祭の日の神事とは独立してこの儀式のみを行うもの、言わば浜下りのための浜下りを行う地方のあることである。たしか仙台領にもこの例があったかと記憶するが、自分が高木誠一氏から聞いた所では、磐城四倉浜にも村々から神輿を海岸へ舁いで出る風があって、その日がやはり四月八日であった。 そこで立戻ってこの日を重要なりとするに至った理由を考えて見る。熱田の花の頭などは、書物に由っては「花の堂」とも「花の橈」ともさまざまの字を当てているが、これを諏訪の花会の古式に比べて見れば「花の頭」と書くことの正しいのが分る。頭とは頭人または頭屋の頭で、年番の司祭者を意味する。熱田にも郷頭人輔頭人の二人があって、毎年四月晦日を以て選定せられ、翌年の五月六日まで神務を執って次の頭人と交代した。その二人の頭人は四月晦日の夕方に鈴宮の海辺に出て解除(御祓)をしたので、この式をば頭人浜下りと名づけていたそうである(張州府志五)。 それから推測を下すと、四月八日は五月田植の季節の祭のためにする斎忌の始めの日ではなかったかと思う。農民に取って最も大切なる米作安全の祈祷と予言とが、五月の上旬いわゆる端午の節供を期として行われたとすれば、四月の八日はほぼ散斎致斎の日数に合うので、元は必ずしも八日ではなかったかも知れぬのは、上に列記した祭日の外に卯月上卯日と定めた社もあるので察せられる。 婦女が田植の儀式に深い関係のあったことは、今も早少女の晴がましい支度に跡を留めている。その中の一人を選定してオナリといい、ヒルマモチと称し、特に神に仕えしめていたらしいことも俚謡集の多くの田歌に由って察せらるる。彼等がその準備として通常の生活と別れる際に、山に入って花を摘み、海川に下って身を潔め、少女としては容易ならぬ気づかわしき謹慎を始める事は、花やかにして、同時に物哀れな光景であったことと思う。仏教の干渉介助が始まってこの作法のやや弛んだ頃に、すなわちかの多くの水の神が妻をめる話は起ったのであろう。 出雲大社などではこの日魚膾を設けて醴酒の宴をする式があった(大社志)。河内の誉田八幡でこの日の若宮祭礼に造花を飾った壇輾を曳くのも、壱岐の住吉社でこの日軍越の神事と称し神馬を牽いて村々を巡るのも、他の諸社の祭典と共に、さらに重大にしてさらに静粛なる稼穡の祭の予備の儀式から発達したものではないかと思う。仮にこの推定の如しとするならば、八日の日に戸口に插す季節の花を物忌の徴と見るまでは異議がなく、折口君が天道花の天道という二字に重きをおかれた点だけは、いかなものかということに帰着するのである。 ## サンバイ降しの日 終戦翌年の秋、香川県大川郡の会員田中正夫君から、小さな葉書の報告を受取って以来、私の田社考は急に興味を加え、最初にまずこの近所の高等農林校の学生のために、病い田の話という長い講演をしたのが、その半月ほど後のことであった。その手控えは保存してあるのだが、次々と付け加えたいことが多くなって、もう簡単にはまとめられなくなった。 日本の田の神信仰は、どこの国からの借りものでも真似でもなく、言わば我々の神の道のまっ只中であるにもかかわらず、神社に仕える人たちが、始終申し合わせたようにこれを研究の外に放置し、たまたまこういうことに注意しようとする者があっても、それを民間信仰だの民俗学だのと名づけて、よその道楽のように看過していたために、時代の変遷に会う毎に埋没はいよいよ甚だしく、結句めいめいの迷いを散じ蒙を啓くために、手近に見つかる知識をさえなくしてしまうのである。私の仕事なども取掛りが遅かった故に、間に合うかどうかは甚だ心もとないが、一人で為し遂げられぬなら手分けをしてなりとも、もう少し前の方へ推し進めておきたく、それにはまた時機もあり持場の適不適もあるかと思うので、ここに讃岐の同志の鹿島立ちの日を利用して、一つサンバイサンのことを説いておこうと思う。年をとるととかく話がくどくなる。うまく一文のうちに言いたいことを尽し得るや否や、それがやや心配である。 田中君の葉書というのはごく手短かで、もっと調べて下さいと言ってやったのだが、まだその返事は来ない。その内容は、白鳥からの帰り途、三本松の駅の近くの田圃に、稲刈りの跡の土を少し盛り上げて、そこに一株の稲を刈り残し、その前に青竹を立てて花をさして供えてあったという、たったこれだけの事実であったけれども、二つの点において私をびっくりさせたのである。その一つは、たとえ小さな土まんじゅうにせよ、田の中の祭にわざわざ祭壇を築くという風が、まだこの地方に伝わっていたことである。その盛り土が小さくまた臨時のものであることは、かえって東国農村の水口祭や、正月十一日の田打ち行事との連絡を考えさせるのだが、この点は別に狐塚の話のつづきとして、「民間伝承」の方へ書くつもりだからここでは省いておく。 第二のびっくりはサンバイサンとの関係で、この地方は一帯に田植期の終り、すなわち全国で汎くサノボリという日に、もうサンバイサンは上げてしまって、それで田の神の祭はすんでいるものと思っている形がある。然るに別に収穫期に臨んで、こういう祭があるということは、私などには全く新しい知識であった。県下他の村々においてもこれは普通の事なのかどうか。もしそうだとすると、この日に祭り申す稲の神は、サの月のサンバイサンとはどういう関係にあり、またいかなる名を以て呼んでいるのであろうか。土地の人にはわかり切ったことかも知らぬが、我々には今まで心づかずにいたことなのである。どうかこれからはそれを日本国内の、共有の知識にしておきたい。 ○ 分類農村語彙にも一通りは出ていることだが、地方ではかえってそうとは知らない人が多いかもしれない。田植時に祭る家々の御田の神を、オサバイまたはサンバイサマという地域は、四国四県と、中国西半の四つの県だけで、少しはその外にもあるのかと思うが、私はまだ確かな例に出逢っていない。そうしてこの八つの県は隅々まで、というよりもむしろ隅の方へ行くほど、丁重にまた楽しく、田植前後の二度のサンバイ祭を営み、従って田の行事はこれだけですんだかの如き印象を人に与えている。広く国内諸方の例を比べ合わせて見ると、以前は少なくともそうでなかったという証拠が挙げやすい。つまりはこの信仰行事には中代の変遷が大きかったのである。 最初の問題の一つは、いつ頃からどうしてサンバイサンというような名が、この地域だけに流布したろうかということだが、これは今だけの知識では私たちには答えにくい。石見の牛尾三千夫君なども早くからこれに注意しているから、同君と話し合いをした上でないと、うかとした断定も下しにくいが、こういう上代にはなかったらしい名が新たに生まれるのは、あるいは民謡すなわち田植唄の力であり、今はもう衰えていようとも、かつて花田植の花々しい儀式が、極度に人心を引付けていた名残でもあるかと想像せられる。 ずっと前に目を通した防長二国の風土書上の記事では、一方にサンバイの祭が盛んに行われていると共に、他の一方には村々の稲の虫追いを、サバエ送りと称してこれも、大がかりな人を興奮させる行事であった。それ故に何か二つの名称の間には関係があるかと、考えずにはいられなかったが、この方は現に害虫をサバエという語があり、また五月蠅なす悪しき神などという古記の文句もあるので、田の神とは直接の繋がりはなさそうであり、強いて関係を付けるならば、無意識なる外形の感染があった位のものであろう。とにかくにこの名は珍しくまた新しく、古い日本語の訛って伝わっているものとはどうしても解しにくいのであった。 そこでまたいろいろの飛んでもない推測説が起りやすい。あるいは私のもその一つというまでに過ぎぬだろうが、倉田一郎君が採訪した伊予の越智大島の例では、田畠の神をサンボウサンと呼んでおり、この言葉はまた周防都濃郡の田植歌にもある。讃州の方にももしや飛び飛びに、そういう名は残っておらぬかどうか。たった二つでは何分にも心もとないが、この方ならば少しばかりの心当りが東日本にもあるのである。すでに農村語彙にも出ているから詳しくは説かない。 千葉県の太平洋地帯では三ボウソウリまたは三本立てというのが田の植始めのことで、これには現実に三株ずつ三列の苗を、儀式的に植えてかかるからそういうといっている。そうして田の神の祭には三把の苗を洗い清めて、それを中心に供物を上げる慣習は、全国に行き渡って非常に多いのであった。もちろん例外には二把一把、七把に取分けて祭るという話も聴くが、これだけはたしかに三つというのが原則のように思われ、近頃になってもぽつぽつと判って来たことが多い。どういう順序でそうなったかが説明し得なければ物にならぬが、この三把の苗とサンバイサンの名と、脈絡がありそうだという推測ばかりは、空なものでないと私は思っている。 今まで私たちのそう深く考えなかった事は、この三把の清い苗が田の神のよりまし、すなわち祭の日の神座、御幣や後世の鏡などに該当するものだったということで、家で田の神の祭をするようになってからは、ただその三把の苗を洗って持って来て、それを供物と一しょに供えるのだという風に、当の農民までがだんだんに考えているようになったが、少し気をつけて見ると、そうでない証拠は得られる。 「高志路」に報告せられた佐渡の二見や北鵜島の田植、「ひだびと」にしばしば説かれた車田という正式の植方などでも見られるように、特に三株の苗を鼎の足に插して、そこを最初にくるくると廻り植えする風は、東上総の海沿いだけの奇習ではなかった。能登の鉈打村でもこの三本立てがあることは近頃わかった。讃岐はこれ等の土地よりもずっと開けているだろうが、それでもまだどこかの隅の農家などには、何の心もなくこれをつづけている昔者がいるかもしれない。それにつけても賢い人にばかり、物を尋ねていた今までの採訪ぶりは改めなければならぬと思う。 ○ 田の神の祭場は以前は、苗代の真中であったのが、後々水口から田の畔の一部に移り、さらに家の中で臼を伏せ箕をあおのけ、または床の間や神棚の上でも、祭をするようになったものと私は見ている。「村」という雑誌に書いた「苗忌竹の話」は、不十分ながらそれを説こうとしたものであった。島根広島二県の間に行われる大田植には、サゲと称する田人の頭取が、高い杖を携えて出場する。サゲはおそらくその杖の名で、サの木だからサギといったものであろうが、現在はサンバイ降しの日になってからこれを田の中に立てるから、苗忌竹との関係が不明になった。 佐渡の二見などの三把苗植でも、楢の一枝をその三把の苗の真中に插して、ここを植えるときに田の神節を歌い、またその楢の枝を田の神降臨の目標だといったそうだが、これまたすでに植田の中のことであって、苗代においてはその苗がいかに取扱われていたかを知ることが出来ない。ところが信州などのタナン棒、または田の神さまの腰掛ともとまり木ともいう楊の木は、もう苗代の代掻きの日から立ててあって、固い家では三把の苗を、その田神棒の根もとから採ることにしている。関東の苗尺、石城地方の苗見竹、それより東北一帯にかけての家々の苗じるしは、何れも籾播き以前から苗代の真中に立てられ、それを目当てに種を撒くために存在するものの如く言い伝えているが、しかもその苗じるしの根もとに近い苗が、特に大事な苗だと思っている人は、あるのかも知らぬが私はまだ聴いていない。 何でもない逸話のように笑って語ることで、私ばかりが早くから気をつけていることは、大昔弘法大師が天竺から、稲の穂をそっと持ってござった時に、後々稲荷に祭ってやるからという約束をして、狐にその種子を芦原の中に隠させた。その目じるしに立てられたのが苗じるしの起りだということである。この話はいろいろと形をかえて、今でも日本全国に分布しているのだが、これを苗じるしと稲荷とに結び付けたものは少ないらしく、しかもこの点がかなり有力な一つの暗示であった。 簡単な言葉では説き現わせないが、信越一帯の広い地域では、春播く籾種に限ってこれをスジと呼んでいる。家に伝わる米の種にも系統があり、これを次の年の生産に引継ぐにも、収穫期以後の幾つかの儀式はあったようで、祭はすなわち田植の始め終りの、短い日数を以て完成することが出来ないものだった。その点が今や漸う忘れられようとしているのである。讃岐大川郡のたった一つの戦後の小見聞が、かくまで私を動かしたのには理由があった。 そこで改めて諸君に尋ねて見たいのは、故宇野博士のいわゆる稲米儀礼は、いかなる日取りを以て、香川県では行われているだろうかということである。私などの知っている限りでは、阿波の北部の村々では種下しの日、苗代の畦の内側に樹の枝を插し、焼米と雑魚とを供えてサンバイを祭った例があり、伊予大三島の北端の村には、正月二日に米一升を年神に供えて、これをサンバイオロシという習わしもあったが、その他の広い地域は一般に、この神を降し申すのは初田植、すなわちこの辺でサイケまたはサイキ、他の土地ではサオリ・サビラキ・ワサウエともいう日に限っているかと思うがどうであろうか。果してこの想像の如しとすれば、そこにまた一つの不審が生まれて来る。すなわちそのサンバイ降しより以前、および田植終りのサンバイ上げより後に、田ではどういう神を祭ったか。それとサンバイ様との関係はどうなっているものと、今日は考えまたは解せられているかということである。 ○ 民俗学が一国総体の学問として存立する利益は、実は専らこういう所から収められる。いくら一地方の事実には詳しくとも、比較をして見なければ今のようになるまでの変遷はわからない。さしも重要なる我々の信仰生活ではあるが、一つ以前の状態は文献にも伝わらず、従ってまた最初からこの通りであったように、信じ切っている者が多いのである。そのようなちっとも改まらぬ文化が、あったとすればむしろ不思議であろう。 広く全国を見渡すと、田の神が始めて田に下りたまうという日は、大よそ三通りに分れていて、田植始めの日をそれだとするものは、この八県のサンバイ地域の他にはないように思われる。誰にも気がつくであろう一つの差異は、オロス・アゲルということを他の地方ではあんまり言わない。そうしてこちらの支度のあるなしにかかわらず、かねて定まる日があって、その日になると田神が降りてござるので、農家では急いでそれに間に合わせようとするのである。関東の一端から東北一帯、越後から能登半島にかけて、中部地方では岐阜県の大部分など、遠く離れては九州の外側にある村々でも、田神農神または作の神が、始めて田に降りたまう日は大体に旧暦二月の中頃ときまっている。 奥羽の北端には小部分、三月十六日としたところもあるが、それから南には二月の十六日というのが多く、他はいずれもそれよりも少し早い。この日の早朝には、どの家でも餅を搗き、米がなければ空臼でも鳴らせといったり、またはそのから臼の音を聴いて、米がもうなくなったらしいと、急いで降りて来られると言う村もある。社日というのは旧二月の彼岸のうち、または最もそれに近い戊の日ということになっているから、やはりまたこの類に算えてよかろうが、東京周辺から近国にかけてまたは京阪の方面にも、社日に田の祭をする村々が多い。ただそういう中で山梨県の山村のように旧の四月のある日を以て、作の神の降りたまう日としているのは、注意せずにはいられない例外である。 ○ 話があまり長くなって、この会の人々にも迷惑だろうからいったん切り上げるが、結びに一つだけ是非言いたいことは、田の神が古来の約束に基き、自分から進んで田に降りてござるとすると、農民の方でも前以て、是非とも祭の場処をきめておいて、行きちがいにならぬ用心をしなければならぬ。その方式は果して定まっていたろうかという点である。家に予め田の神の棚を設けて、一応はそれへお迎え申すのは、多分は後代の発明と思われるが、そのために祭の作法は改まったのみか、神の解釈にも意外の変化が起って、たとえば恵比須大黒を以て田の神年の神の本体の如く、思う者を多くしたことは一つの現象であった。 苗代をまた親田とも称して、当然にそれへお降りになるものとしたのは、やや古くからの考え方で、明治以来の勧農政策によって干渉せられた東北地方の通し苗代の風習なども、これあるがために同情がもたれるのだが、なおそれだけでは安心していられないで、前以てそこに木を立て斎串を插したのが、前に私の述べた苗忌竹、または田の神さんの腰掛けの起りだったろう。この風習はほとんど無意識に、今でも田のほとりに樹枝を插す慣行として残っているが、最初の目的は一般にもう忘れられている。 フォクロアの役目がどこにあるかは、わずかな親切と興味とを以てすぐに心づかれるであろう。たとえば小井川潤次郎氏が綿密に調査した青森県八戸地方の苗じるしは、大様似た形で津軽にも伝わっているらしいが、これは家毎に苗代に立てる植物がちがい、三本五本と立てる棒の数もちがい、またその寸法や組合わせ方も、苗代毎に異なっているのである。田の神がその特色を記憶したまい、毎年決して降る田をまちがえられぬように、村の家々の数が多くなるほどずつ、苦心を積み重ねて来たことは家紋や家じるしも同じで、つまりは田の神はすなわち家の神という信仰が、近い世代までなお消えずにいたのである。 太初以来、個々の部曲家門に専属した神が、だんだんと共同の神に化し、いわゆる分霊思想を発達せしめた傾向は、今にたゆみもなく続いている。そういう中にあって、なおこれほど顕著なる証跡を保存したということは、神社神道がいわゆる民間の信仰を、度外視してくれたお蔭と感謝してもいい。ただ我々素人までがそれに巻き込まれて、たった一つの田の神が全国を飛びめぐり、何百万戸とある農民の田を、保護していられたものと我も解し、人にもそう思わせようとしたことは、腑甲斐ない話と言わねばならぬ。神を共同に持つということは、国の結合のためには非常に大切なことであった。新たにそういう大きな力のある神々の、示現なされたのも自然の進みであろう。しかしそうして中心の信仰を築き上げるには、我々の祈願は十分に公けのものでなければならぬ。人を抑圧しなければなし遂げられる望みもないような、私の欲念を抱きつつ、我方へ神の恵みを引寄せようとすれば、いやしい争奪に帰すべきことは政治も同じである。 私はまだまだ四国のサンバイオロシなどの如く、出来るだけ田歌の声を高く美しく、娘たちの笑いを花やかに、彼等の衣襷の色どりをさまざまにして、神を自然に此方へ靡き依りたまうように努めたことを、ほほえましい巧みだと認めているのだが、しかもそれが最初の家の神の信仰から見れば、一つの異端であることだけは皆同じである。いかに質素なまた物静かな祭の形であろうとも、以前の田の神は子孫の田より他に、降りてやすらうべき田をもっておられなかった。そうして活きて働く彼等と共に、その田の稔りを豊かにすることが、同時にまた自分たちの永く血食する道でもあった、という風に少なくとも活きた子孫の者はもとは皆信じていた。従ってまた死して行く処には迷わずにいられたのである。それが正しかったか否かは、私たち歴史を究むる者の問うところではない。ただ今一段とかつてあった事実を精確にしようと念ずるのみである。 讃州の同志に望むところは、自分たちの地方文化の発達を忘れて、今あるままのものが最古の形だなどと速断したがらぬことである。変化があったとすれば、どう変化したかを知ろうとせずにはいられぬだろう。それにはもう一足、遠く外へ出て振りかえって見るのがよい。近頃二三の学者が何かというと、いや南洋型だのアイヌ式文化だのというのを聴いて、私は今あきれかえっているところである。それではこの永い数千年の間、果して日本人は何をして暮していたというのであろうか。 ## 六月朔日の雪 八木某氏か昔は寒かったという証拠に「六月の雪」を引かれたに就いて、郷土研究記者が悪口を言われたのは是非もないことであったが、これに関する同記者のお考えを承わらぬのは物足らず思う。武州比企郡高坂村大字岩殿の岩殿観音の寺伝に曰く、坂上将軍東征の時、この御堂の前に通夜し悪龍を射斃したことがある。頃しも六月の始め、金を蕩す炎暑にたちまち指を落すばかりの寒気起り、積雪尺に余りしを以て、人夫燎を焼いて雪中の寒気を凌いだ。今この近郷六月朔日に燎火を焼くはその時の名残である云々(新編武蔵風土記稿百九十一)。 上州碓氷郡豊岡村不動堂の縁起に曰く、八幡太郎この地の山窟に安倍の残党を退治せられた時、自分は火性で本年は水性なれば、寺僧をして増歳の祭をなさしめた処、翌六月朔日不思議にも雪一重降って川岸の松の葉が白かった。依ってこの地を薄雪郡土用寒ノ庄というたのが、終に転じて碓氷郡豊岡村となった云々(行脚随筆中)。この雪は何か特に六月も朔日の日に降るべき仔細があったのではないか。近世にも六月を正月に祝い直して凶年を避けた話があったように思う。 ## 眠流し考 ### 一 信州には旧暦七月七日の、オネンブリという行事がある。土地の人たちも現在はもうさして重要視せず、またその分布が広く、伝来のかなり久しいものであることを、心づいておらぬ人が多い。そうしてこれを説明しようとした記録が、この地方ではまだ見出されていないのは、多分は主として子供だけがこれに携わることになっていたためであろう。近頃の採集によって知られて来た簡単な事実を、出来るだけ数多く掲げておいて、次の精確なる調査の報告せられるのを待とうと思う。 先ず最初に小県郡の豊里村では、この日早天に付近の川や池に水浴びに行くことを、オネンブリを流すといっている。七夕様の笹は夕方になって流すのだから、それとは別であるという。このオネンブリを早く流しておくほど、その一年中早起きになれるとも伝えている(郷土研究一巻四号)。同じ名称は付近一帯にも行われているかと思われ、あるいはまたこの日は七くら水を浴びるといいという村もある(長村資料)。七月七日には七回物を食い、七度水に入るものだということは、東北地方でも子供のよく口にすることだが、多分はもっと広く行われている習慣であろう。備中の阿哲郡にも、ナヌカベ(七日浴び)という語がある。すなわち子供が七度水を浴びるのをそういうのである(備中北部方言集)。 上田の市中でも、月送りの八月六日の夕七夕祭を行うが、翌朝未明にその笹を流しに行って、川で泳ぐことを眠流しと呼んでいる。昭和五年には町の青年が川に溺れ、もうこれで眠流しに人が死ぬことが三年続くといって、恐ろしがったという新聞の記事を見たことがある。長野の七夕祭もまたネンブリ流しと呼ばれ、朝早く起きて水泳ぎをし、また硯なども洗うという(郷土研究一巻一号)。この日家具仏具などの油にしみたものを出して洗い、また髪を洗うとよく落ちるというのも、これに関連した行事かと思う。京でも江戸でもこの日井戸を浚え、また虫払いをするのは普通の習いであった。 松本市とその周囲でも、七夕の日は七度ホウトウを食べ、七度水泳ぎをすれば腹を病まぬといって、子供は皆川へ出かけたそうだが(同上二巻二号)、眠流しの語があったかどうかはまだ聴いていない。南安曇郡へ行くとネムリ洗いといって、七日の朝は四つ前に水浴びをし、あるいはまは七回浴びるともいった。やはり道具類を洗うと虫がつかぬとも病まないともいい、また女の髪を洗う日でもあった(同郡年中行事篇)。北安曇郡の方にはネンブリを流すという語があり、朝早く顔を洗いまた七度の水浴もする。村によっては流し火と称して、藁や麦稈などで作った燈籠を流すが、これも灯が消えずに遠くまで流れて行くほど、夜分睡くならぬなどと言伝えている(同郡郷土誌稿巻三)。 ### 二 木曾天龍の二つの川の流域にも、同じ行事があるか知らぬが、恐らくこの名称はないのであろう。少なくも私はまだ耳にしていない。ところが境を越えて北三河の段嶺村に行くと七月七日には四つ時に川に行って、髪を洗うと油がよく落ちるといい、翌八日の朝は早く七夕の飾り物を川に流しに行くことをネブチ流しといっている(田嶺炬燵話)。やはりその序に水を浴びたかと思われる。ネブチとはいっても念仏とは関係がなかったようである。 関東の方では、埼玉県の羽生町にネボケ流しがある。これも七日の午前三時頃から床を離れ、葛西用水掘に飛込んで、泳ぎ廻ったのは子供のみでなかった(新聞)。同県熊谷地方ではネム流し。やはり同刻限に青年男女川の辺に集まり、手に手に合歓木と大豆との葉を持ってこれを水に投込み、 ネムは流れよ、まめの葉はとまれ と唱える。それが終って水を泳いで還るのが習わしであった(風俗画報一六八号)。栃木県に入ると、足利ではこれをネブト流しといって、工場に働く男も女も、七日の日の夜半に渡良瀬川に入って水を浴びた(郷土研究二巻五号)。ネブトというと腫物のように聞えるが、なお目的は睡魔を攘うにあって、宇都宮の方ではこれをネムタ流しといい、その際に紙で作った人形を流す風習もあった(同上)。場所は田川の押切橋のあたり、時刻はこれも深夜から暁へかけてであったらしく、老若男女舟を浮べ、花火などを揚げて賑わしいことだったという(栃木県誌)。鹿沼のネムッタ流しは七日の夜明方であった。昧いうちから起きて子供らが水を浴びる。こうすると病気にかからぬといっている(山口貞夫君話)。それからさらに進んで奥州路に入っても、今日はもう中絶したかも知らぬが、白河の町にネムッタ流しがあった。同じく七日の未明に、男女家々の前を流るる小川の水に浴し、水を頭に灑ぎかけつつ、 ネムッタは流れろ、豆の葉はとまれ と唱えることは熊谷の例とよく似ていた(白河風土記巻二上)。会津の耶麻郡でも、七月七日の七日竹を流す日は、川に薬が流れるといって必ず水浴をする。そうしてこれをまたネムタ流しと称えている(郡誌)。 中部以西の各地にも七日の早朝に七夕祭の笹竹を海川に流し、またその序に水泳ぎをして来る風習は到る処にあるようだが、通例はそれをタナバタ流しというだけだから、果して信州のオネンブリなどと同じものかどうか。こればかりではまだ何ともきめられない。現在知られている実例で疑いのないものはたった二つ。その一つは対馬の久根村でネブノキ流しというもの、これは合歓木の枝を折って海に流し、年中睡くないようにというまじないとするらしく婦人がもっぱらこれに携わるというが(島誌)、その期日は七日の朝ではなくて、旧六月十五日になっている。 次には熊本県阿蘇神社の眠流祭。此方は明らかに昔から七月六日であるが、近頃の記録には音振流とも字に書いて(阿蘇の面影)、行事の中心はもう水浴ではないようである。この祭の行列には、前月二十六日の御田植神事の時と同じ歌をうたい、この日を限りに翌年正月の謡初めの日まで、その歌をうたわせぬことになっていたというのは(郡誌)、意味がありそうである。末社の霜宮にはこの日を始めにして、九月九日までの長期の祭典があった。そうしてその期間はいっさいの音曲を禁じていた。すなわち災害を避けるための祭事であったことは察せられるが、さて何故にこれに眠流しの名があるのか。この土地のみの言伝えでは、恐らく十分なる説明が得られぬことと思う。 ### 三 さて眼を転じてさらに日本海側の、北寄りの地方を見て行くと、ここにはやや比較を可能ならしめるほどの相接近した事例がある。現在知られている南の端は、越中滑川のネムタ流し。これは人形をこしらえて海に流す行事で、その際に子供が水を浴び、また、 ネブタ流され、朝起きやれ という唱えごともあるというのだが、その期日は今は七月三十一日である(方言彙報三号)。多分は月送りの旧六月晦で、すなわち九州などで広く行われている夏秋祭の海ゆきと同じ日でもあり対馬のネムの木流しと共に、これも天王祭との関係が想像せられる。 それから越後に入って、柏崎の七夕流しというのが、式は越中と近くてその翌朝の七月朔を以て始まっていた。明治の世になっていったん絶えたというが、この節また復活していないかどうか。これは主として少年少女の行事で、竹に燈籠を結び付けて立て、船の形をしたものに男女の人形をこしらえて載せ、七月六日の夜まで町内に飾っておいて、七日の朝海へ流したのである。この時に童児等異口同音に、 ことし流れて、来年またござれ と唱えたというから、明らかにまた一つの神送りであった。新潟の元住吉神社の湊祭、また夜七夕とも呼ばれた神事は、期日も行事も全く柏崎と同じだが、これには児童でなく屈強の男子が携わっていた。ヨタナバタはまたその海へ送る飾り物の名でもあって、一にこれをマトイ燈籠ともいっていた。すなわちマトイと燈籠とを組合わせたようなもので、元は二十九番のねり物のうち、十番以下がすべてこれであった。その形状一ならず、竪に長きあり、横に広きあり、大文字にて番を表わし、種々の人形船やかた草花など、思い思いに彩色し、鉾吹流し繖傘小提灯などを付け、力強くかつ気転ある者に持たせ、他の人々は提灯をもち、曲太鼓の囃しにてこれに付添い、湊口の番所の所まで、列をなして行ったという(越後風俗問状答)。多分は他の北海の湊々と、張合っていたものと思う。 ただしこの二つの例は、形が似ているのみで、眠流しという名は残っておらぬが、山形県から北のものはすべて名称までが一つになっている。その中でも鶴岡市中のネブリ流しなどは、家々の棧敷と飾り物、そこへ出入をする老幼男女の飲食宴遊の楽しみが主になっているが(日本奇風俗)、それでも翌七日の朝早く、それ等のいっさいの祭具を流しに行く行事はちゃんとあったものと思われる。東田川の村々でも、やはり屋ぐらを設け燈籠をつり、子供ら食物を携えて来て、夜遅く迄その上で遊ぶことは同じで、七日の朝はまたこの飾り物を、川へ流しに行きかつ水泳ぎをする。そうしてこの日の朝に限って、川に薬水が流れるということは(郡誌)、嶺を隔てた会津の耶麻郡も同じである。 ### 四 秋田県に入ると、平鹿郡横手の町のネブリ流しがまず有名である。これは旧暦七月六日の夜、藁で作った二間ばかりの舟に、満船蝋燭を点したのを各町から出し、それにこの土地ではネブタの木という合歓木かまたは竹へ、短冊形の色紙と燈籠とを付けたのを持った青年が多く付添うて、旭川の川原まで持出し、花火を揚げたりいろいろと景気をつけた後に、川へ流すのである。近郷近在より多数の見物人集まり来り、その賑かさ十六日の送盆に次ぐとある(横手郷土史)。すなわちこの土地では盆の後先に、両度の燈籠送りをしているのである。 それから仙北郡には大曲のネムリ流しがある(月の出羽路九)。生保内村のネブタ流しは、入込んだ山寄りの村だけに、その行事がずっと質素で、竿燈などという飾り物はない。日は一定せぬらしいがほぼ同じ頃と思われる。ちょうど麻剥きの作業期に入って、夜分睡たくなって困るのを、何かネブタというものがいて憑くように思っていたので、それを流すためにこの行事があった。今はただ簡単に酒食を携えて川の辺へ行き、飲み食い歌い楽しむだけになっているが、それでもその折に唱える言葉は、 ネブタなんがれろ、豆の葉とんまれ というのがあった(郷土研究七巻七号)。以前はこの際にイボタの木の葉を以て、頭から眼顔胴を擦り、それを川に流したという説もあるが(同上六巻二号)、これも必ず方言ネブタ、すなわち合歓の木を用いたもので、イボタというのは誤りだろうと思う。 町と村落と、一つの行事の花々しさの度のちがう理由は、誰にでも容易に推測し得ることである。仮にこの習俗が起りの遠いものならば、湊や城下町で始まった気遣いはなく、すなわち今ある形は後々の発達でなくてはならぬのだが、妙にこの点だけはお国自慢の人が取りちがえている。古いと言いながら今の姿によって、その由来を説明したがる者がまだ多いのである。秋田県などは村々の眠流しが、町とは非常に変っていてしかも久しく保存せられていた。そうして秋田市のいわゆる竿燈などは、すでに百数十年も前から、今のように盛んなものであった。長い竹に数本の横木を渡し、これに大いなる燈籠四十五十をぶらさげる。多力の者を選んで一人で持たせ、三四人の手代りが付添うてあるいたというから、あるいは新潟の夜七夕よりも壮大だったかと思う。これがこの城下の眠流しなのだが、流す以前は町々を練り廻って、華美を競うのを主としていたように見える。 能代湊の眠流しは、ことに目ざましいものであったという。高さは三丈四丈、横幅は二丈、屋形人形さまざまの巧みを尽し、蝋を引いた紙で五彩を色どり、年々新を争うて入費を惜しまなかった。しかもこれと同時代に行われていた村々の眠流しの方は、ただ単に麻稈をめいめいの齢の数だけ折って、草のかずらでからげ、それを枕の下に敷いて寝て、七日の朝早く川へ流すだけの行事をそう呼んでいたのである(秋田風俗問状答)。 ここで我々の注意を引くのは、同じ仙北郡でも二つの土地で、ネムリ流しともネブタ流しともいっていることである。鹿角郡も南部の宮川村などはネムリ流しといい(民俗学二巻七号)、北の毛馬内ではネンプタと呼んでいる。双方同じということは土地土地でも知っていたろうが、どちらが前からあるかはちょっと決しかねる。私の想像では、ネブタという語が名詞として用いられるには、単なる思い付きという以上に、そこに一つの心理過程が介在する。すなわち人を苦しませるネブタというもの、睡魔とまでは言い得なくとも何か流して離れてしまえるものがあるように考えたのが元だったらしく、合歓木をネブタという方言は、恐らくはまず来てこれを助けたのである。そのネブタの木という方言は区域がずっと広く、この木の枝を流す風習もまた、ネブタ流しという土地よりも広いから自分はそう思う。 それから今一つ重要だと思うことは、同じ南秋田のうちでも男鹿半島まで行くと、すでにネブリ流しの期日が異なっていることである。たとえば八郎潟に寄った脇元村などで、同じ名を以て呼んでいるのは、盆の十六日の仏送りのことで、この夕は胡瓜と茄子の馬に、例の通り仏様の荷物という食品を負わせ、それに寺から受けて来た札、すなわち仏様を結び付け、火を焚き太鼓を叩いて村内の一地まで送って行く。それがこの土地のネブリ流しである。七日には七回赤飯を食べ七度水を浴びるという習わしもあり、宵にはまた子供たちが燈籠を持ってあるくが、こちらにはそういう名がないという(寒風山麓農民手記)。眠流しの最初の趣意が、魂送りや聖霊舟のそれと、本来同じであった一つの証拠ではないかと私は思っているが、これだけではまだ多くの人の同意は得難いであろう。 ### 五 青森県各地のネブタ流しに就いては、ずっと以前に、自分も書いたことがあり(郷土研究二巻五号)、またそれから以後ますます全国的に著名になって来たから、もう詳しくこれを記述する必要もないが、ほんの二三の要点と思う所を揚げておくと、まず第一に現在の大きな町のネブタは、信州あたりの眠流しと比べて、どこに一つの似た所もないほどちがっている。ことに電線が邪魔になる位な巨大な紙張りの人形を作り、それを日中から担ぎまわるなどは秋田能代にも新潟にも宇都宮にもないことである。 しかもこの行事は相応に古くからあったというのだから、以前もこの通りの著しい異色を具えていた如く、速断する人がないとは限らぬが、張子の人形だけは少なくともごく近世の発達のようで、その前はやはり夜分を主とした大燈籠であった。いわゆる人形ネブタの目ざましい発達は、今純三君が精細にその過程を説いているが(民俗芸術一巻一一号)、それに付加えて、昼間も人に見せようという念慮がなかったら、かくまでの工夫と金とは費さなかったのである。而うしてその結果はまたこれを海に流す七日目よりも、かえってその前の六日間を、重んずる傾向を強くしたのである。 燈籠の製作は、紙の民間普及より早い気づかいはない。京都や奈良でこそすでに足利期の末頃から、珍しい形の盆燈籠の、貴人の間に賞翫せられたことが見えているが、それを地方に住む者が利用し得たのは、また大分後のことでなくてはならぬ。津軽年代記の元亀元年の条に、流火焼諸人見物とあるのは、単にこの地方の流火行事が、もうあの頃から七月七日であったという証になるだけで、その火は松の火でも藁炬火でもすむ。現に今日もなおそれですませている地方は多いのである。それからいよいよ蝋燭が自由に求められるようになっても、ネブタはまだ暫くの間はただの四角の燈籠であった。 たとえば寛政五年の外南部の大畑のネブタ流しは「牧の朝露」という紀行に「六七尺一丈ばかりの竿のさきに、彩画かいたる方なる火ともしに七夕祭と記して、そが上に小笹芒などさし重ね云々」とある。これはまだ僻地だから真似得られなかったとも見られるが、これと大よそ同じ頃の奥民図彙という見聞録の、弘前城下のネブタ祭記事にも「万燈は四角、上に風流を付く、青森にて見たるものとやや同じからず」とあるのみで、扇とか金魚とかいう最も平凡なるものも、まだ出来ていた様子がなく、まして大々的な人形の細工などは、全くその後数十年の間に、次第に新奇を好んで考案せられたものとしか見えぬのである。 この程度の燈籠ならば、秋田にもまた新潟にもあった。その上に人形はまた別にこの日を以て海に送り流す習俗があったらしいのだから、これを燈籠の風流すなわち飾り物に、技巧が許すならば利用しようとする。動機は初めから潜んでいたので、ただこの地方の如く発展して来た事実だけが特異なのである。 ### 六 次に今まで青森県の人が、知らずにいたらしい他の土地との一致は、ただに名称と七月七日の早暁に海へ流すという、二点だけでないことを述べなければならぬ。現在なお行われている群衆の唱え詞、 ネブタは流れろ、まめの葉はとどまれ というなどもまたその一つで、これが各地の偶合ということはあり得ぬはもちろん、たったこればかりをよそから採用して、その他は独創ということもまた想像し難く、しかも寛政中頃の奥民図彙時代、すなわち弘前でまだ四角な万燈を担ぎまわっていた頃から、すでに全く同じ文句であったのである。土地によってのわずかずつの相異は前からもあった。たとえば下北半島の大畑では、 ネブタも流れろ、豆の葉もとどまれ 苧がら苧がら と唱えていたが、この終りの句の苧がら苧がらは、あるいは南秋田などの、前夜枕の下に敷いて寝た麻殻を、翌朝川へ流す風習と関係があるのでないかと「牧の朝露」には言っている。近年の例としては北津軽の小泊辺に、 ネブタ流れろ、蓮の葉も流れろ というのは(旅と伝説四巻八号)、注意すべき変化だと私は思う。それからまた東津軽の野内などで、 ネプタこながえろ、まずの葉とっぱれ ださばだせよ といっているなども、つまりはネプタを合歓木のことだと、考えなくなってからの空想が元らしく、その終りの囃しのダサバダセヨは、青森市中で流行っている「エッペ出せ出せ」のおかしな言葉と共に、これだけは近頃の改作のように思われる。この部分は寛政の頃にはイヤイヤイヤヨとなっていた。そのイヤイヤだけが何の事かわからぬと言った人もあるが、残りの文句だっても、実はよく判っていなかったのである。 それが今日は比較によって、もう大よそは明白になって来た。つまりネブタと豆は二つのやや似た所のある植物であって、しかも両語ともそれぞれに別の意味をもち、一方は甚だ感心せず、他は好ましいことであった故に、彼は流れてしまえこれは止まっておれと言った所に、水辺の行事としての言葉の綾が珍重せられたので、それにもまた最初何かの木の小枝を以て、身を撫でて流し棄てる習俗が裏打ちをしているかと思う。然るに津軽地方だけには、早くからそういう風も絶えていたものか。このネブタの解釈には、思い切って地方的なるものが輩出している。畢竟するにこの二つの植物の名の提唱が、今ではあまりにも突兀なものになっているからである。 ### 七 青森県のネブタの研究者としては、棟方悌二氏が最も著名であった。この人の意見は日本風俗志(上巻四八三頁以下)にも出ていて、十分に穏健なるものであったが、なおこの一語の意味を明らかにし得なかったために、今に至るまで地方の通説を、覆えすことに成功していない。最も人望の多い通説は、田村将軍がこのネブタを催して、山に隠れている蝦夷の賊を誘い出し、退治をしたのに始まるというもの、次には同じ策略を以て引捉えた夷民を選別して凶猛なる者は対岸へ放流し、忠順なる者のみを止住せしめた。それがすなわち「まめの葉は止まれ」だというので、この解釈が早くから学者の間にも認められ、あるいは元禄年間の事蹟であったという人もあり、田村将軍と言出したのはかえって新しいそうだが、とにかくにこの両説は関連している。一方が認められなければ、次の説も成立たない。つまりはネブタに佞武人だの佞侮多だのという無理な当て字を自分でしておいて、自分でその文字に繋がれていたのである。 ところが一方にネブタは蕃語ならんという説があって、これがまた近頃まで続いていた。それをまた北里闌氏は否認して、ネは稲、ブタは札で稲札のことではないか。水神に捧げて当年の豊収を祈る意味であるまいかと言っている(むつ一巻四号)。これらの諸説の優劣を決するのは、少なくとも私の任務ではない。私はただ現在のいわゆる郷土研究が、もしわが郷土を視て他を省みなかったならば、結果は概ね此の如くなるであろうということを、例示するだけの小事業を以て、満足しようとしているのである。 この序に一言だけ心付いたことをいうと、主君や領主に忠誠を尽す者をマメなりということは、馬琴などがよく用いた語だが、果して文学以外にそのような用語が、津軽は元より他の田舎にもあるか否かは、問題にしてよいことである。自分等の知識では、マメは根気のよいこと、それよりもむしろ身体の丈夫なことをいうのが普通で、たとえば婦人の平産してもとのからだになったことを、東北ではマメシクなったといっている。 唱えごとも最初は利用者が理解していたであろうから、土地にもない語の字引の意味に、引付けようとしたのが根本の無理かと思う。マメでもネブタでも、土地では何と何とを意味しているか。それを明らかにしてかかるのが先決問題で、もしどうしても意味のない語だったら、それは他所から口移しに、学んだ唱えごとだと推定するのが恐らく自然の順序である。 ### 八 他所では少なくともネブタは合歓木と睡魔とを意味し、マメはまた豆と壮健とを意味していた。その一方を憎んで海川に流さんとし、他の一方の止まって土地にあることを、念じ願った心持はよくわかっている。それを早速にアイヌ語に持って行こうとする、学問の不自然な態度には、結論を超越して私たちは苦情を唱えなければならぬ。 マメが邑里の生活に何よりも大事なことは異存がない。ただネブタを災厄として放ち棄てようというのは如何と、カルモチン常用者輩は一斉に批難するかも知れない。この点が将に私の予め答えんとする所である。睡くなればいつでも睡られる赤ん坊や閑人ならば、睡は悪でないのみか、また快楽でさえあり得るのだが、以前はそういう人が少なく、また睡るべからざる場合が、今よりも遙かに多かった。ネブタそのものは災でなくして、起きているべき時に睡いのが不幸であったのを、測らず混同するほど、よく働きまたよく疲れていたのである。 対馬をあるいている時に始めて気がついたのだが、夜分別れる折の常の辞令に、我々がオヤスミまたはオシズカニという所を、かの島ではオイザトナという語がまだ使われている。五島へ渡って見ても一部の人々が、意味はもう忘れてオイザットとか、イザトバイとかいう挨拶をしている。イザトイは標準語でも、睡っていて直ぐに目の覚めることである。すなわちあまり熟睡をするなという意味としか思われぬので、私は直ちに元寇刀伊の乱等の、昔の悲惨な記念かと空想していたのである。ところが十時弥君の話を聴くと、筑後柳河でも上流の士分の家では、子供のオヤスミナサイが定まってオイザトウであったそうだ。 捜せば西国にはまだ広く残っておろうも知れぬ。すなわち余りにいぎたなく打っても目覚めぬように寝込んでしまうことは、古風な人たちには幸福なことでなかったのである。朝のオハヨウの方にはこれがまだ広く残っている。余りよく寝て遅く起きることは、町の遊民にもなお慶賀すべきことでなかった。ただ星を戴いて野に出る者ほど、この睡たさを苦にしなかったというだけである。 次にそういうネブタを流し去り得るものだと、心得ていたのがおかしいと思う人たちももちろん今は多い。これは一年の間の生日足日すなわち方式のことに効果多き日があって、その日に念じた願いは常よりもことによく達せられるという考え、および災禍害悪には必ずエージェントがあって、適切なる時と方法とを以て交渉すれば、予めその結果が避けられるという信仰、この二つが昔はあり今はなく、もしくは昔は一般の常識であり、今は一部の迷信になっているからで、これを認めざる者には奇怪であり不条理である如く、認めて疑わぬ者にはおのずからその説明があったことは、現在まだ少しも進んでいない民族心理学の課題である。 七月七日に髪を洗えばよく落ち、七度水に泳げば身が健やかになるというなども、不完全ではあろうがとにかくに経験であった。そういう中でも最後まで残ったのは田の虫追いである。雨乞いもかつてはこれと近い悪霊のわざと考えていたようで、よく似た様式を以て旱魃の神を駆逐した。日を定めて行うものには正月十五日を利用した例が最も多かったが、他の月も満月の宵は価値を認められ、これに次いで重んぜられたのは上弦と下弦、すなわちこれを前後に距たること十七日の日が重要な期日と考えられていた。私の方法は理論を立てて説明をそれから導こうとせず、専ら事実によって法則を見出そうとするのだから、資料の完備せぬ限りは断定を下し得ないが、少なくとも今まで集められている例証から、七日ことに正月と七月との七日が、何か特別の意義のある日であったらしいことだけは推測せられるのである。 ### 九 それを今少しく考えて見る前に、まずこういう一年の最も有効なる節日に、いかなる災厄が除去せられようとしていたかを説いて「睡た」を流すということの必ずしも歴史なき空想でなかった例に引いて見よう。虫追いは今では害虫の発生した時だけにするが、奥州には毎年六月朔日を期して、蚤を駆除する風習もある。ギシギシという草を方言にノミノフネといい、これを室内に撒いて後で集めて流すと、蚤はこれに乗って海へ行くと信ぜられている。ジヤジヤまたは蚊の口焼き、蛭や蝮の口焼きという式などは、まるでその虫のおらぬ節分の晩、もしくは小正月の宵に行うので、炉の火に榧の葉などをくべて唱えごとをする。これに由ってあるいはこの式をヘビムカジという土地もある。 広く保存せられているのは鳥追いと土鼠打ちで、これも正月の鳥獣の少ない時に予行するために、次第に遊戯化して子供の役となり、江戸では非人の娘などがその歌をうたって門付けをした。しかし本来はこの一年の最好の日に行えば、効果は四季に及んで、忙しい日の労を省くと思っていたのである。東北ではこの際また鹿追いも狼追いもし、あるいは鳥の巣あぶりということもした。信州川中島の松葉いぶしは、貧乏神を追出すと今ではいっているが、あるいはこれも獣害の防止だったかもしれぬ。近畿中国には狐狩があった。狩とはいっても後には食物などを供して、機嫌を取るような土地もあった。そうでなくともたいていは威喝だけで、事実捕獲をしようと迄はしなかった。若狭の佐分利村の唱えごとに、 狐の鮓は七桶になから 八桶に足らぬとて狐狩やんれい というのがある。つまりは威勢よく相手をへこませる文芸であった。 武蔵の杉山神社の正月の田遊び祭に、唱えた言葉というものが伝わっている。主として鳥追いだがその序に追却しようとしたものに、田螺蛄から家々の口争い、女房の小鍋食いまで追払えといっている。陸中紫波郡の小正月の豆蒔きには、 がいき鼻だれ、やんまいやく病、びょうやく病、ねこものはれもの 貧乏神やふんではれ、福の神や内におんでやれ というのがある(郡誌)。ガイキは感冒、ネコモノは腫物も同じでフンデハレは踏み出はれだから、趣意はネブタ・マメノハとよく一致している。信州上水内の瀬戸川村には、正月十五日の早朝に鳥追いの次に唱える、オデキ追いの言葉がある。 向う通るアキョンド ねぶつはれもの 買ってけしょってけホウイホウイ というので(民族二巻二号)、村に入込んで来る行商人も、どうやらこの機会を以て予め追われたらしいのである。こういういろいろの村のために好ましからぬものが、この一種の示威運動的方式を以て、毎年定まった日に追却せられるということが、郷土の気風に暗々裏の影響を与えていたことは想像し得られるが、そういう中でも異なる日、または岡の上とか水の辺とかいう場所のちがいは、何か本原に溯っての考え方に、特色があったことを語るものではなかったか。あるいはそれはただ偶然の地理的状況に基づくものであるか。この点が次の問題としてなお残る。 私のことに興味を感ずる一例は、同じ信州でも南端の伊那遠山に、正月七日のサガ流しという行事があることである。これはただ単に門松を川に流すこととあるのみで詳しい説明はまだ聴いていないが、サガは古くから善悪の文字などが当てられて、よかれ悪しかれ物議の種、今で言えば問題になる事件とでもいうべきもので、これらを概括的に村の人が嫌って、極度の無為を願望したものと思われる。それを特に正月の七日目に、水のほとりでまた正月の飾り物を流すことによって、なし遂げ得るものと信じたとしたら、その根拠は果して何にあったろうか。また全国に広く分布する七月七日の眠流しと、どういう関係をもつと見るべきであろうか。はっきりとは判らぬ迄も、私は追々にその問題の核心に近よって見たい。 ### 一〇 現在知られている事実だけに依って見ても、いわゆる七日盆の習俗には、織女牽牛の中国から来た伝説と、何等の交渉のない部分がかなり大きく、また我々の民間の星合い祭にも、かの古今集の和歌に列記してあるような、優美なる詠歎以外の感覚が加味している。たとえば鳥取県などの在方では、この日一粒でも雨が降れば、天の川に水が出て渡られぬからよいが、もしも雨なく川が渡られて二つの星が逢うと、病の子が生まれるから怖ろしいともいって、むしろこの恋愛に反感を示している。今までは誰も気づかなかったが、この日の祭壇にも瓜茄子の牛馬、もしくは初物の野菜果実などを供えることが、かなり著しく盆棚と似ている。そうして翌早朝は大急ぎで、笹竹飾り物を流しに行くのである。あるいはこの日を危険な日として、道切り注連繩張りなどの防衛策を講ずる例も少なくない。 これらは何れも慎重に境を浄め、あらゆる目に見えぬ障害を除却しようとした、久しい仕来りの反映に過ぎなかったかも知れぬが、それにした所で何かその前途に大きな不安が想像せられなければ、かくまでの煩わしい手続きは尽さなかった筈である。今日はもうすでに状況は変っているけれども、私はこれを初秋満月の夜の祭を完全ならしめるための、一週間前の準備作業、すなわち令に致斎といっている期間の、開始せられる方式ではなかったかと思っている。 これを確かめるためには我国民間暦法の変遷、それと古信仰との関係を尋ねて見なければならぬのだが、幸いにしてその便宜は今でもまだ絶滅していない。たとえば初秋の七夕と、ちょうど対立して一年を切半している初春の人日、すなわち六日から七日に渡って行く境を、御湯殿上の日記等には、また一つの年越と認めているが、京都で著名なのはただ早朝の七種の粥の行事のみで、その他の慣行に就いては、もう田舎を求めなければならぬようになっている。 信州ではこれを六日正月、あるいはまた蟹年とも名づけて、蟹を捕って来て門の戸に打ちつけ今ではその代りに紙に画を描き蟹の字を書いて貼っておく習俗が、意味は判らぬなりにひどく目につく。山陰の旧家には椀籠負いという祝言があり(民俗学四巻四号)、九州南部に行くと竈の前の田の神舞があり、あるいはまた各地方の七軒もらいがあり、そうしてまた前にいうが如きサガ流しもあるのである。少なくともこの正月七日を重要視していた動機は、七月七夕と共に外来のものではなかった。そうして盆と正月との二度の行事には、その根底において幾つとなき方式の併行が見られるのである。 以前仏教がまだ常民の風習に干渉せず、すなわち所謂盆の月を以て全く新亡者の供養に委ねてしまわなかった時代には、この春秋二回の第一の望の夜は、大体相似たる祭典が行われていたらしいのである。日本固有の斎忌制においても、もちろん新たに喪のあった家は分離せられる。だから正月にもアラミタマの家には別の行事がある。しかし三年七年十三年というように、いつ迄も記念を繰返し追慕を新たにし、七月を徹底的に線香くさくしたのは、恐らく外来教の信仰だったろうと思う。我々の祖霊は早く清まわり、神の大きな一団に入って活きた子孫と共に季節の悦びを味わっていたようである。 一つの混同は外聖霊、土地によって無縁とも餓鬼とも呼ぶものが、数多く紛れ込んで村々の内輪の団欒を攪き乱すことであった。それ故に古風な家々では、正月でも別に彼等のための食物を供与して、その嫉視と妨害とをなだめようとしている。それが盆の方ではことに怖れられ信ぜられて、しばしば家の先祖の霊との、分堺を見失うているのである。これは多分いわゆる新仏の立場と子孫の祀を受けずに迷っている三界万霊の態度とが、共に生人に好意をもたぬ点で、幾分か相通ずるものがあるように、考えられていた結果であろう。この二種の亡魂を意味する語を正月はミタマといってミタマの飯を供え、盆にはショウリョウと称して聖霊棚をしつらえた。ミタマも聖霊も同じもので、ただ一方だけが仏徒によって音読せられたのである。 京都四周の大きな御社や寺で、御霊会または聖霊会と名づけていと花やかなる儀式の行われていたのも、要は共同にこれらの亡魂を慰撫して、人生に向ってその幽憤を漏らさしめぬためであったことは、記録がすでにこれを語り伝えている。その期日は若干の入れちがえがあるが、最初は何れも居民の畏怖不安の、最も忍び難い時が指定せられたのが、後次第に恒例となったものと思われる。七月七日の宵暁を中心としたネブタ流しを、一種の御霊会だと言う説は正しいと思う。風でも虫でも多くの生物に対する障碍は、皆夏秋の交を以て出現したというだけでなく、盆はまた新古さまざまの聖霊の、わざわざ招き寄せられる剣呑な季節にもなっていたからである。 ### 一一 日本北半の七日日行事、ことに秋田津軽の眠流しの大祭が、東海近畿から彼方の各都会に今でも盛んに行われている十六日の魂送りの式と、非常によく似ている理由もこれから説明し得られそうだ。すなわち本来は盆を正月同様の悦ばしい祝いの日とするために、前以て無縁の気味の悪い霊だけを、なだめ賺して立退かせてさえおけば、後は心安く落付いて祭をすることが出来たのだけれども、余り熱心に多くの死者を供養するようになると、もう一度その日を過ぎてから、送りの式をせぬと気が済まぬように感じ、かつ次第にこの方へ重きをおいて、第一次の分を簡略にする結果を見たので、言いかえると七日の眠流しの方が、一つ古い形であったのだが、今日はもうその目的を局限して、主として睡たくなる不幸を、ここでは追いはらおうとしていたのである。そうして睡たもまたある亡霊のわざであることを忘れかかって、別にそういう名の忌わしいものが、独立してあるかの如く考え出したのは、さして珍しくもない信仰の分化であった。 これとよく似た変化は正月の方にもあった。トンドといいまた三掬杖ともいう正月の火祭は京都とその周囲は十五日を定日とし、別に十八日にももう一度行うのが、記録の存する限りの古い例である。東国でもこれを行う土地はたいていは十五日を用いている。ところが九州の鬼の火というものは、北から南まで大部分が七日の行事であり、ただわずかの区域だけで十五日にももう一度これを執行する。すなわち正月と七月とは、南と北の端ではこの前後が逆になっていて、しかも双方共に一部ずつ、古い形を保存しているように見える。 正月十五日の火祭は、神送りとは普通認めておらぬが、それでも福島県などでは歳神がこの煙に乗って、還って行かれる姿が西の空に見えるといっている。七日の鬼火に至ってはその名の示す如く、明白に祝賀の火でもなく、また飾り物の処理方法でもなかった。以前モチの日すなわち正月十五日が一年の境であった時代に、その日を神聖ならしむべく、外部の障碍を除去する目的であったことが、唱えごとその他の残留からも察せられる。つまりは爰でもまた事前の火祭が、一つの段階としてなお保存せられていたことは、奥羽信越等の眠流しも同じであった。十五日の第二の火祭も早く始まっていたかも知らぬが、これに少年青年の興味が集注するようになったのは、少なくとも後期のことのようである。 越中中新川郡のネブタ流しが、旧六月晦であったことは前に述べたが、その東隣の下新川の沿岸には、正月十五日にこれを行う村々があるという。もちろん寒い頃だから水泳ぎはせず、ただ藁の束に火をつけて、海に投込むだけだとある(風俗画報二二四号)。もっと他にも類例が出て来ないと、これただ一つでは安全でないが、今日は全然二つのものの如く、考えられている盆と正月との火祭の、起りは一つであったという証拠にはなりそうである。これと相対して、土佐の西部の海岸で、ヨシオ様という正月十四日の夜の行事は、名は全くちがうが、内容は信州三河の眠流しとよく似ている。これは村内各戸から竹一本ずつを出し、それに女たちが五色の短冊をつけて、台に載せて曳き廻わり、最後に浜に持出して注連飾りと共に焼き、それからその火に身を暖めつつ、若者らは海に飛込んで潮を浴びるのだそうである(桜田勝徳君報)。 この藁炬火と短冊付きの笹と、二つのものは夜と昼とのちがいで、共に送らるるものの標識であることは同じかったかと思う。払暁の行事としては照明の必要はなく、何か一つの目標になるものを持って行って流せばそれでよかったので、合歓木の小枝をネブタという名の縁から、携えて行った目的もそれかと思うが、燈火の方が実は見た目には美しく、また前の宵から飾っておいて祭を営むにも花々しかったので、紙や絵具や蝋燭が手に入りやすく、また若者の手工が進むと共に追々に此方へ進んで行ったのである。 九州の盆の精霊送りで、最も青森のネブタと近いものは、肥後の山鹿の骨なし燈籠などであろう。これは足利期末の文禄年間に、炬火を燈籠に改めたという古い記録があって、次第に発達して人物宮殿その他いろいろの意匠を争い、いわゆる運行の方法までが、言合わせたほどネブタとよく似ている(土の鈴三号、旅と伝説三巻九号)。しかも他の地方の数多くの精霊舟の中には、人物を主とし食物に重きをおき、白昼全く火を用いぬものも決して稀でない。そうしてすべてに共通しているのは、海に沿うた村では海へ、海なき邑里では川筋へ、送り流すという一事だけである。夏の御霊は海から上って来て、初秋に送られて再び海へ還って行くものと信ぜられていたのである。そうして人間の常に働こうとする者を、睡たくするのも彼がわざと、考えられていたのである。 ## 犬飼七夕譚 ### 一 七月七日の朝、畠へ入ってはならぬという昔からの言伝えは、農村としてはさほど珍しい話でないかも知れぬ。他にも十月の十日、大根畠に入るべからずという類の、農作の制止は例が多いのみならず、それを犯せば虫が付き雑草が茂り風が吹き、または自身が病気をするというなどの制裁もよく似ている。何れも皆大切な節日の慎みであったと、想像してよいようである。ここで問題になるのはこの七夕の場合だけに限って、これは条件が添いまた特殊の解説が出来ていることで、よそにも同じような話は残っているだろうが、信州の例だけが現在は知られている。多分はこういう物忌のもとの意味が、誰にもわからなくなってから後の変化で、これもまた我々の通って来た永い年月の精神生活を、回顧する目標には役立つのである。 信州ではたいていどの郡でも、古い人たちのこういうことを知っている者が多いかと思う。私は南安曇郡の年中行事篇から、この事実を引用するのだが、ここでも家によって少しずつ言うことは違っている。たとえばこの日は一日野菜畠へ入ってはならぬ。入ると虫がつくというもの。蔓ものの畠だけへは入らぬようにするというもの。夕顔畠には入るべからず、入ると身が溶けてしまう。この日は七夕さまが夕顔畠へ入っておられるからというもの。および七夕は七つ時から、ささげ畠へ下りて逢っておられるから、その畠だけへは入ってはいけないというもの等がある。 隣の北安曇郡でもずっと北へ寄って、同じ理由で大角豆畠へ入らせぬ村があり、また夕顔棚の下へ行くと、七夕様の天の川のお渡りなさる音が聴えるという村もある。小県郡の方でも、この日みずら(ささげ)の畠へは決して行かず、やはりその畠へ七夕の神が、降りて隠れてござるようにいう者があるということである。夕顔を畠に作るという土地は、栃木県へでも行かぬとそう多くは見られない。ささげも新しい作物のようだから、その栽培面積もそう広くはなかったろう。禁忌をこういう風にある作物だけに限局しておけば、農民の行動もよほど自由にはなるわけだが、単にそのために発明せられたものとしては、今ある由来譚が少しばかり奇抜過ぎる。これは一応考えて見てもよい問題だと思う。 ### 二 私の心あたりは、以前は農村で人望のあった七夕の昔話に、瓜やその他の蔓物を説くものの多いことである。信州でも何処かにまだきっとあることと思っているが、今知っているのはたった一つ、上伊那郡小野村の年中行事篇の中にそれが見えている。 昔一人の老翁があった。瞿麦の花を栽えると天人が降りるということを聞いて、庭にその種子を蒔いて見ると、果して天人が降りて来て水に浴して遊んだ。その一人の羽衣を取匿し、困っている天人をつれ帰って、共に楽しく暮していたが、馴れるに任せて羽衣を匿したことを打明けたところが天人は早速その羽衣を捜し出して、それを着て天へ還ってしまった。その折に、もし私に会いたいと思ったら、厩肥を千駄積んでその上に青竹を立て、それに伝わって昇って来いと言ったので、男はその通りにして後から天へ昇って行った。天では別に何の用もないので、畠の瓜をもぐ手伝いをしていた。そうして天人の戒めを破ってその瓜を二つ食ったところが、たちまち大水が出て別れ別れになってしまう。これからはせめて月に一度だけ逢うことにしようと言ったのを、傍からアマノジャクが、なに一年に一度だぞと言ったので、今でもこの日だけしか逢うことが出来ない。また七夕の日に青竹を立てるのはこういういわれだとこの土地ではいっている。 これただ一つを聴いては合点のゆかぬことが、この昔話の中には幾つもある。第一には厩肥千駄の上に青竹を立てると、どうして天へ昇って行くことが出来たのか。第二にはアマノジャクの意地悪な差出口が、たちまち効果を生じて七夕の運命を変更したということは、どういう処から出て来た話であろうか。第三には食べるなという瓜を食べたら、大水が出たという点、これもこの一例だけでは余り突兀としていて、おかしい感じすらも起らない。 こういうのが今後の採集と比較とによって、だんだんにもとの心持が判って来ようとしているのである。簡単な言葉でいうと、これが我々の俳諧の、まだ十七字とか十四字とかいう、定まった型にはまらぬ以前の姿であったらしい。文字に録せられている現在の俳諧でも、たった二百年も過ぎれば実は半分はその言葉の意味を解する者がない。しかも連想の鍵と仲間の共鳴とがなくて、生まれた文芸は一つだってあり得ない。同じ血を分けた子孫の我々として尋ねてその動機の捉えられぬという筈はないと思う。今まではつまりその練習が試みられなかっただけである。 ### 三 青竹の昇天も、天探女の中言も、それぞれにこうなって来る順序はあったのだが、それよりも瓜と蔓物の畠の事から始まった話だから、そちらをまず一通り片づけて行くことにしよう。信州とは恐らく何の直接の関係もなしに、ずっと南の鹿児島県の喜界島には、七夕の由来として次のような昔話が伝わっている。 この島では天人をアムリガー、すなわち天降子と呼んでいる。昔々一人の若い牛飼があった。姉妹の天降子が天から降りて、野中の泉の傍の木に美しい飛羽を掛け、水を浴びているのを見つけて、その飛羽の一つを匿した。姉の天降子は驚いて飛んで天へ還ったが、妹は何と頼んでも牛飼が飛羽を出してくれないので、困ってとうとうその牛飼の嫁になった。それから幾年か仲よく暮して後、二人は天とうへ親見参に行くことになった。その時は以前の飛羽を出して着て、夫を脇にかかえて空を飛んで行った。飛びながらその女房がいうには、いつ迄も私と離れたくないならば、天とうへ行って親たちが縦に切れというものを、必ず横に切りなさいと、固い約束を夫にさせた。 天とうではちょうど胡瓜の季節で、二人の取持ちに畠から胡瓜を採って来て出した。そうして男が包丁を手に持っている時に、不意に親がナイキリー(縦に切れ)といったので、うっかり女房の戒めを忘れて、その瓜を縦に切ってしまった。そうするとたちまち眼の前に大きな川が出来て、天女と牛飼とは両方の岸に分かれてしまった。それが七月の七日で二人はそれ以来、一年に一度、この日でなくては逢えないようになってしまった。 沖繩の多くの島々には、羽衣を匿して天人を妻とした昔話がどこにもあるが、それが今でも年に一度逢う七夕であったという語りは、これただ一つの他はまだ私は聴いていない。島の羽衣譚では、通例は夫婦の間に子供が二人または三人生まれる。その児がやや大きくなって姉が弟を遊ばせる子守唄の中に、飛衣は六股の倉に、稲積の下に置いてあると歌うのを母が聴いて、それを見つけて天へ還って行くので、近頃日本青年館で演出せられた銘苅子なども、またその一つの文芸化であるが、これで話が終ってしまうのはいかにも寂しいために、いろいろの後日譚がそのあとに付くことになったようである。 ### 四 最初にこれをあるすぐれて旧い家の血筋と、結び付けようとした試みがあったのは自然である。沖繩では王家の外戚の特に有力なものが、伝説として久しくこれを信じていた例もあるが、これも多分は斎宮の職分が、王妃の手に移った変遷と関係しているのであろう。その他の場合には羽衣天女の後胤は、必ず女系を主とする巫女の家であった。天人に男女の児が生まれたという形も、元はこの動機から強調せられたように思われる。 とにかくここに一つの改定が行われたにしても、その改定は十分に敬虔なものであった。それがいつともなく奇を競い変化を愛するようになって、ついには今日の如くただ大衆の笑を博することを、目途としたかと思う話ばかり多くなったのである。これを歴史の次々の過程と見なかったら、説話の解釈は行詰まるにきまっている。そうしてまた我等の親々が、激しい労働のひまひまにも、なお心を空想の世界に遊ばせていた、ゆかしい余裕が不明に帰することであろう。 しかし幸いなことには我国の羽衣説話は、まだその進化の各段階において保存せられている。同じ一つの喜界島にも、まだこの七夕由来と結合しなかった、以前の形とも見るべきものが聴き出し得られる。たとえば百姓に飛羽を奪われて、無理に伴われて行ってその家の妻となった天降子が、二三人の児を設けて後に、やはり沖繩の記録にもあるように、上の児の子守唄によって飛羽の所在を知り、それを出して着て三人の児を抱えて天に飛び還った。ところが天上もすでに昔とは変って、自分の家屋敷さえなくなっていたので、再びその三児を地に下して来た。それがトキとノロとユタと、三種の巫女の先祖になったというのは、浦島子を逆に行ったような話である。 あるいは兄妹の二人が天から追い下されて、島の内をさまよう内に、妹はある農民に嫁して三子を設けた。稲麦の芒を厭うて、毎年暮春の麦の赤らむ頃から、飛羽を着て天に昇り、夏の稲取入れが終って後に、戻って来るのを習いとしていた。その夫がそれを欲せずして飛羽を匿すと、これもまた子守唄によって在りかを知り、それを着て飛んで今度は戻って来なかった。それでも時々は白鳥の首に団子を掛けて、子供の処へ送って来ていたのを、それさえ夫が嫌って、ある日弓を張ってその白鳥を射殺した、それを限りとして天と地との合図は、永久に絶えてしまったというような話もある。 ### 五 この天と地との交通ということは、当初の羽衣説話の主要なる目標であった。それを信ずることの出来ぬ者が多くなるにつれて、追々に話の誇張は烈しくなって来たようである。肥後の天草地方に数多く伝わっている七夕の由来譚なども、たいていはまたこの類に属し、かつ前に引用した信州上伊那の話とも連絡をもっている。 丸山学氏の採集した一例では、天女の着物を匿してそれを娶った若者は、その家に一匹の犬を飼っていた。そうして二人の間に児があったことは説かない。三年もしたからもうよかろうと思って、匿した着物を出してやると、天女はそれを着て早速昇天してしまった。若者は恋い慕うて歎いていると、人が来て天に昇って行く法を教えてくれた。それは一日の中に百足の草履を作って、一本の糸瓜のまわりに埋めておくと、瓜の蔓は一晩に天に届くから、それに伝わって行けというので喜んでその通りにすると、九十九足しか出来ぬうちに日が暮れた。それでも相応に糸瓜は空高く伸びたので、それを攀じ登って行くと犬も後から踉いて来たが、草履がたった一足だけ足らぬばかりに、天までもう一歩という所で糸瓜は止まっている。そうすると犬は飛上がって尻尾を垂らし若者はそれにつかまって、やっとのことで天へ昇って行くことが出来た。その若者が犬飼さん、天女はすなわち七夕さんであるという。 故浜田隆一君の天草島民俗誌にも、別にまた四つほどの七夕の昔話を採録しているが、その中の二つはやはり瓜に関するものであった。あるいは近世の語りひがめもあったかと思うが、ここでは七夕様は一人娘、犬飼さんは養子であったなどといっている。その犬飼さんが農業がへたくそで、おまけに耳がつんぼであった。それである時七夕が短気を起して、機を織っておられた梭を投付けなされると、犬飼さんも腹を立てて、七夕の作っておられる瓜畠の瓜を真二つに切割ってしまわれる。それが天の川になって二人の間を隔て、終に一年にただ一度しか、川を渡って逢うことが出来ぬようになったといい、あるいはまた犬飼が母から西山の一町歩もある畠を耕すようにいいつけられて、あまり暑くて咽が乾くので、妻の七夕の止めるのも聴かず、そこに生っている瓜を食べようと思って、二つに竪に瓜を割ったら、それがたちまち天の川になった。それ故に今でも瓜を七夕に上げると、それが天の川になって流れるなどともいっているそうである。 ### 六 以上三つの天草島の瓜話は、あるものはすでに破片であり誤伝であるかとも思われるが、共に喜界島の天上聟入、および信州小野村の瓜畠手伝の話と、各自独立に発生したものでないことだけは察せられる。それがまたどうしてこのようにも飛離れて、別々に保存せられていたろうかは、今はまだ解説し難い問題であるが、大体に昔話が至って数多くまた変化に富み、明けても暮れても人の口に上り、もしくは思い出されていた時代が、かつて我国にもあったらしいのである。そういう中から何か因縁があって、ほんの一部分だけが消え残ったために、今のように珍しい分布状態を示すのかと私は思っている。 いわゆる天人女房の昔話などは、元は神秘な大切な言伝えであったろうと思われるにもかかわらず、その破綻と終局とは、いかにも不真面目に笑話化する風が、もうよほど早くから始まっていた。前に「竹取翁考」の中でも注意をしたことがあるが、奄美大島の最も外部と交通の少ない地域にも、おかしい位この天草の話とよく似た話があった。むかし一人の翁が、クロという犬を飼っていた。ある夜山中の池のほとりに音楽の声を聴いて、往って見ると天女が水を浴びていた。これも飛衣を取匿してその天女を妻とし、三人の児を設けて後に子守唄によって飛衣の在りかが知られたという迄は他と同じく、天に還って行く時に二番目の児は頭に載せ、末の児は手を引いて行こうとしたが、重いのでこの子だけは後に残したといっている。 父の翁はこれを知って愛慕の情に堪えず、急いで千足の草履をこしらえて、それを踏んで天に昇って行こうとしたが、千足と思った草履は九百九十九足で、たった一足だけ足りない。そうすると飼犬の黒が進み出て、私がその草履の代りになりましょうというので、翁はその九百九十九足の草履と一匹の犬とに乗って、天界に昇って行った。そうしてその翁は一番の夜明け星となり、二番の夜明け星には飼犬の黒がなったという結末になっていて、これはまだ織女牽牛の、年に一度の逢瀬ということとは、結び付けられていないのである。 現在の不完全なる採集状態においては、まだどのような想像説でも成立ち得るが、しかもその当否の裁決せられる時はやがて来る。私はこの天に昇って星になった話がまず生まれて、それから七夕の方へ伸びて行ったものかと思っているのだが、果たしてこの予測は適中するであろうかどうか。 ### 七 それにはもう少し瓜の空想の成長して来た順序を考えて見る必要がある。島原半島民話集に載せられている「天人女房」も、すでにまた思い切った笑話化であるが、これにはなお七夕の由来譚を伴のうていない。むかし源五郎という男が山中の池のほとりで、天人の着物を匿して例の如く女房にする。子どもも生まれたので、もう大丈夫と思いうっかり在りかを告げると、それを着てさっさと還って往った。その別れに臨んで天人がいうには、もし私に逢いとうなったら、あめ牛千疋を土に埋め、その上にブナ(南瓜)の種を播き、その蔓を伝うて昇って来なさいという。それで逢いたさの余りに、諸方をあるいて黄牛を買い集め、九百九十九疋までは手に入ったが、残り一匹はどうしても見つからない。一疋ばかりはよかろうと庭に穴をほり、その牛を埋めて上に南瓜を播くと、果してぐんぐんと成長して、もう梢の方は見えなくなる。それを攀じ昇って天竺まで行くと、ある家の裏の垣根にやっと蔓の端が引掛かり、今にもはずれそうになっていたけれども、折よく水汲みに出た女が前の女房であぶない所を手を執って引上げてくれた。 それから天竺では別に仕事もないので、頼まれて雨降らせの手伝いをする。桶の水を柴に浸して公平に日本国中に雨をまくのが役であった。ある日自分の村の上へ来て、今頃は雨乞でさぞ困っているだろうと思って、思い切って一桶の水をうちまけたところが、水の重みで雲が破れ、その穴から源五郎は落ちる。下が近江国で一円の湖水となり、源五郎も大きな鮒になってその中に住んでいるという。 この後段は広く西国に源五郎話として知られているもので、無論島原地方だけの特産ではない。本国の近江ではかえってまだ聴いたことはないが、京大阪にも以前はあったらしく、関東東北では源五郎を主人公としたものの有無は知らぬが、九分まで内容の同じものを村々に持っている。これを分類しているとまた話が長くなるから略するが、その一部には越後の大豆の木、もしくは奥州の茄子の木話のように、ある植物の急激な成長に伴のうて、天に昇って行く便宜を得、乃至は天の雷神の娘を娶ったという類の話もあるのである。私が想像しているように、これが天上聟入譚の一つの後世の変化ということは、まだ心もとないにしても、少なくとも瓜が七夕話の専属でなかったことだけはわかる。 ### 八 話がやや西国の方に偏したから、今度は方面をかけて遠い類似を尋ねて見る。津軽ムガシコ集には「天さ伸びた豆の話」というのがある。これも天の女子の飛ぶ着物を若者が隠して家へ連れて来て夫婦になり児が生まれる。その児がよく啼く児でアダコ(子守)が幾らだましても啼き止まぬが、不思議に坪庭の松の木の下へ来るとぴたりと啼かなくなる。それを女房が子守から聴いて、そこを掘って見ると飛ぶ着物がいけてある。悦んでそれを着ると急に身が軽く天へ還りたくなった。そこで子守を呼び一粒の豆をくれて、この児が大きくなったらこの豆を流しの下に植えて、それに伝わって天さ来いと、言ったまま高い空に飛んで行った。アダコはその言いつけ通りに児を育て、やがて豆粒を流しの下に蒔くと、豆はたちまち芽を吹いてぐんぐんと天さ伸びて行った。二人は大喜びで豆の茎を伝わりながら、母のいる天へ昇って行ったといっている。 次は因伯昔話に採録せられている羽衣石山の口碑、これは半分伝説のようになっているが、話の筋には共通の点がなお多い。農夫に羽衣を匿された天人が、天上の事を忘れてしまって、その男の妻となって二人の娘の母になる。娘は音曲がすきでまた舞の上手であった。ある日その羽衣を携えて、母子三人で倉吉の神坂へ遊びに行き、姉妹はその羽衣を着て舞を舞った。そのあとで母が試みにそれを着て見ると、たちまち人界の心を失って、天へ還って行く気になった。そうして以前の夢に白い花の咲く蔓草の下で、子供に救われて天へ還れると夢を思い出したが、果してそこには夢の告げの如く、夕顔の花が白く咲いていたというのである。 こういう一つ一つの例を眺めていると、夕顔でも南瓜でも、何かそれぞれの深い意味があるように思われるが、話の他の部分は連繋していて、この点ばかりが独創であった筈はない。元はただ単に成長の迅い植物、どこ迄伸びて行くか知れないものの興味が、偶然に空想の上に出現して、後久しく消え残っていたのである。そうして百足の草履とか千頭の黄牛とかの、余りにも奇抜な条件すらも、信州の千駄の厩肥に比較することによって、始めてその来由を明らかにすることが出来る。つまりはその天地に梯を架ける一本の蔓草の、非凡な発育を念じたものに過ぎなかった。ただ後者はその瓜と青竹とが、もう離れ離れのものになろうとしていただけである。 ### 九 それからなお一つ、庭に瞿麦を栽えると天人が降りて来るということを、人に教えられて試みたという発端も、信州だけにある珍しい例のように見えるが、捜せばこれにやや近いものが他の土地にもある。羽衣の発見をただ偶然の幸運のように説くのは、かえって私は新しい形ではないかと思っている。安芸国昔話集にある佐伯郡の羽衣譚は、主人公は猟師で鹿の恩返しということになっている。 鹿が白髪の翁に化けて来て、明日は天人が川に下りて水を浴びるから、松の樹にかけてある羽衣の一つを匿して、その天人を嫁にせよ。そうして二人の児が生まれるまで、その羽衣を見せてはならぬというのだが、この伝承には誤りがあると見えて、その戒めを守ったにもかかわらず、やはり天人はその二人の児を両手にかかえ羽衣を着てすうっと飛んで往ってしまう。そこで猟師が泣いていると、同じ老人が再び現われ、あすの朝はあの川へ天から金のタゴ(担桶)が下って来るだろう。それは天人が水を汲むのだから、その中へ入っていれば引上げてくれると教える。すなわちその通りにして親子四人楽しく天上に団欒するという話で、今まで列記した各地の例と比べて、また少しばかり変っており、あるいは新趣向かというような気もする。 ところが実際は飛んでもない地方に、これとよく似たものがやはり伝わっていたのである。孫晋泰君の集めた朝鮮民譚集七四頁に、木樵が山中で追われて来た鹿を救うと、それは山神の鹿の姿をしているのだったという話がある。何をお礼にしようかと聞かれて、私はまだ独身だから嫁がほしいと言うと、そんならこの奥の池に仙女が沐浴している。そこへ行って羽衣の一つを隠してしまえ。ただし子供が四人になる迄は、その羽衣を返してやってはいけない。三人のうちは両腋と足の間とに挾んで、一緒に飛んで還ってしまうからと教えられる。その戒めにもかかわらず三人の児が出来て、もうよかろうと思って羽衣を出して遣ると、果してその三人の子を挾んで飛び去ってしまった。 それを悲しみ歎いて独りおる樵夫の家へ、また前年の鹿が来ていうには、もう一度あの山の池に往って見よ。そこには天から水汲瓢が下って来るだろう。仙女たちは一度羽衣を盗まれてから、懲りてもう降りては来ない代りに、瓢で水を汲んで天上で浴びている。だからその水を翻して自分がその中に入っていれば、容易に天に昇って妻子に逢えると、教えて貰ったことになっている。すなわちかの黄金の担桶も、やっぱり瓜のたぐいの瓢であったのである。 ### 一〇 どこ迄行っても同じ話だから、もうこの辺で列記を切上げる。終りに問題として残るのは七月七日の朝、瓜大角豆の畠に入ってはならぬという信州の俗信に、隠れて影響を与えている七夕の由来が、いつからまたいかなる因縁で、この世界的なる羽衣説話と、結合することになったかである。これは私の一つの仮想であるが、人と天上との交通を説くのに、瓜や豆の蔓の極度の成長と、これを梯子として往来したということが、かなり早くから用いられた一つの趣向であった。一方に野菜はちょうどこの季節の初物であり、ことに瓜類は夏の神と縁が深く、これを七日の節供の欠くべからざる供物としていたために、自然に両者の間に連想の橋を架けたのでなかろうかと思う。 今一つの繋がりには、犬飼ということが算えられる。犬と羽衣との関係は前に挙げた鹿の助言も同様に、最初はただ単なる動物の援助の一例だったかも知れぬが、日本ではすでに近江の余吾湖の昔語りもあって、犬が大切な役割をもつことになっている。そうして一方には中国でいう牽牛星すなわち彦星を、また犬飼星と呼ぶことは、少なくとも倭名鈔の昔からである。これにも何か特別の説話があったらしいが、それはもう埋もれてしまって、ただこの二つの言伝えを、混同せしめる因縁となっているのである。 御伽草子の天稚彦物語は、羽衣とは反対に人間の美しい少女が、天上に嫁入する説話であるが、その結末にはやはり月に一度と男神の言うのを、一年に一度と聴きちがえて、怒って薦を投げたら化して天の川となったという条がある。すなわち信州の七夕昔話のアマノジャクの中言も、起原は四五百年前に遡り得るのである。 肥後の天草の犬飼さんが聾ということも、やはりこの趣向の系統に属する。妻のたなばたひめが別れに臨んで、月に三度は逢いましょうと言ったのを、聞きそこなって三年に三度とやと答えたので、それから七月七日にしか逢えなくなったという点は、すなわちまた天稚彦の草紙と同じであった。あるいはこの犬飼が妻の逃げ去るのを妨げるために、その羽衣を畠の土の中に、埋めておいたという話も天草にはある。それを七夕さまが畠打をしていて見つけ出し、すぐにそれを着て天の川の向う岸へ飛んで行かれたというのは、まことに農民らしい空想であった。信州の多くの田舎にも、以前は多分こういう類の笑話が、出来て盛んに語られていたものであろう。 ## 精霊二種のこと其他 ○ 果たしてまたこればかりの採録の中からでも、なお幾つかの埋没していた問題を、見つけ出すことだけは出来たのである。第一に盆の景物の中で最も花やかなもの、すなわち高燈籠と燈籠流しとが、広く全国に亙った方式であったことは、これが中世の都人士の思いつきに始まったものでなく、至って古くからの必然的要素なりしことを感ぜしめる。東北諸県のネブタなどに就いて、いかにも一地方的に説明の行われているのは、やがて比較に由って逐次に更訂せらるべきであろう。 ○ 魂迎えの夕の墓参りに、必ず燈をともして行くということも、単に精霊の路を照らすためのみではなかったらしい。土地によっては今はほとんど何の理由かも忘れてしまっているが、児女が半ば戯れに近く、背中を出して負う真似をしたり、あるいはもっと厳重に必ず両手を背後に組み、転ばぬようにして帰って来る風、もしくは墓所近くの小石を一つ拾って、懐にして来る信州東筑摩辺の風習、新仏は墓地を去ることがむつかしいからといって、瓢を携えて往って代りに墓処に置いて来る岩手県の慣行の如き、共に幼い考え方ではあるが、参る人が伴のうて還るという古い信仰を保存しているかと思う。 ○ だからこの黄昏に、まず石碑の前の燈籠を点じ、その火を提灯に移して家に持来り、家中の灯をこれに改めて、盆の間だけ消さぬようにするという仕来りには意味が深く、仮にこの明りでお出やれお帰りやれと言うことに、今はなっていても、本来の火の光に対する我々の考えは別であって、やがて、日を拝みまた雷火を崇信した古い神道と、筋を引いて遠く火の発見の時代まで、溯って行かれるものであるかも知れぬ。蝋燭や燈蓋の普及する以前には、いっさいの照明は松明でなければならぬから、迎え送りの門火の苧稈までが、必ず小松明であったということはすなわちまた精霊の火の運搬せられたことを語るものであろう。 ○ 高燈籠の制作は、松明の時代には決して容易でなかったことと思うが、それでも投げ松明または火揚げなどと称して、今なお昔の様式を伝えたものがある。久しい歳月の異信仰に反抗して、依然として、祖神が天がけり降り来るものと考えていたのはなつかしい。我国のみに数多い人玉の空を行く話、またはいろいろの遺念火の現象が、右の固有の思想に根ざしていたことは言う迄もないのである。 ○ それよりも珍しいのは、初春の歳徳棚でもすでに認められたように、今でも一隅にいっさい精霊もしくは無縁仏の座を設けて、招かざる賓客に供物をしていることである。盆正月の行事のこの部分には、多分は仏法の干渉も少なく、注意して見たらまだいろいろの古風を遺留していることと思う。柿の葉をカシワに用いるなどはその一つであり、またこの供物ばかりは散乱を慎んで、一纒めにしてこれを流すというのにも意味があろう。 ○ 踊りが魂送りの日を盛りとして行われ、鉦鼓喧噪してひたすらに幽霊の追却に力めているのは、これまた仏教の圏外のものであるらしいことは、数年前にもすでにこれを説いたが、今回の報告に由っていよいよその推測を裏書せられたように感ずる。 ○ 盆花の必ず野山に採られ、ことにその種類に制限があったことは、考えて見なければならぬ事実である。桔梗という花のしばしば神祭に使用せられるのは、あるいはその形状からでも若干の理由を推測し得ぬことはないが、その他の植物に至っては、繁茂の地が荒野であった点以外に、これを盆花とし始めた動機を知り難い。ことにいわゆるミソハギの用途には、まだ沢山の窮められざる神秘がある。これを蓍萩と呼んだのにも仔細があるだろうが、日本の自然史はまだこれを説く迄に進んでいないのを遺憾とする。 ○ 上総の海近い村の旧慣の中には、盆供の古い形式が保存せられていた。さらに意外なことには遠州の飯尾家に、多量の伝承が主人自らの忠実なる記述を待っていたことである。こういう機会は今までは得易くなかった。分析と省察とが学問のために用立つ時は、もうたいていは古いものの改まる際であった。この三四十年来の同情なき理解が、手を触れずにおいた昔というものは、実際は甚だ少なかったのである。 ## おくんちのこと オクンチはもちろん「御九日」であるが、九州北部では一般に秋の祭をそう呼び、必ずしも九日でないところから、これを供日宮日などと書く土地もあり、従って意味が広くなって、八日の鞴祭をカジヤグンチなどという方言さえ出来た。五節供の中でもいわゆる重陽だけは、ことに中国から学んだ式典と、日本民間の古習とが、十分な調和を遂げていなかったように思う。日本の方では単に九月中のある一日に、飲食を神に供えて直会する慣行はあったのだが、それが必ず新米を用いなければならなかった故に、九日に限ることは困難であったのである。故に風土と稲の品種に従って、関東の平原では十九日、また二十九日にも秋祭をする村が多かった。それを一様に九日といい、またその日の神を九日様といっていたことは、群馬などの人はよく記憶するであろう。 その九日の今一つの特徴は、それが一邑の戸外の祭というよりも、家の中の歓喜であったことで、これはただ食料の最も豊富な時だから、飲食を以て儀礼の主要部とした結果であった。村に入って見ると、祭なるがためにかえって静かで、ただ遠く高柱の徴しの幟が、定まった場所に白く翻えるを望むのみである。頭屋の制度のなお厳重な土地では、これをその年の頭にさされた群飲の家の前に樹てたが、たいていは道の辻や馬場の端に、すでに柱場が定められているから、これによってその年の祭の中心を見つけることは出来なかった。 次にこの秋祭は親族朋友の交際というものに、利用せられたのが一つの特色であった。このためにも祭日を九日に一定することは難く、しかも地方一様に同じ頃に熟する稲を作ると、次の九日まで十日を待つことも出来なかった。そこでいよいよ九月の節供の日はまちまちならざるを得なかったのである。以前よく見かけたのは今日は甲の村へ乙丙等が祭に呼ばれ、明日はすぐまた甲丙の人々を、乙村へ誘うて往ったので、無益なことのようだがそれをしなかったら、一村の仲間同士で長夜連日の宴を張って沈酔したであろうから、この変化はむしろ幸福なものであった。 家々に新穀を以て秋の酒を醸すことを制止せられて後、久しからずしてこの祭の日に干渉が下り、強制を以て比隣の祭の日を同じ日に変更させ、往来の余裕なからしめたのが地方官の手柄であった。その結果はどうかというと、鎮守の祭は家々の農祝いと分離し、また九月九日とも無関係のものになった。しかし各地方の神社にその祭神の歴史とは縁故もなく、九月のある日を以て大祭礼の日としているのは、その起原の共同信仰よりもさらに古いことを暗示するものであった。すなわちその日に口にする甘酒や鮓、外部から想像し得ない深い歓楽は、村として神を祀らぬ前から引継がれたものであった。故に何か特別の事由があって、最初から二者の結合の十分でなかった土地では、これが本誌に報告せられたような、いろいろの新時代風に移って行こうとするのである。神無月の出雲の往来という類の、神祇官の記録と一致せぬ伝承などは、今一度この方面から仔細に考察して見る必要があるように思う。 ## 十月十日の夜 共古日録巻六に依れば、群馬県北甘楽地方では、十月十日をトオカンヤといい、この夜は子供等藁にて太き繩をこしらえ、地面を打ちまわる。土龍除の呪法だという。その歌の文句は、 とおかんや、いいもんだ、朝そばきりに昼だんご、夕飯食ってひっぱたけ また、 とおかんやの藁鉄砲、餅を食ってひっぱたけ 武州大里吉見辺にも同じことをするという。播州などでは十夜と亥の子とは全く別であって、亥の子は中の亥の日の夜いわゆる藁鉄砲の遊をする。霜に染まった香の高い菊の小枝を折添えて、亥の子餅の重箱を配る。この夜子供のうたう唄、 亥の子餅くれんこ、くれん屋のかかは、鬼産め蛇うめ、角のはえた子うめ また十夜の晩にいう言葉は、 十夜の晩に、重箱ひろて(拾うて)、あけて見れば、ほこほこ饅頭、にぎって見れば、十兵衛さんのきんだま この事を書きながら、自分ははからずも近松の心中物の中に「外は十夜の人通り」と書いた大阪の町の風情を思い出したのである。 ## 亥の子のこと ここでもまた変化しているか知らぬが、四十年前には確かに次のようであった。津の国で今イノコというものを、我々はイノコモチと呼んでいた。あるいはワラデッポウなどという者もあったのは、それを以て大地を打つ音が、ぽんぽんと冴えて響くからであった。繩で出来るだけ堅く藁を巻き、重みを付けるために何か余分のものを入れて、末の方がかなり太くなっていた。それを右の手でまわして、からさおの如くにして土を打つのである。五人十人が調子を揃えて打つと、子供には少なくとも面白いものであった。歌はこれに合わせて歌うので、イノコ餅くれんこ云々というのが最も普通であった。それでこの藁の棒をもそう呼ぶことになったものと思う。 別に新嫁の前に限らず、辻々を突きあるきまた人家の前の広場を利用した。雛とか七夕とかに物を貰いにあるくことを、何とも思わぬ子供たちであったが、亥の子には別に餅などをねだらなかった。ただ歌の文句には、 亥の子餅くれんこ、くれん屋のかかは、鬼うめ蛇生め、角の生えた子を産め などともいったから、元は必ず餅を貰っていたのである。月夜の情景を連想するから、旧暦十月も一の亥より第二の亥の日の方を用いるのが例であったろう。摂津の能勢はいわゆる厳重(玄猪)の本場であったから、製法その他にもいろいろの古例があったことと思うが、播州の方ではこの日のためにただ餅をつき、特にイシイシと称して粳米の粉を以て作ったものを、互いに贈答することが東京の彼岸の餅以上に盛んであっただけである。菊の花のややうつろい方になった小枝を、必ず餅の重箱の中に入れて贈り来り、蓋を開くと高く薫ったのが、今でも忘れ難い鼻の記憶である。眼の記憶として残っているのは、翌朝学校に行こうとすると路の両側処々に、夜深までイノコモチをついた痕跡が、あたかも盆の踊りの痕の如く土をてらてらと光らせていたことである。 種村氏の報告にある重兵衛の金玉の歌は、私たちには亥の子の歌ではなく、単に十夜の晩に重箱ひろて云々と、口ずさんでいただけであった。またジュウヤジュウバコと重ねているのだからその方がもとに相違ない。この事は一度郷土研究の中にも説いたことがあるが、関西の十夜関東のトオカンヤ(十日夜)は、すなわち下元の節のことで、起原は正しく亥の子と一つである。従って二の亥を百姓の亥の子などとはいうが、これが最も古い期日であろうと思う。十月は亥の月だから亥の月の亥の日を用いたのは、なお五月の午の月の午の日を節句の日にしたのと同じ趣旨で、むしろ本来の日よりも月の方が重んぜられたものであろうと思う。 ## 案山子祭 これから研究して見たいと思っているだけで、私はまだ案山子の問題には一向手を着けておらぬ。どうかよい雑誌が出来て沢山の新資料を供与してくれよかしと念ずるばかりである。誰でも知っていることかも知らぬが、今まで方々から報告せられている事実はいろいろある。それを綜合して要点だけをその号に掲げておくと、後々何かにつけて便利だろうと思う。私は播州で生まれたが、カガシという言葉は書物によって始めて学んだ。山田のカガシという唄はまだ出来ておらず、土地ではただトリオドシといっていたのである。 鳥おどしまたは鴉おどしの語は新しいものだろうが広く行われている。九州にはオドロカシという方言もあるから、その意味はよく通じている。ところが東京とその周囲の村々では、そういえばわかるというのみで、この語を使う者はないように思う。カガシは文学語でもありまた東京語でもあるのだから、それが標準語として認められたのも尤もである。 東北六県ではこれを何というかまだ確かめて見ないが、どの方言集にもついぞ見たことがないから、多分標準語と同じで、それを書上げる必要を認めなかったものと思う。カガシという語の起りにはいろいろの説もあるらしいがまず大よそはカグ(嗅ぐ)という語の他動形を、名詞にしたものと解するのが正しいであろう。すなわち悪い臭気のするものを田畠のへりに立てて、動物の中でも主として獣類に不安を感じさせて追い退けることから、導かれた命名なのである。普通山村に入ってよく見かける実例は、今日では石油を襤褸に浸していぶすものであるが、以前は竹の串に髪の毛を少し綰ねて挾み、その片端を焦がしたもの、あるいは野猪の生皮を一寸角ばかりに切って、これもちょっと焼いて竹のさきに挾んだものなどを立てる。猪は同類の皮の焼ける香だから、ことに気味悪く感じて遁げ去るものと解していたようである。 もしこの説のように、嗅がすものだからカガシという名が出来たとすると、いわゆる山田の案山子の蓑着て笠着てただつっ立っているものを、カガシと呼ぶのは誤りということになるわけだが、それは誠に致し方がない。前はこういう一種の駆除法だけの名であったものでも、良い名でありまた人が元の意味を考えなくなると、広く鳥獣害防止法の全体の名にもなり、またその中でも最も目につき易い人形の名ともなることは不思議でない。それでは当っておらぬと気にかけて、カガシは鹿逃がしの略語だなどと言って見たところでやっぱり「鹿逃がし」で鴉を追うのはどういうわけだということになる。言海にはカガシとは嚇すことだとあるが、果たしてそういう日本語があったかどうか。そんなむつかしい解はしないでよかりそうに思う。 東京から西の方、東海道の諸国では節分の前の晩に、ヤイカガシまたはヤツカガシというものをこしらえて戸口に插す。たいていは鰯の頭、髪の毛などを小さな串のさきに挾んで、ごくざっと炙ったもので、これを見ると鬼が辟易して入って来ぬという。これも臭気を嗅がしめるのが目的と見えて、ただそれだけでも相応に臭いのに、更にその際の唱えごととして「隣の婆々が屁をひった」という類の下品な言葉があり、またふふらのふんというような鼻の音の声色を囃しにしている。 こういう文句の特に発達しているのは、静岡、愛知の二県だけらしいが、同じ風習は遠くの地方にもある。淡路や備中ではこれをヤキザシ、出雲などはヤイクサシと呼んでいる。ヤツカガシという語の知られているのは信州から越後、関東、奥羽にも処々にこの風習と共に名前がある。盛岡などではこの節分の宵に插す串も、本物の案山子も共にヤツカガシというそうだから、カガシの元の意味はまず明らかになったわけである。しかし中部地方の数県のように、節分のヤツカガシの行事風習が盛んな地方では、山田の案山子と混同して困るためか、この地方はカガシとはいわず普通ソメと称している。 つまり日本における案山子の方言は、カガシとオドロカシとこのソメと、大体三通りになっているので、その中では中部のソメが最も古くからあった語らしく、しかもその意味が最もわかりにくいのである。これは自分だけの推定だが、ソメという語の起りは注連繩などのシメすなわち占有の占ともと一つであったらしい。 九州南部の山村たとえば宮崎県の椎葉村等では、山で焼畑を開いた際に、周囲の木を伐って垣のように立てまわすのをキリカジメ、またはキリシメといい、萱を刈って来て一尺おき位に畑の周りに立てるのをシデカジメ、あるいはシオリカジメといい、共に野猪の害を防ぐ装置である。カジメが「刈しめ」であることは、別に「切しめ」の名があり、また「焼しめ」の方法もあるのを見てもわかる。この地方のヤキシメまたヤイシメは私も前年見ているが、前にカガシの元の形だろうと言った関東などの例と同じように、やはり髪の毛を焼き焦がして、竹の皮に包んで竹に挾んで立てるので、この臭気を猪が嗅いで、いやがって寄付かぬのだといっている。そうするとこの日向あたりのヤイジメはすなわちカガシであり、シメは広くいろいろの害獣駆除法を、総括した名であったことが察せられる。 三河や信州のソメも元はまたそうであったのが、後にはただ案山子の人形ばかりをいうようになった土地も出来たものかと思う。山田山畑を荒らしに来るものの種類が変って来るに伴のうて、これに対する防禦策も、追々に改まるのは当然である。近来は一般に鹿や猪のような大きな動物は少なくなり鳥類の害ばかり烈しくなったようだが、鳥には野獣のような嗅覚の鋭敏さはないらしい。里近くになると多くは鳴子を引き、石油罐をたたき、またこの人形のカガシのみを立てている。だから今日の開けた土地ばかりの状況を以て、以前を推すことも出来ぬのである。 自分は今から二十四五年前に、福井県の西ノ谷から岐阜県の根尾谷へ越えて見たことがあるが、その時山の中のわずかな畠地で、珍しく複雑な鳥獣予防の設備を見たことがある。まず畑のまわりには繩を引廻らして、これに紙のシデがそちこちに垂れてあり、竹の棒も幾本か立ててあって、これにも布片を下げ、またかの焼きかがしを設けている。畑の中には処々に一尺ばかりの石を転がし、それに石灰を水に溶いたものが流しかけてあるのは、兎を驚かすためだといい、杉の小枝の赤く枯れたのを斜めにぶらさげたのは、鼬の形に似せて鳥を追うためだといっていた。それから鳴子を繩の中程に掛けて、風で自然に鳴るようにしてある他に、片隅には筧で山水を引いて来て、それが自然にブリキの罐を叩くようにもしてある。精々二段か三段歩かの粟の畑に、新旧五種以上のオドロカシ方法が、利用してあるのに感心したことであった。 水の流れで自然に音を立てるようにした仕掛けは、九州北部では兎鼓などと呼んでいる。ブリキの器は新工夫であるが、昔は桶のこわれとか瓢箪とかを応用したものであろう。これも一本調子に始終鳴っていたのでは価値がない。水が溜まって来ると引くりかえって、不意に大きな音をして物を敲くように、若干の意匠を加えなければならぬ。現在山間で麦搗き稗はたきに利用し、後には水車小屋とまで発達した水臼が、土地によってはソウズの名を以て知られ、古事記に出る山田の曾富騰と結び付いているのも、私には理由のあることと思える。すなわち遠くはあの書物の編述せられた時代にもすでに近頃の人がカガシを以て蓑笠の人形のことと解するのと、同一の誤りがあったらしいのである。それ程にもこの案山子は、古くかつ人に注意せられる農間の一風物であった。 農家の生産が大切となり、これに対する鳥獣の害が忍び難くなると、山村の人たちは番小屋をこしらえて、夜分もそこに往ってしばしば眼を醒まして獣を追うた。静岡県などではこの事をダオイといっている。小鳥は日中だけだから比較的楽だが、それでも鳴子を時々の風にまかせていてはいられない。始終その繩を手で曳いて、ホオラホウと追わなければならなかった。 謡曲の鳥追舟、または説経節の安寿津志王などは、全くこの苦労を戯曲の主材としたものであった。しかしこういう場合には我が案山子は、少しでも干与しなかったのである。谷川のソウズや日向山中の焼きじめも同じだが、これらは皆作物の安全を人間以外の力に託して、それで済ましていた時代の遺物である。この間には明らかに自力他力の二様の差別があったのである。 そうしてこの害鳥獣の駆除手段が人智の進まぬ時代にかえって自動式であったということは、何だか不思議なようにも思われるが、我々の祖先には単なる動物の生態とか、水とか風とかの自然の法則以外に、別に深く信頼し得るものがあったのである。九州地方の刈しめの場合でも、萱の二三本を一尺おきに畑のめぐりに立てたところで、それを倒して猪・鹿が、入り込むのは何でもないことだ。しかもなおこうしておけば大丈夫と思って、家へ戻って楽々と寝ていたのは、シメというものに敵を防ぐ実力が潜んでいることを認めたからである。案山子の人形なども同じことで、半日も見ていればこれが人間でないことは鳥にもわかる。雀なども引板鳴子には驚くが案山子の頭には折々は来てとまるかも知れない。 これでは困ると思って色々とこの方法を改良し、近頃は笠の代りに鳥打帽を被せたり、古いタオルの頬冠りをさせたりすると、人間の香りが強いので幾分か余計にこれを避け憚るように見える。それを実験すると、これは当世の形にした方が、彼等には本物と見え易いのだと解して、だんだんに案山子の風俗もモダーンになるのだが、その解釈は果して正確を得ているかどうか、まだ実はよく判らぬのである。 むつかしい語を使うことを許されるならば、私はこれを信仰の合理化または呪法が伎芸となって行く過程と認めているのである。 始めて鳥獣の嚇しのこの人形を立てた人の心持は、これが自分達の姿のように見えて、相手を誤解させようというのではなかった。形はどうあろうともこれが霊であって、むしろ人間以上の力で夜昼の守護をするものと信じられていたことは、日向のシオリジメも注連繩も同じことであった。そういう古風な考え方はもう抱いている者もないかと思っていると、地方によって存外に物堅く、今でも、この案山子に対して慰労感謝の祭をしている者もある。信州の南安曇郡などで、ソメの年取りというのは旧十月十日の夜、俗にトオカンヤという晩のことである。年取という語は正月でなくとも、一年に一度ずつ人間の同じように、正式食物を供して身祝いをさせることをいうので、臼の年取り鼠の年取りも同じように、この晩は案山子に餅を供え、また大根を供える。 トオカンヤは十日夜であって十月十日を意味し、中国四国の亥の子のように、これを農終の祝い日として餅をつき、また藁鉄砲を以て地を打って祝う風が東京からごく近い関東の田舎にもある。信州ではこれを案山子祭の日にしていたのである。同じ信州でも村によっては、これをカガシ揚げという処もある。松井氏の辞典にカガシアゲは十月十五日のことだとあるが、少なくともこの地方では皆十日を用いている。 カガシはこの日までしか田の番をしてくれない。それでこの日に田から迎えて来てこれを正座にして田植以来の手伝人を招き、餅やいろいろの食物を饗するのは、この県南北を通じての一様の慣例なのである。 天龍川上流の村のカガシアゲは、見には行かぬが、私はその写真を貰って持っている。屋敷の一隅の静かな処、たとえば土蔵の蔭などに、田から迎えて来たソメを立てて、片手に熊手を、他の片手には箒を突かせて、その日の祝いの食物を供えて丁寧な祭をする。そうしてまたこれを山の神でもあるように考えているらしい。それは不思議なようであるが、私にはなお理解が出来る。農家の信ずる山神は、どこでも狩人の信ずるのとは別である。春は山から降りて来て田の神となり、秋の刈入が終ると、送られてまた山に帰って行くことは、どこの府県も大よそは同じである。その田の神が自身田の守護をせられるとすると、これほど慥かなことはないわけであり、またしみじみとそのお礼をするのも、もっとも千万なことだと思う。 それを人間の模型のように思う人が出来て来て、用の終った案山子がいつ迄も、寒そうに冬田の中に立つことになったかと思うと、しかし一方にはこれと関係なしに、秋の終りの田の神迎えは、今でも厳重にこれを営む村が多い。九州は寒さが遅いから霜月初の丑の日に、丑の日様と称してこれを田から迎えて、やはり信州同様洗い浄めた農具類と共に、庭の仕事場の真中で臼の上にこれを祭る処もあれば、阿蘇ではこれを大黒様迎えといって、その大黒はまた最後の稲株と共に、主人自らが迎えて来て祭ることになっている。四国でも伊予にはこの祭があって、わずか刈残した稲と共に、主人が重そうにして家まで担いで来る。能登の半島では田の神は盲目だとも言う。これを迎えて来る旧十一月の初のある日を、アエノコトともいうのは饗応の式の意であろう。以前は主人が袴をはき、風呂の蓋をとって自ら湯殿へ案内し、また目が見えぬから食物の名を一々告げてすすめたという。神の姿は誰の目にも見えないのに、それをこうして歓待するのは、珍しい想像力の発達である。 普通は何か形式がないと頼りないので、田植には若苗の三つの束を、秋には刈稲を取り分けておいて箕の上などにこれを祭るのである。信州のカガシ揚げに、熊手と箒とを手に持たせるということも、あるいは以前こういうものを以て山神田神のおしるしとしていたのではなかったか。とにかく我々の案山子の姿は最近五十年間にもだんだんに変っている。しかもその名前や心持には、まだいろいろの古いものが偶然ながらも伝わっていたのである。箒や熊手に関する俗信や口碑にも、これを暗示する幾らかの残留があるようであるが、それ迄述べていると余り長くなる。この分は各地の同志者の第二次の観察に委ねたいと思う。 ## ミカワリ考の試み 祭日考以後、自分が頻りに問題にしていることの一つは、今日日本の全版図にわたって、少しずつの地方差はありながらも、まず一般に記憶せられている年中行事、旧の二月と十二月との八日の節供は、いつの時代から始まったろうかということ、これと古くからあった祈年新嘗の二つの祭とは、いかなる関係があるのか、または全く別々のものなのだろうかということである。 これについて出雲の神郡、それからその四近の村々などが、どうやら最も多くの参考資料を持ち伝えているらしい。それを芝居のだんまりの幕の如く、君はそちら、僕はこちらの隅を捜しまわるという、今日の実状はまことにおろかしい。地方に小さい団体の相嗣いで起るのは結構だが、それを一国の事業とするには、この孤立の弊を極力避けようとしなければならぬ。それを勧めることも、多分は中央にいる者の本務なのであろうが、欲を言えば地方の人たちも、これまでのような郷土研究ぶり、すなわちよそはどうか知らぬが私の方ではという類の割拠主義は棄てなければなるまい。そうしてお世辞ではなしに島根のこの会などが比較的多量の利他心を抱いておられるように私には見える。それで試みに一つ、わが成城地方の産物を輸出して、果たして貴地との取引が、有望であるかどうかを問合わせて見ることにしたいのである。 ○ さて自分が毎朝顔を洗う二階の窓から、富士山の方角すなわち西々南に見える多摩川対岸の丘陵地帯は、この私のいう八日節供の風習の、比較的濃厚に伝わっている区域なのであるが、昨年の秋の頃、よくこの辺をあるきまわる稲垣、石井などという青年の口から、ミカエリバアサンの話というのを私は聴いた。あの村々ではそういう名の老女が、このいわゆるコト八日の日には来るというので、そいつは面白そうだ、もっと詳しく尋ねて見たまえといっておいたところ、若い人たちだからすぐに熱心になって、やがて先月の民間伝承に載せてあるような報告文をこしらえて、その石井君が持って来たのである。そうして私の予感は果たして当っていたのである。 その悦びのあまりに、私はこの連中を集めて一席、それから半月ほどをおいて女の人たちの会のために一度、このミカエリバアサンの話をしたが、そういううちにも話はだんだん成長して、もっと考えないと言い切れないことが多くなって来た。今言ってしまうのは実は惜しいのだが、後にまとまらぬといけないからもう一ぺんだけ、遠くにいる人たちに話しておきたいと思う。雑誌に出ている事だけは必要のない限りくり返さないことにするが、ともかくもこれは皆この研究所の所在地から、二時間位で行ける土地ばかりに、分布していた民間伝承なのである。事柄はしかも甚だ簡単である。それからどういうことまでが心づかれ、考えて行かれるかというのが、私の一つの試みなのである。 ○ 何にもせよすでに五十年はもう過ぎていて、それを知っている人は大分年がよっている。聴き流してしまえばこれきりの話であるのはもちろん、今でもごく確実なことは言えないが、七つの実例を綜合して見ると、ミカエリバアサンというのはこちらの聴き取りで、本来はミカワリ・ミカーリ・ミカリ・ミケエリなどの順序を踏んで、わかりやすい言葉に改まって来たものらしい。この詳しい報告を得るまでは、私も実はそれに気づかなかったのである。 ともかくもこういう気味の悪い名の老婆が、この八日の晩には里をあるくというのである。まちがいにもせよ、何か理由がなくてはこんな話が伝わるわけがない。という点が私などの眼のつけどころであるが、その根本にはなお一つ、この晩あるく者の名を、私に注意させる理由が他にもあった。 歳時習俗語彙を見た人は知っているだろう。この晩はまた目一つ小僧もしくは一つ目小僧という怪物が、やってきて家々を覗くという晩でもあった。この一つ目小僧の領域は中々広く、奥州でいうヒトツマナグなどは、きっと八日の夜ときまっているかどうか、まだ少々心もとないが、栃木県などはたしかにそれであり、十二月の八日に来るものをダイマナコ、他の一方のを、小マナコと分けていう処もあれば、一部ではまたヤツマナコといって、眼の八つある怪物がやって来るともいい、とにかくにメカイという眼の多い竹籠を、竿のさきに引掛けて軒に出しておくのを、今ではこの好ましからぬ訪問者の撃退策のようにも説明しているのである。 箱根は江戸人などが化け物の関所の如くいったにもかかわらず、この峠のあちらにもこちらにも同じ話はあり、また伊豆の大島を始めとし、これを一つ目小僧様と様付けにして呼んでいる地方も多い。馬入川すなわち相模川の水域は、ことに本場であるように以前から伝えられているので、私などは例の早合点で、この手近の多摩川の両岸なども、当然に一つ目小僧さまの領分の如く心得ていたのであった。ところが案に相違して、その間に一孤島の如く、小僧は来ずして婆様の来る区域が、広さはまだ精確にはわからぬが、ともかくもつい目の先に展開していることを知ったのである。びっくりしないわけには行かなかったわけである。 ○ 出雲のカラサデサンなどは、土地の人が率先してこれを馬鹿馬鹿しがり、実際の言い伝えを我々に教えてくれない。だから恐らくは研究が少しおくれ、または判らずじまいになるだろうが、目的さえ確固としておれば、むしろこうした意想外なことが、新しい暗示となると私だけは信じている。それでこのようなたわいもないことから、入って行こうとするのである。 見返り婆さん実はミカリまたは、ミカワリバアサンだったらしいことを知って、私ははっとした。というわけは東京の近く、入海を隔てて対岸の上総と安房とでは、今でも十一月下旬に始まる物忌の期間を、ミカリまたはミカワリといっているからである。通例この期間は十一月の二十六日から始まり、終りははっきりしないが少なくとも一週間以上はつづいている。神社によってはそれをまだやかましくいうものがあり、少なくとも物固い本家筋の旧家などでは、誰が何と言おうともこれを守っている。ただその個条が主として不行為すなわち謹慎である故に、外から見ていては目に立たぬだけである。 この名称の本意は不明となり、従っていろいろの新たな解説、たとえば神様が狩猟をなされる期日だから、これをミカリと呼び、静かにして妨げにならぬようにするのだなどともいい、それと打合うような行事も少しは生まれているが、神御自らの狩ということは少しおかしく、また家々の慎しみの種類とも結びつかない。たとえば髪を結ってはならぬなどということは、少しもお猟の邪魔にはならないのである。 ミカリよりもミカワリの方が前ではないかと思うわけは、むしろこの方が一層意味が不明だということが一つ、次にはこの方なら他にも例があるということがまた一つである。捜せばなお出て来るだろうが、今私の記憶しているのは、たしか徳島県の剣山周辺にもあって、これは祭の準備の間、奉仕者が忌み籠ることであった。摂津の西宮のは正月ではなかったかと思うが、ここでも祭に伴のうてミカワリという名目があり、その意味はまだ合点の行くほどには説明せられていない。吉井良尚君などの記憶を尋ねて見たいと思っている。 国内の同志が心を合わせて、一つの問題を凝視してよい理由はこういう処にある。大した事でないと気にも止めず、まして人にも語ろうとせぬ区域に、鍵はしばしば潜み隠れているのである。たとえば地方的不可解の一つなるミノガレという言葉の起りなども、後には立派な証拠として、通用する時が来るのかもしれない。現在の私の仮定などは弱いものだが、今にそんな事があるものかという時が来るかもしれぬと共に、なるほどそうだったと言い得る日が来ぬとも限らぬ。自分はミカワリは物忌のことで、常日頃の肉体を、神を祭るに適するような身に改めること、すなわち身変りではなかったかと思っているのである。 ○ そう考えても許さるるかと思う傍証の一つは、これも山陰地方でならば得られる資料で、出雲大社を始めとして、遠方の神々へお詣りに行った者が、居村に還って来てから執り行う儀式に、ドウブルイという名が今でも関西には広く分布している。ドウブルイのドウは身体を意味する古語らしく、地方にはまだ伝わっているが、これに当てられたる胴という漢字が雅訓でないためか、室町初期の記録にはもう道振いなどという当て字が普通となり、従ってその語義が不明に帰している。東日本の方には、この場合の儀式のみはなお残って、名称はハバキヌギもしくはスナバタキなどとなっているが、脛巾脱ぎは恐らく砂払いからの再転で、人が神事から人事に移って行く際にも、何かその境目をはっきりとさせる必要があることを意味したものらしい。 現在は出羽の三山詣での場合のみに堅実に守られているだけだが、伊勢でも熊野でも、以前は発足に先だって精進屋に入り、まず身を養って行く食物から改めてかかった。それが再び平常の生活に復帰するために、何か特別の行法を必要としたことは、やがて斎忌の期間の清浄に過ぎて、そのままでは人と交際しにくいような状態であったことを意味し、今日なお我々の説明しかねている大きな不思議、同じ一つのイミという言葉が、吉凶二つの面を持っている理由にまで入って行かれる山口の栞となるのかもしれない。 うっかりこんな説を信じてしまうのも浅慮であろうが、これが確かにそうだ、そうでないと決するまで、ここに立止まって待っているということは、年をとった者にはどうしても出来ない。それで私などはこれはこの程度にしておいて、なおその次に起り得る問題の幾つかを、出来る限り片づけて見ようとするのである。 ○ 誰でもそうたやすくは合点すまいと思う疑問は、仮にミカワリが自ら進んで身を改めることだったとしても、それが一転して多摩丘陵地帯の、怖ろしい婆さんの名になったのはどうしたわけか、ということであろうと思うが、この点は比較的私には答えやすい。単に一つ目小僧の付近の類例があるというだけでなしに、忌を守らぬ者の心の不安は、いつでもこういう形を以て表出せられているからである。妖怪変化の出現というものが、大体にこの法則に支配せられていた。 人のよくいう話は、オバケなど今時あるものかと、半分の勇気を持って行く者が、きまってキャッと叫んで還って来る。古い常識に留まっている者は、始めからおじけているから冒険はしないのみか、むしろそういうこわい話の流伝に参与するのである。しかもこういった経験の増加するのも、世の変り目の一つの現象である故に、後いつとなく退治譚がもてはやされて、人が笑って聴くようになって来る。日本は言わばその堺の線を去ること遠からぬ時代から、一足飛びに現今に移って来ているので、そのために珍しいいろいろの言い伝えを拾うことが出来るのである。 例は幾らでもあるが、最も普通のものとしては春と秋との山の神の日に、山に入ってはならぬのに入った者の制裁がある。これには怪我をした病気になったというものが一方には多いと共に、他の一方には山の神が木を算えておられる処に行き合わせて、算え込まれてしまって木になるという話が伝わり、もちろんこれにはまだ一つも実際の証拠がない。岐阜県の東濃地方などは、山のコの日というのが二月七日と十一月の初寅の日とで、よほどここにいう事八日と近いのだが、ここではその禁を犯すと山の神婆という老女に逢うことがあると伝えている。 その婆は必ずおれを見たことを誰にも言うなと戒め、その戒を破った者は死ぬという話になっているが、そういう経験をした人は恐らくはなく、ただ単に山に入ってはいけないという訓えだけではすまず、どうしていけないかと問う者のあった時に、ちっとでも具体的に印象づけようとする用意であったかと思われる。多くの奇怪談が全国共通のもので、しかもやや昔話の色彩を帯びているのも、これで説明はつくだろう。つまりは聴手がほぼ昔話のすきな年頃の者だったからである。 相模川沿岸の目一つ小僧区域から、この小田急沿線のミカワリ婆地域にかけて、広くこの八日の日の怪物を、ヨウカゾと呼んでいることも私には注意せられる。このゾは助詞であって、ぶつぞ、なぐるぞのゾも同じように、きょうは八日なるぞということを、強める目的しかもっていなかったと思う。これとやや似た例は信州中部から越後の方にかけて、もとは正月晦日を重要視し、この日餅や団子をこしらえて食わぬと、ミソカバアサが来て腕を抜いて行くという話なども残っているが、ここでもやはりこの日山へ入ると、ミソカヨイというものが出て来る。またはミソカヨイという大きな喚び声を聴いて、びっくりして遁げて来たという類の言い伝えがある。これなどもただきょうは三十日よというまでの注意であって、つまりはよくないことに相違ないが、そう大きな制裁を下すまでの必要もないという場合には、この程度の畏嚇でまずよいとしたのであろうが、それにはまた若干の想像のつけ加わる余地があったのである。 ○ 八日の日の畏さを守護しようとした霊物の名が、ミカワリからミカエリに移り動いたということは、むしろほほえましい自然の変化とも私には受取られる。世の常の妖怪とてもトッテカモ、またはクウゾというのは口ばかりでたいていはこちらが目をまわしてしまうだけであった。怖ろしいのは主として眼であって、それが顔の真中に一つあるのも無論こわいだろうが、ふり返ってじろりと見るなども、気味が悪いことは同じだったろう。そうして実際はそれ以上に、別に何もしていないのである。あるいは松明を手に持って、家のまわりをぐるぐるとあるくなどという話もあったらしく、慎しみの足りない家が、怪し火で焼けたというような話もあったかは知らぬが、そういうことはもうはっきりとしていない。 これに対して一つ目小僧さんの方では、下駄はき物を屋外に脱ぎすてておくと、夜分に彼が来て目に見えぬ焼印を押して行き、そうせられると当人が病気になるなどといっていた。つまりは家に閉じ籠って静かに一夜を守っていればよいので、出てあるかなければこんな怖ろしい目にも遭わずにすむのだから、話がどうしても面白くなるわけである。以前そういう不謹慎なことをする者がめったになかったろうことを考えると、これらはただ家の中に集まって、睡らずにいた人々の話柄であって、ちょうど庚申の由来霊験を説く話、または大年の晩には大きな火を焚いて、知らぬ旅人にも親切を尽すべきものだという類の民間説話が、数多く残っているのも原因は一つであったろう。ただそういう中で一つ目の方は行われている区域が広く、見返り婆の方は大分狭いらしいので、後者が後に起りかつ一方の暗示によって、誘致せられたかと思われるだけである。 人はまだ十分には承認してくれないかもしれぬが、この一つ目小僧についてはずっと以前に、私はほぼ気がついていただけのことを書いておいた。日本にはこの一つの想像が、ことに盛んに展開していたというだけで、これは決してこの民族の間のみに限られたものでないことを、今でも私は信じている。ただ何としても不思議でならぬことは、そういう月もない頃の夜の真夜中に、里をあるいてまわる神の眼を、たった一つとはどうして考え出したかということである。古く溯って行けばいかなる信仰でも、みんな説明がつかなくなることは同じであろうが、この点は特に注意してよい不可解であると思う。すなわち今我々の抱いている信仰の系統よりも、も一つ以前からの持ち越しかも知れないからである。 ## 臼の目切り ミカワリ考の著者として、自分が今大いに知りたがっていることは、旧十一月二十三日夜の国巡りに、大師さんが石臼の目を切ってあるかれるという伝説が、現在どの範囲にまだ残り伝わっているかということである。何かの折に年寄りなどがふと言い出しはしないか。これからもどうか気をつけていてもらいたい。御承知の通り摺臼が一般農村に普及したのはそう古いことではない。石臼の目がつぶれると、目に見えて能率が低下するものだが、これには石屋の持つ特殊な道具が入用だから、手細工ではどうもならない。それをある一夜家人の知らぬ間に、そっと来て目を立てて使いやすくしておいて下さる方があるというのだから、小さいながらこれも信仰である。 然るに江戸などでは、正徳の初め頃にこれがはやり、当時のいろいろの書に見えているのを、それから百年余り後に流行した、石塔磨きという墓地の不思議と一つにして、妖怪あつかいをした学者もあった(ききのまにまに、天保元年記事)。田舎の方でもこの霜月大師講の晩だけは、娘たちが内庭の石臼の側を、怖がって馳けて通ったという話を、たしか越後の人に聴いたように思う。古い言い伝えの受入れ方が、年と共に少しずつ変って行く例である。 民間伝承では、四巻の三号に、青森県の例が一つ出ている。東津軽の駒込村などでいうことは、弘法大師は十二年に一度ずつ丑の年に村を巡って擂鉢に目を打って行かれる。青いきれいな衣を着て知らぬ間に通ってあるくから、丑年は擂鉢をきたなくしてはおけないともいうそうである。擂鉢は石臼から考案せられたまた一つの文化であろうが、これは焼きものだから目を切るということは考えにくい。それでただ一の字や八の字を付けて行くといったり、または塗り膳の上に円い一銭銅貨ほどの跡をつけて行くともいったりするが、とにかく大師の立寄った家では身上がよくなると言って、今でもひそかに心待ちにしている人もあるという。ただしその期日は二十三夜とは限らず、秋の末からとも、または春から秋へかけて、廻っておられるともいうそうである(以上)。 これは一ぺん本誌に出たことだが、大分持っている人が少なくなったからもう一度掲げておく。私の目的は石臼擂鉢の空想は新しいにちがいないが、それはどういう信仰状態の下に生まれ、どれだけの区域にまで流布するに至ったかが考えて見たいのである。なお付記したいことは、明和八年のお蔭参りの後に出た「抜参夢物語」という書にも、人家の石臼が知らぬ間に目を切りかえてあるのを、弘法大師の所行とする説があったと述べている。これはたしか上方の出版物であった。石臼の目立てを業としてあるく者は、信州北部その他に少しずつはあったようだが、それの全く巡って来ない村も多く、石が軟かくて早く目の潰れた臼などは、まことに始末の悪いものだった。 ## 二十三夜塔 ### 古道と新道 荷馬車やトラックが盛んに走り出してから、どこの村にも新道が通ることになった。新道には今までの路を取り広げたのもあるが、多くは真直ぐに耕地原野を切りならして路にしているので、両側にはまだ人家が少なく、地面の形にも裁ち屑のようなものが出来ていて、一目見ただけでも旧い道でないことが判る。旧道はこれに反して、田畠よりも前から開けていたものが多く、そうでなくともなるだけ地面を潰さぬように、川の岸や岡の根を通ろうとし、また歩行が主であったから、坂路の登り降りを避けていない。それで新道が出来ても旧道はまるで不用にはならず、細々ながら永く残っているのである。村の生活に注意しようとする者は、最初にまずこの昔の路の上を、人が右左に行き通うていた時代の姿というものを、胸に描いて見なければならない。 路をあるくということは、人の生活の主要なる半分であった。散歩というような何の当てもない外出をする人は、もとは非常に少なかった。それ故に世の中に入用ないろいろの設備は、神社でも仏寺でも、すべて皆道路の傍に立ち、また道路を以て繋がれている。どれが旧い世の道の跡であろうかが全く不明になるような時代は、恐らくは来ないだろうと思う。しかし村里の中に入って行くと、後々便利のためにつけた小路が、そちこちで交叉していて、土地の人たちに尋ねても、どれが本道であったかを簡単には答えてもらえぬ場合が稀でない。それを一つ一つ聴いて見なくとも、何か大よそ判るような目標はないものかと、旅行をするたびにいつも私などは考えていた。 大体に村を離れで出て行く処で、遠くへ通ずるものと近まわりの小路とは、かなりはっきりと外形がちがっている。だからその出口の二つ以上を、あまり曲らずに繋いだ筋が、古い本道だったと見ておいてよいのである。道という言葉は日本でも中国でも、人が進んで行かねばならぬ心の道、すなわち精神の働きの意味にも用いられている。それで今私の言ったような考え方は、事によると日本人の古来の信仰、神を拝み崇める者の心持の上にも、当てはまるものではないかと思う。そういう考え方を下に持って、ここで私は二十三夜様の話をして見ようとするのである。 ### 辻の立石 古風なやや大きな村里では、ほぼ中央に近いあたりに、辻という場処のあるものが多い。遠くから通ずる本通りが二つあれば、その二筋はそこで十文字に横ぎり合い、そうでなければ村の産土の社に詣る路が、そこから入り込んでいる。すなわち祭礼の日に神の行列が、お降りなされる道路である。辻にはお社の鳥居などの他に、いろいろの注意すべきものが見られる。旅人としては見のがせない道しるべの石もあれば、小さなお堂のようなものもあり、繁昌の店屋もそこにあると共に、土地で最も古いという家も、主が変っていなければたいていはこの近くにある。小さい人たちが集まって来て、毎日遊んでいるのもまたこの辺である。 そういう中でも余りに数が多くありふれているので、かえって二度三度は気がつかずに、過ぎてしまいそうなのは、私のこれから言おうと思う路傍の立石、道祖神とか二十三夜の石塔とかの類で、これは今まで立ち止まって、どうしてこんなものがたくさん立っているのかを、考えようとした人がめったになかった。それだから新たに私たちの知り得ることが、まだこの中には隠れているのである。立石の種類は大よそ数がきまっている。地方によって少しずつちがい、また存外に似ていることもある。東京のまわりに多いのは馬頭観音、これなどは西日本の方ではあまり見かけない。全国に亙って最も普通なのは石の地蔵尊、庚申さんという石の塔、それから道祖神がいろいろあるがこれもたいていの土地で知らぬ者がない。 文字を知る人が多くなってからの石は、大きく立派に名を書いて彫り付けてあるが、古いものはただ浮彫り線彫りの像であり、または何もないただの石もあるので、ちょっと見ただけではまちがえやすく、土地ではこれを何というかを、聴いて知るの他はないものも多い。こういう小さな石の建造物が、幾つか同じ処に並んで立っているのである。村を出離れようとする路の三つ股、野を横ぎって行く路の曲り目、または坂の口や峠の頂上などにも、時々はこれとよく似た石の集合があって、そういう地点を繋いで見ると、だんだんに古い頃の交通路が、はっきりとして来るように思われる。年号と月日を刻み入れたのもこの頃は少なくない。郷土の歴史というものがこれによって、片端は判って来るだけでなく、村から外へ出て行こうとしなかった住民の大部分にとっては、実際これがまた一種の心の里程表でもあったのである。 ### 子供の祭る神 村の子供たちと親しみの深かったのは、何と言っても石地蔵が一番であった。地蔵さんは顔形も子供と近く、いつも目を伏せて静かに彼等のすることを視ているようなので、みんなその下へ来て常に遊んだ。秋の始めの二十四日などは、地蔵盆といって子供のための祭であった。児を愛する人たちもこれをよく記憶していて、喜びにつけ悲しみにつけ、始終地蔵さんの前に来て、いろいろの願いごとをしては拝んでいた。それで地蔵は子供の保護者であるように、我国だけでは信じられるようになったのである。 しかしその役目は、もとは決して地蔵さんには限られていなかった。道祖神はまたサエノカミともいっているが、これもその祭をいとなむとすれば、祭り手は多くは子供であった。正月の十五日、または二月十月の月半ばなどに、藁で作った馬に餅団子の苞を背負わせて、それをこの神の石像の前へ子供に持って行って供えさせる。子供はそれをさし上げておいてから、前に供えてあるものを食べて還って来る村もある。 家に丈夫なよい児の生まれるように、願掛けをする信仰もまだ残っている。または生まれた児を道祖神の辻へ連れて行って、路を通る人に名を付けてもらったり、形だけその人の子にしてもらったりするような、珍しい風習も近頃まであった。それで道祖神は地蔵の仮の名のように、思っている人も時々はあるのだが、その考えはあべこべで、実際は子供の好きな道祖神を、後に地蔵さんといって拝ませたのである。 子安という神様も、子供の安全を守りたまうと信じられた。しかしこの神を祭るのは子供でなく、専ら村内の若い母たち、またはこれから母になろうという女の仲間であった。東京付近の田舎では、毎月十九日にそういう人々が集まって祭り、かつ何十年かに一度、大きな祭をして子安の石塔というのを建てた。その石にはただ文字と年月日とを彫ったのもあるが、私などの知っているものには、髪を長く後に垂れた貴げな女の人の、赤児を抱いている像などもあった。もとは仏教のものでなかったことはほぼ確かであるのに、これも近頃では子安地蔵といって、子を抱きかかえている石の地蔵が作られているのみか、なおその外にも子安観音、子安の釈迦と名のる仏像さえ出来ている。ただしこの後の二つは、まだ路傍の立石の中には少ないようである。 ### 道の神と馬の首 その次にこれも中部地方から、東にばかり多いようであるが、路の辺に立つ石の塔の中に、雷電神という文字を彫刻したものがあって、これだけは像になったのが少ないので、どういう神様であるのかよくわからず、名前が何か怖ろしい故に、群馬栃木二県の山近くでは、ただ落雷を防ぐために、立てているようにいう人もある。しかし本来はやはりまた恵みの神であったことは、今でも雨の少ない夏、同じ名の神の社に祷り、または稀には天から非凡な強い児を降し賜わった、記念の地という雷電松の伝説もある。路の傍の雷電さまの石が、どうして立ったかはまだ明らかでないが、すでに子安や道祖神や石地蔵の例がある以上は、あるいはこれももと少国民の幸福のために、始まった風習ではないかと私は考えている。 数多くの立石の中では、ことによく知られている庚申と馬頭観音とが、少年少女とは何の関係もないように見える。それを説明するならば、まず馬頭観音は新しく始まったものかと思われる。現在でもなお次々と立てているようであるが、これを立てる人はたいていは馬の飼主で、馬が途中で斃れるか、もしくは大きな怪我をしたとき、目に見えぬ馬の霊を慰め、また再び同じ災いのないように、その場処に近く石を立てるものが多いので、在り所が幾分か散らばっている。 馬の頭を持つ道の神である故に、それを運送用馬の保護者の如く、考え始めたのも無理はないが、この信仰の起りは別に在り、またもっと古かったようである。私は静岡県の古い道路をあるいていて、ある一つの坂の崖下に、四角な穴を掘り窪めて、本ものの馬の頭骨を安置したのを見たことがある。奥羽地方でも人の家の入口などに、杙を打って同じような馬の首を、幾つか掛けておく風があったことが、今はどうか知らぬが、以前の紀行文には見えている。東京近くの村里の中にも、今ある庚申の石像をよく見ると、額の正面に馬の頭を付けたものが幾つかあり、一方にはまた馬頭観音の像だといって、石の表に彫刻してあるものには、非常に庚申の青面金剛像と、よく似たものが見られるのである。 庚申の信仰は中国から来たものだと、学者だけは昔からそう言っているが、双方の形はいろいろの点でちがっていて、同じなのは名前ばかりと言ってもよいように思われる。そうしてまた仏教とも思えない、こちらだけの特徴もあるのである。馬の頭を切って祭をするなどといくことは、もちろん日本の神道の外であるが、北アジアの民族の中には、そういうことをする者があり、また我国でも少しずつそんな痕跡がある。いつか知らぬうちにそんな習わしが、我国へも入って来ていたのかも知れない。少なくとも馬頭神のもとの形と、庚申像との間には何等かの関係があり、そうしてまた二つとも、子供とは直接の因縁がなかったようである。 ### 話は庚申の晩 わずか三十年か四十年の前まで、庚申の夜の集まりは大きな行事であった。村でもおもだった家々は皆参加して、二ヵ月に一度の会であった上に、夜どおし睡らずに話をしたり、物を食べたりして明かすのだから、女や子供にも忘れられぬ印象があった。しかしもう今日となっては、説明しなければ解らぬ人が多くなっているであろう。日本は国の初めから今日まで、十干十二支の組合わせを以て日を算える仕来りをもっているが、庚申はその中のカノエサルという日、すなわち六十一日目に一度ずつ、順まわりに親しい友の家に寄合って、徹夜で祭をする永い間の慣習であった。その団体の名を庚申講、仲間の一人一人を講中ともいって、お互いに家代々の友であり、ちっとやそっとの事では退会もせず、また新たに講員を加えることも稀であった。 宿になる家を頭と呼び、家並かまたは帳面で順がきめてある。一年の始めか終りの一度だけは、やや大きな会をする。また十年とか五十回目とかになると盛んな催しをして、石の庚申塔を建てることもあったが、普通の講の晩はわずかな食料を持ち寄り、頭家では神酒燈明供物を用意する他は、ただその食べ物の世話をするだけである。一つ変っているのはその晩は風呂をたてて、集まって来た仲間は皆入浴するというのが通例であった。こういう事にも何か深い意味があるように、私などは考えているのである。 夜あかしの祭とは言っても、そうこみ入った儀式があるわけではなかった。風呂から上って来て全員が揃うと、やがて定めの作法によって唱えごとがあり、または経文が読まれるが、初夜すなわち十時頃にはもう終って、神酒を下げて少しずつ戴き、ゆるりと一同が食事をしてもまだ夜中にはならない。それから夜明けまではただ雑談に時を過して、睡ってしまいさえしなければよかったのである。かねがね相談したいと思う村の問題を、この晩まで溜めておくこともあったろうが、それも片づいてまだ残る時間には、興味あるいろいろの世間話、または何度も聴くような昔話もこの時に出て、忘れていた者は思い出し、若い連中は新たに覚えるのであった。 以前は人がこの私の話のような、悠長なことを話すのを嘲って、そんな話は庚申の晩に聴こうなどという言い草のあったのを見ると、庚申の晩の話は、相応に悠長なものだったのである。しかしこうした自由な時間のあったお蔭に、人は物わかりのよい話好きになり、また眼の前に入用のない事物や諺を覚え、一方にはまた人に耳を傾けさせる話術が進んで、国語の利用が国民の端々に行き渡ったのであるが、もちろんこれは庚申の信仰が、いささか衰えかけてからの副産物であった。 ### 庚申といろいろの動物 関東平野の村々をあるいて見ると、過去三百年の間に立てられた庚申の石塔が実に無数であって、文字ばかりをしるしたものは割合に少なく、いろいろの物の形を彫刻したものが多い。それを気がついたたびに見比べて行くと、考えずにはいられない珍しい事実を発見する。まず第一は人が庚申様といって拝む神のお姿である。青面金剛ともいった、顔の怖ろしい、手の何本もある印度の武将のような形であるが、これはそう早くからの事ではないように思われる。この像の上の方には、日輪月輪を右左に表わしたものが多い。 それよりも皆さんが目を留めずにはおられないのは、この像の足の下に踏まえているアマノジャクという醜い怪物と、それからまた別に三つの坐った猿、見ざる言わざる聞かざるともいって、一つは両手で眼を蔽い、一つは口をおさえ、一つはまた耳に手を当てている。これは庚申が猿の日の祭であるためにちがいないのだが、猿が天台宗と縁の深い日吉神社、俗に山王さんというお宮の使者だからと、言って聴かされている人が今日では多い。それからまだあるのは、この日月のお形の下に、一方には鶺鴒という小鳥、他の一方には鶏が彫り入れてあることで、説明がないとこれだけはよく解らない。今までの学者の解釈によると、鶺鴒はよく馬屋の口へ遊びに来る鳥である故に、中国では馬櫪神という馬の保護神の像の片端に、この小鳥を描くものがあった。それを採用したものだろうということで、私もそうかも知れないと思っている。 猿も日本を始めとし、東アジアの諸民族の間において、馬の災いを防ぐ力のある動物と考えられ、初春には厩の前で猿を舞わし、または厩の柱に猿を繋いでおく風習が広く行われていた。すなわち庚申はその猿の日だから、この日祭をする神は馬の安全を守りたまうべしと、考え始めたのが元だったかとも見られるのである。鶏は素より夜明けを報ずるめでたい鳥であったけれども、これを庚申さんの傍らに持って来るのには、何かまた特別のわけがなくてはならない。私の想像では、これは猿の日の翌日が鶏の日だから、一方を重んずれば自然にこれも出て来る。つまりは祭がこの二つの動物の日を連ねて、徹夜に行われることを意味するかと思う。 アマノジャクという醜い怪物は、今では天邪鬼などと字に書いているが、九州の方へ行くとアマノシャグメという人が多い。書紀や万葉集のような古い書物に、天之探女と出ているのも同じもので、これを意地悪で悪戯好きで、いつも人間のいやがるような事をする魔物であったように、今でも古い人たちは言い伝え、または話の種にしている。多分庚申の晩の夜明かしには、よくこういう話が出たので、これを足の下に踏み付けている神さまというのも、つまりはこの日の祭を慎しみ営むならば、そのお蔭によって村にいやな事が起らぬのだという意味を以て、信仰せられていたものなのであろう。 ### 仏教の影響 我々の祖先が庚申の晩に祭っていた神様は、結局はもう不明になっているというより他はない。中国にも庚申の夜を守るという風習だけはあったが、それはただ警戒の夜というまでであった。睡れば三尸という虫が人間の身から抜け出して、天に昇って隠し事を密告するなどともいっていたが、我国ではそういう後ろ暗いことは言わなかった。我々の信仰は最も慎しみ深いもので、心と身を浄めて、穢れを去り悪念に遠ざかり、一夜を神の前に参籠することによって、団体共同の幸福が得られると思っていたことは、仏法の教えよりも、むしろ国固有の神道の方に近かった。それを村々の神職たちが指導しなかったのは、一つにはこの晩床の間に掛けて拝む掛軸が、路傍の庚申塔の彫刻と同様に、もう神道では説明し難いものになっていたからである。 全国到る処、どこでも庚申の日にこの祭をする風習が行き渡ると、神の絵像を木版に刷って、表装までして売るようになったのも自然なことで、これにもわずかずつのちがいはあるようだが、大体にこれを作らせた人は僧侶たちであった。しかもその絵の中には前にも言うように、仏教では説明することの出来ないいろいろの異分子が、半分以上も混同しているのである。石塔を頼まれて彫刻する地方の石屋等は、手本をこの掛軸の絵に取ったので、信徒はまただんだんと、庚申様はこういうお姿の神だと思うようになって来た。この祭に読む経は何と何、また唱えごとはこういうのがよいというような、小さな幾つもの指導書も法師の手に成っている。 ちょうど今から七八十年の前まで、大小多くの我国の神社を、僧侶がお祭りしていたのも同じことで、この方だけには終に改革がなかったのである。これには奈良朝以来の永い永い原因があったことは、誰にでも考えられることであるが、その一つの大きな力は念仏の流行であった。農民はむつかしい経文はわからぬので、こういう夜の祭の集まりにも、ただ南無阿弥陀仏を唱えていた。それが念仏講といって今の世にもなお続き、またその記念のために多数の石塔を建てたり、多数の念仏塚という塚を路の傍らに残したのである。 そういう講はもと念仏のために結ばれたものでなく、ただ講中の人々が念仏を教えられたというまでであり、親しい友だちが月に一度または二月に一度、集まって夜籠りをする慣例の方が、もっと古かったのではないかと私は思っている。そうしてその集会の日を、六十一日目毎の庚申の晩としたのも、その一つの新しい方式に過ぎなかったことは、これから話して見ようとする二十三夜講の実例から、大よそは明らかになって来るのである。 ### 日待 月待 庚申さんが青面金剛などというような、妙な外来の神でなかったとすると、そんなら何という神かということが、当然に問題になって来るが、これはただ庚申の日にお祭り申す神という以上に、詳しく名を知ることは誰にも出来ぬだろう。一体日本人は、軽々しく神の名を口にする民族ではなかった。神道の歴史を説く者だけが、それを構わずに呼ぶようになっているが、信ずる人々はなおご本名と思うものは諱み憚っている。ことに農民に至っては、村にただ一つある産土の神の御名さえ知らず、ただお宮といい明神さんといってすませ、その他の神々でも山で祭るから山の神、泉のほとりに祭ればカワの神またはオスズ様、正月に祭る神を正月様、盆に祭る神を盆さまなどといって区別していた。 庚申さんはつまり庚申の日の晩に、お籠りをして祭る神ということだったので、それ故に越後や佐渡ではただオカノエ様ともいい、薩摩などではサッドン(猿殿)とさえ呼んでいるのである。京都内外の古い大きな神社でも、申の日酉の日または卯の日等を以て、毎年の例祭を執り行うものが、稀ではない。それは古い頃からの慣例には相違ないが、その日がただ十干十二支の六十の組合わせの一つだからと言って、この信仰までも隣国から、教えてもらったように思ったのは誤りである。 村にはこの庚申待や甲子待ばかりでなく、子安講・観音講・地神講その他いろいろ、庚申と似通うた寄合があった。家代々の親しい人々が仲間になり、順まわりに宿をして共々に神を祭るという団体は多かったのである。しかしそういうのはたいてい昼間集まるだけで、食事でもすますと解散することに今はなっているが、別になお幾つかは庚申と同じように、一夜を睡らずに語り明かす集会があって、これを総称してまちごとといっている。 まち事の中では日待と月待との二つが最も全国的である。日待は旧暦十月の十五日、または正月中旬のある日、または月々の農事の少し閑な日に、やはり仲間の家に寄合って神を祭り、夜どおし起きていて、翌朝の日の出を拝んでから別れるもので、土地によっては庚申も甲子も、共に日待の一つのように考えているものがある。マチは古くからの日本語であって、その最初の意味は「おそばにいる」こと、すなわち神と共に夜を明かすことであったのだが、後々それを「待つ」ことだと思うようになって、夕方の祭よりも、朝の方に重きをおく者が多くなったのである。 ### 二十三夜に祭る神 二十三夜の月待なども、それと同様に月を待つ催しの如く解せられた。しかし二十三夜講の頭屋では、やはり庚申講と同じく、人が揃うとすぐに、まず宵のうちに祭を行うのであった。そうしてこの二十三夜と庚申と、二つの間にはことによく似通うた話が多い。たとえば十年に一度とか五十回目百回目とか、または何か特別の祈願のある時とかに、記念の大祭を挙行して、石の塔を一定の場処に建てるということも同じであった。石に年号月日を刻したのは、三百年より古いものは稀なようだが、これは一つには字の読める人が少なかったのと、また一つには石工がなく、石を斫り出す者が村におらず、石塔の代りにただ土の塚を築いていたからで、起りは決してそのように新しいものではなかったようである。 拝む人々が神の御名を口にしなかったために、次第に祭神が不明になって来たことも、庚申と二十三夜とはよく似ている。そういう中でも二十三夜の方は、仏教の人たちもあまり口を出さず、青面金剛のようなかわった掛軸も、作って売る者がなかったから、この点が今でもはっきりとせず、石塔の表にも文字ばかりを彫ったものが多く、人はただ二十三夜様という神様があって、この晩は村々をご巡回なされ、信心の深い人々には徳を施し、恵みを垂れたまうものと思っているだけであった。 それが月天子である。または月読尊という神様であるということは、誰しも考えやすくまた物知りの言いそうなことであったが、夜毎に出ては照らす空の月が、この二十三日の祭の夜ばかり、そういう神になりたまうということは、かえって単純な少年少女などには、受け難い話であった。なぜ他の日には何もなされぬのかということが、まず彼等の疑問になるからである。 二十三夜のお月様は、薬袋を背負ってお出やるそうななどと、言っている村は方々にあったが、それはこの晩の祭をよく勤める者は無病健康で一生送れると、言うような時に引くことわざのようなもので、そうだろうかと思って出て見る者などは子供にもなかった。二十三夜の月だけは三体になって山を離れるということを聴いて、まさかと思ったことは私にもあるが、これは今宵の月が弥陀の三尊のお姿をお示しなされるといって、信じている者が古くからあったためである。すなわちこの晩もまた祭の後、念仏を唱えて夜を明かす者があったので、こういう話も起ったのである。 しかしそれも今はただ話ばかりになって、やはり二十三夜の晩になると老人が思い出している。事実その通りと思う者は少なく、だそうなとか、という話だとかを付け添えて、古い言い伝えのまだくり返されているのは、これも夜籠りの一つの功徳であった。私は久しい間、こういう種類の話を方々で拾い集めて、二十三夜という不思議な風習の起原を、この方面から尋ねて見ようとしている。二十三夜の文字までがあの通り単純な、どうかすると見過してしまいそうな、この小さな路傍の立石の背後にも、まだまだ沢山の昔が隠れているということが、これからだんだんと判って来そうなのである。 ### 神の微行 二十三夜様の昔話というのは、珍しく国の端々によく伝わっている。たとえば九州もずっと南、薩摩の甑島という離れ島などにも、この夜の月が三体に分れて出たという口碑がある。甲賀三郎の物語などと近く、三人ある兄弟の末の弟が兄に憎まれて、地の底へ押し堕される。弟は土の下でもなお二十三夜を拝み続けていると、三年目の九月二十三日の晩に、お月様が三体になって出現なされ、中央の一つは天に留まり、左右の二つは船と船子とになって、その弟を載せて白浜という海辺に着いた。そうしておれは二十三夜の月だと言って、天に還って行かれたと語っている。月を船というのは島であるためだけでなく、この夜の月は形も船に似ているので、ことに漁民は救済の恵みを信じていたものかと思う。 然し二十三夜様を月だとは言わぬ土地にも、これにやや近い神の示現を説く話が多い。その中の最も珍しく、かつ庚申様の方の話と似通うたものが、やはり鹿児島県南部の喜界島にも残っていた。昔ある処で二十三夜の集まりをしている家へ、見すぼらしい破れ衣を着た一人の旅人が尋ねて来て、祭の仲間に入れてくれという。通例こういう者は加えないのだが、主人は心のすなおな人なので快くそれを許した。祭が終って明くる朝、帰って行こうとする際にその人は、この次の二十三夜は私の家で宿をしたい。どうか来て下さいと住所を告げ、招待をしておいて行ってしまった。 あんな乞食のような男に何が出来るかと、仲間の者は信用しなかったが、それでも約束だからと誘い合って行って見ると、今まで気がつかずにいた立派な住居がそこに在る。亭主は前回の破れ着物の人で、これはよくお出で下さった。支度にかかりますから暫らくお待ちをと言って、台所へ下ったままなかなか出て来ない。そっと覗いて見ると、爼板の上に赤児のようなものを載せて、頻りに料理していた。それは人魚というまたと得難い魚だったのだが、仲間の人たちは気味を悪がって皆逃げて帰り、正直な前の頭屋の主人だけが、残ってその人魚の肉を御馳走になった。それからいよいよ月が昇ってからの帰りがけに、おまえは誠に正直な善い人だ。こういうことを教えて上げるから途中でやって見なさいといって、刀を一本与えられた。 それはシキという大きな火柱のようなものを、この刀を以て斬り払うと、あまたの金銀ががらがらと空から落ちて来るという話で、あまり長くなるからここには詳しく述べないが、これと三分の二以上も似よった話が、遠く奥州の北上川流域にもあったことが、吾妻昔物語という書物にも載せられている。そうして喜界島の方ではこの異人が二十三夜の神様であって、それを知らなかったけれども前の祭宿の主人は、信心深くまた正直であった故に、神の恵みを受けて大へんな長者になったのだと語り伝えているのである。 ### 人魚を食べた人 皆さんはもう何かで読んでおられるかも知らねが、この人魚の肉というのは、我国では極めて有名な話であった。今でも年をとって容貌の少しも衰えない人を見て、人魚でも食べたのかと戯れに言う者があるように、この肉を食べると長命で、かついつまでも年を取らずにいられるというのが、中世以来の言い伝えであった。この人魚の料理を物蔭から覗いていた人々が、疑いの心を抱いて食べずに逃げて還り、たまたま無邪気にそれを食べた一人だけが、いつまでも老いず死なずにいたという話、これがまた各地に広く行われている。 その中でも多くの書物に載せられたのは、若狭の白比丘尼という女であって、八百歳になるまで、美しさは娘のようであったと言われている。これは父親がこの人魚の肉を一きれそっと持って還って、着物を着替えるときに畳の上に取落したのを、まだ這いまわるほどの小さい児であって、何も知らずに食べてしまったのであった。そうしてこれがまた今まで見たこともない人から、庚申の晩に招かれて行って、貰って来たものだったという話になっているのである。 つまりは遙か南の喜界島においては、二十三夜講の晩の出来事として語り伝えている奇談が、内地では庚申の話となって、諸処方々に分布しているのであって、島にはまだ庚申の日に夜籠りの祭をする風が始まっておらぬらしいから、あるいはこの二つの講がもとは一つだったかという想像も成り立つのである。人魚の肉という点はないのもあるが、私が覚えているだけでも紀州の吉野川のほとり、岐阜県では飛騨の益田川の岸の村、遠く北に離れて福島県会津のある村などでも、何れも庚申の晩に見馴れぬ旅人が来て、強いて仲間に入って一夜を共に過したという話がある。帰りがけに次の庚申を自分の家へ招き、見たことのない立派な家で御馳走をしたとか、その他いろいろの人間わざでない不思議を現じて、さてはあの旅人は神であったかと、心づいたことは皆同じである。 たった一つの二十三夜とのちがいは、一方ではこれをその日に祭る神とは言わずに、別の尊い神だったと伝えていることであるが、それならば何も庚申の日の出来事として記憶するわけもなく、またこの晩の話題となって、永く伝わっている筈もないのであった。つまりこの日に祭られたまう神が、不明になってしまったという以上に、青面金剛などという外来の神の名を以て置き換えられた結果、こういう古くからの言い伝えが、次第に似合わしくないものになって来たのであって、その変遷の路筋が、今はまだ幽かに二十三夜様の方の話によってわかるのである。 ### 霜月三夜 二十三夜にお祭り申す神が、日を定めて遠い処から、降りてお出でになる神であったことは、また全く別な方面からも考えて見ることが出来る。そうして私は庚申の夜に祭る神も、もとはやはりそうであったろうと思っているのである。古い京都の記録を見ると、今からもう四百年近くも前に、宮中にもこの二つの御夜籠りがあったが、二十三夜の方は毎月行われた時があり、庚申は当然に二ヵ月に一度であった。毎月一度ということは信心の篤いうちはよいが、あまり回数が多いとかえって粗末になりやすく、時や費用の上からも大きな祭は出来ない。それで今でも二十三夜講は、村によっては毎月のところと、四ヵ月に一度のところと、春夏秋冬に一度ずつのと、年に一回だけ重々しい祭をするものとがあるのである。 そういう中では、年に三度というのが最も多い。通例は正月と五月と九月、この三つの月は一般に祭の月となっていて、そのためには婚礼とか引越しとかいうような、日の自由にきめられる祝い事は、なるべくこの月を避けている。そうして二十三夜なども念を入れてこの月に行うたのであった。その以外に年に一度という土地では、秋の初めの七月二十三夜というのがあり、または冬のなかばの旧暦十一月の二十三日、すなわち霜月三夜というのも古くからあった。 新暦では十一月はまだ農事の忙しい、人のくたびれて早く寝る頃だが、以前の太陰暦という暦では、もう寒くなって雪が降り始め、夜分がしんとして淋しくなって来る。兵庫県但馬の村々などでは、この霜月三夜には山々の獣までが山から出て来て、この晩の祭をするという言い伝えがあり、子供は楽しいというよりもむしろ気味わるく、静かに炬燵にあたって木枯しの音を聴いていた。尊い神様が吹雪の風に乗って、里をお巡りなされるといったのもこの晩の事である。中部地方から東の各県、北陸一帯、または山陰地方も但馬から西の方では、この晩だけは二十三夜とは言わずに、大師講といいまたはその大師の昔話によって、跡隠しとか擂木隠しとか、その他いろいろの珍しい名を以て呼んでいる。 むかしある一人の貧しい老女の家へ、この寒い二十三夜の晩に、戸を敲いて大師が訪ねて来られる。何か食べ物をさし上げたいと思っても、ひどい貧乏なので家には何一つもない。悪い事とは知りつつも、そっと隣家の田に行って、掛稲の穂を五六本盗んで来る。または大根を畠から抜いて還る。大師はその志を憫れんで、雪を降らせてその老女の足跡を隠してやった。その因縁によって今でもこの夜はきっと雪が降るのだとも言い伝えている。暖かい雪の降らぬ土地の生まれでない限り、この話は今でも聴いて覚えている人は多いことと思う。 ### 跡隠しの雪 あるいはまたその貧しい家の婆が、足は擂木のように指のない片輪であった。これではこの女の所業ということがすぐ露われる故に、雪を降らせて足跡を隠して下されたのだという処も少なくない。ところが越後の魚沼地方などでは話がまた少しばかりちがっていて、この霜月二十三日の夜更に、村々を巡ってあるかれる大師という人の、足がデンボであったともチンバであったともいい、それで自らの足跡を人に見せぬように、雪を降らせたまうというように伝えている。 これはたしかに同じ話の二つに分れたものであるが、この方が古くからのものだろうと思うわけは、跡隠しの伝説の全くない土地にも、なお霜月三夜の大師さまは、跛者であったとも片足神だったともいう者が稀でないのである。人は大師と聴くとまず弘法大師のことと思い、それから弘法が破れ衣の旅僧の姿で、今でも全国をあるきまわっておられるように言う者があり、高野山の方でも御影堂の大師のお姿が、毎年のお衣替えにはすっかり法衣の裾を切らせておられるなどという話も出来ているが、もしもこうしたさまざまの話を聴いたならば、この霜月三夜の旅の神だけは、弘法大師でないと言わずにはいられぬだろう。 東北地方も端々の方へ行くと、この大師は女性だという人さえある。デイシコは夫がなく、二十三人の子供があった。この日こしらえて上げる粥や団子の膳には、長い二本のちんば箸と、もう一本の杖というのと、必ず三本添えることになっているのだが、これもあんまり児の数が多いので、一々傍へ寄って食べさせることが出来ず、それでこのような長い箸が入用なのだという説明がついている。あるいはまた大師は子供が多いので家が貧しく、二十三日の粥に入れる塩がなく、それを買いに出て途中で吹雪に遭って倒れた。そういう由来によって今でもこの日の粥だけは塩を入れないという者もある。 大師講の日には何処でも粥を煮て供え、それに塩を入れないことは事実であるが、他の土地ではまた貧家の女が、旅の弘法大師にこの粥をさし上げたときに、どうして塩を入れないのかとわけを問われて、塩も買えぬような貧乏なのですというと、それは困るだろうと杖のさきを以て地面を刺し、塩水の湧き出す泉を授けられた。その記念のために粥に塩を入れないのだと説明している者もあるのである。こんな珍しい幾つかの話が、そこにもここにもよく記憶せられているのを見れば、この十一月二十三日から二十四日にかけての一夜も、やはり人が睡らずに睡気の醒めるような話を、頻りにする晩であったことが想像せられ、いかにも田舎の冬の集りが、のんきなものだったことが考えられるのである。 ### 杖立清水・大根川 私たちがお大師水、または弘法水と名づける諸国の伝説には、明らかに十一月二十三日の出来事だったというものは幾つもないが、事柄は前に出した喜界島の二十三夜様とだいぶ似ている。そうしてその起りは、たしかにまた弘法大師の生まれた時よりも古いのである。日本全国には千以上、地方によっては村毎に、また泉毎にこの話があって、何処のもたいていは同じことであった。 昔一人の女が窓の下で機を織っていると、きたない破れ衣の乞食みたような旅僧がやって来て、水を一杯もらいたいといった。昔の地機は紐でからだを機に結わえたものだったが、心のやさしい女なのでその煩わしさも厭わず、紐をほどき機から下りて、遠くへ水を汲みに行って来て飲ませた。どうしてこのようにひまがかかったのかときかれて、ここは水が悪く乏しく、町十町も行かぬとつめたい水がない。それを汲んで来たから遅くなりましたと答える。それは毎日骨折なことであろう。お前は心の善い女人だから、この門前に清水を一つ出してやろうと、杖で程よい処を刺すとたちまち美しい泉が湧いた。それが今もある名水で、一名を杖立清水といっているというのも多い。 あるいはその近所に不親切な女があって、旅人が水を求めると、そこの洗濯盥の水でも飲めといった。それでその家の井戸は今でもきたない泥水だというような、裏の話のついているのもある。四国の一部では、その旅僧が最明寺時頼だったという話になっているが、女が茶碗の縁を少し打ち欠いて、ここは私が口をつけたところですから、他のところから飲んで下さいと言ったので、これもその謹しみ深い行いが大いに賞せられた。沖繩の島などは、最明寺も弘法大師もまわって行かぬ離れ島だが、やはりこれと全く同じ話があって、これは神様が姿をかえて、人の心を試みられたもののようにいっている。 わずか水を一杯というような小さなもてなしでも、志の深い者は神のお恵みを受けるという教訓であったろうと思うが、これと同じ話はまだいろいろある。たとえば女が川に出て大根を洗っている処へ、やはり見すぼらしい旅僧が来て大根を一本くれよという。この川には水がないのでまだ洗えませんとうそをつくと、そうかといって去ってしまったが、それから以来大根を洗う頃になれば、川にはきっと水がなくなるという大根川という流れが、九州などには十数ヵ処もある。 大根はちょうど霜月頃が収穫の盛りであり、また二十三夜様を祭れば大根がよく出来るという俗信が東京の近くにもある。甲子祭の日に大黒さんが来て、大根を洗う女に一本くれよと所望なされた。これは主人の物ですから上げられませんが、ここだけは余分ですからさし上げましょうと、二股大根の片方を取って上げた。それから甲子の日には二股の大根を供えて、大黒さんを祭るのだという話が東北にもあるから、この話などは多分霜月三夜の大師講と関係があり、従ってその晩の夜話にしていたものであったろう。 ### 弘法機・宝手拭 この以外にも石芋脂桃不喰梨の類、この梨は硬くてとても喰われませぬと欺いたら、それから後は喰うことの出来ぬ梨になったというような話は、たいてい皆大師の逸話となって各地に分布しているが、誰でも知っているほど数が多いのだから、もう詳しくはここで述べない。次には弘法機といって、これは少し大師の方が無理かと思う話がある。これもやはり女が二人、隣どうしで機を織っているところへ、例の旅僧が来てその布を何尺とか、ここから剪ってわしにくれと所望する。一方のかたましい女はもちろんこれをはねつけるが、その隣の女は僧を敬い、惜気もなく鋏を入れて渡すと、それが実際は人の心の試験だったので、すぐ及第して大きな御褒美を頂戴する。それは何でも果てなしに続くという不思議の力であった。この女が布を機から卸して物差で測り出すと、何尺取ってもその跡がまだ残っている。それでたちまち大金持になってしまった。 悪い女はそれを見て羨ましくてたまらない。方々探しまわってその旅僧を見つけ無理にひっぱって来て、くれとも言わぬのに布を何尺か剪って渡すと、御褒美はこれも同じ力であった。やれ嬉しや、まず水でも汲んでおいてから布をはかることにしようと、手桶を下げて井戸へ行き、水を持って帰る途中、すべって転んでその水がこぼれ、それがまた一旦始まったらいつ迄も続いて、しまいにはこの女の家屋敷が沼になった。その沼が何とか沼だそうなというような人を笑わせる話も、やはり同じ言い伝えを親にして生まれたものである。 それからもう一つ、これは今少し新しく出来たものらしいが、宝手拭という話がある。むかし心の美しい、顔容の至って見にくい娘があって、長者の家に奉公をしていた。主人の妻女の物吝みが強いので、自分は流しの余り物を食べ、我が食う分を残しておいて旅僧に施していた。ある日ふらりと来たのが弘法大師であることを知らず、そっと後を追いかけて用意の食物をさし上げると、お前は珍しい善人だからこれをやろうと、この方は向うから三尺ばかりの布をくださった。それを手拭にして顔を拭いていたら、二三日もたたぬうちに見ちがえるほど綺麗な女になった。家の女房もびっくりして、どうしたどうしたとわけを尋ね、急いで自分も旅僧を見つけて来て、うんと御馳走をしたのでまた手拭を頂戴する。しかしそういう身勝手な施しなので、美しくなって行く筈もなく、毎日少しずつ顔が長くなって来て、しまいにはヒヒンと嘶いて飛び出したなどといって笑わせている。 ### 猿と染屋 この話の基になったかと思うのが、東北にも広く行われており、また一方の国の端、沖繩の島にもまだはっきりと記憶せられている。それは食物を僧に施したという代りに、不思議の旅人に一夜の宿を貸したということになって、やはり貧しい親切者と、強欲な金持との対照を示している。霜月二十三日の夜ではないが、普通は正月も近づいた年の暮にという話が多い。 見馴れぬ旅の人が来てどうか泊めてくれというのを、長者はすげなく断って追い出すように門をしめる。その隣の貧乏人は、おとめ申したいのは山々だが、何分さし上げるような食べ物がないのに困るというと、いやいや火の傍にさえ置いてくれるなら、飯はわしがこしらえるからと、大きな空鍋を出させ。袋の中から耳掻きに一ぱいほどの物を出して、水を入れて火の上にかけると、たちまちのうちに一鍋の真白な米の飯が出来た。それを主人夫婦にも食べさせて、お前たちは誠に立派な人だ。今に隣の長者一族が猿になって山に入ってしまうから、その跡に入って住むことにしてやろうと言った。その旅人は実は神様だったのである。 長者は神を粗末にした罰で、果たして猿になってその家にはいられなくなる。正直な貧乏人は代りにその屋敷を持つことになったが、沖繩の話ではその猿が恨み悲しんで、毎日山から来て門の石に腰かけて啼いた。どうしたら好いでしょうかとまた神様に窺うと、そんならその石を熱く焼いておいて見よとのことなのでそうすると、それを知らずに来て腰をおろし、尻を焼いて飛び上って逃げて行った。それから今でも猿の尻は赤く、猿の手は真黒に汚れているのだとも、またもとは染物業だったからともいっている。すなわちもう結果を子供が笑うように、童話とかいうものの形にしているのだが、もとは今一段と人が信じ得るような言い伝えであったことは、古い書物との比較によってわかって来るのである。 その古い話というものの一つは、広島県備後の疫隅宮という神社の由来で、これは延長年間の風土記に出ていたというが、それが事実であっても弘法大師よりはずっと新しい。むかしこの土地に巨旦将来・蘇民将来という兄弟の者が住んでいた。巨旦は無慈悲で神を敬わず、蘇民は正しい善人であった。武塔天神という北方の神様が、南海の美しい女神を娶ろうとして、ここに一夜の宿をお求めなされたときに、前の話と同様に一方はこれを拒み、他の一方は快くお迎え申して、栗の飯を進めたともいっている。 武塔天神は今の京都の八坂神社、俗に祇園さんという疫病の大神であったという。神が南の方から八人の御子を連れて帰りたまう日に、お憤りによって巨旦はたちまち打ち滅ぼされ、蘇民の末は永く神の御庇護を受けたということになっていて、現に今でも国々の天王社または祇園さんのお社から、授けられる疫病除けの守り札には、蘇民将来子孫也という文字を、書いたものが多いのである。この人名などには不審な点もあるが、少なくとも遠い処からお出でになる尊い神様を、真心を以てお宿する人々が、子孫末永く保護せられるという言い伝えだけは日本のもので、それをこの物語も受け継いでいるのだと、いうことまではこれによって認め得られる。 ### 天つ神のお宿 そうして一方にはまた有名な、富士と筑波という古い話もあるのである。これは奈良朝時代に出来た常陸風土記という本の中に出ているので、この事が文章になったのは、確かに弘法大師の生まれた時よりも前であって、これには微行して来られた旅人は、御祖神であったと明らかに書いてある。大昔その大神が、富士山のところへ来て一泊を求められたのに、今宵は新嘗の晩だから、知らぬ人などは内に入れられないと厳しく断った。これに対して筑波の山の方は物わかりがよく、新嘗は慎しみの夜であるけれども、他ならぬ天つ神をお宿申さぬ法はないと、早速お迎え申して懇ろにおもてなしをした。その行いによって筑波は小さい山だが、夏冬を通して草木が栄え、お参りに来る人の数が多く、富士はあの通り積雪が深くて、人の近づき寄る者の至って少ないのは、天つ神に敬を尽さなかったためだと説明せられている。 山が新嘗の祭を営むというのは珍しいが、それは少なくともこの二つの峰が西東に見える地方では、どこの家でも皆古来の作法通りに、この一夜の祭をせぬ者がなかったからそう思ったのであろう。そうしてこの話が幾分か筑波山の方をひいきしているのは、二つの山の間とはいっても、やや東の方へ偏した村里において、語り始めたものだったからであろうと、私は考えている。 新嘗は我国でことに大きな重い祭であった。詳しいことは私にも判らぬけれども、稲の収穫がすっかり終って後に、家を清め身を清めてその穀物を調理し、夕御饌と朝御饌と、両度の御膳を神にさし上げる祭のように聴いている。現在は太陽暦で十一月の二十三日にその祭を行うことに定められているが、以前はもっと遅く、冬もよっぽど寒くなってからの祭であって、多分は北半球では太陽が南の端まで下り、これから少しずつ北へ還って来るという、冬至の前後の事であったかと思う。 中国でも早くから冬至を大切な祭の日にしているが、西洋でも今クリスマスといっている日が、基督教よりももっと古いものだそうで、暦の数学がまだそう精確でなかった時代に、強いていろいろと理窟を付けて、これをキリストという神の子の生まれた日にしたという話である。花咲き鳥の鳴く春という嬉しい季節が、これから出発して帰って来るという時である故に、それを力強いまた恵み深い神の御子の、誕生の日のように想像したのは、子供らしい大昔の人としては自然なことであった。強いてある一人の賢い者が、教えて広めたと見る必要はないのである。 天つ神というだけでは、まだ我々にははっきりとせぬようであるが、日本でもこの若々しく伸びて行く春の陽気を、新たに誕生なされた御子神と、考えることが出来たのかも知れない。二十三人もある子の母が、吹雪の中に塩を買いに出て倒れたというのも、無論空想だが、基づくところはあったらしく、耳でダイシと聴いて弘法大師、または元三大師や角大師を想像していたのも、起りはやはり尊い神の御子ということであったかも知れない。そう思うわけは我国では、もとは長男長女をオオイコといい、漢字では常に大子と書いていたからである。 ### 新嘗の物忌 この新嘗の祭という口言葉は、もうそのままでは農民の中には残っていない。それでとくの昔に消えてしまったように、本で歴史を読む人は考えているのである。それが私たちの霜月三夜、ニジュウソ(二十三)といい太子講という日と、同じものだったら非常にうれしいのだが、確かな証拠はそうたやすく見つかりそうもない。ただ一つ二つ今でも比べて見ることの出来るのは、昔の新嘗でも宵から暁まで、人が集まって起きていたことと、男と女とが場処を異にして、この一夜の物忌を守ったらしいことである。これも東国に伝わっていた古い歌に、 誰そこの屋の戸おそふるにふなみにわがせをやりていはふこの戸を というのがある。セというのは男たち、自分の夫や男兄弟のことであった。すなわち女は女どうし戸をしめて家に籠り、男はまたどこか一処に集まって、この晩の参籠をしていたので、それと同じ事を、今でも月々の二十三夜待にしている村々は少なくないのみか、さらにまた庚申待の晩にも、女を別にしておく風習が、まだ広く行われているのである。庚申の徹夜が次の朝、旭日の山を出るのを拝して、すがすがしい心持を以て終ったと同じく、二十三夜もまた夜明けの少し前に、山から出て来る月の光に正面して、これで祭はすんだと散り散りに別れて帰ることになっているが、これなどはマツという国語の意味が、知らぬ間に少しくすべって来たためで、農家ではもうそれから寝る人もなかったろうから、共に夜すがらの祭であったことに変りはない。 それから今一つは話の種が多く、また古いものが永く残って、しかもわずかずつ面白くおかしく補修せられていることも、この信仰の変遷と併行しているように思われる。最初はただ新嘗の夜の慎しみが厳重で、うっかり知らぬ人を入れて穢れを受けてはならぬという警戒であって、それでも稀々には神様が御自ら訪ねてござることがあるから気をつけねばならぬという話だったのが、後には人間の慈悲無慈悲、親切不親切をためして見るために、姿をかえ口実を作って、家々を訪問なされるというような話になって、もう必ずしも一定の日であることを要せず、常に私たちの心の持ち方を、教え戒める例に引き直されたのは、見方によっては社会道徳の進みということも出来る。 弘法大師が死後千年以上、始終諸国を破れ衣であるきまわり、人の心の裏までも見ておられるという話は、時々は乞食坊主の便利にも供せられたか知らぬが、一方にはそれが私たちの身の行いを、知らず識らずのうちにどの位、引き締めていたか知れぬのである。二十三夜の夜話ということが、近い頃まで村里に続いていなかったら、こんな話ももういい加減になくなったであろうが、実際にはなおこの二つのものの中間ともいうべき話、すなわち二十三夜や庚申講の仲間へ、見知らぬ他所の人を加えてやったことが、大きなしあわせになったという話なども残っているのである。 ### 伊豆七島の日忌様 私の話も長くなったが、ここにもう一つ、どうして二十三日の晩が、こういう祭をする時になったのか、という問題がまだ残っている。自分だけの考えでは、霜月三夜は農民にとって、ことに重々しい日だったけれども、これは主として稲の栽培に伴なうもので、他になお正五九月や七月などの同じ日も、やはり同じように祭をすべき日であったと思う。それに就いても一つの昔話が、東北地方の端の方に行くとある。 二十三夜様を、百姓は山の神だといい正月に祭るものだといい、漁師たちはいや海の神だ、二月二十三日の祭が本当だといって争いをしていた。そこへ見たことのない人がふらりと来て、この次は私の処の二十三夜様に来て下さいと招くので行って見ると、そこでは自分たちの認めない日に、もっと立派な祭をしていたといい、または双方が賭をしておいてから、そっと相手の村へ行って見たら、自分の処にも劣らぬような祭があるので、双方ともにこれは負けたなと思ったという話もある。これにはどこか脱け落ちた点があるらしいが、ともかくも人は互いに知らずに、ちがった月に同じ神を祭っていたのである。それが海の上でも山の中でも、均しく人を助けたまう大きな神であるとわかって、いよいよ有難さを加えたということを説いたものらしい。 東北では二十三夜と大師講とを別々に見ているから、これも正月と二月との争いになっているが、もともと土地によって祭る月が同じでないのだから、こういった話はどの月にも起り得る。そうして霜月三夜はことに大切な日なので、太子講などというちがった名を以て、呼ぶ村が多いのであった。正五九月の年三度という中では、正月に力を入れるものが多く、京都の付近なども、二十三夜は正月のものと思っている。そうして祭の仕方はほぼ同じなのである。正月は祝い月で、一般に人の心に余裕がある。静かに一夜の祭を営むに適していたとも見られるが、なおそれ以上に一年に一度、この日を定めの日として遙々と訪れたまう神があると、今も信じている処もあるのである。 伊豆七島では大島から三宅島まで、すなわち八丈を除いた六つの島で、その神を日忌様、その日を忌の日というのがそれであって、今では二十五日を中心と見ているらしいが、祭の謹慎の始まるのは、やはり二十四日の前の宵からである。島々村毎に由来談はちがうけれども、それを見比べるともとの伝えはまだ判る。この夜島々に近よる畏ろしいものがある。昔悪い代官を殺した祟りだの、それを殺した七人の者の霊だの、または海難法師という化け物だのというのは、余りにこの祭の前の物忌が厳しく、その戒めを犯した罰が怖ろしかったためで、ある島では夜深く神が上陸して島をお通りなされ、それを神職だけがお迎えに行くといい、普通の住民は皆日の中から戸を閉じて、ことりという音もさせぬようにしていた。あるいはまた神のお舟は帆の色が赤く、それを見た者はたちまち死ぬといって、三日の間はある方角を限って、海を見ぬようにしている島もあった。つまりこの島々は神を敬うのあまり、祭典をある一家だけに任せてしまって、他の者はただ日夜の忌籠りだけをしていたのであった。 月はちがうけれども鹿児島県の方の七島でも、旧十二月末のほぼ同じ頃に、何日か続いて海を見てはならぬ日がある。そうしてこの間に祭があるのだが、ここでも家の中に閉じ籠って、お通りに行逢うことを不祥としている。世襲の祭り人がきまってしまう迄は、もとはやはり順まわりに頭屋に集まって、厳粛に祭の夜を守っていたのかと思う。内地の方でも正月の二十四日とその前後を、祭の日としたものが諸処にあるが、その大部分が現在は愛宕様の祭となっている。また月々この二十四日の一日を愛宕精進といって、酒を慎しむ人が多かった。そうすれば火事の災いがないと信じていたのは、多分愛宕が火伏せの神であったからであろう。 ### 七人の正月神 しかしなお気を付けて見ると、かつてはこの正月二十四日にも、やはり伊豆七島と同じように、遠く訪れたまう神があるといい、それをまた夜話の話題としていたかと思われる形跡がある。これも笠地蔵といって路傍の立石と、関係のある昔話だから、ついでにざっと話をして見るが、誰でも知っているのは、野中の六地蔵が雪霙に濡れてござるのを、心の善い老人が見てお気の毒に思い、市へ売りに出て売れなかった笠を、六体の石地蔵に着せ申して還って来る。そうするとその夜中に、家の外へ重い橇を曳いて来た音がして、何かどしんと戸の口へ卸して行く。出て見たところが山のような金銀米俵で、それを持って来た六人の地蔵の後ろ姿が、雪あかりに見えたというような話もあった。 土地によっては少しずつのちがいがあるが、岩手県の紫波郡ではこれを七人地蔵といって話している。地蔵の七人は少し変だと思うが、他の部分はたいてい同じことで、双方共に大晦日の晩、明くれば元旦のめでたい出来事として語られるのであった。奥州の方には、これと半分似通うた七人山伏という話もあった。やはり路の傍で山伏が吹雪で難儀をしているのを見て、うちへ連れて来たというのもあり、またはそういう晩に七人の山伏が戸を敲いて泊めてくれといって来たともあって、日は同じように除夜の晩であった。貧乏で何一つ食べさせる物もないが、せめて大火を焚いてあたらせると、七人は蓙を頭から被って炉のはたで睡ってしまい、夜が明けて元日の朝日がさし込むのにまだ起きようともしなかった。揺り起そうとしてよく見ると、それは山伏ではなくて七つの黄金の大きなかたまりであったので、たちまち爺婆は大金持になったというような、心地よい話になっていて、これにもまた土地によってちがいがあるのである。 これらの多くの昔話が、何れも正月元日の前夜の事となっているのは、何かわけのあることだろうと私は思っていた。ところがずっと隔たった徳島県の祖谷山という奥まった山村では、七人の正月神という話があって、これは正月二十五日の出来事となっている。そうして話は前に挙げた笠地蔵と、七人山伏とのちょうど真中に立つようなものであった。その夜は雨が降って爺婆が家にいると、七人の正月神が来て笠を貸せと言われる。笠は四つしかなくてあとは傘二本、自分の合羽などを出して快くさし上げたというだけだが、この正月神様はその年の十二月除夜の晩になってまた訪れて来られ、褒美にいろいろの宝を賜わって、ここでも爺婆は俄か長者になったという話、これで少なくとも正月二十三夜の祭の、どうして始まったかが考えられるのである。 ### こよみと月読 正月の神様が二十五日頃まで、まだ村の中におられるということは、今考えると何だか長過ぎるようだが、古い日本の正月が満月の夜、すなわち旧暦の十五日を中心にして行われたとすると、これはまだ注連の内という祝いの日のうちなのだからおかしくはない。暦が字で書き印刷した本になり、どこの家庭でも見られるようになったのは至って新しいことで、もとはその暦本の数も少なく、こしらえる処が遠くに在って持って来る方法もなく、それに第一読める人が少なかった。そのためにたいていの農村では昔の仕来りのままに、月の形を見ていろいろの祭や行事の日をきめたのであった。年や月というものの境も、この満月の日だったろうかと私は思うが、その点は確かにそうだとまでは言えない。ただ少なくとも多くのお社の祭が、今でも十五日の後先になっているのは、文字を知らない人々には月の形が、一ばんわかりやすい暦だったからである。 祭には物忌といってさまざまの心の準備があり、また祭のあとの慎しみというものもあった。神に仕えるのを大きな仕事としていた時代には、祝いは一日や二日で切上げることが出来ず、それで今でも正月と盆とは何日もつづき彼岸も七日間ということになっているのである。祭の仕度が前七日からとなっていたのは、ちょうど月の形が半分ほどになった頃から気をつけ始めることで、それに対して下弦の月、すなわちだんだんと遅く小さく、再び半分の大きさになる時までが、我々の祖先の神を思う日数であったからで、この間にはまた幾つもの儀式があったのである。 たとえば今から四百年近くも前の、奈良の大きなお寺などでは、月々の十七日から始めて、二十三夜まで七夜の間、毎夜の月を拝んでこれを七夜待といい、その晴れ曇りと、月のお形のいろいろによって、一年間の吉凶を卜したことが多聞院日記という本には書いてある。その月がいよいよ遅く昇って、暁に残る二十三日の夜、もう一度重い祭をするというのもあり得ることである。それが私は我国に二十三夜様という祭の、永く伝わっている理由だと思う。 これが全国にわたって盛んだったから、仏法も陰陽道も手を出し世話を焼こうとしたのであったけれども、そのために変った部分は至って少なく、大昔の心持はなお明らかに伝わっている。学問をする人がそれに注意をしようとせず、自分で祭をする農民漁民たちも、これを深く考えて見ようとはしなかったために、忘れたようになっているばかりで、どのように新しい文化は進み加わって来ても、古いこの御国の神ながらの道というものは、尋ねて行けばまだ必ず見つかるのである。 ### 祭の仮屋 毎月の十五日に神に詣で、または先祖のお棚を拝むということは、村でならば今でもこれを続けている家が幾らも見られる。信心の深い土地では、二十三夜にも月々順まわりに、まだ祭の集まりをしているのだが、これには大事な月とそうでないのとがあるのだから、年に六回となり三回となっても差支えはないので、ただ家々だけでの思い思いの企てではなく、同じ土地に久しく住む人たちの、共同の祭ということが肝要であった。それから集まる日には風呂を立てて、必ず身を潔めるということも意味がある。何か不幸のあった家はそのあと三年間、たとえ順番がまわって来ても祭の宿をさせなかったこと、これもまた外国から来た宗教にはないことであった。 女と男とが祭を別にして、二十三夜や庚申の頭屋では、男が食事をこしらえ、女は皆他の家へ遣ってしまう処も方々にある。この祭の供物だけは、女に食べさせてはよくないという俗信もまだ残っている。そうして女はまた女だけで、その一夜前の二十二夜に、集まって月待をしていたのであった。こういう信仰は女の方が強いので、現在は二十三夜よりも、二十二夜待の方が盛んな地方もある。 大病人があるとこの日を期して七人待八人待をした。また多くの仲間で一しょに夜明かしをしてもらうと、願いごとがかなうとも、手業が上手になるともいう者がある。夜あかしには立待と称して、夜更けて月の昇るまで坐らず腰かけず、または瀬待といって必ず流れ川の岸に立って待ち、または迎待といって月の出る方角へ、月の出るまで歩行をつづけるなど、苦行を信心のうちに算えていたのは、以前の物忌が形を変えたものと思われる。それでいてこの信心な女たちが、なおさまざまのおしゃべりを止めなかったのは、これも祭の夜に神の尊さを、話の種にしていた風習の引続きとも見られる。 そこでおしまいに路傍の石の二十三夜塔と、この夜祭との関係を言うならば、これも農村に文字のなかった時代には、石屋は頼まずに村の人が寄合って、土を運んで来て塚を築いていたもので、多分はそこに簡略な藁の仮小屋を作り、その中に集まって祭の夜籠りをしていたのである。近頃では講の幾まわりかが滞りなくまわった後、または何かあらたかな御利益のあった際に、記念の意味を以てこの石を立てる者もあるらしいが、もとは月待に人が集まるのがこの場処であった。 東京から遠くないある海岸の砂山に、私は小さな家をもっている。一度秋の末にそこへ行って見ると、庭の草原が何だか取散らかっているので、不審に思って聞いて見たら、そこは私の家が出来るよりも前から、村のお婆さんたちが三夜様を拝みに、集まって来る場処だったということが判った。民家を一軒きれいに掃き清めて、祭の宿にする風習は後に始まったもので、かつては祭のたび毎にごく簡単な仮屋を建てて、村の人がその中に集まり、一夜を静かに守り明かし、また神のお供物お神酒を戴きつつ、語り明かしたことがあるのであろう。もしそうだったら今日の神社の祭と、ちがっていたところは少くともなかったので、これを別もののように考えていたのは、誤りであったということが、今に判って来るものと私は思っている。 ## 歳時習俗語彙序 村の年中行事の言葉を集めて見ると、盆と正月前後とに用いらるるものばかりが、割合を越えて多いことがよくわかる。もとよりこの二つの節日の大切であったのは争えないが、一つには外へ出て故郷を懐い、もしくは年取って少年の日を回顧する人たちに、特に印象の濃く鮮かなるものが、ここに現われていたということもあるかと思う。 その印象とは何かと考えて見ると、具体的には火の光、松のあかしが燈蓋となり、ランプとなりまたは蝋燭となり、数多い提灯の火となったことである。次には紙の美しさ、木を削って花にした代りに、純白でたけの長いものをいろいろの形に剪って、到る処に飾るようになったことである。それから今一つは餅のうまさ、及びその形と色艶のよいことで、これもまた横杵と大臼が使用せられる時になって、始めて今までの水に浸した米の粉の粢に、代ることが出来たものである。 他にもまだこういう隠れた力は幾つかあろうと思う。単に春秋二季の初めの、自然の変り目が著しかったという以上に、新しい文化の我々の感覚を動かすものが、偶然にも盆と正月との行事に集注していたのである。人が一年中の祝い休みの日を節約して、なるべく多くの時間を生産に向けようとする傾きが始まると、祭礼の大きくなりかつ数少なくなると同様に、この二季の儀式だけが盛んになって、他の月々の節日は少しずつ衰えて行かねばならなかったのである。 田園の風物を咏歎しようとする事業と、生活様式の由来変遷を究めたいという学問とは、手を繋いで行くことが幾分かむつかしくなるかも知れない。我々も近世のお正月と盆とを楽しみつつ、大きくなって来た者ではあるけれども、それを思い出しまたなつかしがっていただけでは、何故にこれがこのように強く忘れ難く、日本人の心を捉えているのかを説明することは出来ない。独り年中行事の問題のみと言わず、他の多くのいわゆる日本的なるものに就いても、当世がこれを好むと否とにかかわらず、今一つ背後の徐ろに消えて行こうとするもの、幸いにしてなお若干の痕跡を留めているものと合わせて、一括してこれを考察するようにしなければ、本当は文化の展開を談ずる資格が得られぬのである。 そういう中でも年中行事などは、これでもまだ以前の段階が、比較的明瞭に残留している方である。手杵で餅を搗き、削り掛けを以てしでに垂れ、手火を投げて火祭をする風習が、田舎の隅々にまで伝わっているのみならず、数多い月々の節の日なども、一部では全く忘れられまた一部ではただ痕跡を存し、また他の地方では厳重に古い仕来りを守っているというものが、たとえば私の郷里の十一月のニジュウソのように、次々に明らかになって来るのである。 少なくともこの区域においては、独断は何らの威力もなく、ただ事実に基づいて帰納し得る者だけが、正しい知識に到達するということを経験させてくれるのである。多くの珍しい見聞はこの書の中に集められているが、単なる好奇心に投ずるということは我々の目的ではない。他日これが練習の一つの機会となって、同じ方法の広く他の無形の疑問にも延長せらるることを念ずるために、まずこの簡明なる題目を整理して見たまでである。 以前「旅と伝説」の誌上に、年中行事調査標目というものを連載した時には、私はこれに拠って一つの採集手帖を作る計画をもっていた。この集はそれに比べると、語数は十倍以上となり、項目はかえって約三十を減じている。十月四月の満月の夜を始めとし、かつては我民族の間に重く視られたかと思う五月二十八日、または中世の印地打ちの日として、記録にも残っている四月二十二日等、これから問題として注意して見たい日を加算すれば百は超えるのだが、それらは採集の今少しく進むまで、暫らくこの列記の中から省いておくこととした。 古人が年を生活の一つの単位と認めて、四季の行事を互いに関連させて考えていたらしいことと、従って今見る盆正月の特異なる行事にも、すでに埋没に瀕した他の日の言い伝えを参酌して、解釈の手がかりを導くべきものが多いことを考えると、この集はむしろ一回の中間報告の、それもやや早期に失したものという批評を甘受しなければならぬであろう。今後の採集がいよいよ必要であり、かつ必ずしも興味の乏しい仕事でないことを例示し得たことを以て満足すべきもので、もちろん完成というものからは大変な距離がある。日本の未知の知識はそれ程にも豊富かつ重要なのである。 ## 年中行事採集百項 一 節折目 > 一年を通じまた部落一様に、古来守っている式の日には、何か総称の名があるかどうか。セチという言葉は、現在はどんな意味をもっているか。 二 大正月小正月 > 元旦の正月祝に対して、正月十四日の晩から十五日にかけての年越しを何と呼んでいるか。 三 歳棚と歳の神 > 年越しに明けの方に向けて棚を飾る風があるか。その棚を何というか。正月お迎え申す神様を何様と呼んでいるか。また何れより来ていつ何れへ還りたまうと伝えているか。 四 年宿 > 年を迎える家のしるしとして、棚と注連飾り松飾り以外にどういう支度をするか。 五 注連と松飾り > 注連繩の種類名称と飾り方。正月の松の一ばん大きいのはどこに立てるか。またその名称。 六 年木新木 > 門の松の根元などに、二つに割って立てかける薪を何というか。この木を用いて月々の農作天候を占なう風はあるか。 七 幸木と懸の魚 > 正月用意の食物を木に掛けておく習わしがあるかどうか。もしあるならばその飾り方と名前を知りたい。 八 年男 > 正月神祭の役をする者は、主人以外にどういう人がなるか。およびその名称と役目。 九 若水迎え > 元旦未明に春の初水を汲みに行く作法如何。水の餅とこれに伴なう信仰。 一〇 お養い > 門松または家の内の拝み松に、年越しから三※日にかけて、食物を供える慣習があるか否か。この供物に用いる藁製の容器を何といっているか。 一一 身祝い > 家々の正式食事に欠くべからざる食品は何々。馬牛諸道具の類に年を取らせるという風があるか。 一二 門開き門礼 > 元日初めて外部と交際する式作法如何。礼者に食物を勧める習わしはまだ残っているか。 一三 年玉 > 特に子供たちの正月礼に物を与える風があるか。その子供たちは何と言って来るか。 一四 物始め > 吉例として元日または二日の日に行う仕事の種類。 一五 初山踏み > 正月四日または二日、山に入って木を伐って来る作法およびその木の名。 一六 三日正月 > 正月三日の日に何か定まった行事があるか。 一七 松引き年降ろし > 大正月の飾り松は何日に取片付けるか。 一八 六日年越し > 正月六日の晩の儀式如何。またこの日を何と呼んでいるか。 一九 七草正月 > 七日の日を何というか。またこの日の行事。 二〇 餅あわい > 大正月と小正月との中間に、常の日の通り仕事をする日があるか。それに何らかの名はないか。 二一 節分 > 立春の前の宵に行う例になっている行事の種類。 二二 大鍬初め > 正月十一日を何というか。またその日にする田畠の行事はどんなことか。 二三 若木迎え 若年すなわち十四日の晩の飾り物にする木はいつ伐って来るか。またその作法。その木の種類如何。 二四 花掻き日 > 正月十四日を何と呼んでいるか。削り掛けを作る習わしがあるか否か。 二五 お作立て > 餅や団子を木の枝や葉などに飾りつけることを何というか。またどういうものを作るか。 二六 祝棒 > 同じ日に作って子供に与える二尺足らずの棒を何と呼んでいるか。その棒のこしらえ方および用い方は如何。 二七 世の中ためし > この晩もしくは十五日の朝、作物の豊凶や人の運勢を占なうことがあるか。あるいは節分または大晦日の夜それを行うことがあるか。 二八 嫁祝いと墨塗り > 去年の正月以後に結婚した男女を、祝うと言って尻を打つなどのことはないか。また未婚の若い人たちの間に、墨を塗ったり水を掛けたりする戯れは行われておらぬか。 二九 木まじない > 十五日の早朝、果樹に向って豊産を約束させるような儀式があるかどうか。またそれを何といっているか。 三〇 やらくろずり > 同じ日の朝、糠や蕎麦の皮などを家のまわりに撒き散らし、大きな声で唱えごとをしてあるく風はないか。あるならばその唱えごとの文句を知りたい。 三一 鳥追い土鼠打ち > この日一年中の害鳥害獣を追い払う所作ありや否。鴉土鼠以外に、この日駆逐せられるものは何々か。 三二 ほとほと > 十四日または十五日の夜分、小児または青年が顔を隠して、訪ねて来て餅などを貰って行く風があるか。その名称およびこれに就いての言い伝え。 三三 正月火祭と小屋 左義長・とんど、またはさえの神・鬼火等の名を以て、大きな火を焚く日はいつになっているか。燃料の集め方、ことにこの火で焼くものの種類など。その火の側に小屋を作る風があるならその作法。 三四 粥節供と十八日粥 > 十五日の朝の粥の名と作法。その粥の一部分を十八日まで残しておく風があればそのいわれ。 三五 骨正月 > 正月二十日の日にする行事。またこの日を何と呼んでいるか。 三六 忌の日 > 二十四日に関して何か特別の慣習はないか。 三七 一日正月 > 二月一日を何と呼ぶか。正月晦日の宵から翌朝にかけての行事如何。 三八 年取直し > 年まわりの悪い人たちが、この日もう一度年を取直す風はあるか。その他厄年前厄の者が厄除けのために何かすることがあるか。 三九 二日灸 > 二月二日をヤイトゾメなどと称して、初灸をすえる習いはほとんど全国的だが、各地ではそれをどう説明しているか。またこれに伴なう何かの行事があるか。 四〇 お事八日 > 二月八日に行わるる行事の大要を知りたい。この日と十二月の八日と共通または関連している点があるか。 四一 八皿の日 > ヤサラと称して皿八つに食物を盛り、祝う風習があるか。二月九日にはどんな行事が行われるか。 四二 初午 > 二月第一の午の日の行事如何。 四三 痩馬の日 > 二月十五日にはどんな食物を調え、またどういう祈願をするか。 四四 社日と春亥の子 > 旧二月中に土地の神、農作の神を祭る風はあるか。 四五 春彼岸 > 彼岸七日の間に行うことになっている行事は如何。 四六 雛の節供 > 三月三日を何というか。この日の慣例と言い伝え、雛送り流し雛ということはあるか。 四七 花見と磯遊び > 三月節供の日またはその翌日に、山や川原海端へ遊びに出る風があるか。 四八 春事 > 旧三月に入って、コトといって休みまた神を祭る日があるか。三月の家々の祭日を何といっているか。 四九 梅若忌 > 特に三月十五日の日に祭をする風があるか。梅若さまという日はいつか。またその由来は如何。 五〇 卯月八日 > 四月八日山に登る風習、および山の花を折って来て立てる慣例。 五一 物忌月 > 旧暦五月を重んじまたは避ける習いがあるか。特にこの月の始めに行わるる行事如何 五二 端午 > 五月五日またはその前夜の式もしくは「まじない」にはどんなものがあるか。またこの日を何と呼んでいるか。 五三 五月二十八日 > この日を休みあるいは何か祭をする風はないか。 五四 むけの朔日 > 旧六月一日を何というか。この月の食物およびまじない等。 五五 天王降ろし > 天王様を祭る日はいつからいつ迄か。子供がこれに関与する風習。 五六 川祭 > 六月中、海川井池のほとりに、水の神を祀るしきたりはあるか。 五七 新箸祝と愛宕火 > 六月二十三日の行事にはどういうことがあるか。 五八 夏越の節供 > 六月末日を以て行わるる式または祭。 五九 釜蓋朔日 > 七月一日の行事または食物。 六〇 高燈籠 > 燈籠の竿はいつから立て、また何日まで立てておくか。 六一 七月節供 > 七月七日に就いての言い伝え。また井戸替え物洗い等、この日に限ってすること。 六二 七夕流し > 星祭の竹を流す際にどういう行事があるか。 六三 盆花迎え > 盆花というのは何々。またそれをいつ採りに行くか。盆市に関する慣例を知りたし。 六四 吉事盆 > 近く不幸のなかった普通の家で、盆中にはどういう行事があるか。いきみたま(生見玉)という語はどう解せられているか。 六五 ほかい行事 > 盆中先祖の墓所において、いかなる式が行われているか。 六六 新精霊 > 前年または前々年に死者のあった家の盆は、他とどういう風に異なっているか。またその家を何と呼ぶか。 六七 盆棚 > 盆に臨時の祭壇をこしらえることは、新精霊の家に限られるか否か。盆棚の作り方及びその名称。 六八 万霊祭 > 家の先祖以外に、誰とも知らぬ亡魂に供養する風があるか。 六九 水手向け > 鉢に水を盛って盆棚に供える場合、その水鉢にはどんなものを入れるか。これに関する作法。 七〇 盆中の食物 > 特に魂迎え魂送りに用意せられる食物の名と製法。 七一 精霊送り > 送る日、送る時刻、送る場所など。送る方式とその折に唱える言葉。 七二 盆の火祭 > 迎え火と送り火の他に、盆のうち大火を焚きまたは火を投げる風習があるか。 七三 盆小屋と辻飯 > 盆の終りに際して、少年が小屋をかけ、または屋外で煮炊き食事をする風があるか。また綱曳きその他のこの頃に限る習わしがあるか。 七四 盆過ぎ行事 > 七月二十日同二十四日などの行事は如何。 七五 八朔 > 八月一日の名称。次にこの日の仕来りにはどういうことがあるか。 七六 風日待と稲草祭 > 八月の初旬に、作物のために行わるるいろいろの祈願の名称と方式とを知りたい。 七七 名月の夜 > 月見以外にこの日を記念する行事、または子供の所作など。 七八 三九日 > 旧九月の三度の九の日のうち、家々で営まれている儀式、およびまじないの類。 七九 小麦の月見 > 九月十三日には何か定まった行事とか言い伝えとかがあるか。 八十 神渡し > 九月十月の境に、土地の神々が旅をなされるという口碑があるか。またそのお送りの作法。 八一 刈上げ朔日 > 十月一日を期して行う行事があるか。 八二 亥の子の節供 > 十月亥の日の子供遊び、およびこれに伴なう家々の仕来り如何。 八三 案山子祭 > 十月十日の日にはどういう習俗があるか。 八四 神返し > この月の末、神々が旅行からお還りになると言って、お参りをする風があるか。またその期日は何日となっているか。 八五 丑の日祭 > 旧十一月の初の丑の日を、田の神の祭とする習わしがあるか。 八六 油しめ > 十一月十五日、油に関しての何かの行事があるか。 八七 大師講 > 同じ月の二十三日の行事及び食物。お大師様に就いてのいろいろの言い伝えが知りたい。 八八 粒節供 > 同じく十一月の晦日の晩に、何か改まった式なり食事なりがあるか。 八九 川渡りの朔日 > 十二月の一日を何といっているか。この日搗いて食う餅の趣意。 九〇 納め八日 > 同じ月八日の行事。またこの日と二月八日との関係。 九一 大黒様の嫁迎え > 同じく師走の九日に大黒様を祭る風習があるか。甲子祭はいつ行うことになっているか。 九二 十三柴 > 十二月の十三日に、山に入って木を伐って来る習わしがあるか。この日を正月支度の始めとする慣例または言い伝えがあるか。 九三 煤掃きと出代り 煤払いはいつするか、またその作法。暮の奉公人の出代りは何日か。およびその日の食物など。 九四 果の二十日 > 十二月の二十日、山に入らぬという習わしがあるか。またその理由。 九五 仏正月 > 特に不幸のあった家だけで、十二月中に行うことになっている儀式があるか。 九六 暮の魂祭 > 年越しの日に、普通の家でもミタマの飯などといって、別に食物を取り分けて供える風があるか。 九七 年夜の行事 > 年取り膳の作法。またその際にいう言葉。その他除夜の晩にしておくべき事は何々か。 九八 節榾と年越しトンド > この夕大きな火を焚く風習があるか。除夜に用いる薪には別な用意があるかどうか。 九九 年籠り > 除夜には睡らぬという仕来りがあるか。また宵のうちから神詣でをする風習があるか。 一〇〇 その他の節日 > 前各項に列挙した以外に、地方で一般に休みまたは祝している定日があるならば、それをこの条に掲げられたい。中でも次の日は注意する必要がある。四月二十二日。六月七日。九月一日。十月十五日。十一月一日。夏至。冬至。

53812_50600.html

NDC 386

この作品には以下の作品が以下の順で収録されています。　年中行事　　民間の年中行事　　節と節会　　節句は節供が正しい　　餅と節供　　霜月粥　　神の去来と風雨　　神送りの起原　　百姓恵比須講　　朔日と十五日　　餅と祝い　　 祭と季節　歳時小記　　はしがき　　にお積み（正月十六日）　　鉦起し（正月十六日）　　だまり正月（正月二十日）　　蜂の養生（正月二十日）　　二十五日様（正月二十四日）　　初三十日（正月晦日）　　犬の子正月（二月朔日）　　大まなこ（二月八日）　　衿懸け餅（二月八日）　　おかた逐出し（二月九日）　　伏せ馬（二月初午）　　やせ馬（二月十五日）　　日のお伴（春の彼岸）　　山磯遊び（三月三日）　　梅若忌（三月十五日）　　卯月八日（四月八日）　　豆炒り朔日（五月朔日）　　耳くじり（五月五日）　春おこない　三月節供　卯月八日　サンバイ降しの日　六月朔日の雪　眠流し考　犬飼七夕譚　精霊二種のこと其他　おくんちのこと　十月十日の夜　亥の子のこと　案山子祭　ミカワリ考の試み　臼の目切り　二十三夜塔　　古道と新道　　辻の立石　　子供の祭る神　　道の神と馬の首　　話は庚申の晩　　庚申といろいろの動物　　仏教の影響　　日待月待　　二十三夜に祭る神　　神の微行　　人魚を食べた人　　霜月三夜　　跡隠しの雪　　杖立清水・大根川　　弘法機・宝手拭　　猿と染屋　　天つ神のお宿　　新嘗の物忌　　伊豆七島の日忌様　　七人の正月神　　こよみと月読　　祭の仮屋　歳時習俗語彙序　年中行事採集百項

新字新仮名

消息

石川啄木

本誌の編輯は各月當番一人宛にてやる事に相成り、此號は小生編輯致し候。隨つて此號編輯に關する一切の責任は小生の負ふ所に候。 締切までに小生の机上に堆積したる原稿意外に多く爲めに會計擔任者と合議の上、紙數を増す事豫定より五十頁の多きに達し、從つて定價を引上ぐるの止むなきに到り候ひしも、猶且その原稿の全部を登載する能はず、或は次號にし、或は寄稿家に御返却したるものあり。謹んで其等執筆諸家に御詫申上候。 また本號の短歌は總て之を六號活字にしたり。此事に關し、同人萬里君の抗議別項(一一九頁)にあり。茲に一應短歌作者諸君に御詫び申上候。 萬里君の抗議に對しては小生は別に此紙上に於て辯解する所なし。つまらぬ事なればなり、唯その事が平出君と合議の上にやりたるに非ずして、全く小生一人の獨斷なる事を告白致置候。平出君も或は紙數を儉約する都合上短歌を六號にする意見なりしならむ。然れども六號にすると否とは一に小生の自由に候ひき。何となれば、各號は其當番が勝手にやる事に決議しありたればなり。 活字を大にし小にする事の些事までが、ムキになつて讀者の前に苦情を言はれるものとすれば、小生も亦左の如き愚痴をならべるの自由を有するものなるべし。 小生は第一號に現はれたる如き、小世界の住人のみの雜誌の如き、時代と何も關係のない樣な編輯法は嫌ひなり。その之を嫌ひなるは主として小生の性格に由る、趣味による、文藝に對する態度と覺悟と主義とによる。小生の時々短歌を作る如きは或意味に於て小生の遊戲なり。 小生は此第二號を小生の思ふ儘に編輯せむとしたり。小生は努めて前記の嫌ひなる臭みを此號より驅除せむとしたり。然れどもそは遂に大體に於て思つただけにてやみぬ。筆録に於て、口語詩、現時の小説等に對する小生の意見を遠慮なく發表せむとしたれども、それすら紙數の都合にて遂に掲載する能はざりき。遺憾この事に御座候。僅かに短歌を六號活字にしたる事によりて自ら慰めねばならぬなり。白状すれば、雜録を五號にしたるも、しまひに付ける筈なりし小生の『一隅より』を五號にするため、實は前の方のも同活字にしただけなり。敢て六號にすれば遲れますよと活版屋が云つた爲にあらず。それは一寸した口實なり。 愚痴は措く。兎も角も毎號編輯者が變る故、毎號違つた色が出て面白い事なるべく候。 末筆ながら、左の二氏より本誌の出版費中へ左の通り寄附ありたり。謹んで謝意を表しおき候。 一金五圓也 上原政之助氏 一金一圓也 柏田蕗村氏 (校了の日 印刷所の二階にて 啄木生) (明42・2「スバル」二)

48140_47286.html

NDC 914

旧字旧仮名

仏蘭西文学と僕

芥川龍之介

僕は中学五年生の時に、ドオデエの「サッフォ」という小説の英訳を読んだ。もちろんどんな読み方をしたか、当てになったものではない。まあいいかげんに辞書を引いては、頁をはぐっていっただけであるが、ともかくそれが僕にとっては、最初に親しんだ仏蘭西小説だった。「サッフォ」には感心したかどうか、確かなことは覚えていない。ただあの舞踏会から帰るところに、明け方のパリの光景を描いた、たった五、六行の文章がある。それがうれしかったことだけは覚えている。 それからアナトオル・フランスの「タイス」という小説を読んだ。なんでもそのころ早稲田文学の新年号に、安成貞雄君が書いた紹介があったものだから、それを読むとすぐに丸善へ行って買って来たという記憶がある。この本は大いに感服した。(今でもフランスの著作中、いちばんおもしろいのは何かと問われれば、すぐに僕は「タイス」と答える。その次に「女王ペドオク」をあげる。名高い「赤百合」なぞという小説は、さらにうまいと思われない)もっとも議論のおもしろさなぞは、所々しか通じなかったらしい。しかし僕は「タイス」の行の下へ、むやみに色鉛筆の筋を引いた。その本は今でも持っているが、当時筋を引いたところは、ニシアスの言葉がいちばん多い。ニシアスというのは警句ばかり吐いているアレクサンドリアの高等遊民である。――これも僕が中学の五年生の時分だった。 高等学校へはいったのちは、語学も少し眼鼻がついたから、時々仏蘭西の小説も読んでみた。ただしその道の人が読むように、系統的に読んだのでもなんでもない。手当たりしだいどれでもござれに、ざっと眼を通したのである。その中でも覚えているのは、フロオベルに「聖アントワンの誘惑」という小説がある。あの本が何度とりかかっても、とうとうしまいまで読めなかった。もっともロオタス・ライブラリイという紫色の英訳本で見ると、むちゃくちゃに省略してあるから、ぞうさなくしまいまで読んでしまう。当時の僕は「聖アントワンの誘惑」も、ちゃんと心得ているような顔をしていたが、実はあの紫色の本のごやっかいになっていたのである。近ごろケエベル先生の小品集を読んでみたら、先生もあれと「サランボオ」とは退屈な本だと言っている。僕は大いにうれしかった。しかしあれに比べると、まだ「サランボオ」なぞのほうが、どのくらい僕にはおもしろいか知れない。それからド・モオパスサンは、敬服してもきらいだった。(今でも二、三の作品は、やはり読むと不快な気がする)それからどういう因縁か、ゾラは大学へはいるまでに、一冊も長篇を読まずにしまった。それからドオデエはその時代から、妙に久米正雄と似ている気がした。もっともその時分の久米正雄は、やっと一高の校友会雑誌に詩を出すくらいなことだったから、よほどドオデエのほうが偉く見えた。それからゴオティエはおもしろがって読んだ。なにしろ絢爛無双だから、長篇でも短篇でも愉快だった。しかし評判の「マドモアゼル・モオパン」も西洋人のいうほどありがたくはなかった。「アヴァタアル」とか「クレオパトラの一夜」とかいう短篇も、ジョオジ・ムウアなぞがかたじけながるように、渾然玉のごとしとは思われなかった。同じカンダウレス王の伝説からも、ヘッベルはあの恐るべき「ギイゲスの指輪」を造り出している。が、翻ってゴオティエの短篇を見ると、主人公の王様でもなんでも、いっこう溌溂たる趣がない。ただしこれはずっとのちに、ヘッベルの芝居を読んでいた時、その編輯者の序文の中に、ことによるとゴオティエの短篇が、ヘッベルにヒントを与えたのかも知れないという、もっともらしい説をあげていたから、またゴオティエを引っぱり出してみて、その感を深くしたような次第である。それから、――もうめんどうくさくなった。 いったい僕が高等学校時代に、どれこれの本を読みましたと言ったところが、おもしろいことも何もあるはずはない。せいぜい人を煙に捲くくらいが落ちである。ただせっかくしゃべったものだから、これだけのことはつけ加えておきたい。というのは当時あるいは当時以後五、六年の間に、僕が読んだ仏蘭西の小説は、たいてい現代に遠くない。あるいは現代の作家が書いたものである。ざっとさかのぼってみたところが、シャトオブリアンとか、――ぎりぎり決着のところと言っても、ルッソオとかヴォルテエルとか、より古いところへは行っていない。(モリエエルは例外である)もちろん文壇に篤学の士が多いから、中には Cent nouvelles Nouvelles du roi Louis までも読んでいるという大家があるかもしれない。しかしそういう例外を除くと、まず僕の読んだような小説が、文壇一般にも読まれている仏蘭西文学だと言ってもよい訳である。すると僕の読んだ小説のことを話すのは、広い文壇にも大いに関係があるのだから、ばかにして聞いたり何かしてはいけない。――これでもまだもったいがつかなければ、僕がそんな本しか読んでいないということは、文壇に影響を与えた仏蘭西文学は、だいたいそんな本のほかに出ないということになりはしないか。文壇はラブレエの影響も、ラシイヌやコルネイユの影響も受けていない。ただおもに十九世紀以後の作家たちの影響を受けている。その証拠には仏蘭西文学に最も私淑している諸先輩の小説にも、いわゆるレスプリ・ゴオロアの磅しているような作品は見えない。たとい十九世紀以後の作家たちの中に、ゴオル精神からほとばしった笑い声が時々響くことがあっても、文壇はそれに唖の耳を借すよりほかはなかったのである。この点でも日本のパルナスは、鴎外先生の小説通り、永久にまじめな葬列だった。――こんな理窟も言えるかもしれない。だからこの僕の話も、いよいよばかにして聞いてはいけない。 (大正十年二月)

56820_60877.html

NDC 914

新字新仮名

社会劇と印象派

田山録弥

社会劇と印象派といふ題を設けたけれど、別に深く研究した訳ではない、唯、此頃さういふことを考へたことがあつたから、此処では自分の貧しい経験といふやうなことを中心として少し述べて見たいと思ふ。 先づ社会劇といふことゝ自己と言ふことゝを言はなければならない。社会と自己との関係などいふことも言はねばならない。社会と自己との関係――これはかなりむづかしい問題であるが、先づ大体に言つて、個人が根本で、社会がその上を蔽つてゐるといふやうな形になつてゐると私は思ふ。個人だけでも好いのである。自己だけでもいゝのである。昔は、それなら絶海の中の孤島にゐて、それでも社会があるかなどゝ言ふことを言つたが、矢張あると思ふ。一人だから、社会にはなつてはゐないが、社会をつくるといふ心持は矢張り一人でもあると思ふ。だから、何うしても根本は自己、個人といふことになる。個人が集つて都合のいゝやうな妥協をして、一人ではさびしいからなど言つて、皆なで寄り集つて都合の好いやうにしたのが社会である。であるから社会には妥協、同情、形式などいふことが非常に多い。社会に安んじて生きて居る大抵の人は、かういふ第二義的の殻を被つて、お互に救け合つて生きてゐるのである。生温るい境遇である。自己の心持などは二のつぎに置いて、人のことを多く考へる。だから、博愛主義、利他主義といつたやうな、さういふ他人の為にするといふことが第一になつてゐる。世の中を見渡すに、多くは皆なさういふやうである。 ところが、ある人にとつてはさういふ境地ではゐられない。自己といふことが痛切に考へられて来る。さういふ人は社会よりも自然を対照にして考へて行くやうになつてゐる。自然を対照にして考へて見ると、さうしてじつとして社会といふ微温い中に入つてゐることが出来なくなつて来る。社会で必要上からきめた道徳とか、法律とかいふものに満足がされなくなつて来る。もつと自然は大きい。掘つても掘つてもつきないやうなのが自然である。その自然に向ふと、段々社会はいゝ加減なところでお互に妥協してゐるといふ心持が盛に起つて来る。芸術家などゝいふものは殊にさうである。深く入るのが目的であるし、深く入らなければ何うにもならないやうなものであるから、どん/\入つて行く。で、社会を批評するといふ心持が盛に起つて来る。社会律に甘じてゐる人を一面は馬鹿にし、一面は憐れむといふやうな心持が起つて来るのである。 それが更に進んで来ると、自己が種々な困難に逢つたり何かして、内省力が拡大されて、自然の一部なる自己、社会といふ風になつて来る。初めは社会の表面的な妥協に甘んじて、それが好いと思つてゐたのが、段々自己が覚醒して、これではいけないと言つて、自己に痛切なものを尊ぶやうになる。始めて自己を認めたのである。この時には、自己の対照にまだ社会がある。自己の自然で社会に面したといふ形がある。この時分に出来た作、乃至この時分に見た人生観は、であるから社会を問題にして居る。社会と自己とを相対させる形になつて居るのである。かういふ心境に当つて、社会劇が出来るのである。勿論、社会にゐる大勢の自覚しない人間も、矢張個人であるから、さういふ心境の作者が社会を批評する心持には、単に社会ばかりではなく、無論人間といふことは十分に腹に入れて置くのではあるが、要するに、社会対自己なのである。ドストイフスキイなどの小説の持つてゐる同情などゝいふことも、矢張この対社会が多いと思ふ。多くの社会劇は無論さういふ心境から来てゐるのである。 この対社会と社会劇といふことについて、もつと言つて見れば、どうしても芸術の根本義から言ふと所謂社会の要求とか、芝居を見るものゝ喝采する要求点とか言ふものに芸術家の心は一致しないやうな処がある。人生はさう都合よくも出来て居ない。根本は芸術に入つて行つて居たとしても、社会劇にはまだ社会の問題を扱つた上に起つて来てゐる興味がたくさんにある。だから、何うしても誇張したり焦点をあつめたりしてゐる。社会を対照にしてゐる。一波から一波を生んで、そして大団円に達するといふやうな道行になつてゐるのである。それがいけないから、それを破壊したといふ劇でも、まだよほどさういふ所がある。あの平淡なチエホフの劇などでさへさうだ。ところが、実際の相は、――自然は、決してさうでない。深く自己を掘れば掘るほどさうでない。劇のやうでない。ことに社会劇のやうでない。社会劇に起つて来るやうな問題は、纔かに社会から一歩乃至数歩進んだやうな処である。自然はもつと混沌としてつかめないやうなものである。その証拠には芝居のやうなことは、多くは実際には起つて来ない。起りさうで起らない。問題を一々問題にして居たなら、それこそこの世の中(社会)が成り立つて行かないが、実際では何処かでお互に生存上の必要から、その問題を妥協して了つてゐることが多い。つまり自然の力である。そしてまたこの妥協が活劇よりも或意味に於ては悲壮であることがある。つまり大体は個人の持つた力で個人が進んで切り開いて行くやうに出来てゐる。これが私が芝居を見て一番あきたらないところである。社会劇には殊にそれが多いやうである。だから実相をより多く見れば見るほど、理解すれば理解するほど、社会問題などよりも、もつと深く自己を掘つて行くといふことになるのである。 要するに社会劇といふものに対する要求は、この社会のある妥協的の心持から、出た要求で、社会といふものを余程目的にしたものであるといふことがわかつて来る。自然よりも社会を重んじた形になつてゐるといふやうなものである。作者の方の立場から言つて見てもわかることだが、作者の心持が芸術的――貴族的――になつて行けば行くほど、社会よりも個人といふことを重んじて行くことになる。社会を問題にしてゐるやうな心境では――たとひ単に社会の為めとか何とかいふ低級のものでなくつても趣味とか感情とか心持とかいふところまで入つて行つても、社会を問題にしてゐる心持では何うも物足らない。今日の社会は昔の社会に比べて無論進んでゐる。個人的になつてもゐるし、また日本と西洋とを比べて見ると、西洋の方が余程開けて、一方社会を認めてゐながら一方個人を尊重するといふ風にはなつてゐるが、それでもまだ社会が個人と並行するやうにはなつて行つてゐない。余程わかつた人でも行つてゐない。況んや芸術家の心境に於てをやである。芸術家に取つて問題になることは、社会万般の問題といふことよりも、もつと問題にもならないやうな、断定的意味の加はらないやうな、社会のあらゆる対象を切りすてた、個人的のものに近いものになつて行くのである。対社会ではまだ個人が目覚めたばかりで、個人の持つた自然、更に大きく個人を包んだ自然が目覚めてゐない。勿論この点ではいろ/\異論もあらうし、もつと細かく量だの度数だのゝ点まで入つて行かなければならないけれど、兎に角、妥協、道徳、協同、同情などいふ上に成立つてゐる社会的の心持では、芸術家には甚だ物足りない訳なのである。個人が目覚めたばかりではまだ/\物足りない。私などが覚えてゐることで、余りに作物が作者本位に流れる、もつと社会をひろく書かなければならない。かういふ非難を蒙つたことは一度や二度ではない。その度毎に社会小説だの社会劇だのといつて騒がれて、いつも思ひがけないやうな要求を批評家から提出されたことなどがよくあるが、しかし社会小説とか社会劇とかいふものでは、決してすぐれた作が出来たゝめしがない。たとひ、材料は現社会を舞台にするにはしても、すぐれた作は、屹度個人を根本にしてゐる。個人から出て行つてゐる。更にすぐれた作では、個人から個人を包んだ自然が大きく出てゐる。要するに社会の悲劇といつたやうな風なものでなくて、個人の悲劇である。自然の悲劇である。イブセンの劇は、社会的ではあるけれど、その社会的のところが好いのでなくて、イブセンそのものゝ持つた力とか見方とか、理解のしやうとか、さういふものが個人と自然との境まで入つて行つているから、それで価値があるのである。だから個人々々を組み立てゝ、それを社会劇にこしらへたイブセンの技巧を、往々にして批評家はほめるが、私などの考では、それよりもイブセンの持つた個人対社会、個人と自然との関係が立派であるから、社会劇でもあれだけの感じを受けられたのであらうと思ふ。 しかし、イブセンには対自然といふことよりも、対社会といふ方の分子が多いと私は思つてゐる。晩年の作によると、それでも余程対自然といふ方に動いて来てゐるが、芝居の組立やら何やらの都合で、カラクターといふものが勝手にこしらへられてあつた。その為めでもあらうか、作中の人物の持つた味に自然味が乏しい。イブセンの対自然は、自己から動いた対自然ではなくて、社会から動いて行つた対自然のやうな気持がする。ボルクマンなどを見ても其他の物を見てもさう思はれることが多い。自己よりも社会がつねに気になつた人だと言ふことが感じられる。一面から言へば、これがイブセンに社会劇のあつた所以で、それほど社会を問題にしてゐたから、あゝいふ熱烈な社会劇が出来たとも言へようが、しかし、これに比べると、トルストイなどの方がもつと社会から離れて自己に行つてをる。かれの書いた作中に出て来るカラクターは、皆な自然を持つた完全な自己が多い。底まで深く掘つてゐる。トルストイがすぐれた官能描写の境までに入つて行かれたのは、作者が社会などゝいふ程度に留つて満足してゐずに、ドシドシ自己を掘つて行つた結果である。Power of the Darkness(闇の力)などをイブセンのものに比較して見るとさういふことがよくわかつて来る。 私などでも、社会劇だの社会小説だのゝ要求の声をきくと、何ういふ風にしたらと考へて見ないことはない。社会を取扱つて見よう。自己の経験したことばかりなど書いてゐないで、もつと変つた社会も書いて見たいとも思ふ。しかし、対社会、対社会問題といふ心持よりも、といふ純な心持といふことがすぐ起つて来る。もつと自己といふ心持である。もつと痛切に自己に必要なものといふ要求が起つて来る。社会の微温い妥協生活は、さういふ材料となるといふ風には役にも立つが、現に成り立つてゐる社会の微温い標準と同じ標準に立つて作をしようといふ気は決して起らない。私達は社会を見てゐるのではないのである。人間を見てゐるのである。生々しい血のしたゝるやうな人間を見てゐるのである。もし社会を見てゐると言へば、その生々しい人間を透して社会を見てゐるのである。であるから、何んな社会を題材に用ゐるにしても、その社会を書くのではなくつて、その人間を書くといふことになつてをるのである。政治家なら、政治家としての個人、貴族なら貴族としての個人、相場師なら相場師としての個人、かういふことになつて来るのである。社会に触れよといふことをよくきくが、社会に触れるのではなくて、人間に触れよなのである。つまり自己を深く掘ると共に、人間を深く掘れといふことである。 そこで自己と人間といふことについて、更に一歩を進めた心境がひらけて来る。自己を掘つて行くと遂に人間といふことに到達する。自己の自然を離れて、今度は人間の自然を見るといふ心持になつて行くのである。社会、自己の自然、更に大きな自然――かうなつて行くのである。 さうなつて行くと、社会といふことなどは少しも眼中にないだらうと思ふ。人間の艱難を見て痛むなどゝいふ同情心も、社会的の慈善とか何とか言うものではなくて、他人の血の流れるのは自己の血の流れるのだといふ心持になつて来るだらうと思ふ。しかし、本当に其処に到達するには、他人の血の流れるのは自己の血の流れるのではないといふやうな解剖的な境地を通つて来ることの必要なのは、言ふを待たない。自己を深く掘ることが必要だといふのは、其処を云ふのである。自己からでなければ、決して人間に入つて行かれない。況んや自然をやである。 自己に深く入るといふことは、しかし学問ではない。学問もあるではあらうが、学問で到達することは出来まいと私は思ふ。また自分の自脈を把つて、徒に自己を尊重してゐるといふことでもない。それは真面目な心持でいろ/\なものに打つかつて行くといふことである。一の経験をも徒らには経験しまいといふ心持だの、真面目に泣いたり笑つたりする心持だの、何んな不徳なことでも、何んな陋劣なことでも先づ見ようといふ心持だの、さういふ心持から自己が絶えず拡大されて行くだらうと考へる。よく私が言ふことであるが、火と水との中に入つて、火と水の中に焼かれも溺れもしないといふやうな心持である。学問とか理解とか言ふものでなくつて、体全体が溺れて行くのである。これが真に社会に触れるのでなくつて、社会を上の方に持つた人間と自然とに触れて行くことである。 この心境は、烈しさ強さをつゝんだ静かな心ではないだらうか。またあらゆるものごとが飲込んだやうな心ではないだらうか。理解の上に築かれて、問題を問題としないやうな心ではないだらうか、問題といふやうな理知の世界ではなくつて、体全体がすぐ物に応ずるといふやうな直覚の世界ではないか。芸術家の心などゝいふものは、これに近いものだらうと私は思ふ。単に社会でなくつて、自然と人間とにふれた心である。動く時は動き、静まる時は静まる心である。一寸他所から見ては端睨することの出来ないやうな心持である。自然に似た心持である。かういふと、さういふ境は、鏡に物を映すやうな観照的の心境だらうとすぐ誤解するかも知れんが、それはさうではない。さう簡単に言つて了つたり何かすることの出来ない心である。この心は気分といふことの感を貴ぶ、感覚といふことを貴ぶ、理屈とか理由とかいふものよりも、或はある目的といふやうなものよりも、感じと言つたやうなものを貴ぶ。フロオベルの隠遁的でゐて、それで一つ/\その使ふ言葉にまで心を注いで行つたやうな、一面ニヒリストでありアナーキーストであつて、一面サンボリストであり、修道院の僧侶のやうな心持であつた心境になるのではないかと思ふ。 しかしこれはフロオベルばかりにはかぎらない。誰でも苟も芸術家と云はれん人は皆なさういふ処に入つて行つたと思ふ。哲学者的になつて行つたツルゲネフのやうな人もあるし、ボドレールのやうな心持になつて行つた人もあるし、ヴエルレーヌのやうな心持になつた人もある。プラグマチストで、そしてサンボリストといつたやうな心境である。 ゴンクールは私の好きな作者である。自己でゐて、それで、人間と自然とを見てゐるところが何とも言はれない。その主観的な――客観的主観的の印象風な気分を感じてはさういふところから得て来たのだらうと私は思ふ。貴族的な、流俗を眼中に置かないやうな気分を何とも言はれず好いと思ふ。 このゴンクールが曾て一度劇を書いたことがある。その劇を私は読んではゐないが、しかし、その劇はかれの手法と感じと気分から言つて、一種の状態劇だつたらうと思ふ。 劇が社会劇でなければ、有効でないと言ふならば、社会といふ低級の程度に捉へられてゐるといふより外仕方がないと言ふならば、私どもはさうかと言つて引さがる他仕方がないが、自然の Part を切つて離したやうなものも出来ないことはないと思ふ。何うかしてこの状態劇と社会劇とを一致させたいと私はいつも考へる。しかし大抵な場合、そこに多くの一致点を私は認めることが出来ない。私はある人に言つた、『日常の平凡なシーンが芝居にならないものでせうか。実際のライフから切つて離したやうなシーンが芝居に出ると面白いんですが』かう私は言つた、これが出来れば、社会劇であつて同時に印象劇であることが出来るのである。単に社会問題とか社会の要求とか、社会の趣味とかさういふものに重きを置かずに、個人を根柢にした自然に近い芝居が出来るわけである。しかしこれはとても望むことの出来ないことであるといふ話である。 一体劇の性質から言ふと、方式上、一番自然に近くなければならないものが劇である。再現といふことは一番よく劇によつて行はれ得る可能性を持つてゐるのである。脚本は小説のやうに物語はいらない説明は入らない。すぐそのシーンに飛び込んで行くことが出来るやうになつてゐる。自然が印象的であるやうに劇も矢張印象的でなければならないものである。一幕、二幕と幕を切つたのは、実ライフに於いて一幕、二幕と幕を切つたやうでなければならないのである。しかし、これは余りに第一義的である。其間には、芝居を興行する上の困難、俳優の困難、観客の方から来る困難、いろ/\な困難があるに相違ない。また、再現といふやうな考ではなしに、娯楽とか芸とか言ふものゝ方に芝居を持つて行つて考へてゐる人も沢山にあるだらうが、兎に角、私は小説より何よりも、脚本が一番純な方式で自然を肉薄して行くことが出来るものであると考へてゐる。 つまり実際の人間、実際の人間生活をそのまゝ印象的に移したやうな芝居は出来ないだらうか。それは出来ない相談だらうか、私は劇の方には全くの素人であるし、何うも芝居を見ると、いつもさういふ風に考へられて仕方がないのである。土偶の集りのやうな芝居を見せられると、ことにさういふ気がするのである。藤村君の『一夜』あゝいふ作がその中に舞台に上されたらなどゝ思ふのである。しかし、実際芝居の方は素人だから、何と申す資格はないのであるが、社会劇とか、社会にふれた作とかいふ要求がまた起つて来さうだから、此処には社会と自己と自然との関係を芸術家の心といふやうなものに当てゝ考へて見たばかりである。

48883_67729.html

NDC 914

新字旧仮名

お繁

山本周五郎

### 一 曇日であった。 わたしは青べかを漕いで河をくだり、ふたつ瀬から関門をぬけて細い水路へはいっていった。そこにはわたしが私かにみつけておいた鮒の釣場があるのだ。――左岸には川柳が茂っていて、流れにあらいだされた薄紫色の根が水の中へ美しく差伸ばされているのが見える、そこからすこし右手に朽ちかかった棒杭が五六本あって、葉の細長い藻の生えた深い淀みができている、わたしはそこへ舟を着けて釣糸を垂れた。 曇ってはいるが降りそうでない空、不機嫌な鰥ぐらしの男が物思いに沈んでいるような陰欝な空が低く垂れている......わたしは煙草に火をつけてあたりを眺めまわした。 そこは沖の十万坪とよばれる荒地のちょうどまんなかどころであった。北のほうに遠く村の家並が見える。貝の缶詰工場や石炭焼場から吐き出される煙は上へゆくほど薄くなる棒のように、たゆたいもせず立ち昇っている、村はずれからこちらは見るかぎりの荒地で、ひとところだけこんもりと松や珊瑚樹やポプラの茂っているのは沖の弁天という小さな社の境内である。沖の弁天から南の海べりまで続くひとすじの道があって、ひどく歪んだ松の並木が不揃いにずっと断続している。 松並木のかなたに、ところどころ暗く葦のむらがったところが見えるのは沼地か湿地で、ときどき鵜や葦切が飛び立ったり隠れたりしている。川獺や鼬の棲んでいるのもそのあたりである。 「蒸汽河岸の先生よ」 ふいに声をかけられたので、わたしは驚いて振り返った。 いつやって来たものか十三四になる少女が岸の上に立っていて、わたしの振り返るのを見るとにいっと笑った。 「繁あねか」 わたしが云った、「どうした、なにしに来たんだね」 「ええびだよ、ええびに来ただよ」 「一人かい」 「おんだらいつも一人だ、知ってんべがね」 「妹はどうしたんだ」 「あまか......」 お繁はくすんと鼻を鳴らせた、「墓ん場にねかしてあんよ」 「墓場に?――川獺に喰われてしまうぞ」 「ふん、つまんねえ」 少女は眼をそらせながらそこへかがんだ。 そのときつぎはぎだらけの垢染みた袷がぶざまに紊れて、びっくりするほど白いやわらかな内腿が臀のほうまでむきだしになった。この無作法な身ごなしがわたしを狼狽させたのはいうまでもない、ほんの一瞬ではあったがわたしは顔の熱くなるのを感じながら慌てて眼をそらせたのである。 彼女の体にそんな美しいところがあろうとは思いがけないことである。その村でいちばん汚い子供、乞食阿魔、墓場に供えた飯や菓子を喰う穢れたやつ、――それが繁あねだ。体じゅう腫物だらけで、胸のところは膿のために着物がはり着いてとれなくなっている。いつもどこかの粗朶置場か納屋に寝る。風呂へはいることなどはむろんないし一年じゅう顔を洗うこともない、虱だらけである、――それがこのお繁なのだ。 それにしては、わたしの見た彼女の体の一部がなんと美しかったことだろう。ほんの一刹那の仰視ではあったが、わたしの眼には今でもはっきり印象が遺っている。そこはまさに少女期からぬけようとするふくらみをみせていた、両腿のなめらかな肌がぴっしり合さるところはごく微かに色づいていたし、膝頭から踵へとながれる内側の線は、すんなりとまるみをもって匂やかにまでなまめかしかった。しかもそれは成長しつつあるものだけがもつ神聖な美しさに包まれているので、たとえどこまであからさまになったとしてもけっして人に猥がましい感じは与えなかったに違いない。 ### 二 お繁は数年前に、生後百日に満たぬ妹とともに親たちから捨てられた。 お繁の父親は銀太郎といって漁夫だった。銀太郎は磯釣りの名人で、どんな者も彼の腕には及ばなかった。ある年のこと、都会からやってきた有名な釣師が......彼は某県の知事で同時に釣の名手としても名があった......その噂を聞いて銀太郎と賭釣りを試みた。それは東の十二段靨というあなで、大勢の漁夫が立合いのうえで行われた。 そのときのことは今でも村の人たちの話の種になっている。未明から黄昏まで、すさまじいせりあいをつづけた結果、銀太郎がわずかの差で、勝ち、釣師は銀太郎に機械舟......発動機をつけた和舟......を買ってやらなければならなかった。もっとも――その機械舟が彼に悪運をもちきたすことになったのであるが......。 銀太郎がいかに磯釣りを得手としていたかを伝えるには、朝出かけるときに彼が云う言葉がもっとも適切であろう。 「さあ......」 と彼は云う。「鱸を拾いに行くべえか」 ある日、彼は五番の滑木沖で釣っていた。――霧の深い朝でほとんど五六間先も見えぬほどだった。その霧のなかを一艘の大型機械船がやって来たのである。 「おーい」 銀太郎は濃霧のなかをこちらに近づいて来るエキゾスの音に気づいて大きく叫んだ。「ここに舟があるぞ、頼むぞ」 エキゾスの音で、相手が大長丸だということが分った、大長丸ならこの辺があなで、いつも釣舟がいるということを知っているはずである。銀太郎はじっと変るのを待った。――しかし向うはまっすぐにやって来た、そして壁の中から抉り出しでもするように、霧を押分けながらいきなり鼻先へ現れた。 「あ! いけねえ、おーい!」 銀太郎が驚いて立上ったとき、大長丸は銀太郎の機械船の胴中へ舳を突きかけ、銀太郎を海のなかへはね飛ばした。 機械船は半分に砕け、舳のほうはそのまま沈んでしまった、そして銀太郎が浮上って、残った舟のかけらへ掴まって見まわしたときには、すでに大長丸は霧のなかへ見えなくなっていた。――それから一時間ほどして、銀太郎は九本松の兼吉の舟に助けられて家へ帰ったのである。 その村で機械船を持っていれば漁のほかに良い稼ぎができる、つまり都会からやって来る多くの釣師を相手に、ひどく暢気な、そのうえ高い料金や心付をもらえるのだ。――銀太郎はその機械船を手に入れた。彼は娯しい夢をいだきはじめた、その舟をうまく利用してみっちり貯めたうえもう一艘買う、それからもう一艘、――機械船が三ばいもあれば立派な船宿がやれる、そうなったら自分は船宿の主人で、いつも煙草をふかしたり客の酒の相手でもしていればいいのだ。 ひどい貧乏の沼で生立った銀太郎にとっては、この夢想は心臓を掻られるほど快いものであった。――その黄金の夢が、しかし大長丸の不注意で粉々に砕かれてしまったのだ。 「ひどいやつだ、ひとの機械船をぶっ壊して、ひとを死ぬようなめに遭わせて、知らん面あして行ってしめえやがった、おらあ大長丸を訴えてやるだあ」 銀太郎は怒りたけって叫んだ。 しかし、まだ彼は絶望してはいなかった、彼は大長丸の持主にかけあって弁償させるつもりであった。 「よし......」 と彼は頷いた、「おらあ頑張ってやる、そして沈んだやつより良いのを買わせてやるだ、二十馬力くれえのやつをよ......そのくれえのこたああたりめえだ」 銀太郎はでかけて行った。 だがすぐに蒼い顔をして帰って来た。かけあいはうまくいかなかった、まるで駄目だったのだ。大長丸の持主は扶原という老人で、その村でも一か二といわれる金持であり、貝の缶詰工場を二つも持っていたが、職人を酷使したりひどい吝嗇家として有名だった。 「そんなことはないよ」 と扶原老人は云った。「うちの大長丸の船長は腕利きだ、四五年前までは銚子沖でかじき船に乗っていたくれえだ、なんのためにいし......汝という意......の舟をぶっ壊す必要があるかい、ばかなことを云ってくれるものじゃねえ」 「ばかなことかどうか知んねえが、大長丸がおらの機械船を沈めたなあ本当でがすよ」 「わしがねえと云ったらねえのだ、そんなこたあねえよそれともいしゃあ因縁をつける気かね、そんならそうとわしのほうにもつもりがある、出るとこへ出て黒白をつけべえ」 銀太郎は舌が角張ってしまい、胴震いさえ出てきた。ああ出るところへ出る......金もなく地位もない人たちにとって、この言葉はどんなに恐ろしい威嚇をもっていることであろう。 銀太郎は帰って来た。それから意を決して駐在所へでかけた。 「うむ......」 事情を聴きとった人の好い警官は、髭を舐め舐め云った、「ところでおまえは、その相手が大長丸だという証拠を持っているかね」 「証拠にもなんにも」 と彼はせきこんで答えた、「おらがこの眼で見ただから間違えはねえ、エキゾスの音を聞いただけでも村の者ならちゃあんと分るだ、誰にでも訊いてくだせえまし」 「それはそうだろう、しかし証拠となるとそんなことでは役に立たんよ。どこか他処の船がおまえのをぶち壊す、その船は行ってしまう、どこの船だか分らない、そこでおまえは大長丸だっと云う......こういうことだってできるからな」 「そりゃあ旦那、旦那......」 銀太郎は愕然と目をつぶった。 「とにかく、届けだけは聴いておく、それからいちおう大長丸を調べてやろう。だが証拠がなくてはそれ以上のことはできないからな」 そしてやはり駄目だった。 大長丸の船長はあたまから否定した。船長はそのとき、その現場から五丁も沖を通っていたと述べた。そしてそれを証明することもできぬしまた、否定する方法もないのだ。――人は絶えず刑事被告になる要心をしているわけではないのである。 銀太郎の夢はむざんにけし飛んだ。 彼は酒を呑みはじめた、ひどく呑んだ、機械船を失ってからしばらくして、彼は西堀の助次郎の舟へ稼ぎに乗っていたが、漁から戻るとその足で山城屋という酒店へ入って行く、そして塩をつまみながら濁酒とか焼酎とかいう強いやつを呷りつづける。その日の稼ぎがすっかり無くなるまで呷る、そして正体のなくなるまで酔うと、何やら分らぬことを喚きちらしながら家へ帰るのだ。 家には妻と二人の娘がいた、上がお繁でその下はまだ生れたばかりであった。帰って来た銀太郎は、狂人のように猛りたって、妻と娘を死ぬようなめに会わせる。 「うぬらも敵だ」 と彼は怒鳴る、「世間のやつらはみんな敵だ、寄ってたかっておらを苦しめやがる。いいとも、持っていけ、何でも持っていけ、おら何もいらねえ何もほしかあねえ」 家へ帰らない日は、いつも彼は村役場の消防小舎へもぐりこんで寝るのだ。 一日じゅう、主人の帰りを待って飢えていたお繁たちは、夜更けてからそっと家を出て行く、そしてごったく屋......酌婦のいる小料理店......の裏口を廻り歩いて残り物をもらい、どこかの暗がりで貪り喰べてはわずかにその日その日を凌いでいた。 こうして半年ほど経った。 するとある日、銀太郎の妻は乳呑児とお繁を捨てて、定吉という缶詰工場の若い職工とかけおちをしてしまった。 それはじつに思いがけないできごとであった。彼女は年からいえばまだ三十を出たばかりであったが、長いあいだの貧苦に疲れはてて、額はひどく抜けあがり、黄色く濁った眼のふちはいつも眼病のために赤く爛れていた。体はかさかさに乾いて痩せ細っているし、歯も半分は抜けたままになっていた。――若い職工にかけおちをさせるほどの何かが、いったい彼女の体のどこに残っていたのであろう。 「女にすたりはないというが、まったくこれは呆れた」 と村の人たちは語り合った。銀太郎は十日あまり気のぬけたようなありさまであった。漁にも出なかったし酒を呑むでもなかった。部屋の隅にころがされて火のついたように泣く乳呑児の声も耳に入らぬのか、木偶のように硬ばった蒼黒い顔を振向けて、いつまでも空の遠くを見守っているのだ。――しかしそれはまもなく変った、彼はふたたび呑みはじめた、浴びるほど呑んだ。 「へん、逃げてみろ」 泥のように酔った銀太郎は、村うちをうろうろ歩きまわりながら喚く、「逃げられるものならよ。へん、捉めえてやるぞ、二人とも火祭りにしてくれるのだ」 そしてしばらく経つと、ふいに銀太郎の姿がどこかへ見えなくなった。――お繁とその妹はこうして親たちから捨てられたのである。 ### 三 哀れな姉妹をひきとってやろうという者は、しかし村には一人もいなかった。 二人はごく貧しい村人にさえ嫌われるほど汚く、穢れていた。おまけにお繁は半馬鹿だと......事実はそうでなかったが......云われていたし、親から受けていた悪い病気のために体には腫物が絶えなかった、そしてそれが垢の臭みといっしょになって側へも寄れぬほどひどく匂うのだ。――しかたがない、役場で面倒をみることにした。 お繁の生活がはじまった。 役場では彼女たちのために何をしたろう。何もしはしない、てんでかまいつけなかった。ぜんたいなんのために腫物だらけの臭い面倒をみてやるのだ? なぜそいつを風呂に入れてやったり食事の世話をしてやったりする必要があるのだ?――うっちゃっておけばよろしいではないか、腹が減ったら今までのようにごったく屋の裏口へ行けばいいし、体を洗いたければ河に水は絶えない、眠くなったら父親がしたようにどこかへもぐりこんで寝ればいい......。いかにもそのとおりである。 村人たちは、お繁が村役場の近くにいるのをみたことがない、虱だらけの茫々頭はいつも荒地にいる。――まだ暗いうち、ときにはほとんど夜明けの色もない三時半頃、貝掘に急いでいる漁夫が、荒地を横切る途中で妹を背負った彼女に会う。 「ええッ」 と男はとびあがる、「たまげた、おめえ繁あねじゃねえかよ、何してるだ」 「行けまあ」 お繁はじろりと白い眼を向ける、「おんだが何してべえと、いしの知ったことけえ」 彼女はまた村はずれの家並の裏にいる、そして竹きれで溝の中を掻廻している。ある日はまたかつて父親がもぐりこんでは寝た、あの消防小舎の蔭で垢だらけの妹に小用をさせている、――けれども、いつもかならず一人だ。村のほうへやって来ることがないのではないが、子供たちが遊び群がる時分になるとかならずどこかへ見えなくなる。 彼女は粗朶置場へ寝る、またどこかの納屋の中で......腹が減るとごったく屋の裏口を覗き廻る、それから墓場へ、そこにも飯や菓子が供えられてあるから。 「わあ――い」 子供たちがそれをみつけて囃したてる、「繁阿魔がまた墓ん場の物を喰ってるだ、げーんが、げーんが」 げんがとは東京付近でいうえんがと同じ意味である。――お繁は妹を墓地へ置いたままとび出して行く、 「ぬかすなっ、源!」 と喚く、「墓場の物を喰うがどうした、おめえの阿魔あはもっとげんがだあ、中堀の巳之ちゃんことくっついてるだぞ。知ってんか、おんだらちゃんと見ているんだ、いつも夜になんと粗朶置場の中で一緒に寝てるだ、――おんだら塀の穴から見てただ」 そして汚らしく唾を吐くのだ。 そのとき彼女の眼は小豹のように輝く、剥きだした白い歯がかちかちと鳴る、それ以上なにか云えば、彼女は両手の爪を鈎のようにして跳びかかり、じつに思い切った方法で納得のいくまで相手をやっつけるのだ。――頬ぺたや腕に彼女の歯形の痕のある子供は二人や三人ではなかった。 これが、村人たちから病菌のように嫌われているお繁である。 髪毛はひと掴みの藁屑のようにもつれているし、頸すじや手足には垢がよれている、着物はいつ仕立てたとも見当のつかぬ古さで、継いだところも継がぬところもすっかり綻び、ひき裂け、縞目もさだかに分らぬほど汚れている。 しかし、そんな見苦しい状をしているにもかかわらず、その体はいま内部から伸びあがりつつあるものを現しはじめているのだ。 まだ子供らしい腰つきにもどこやらまるみがつき、平たい胸にもこっちりとした二つのふくらみが見える、うるみを増した眸子は絶えず何かをさぐりだそうとするようにかっかと輝き、うすい唇は――血の気こそなかったけれど――いつも湿りけをおびている、あるときは牝鹿のように歩きまわっているが、あるときはぐったりと草地に座って、けだるそうに、ひどく物憂げに手足を投出したりする――。かすかに、ごくかすかに、いのちの囁きが彼女の眠りをよび覚ましつつあるのだ。 「ああ行くべえ」 お繁がふいに云った、「釣れもしねえに、見てたってつまんねえ」 「そうだとも」 とわたしが答える、「早く行って妹をみてやるがいい、本当に川獺にでも食べられたらかわいそうだ」 「ふん、そんな嘘を云っておんだらを騙す気なら大違えだぞ、おかしくもねえ」 「......」 「ああつまんねえ」 吐き出すように云って、お繁は惰るそうに立上った。 わたしは黙っていた。お繁はぺっと唾を吐いて河のほうへ去って行った。関門のところを右へ、それから堤へむかったと思うと、哀調のある声でうたいだした。 「向うの山に鳴く鳥は、ちゅうちゅう鳥かみい鳥か、源三郎の土産、何をかにをもらって、金ざしもらって......」 沼地の蘆がざわめいて二羽の鵜がけたたましく飛び立った、川獺にでも追われたのであろう、高く高く舞上るとそのまま東のほうへ飛去ってしまった。――お繁の唄はもう聞えなくなった、わたしは煙草に火をつけ、餌をつけ代えるために釣棹をあげた。

57603_73486.html

NDC 913

新字新仮名

貞操問答

菊池寛

## 金を売る ### 一 七月、もうすっかり夏であるべきはずだのに、この三日ばかり、日の目も見せず、時々降る雨に、肌寒いような涼しさである。 今も、小雨が降っている。だが空はうす白く、間もなく雨も降り止みそうな光が、ただよっている。 新子は、ぼんやり二階の居間から、外を眺めている。 路次の水たまり、黒い小猫がぴょんぴょんと水溜をさけて、隣の生垣の下をくぐった。茶色の雨マントを着た魚屋が、自転車に乗って来て、共同水道のわきで、雨にぬれながら、切身を作り始めた。 豆腐屋のラッパ、まだ午前なのである。 「あーあ!」新子は、かるい欠伸をした。 とたんに、階段の下から、甘えかかった、 (新子姉さまア!)という声が、弾み上り、ドタドタとかけ上って来る足音がして、勢いよく襖が開いた。 あまり成育しない前に、熟れてしまった果物のような、小柄な、身体全体が、ピチピチした――深々とした眼、小さい鼻、小さい唇の、生々とした新子の妹、美和子である。 「何よう!」新子は、無愛想に、広い聡明な額のうすい細い眉をひそめて、そちらを振りむいた。下顎骨が形よく精巧に発達していて、唇が大きかった。のどかそうな、それでいてひどく謎めいている大きな目が、無愛想な言葉を、やわらげるように、ニヤニヤ妹へ笑いかけていた。 「ストッキングが、みんなどれも満足なのがなくなっちゃったのよ。」 「日曜くらい、お家にいらっしゃいよ。それに、もうご飯よ。雨は降っているし......」 「だってえ、家にいたら、呼吸がつまりそうなんですもの。渡辺さんとこへ行くって約束してあるんですもの。一時の約束よ、もう支度しなければ、遅くなるわ。」 「じゃ着物になさいよ。」 「意地わるっ! こんなに、ちゃんと着てしまっているのに――」クリーム色のピケで、型ばかりはひどくハイカラだが、お手製らしいワンピースを、大仰に手を展いて見せた。その胸に、大きな乳鋲のように正確な半球が二つ、見事に盛り上っていた。 「少しくらいの穴、かがってはいていらっしゃいよ。」 「かがれるだけは、かがってよ。もう、その余地がないのよ。ほら!」美和子は、姉の膝にストッキングを落した。脚の型のまま、だぶだぶにふくらんでいる膝のあたりに、虫の喰ったくらいの丸い穴があいている。 「これくらい、大丈夫よ。マニキュアのエナメルを塗っておくと、毛が抜けないから。洋服でかくれちゃうわ。」 「うん、そうする。でも、帰りに新しいのを買って来なくっちゃ、お金頂戴!」 「この間上げた五円、どうなったの?」 「少し残っているけれど、ストッキングを買えば、バスにも乗れないわ。」 「チェッ!」笑いをふくんだ舌打ちをして、ねめすえて、五十銭銀貨を二つ出してやると、美和子は現金によろこんで、階下へ降りて行った。 台所へ降りて、昼の支度をと思っていると、 「新子ちゃん!」と、すぐ隣の部屋で、姉が彼女を呼んだ。 ### 二 (新子ちゃん! ちょっと来てよ。話があるの)隣室からの姉の声がつづいた。 「お姉さまも、ご用?」ちょっと、皮肉に笑いながら立ち上った。スラリとした長身、ふくよかな感じはなかったが、清純な仇っぽさが――そんな言葉が許されないとしたら――特別な風情が、新子のからだには、流れていた。 襖一重の姉圭子の部屋は、およそ異人種でもが住んでいるほど、区切られて特異であった。 床の間一杯に、おびただしい和書洋書が積み重ねられ、明り取りの円窓の近くに、相当古いがドッシリとした机が置かれ、その前の皮ばりの椅子に、圭子は腰かけていた。 壁には、外国の名優の写真らしいのが、銘々白い框の縁に入れて三つかかっていた。 小さい水彩画と、ピカソの絵葉書、その脇には圭子自身の製作らしい麻布に葡萄の房のアプリケが、うすよごれた壁をすっかりかくしていた。 「話って?」新子は、姉の机の脇に立った。 「佐山さんが、貴女が私達姉妹の中では、一番曲者だっていっていたわよ。」と、圭子が、微笑しながらいった。 「それは、どういう意味?」 「貴女には、聖母のような清らかさと、娼婦のようなエロがあるんだって! 恋愛でもしたら、男殺しという役だって!」 「へえ。そんなこといった? だって、佐山さん、一度しか私と会いもしないくせに、分るもんですか。」 圭子は、姉妹の中で一番美しいかもしれなかった。とにかく、完璧な美人タイプに列し得られる。白粉気がなく、癖のない潤沢な黒髪を、無造作に束ねているので、たいへん清楚な感じがした。 「話って、それぎり?」新子は、もう一度訊いた。 姉は、ちょっと首を振って、 「ううん、これよ。」と、丸善のビルを新子に渡した。 洋書が五冊、新子は内訳は見なかったが、合計は二十三円五十銭だった。 「お母さまにいうと、また長講一席よ。貴女から、話してほしいの。」 新子は、しばらくの間だまってしまった。 姉妹の父は、長い間、台湾のさる製糖会社の技師をして、相当な高給を食んでいた。退職したときにも、数万円の手当を貰った。しかし、生活ぶりが、華手だったので、一昨年脳溢血で死んだときは、金はいくらも残っていなかった。そして華手な生活ぶりと、金の事を気にしないルーズな性格とだけが遺族の上に遺されていた。今年の初め、あわてて家賃の安い現在の家に引越して来たのであるが、働く者のない家庭は窮乏の淵へ一歩一歩ズリ落ちて行く外はなかった。 その上、姉妹の母が、生活に対しては、ひどく没常識であった。 ### 三 父が死んだ後も、母は漫然として、何の新しい収入の当もないのに、家賃の高い麹町の家に暮していた。姉の圭子は相不変女子大に通い、新子は津田英学塾に通っていた。 今年の初め、母が少し愚痴っぽくなったので、新子がおかしく思って、母に迫って家の経済状態を根掘り葉掘り問い質してみると、父が勤めていた会社の株が五十ばかりのほかには、銀行預金が二千円とわずかしか残っていなかった。父の死後、そんなわずかな預金の中から、月々三百円に近い生活費を出していた母の出鱈目さに驚いたが、今更どうすることも出来ず新子はあわてて、自分で学校を廃めてしまい、母を勧めて、家賃の安いここ、四谷谷町の家へ越して来たのであるが、しかしそれは半年で駄目になる生命を、やっと一年に延ばしたというだけのことで、前途に横たわる生活の不安は、どう払いのけることも出来なかった。 しかし、それは新子だけの気持で、姉の圭子も妹の美和子も、家の生活の実際を知りもしなければ知ろうともせず、太平無事の日々を過していた。殊に、圭子は文学好きで、去年あたりから新劇研究会のメンバーになると、家の暮し向きなどはおかまいなしで、いつも損をする公演の手伝いなどに、うき身をやつしているのだった。 だから、新子が今年の初めから母を助けて家計を切り盛りし、月々幾何幾何と、定めておいても圭子も美和子も、ムダな浪費をする習慣がなかなか止まず、本好きの姉は、この頃為替相場の関係でめっきり高くなった洋書を、買ったりするのである。 「二十三円五十銭、こまるわね。お母さまが、この頃愚痴っぽくなったのも、無理はないのよ。お姉さま、家に今お金いくらあると思っていらっしゃるの?」新子は、ビルを手にしながら、金銭というものの脅威が、しみじみ身に迫るのを覚えながらいった。 「おやおや、貴女まで愚痴っぽくなったのね。だって、これ二月分よ、私もっと買いたい本があるのを辛抱しているんですもの。その代り、私着物なんか一枚だって買わないじゃないの?」もう、姉は少し中腹らしかった。 初めての愛児として、両親の全盛時代に、甘やかされて育った姉は、生活ということに対しては、全然考えようともしないらしく、てんで話にならなかった。 こんな機会に、もっと真面目に、根本的に姉に話してみようかと新子が考え出したとき、階下から母親が高い声で、 「新子さん。ちょっと階下へ来て下さいな。」と叫んだ。 「はい。」と、新子は返事をした。 一家中、何かにつけて、新子だった。いかなる場合でも、一番深く考えている者が苦労するように、母も姉も妹も、みんな新子に背負いかかっているのだった。 ### 四 新子は、姉に自分達の生活について、何かいってやりたい気持を抑えて、階下へ降りてみると、上で気がつかない内にそこの玄関へ、父の存生中から、出入りしている重松という日本橋の時計屋が来ていた。四、五年前までは、よく恰好な出物があるといって、売り付けに来たのであるが、去年あたりからは、母が生活費のたしに、時々売り払う品物を買いに来るようになっていた。 茶道具のわきに、新子の見馴れない金の大きい指輪が、二つ置いてあった。 母は子供のように秘密主義で、子供にまでかくして、色んなものを持っていたのだが、この指輪も、母がとって置きの秘蔵品だったのかと思うと、新子は悲しかった。だが、母はニコニコしながら、 「重松さんにね、こんな指輪、どうせ安いんだろうと思って見せたら、金は今とても、値がいいんですってね。ねえ、新子売ってもいいだろうね。あなたに相談しようと思って、呼んだのよ、どう?」母は、二、三年来の金の値上りにさえ、今更おどろいているらしかった。 「そうね。そりゃ売ってもいいけれど、重松さん、今一匁いくらで買って行くの。」 「十円五十銭です。」頭をテカテカになでつけた重松は、どっかにずるそうなところのある四十近い小男だった。 「もっと、するのじゃないの。」 「十一円五十銭まで行きましたが、このところ一円ばかり下っていますので......」 「この指輪、何匁あるの。」新子は、一つずつ持ち上げてみながら訊いた。 「大きい方が、五匁二分。小さい方が、四匁四分、両方で九匁六分でございます。」 「重松さんのはかり、インチキじゃないの。」と、新子がからかうと、 「どう致しまして、それにお母さまが、ちゃんと古い書付を持っていらっしゃいます。ごまかしがきかないんですよ。」 「へえ。どんな書付?」 「これよ。」母は、うれしそうに、膝の上に置いてあった渋色になった、みの紙の書付をひらひら出して見せた。 一、金二十三円九十二銭也 平打純金指輪。五匁二分(一匁四円六十銭也) 一、金二十円二十四銭也 平打純金指輪。四匁四分(一匁同上) 細工料一円二十銭 明治四十年九月吉日 と書いてあった。 考えると、これは両親のエンゲージ・リングなのである。 「売っちゃうの。」新子は、何か悲しいような、あさましいような気がして、しずかに母の顔を見返した。 ### 五 この四、五年来、金輸出禁止とか解禁とか、再禁止とか、あんなに騒ぎがあって、金の値上りについての新聞記事だっていく度も出ているのに、それをちっとも知らない母は、重松のいう相場に、何か大もうけでもしたように、うれしがっていた。 「ねえ。この書付だとこんなに安いのが、百何円にもなるのだねえ。やっぱり、昔のものは、物がいいんだね。」 ほかの物は、いざ知らず、金はいつにでも金であるところに値があることを知らないらしい母に、新子は、 「ええ。」と返事はしたものの、あたたかく眼頭がうるんで来た。 父が死んで以来、母が経済的には不具だということが、露骨に分って来ていた。百円の金は、半月くらいの間に、煙の如く意味もなく、消えるのだろうと思うと、そのために、亡父と母との大事な記念物が、易々と消えて行くことが、新子には悲しかった。 重松は、紙幣を数えて、母に渡し、小銭をも出そうとすると、母はあわてて、 「端金は、いらないから。」と、あきれるばかりの気前のよさで、ほくほく紙幣を受け取るのであった。その端金があれば、午後取りに来るはずの電燈代が払えるのにと思うと、新子は、 (妾がいるから、重松さん、置いて行きなさいよ!)と危く口に出かけたが、今でも貧乏たらしくすることのきらいな母の気持を傷つけたくないために新子はだまっていた。 重松が帰ると、結局金を持って気の大きくなっている母から、さっき頼まれた姉の書籍代を引き出すことに、気をつかわねばならなかった。 「ねえ。お母さま、お姉さまの本代がいるのよ。二十五円ばかり、その中から出して下さらない?」気のいい母は、かの女の思わく通り、割合機嫌よく、圭子の書籍代を、その内から出してくれながら、 「ほんとうに、あの子は金喰い虫だね。でも、来年学校を出たら、働いてくれるだろうね。」と、いった。 「どうですか。女子大なんか出たって、今年なんか十人に一人くらいしか、就職出来ないそうですよ。それに、お姉さまのような人働けるかしら。」 「だって、そのために学問をしているのじゃないのかい。」 「そうは行かないのよ。お母さん、この頃は男の大学を出たって十人に二、三人しか口がないんですもの。お姉さんなんか、芝居なんかを熱心に研究したって、どうにもなるもんですか。」 「じゃ、お前だんだんお金が減るばかりだし、先々どうなるのだろうね。私は、圭子が学校を出るまで、どうにかして喰べつなげばいいと思っていたんだが......」 「妾が、働くつもりよ。」 新子は非生活的な一家の代りに、自分が働くよりしようがないと、つとに決心していた。 ### 六 母と卓子をはさんで新子は、しみじみと云い出した。 「お母様。私、すぐ働くようになるかもしれないのよ。お母さまも知っているでしょう。前川さんて、私のお友達があるでしょう。この間、他所でお会いしたときに、私働きたいって、お話ししたら、ちょうどあの方のお兄さんが、家庭教師を探しているんですって、日曜だったら兄もきっと家にいるから、一度会いにいらっしゃいって、おっしゃって下さったのよ。今日これから、伺ってみて、私に勤まりそうだったら、おねがいしてみるつもりよ。」 「だって、お前は美沢さんと、結婚するのじゃないのかい!」と、母は気をきかして云った。 「いやなお母さま。だしぬけに、そんなことを。」物に動じない新子の頬が、かすかに染まった。 「だって、美沢さんは、随分お前と親しそうじゃないか。」 「私が、今結婚してしまったら、お母さん達どうなるの。」 「それも、そうだけれど......」 「それに、美沢さんだって、結婚できるような身分じゃないわ。それに、お友達としては、いい方だけれど......。とにかく、私午後から、前川さんのお宅へ伺ってみますから。」そう云って、新子はお昼の支度にと、台所へ立った。 ここへ引っこして来たとき、女中には暇を出したが、長年奉公している六十に近い婆やだけは、今更出すにも出せなかったし、母から、つねに口やかましくいわれながらも、それを気にしないで忠実に働き、買物なども一人でやってくれるので、新子はたよりにしていた。 婆やに、昼のお惣菜の指図をしてから、母の居間に、さっき出かけた美和子がぬぎばなしにしていった着物を片づけていた。 「ねえ。お前が働くということ、圭子は知っているかい?」茶箪笥の抽出しから、手提金庫を取り出して、さっきのお金をしまい込みながら、母が新子に云った。 「いいえ。まだ。」 「一度、相談してみたら、どう? 圭子には、また何かいい考えがあるかもしれないもの。」 「いいですわよ。」 「なぜ。圭子は、長女だもの、お前を一番に働かすなんて法はないわよ。」 「いいのよ。お母さん! お姉さんには、またお姉さんとしての考え方があるのよ。」 「だって、そりゃ――お前の決心を聴いたら、圭子だって、何というか分りませんよ。」 「私、話がきまってから、お姉さんに報告するわ。お姉さんはお姉さん、私は私だわ。じっとしていられない性分ですもの、つまり苦労性なのよ。私は、おおいに働くわ。」 ### 七 それから、三時間ばかりの後に、新子は麹町元園町の前川邸の応接間にいた。 友達の訪れを、心待ちにしていたらしい令嬢の路子は、さっぱりした趣味のよいアフタヌーンを被て、新子を欣び迎えてくれた。 絹ばりの壁や、カーテンの快い色彩、置き棚や卓子の上に飾られた陶器や、青銅の置き物や、玻璃製の細工物などの趣向のこった並べ方が、その豊かな暮しを現して、すべてがゆったりと溶け合っていた。窓からは、手入のよく行き届いた庭の一部が眺められ、雨に咲いている、くちなしの強い甘い匂いが、ときどき、かすかにうっとりとするほど、部屋の中に揺れて来るのであった。 三、四年前までは、この家へ二、三度遊びに来たこともあり、こうした応接間の空気などにも、特別に感じ入りもしなかったのであるが、やや切端つまった就職者として来ているせいもあって、新子は何か不思議な圧迫を感じるのであった。 「今年小学校五年になる兄の子が、あまり甘やかしたせいか、頭はそんなにわるくないんだけれども、学校が出来ないの。」 「男のお子さん......」 「ええそう。いたずらっ子だけれども、性質は素直なの。それから、小学校三年の女の子、この方は、どちらでもいい。この方は、面白いかわいい子よ。二人とも、貴女がてこずるような子じゃないけれど、問題は姉よ。」 路子は、新子に比べると、冴えたところはないが、丸顔で眼も唇もほっそりしていて、豊かな黒髪を短く切って、洗練された衣裳の好みや、金持の娘にしてはすましていない点などで、何となく人好きがした。弾力に充ちた身体は、しなやかで、いかにも快活そうだった。 「お姉さまって?」 「つまり、子供のお母さまよ。」 「じゃ、お兄さまの奥さま!」 「ええ。」愛嬌ぶかい路子の茶がかった眼が、ちょっと皮肉な笑いをうかべた。 「それは、どういう意味で!」 「貴女、私の義姉とお会いになったことないかしら。」 「一度くらい、お目にかかりましたわ。」新子は、いつか劇場か何かで、路子といっしょにいるときに、ちょっと挨拶したことを思い出した。 「そうだったかしら。私、貴女なら辛抱して下さると思うけれど、......」 路子は、かわいい苦笑をつづけた後、 「兄は、とてもいい兄ですの。温良で、物分りがよくって、品行方正で......自分の肉親の兄をほめるのはおかしいけれど......」と、路子はしばらくは顧みて、他をいう形だった。 ## レディ第一 ### 一 (辛抱とは、どういう意味の?......)新子は、路子と視線を合わしたまま、先を促した。 「兄は、貴女もご存じのとおり、長く米国におりましたから、すっかりレディ・ファストなのよ。それもすこし極端なんですの。それに、義姉は、私の父には主人筋に当る子爵家のお姫さまでしょう。兄も、死んだ母も、三拝九拝して、来て頂いたんでしょう。だから、家じゃまるで、女王さまのような勢いよ。兄なんか、一生文句の云えない呪文にかけられているように、頭が上らないのよ。前に来ていた家庭教師の方は、義姉があまりに、家庭教育ということに、理解がないと云って憤慨して出てしまったのよ。だから、貴女は義姉のすることを出来るだけ気にしないことが、大切だと思うのよ。そういうことは聡明な貴女なら何でもなくやって下さると思うのよ。」 「お義姉さまは、全然お子様達の勉強に、無関心でいらっしゃるの、それとも何かにつけて、干渉なさるのですの。」と、新子は訊いた。 「どちらでもないの、まるで気まぐれなの。全然無方針でいて、それで、ときどき何か云い出すらしいのよ。」 話の様子だけで察しても、頗る難物であるらしい。だが、新子はどうせ働くからは、出来るだけ、やり甲斐のある難局に身を処してみたい気持だった。 「ほら、国語の杉原先生が、新子さんのことをいつか、賞めたじゃないの。貴女なら、どんなむずかしいお姑さんだって、勤まるだろうって、南條さんは、お姑さんの機嫌ぐらいとるのは朝飯前だろうって、それで私は貴女ならきっと見事つとめて下さるだろうと思ったのよ。」 「いやだわ。あれは、杉原先生が私を皮肉ったのよ。」 「皮肉の意味もあったかしらん。でも、結局は貴女が、クラスで一番悧巧だということを認めていたのじゃない?」 「まあ、路子さんは、いろいろなことを覚えていらっしゃるわねえ。」 学校時代の話が出たので、急にむかしの親しみが、よみがえって来て、新子は路子の好意をうれしく思った。 「とにかく、私出来るだけやりますから、お兄さまにお願いして頂きたいわ。」と、新子は言葉を改めて頼んだ。 「ええ、いいわ。私だって、貴女が来て下さったら、お友達ができていいのよ。出来るだけ、うまく話して来るわ。しばらく、待っていて下さらない?」と、路子は立ち上って奥に入った。 新子は、ひとりとり残されて、路子の云う義姉のことを考えていた。 すると、一度しか会ったことのない前川夫人の面影が、おぼろげに頭の中に、浮び上って来る。 きかぬ気らしい張りのある眼や、唇元や、背の高い、つんとした貴族的な態度までが、路子の言葉を裏づけているような気さえした。 そして、家庭教師などいう仕事も、決して生やさしいものではないとつくづく思った。 ### 二 そんなことを考えながら、新子が豊かに生い繁った庭の樹立に、眼を移してしばらくぼんやりしているときだった。 扉が、つつましく滑らかに開いて、人かげがした。新子が、ハッと視線を上げると、思いがけなくも、路子の兄の準之助氏が、独り落ちつき払った愛想のいい物腰で、部屋の中へはいって来た。 新子が、あわてて立ち上ろうとすると、 「いや、どうぞそのままで......」と、気持のいい潤いのある、男らしい中低音がそれをさえぎった。 でも、新子は立ち上って、意味もない微笑と笑顔で、初対面の挨拶をすませると、準之助氏は、椅子をちょっとずらせて、新子の真向いに腰をおろした。 上品に刈りこんだ頭、背がすらりと高く、色白く眼が柔和で、四十歳以上と聞いていたのに、三十代に見える若々しさであった。 どことなく明治文壇の鬼才川上眉山の面影あり、近くはアドルフ・マンジュウの顔を、少し四角くしたような、瀟洒たる紳士であった。 口の重い人らしく、何もいいかけないので、新子はかるく腰をうかせると、 「路子さんまで、お願いしておきましたが、私で勤まりますようでしたら......」と、挨拶した。 「はあ。今日は、雨が降りますのに、ご苦労でしたね。今子供達も参るでしょうが、どうもわがまま者ぞろいで、困っているのです。この二十日から、夏休みになりますので、本当は九月から、お願いしてもいいのですが、貴女のご都合がおよろしければ、休み中軽井沢の方へ行きますので、あちらへ来て頂いても、よろしいのですが......」と、手をのばして、シガーボックスから、キリアジを取り、火を点じると、やがてゆるやかに紫煙を漂わせた。 新子は、いかにも物なれた優美さに、ある驚きをさえ持った。路子さんが、もっと兄さんに似ていたら、どんなに美しかっただろうと思ったくらいである。物を云う、その声の調子にさえ、ゆかしい薫りのようなものが、感ぜられた。 その上、準之助氏の話しぶりでは、もう自分を雇ってくれることは、定っているようなものであった。 働くと決心した以上、軽井沢へ付いて行って、早く子供達になじんだ方がいい。九月まで待っている内に、前川家の事情が変ったりしては、いけない。殊に、奥さまは、気まぐれだというんだもの。 「はあ。どうぞ、私はどこへでもお伴いたしたいと思います。」 ### 三 呼鈴に答えて、はいって来た女中に、 「子供達をここへよこしてくれないか。」と、命じた。 間もなく、小さい足音が廊下に入り乱れて、扉があくと、路子に連れられて、兄妹がはいって来た。前川氏は、ふり返って十二になる男の子の頭に手を置くと、 「小太郎というんです。」と、やさしく名を呼び、父らしい微笑の眼で新子を見た。 短いズボンの下に、かぼそい足が、むき出しになっていた。モジモジしながら新子に頭を下げると、すぐ父の肩につかまった。 「これが祥子。」前川は、今度は右側の女の子の頭に手を置いた。 「この子は、まだ家庭で勉強させる必要はないんですが、兄がやるもんですから自分もしたがってきかないんです。この方は、オマケですな。」 「まあ、かわいいお嬢さん!」 新子は、心からそう思った。大きな眼を早くも、クルクル廻して、人なつかしそうに、早くも新子にほほえみかけながら、子供らしい元気なおじぎをすると、傍らの若い叔母の手にぶらさがった。 路子は、ぶら下がられて、中腰になりながら、 「さっちゃん、貴女、お使いが出来るかしら......出来ないわねえ。きっと。」 「ううん。出来る、何でも出来るわ。何......」 「ではねえ、ママのところへ行って、およろしかったら、応接間へいらしってと、申し上げて来てくれない......」と、祥子にいってから、兄に、 「ねえ。お兄さま、お義姉さまにも、今ついでに会って頂いた方がいいでしょう?」と、兄の承諾を求めた。 何事につけても、義姉に対して気をつかっているらしい容子が、新子の心を少し重くした。 「ああいいだろう。」前川氏はおうように肯いた。 女の子はもう一度新子を見て、目をクルクルさせると、一散に部屋を出て行った。 しばらくすると、かわいい足音が廊下にきこえて、前よりもっと勢いよく、呼吸をはずませながら、かけ込んで来た祥子は、父と叔母と新子と三人を等分に見廻しながら、父に、 「ママは、今ご用ですって! しばらく待っていて下さいって――」 「そう、ありがとう。」と前川氏は、子供をいたわったが、すぐ新子に、 「しばらく、どうぞ。」と、挨拶した。 子供に関する話題を中心に、三人の間にしばらく話が交わされ、二十分ばかり時間が経ったが、夫人は容易に現れては来なかった。 (何につけても、こんなに勿体ぶるのであろうか。家庭教師の候補者などには、そうやすやすとは会わないという肚だろうか)そんな邪推が、新子の心に、ようやく萌し始めた。 ### 四 夫人の姿は、現れずして三十分近く経った。 準之助氏はたまりかねたと見え、 「今度は、お前が行って、ママを呼んでおいで!」と、小太郎を迎いにやった。 いつかまばゆいシャンデリヤに、灯が入って、雨の日の昼の光では、やや重苦しく冴えなかった部屋が、急に花やかに照り返った。 やっと、廊下にほのかな衣ずれの音がしたかと思うと、半ば開かれた扉から、夫人が長身の姿をあらわした。 それを見ると、新子はいちはやく椅子をはなれて立ち上った。 その新子に、夫人はほほえみもせず、頭の高い挨拶をして、良人と並んだ椅子にだまったままで腰をおろした。 主人からは、対等に扱われていたのが、たちまちドスンとばかり、雇人志願者の位置に突き落されているのであった。 いつか劇場で見た感じよりも、ずーっと若々しく、顔の色は浅黒く生々としているし、高貴に取りすましながらも、眼にも驚くほどの艶があり、気品と明快さと堂々たる奥さまぶりで、準之助氏と並べて見劣りせず、夫人がそこに腰かけたことで、この応接間の画面の感じは、その仕上げを受けて、最高の生彩を発揮したといってよかった。 眼立たないが、贅沢至極な好みの衣裳で、気持のよさそうな博多の単帯で、胴のあたりを風情ゆたかにしめあげていた。 新子は、路子の注意を聴いているし、自分に会うために、衣物を着換えたのかと思うと、いよいよかたくなって、すぐには口がきけなかった。 「この方が、南條新子さんだ。」と、準之助氏が紹介してくれたので、 「どうぞ何分よろしく。」と、新子が再び立ち上って挨拶すると、 「お初に。お名前はおききしていました。」と、さすがにかるい愛想笑いを見せた。 「どうぞ、勤めさして頂きたいと存じます。」と、新子がいうと、 「はあ。」何かふくみのあるような返事である。 「路子のお友達だし、いいだろう。」と、準之助氏がとりなしてくれると、 「ええ。それは、結構なんですの。でも、家庭教師として、家へ来て頂くとすれば、路子さんのお友達だからといって、ご遠慮ばかりしていられないところも、出来ますから。」 新子は、急にこの美しい応接間に在って、大きな蛾をでも見つけたように、襟元寒い思いがした。物を云うとき何か、一ひねりしてみないと気のすまない性格だろうか、このような言葉は初対面の折になど、云わなくてもよい、いやがらせであると思って、気持がわるくなりかけたが、ここが路子の注意だと思い、 「はあ。どうぞ、万事奥さまのお指図どおり出来るだけの努力を致したいと思います。」出来るだけ素直に、出来るだけほがらかに答えた。 ### 五 新子が出来るだけ、下手に出ての哀願に、夫人はニコリともせず、 「はあ。宅とも、よく相談しまして、二、三日内に、ハッキリしたお返事をいたします。」と、どこか打ちとけない返事であった。 もう、すっかり定ったことと安心していた新子は、急に、夫人の手で三、四尺後へ、押しのけられたような気持であった。 新子は、急にバツがわるく路子か準之助かが、何か一言取りなすような言葉をはさんでくれることを望んだが、二人とも何ともいってくれなかった。 「では、何分よろしく。」 新子は、自分の身が、みじめに感ぜられ、モジモジしながら、暇を乞おうとしている機先を、夫人は見事に制して、 「まあ。およろしいじゃありませんか。食事の用意を申しつけてありますから、路子さんや子供と一しょに召し上って下さいませ。私も、ご一しょだといいんですけれど、ちょっとこれから、外出致しますから、あしからず。」といいさして優美に腰を浮かせると、新子が眼のやりばにこまったほど、色っぽい眼差しで、夫君を見おろして、 「じゃ、貴君、私は行って参りますから。」と、やさしく、しかし、誇りかに挨拶すると、子供達の方には眼もくれず、部屋を出て行ってしまった。 子供達は、それでも急いで母の後を追った。 (なるほど、これは相当なものだ!)と、新子は思った。もう自分を雇ってくれることが定っていながら、二、三日の内に通知するなどいうのは、何事にも勿体ぶろうという夫人の趣味であろう、と新子は見てとった。 それから、新子を晩餐に招じておいて、それを路子や良人への目つぶしにして、スラリと外出してしまうなど、心得たものであると思うと、新子は、これは、路子のいった通り、生やさしいご主人でないと思った。 自分に会うために、着物を著換えたのだろうと思ったことなど、たいへんなうぬぼれだった。 それに第一、日曜の晩に、良人と子供とを放りぱなしにして、外出する! 普通の奥さまには、とても出来そうもない芸当を、アッサリと、威厳と自信とに充ち、優美な態度を崩さずに敢行する、それは新子にとっては、一つの驚異だった。 だが、それを見送って、のどやかに眉一つ動かさずにいる準之助氏の態度も、落着いたものだった。(こんなことに馴れ切っているのかしら、それとも止むを得ぬ外出先なのだろうかしら)などと、新子は去った夫人と残っているご良人とのことを等分に考えていた。 そのとき、食事を知らすらしい支那風の銅鑼が鳴りひびいた。 「じゃ、路子、南條さんを食堂へ案内してあげなさい。」と、準之助氏が面を吹いて寒からず楊柳の風といったような、おだやかな声でいった。 ## 姉の愛人 ### 一 家を一足出ると、ストッキングに開いている穴のことなどはすっかり忘れて、美和子がうきうきと、訪ねて行った先は、四谷からはさほど遠くない原宿であった。 その昔、下町の華族女学校といわれたほど、校風も生徒も華手である美和子の女学校は、お友達もみな相当の、お金持の家の娘ばかりであった。 美和子の親友相原珠子の家も、日本橋の大きな海産物問屋で、原宿の住居も新築のすばらしい邸宅である。 日本間にすれば、三、四十畳も敷けそうなサロンに、この天気の悪いのにお客が十人近く集まっていた。ほとんどクラス・メートばかりなので美和子は、はればれと、 「今日ア。」と、おどけて、珠子のいるソファにトンと腰をおろした。 「美坊、おそいんだもの。心配したよ。どうしたのさア。」と珠子がいった。 「だってエ。相変らず、お姉さまのガチがうるさいもの、機を見て出て来たのさ。」 家にいる美和子とは、似て似ぬほど、ほがらかで、しかもお互に男のような、言葉づかいの乱暴さであった。 「とても、今日ラッキイなのよ。お兄さまのお友達で、新音楽協会の練習所にいる人で、とてもハンサム・ボーイを、お兄さまが呼んであるんですって......」 「へえ――」 キラキラ笑いにうるんだような美しい瞳をみはって、一わたり友達を見廻すと、美和子は、 「で、解った、道理で、ター公のお化粧が念入りだとさっきから、感心していたのさ。」 「チェッ! 生意気いうな。こいつめ!」と、殊子に肩先をつねられそうなのを、仰山に飛びのいて、 「めんちゃい! めんちゃいっ!」と、向う側のソファに逃げた。笑いや、色や香りや、花園のように小鳥籠のように、華やかで、騒々しかった。 その騒ぎの内に扉が開いて、珠子の兄が、笑いながら立った。その背後により添うて、いわゆるハンサム・ボーイ君が控えていた。みんなは、ちょっと神妙にわるびれて取りすました。 が、美和子はいきなり叫んだ。 「いやだ! 美沢さんじゃないの。」 美沢も、美和子を見つけると、 「美和子さん、いらっしっていたんですか。僕が来たからといって、いやだはないでしょう。」と、この年頃の娘さん達は、扱い馴れているというように、ゆったりした容子でまず美和子にほほえみかけて、他のお嬢さん達にも、ごく自然な会釈をすると、空席に腰をおろした。 「ねえ、ちょっと美沢さん。貴君好青年かしら?」 「これはどうも......」物に動じない快活な青年の顔にも、てれくさそうな色がひろがった。 お嬢さん達は、笑いのコーラスだった。 ### 二 ひとしきり楽しく笑いおわると、若い沢山の瞳が、一斉に美沢の方を向いて、パチパチとまたたいていた。 珠子の兄が、頃合を見つけて、 「南條さんとは、お知合いだったのですか。僕の妹珠子です。美沢直巳君。」と、こんな風に紹介した。 「ほほはほほ、珠子さんが、新音楽協会なんて、おっしゃるから、解らなかったのよ。ヴァイオリンの美沢先生といえばすぐ分ったのよ。それに、ハンサム・ボーイなんていうから、いよいよ解らなくしたのよ。」美和子は、なお悪ふざけを止めなかった。 美和子のそうした態度は、美沢が一歩部屋にはいると同時に、たちまちうら若い令嬢達の注視の的になったのを見てとって、自分がいかに美沢と親しいかを、お友達に見せびらかしたいという肚もあったのだ。 美沢が、美和子の姉の新子と知り合ってから、もう二年になる。二人は、友人であるといってもよいし、愛人同士であるといってもよいような、即かず離れずの間だった。 しかし、新子も恋愛だけに夢中になるのには、聡明すぎたし、美沢は美沢で、恋愛に夢中になるのには、あまりに生活の負担が重すぎた。 かれは、音楽学校を出ると、すぐ母と弟とを養わねばならなかった。だから、かれは卒業と同時に、小さい私立女学校の音楽教師になってしまった。しかし、かれの芸術的野心や情熱は、そうした生活では充たされなかった。 その上、かれは美男であったから、女学校の教師には不適任であった。 思慮もなく、ただ無分別に、うろうろと、あこがれの瞳をよせる少女達に、小突きまわされて、かれは当惑した。その上、周囲の教師達の猜疑と嫉妬との狭量な眼もいやだった。 結局一年と一学期辛抱した後、このほど思い切って、好きなヴァイオリンの試験を受けて、新音楽協会の練習所員となった。 初給は四十五円。教師のときよりも、ズーッとわるかった。新子に結婚の申込などする勇気はいよいよなくなった。しかし、公演もあり、放送もあり、技を磨くには絶好の職業であった。芸術家としてのかれの人生の曙光は見えた。 新子には、職業替えをしたについて、すぐ手紙を出した。新子からの返事の中に、 練習所の方が気分がよろしいとのこと、結構ですわ。でも、月給は安いんでしょう、貴君は、自尊心がありすぎるから、蔭ながら心配していますわ。でも、生活の問題なんて、芸術家の貴君には、下らないことなんでしょう。......私は、この頃だんだん愛嬌者になって行きますわ。...... というような言葉があった。 かれは考えさせられたり、何だか腹が立ったりして、そのままになっていた。 ### 三 新子は、彼女の愛人のことについてなど、一切妹に喋らなかったから、美和子は、彼が先生を廃したのを知らなかったのである。だから、新音楽協会の人といわれて、まごついたのである。 それに、美和子が、彼の好青年ぶりをからかっているのも間違っていた。もっとも、美和子も冗談半分にいっているのであろうが、彼はたしかにあるタイプのハンサム・ボーイだった。中肉中背、やや整いすぎて気むずかしそうに見える顔立ちではあったが、眼が向き合えば、心清げに笑いかけるのが、少女達にとって一つの魅力らしかった。とにかく、少女達の注意が彼に集まれば集まるほど、美和子は美沢をからかったり、弥次ったりした。しかし、どんなにからかわれても美沢は愛人の妹である美和子には、絶えず親しい微笑をつづけていた。 折を見て、 「新子姉さんは?」と、美和子に訊いた。 「私、お姉さんの番人じゃないことよ。」いたずらっこらしい眼をクルクルさせた。 「これは失礼! でも、貴女がお出かけになるときは、お家にいらっしゃいましたか?」 「ええ。それはいたわ。」 「じゃ、今日多分お家にいらっしゃるでしょうね。」 「いるかどうか、今日帰るとき私を送っていらっしゃれば! 分りますから。」 「じゃ、そういうことに致しましょうかな。」と、美沢は結局美和子に、うまく送らされる約束をしてしまった。しかし、彼も美和子を送るという口実で、新子を訪ねたかった。 そして、新子に自分が、職業を換えた気持をよく説明して、かの女の手紙にいささか現れている皮肉や批評を取り消してもらいたかったのである。 だが、晩餐までは、トランプや、新ルードや、カロムなどでさわぎ廻り、晩餐がすんでからは、レコードをかけてダンスが始まったので、時間はグングン早く進んだ。 美沢が、明朝八時から練習があるので、七時前に起きなければならぬのを思い出して、急に暇を告げた時は、九時を少し廻っていた。 もう、美和子を送って、新子に会おうなどという考えは捨てていた。 だのに、美和子は美沢が、帰りかけたのを早くも見つけて、 「美沢さん。帰っちゃうの。私も、帰るから、送って頂戴ね。」先刻の約束をちゃんと覚えていて、みんなの前で、宣言した。 美和子は、お友達にからかわれながら、美沢に寄り添ってその家を辞した。 ### 四 お友達のひやかしや、いろいろなお別れの言葉を背中に聞き流して外へ出ると、まだぬか雨がふりしきっていて、七月とは思えないほどの、うすら寒い夜であった。 「私の傘つぼめちゃうわ。貴君のに、入れてね。」美和子は、自分の小さい洋傘をつぼめると、美沢の手にすがって来た。 小柄で、まだ子供子供している上に、愛らしくはあるが、色っぽくはないので、そんなに近々と身を寄せられても、てれくさくないばかりか、肩に手をかけて歩いても、恥しくないほど、時々と愉快である。 「美沢さん、家へ送って下さるんでしょう?」 「そうね。遅くなったからな......」 新子に会えば、この上遅くなるし、それに新子の家では、姉妹達がいて、思ったことも話せないし......と美沢は考えた。 「ウソつき!」水だまりをよけながら、美沢の肘に、すがっていた美和子の手に重みが加わった。 「あした、八時から練習があるんですよ。明後日放送だもんだから......」 「あなた先生よしたの本当?」美和子はまだ半信半疑であったらしかった。 「本当ですとも。」 「いいわね。私、大賛成だわ。美沢さんは、天分があるんですってね。」お世辞ではあろうが、新子の手紙よりはズーッとうれしかった。 二人は、バスの停留場に出ていた。 「これから、銀座へ出ても、もうお店起きてないかしら?」 「まだ大丈夫ですよ。」 「ねえ、美沢さん。一しょに銀座へ行かない?」 「何か用事があるのですか?」 「靴下を買うのよ。これ穴が開いているんですもの。お姉さま、お金ちっとしかくれないから、一円五十銭のを買うの。美和子悲しいわ。」見栄もなく、正直になげくので、美沢は何となくいじらしくなった。 「でも、僕はあした早いから......」 「いいじゃないの。私、円タクをおごるわ。」 「円タク賃ぐらい、僕が出してもいいけれども。」 「じゃ、行きましょうよ。ねえねえ。」美和子は、両手で洋傘を持っている美沢の手を、一、二度ゆすぶった。 美沢は、とうとう通りかかった円タクを呼び止めて、銀座まで五十銭に値切った。 時間が遅いので、新子に会うのを断念した自分が、美和子につき合わされて、銀座へなどと思うとくすぐったい思いがしたが、しかし朗かさそのものである美和子と一しょに居ることも、愉しいことに違いなかった。 第一、美和子は、新子のように批評的に、皮肉に人を見たり考えたりしなかった。 ### 五 美和子が、靴下を買うのにつき合ってから、ジャーマン・ベイカリで、一しょにお茶を飲み、数寄屋橋まで歩いて、別々の電車に乗り、美沢は本郷弥生町の家に帰って来た。 ささやかな門のついている暗そうな借家であった。 狭い玄関に上りかけたとき、母が出迎えて、 「お帰り、ほんの一足ちがい――新子さんが、八時半頃お見えになって今しがたまで、いらっしたのよ。」と、云った。 「へえ!」内心の驚きと口惜しさとをこらえて、無愛想に云うと、二階の書斎へ上って行った。美和子などにつき合ったばかりにと思うと、新子にひどくすまない気がした。 二階は、八畳一間。床の間に、清々しい白百合と、根じめにりんどうの花が生けてあった。花をよく持って来てくれる新子が、自分を待つ間の手ずさみだと思うと、銀座行きがひどく後悔されて来て、何かしら自分と新子との愛情に凶相が萌したような気がした。 彼は、黙々として卓子の前に坐った。と、手元に彼の使っている白い封筒がふくらんで、きちんと、置かれているのに気がついた。 思いがけない嬉しさに、救われたような気がして、乱暴に封を切った。 私とうとう働くことになりましたの。家庭教師です。今日、お目見得、多分採用される見込み、前川準之助って実業家の家......ご存じないかしら、私のお友達のお兄さんよ。 子供さん達は、みな素直な良い子らしいの。ただ前川夫人が少し難物、一ひねりも二ひねりもありそうな人物。でも、私おおいに奮闘してみるつもり。私が、働かないと、だんだん家中干ぼしになる怖れあり、貴君は家庭教師など、不賛成かもしれませんが、どうかあしからず。 二、三日の内に軽井沢へ行きます。貴君もお忙しいようだし、多分秋までお目にかかれません。お花を買って来て、よかったわ。あまり、このお部屋殺風景じゃございません? 物干しに、朝顔の鉢でも、お置きになったらどう? 私のような、麗人を迎えるのに、ふさわしくないわ。レコードだけじゃ、物足りないじゃありませんか。 でも、レコード聞かせて頂いたわ。ラローのスペイン交響曲、とてもいいわ。貴君を待っている気持にぴったりしていたかもしれません。 お煙草、チェリイが一日に四箱ですって、お母さまに伺ったのよ。二箱になさっちゃどう? しん子 直巳様 美沢は、美和子につき合った浮気心を、我ながらいよいよ情なく思った。 ### 六 新子は、十一時まで美沢を待っていた。かの女は、美沢が近頃猛練習で、忙しいのを知っていたから、今宵会わなければ、軽井沢へ行くまでに、会う機会がちょっと得られないことを知っていた。 しかし、三時間近く待っていてさらにそれ以上待つのは、自分の心の底を見すかされるような気がしていやだった。 十二時近くまで未練がましく待って、それでももし帰って来なかったりしたら、いよいよ引っ込みがつかなくなると思ったので、十一時になったのをキッカケに、体よく美沢の母に暇乞いして、帰途についた。 新子は、美沢と交際ってから一年以上になるが、その間に美沢の欠点も美点も、すっかりのみ込んでいた。美沢が芸術至上で、自分の芸の完成にどんどん邁進して行くところは好きだった。金は無くても、芸術貴族として、世俗に対し、気むずかしそうに、眉をひそめているところなど好きであった。しかし、それでいて彼女の現実的な考え方から、時々美沢に、「ヴァイオリニストで、ちゃんと一家を持って行っている人は、日本に何人いるのかしら。」など云って、美沢をいやがらせていた。 実生活でも、美沢は質屋へ行った話をしながら、時に驚くほど高価なネクタイをかけていたり、趣味のいいステッキなどを持っていた。 貧乏でも、貧乏たらしくないところなど好きであったが、しかし結婚すべき良人としての美沢を考えると、前途は遼遠としていた。 どちらかに、馬車馬のように猛進する情熱のない限り、金のないインテリ階級にとって、結婚難は現代の宿命の一つだった。 だから、二人とも結婚について語ったり、愛について語ったことはなかった。しかし、二人の間は美しいひもに結ばれているように遠慮のない交際ぶりから、ちょっといさかいをしても、一週間も経てば、元通りになり、しばらく手紙も書かず、会いもしないでも、常にお互に快く思い起していた。 だから、会わずにこのまま、軽井沢へ行ったところで、二人の間にどう影響するという間柄ではなかったが、でも新子は何となく物足りなかった。 電車から降りて三町ばかり、もう人通りの少くなった路次を通って行く、新子の心はさびしかった。 と、ハイヒールの靴音が、大またに自分を追うて来たかと思うと寝しずまった町並の家の安眠妨害になりはしないかと思われる大声で、 「あら、新子姉さんじゃないの。今頃、お帰り!」と、何かうれしいことがあるらしく、おのずからはずむ声高く呼びかけたのは、思いがけもない妹の美和子である。 ### 七 「まあ、美ちゃん、こんなに遅く!」と、新子は、つい自分の遅いのも忘れて、姉らしくとがめた。 「だってえ。相原さんのところに九時までいたんでしょう。それから、靴下を買いに銀座へ廻ったんでしょう! 遅くなるはずよ。それよりも、お姉さん、わたしとてもいい人に逢っちゃったのよ。」と、息をはずませている。新子は、妹の逢った人など、およそ興味がないといったように、だまって足早に歩きつづけていると、 「ねえ。お姉さん、誰だか当ててみないこと。」 「知らないわよ。」少し邪慳につっぱねると、 「ううん。お姉さまの知っている人よ。」と、思わせぶりな、口のききように、新子もやや釣り込まれて、 「だあれ。」と訊くと、 「当てなきゃ云わない。」と、今度は妹の方でじらしにかかるので、 「じゃ聴かない。」と、新子ははしゃいでいる妹の気持に、つき合うのが少しうるさくなっていると、 「お姉さんのとてもよく知っている人よ、私、相原さんのところで、逢うなんて、とても意外だったのよ。」と、甘えかかって来た。 (美沢かしら)と、さすがにわが愛人の名を、最初に思いうかべていると、妹は素直に、 「美沢さんに会ったのよ。」と、いった。 「そう。」と、うらさびしく答える姉の返事など、待っていず、 「珠子さんの兄さんが、新音楽協会の人で、とてもハンサム・ボーイを連れて来るといって騒いでいるんで、私どんな人かと思って待っていると、はいって来たのは、美沢さんでしょう。私、とてもおかしかったわ。美沢さん、先生をよして(新協)へ入ったんですってね。」 「......」新子は、何か悲しく、返事が出来なかった。 「お姉さん、ご存じなかったの。先生、およしになったんだって! だから、私大賛成だと云ったわ。だって、あの方、天分がおありになるんでしょう。いつか、お姉さん、そうおっしゃっていたわねえ。女学校の先生なんかしているより、よっぽど、その方がいいわ。ねえ、そうじゃないこと。」 美沢のことを、何かわがもののように話している美和子が、まだ年端の行かぬ妹とはいえ、何かうとましく、新子はいよいよおしだまっていた。 赤い産婆の軒燈のついた家に添うて、わが家のある路次へ曲るとき、 「美沢さんという方、思いのほか親切な方ね。」と、美和子は、楽しげなといきのようにいった。 ### 八 姉妹が帰ったとき、母はまだ起きていた。 圭子は、二階で勉強しているとみえて、階下へ降りて来なかった。 美和子は、すぐ二階へ上ってしまったが、新子は母と二、三十分、着物を着換えながら、前川家のことなど、少し話してから自分の部屋へ上っていった。 美和子は、新子の部屋で、一しょに寝ることになっているので、もう床の中へはいり、うつぶせに雑誌を見ていたが、後からはいって来た姉を上目づかいで見た眼には、まだ楽しそうな微笑があふれて、もっと、何か話したそうである。 新子は、自分が美沢の家で、待ちくらしている間、妹が美沢と楽しく遊んでいたのだと思うと、心の平静が失われて、この上不愉快なことを聴くまいと、クルリと背を妹に向けて、床にはいった。 「ねえ。お姉さま!」美和子が、姉の背中に話しかけた。 「ほら、靴下が破けたから、買いたいって、云っていたでしょう。相原さんのお家を出てから、気がついたの。だから、私美沢さんとお別れして銀座へ行こうと云うと、あの方、ご一しょにいってあげましょうかって、......円タクを停めて下さったのよ。そして、靴下を買ってから、ジャーマン・ベイカリでお茶のご馳走になったの。あの方見かけよりは、ずーっとご親切ね。家へいらっしゃる時なんか、つーんとしていていやだったけれど、二人ぎりでお交際すると、とてもいいわ。気に入っちゃった。フレドリック・マーチの小型みたいで......」 新子は、背中一杯に針をさされるような気がした。 「お姉さま、聴いていらっしゃるの......」と、新子の沈黙をゆりうごかしてから、独り言のように、 「美沢さん、この頃、とても忙しいんですって――新協では、才能次第で、グングン月給が上るんですって......だから、美沢さんは夢中で勉強しているんだって、いっていたわ。明後日放送があるんですって、だから明日は八時までに練習所へ、顔を出さなきゃいけないんですって......練習所は、荏原の方だから、早起きしなければいけないんですってね......」 美沢の噂をするのなら、せめて(お姉さんによろしくといっていたわ)とか、(お姉さんに会いたいといっていたわ)とか、あっていいはずである。美沢は、そんなこと、一言も口にしなかったのだろうか。新子は、さすがに少しジリジリして、 「美沢さん、別に私のこと何か貴女に訊かなかった?」と、背を向けたまま訊ねた。 思いがけない姉の積極的な問いに、美和子は、ドキッとした。 (私を送ってお姉さんに会いに来るはずだったのを、私が銀座へ連れ出したの)などと答えては、たいへんだと思ったので、 「ううん。何も。」美和子の声は、低く小さく、さりげない夜風のよう。それを聞いた新子は、急に淋しく胸がふさがった。 一家の生活問題に及ばずながら立ち向おうと、立ち上ると、その隙間に側に寝ている肉親の妹が、早くもわが愛人をかき乱そうとするのか。新子は、全身をながれる悲しみを感じて、瞼の裏があたたかくぬれてきた。 ## 新子の仕事 ### 一 久しぶりの青空である。 午後からは、カッと暑くなりそうな、日曜日である。十六、七日の藪入りを雨に取られたので、そのつぐないをしようとする小店員。リュクサックを肩に、一晩泊りのハイキングに出るオフィス・ガールや青年達。街も活気に充ちていたが、上野駅は一時に夏が押しかけて来たよう――嬉しげな靴の音や、はしゃいだ下駄の音、午前十時何分かの登山列車は、ほとんど空席のないほど、混雑していた。 新子は、採用が定って、前川家の人達よりも、一日遅れて、軽井沢へ来るよう命ぜられた。 「羨ましいわ。これから東京は暑くなるのに、新子姉さまだけが別天地にいられるわけね。いいわねえ。」と、美和子がいうと、圭子までが、 「私も新子ちゃんみたいに、夏休み中だけでも、家庭教師をやればよかった。」と、新子が何か面白ずくで家庭教師になって、涼しい旅行が出来、うまくやっているというような顔をしていた。 「身体を気をつけてね。奥さまや、お子様達の気に入るように......」 車の外に止まっている母は、初めて家庭から離れる娘の上を、ただわけもなく不安がっていた。 「お姉さん、私一ペンだけは、遊びに行ってもいいでしょう。」姉の荷物を網棚に置きながら、美和子がいうと、 「ダメよ。」と、にべもない返事に、美和子はしょげた。 車の外の母が、 「軽井沢は寒いだろうから風邪を引かないように......」と、窓から首をさし入れて、念を押した。 圭子も美和子も、次々に乗って来る人達に押し出されるように、プラットフォームに降りてしまった。 ベルが鳴った。 「さよなら。」 「気をつけてね。」 車が動くと、見送人は吹き寄せられたように取り残される。はしゃいでいる美和子は、汽車と一しょに走って、フォームのはずれまで来て手を振った。 新子は、とうとう美沢とは会わなかった。美沢は、前夜の手紙に対し返事を速達でよこし、急に会いたいといって来たが、それと同時に軽井沢行きが定って今日の出発となった。 会いたくもあったが、しかし会わないで行く方が、余情が多いようにも思った。 どうせ、簡単に結婚できないとすれば、ある間隔を保っていた方が、お互のためにいいのではないかと思った。 それに、美和子などが、あんな調子で甘えかかっていても、そうやすやすとは心をうごかす美沢でないことを、新子は信じたいと思った。 だから、美沢のことは、比較的安心が出来た。心配なのは、やはり準之助夫人である。昨日夫人からもらった採用通知の電話の最初の言葉なども、嫌だった。 (主人ともいろいろ相談致しましたが、こちらはどちらでもよろしいんですけれども、貴女が非常にご希望のようですから......)という切り出しだった。何事にも高飛車に、上手から出ようという態度が、二、三分間の電話の中でも、新子を不快にした。 ### 二 生活への最初の出発、昔からいう初奉公の不安、それに難物の夫人、東京を離れた刹那から、新子はやはりかるい物思いに沈んだ。 (あの夫人と衝突して、半月や一月でよすくらいなら、いっそ最初から行かない方が......)と、考えたりした。しかし、夫人が昨日の電話での物のいいぶりや態度でこちらを不愉快にさせながら、 (お礼は、五十円くらいは、さしあげられると思いますの)と云ったことは、彼女をよろこばした。一時は、夫人に対する不快を忘れさえした。 その上、新子は子供に好かれる性質であったし、彼女自身子供に愛着を感じ、子供と心から遊べる性質であった。 だから、前川家で、一夜晩餐を共にしただけで、もうすっかりお仲よしになり、帰りには彼女の肩につかまった小さい兄妹を考えると、彼女は頼もしくも思えたし、ある楽しみをも感じた。 高崎あたりから、うすぐもりの空となり、熊の平では、かしこの峰、ここの谷に、うす白い霧がまい下りて、ひんやりと浮世ばなれのした風が、窓から出した頬を吹きわたるのだった。 (いいわ。奥さまが、我慢できなければ、他に就職の途を見つけるとして)と、唇にしみじみ山の気を吸いこむと、どうやら彼女の気持は明るくなったような気がした。 軽井沢の駅には、小さい兄妹が、十六、七の女中につき添われて出迎えに来ていた。 青い草をもてあそんでいた小太郎が、いちはやく彼女を見つけると、草の茎で窓をポンポンと叩いた。 祥子は、 「先生、もっと、早い汽車でいらっしゃればいいのに、私とても待ちどおしかったのよ。」とおませな口を利きながら、すぐ新子の手にすがって来た。 やや憂鬱であった新子の車中の顔は、子供達の歓迎で、のどかなきよらかな笑いでかがやかしくなった。 「路子叔母さまは、いらっしゃらないんですの?」と、新子は、子供達に訊いた。 「路子さんは、房州よ。三谷の伯父さまのところよ。」と祥子が答えた。 (お母さまは?)と、訊きたかったが、両親のことは、何かにつけ訊かない方がいいと思ってよした。 待っていた自動車に乗った。 湿った街道に、うす日がさし、まるで砂ぼこりのような霧が、サッサッと舞い上っていた。 別荘は諏訪の森の近くであった。 表向きは、天然のひろやかな庭に二つの石柱が建っているばかりのように思えるのに、小径を辿って行くに従って、両側の白樺並木の、しだれた若い緑の繁みごしに、ヴィラの傾斜のなだらかな屋根と、カーテンの揺れている白い框の窓が見え、繁みが切れると、玄関のポーチまで、一面の花園で、その真中を気持のよい芝生の小径が通っている。 ### 三 ポーチの脇に、兄妹の緑と赤との愛らしい自転車が置いてあった。 別荘は、しんとしていて、絶えずよい草の香りのする風が吹き、しきりなしに鳴く郭公の声が遠く近くきこえるばかりであった。 運転手が、新子の荷物を運び入れてくれると、奥から三十ばかりの女中頭らしいのが出て来て、 「いらっしゃいませ、どうぞ、お部屋をご案内したします。」と、どんどん先へ立って行こうとするので、 「あの、奥さまに、ご挨拶したいのですが......」というと、 「奥さまは、来週の水曜まで、東京にいらっしゃいますので......」 「まあ......じゃ、こちらは......」と訊くと、 「旦那さまと、お子さまだけでございます。旦那さまは、ただ今ゴルフへ行っていらっしゃいます。」と云う返事だった。 廊下が、一段トンと低くなって、そのとっつきの洋室が、新子のための部屋だという。 庭に面して、二方に窓があり、淡いみどりの壁紙が貼ってあり、取りつけのベッドがあり、気持のよい部屋で、軽井沢特有の少し湿気を帯びた、すがすがしい山の風が、部屋の中を吹き払っている。 カーテンが風に、帆のようにふくらみ、たちまちガラス窓に、ぴったりと吸われる。 「もったいないほど、よいお部屋でございますこと。」と、新子が云うと、 「洗面所やバスは、後でご案内いたします。」と、外人別荘にいたことのあるらしい女中は、英語を使った。 それまで、新子につきまとっていた子供に、 「さあ、先生は汽車でお疲れになっていますから、少しお休みになるそうですから、お坊っちゃん達は、お二人でお遊びなさいませ。」と子供にいってから、新子に「四時にお茶でございますから、そのとき旦那さまにご挨拶なさいませ。」と、いって、子供達を向うへ連れて行ってくれた。 新子は何から何まで、外国式なこの家の主人に気に入るように、キチンとしたいと思って、髪をなおし、足袋をはきかえ、帯のゆるみをなおしてから、荷物を一通り片づけて、さて気持を落ちつけるために、壁際にあるソファに、腰をおろした。 路子が来ていないと知ったとき、自分を夫人からかばってくれる人が居ないのを知って、悲しく思ったが、その夫人が五、六日は来ないことを知って、うれしくなった。 あの高飛車な夫人に対する気兼さえなければ、この家は相当楽しいところに違いない。準之助氏は、英国紳士のように、優雅で親切に思えたから......霧が、だんだん晴れて窓から近く離山が見える。こんなに明るい静かな生活であったら、自分も勉強が出来る。まるで、都会の厩舎から高原の牧場へ放された馬のようではないかと思っていると、お茶の迎いらしく幼い足音が、響いて来た。 ### 四 新子は、次の朝郭公とミヒヒという山羊の声で眼がさめた。腕時計を見ると、六時少し前であったけれど、彼女はそのまま起きて、やや肌寒いのでセルのサッパリした常着に着かえて庭へ出た。 庭の面には輝かしい朝の陽が溢れているのだったけれど、家をとりまく緑の繁みに、まだ朝ぎりが、ほのぼのと煙っていた。 白樺の小径には、短い夏の夜を鳴き足りない虫の、かぼそい声がきかれた。 ふと小径の曲り角で、新子は足音と影とを見て立ち止まった。 それは、準之助氏であった。 早くも今朝カミソリの刃を当てたらしいすがすがしい顎、麻の単衣に、竹のステッキを持っていたが、新子を見ると、 「ああ、お早う。」と、呼びかけて、 「貴女は、お若いのに早起きですな。今朝だけですか、それとも習慣ですか。」 「今朝は、特別でございますけれども、家におりましても、朝は早い方でございます。」 「そうですか。じゃ、昨夜、申し上げた日課を改めましょうか。子供達も、休み中なるべく早起きの習慣をつけたいと思っていますから......」準之助氏は、新子をうながすように、小径を先に立って歩きながら、 「じゃ、朝食前に、小太郎に読み方と算術を教えて下さい。そして、十時に女の子の勉強を見て頂いて、午後二時にまた小太郎に、ほかの学課の復習をしてやって下さい。」 「かしこまりました。」と、新子は頭を下げた。 「今日から始めて頂きましょうか。」準之助氏は、昨夜と今朝と、新子と話をするごとに、よりふかく新子に満足してくれるらしかった。 「食事は、みんなと一しょに食堂で召し上って下さい。それから、夜は一切貴女のご勝手にして下さい。こっちの書庫にも割合本がありますから、読みたいものがありましたらご遠慮なく。」 二人はいつか、裏庭の芝生に出ていた。大きな柏の下に、山羊が、二匹つないであった。 家からは、人声が洩れ、かん高い幼い声も交った。 「お子さま達も、お眼ざめのようですわ。」 「そうですな、後で、貴女の授業ぶりを拝見したいですな。」 「お恥かしいけれども、どうぞ。」 準之助氏は、新子に庭内の樹や草花の名前を教えながら庭内を一廻りした。 ――七時から初めての授業。小太郎は物解りのいい子であった。そして、先生が新しくって珍しいせいか、熱心に応えたりきいたりして、無事に授業がすんだ。 準之助氏は、遠くはなれたソファに腰をおろしながら、始終ニコニコしながら、満足そうに新子の教えぶりを見ていた。 ### 五 二時から、小太郎に地理や歴史などの復習をしてやると、あとはかの女の時間であった。 主人や子供達と一しょに、お茶を頂くのも新子には楽しかった。 二、三日のうちに新子は、すっかりこの生活に落着いてはれやかになった。ただ、夫人が東京から来る時が近づいて来るのが、不安だった。 三日目の晩、美沢に手紙を書いた。 どうか安心して下さいませ。 こちらの生活は、とても楽しゅうございます。健康で、ご飯までがおいしく頂けます。 それに、このお手紙を書いている私の部屋のよい匂い、高原の草の香りが、しみ込んでいて、どんなよい床まき香水もこの匂いには敵わないでしょう。 前川氏は、万事外国好みですの。だから、私なども、一個の貴婦人として、とても大事にして下さいますの。 洋書も和書も、沢山ございますわ。別荘に、これだけの書庫を持っている実業家なんて、ほかには滅多にないと思いますわ。 旦那さまと、お子さまだけをこちらへよこして、奥さまは、まだ東京にいらっしゃいますの。奥さまのご交際の都合だとのことですの。 私は、ほんとうに気が晴れやかですわ。 東京で姉や妹の生活を見て、ジリジリしているより、どんなにいいか分りませんわ。 お子さまに、一日三時間お相手をすれば、後は私の時間ですの。私の時間には、絶えず貴君のことを思いだしております。 来てから四日目、お茶の時間に、小さい兄妹は、お昼寝をしていたため、新子と準之助氏とだけで、お茶をのんだ。お茶が済んでも、準之助氏が何だか所在なさそうなので、新子は何となく立ち去りかねていた。 「貴女は、ダイヤモンド・ゲームをおやりになりますか。」 「はあ。」 「じゃ、一つお相手しましょう。」 「どうぞ!」 準之助氏は、笑いながら、向うの玩具棚から、ダイヤモンド・ゲームを持って来た。 二人は、かなり身近く相対した。二人は、お互に子供らしく緊張しながら、駒をうごかしはじめた。新子は、英学塾の寄宿舎などで、お友達の誰とやっても、なかなか負けなかった。この遊び方のコツといったものを呑み込んでいた。 準之助氏は、手もなく負かされた。 二度目に駒を並べるとき、新子はいった。 「お母さまが、いらっしゃらなくっても、お子さまは、たいへん、大人でいらっしゃいますね。」 「普段から馴れていますから、私の家では、(ママ! パパがお帰り)なんていうことはめったにありませんよ。大抵、(パパ! ママがお帰り)というんですからな。」と、上品にほほえみながらいった。 ## 主人の心 ### 一 新子は、思いがけない言葉に、ふと相手の心の底をのぞいたような気がして、合槌にこまって、だまって相手を見ていると、準之助氏はつづけて、 「僕も、妻がいない時の方が、かえって気楽ですよ。」と、何気なくいった。 聴いてはならない言葉である。 「まあ! そんなことございませんでしょう。」というよりほかなかった。 「いいや、男女が二人して作る生活に、幸福なんて滅多にないのじゃありませんか。夫婦生活も、楽しいのは最初のうちだけで、お互に生地を出しはじめると、月並な文句ですが、墓場ですな。」 新子は、主人の思い切った言葉に、あわてながら、 「そんなものですかしら!」と、辛うじて答えた。 準之助氏は、いい過ぎたと思ったらしく、 「ああ、悪いことをいいましたね。僕は......独身の貴女を前にして、......しかし、夫婦生活なんて、両方であきらめるか妻か夫かの一方があきらめるか、どちらかのものですよ。僕の家なんか、僕が早くからあきらめていますから、十五年にもなりますが、けがもなく過ぎて来ているんです。いや、これはとんでもないことを申しました。さあ、どうぞその駒をおすすめ下さい!」新子は、ひどくのどかな気持でいたのに、準之助氏のこの思いがけない話題で、すっかり気持が乱れた。 もう、子供のようにダイヤモンド・ゲームなど、やっていられる気持ではなかった。強いて駒を動かそうとしても、考えがまとまらなかった。 折よく、目覚めた幼い兄妹が、歩調を合わせて、廊下を駈けて、この部屋へ走り込んで来てくれたので、新子はホッと救われた気持になった。 祥子は、新子の肩にすがりながら、 「南條先生、ずるいわ。パパと二人ぎりで、お茶をめし上って、なぜサチ子を呼んで下さらないの?」と、わる気はないが、詰問だった。 「あら、ご免あそばせ。でも、祥子さんは、ほんとうに、よくお休みになっていたんですよ。お起しするのがわるいくらい。」 「そうお。ダイヤモンド・ゲーム、サチ子としましょう。」と、祥子がいうと、 「祥子がすんだら、僕とだよ。ねえ、先生!」と、小太郎は自分の順番を確保した。 子供達と、ゲームを争いながらも、新子は準之助氏の言葉が、気になって仕方がなかった。 そして、ふと準之助氏の方を見たとき、相手の眼が、あまりにも自分の方を、親しげに見つめているので、更に心の平静を乱された。 ### 二 晴れた日と澄んだ夜と、高原の夏は、人の身体から、汚ないものを吸い取ってしまうような気がした。 翌日は、二時の復習が了ると、子供達は父と散歩かたがたアメリカン・ベイカリへ行く嬉しさで、無遠慮になっていた。 「先生のお洒落! パパは、もうお支度が出来ているのに......」小太郎は、新子の部屋の扉を開けて、足踏みをしながら叫んだ。 新子が、パラソルの中に、祥子を入れて玄関を出た時には、小太郎とその父は、白樺の繁みで手を振っていた。 ニュウグランド・ホテルの前を通って、陽の眩ゆい草原の道を真直ぐに進みながら、小さい兄妹はえんじ色にうれた野苺を見つけて、わざと草深い中を歩きながら両手にあまるほど苺を摘んだ。 「こんなの、甘いよ。」と妹に云いながら、小太郎が、大きな紅玉を、唇に持って行きそうにすると、 「およし。チブスになるぞ!」と、父は急に乱暴に、厳しい調子で叱った。小太郎は、いさぎよく赤い粒を、地面にバラバラと落して、父のステッキを持っている手の甲に、犬のように頬を押しつけた。それが、新子には愛らしく無邪気に見えた。 やがて、草原の末に、ベイカリの屋根が見えると、兄妹は駈けっこを始めた。 新子は、準之助氏と並んで、それを見送りながら、歩調は変えなかった。 「貴女は、当分結婚なさらないのですか。」いきなり準之助氏は、新子に訊いた。 「あら、どうしてそんなことを、お訊きになりますの。昨日は、結婚生活をつまらないとおっしゃったじゃありませんの......それに、私は駄目ですわ。私が、結婚しますと、私の家の中心になるものが無くなりますの。私は、つまり働き蜂に生れついていますの。」と、明るくいって、それから一家の状態を、恥にならぬ程度で、打ちあけた。 準之助氏は、一々しみじみと肯いて聴いていたが、ふと兄妹達が駈けて行ったベイカリの通りを一台の自動車が疾駆して来たのを見ると、ハッとして立ち止まった。万一、子供達が自動車に触れはしないかと心配したのであろう。 だが、自動車が行き過ぎてしまうと、砂ほこりを浴びながら、兄妹はこちらを向いて手を振っていた。 二人が、お互に安心した拍子に、眼がかち合った。 すぐ、その眼をそらしながら、準之助氏は、 「貴女は、子供好きですね。」と、いった。 「ええ。」 「私の妻なんか、自分の子供でも、あまり可愛くないと見えますね。」 新子は、また返事に窮した。 「貴女がながくいて下さるといいですな。」 「なぜで、ございます。」 「貴女が、子供と一しょにいて下さったこの三日、僕は何となく安らかな思いでいましたよ。」 藤棚の下の、一番よい場所の卓子を占領して、子供達は二人を待っていた。 ### 三 準之助氏の心に、とろりと艶めかしいわだかまりが出来ていることを、新子はハッキリ感じていたが、しかし新子は、それによって、心を動かされはしなかった。といって、それを煩わしいとも重くるしいとも思わなかった。ただ好意のある微笑をもって、のぞもうと思っていた。 初対面のときから、準之助氏に好意と敬愛とを持ってはいたが、しかしそれが、どうころんでも愛慕になるとは思えなかった。 それに、彼女は美沢を愛していたから。 でも、こうして四人づれで、子供達には仮の母のように、準之助氏には、仮の妻のように、行動していることも楽しいことには違いなかった。 ベイカリの帰りには、森に入ってからではあったけれども、軽井沢特有の雷雨に会ってしまった。小太郎と祥子とは、それをまた、面白がって走り廻ったので、ビショ濡れになった。 別荘の前の道まで、走りぬけると、女中が傘を二本持って迎いに来ていた。 女中は、準之助氏に傘を渡しながら、 「あの奥さまが、先刻お着きになりました。」といった。 準之助氏は、不意の知らせにいささか驚いたらしかったが、すぐ常態に返って、 「駅へ誰も迎いに出なかったのかい。」と、尋ねた。 「はあ、お電話も下さらないものですから......」と、女中は弁解した。 新子は、今しがたの雷が、まだ空に鳴りつづけているような不安を感じた。 「ママのお土産なんだろう。」 さすがに、兄妹は母来ると知ると、新子のさし出した傘にはいろうともせず、小降りながら、まだふりつづいている白雨中を、門の中にかけこんでしまった。 主人と二人並んで門をはいるのが、新子は何となく気が引けた。 主人は玄関から、新子は内玄関の方から、家へはいった。 濡れた衣類を着かえて、夫人のところへご挨拶に出ようと思って、自分の部屋の扉を開けてみて、新子はハッとした。 それは、間違って別室に入ったのではないかと思ったほど、容子が変っていたからである。自分が使っていた机の上は、キチンと片づけられ、そこに置いてあった数冊の本は影もなく、女郎花と桔梗とを生けてあった花瓶も見当らず、ベッドの上の麻のかけぶとんもなく、棚の上のスーツ・ケースも無くなっていた。 あまりの激変に新子は、あっけに取られて、立ちすくんでいると、新子の帰宅をそれと気づいたらしい女中が、廊下をバタバタと後を追って来た。 「南條先生! たいへん、失礼致しました。でも、奥さまがいらっしゃいまして、先生のお部屋が違っていると、おっしゃるもんですから、お留守でしたけれども、早速お変えしたんですの、奥さまはおっしゃったことを、すぐ致さないとご機嫌が、悪いものですから。」人のよさそうな女中は、オドオドしながらいった。 ### 四 新子は、思わず身体が、ムーッと熱くなるような憤りを感じた。 奥さまの考えで、部屋が違っていたにもせよ、自分が帰って来るのを待って引越させてくれてもいいではないか、たとい雇人であろうとも、他人の留守に勝手に、荷物を運び出すなんて......女中のせいではないと思いながらも、かの女はつい険のある眼になって、 「そして、新しいお部屋は......」と訊いた。 「どうぞ、こちらへいらしって......」と、女中は先に立った。 肩のあたりが、雨にぬれていて気持がわるく、一層ジリジリした。 二階へ上るといっても、女中部屋の脇からの裏階段で、母屋とは棟ちがいの中二階の部屋に案内した。 畳数は六畳で、同じような作りの部屋が二つ並んでいた。 とっつきの部屋は、物置になっているらしく、静子に当てられた次の部屋も、小さな窓が一つあるだけで、何となく暗く、床まき香水を思わせるよい草の匂いなどはおろか、うかうかすればカビの香りでもしそうである。 隅にある安手な机と書棚、新子の荷物が部屋の真中に薄情そうに雑然と置かれてあるのを見ると、ものかなしくなって、そのまま暇を告げて、東京へ帰りたい気持がした。 「では、ご免遊ばせ。」と、女中は新子の顔を見ないようにして、コソコソと階下へ行ってしまった。 新子は、目見得に来た女中のように、スーツ・ケースから着物を出して、ともかくも着かえてから、部屋を片づけた。 (これが、生活なのだ。これが世間なのだ。これが奉公なのだ。部屋は、これでちょうどいいのだ。さっきまでのは良すぎたのだわ)と、新子は妙に、イライラした自分の神経をなだめるように、胸の中でいった。 奥さまのところへ、挨拶に行くのが何となくおっくうで、不快で、しばらくの間ぼんやりしていると、さっきの女中が来て、 「奥さまが、お部屋でお目にかかるといっていらっしゃいます。」と、いった。 奥さまの部屋は、二階に在り、子供達に案内してもらって一度見たことがある。新子の部屋から廊下を真っ直ぐに、三段ほど上って母屋の二階へ出ると、主人の部屋と並んでいた。 バルコニイのある貴族趣味の、いかにも別荘らしい瀟洒たる部屋で、ぜいたくを極めていた。 白い色を多く使った明るい家具が置かれ、バルコニイ近い豊かなソファに、軽い紗のアフタヌーンを被た夫人が、あだかも大公妃のような態度で、彼女を待っていた。 ### 五 新子は、準之助氏と一しょに散歩に出たことについても、きっと叱言があるに違いないと思うと、女学校時代にやかましいオールド・ミスの先生に呼び出された時のように、丁寧に会釈すると、何かいわれるまでは、立っていた。 「どうぞ、おかけ下さい。」と、夫人は身近い椅子を指ざした。新子は、卑屈にならない程度で、愛想ふかく、ほほ笑みながら、腰をおろして落着くと、 「子供と一しょに来ないで、いろいろご迷惑でしたでしょう。主人から伺いましたけれども、子供の勉強を見て下さる時間割は、たいへんけっこうだと思います。でも、貴女が子供達を遊ばして下さるのは、ご親切ですけれども、あまり馴々しくさせないで頂きたいと思いますの。家庭教師は、女中ではありませんから。先生としての恐さを無くしてしまうと、いろいろ弊害が多いと思いますから......そのおつもりで......」と、夫人は何か小さい卓上演説でもするように、ハッキリというとだまってしまった。主人と散歩してはいけないなどいうような注意は、夫人自身の尊厳を害するとみえて、おくびに出さず、顧みて他をいったというような注意だった。 しかし、それも何かしら無理な注意で、 「はア。」と、新子は、憤りと口惜しさに顔を赤くしながらも、しとやかに夫人の言葉を受けた。 「それだけ、申し上げたくてお呼びしたのです。どうぞ、お引き取り下さい!」と、夫人はあくまで高飛車に、部屋を取りかえたことなどは、夫人としては当然すぎることらしく、それに対する挨拶などは一切なかった。 新子も、こんな気持で、夫人とこれ以上対坐することは、堪えられなかったので、 「失礼致しました。」と、せわしなくいって、立ち去ろうとすると、 「ちょっと、恐れ入りますが......」と、ひどくやさしく夫人は、新子を呼び止めた。 新子が振り向くと、夫人はステンド・グラスの張ってある白い卓子の上の、青磁の花瓶を指しながら、 「何でもようございますわ。これに、花をさして持って来ておいて下さいませんか、庭に何かあるでしょうから。」 「はア。」新子は、花瓶をとり上げて、早々に部屋を出た。 新子は、文句を云われた後に、たちまち用事をいいつけられたので、驚きながらも、庭へ出て、ポンポン・ダリヤばかりを切って、夫人の部屋へ持って行くと、夫人は、 「ありがとう。それから、これを切っておいて下さいません。」と、ペイパ・ナイフと「英国近代短篇集」という書籍をさし出した。 ## 不当な謝礼 ### 一 新子は、しばらく夫人の傍で切られていない本の頁を切っていた。 夫人は、新子が傍にいることなどは、すっかり忘れたように、スリー・キャッスルの細巻を吸いながら、綺麗なファッション・ブックを漫然とながめているのだった。 新子は、切り終った本を卓の上に、そっと置いて、 「これでよろしゅうございましょうか。」と、丁寧にいうと、 「はい。」と、夫人は、礼もいわず、ふり向きもしなかった。叱言をいった上に、人を使ってと思うと、新子は少し苛々して部屋を出た。 夫人は高飛車にかまえていながら、人使いは巧みな女性らしい。この分だったら、明日から、どんな風に使い廻されるかわからない、と新子は一方の肩をすくめて考えた。 六時になった。軌道の上を走っているように正確な、この家の生活は、六時になれば食堂に集まって夕食なのである。 今宵から、夫人の前で、かしこまって、子供達とも笑い興ずることも出来ずに、ご飯をたべるのかと、新子が考えている矢先に、先刻の女中が上って来て、またひどく気の毒らしく、 「奥さまが、お食事は家族だけでなさりたいとのことで、今晩から貴女は別に差しあげることになりました。」といいに来た。 (その方が、いい。その方が気楽だわ)と、思いながらも、新子はひどく淋しかった。 家族達ばかりの食堂で、新子の姿が見えないのに、料理がどんどん運ばれるので、祥子が一番に心配して、 「南條先生は? 南條先生はどうしたの?」と、女中に二、三度訊いていたが夫人は相手にしなかった。準之助氏が、不審を起して、夫人に、 「どうしたの。南條さんは。」と、訊いた。 「今日から、別室で召し上って頂くことにしましたの。」 「なぜさ、こちらでは、一しょでもいいじゃないか、その方が賑やかで......」 「でも、家族と雇人とは、ハッキリ区別した方が、よろしいようですわ。」 「うん。そうか。」と、準之助氏は、素直にうなずきながら、 「しかし、今日は貴女が初めて来た晩だし、懇親の意味で、ここで一しょに食事をして頂いた方がよかったねえ。」と云うと、夫人はやさしく、しかし同時に嘲るような表情で、夫君の言葉を聴いていたが、ニコニコしながら、良人には答えず、子供の方に向いて、 「ねえ、貴君達だって、パパとママと四人ぎりの方がいいわねえ。ほかの人がいたら、窮屈でしょう。ねえ。」といった。小太郎と祥子とは、びっくりしたように、母の顔を見上げたが、ママの顔が、その優しい言葉に引きかえて、厳しいので、 「うん。」と、いってしまった。 ### 二 あまりにも、部屋の有様が異なってしまって、新子は落着けなかったし、物悲しさがなかなか薄らがず、美沢に手紙を書いて、この間の手紙を早速取り消したいと思いながらも、それも何となくものうかった。 十時過ぎ、風が出て、庭の樹立に、ゴウとすさまじい音を立てた。 前庭に、突如自動車の警笛の音が聞える。不意のお客だろうか、階下が何かざわざわしている。そう思っていると三十分ばかりしてその自動車は帰り去った。 間もなく、階下はしずかになったが、その静けさの中に、ほのかに氷を砕くらしい音が伝わって来る。新子は「おや!」と思いながら、耳をすました。 ここの部屋からは、窓を明けると、闇に面するばかりで、何もうかがえなかったけれど、常の夜とは異なって、母屋の方が薄ら明るかった。 新子が廊下に出ると、階段の口が、パッと明るかった。新子は、まだ寝衣にも着更えていなかったので、そのまま女中部屋の方へ降りて行った。 すると、氷嚢を持った女中に、パッタリ出会った。 「どなたかお悪いの?」 「はア、お嬢さまが――」 「まあ、祥子さまが......どこがお悪いの?」 「お風邪を召したんでしょうが、お熱が三十九度もおありになるんですの。ご夕飯がすむと、急にお熱が出て、今お医者さまがいらしったんですの。」と、女中も不安そうだった。新子は、さっき、祥子が夕立にぬれていく度もくしゃみをしていたのを思い出した。 「そうお。私、お見舞いに伺いたいんですけれど、伺ったらいけないでしょうかしら。」と、夫人に対する気兼で、おそるおそる訊ねた。 「およろしいでしょう。お嬢さまは、よくお熱をお出しになるので、奥さまはいつもの熱だとおっしゃって、もうお居間へお引取りになったようですよ。」と、女中は新子の気を察したように云った。 女中の後から、随いて行ってみると、祥子は、小さい寝台の上にグッタリとなっていた。 なるほど、夫人の姿は見えず準之助氏だけが、病児の顔をじっと見詰めながら、枕元の椅子に腰をかけていた。 「お風邪でございますか......」と、静かに新子が訊ねたのに対し、父が答えない先に、祥子がうるんだ眼を開けて、 「先生、祥子胸がくるしいの。さすって頂だい!」と、すぐ甘えかかった。 「ええ。どこが。」 「ここんとこ......」と、さも悩ましげに、掛ぶとんをおしのけて、左の胸を指した。 新子は、そこへかるく手をやりながら、 「さっき、雨におぬれになったのがいけないのでしょうか。」と、準之助氏にいうと、準之助氏は新子の方をチラと、意味ありげに見て、 「原因は論じないことにしましょう。でないと、とんだ責任問題が起りますからね。」と、苦笑しながら、小声でいった。新子が、夫人を憚る以上に良人はその妻を憚っているのだった。 ### 三 準之助氏の言葉に、新子も肩をすくめながら、病児がともすれば熱のために、払いのけようとする蒲団を、そっと小さい胸の上にかけて、その下に手をさし入れて、 「こうして、さすって上げましょうね。」と、柔軟な小さい肉体をさすり始めた。 祥子は、ウトウトし始めた。新子は、火のかたまりのように、ほてっている身体に驚きながら、こんなときあまりさすってはかえっていけないのだろうと思って、そっと手を引こうとすると、祥子はパッと眼を開くのだった。 静かに、静かにさすりながら、祥子の寝つくのを待つより外仕方がなかった。 「熱が高いので、肺炎を警戒するように医者が云っていました。」準之助氏が、低くつぶやくように云った。 「まあ。おかわいそうに、やっぱり、雨におぬれになったのが、いけなかったのですね。」女中が居なくなったので、新子は準之助氏の注意に拘らず、同じことをくり返した。 「そうかもしれません。しかし、僕達がそんなことを云い出してはいけません。妻が聴こうものなら、僕と貴女とで、病気にしたようなことを云い出しますからねえ。」 「でも、わるかったわ。アメリカン・ベイカリで、もっと休んでいればよかったのですわね。」 「いや、この子は、よく熱を出すんです。妻なんか、冗談にこの子のことを、熱出し機械なんて云っているくらいです。だから、安心し切っていますよ。」新子は、子供のうつらうつらと寝入った気配に、そっと手を引いた。 「眠ったようですな。どうぞ、引き取ってお休み下さい。もう十一時過ぎですから。女中が、附き添っていますから。」 「ええ。でも、もう少しお傍にいたいと思います。ほんとうにはよくお休みになっていないようですもの。」 「そうですか。じゃ、しばらく傍にいてやって下さい。すぐ女中が、参るでしょうから。」そういうと、準之助氏は、立ち上って、階上の居間に引き取ってしまった。 間もなく、女中がはいって来た。 「ご病気でも、奥さまはお子さまと別々にお休みになりますの。」と、新子はつい訊いてしまった。 「奥さまは、万事外国風なんですの。あちらに四、五年いらしったものですから。だから、小さいお嬢さまなんか、ほんとうにお気の毒なんですの。」 自分をあんなに慕うのも、やっぱり母の愛に飢えているからだろう。そう思うと、新子はいじらしさが、胸の中に、しみ出して来て、あの高飛車な夫人に対する意地からでも、徹夜して、看病したくなった。 小さい寝息は、時々苦しげに、せわしくなった。そして、(あつい! あつい!)と叫びながら蒲団をおしのけたりした。 「ねえ。しずかに、お休みなさい! あしたまでには、きっとよくなりますわ。ねえ、ねえ。そうしたら、今日のつづきの漫画よんで上げましょうね。」 羽根蒲団の上をかるく叩いた。 女中と交替に、氷嚢をとり換えに行った。 何時間経っただろう。女中は、台所の方へ行ったまま帰って来なかった。新子も、椅子の背にもたれて、わずかにまどろんだとき、部屋にはいった人の気勢がしたので、ハッと眼を開けるとそれはパジャマを着た準之助氏であった。 明け方近い病室に、なお止まっている新子を発見して、驚いて見つめている準之助氏の眼にいい知れぬ優しさが、漲っているのを見ると、新子は名状しがたい恥かしさに、一時に頬をそめてしまった。 ### 四 優しい準之助氏の眼は、たちまち親しく怒りつけるような眼つきに変って、新子を見ながら、抜足して病床に近づいて来て、 「あれから、ずーっとここにいらしったんですか。そんなことをしては駄目ですよ。それじゃ、貴女の身体がたまらない。第一、貴女の仕事でもないじゃありませんか。」と、好意に充ちた小言だった。 白々と明るくなった静かな空気の中に、スヤスヤと祥子の寝息が通っていた。 「大丈夫......」何か云いつづけようとしたけれど、声がかすれているので、新子は微笑で、まぎらしてしまった。 「大丈夫なものですか。もう五時過ぎていますよ。早く行ってお休みなさい。」 「今から、眠るということも出来ませんし、小太郎さんの勉強がすんでから、ゆっくり休ませて頂きます。」と、新子は小声でいった。 準之助氏はじっと新子の顔を見つめていたが、 「貴女の顔も、なんだか赤いようですよ。熱があるんじゃありませんか......」さっき赤くなった頬が、まだあせないでいたのである。 「熱なんか......」と、いいながら、新子はつい自分の額に手をあてると、 「どれ!」と、準之助氏は、無遠慮に新子の手首を取り上げて、脈拍を探った。 新子は、間がわるく、あわてて手を引っ込めようとしたが、そんなことをしては、なおこの場が色っぽくなるような気がして、静かに相手のなすままに委せていた。 「少し早いじゃありませんか。ムリをしちゃいけませんな。女中を呼びますから、お引き取りになって下さい。」 新子は、すっかり睡気がなくなってしまっていたが、こうやって準之助氏と向い合っていることがきまりがわるくなったので、 「それでは、失礼します。」というと、部屋を出て行った。 新子の屋根裏に近い部屋は、電燈の灯ったままで、ひんやりと、明方の空気が肌寒かった。 新子は、蒲団を伸べる気にもなれず、灯を消したままで机の前に坐った。 そして、準之助氏の指の下で、血の流れを伝えた自分の手首を珍しいような、恥かしいような気持で、しばらく見つめた後、自分でも脈を数えてみた。 脈が早かったのは熱のせいではなく、準之助氏の思いがけない出現と自分に対する態度のせいであると思った。 そして、準之助氏があれ以上、自分に親しみを見せるようであったら、考えなければならぬと思った。 そう思うと、たちまち美沢の若々しい面影が生々しく眼の中に浮んで来るのだった。 四日目の朝になって、祥子の熱がようやく、七度台に下った。 新子は、二晩はまるで、一睡もしなかった。祥子の病室に徹夜していると準之助氏が時々、容子を見に来た。そして、新子に引き取るように勧め、新子はこれをこばみ、その間に二人の感情や好意が、からみ合った。だが結局女中達よりも、新子の方が、夜通し付添っていた。その方が、祥子がよろこぶからだった。 夫人は、祥子が病んでいても、午前は良人とゴルフに行き、夜は知合いの外人の別荘にダンス・パーティがあるといって出かけた。新子が祥子の看病をしていることなど、およそ自分とは関係のないような顔をしていた。むろん、礼もいわなかった。 今朝も、夫人の親類に当る木賀子爵という青年が、東京から三、四日の予定で遊びに来ると、夫人はその青年と乗馬で、鬼押出しの方へ遠乗りに出かけてしまった。出がけに、ちょっと病室へ顔を出し、そこに新子がいるのを見ると、 「この子の熱は、四日目には、きっと平熱になるんですよ。主人なんか、毎度大さわぎをやりますんですけれど――あまり子供を大事にし過ぎると、かえって結果がよくありませんからね。本なんかも、あまり読んでやったりなさらないように、病気のときなんかかえって神経を刺戟し過ぎますし、また本を他人によませて、聴くなんていい習慣じゃありませんからね。」 新子が、膝の上にのせていた「漫画常設館」という本を、ちらりと見ていった。自分が新子に本の頁を切らせたのを忘れたように。 しかし、新子は夫人が出て行くと、すぐ祥子に本をよんでやった。 祥子は、かわいそうな話と恐い話が好きで、アラビアン・ナイトの悪魔を壺へ封じ込める話など、幾度もくり返して聴きたがった。 小太郎も、祥子の部屋に遊びに来た。さわやかな午前だった。 女中が、はいって来て、(旦那さまが、お呼びです)と、云った。 二階の書斎へはいって行くと、準之助氏はひどく嬉しそうで、向き合っている新子の方まで、つい頬をほころばしたくなった。 「今、僕部屋をのぞきに行ったの、知っていますか。」 「いいえ、存じません。」 「子供達が、貴女をまるで、母親のようにして、甘えているんで、僕は扉を開けずに、上へ帰って来たんですよ。」新子は準之助氏の視線を避けるようにして、答えなかった。答えようもなかった。 「僕は貴女にお礼をしたいんです。」 「お礼なんて――私が、何を致しましたかしら、祥子さんのご病気を、私が看病するくらい当然じゃございませんかしら。」 「いや、当然なことをしない女だって、沢山いますからな。僕にお礼をさせて下さい、でないと、僕の感情が、どんなふうに爆発するか分りませんよ。」 「そんなこと、おっしゃっては困りますわ。」 「じゃ、お礼を受けとって下さるでしょう。」と云って準之助氏は、自分用らしい白い角封筒を新子の前にさし出した。 新子は、それを断るには、たいへんな努力が要ると思ったので、素直に受けとった。 内懐にしまって、子供達の部屋に降りて来て、祥子の相手をしていたが、昼食のとき自分の部屋へ帰ったとき、開けてみると、それは、思いがけない不当な大金であった。 ## 戯恋馬上行 ### 一 ここらあたりは、スカンジナビアかどこか、北欧の景色に似ているという、薄白く霧のかかっている草野原で、土地の女の子が撫子をつんでいる。 「このへんでお休みになりませんか。」 若さで、はち切れそうな青年紳士が、先へ打たせている同じ馬上の夫人に呼びかける。 「押出しまで行きましょうよ。休みなら千ヶ滝の坂の下へ、馬を預けて、ホテルでお茶をご一しょに、その方がいいわ。」 競走馬上りと見える流星栗毛のスマートな牝馬に、純白の乗馬服を着た夫人は、大公妃のように跨っている。しかし、声は新子に話す時などとは違って、小娘のようにはずんでいる。 つばの広い帽子の下で、双眸がはれやかにまたたき、さわやかな風に頬をなぶらせ、夫人はまるで別人のようにはしゃいでいるのだ。 二、三町ばかり、軽い速歩で進むと、眼下に新しい景色が展ける。それは小浅間の鬼押出しと呼ばれている、流れ出した熔岩のかたまった焼石の原である。 その景色と、その上に点出された馬上の二人と、まるで外国の絵のようだ。 熔岩の道は、だんだん爪先上りになり、やがてまた谷のような、くぼみの所まで出ると、夫人は手綱をしめて馬を控えた。 「下りてご覧になりますか。」黒鹿毛に乗っている青年は、後から声をかけた。夫人はかむりを振った。 「貴君こそ疲れたのじゃない? 弱虫ね。」 「ご冗談を! 僕は学習院にいたとき、これで伊豆半島一周の遠乗りをしましたよ。」 青年の盛んな答えを、嬉しそうな笑顔で受けて、夫人は馬を立て直すと、やや早い馳走で走り出した。 荒涼たる焼石の原から、柔かい緑の丘へ、二頭の馬はたてがみで高原の涼風を切る。 夫人は昵懇らしい百姓家に、馬を預け飼料をやるように頼むと、鞭をステッキのように持ったまま青年と並んでグリーン・ホテルへ行く坂道を歩き出した。 「逸郎さん、貴君、当分宿って行くでしょう。」 「当分って、二、三日のつもりですよ。」 「お家へ電話で断ればいいじゃないの。貴君は、いつまでも子供ね。」 足下に、山々にかこまれた広い平原が見え出した。 健康な男性美に富んだ青年は、立ち止まって、大きい呼吸をして、 「いいなあ!」と歎じながら、 「なぜ、前川さんを無理にもお誘いしなかったんですか。」と訊いた。 ### 二 夫人は、良人のことをいわれると気むずかしそうに、眉をひそめつつ、 「前川のことなんか、もう結構よ。私、二人の子供と、たった一人の男を相手に、もう十五年も暮して来たのよ。前川なんか、何の刺戟でもないわ。あの人は、英国流の温厚な紳士で、そして無精で、本ばかり読んでいて。」 「それでけっこうな旦那様じゃありませんか、貴女の自由をちっとも束縛しない......」 「貴君は、なぜいやがらせばかりおっしゃるの。若い方は、そんなふうな物云いはしないものよ。」 夫人は、艶めかしくいうと、肩もすれすれに、青年に近よって、 「主人と一しょになんか来れば、この美しい景色が、台なしになってしまうわ。」そっと青年の肩に手を置いた。 「これ、りんどうじゃないでしょうか。」彼は、突如、路傍の紫の花に、手をさし出すことで、巧みに夫人の手から離れた。 ホテルの喫茶は、二階の食堂の廊下に在った。そこから、このあたり一帯の異国情緒の風光が一望され、見晴しが美しいのである。 二人は、窓際に向い合って席に着いた。 近代的で、スポーツマン・タイプで、清秀で明るい感じのこの青年は、綾子夫人の母方の遠縁に当るという。夫人は、この青年を、彼女の「足下」にひざまずかせようという意図でもあるように夫人の片言微笑には、孔雀が尾羽を、一杯に広げたような勿体ぶった風情があり、華やかな巧緻な媚に溢れていた。 青年は、常に無邪気そうな、しかし時々気むずかしそうな、名投手の球勢変化を思わせるような抑揚のある態度で夫人に対しているのであった。 「ほんとうに、長くいて、私の遊び相手になってよ。でないと、私身体をもてあましてしまうのよ。主人とばかり顔を見合わせているのじゃ、息がつまりそうよ。」 「だって、祥子さんが、ご病気だというじゃありませんか。」 「いつもの風邪よ。あの子は、土地が変ると、きっと熱を出すのよ。ちっとも、心配することないわ。」 「見馴れない若い女の方が、付添っていらっしゃいましたね。」 「今度来た家庭教師よ。」 「勝気そうな、美しい人じゃありませんか。」 「おや、そんなことまで、いつ見たの。」 「チラと見たばかりですけれど。」 「ああいう人、私すかないの。ちょっと、乙にすましている女。だから、私思いきり、いろいろな用をさせようと思っているの。私は、一般に同性は、嫌いなのね。同性を見ていると、何だかいらいらして来る性分なんだわ。」 その美貌と才能とに、あまりに自信を持ちすぎる高慢な婦人の通弊だと思いながら、青年はだまって、夫人の顔を見つめていた。 ### 三 青年はシガレット・ケースを開けると、夫人に勧めた。 「何?」 「キャメル......」 「ごめんなさい。私、これしか吸えないの。」と、いって夫人は、自分の赤革のケースから、スリー・キャッスルの細巻を出して、青年がライターをつけてくれるのを待った。 「私、三、四日のうちに、伊香保へ行ってみたいんだけれど、貴君も行ってみない。」 「さあ! 貴女と二人で......ですか。」 「逸郎さん。貴君、前川を恐がっているようね。」 露わに、艶めかしい夫人の言葉に、青年は善良そうに、顔を染めて、苦笑しながら、首を振った。 「なら、私が恐いの?」 姉か何かのような上手の位置から、青年が顔を染めるのを、楽しい観物ででもあるかのように、見おろしながら、しかも同時に媚を呈しながら、夫人が云った。 青年は、ほのかに首を振って、 「どちらも、恐いわけではありませんが......」 「ねえ。一しょに行ってみない。佐竹の伯母さんとこへ訊ねて行くといえばいいでしょう。私、ここもいいけれど、観るものも聞くものもないから退屈するのよ。前川と話しすることなんか何にもないし......」 夫人は、いつも高慢な態度を持しているが、しかしこういう若い男性に微笑を見せるということだけは、また別なことであるらしかった。 夫人としては、自分の媚態が、男性にどんな影響を及ぼしそのために男性の眼に、どんな熱情が浮び、どんな不安が浮び、どんな哀願が浮ぶかを見ることが、楽しい刺戟であるらしかった。 しかし、この青年は、夫人のそういう態度には、免疫になっているらしく、一も二もなく、支配されているわけではなかった。 「そろそろお帰りになりませんか。」と、煙草を捨てて立ち上った。 「ほほ、もう帰るの? じゃ、私達は食前の運動に来たと云うだけだわ。」夫人は、さも可笑しそうに笑いながら、ボーイをよんで勘定をすませると、ツカツカと階段を走り下りた。 ホテルを出たところで、 「貴君は私の家に居るの窮屈?」 「なぜ? 決してそんなことありませんよ。」 「じゃ、長くいらっしゃい! そして、私の相手をして頂戴! 前川だけじゃつまんないわ。」 「僕だって、あまり面白い人間じゃないことをご存じじゃありませんか。東京じゃ、子供扱いで、まるで相手にもして下さらないじゃありませんか。」 「ほほほほほほ。じゃ軽井沢だけの男友達でいいじゃないこと、ほほほほほ。」 夫人は、その美しい長身をくねらせながら笑いこけた。 ### 四 青年の顔は、一層あからんだ。が、しばらくしてから、思い切った風情で、 「いくら、親類でもあまり親しくしていると、つまらない誤解を受けますし......それに、貴女を好きになっちゃ、なおたいへんだし......」 「ほほほはほ。」青年の言葉が、おわり切らない内に、夫人はまたさも可笑しそうに笑い出した。青年は、驚いたように、夫人と顔を見合わせた。 「貴君のように、大ゲサな物いいをする人はないわ。私達は、お友達同士じゃありませんか。いつまでも、貴君は私の好きなお友達よ。」いとしむような、艶やかな愛嬌に溢れている夫人の顔を、それ以上見るのが恥かしく、青年はまた視線をそらした。 「一しょに遠乗りをしても、用心する。パーティに行くのも危険だ。一しょに小旅行に行くなんて一大事だなんて云うお友達は、一体どんな顔をしている。どーらちょっとこちらを向いてごらんなさい!」と、云いながら、夫人の手が無造作に、青年の顎に延びた。 青年は、真赤になりながら、いやでも夫人と顔を見合わせなければならなかった。彼は、咽喉と胸がいくらかつまるような気持がして夫人の手をそっと顎から押しのけた。 ちょうど、馬を預けてある百姓家の前へ来た。 「ほほ......。もう何にもお願いしないわ。でも、馬にだけは乗せてくれるでしょう?」青年は、夫人を介添して、夫人のほっそりした右の片足を支えて、馬背にまたがらせた。 再び馬上の人となった夫人は、薔薇の花のように、ほこらしげに笑った。 並んで、馬を打たせ始めると、夫人は怒ってでもいるように、軽井沢近くなるまで、物を云わなくなってしまった。 離山のふもとまで来たとき、青年は、この気まぐれの大公妃のご機嫌を取るつもりで、実に用心ぶかくつつましく、不安げに訊いた。 「何か、お気にさわりましたか。」 「私が......何を。」夫人は、いたずらいたずらした大きな双眸を、ジッと青年の方へ向けた。 夫人を敬遠しながらも、やはり青年は夫人の影響の下にあると見えて、やはり青年の気持ちには落着きがなく、夫人の媚態の甘やかさに酔うていたのだ。 「だまっておしまいになったから。」 「そうよ、貴君が、警戒ばかりするからよ。」そういいながら、夫人はかるく拍車を当てた。馬は、急に早い速歩に移った。 「危いですよ、そんな......」青年は、もう別荘地の道に出るので、夫人の無謀を制しようとすると、夫人はわざと一鞭くれた。 競走馬上りだけにかんのいい牝馬は、すぐ駈足になって戞々たる馬蹄の音を立てながら前川邸近い森の中に走り入ろうとしたように見えたが、何人かの悲鳴が聞えると同時に、たちまち馬が、竿立になり、タッタタッタと、二、三歩後退した。 ### 五 ちょうど、別荘から出て来た新子と、折悪しく夫人の馬とが、出会頭になったのだ。 夫人も必死に馬を止めたらしく、ちょっと口が利けないほど、驚いているし、新子はあわてて馬を避けた拍子に、背後へ倒れかかったらしく、そこにある白樺の太い幹へ、十字架にかかったような姿勢でよりかかって、痛そうに顔をしかめ、鷺のように片足で立っているのだった。 青年は驚いて馬から降りると、手早く馬を傍の木につなぎ、 「蹴られたんですか。」と、不安そうに、新子に近づいた。 「大丈夫よ。ただ、不意だったから、びっくりなさったのよ。ねえ、怪我なんかないでしょう。」さすがの夫人も、あなやという思いをして、胸をとどろかせているのに、なお平生の虚勢を捨てないのだった。 「大丈夫でしょう。ねえ。」と、もう一度云うと、すっかり不機嫌そうに、謝罪の言葉など一言もなく、二人の脇を馬に乗ったまま、通りすぎてしまった。 「足を、どうかなさったのですか。」そう云いながら、青年は取り敢ず、新子の手を曳いて、彼女が落ちかかっていたくぼ地から、彼女を小径の方へ連れ出した。 「何でもございませんの、私、ぼんやりしておりましたので、随分驚いてしまって......痛っ......」シャンとしようとすると、足首が痛かったので、彼女は思わず声を立てて、青年の肩にすがった。 「足をくじかれたのでしょうか。」 「いいえ。大丈夫です。どうぞ、いらっして下さいませ。」新子は、すぐにも自分の痛い足を見たいのに、青年がいるので、裾を揚げるわけにも行かず、夫人のお客様などの世話になる気には、とうていなれず、ただ早く立ち去ってくれればと思っていた。 「手から血が出ていますよ。」と、云われて、新子は初めて、手首の痛みにも気がついた。白樺の幹ですりむいた傷らしかった。 彼女の白い手の甲に、うっすらと血が滲んでいた。 「無茶ですよ。あの人は、......乱暴に飛ばせるんだもの......」夫人のことらしかった。新子は黙って、そっと手首の傷を叩いた。 「貴女、僕の肩へすがって、いらっしゃいませんか。もし、足をくじいているとすればなるべく動かさない方がいいですから。」新子は、ハキハキしている悪気のなさそうなこの青年に、うちとけてもいい好意を感じた。彼女は、怯びれず肩にすがらせてもらった。 「でも、よかったですね。蹴られたりなんかすると、たいへんですよ。」 「あんまりあわてたもんですから、もっと落着いていればよかったんですわ。」 「誰でも、あわてますよ。こんな道で、あんなに駈けさせるんですもの......」 夫人の高慢な態度を、新子に代って非難するように、新子を慰めつづけた。 ## 圭子の仕事 ### 一 新子の姉の圭子が、会員になっている新劇研究会というのは、M大学の文学科の教師をしている小池利男というフランス帰りの劇作家が、顧問兼監督をしていて、会員は大概良家の文化的の子女で、大学や専門学校へ通学している男女学生である。この春から第一回の公演として、アンリ・ルネ・ルノルマンの「落伍者の群」を、やるやると歌に唄いながら、結局学校の休暇を待つよりほかなかった。 それに、劇場も夏場で、借りやすくなったので、S劇場を七月の二十五日から二十九日まで五日間だけ借りて、いよいよ公演の運びになった。 圭子は、みんなから推されて、女主人公である「彼女」の役をやることになった。 最初は、切符を会員で分担して売ることになっていたが、いざとなると、思った三分の一も売れず毎日の小屋代、大道具代、衣裳代、弁当代、かつら代などの調達に、初日早々から、四苦八苦の有様だった。 しかも、どの費用も大抵は、その日払いで、ちゃんと払わなければ翌日から、小屋を開けてくれないので、苦労知らずの若い連中は、初舞台を踏む興奮も嬉しさも、金策の苦労で消されがちだった。 ただ圭子は、十四場の長い芝居に、どの場もどの場もやり甲斐があり、殊に「彼女」という役そのものが、貧苦に責められながら、純情と女らしさとで、わが命の最後まで「彼」を愛して、「彼」を援けつづけるという役だけに、今度の公演でも、たとい困難があっても、自分があらゆる犠牲を払って、五日間の公演を無事に済ませようといったような純情的な興奮に燃えていた。 初日の夜の十一時過ぎ、身体は疲労しているが、頭ばかりは興奮して、冴えてしまっている圭子は、昭和通りのマリキタという、スペイン風の酒場で、小池と差向いで、ジン・フィズの盃を、半分くらい乾していた。 小池は、快活な小柄な男だった。 熊手にした指で、ふさふさ落ちかかって来る髪の毛を、しきりと後へ高く掻きあげながら、眼の玉をくるりとむき、唇をとがらせて、 「これじゃ我々自身が『落伍者の群』になりそうじゃ。衣裳代をかけすぎましたな。もっと筒井を頼りにしていたんだが、あれが三、四百円は切符を売るといっていたんだが、『第二の亡霊』だけじゃ厭じゃというて、逃げ出してしまうなんて、あまり万事筋書通り過ぎるですなあ。」 「......」 「この分じゃ、五日間はムリですな。第一、小屋代の工面が、つかんですな。」 圭子は、舞台の上の「彼女」のような気持になって、 「初めての公演なんですもの。いよいよ困れば、私何とかしたいと思いますの。」 女の一本気から、かえって落着いた度胸を見せて、じっと小池を見つめながらいった。 ### 二 「いや、貴女だけに、心配をかける訳には行かないし、それに、毎日二百円はかかりますよ。切符代なんて、てんで集まらないし......僕は、すっかり憂鬱になりますな。」溜息を吐くと、小池は卓子の上に肘をついて、圭子を見た。 「初めての試みなんですから、誰の責任でもございませんもの。私、出来るだけ、お金作りますわ。」 「貴女の『彼女』は予想以上の成功ですし、中途でなんか止したくないだろうな。さっき、久能さんが、賞めていましたよ。」 「まあ! 久能さんも、見物にいらしっていたんですの。」 「ええ。あの人は新劇には、今でも熱心ですよ。」久能というのは老劇作家で、新劇団の先輩であった。 「私明日は、十三場の幕切を、気をつけてやってみたいと思いますの。あすこ、今日は少し失敗だったと思いますの。」と、圭子は、若々しい身体の肺の豊かさを思わせるような、吐息まじりに、顔を輝かせた。 小池は、肘を起して、今度は足を張って、椅子を反りかえらせた。 「しかし、人生においても、演劇においても、先立つものは金ですな。」小池は、圭子の顔をじっと見て苦笑した。 第三者が、冷静に観ていると、小池には、深いずるさではないが、毒のないずるさがあり、圭子の家に、相当の小金があると察し、また金離れのよい圭子の性格を、それと悟って、わざと持ちかけている愚痴のようにもきこえたであろう。 「お金のこと、ほんとうに私、どうにか致しますわ。」 「それは、一番良いことのようで、一番悪いことですよ。」 「なぜですの。」 「それは、貴女独りに、あらゆる負担を転嫁することですもの。」 「だって、私が自発的にやるんですから、いいじゃありませんか。私、舞台に出てみて、初めて自分の生きる道が分ったような気がしますの。」 「なるほど、貴女は情熱家だ。そうした気持で『彼女』をやるんだから、成功するはずですな。しかし、貴女にムリをさせて、僕達が傍観するわけには行きませんからな。」 「先生。大丈夫だと申し上げましたのに。私、母に話せばどうにかなると思いますの。」 学問はあっても少うしお調子ものの圭子は、頼まれもせぬのに、つまらない役を買って出ているのだった。 「そうですか。それでは、一つお願いするかな、これこの通り......」小池は、卓子の上に、蛙が両手を張ったような形に、両肘を延ばすと、頭をつけて低頭してみせた。 「いやですわ、先生。そんなことをなすって、おほほほほほ。」 小池はなかなか頭を上げなかった。圭子は笑いながら手を延ばすと、小池の頭を両手ではさんで持ち上げた。 ### 三 圭子の母は、長女が芝居の研究会にはいっていることは知っていたが、まさか舞台に出るまで深入りしているとは、知らなかった。 今日は、この三、四日、研究会の集まりで、非常に遅くなるといって、出かけて行った。 だから、十一時までは気に止めなかったけれど、その頃美和子が帰って来て、 「お姉さまは、今晩もきっと遅いわ、でも、お母さん心配しないでいいのよ、お姉さま、とても素敵なお仕事をしていらっしゃるんだから......」と、母親をからかうようにいって、二階の寝床へ上ってしまった。 妹が帰った後、一時近くになっても、姉は帰って来なかった。母はいても立ってもいられない気持になった。 いっそ、美和子を起して、様子を訊こうかと、二階へ上りかけたとき、路次の入口で、自動車が止り、走り込んで来る靴音がした。 こっちも走り出て、玄関を開けると、 「ああ、疲れちゃった。お母さん、まだ起きていらしったの。寝ておしまいになれば、よかったのに......」と、圭子の顔は、口惜しいほどのんきだった。 「まあ! お前が帰るまでは寝られますか。何時だと思うの......」と、母親らしい叱責の言葉に、圭子は応えもせず、 「眠いわ。」と、二階へ行こうとする。 「女世帯で、こんなに遅くなったりすると、外聞が悪いったらありませんよ。圭子!」 「もう、分ったわ。お叱言は、あした伺うわ。とても、疲れているの。早く寝ないと明日がたいへんだわ。」と、せいぜいわがまま一杯なことをつぶやいて、早くも階段を上り切ってしまった。 その翌日、十一時近くまで、寝ていて、食事に階下へ降りて来ると、いきなり、 「お母さん、お願いがあるのよ。」と、思い入った風情でいい出した。 「何......?」圭子が改まって、やさしい言葉を使うときは、お金の入用に定っているので、母親はたちまち警戒して、こわい眼で娘をながめながら無愛想にいった。 「お金がいるのよ。それも沢山なの。私、学校をよしてもいいから、私の学資にとっておいたお金を、今一度に出してくれない!」 「まあ。お前何をいうんですか。だしぬけに......」 「だって、そのお金がないと、私死ぬほど辛いのですもの。」と涙声になっていった。 「いくらくらいなの一体?」と、母は総領娘には、やっぱり甘かった。 「五百円いるの。」 「五百円!」母はあきれて、マジマジと娘の顔を見つめるばかりだった。 ### 四 金の無心とは察していたが、娘のいい出した金額が、あまりに計算はずれなので、母はぽかんとして驚いているばかりだった。 「ねえ、お母様。そのお金がないと、研究会の仕事が、駄目になってしまうのよ。ねえ、私学校を出て就職するにしても、この頃は口なんか、てんでないのよ。だから、研究会の方で、一生懸命劇の方を勉強して、いっそ舞台に立とうと思っているの。」 「それじゃ、女優さんにでもなろうというの?」 「ええ。いいでしょう。その方が、結局早道だわ。学校を出たって、新子ちゃんのような口だって容易に見つからないことよ。それよりも思い切って......」娘のいうことは、いよいよ出でて母親にとって、意外のことばかりだった。 新子が軽井沢へ行くとき「今ウカウカしていると、親子四人で飢えるようなことになることよ。だから、お姉さんが学校を出るまでは、月七十円以上貯金を下げてはいけない。私がお給金を手をつけずに送るから、月百円くらいで暮して下さい。お姉さんや美和子が何といっても、余計なお金は出さぬように。」と、くれぐれもいい置いて行ったから、五百円はおろか、五十円だって出してはいけない。だから、金の相談は断るほかはないが、それと同時に女優になるといったような途方もない考えも、早く棄てさせなければ、亡き良人に対して申し訳ないと、母は考えた。 「まあ! とんでもないことばかりいうのね。研究会なんか潰れてもいいじゃありませんか、潰れたらいい機会だから、学校の方を真面目に勉強して、卒業したら新子のように働いてくれなければ......。私達はどうなって行くのですか。」 「それが、お母さんの考え違いよ。学校を出るより、舞台の方を勉強した万が、どのくらい世の中へ出るチャンスがあるか分らないというのよ。」 「その女優になって世の中へ出るということが、お母さんは、嫌いなんですよ。」 「なにいってるの。お母さんは、分らず屋ね!」 「お前こそ分らず屋ですよ。五百円なんて、まとまったお金を出せば、明日から私達は飢えますよ。」 「家に、そのくらいな余裕がないなんて考えられないわ。」 「家の経済は新子がお前にもよく話したはずじゃないの。」 「新子ちゃんのは、あれは誇張よ。あの人は、ああいう風に考えて、自分が一家のために奮闘するといったような気持を味わいたいのよ。」 「まあ、お前は新子や私の気も知らずに......」 母親が思いのほかに強硬なので、圭子はいらいらした。少くとも、今日百円や百五十円は持って行かなければ、自分をアテにし切っている小池に合わす顔がない。楽屋入りは三時である。などと思うと、欲しい玩具を買ってもらえない子供のようにかりんの茶卓の上に、ほろりと涙を落してはそれを指の先で潰していた。 「そんな無理難題をいってお母さんをいじめるもんではありませんよ。お前いくつだと思っているの!」そういって、母は台所の方へ立ってしまった。 ### 五 書留など、どこから来たのだろうと、圭子が不思議に思いながら玄関へ出てみると、それは新子からの手紙だった。 「判がいるんですね。ちょっと、待ってね。」と、立ちもどって来て、茶箪笥の上に、針箱と同居している用箪笥の小引出しから、判箱を出して、書留用紙に判を押して返した。 圭子が茶の間に、帰っても流し元で、シャアシャアと水の音がするばかりで、母は戻っていなかった。 新子からの手紙は、もちろん母の宛名、お給金を送って来るには時期が早すぎるのに書留とは、と思いながら、母より先に見たって差支えあるまいと、サリサリと封を切ってみると、手紙と共に数枚の為替証書だった。 そのとき、誰か部屋にはいって来る気配がしたので、圭子は咄嗟に手紙を懐に入れてしまった。半ば発作的に。後の襖が明いた。母ではなく、さっきから勝手で、顔を洗っていた妹の美和子だった。 「お姉さま、どうしたの。お母さまを怒らしたの? ご機嫌がわるいったらないわ。」 妹の爽やかな調子に、圭子はいましがたの自分のあさましい所業に、面ぼてりがして、一時に身内がカーッとほてって、返事をしないでいると、 「あら、お姉さまも時雨ているのね。お母さまが、あの調子じゃ、私今日少しお小遣いをねだろうと思っているのに、絶望だわ。お姉さま、三円かしてくれない?」 「駄目だわ。私だって!」やっと声が出た。 「え、駄目なの――切符を、十枚も売って上げたのに、少しコミッションよこしてもいいわ。」 美和子は、美和子としての不平をいいながら、タンゴのステップで、クルクル廻りながら、圭子の向いに、どしんと坐った。 「それどころじゃないわよ。研究会が火の車で、マゴマゴすると、小屋代が払えない始末よ。」と、いい捨てながら、圭子は二階へ上った。 自分の部屋へはいると、さすがにふるえる胸を制して、為替をしらべてみた。金額二十円の小為替が、都合七枚、新子らしく、便箋へ簡明に走り書がついている。 こちらへ来ると、すぐお嬢さまが、ご病気で、徹夜で看病しました。これを、ご主人が欣んで下さって、沢山のお手当をいただきました。これは、どうぞすぐ貯金へ。ご主人へ、お礼状などは、お出しにならないように、そんなことはお嫌いな方ですから。 新子 母上さま ### 六 圭子は悪いと思いながらも、天の与える金のような気がして、胸が躍った。 (前川さんなんて、さすが大ブルジョアだけあるわ、百円や五十円なんて、私達の五円か十円かなんだわ、五十銭か一円なんだわ。新子ちゃんは、前川氏夫妻にとても気に入ったのに違いないわ。きっと、これは当座のご褒美なんだわ)と、圭子は思った。(それにしても、このお金は母には思いがけない金なんだもの、私がとにかく借りて使っても、後で新子ちゃんの諒解さえ得れば、それでいいんだわ)大それたという気がないでもないのを、圭子は強いてまぎらして、新子の便箋は、チギレチギレに裂いて、為替だけをハンドバッグに入れた。 その時、階下から妹の声がして、 「お姉さまア。」と呼ばれたので、ハッとして、 「何?」と、訊き返すと、 「あのね。いま、誰が来ましたかって、お母さまが訊いていらっしゃるのよ。」と、美和子の声が、飛び上って来た。 さすが、ドキッとする胸を押えて、 「いいえ。誰も......」 「でも、玄関が開きやしなかったかって?」 「ええ、押し売か何かよ、断ったのよ。」切羽つまったウソをいった。 下からは、それぎり何の応えもなくなったので、圭子はホッと、安堵の思いをした。 さっき、書留を見た刹那、為替証書を見た刹那、精しくいえば、無意識に懐へしまったまでに、わずか二、三分たらずの間に、圭子の心は、決していたのである。 このお金が、どんなお金であろうとも、自分のしていることが、どんなに無法であろうとも、ともかくもこのお金は、小屋代に――と思ったのである。しかも、母も美和子も、書留の来たことさえ、気がつかなかったのは、まことに幸運だったと、圭子の心は快哉を叫んだのである。 圭子は、にわかに元気づき、椅子の背に昨夜のままかかっているドレスを取って、手早く支度をしてしまった。 母とも妹とも、口をきかず、怒っているような姿勢を取って家を出ると、途中日比谷で下りて、そこの郵便局で現金に換え、三時少し前に劇場へ着いた。 小池は、一時間も前から来ていたらしい。圭子の顔を見ると、 「どうです、首尾は?」と、さすがに、不安そうにオズオズ訊くのを、圭子は快活な笑顔で受けて、 「上首尾よ! でも、随分おかしい半端よ。百四十円、百五十円に十円足りないのよ。」 「けっこうですとも。けっこうですとも、それだけあれば、御の字ですよ。」と、こんな人が、こんなにと思われるほど小池は相好を崩していた。 ### 七 親姉妹に対する内面は悪いくせに、他人にはひどく当りがよく、他人から頼まれると、いやとはいえないような圭子だった。 「それで今日と明日とは、どうにかなります。だが、問題は明後日ですな。」という小池に、 「明後日まででしたら、私きっと後を何とか致しますわ。」と、圭子はまた引き受けてしまった。 長女としてあまやかされ、わがままに育ったから、肉親に対しては、いつも無口で不機嫌で、殊にガッチリした新子に対してなぞ、始終いらいらしがちで、お互に語り合うようなことがなかった。だが、一旦「外面」となると、快活で愛想がよく、不景気のフの字も見せず、万事いやな顔などせずきれいごとで行こうという、お嬢さまの圭子だった。 その夜帰りのタクシの中で思うよう(お母さまに、もう一度おねだりして、ダメだったら......)。 圭子は、今朝判箱を取るために、用箪笥を開けたとき、甲斐絹のごく古風な信玄袋がはいっているのを、チラリと見た。あの中には、貯金の通帳がはいっているはず――あれをそっと持ち出して......。 (だって、「落伍者の群」の「彼女」は、貞操まで、お金に換えてしまうんだもの。このくらいなことしたって......) その夜は、少し睡眠剤を飲んでから、床に就いたのであったけれど、頭は大事決行の思考で、血が立ち騒いで、なかなかに寝つかれなかった。 だが、そのうちに圭子は、気がついた。銀行の使いは、今までずーっと新子の役であって、それに使う実印だけは、母が判箱には入れてないで、どっか箪笥の抽斗の奥ふかくしまってあるということを。...... 通帳をそっと持ち出すことはやさしいが、母の眼をしのんで、箪笥の抽斗をかき廻して実印を探し出すことは至難であるということを。 もっと、名案がないかしら......彼女は、暗闇の中でじっと眼を開けていた。 (そうだ。新子ちゃんに頼んでみよう、前川さんは、ちょっとしたことで、あんな大金を呉れるんだもの。お給金の前借なんか簡単に出来るかもしれない) 家の生活がどうなろうと、母姉妹をどう詐そうと、乗りかかったこの船を降りて、なんの生き甲斐があるものか。芸術のためだもの、自分が本当に生きて行くためだもの、手段なんか、どうだって――と、子供らしい向いっ気で、そんなことを思いつくと、 (そうだ! 新子ちゃん大明神だわ。明日の朝、早く電報を打とう! そうすれば、明後日までに間に合うわ) すぐにも新子が送金してくれるような気がして、ぞくぞくと嬉しくなってしまった。 (それにしても、必死的な退引ならぬ電報の文句を!)と、圭子は考え出した。 ## 愛人無為 ### 一 樹の根に、踝を打ちつけて、青いあざを残したけれど、痛みはその時だけで、手の甲の傷も、ほんのかすり傷だった。 それなのに木賀子爵をはじめ、夫人をのぞく人達は、新子の傷を心配してくれた。熱が下ったばかりで、起きられない祥子は、新子の足に、繃帯を巻きたがった。 翌日は、もうさわってみると、ほのかに痛みを感ずるというくらいだった。 夫人も、少しテレていると見え、あれから新子に顔を合わせることを避けていた。 小太郎はその日夏休みの復習帳に、晴というのを時と書き、曇という字を雲で間に合わせているのを、新子に指摘されて、午前中廊下をかけ廻りながら、 晴を時と間違えた 曇を雲と間違えた テリヤを輝や(女中の名)とまちがえた という自作の即興詩を、奇妙な節をつけて、歌って歩いて、夫人から叱られて、一時からの復習の時は、殊のほか神妙であった。 新子は、二時から祥子の部屋にいたが、母夫人の入って来る気配がしたので、そこはかと、部屋を出たが、歩いてみたくなったので、大好きな別荘前の諏訪の森へ、遊びに行った。 地面が絶えずジメジメして、しだが生えており、空気がひんやりしていた。 横手の外人別荘から、小さい金髪の男の子が、ワイヤー・ヘヤードを連れて、どこどこまでもかけて行った。 後は全く静かであった。 新子は、美沢が(墓地の静けさ)が好きなので、よく二人で弥生町の家から、谷中の天王寺に出かけたり、省線で横浜へ行き外人墓地を高見から、眺めたりしたことを思い出した。 この森を、美沢と一緒に歩きたいような希望が、頭の中に湧いた。 家の前途を、一人で背負って悩んでいる新子は、時には誰かに慰め労られたいような気持がした。そんな気持で、美沢に会うのであったけれども、美沢がまた、どちらかといえば、新子に慰められる側の性格で、いわば新子は、美沢にとって姉的愛人だった。 だから、新子は今まで何人にも労られたことがない。 準之助氏から、労られたのが初めてである。 昨日は、不当な大金を、お菓子をもらう子供のように、易々ともらってしまい、もらった後で、相当考えてみたが、準之助氏の気持が、順逆いずれにもせよ、自分は順に素直に受けた方がよいと考えて、十円だけ自分のお小遣いに取っておいて、後は母へ送った手紙にも、もらった理由をかくさずに書いておいた。 ### 二 不当な大金であるとは思ったが、それだけに母に送ったときの母の笑顔や、またその金に依って、一家の生活と安寧とが、一月でも三月でも支えられるということは、新子にとってはたいへんなことだった。 (たとい謝礼が多すぎても、私が小太郎さんや祥子さんに、誠意を尽すことで、それに相当して行けば......)とも新子は考えた。 ただ準之助氏がお金を呉れるときにいった言葉が、遠雷を聴くような不安を、今でもかすかに残している。 だが、とにかく他人からお金を貰うことはそれが生れて初めてのことであるだけに、新子は悲しかった。わが心があさましく寂しく思われる。 そんなことを考えながら、新子は冷たい樹の幹によりかかってぼんやりとしていた。 その時、彼女の眼を後から、誰かが無理に延び上って、無理に延ばした細い指先で、眼かくしをした。 「知っているわ。小太郎さんでしょう。さっきから知っていたんだから、駄目よ。」 「ウソいっている。随分驚いたくせにねえ、驚いたでしょう......」 「ええ。ええ。」 小さい手を握って、眼から離して、前へクルリと引き寄せると、きっと準之助氏が一しょだろうと、後を振り返ってみると、白いリネンの服を着た青年子爵が、二、三間後に立っていた。 子爵と新子とは、微笑んだ。 昨日、傷の手当を、かなり親切にしてくれた。 「もう、お痛みにならないんですか。」 「ええ、もう。すっかりよくなりました。いろいろご心配をかけまして......」 「外人達のテニスのトーナメントがありますよ。見にいらっしゃいませんか。」 「ええ。」 「小太ちゃんが、貴女がきっと、ここにいらっしゃるから、誘って行こうって、僕を連れて来たんです。」青年は、何か闖入者であるかのように、弁解した。この森が、まるで新子の森で、自分が無断ではいって来た闖入者でもあるかのように。 「南條先生は、ここが好きだねえ。」小太郎は、感に堪えたようにいった。 「テニスは、あまり見たことがないんですけれども......」と、新子が青年に答えると、小太郎は横から口を出して、 「野球なんかより簡単だよ。すぐ分るよ。カウントの取り方、僕教えるよ。」と、ませた口のきき方をした。 「でも、小太郎さんは、また何かを何かと間違えるんじゃなくって! おほほほほほ。」とからかうと、 「やい! 南條先生の意地わる!」と、いって笑いながら、武者振りついて来た。 ### 三 新子も、祥子が病気になって以来、一度行ったことのあるテニス・コートの前のブレッツで、クリームを買いたいと思いながら、そのままになっているので、同行することにした。 三人は、森を抜けて、陽のよく当る白い径を、旧道の方へ歩いた。 彼女の愛人の美沢は、早く父を亡くして母親育ちであるだけに、お洒落な細かい動作が、身体にしみついていて、いかにも美青年らしく見えたが、この青年はいかにも健康な、スポーツででも鍛えたらしい若人という感じがした。 話しぶりも、明るくて、気が置けなかった。 新子も、本来の明るいのびのびした気持に還っていた。 旧道に出て、洋服屋や、野菜店や、家具店などの小さな街を歩きながら子爵は、 「南條さんは、僕の名前ご存じないでしょう。木賀逸郎といいます。どうぞよろしく。」と自分で正式に紹介した。 「はア、私は南條新子と申します。どうぞよろしく。」と、新子がすっかり親愛の度を深めた微笑で、答えると、小太郎が傍から、 「逸郎兄さんは、愛嬌がいいんだってさ。」と、いったので、子爵は急に真赤になって、 「小太坊、生意気なこというな!」と云った。 「だって、ママがパパにそう云ったんだものオ......」と、小太郎はすましていた。 コートのスタンドは、ほとんど外人ばかりだった。 子爵は、知合いらしい亜米利加人夫婦と何か隔てなく、話し合っていた。新子は、子爵の英語を相当なものだと感心して聴いていた。 新子は、富も位置もあり、教養もあり、容貌にも健康にも恵まれている青年が、前川別荘に来て、高慢な夫人の、相手をしているなど、本当に夫人が好きなのであろうか。それとも、愛人がないので閑暇なんだろうか。どちらにしても、何だか少し気の毒のように思った。 しばらく見ていると、青年はズボンのポケットから新しい四角にたたんだ麻のハンカチーフを出すと、新子に渡して、 「顔を掩うていらっしゃい。洋服ならいいけれど、和服で日焼けなさると、お困りになるでしょう......」といった。 新子は、笑いながら、大きなハンカチーフを拡げて、頭から天蓋のようにしながら、 「安心しましたわ。貴君には、やっぱり愛人がおありになるんだわ。」と、初めて、本当の親しみを見せて、スパリとした口のきき方をした。 「なぜです。」青年は、驚いたように訊き返した。 「だって、レディにご親切だから......」 「じゃ、今までは僕に愛人なんかいないだろうと、心配していて下さったんですか。」 「だって、あまりお閑のように、お見受けしましたの、ほほほほ。」 いたずらいたずらした新子の眸が、相手の言葉を誘い出すように輝いた。 ### 四 試合が了ると、小太郎がアイスクリームを食べたいというので、三人はブレッツに寄った。そこで、新子はクリームを買った。 卓子に、子爵は新子とさし向いに坐ると、キャメルに火をつけながら、 「貴女がさっき愛人とおっしゃったのは、愛人か許婚かのつもりで、おっしゃったのですか......そんな深い意味じゃないんでしょう。それなら、いろいろありますよ。」 「ほほほほほ。だから、安心したと申し上げたじゃありませんか。」 「何もなかったら、心配して下さるんですか。」 「ええ......」といって、すぐ(だって、前川夫人のお相手なんかだけじゃ、お可哀そうですもの)と、いおうと思ったが、小太郎が居るので、笑いながら黙ってしまった。 「僕の方こそ、心配していますよ。貴女のような方が、こんな腕白坊主の相手ばかりしていらっしゃるんだったら......」 「まあ。ひどいことをおっしゃるわねえ。ねえ、小太郎さん!」 「逸郎兄さんは、男の人には、口がわるいんだよ。僕だって、男だろう。」と、小太郎がアイスクリームを、スプーンで口に運びながら、大人のように云ったので、新子も木賀も笑い出してしまった。 「私には、小太郎さん達をお預りしているのが、ほんとうに楽しい仕事なんですもの。だから、案じて頂かなくてもよろしいんですの。」と、新子が微笑で云うと、 「うむ。うむ。」と、子爵は、ちょっと真面目な表情になって、「貴女は随分勝気でいらっしゃいますね。」といった。 「なぜでございますの。」 「前川夫人に泣かされないから、あの人に毅然として対抗しているから。」小太郎に分らないようにいった。 新子は、子爵の現実を避けない愉快な物いいに、明るくのびのびと笑った。子爵はつづけて、 「でも、それだけが楽しみじゃないでしょう。愛人だって、お在りになるんでしょう。」と訊ねた。 「ございましてよ。貴君のように複数でなく、単数で......ほほほ。」 「は、はア。これはたいへん失礼致しました。失礼ですが、先刻のハンカチーフをお返し下さいまし......」 相手のあざやかな応酬に、新子はポッと赤くなりながら、さっきから返しそびれてキレイに畳んで懐にしまっていたハンカチーフを返した。 三人は、やがてブレッツを出た。 若い男と女との会話は、全く磁石のような力を持っているものだ。まして、新子の情感に溢れたほがらかな言葉づかいは、相手にひしひしと浸み込んで行くような性質のものだった。 だから、わずかの間ではあったが、子爵の心には、新子に対する深い親愛と好意とが湧き上った。 しかし、最後の言葉が、いけなかった。単数の愛人あり! それは(われに、近寄り給うな)と、いう警笛のようにも聞えた。 ### 五 子爵は、歩きながら考えた。単数の愛人って、誰だろうか。まさか、準之助氏ではあるまい。でも、昨日、新子が負傷した時の、準之助氏の狼狽えかたは、少し可笑しかった。それに、新子を見るときの情熱の籠った双眸! でも、まさかと子爵は、そんな考え方を捨てようとした。 両側の草原から、絶えず、清々しい香りが立ち上って、胸を気持よく柔らげるのであった。 小太郎が、大きい揚羽の蝶を見つけて、草原の中へ十間ばかり追いかけて行った。 しばし黙っていた木賀子爵は、その機会に、 「マダムは、難物ですが、前川氏は、きっといい味方になってくれるでしょう。あの人は、元来女性尊重主義者だから......」 「まあ、なぜ......貴君はそんなことをおっしゃるのですの。」 木賀の云い方に、すぐ賛成するかと思った新子が、思いがけなく反撥したので、木賀は大きく見張った新子の視線を、あわててそらしながら、 「僕が、あの人をほめては、いけないんですか。」と、タジタジしながら云った。 「いいえ。お賞めになっても結構ですわ。でも、私とマダムと対立でもしているようにお考えになってはいやですわ。」と、新子は云った。 木賀は、新子の慎みぶかい予防線に、感心しながら肯いた。 新子は、自分が準之助氏から、ある危険を感ずるように、他人の眼にも、それが露わに映っているのかと思うと、いやだった。 だから、子爵のそうした観察にハッキリ抗議したのである。 きのうなんか、わずかに傷ついただけなのに、あの方はあんまり、あわてすぎていた。 (やっぱり、あんな不当な謝礼は、頂くのではなかったかしら)金銭の収受は、男女の間をたちまち接近させるものではないかしら、と思ったりした。 白樺の繁みをぬけて、三人が母屋に近づいた時、バルコンの上で、お茶を飲んでいる準之助夫妻を、小太郎が、いちはやく見つけて、 「パパとママが、あすこにいるよ。」と、遠くから指さした。 前川夫妻は、まだこちらに、気が付かないようだった。 「とても、円満な夫婦のようじゃありませんか。」と、木賀子爵が、微苦笑しながら云った。 「ご円満なのでしょう。」と、新子は、ちっとも皮肉を交えずに云った。 「僕行って、お茶をいただく!」小太郎は、一散に建物の方へ急いだ。 ## 姉のために ### 一 熱は冷めても祥子は高熱が続いた後なので容易に床を離れることが出来なかった。 それだけ、退屈し切っていて、新子が病室へはいって行くと、すぐねだって、幼年雑誌や漫画の本を読んでもらった。その朝も、新子が病室へはいると、祥子は待ち兼ねていたように、 「ご本よんで!」といった。 「今日はもうよむご本ありませんよ。」 「動物園見物。」 「でも、これは三度目でしょう。」 「三度目だっていいの。」 「じゃ、およみしますわ。」新子は、枕元に坐って、読みはじめた。 サアどっちからみる? ぼくライオンからみる。あたしゾウから。ゾウともおし。僕等はシシから。あらシシは十六ばんめにみるものよ。アア四四十六か。 祥子は、もういく度も聞いた洒落であるのに、ニコニコうれしがっているのであった。ちょうどその時、扉が開く気配がしたので、新子が顔を上げると準之助氏がはいって来た。 「また、動物園見物か。何度目だい? お前が飽きなくっても、南條先生は飽き飽きしていらっしゃるだろう。あんまり、先生をいじめちゃいけないよ。」準之助氏は、にこやかに祥子を叱った。 「先生だって、面白いのよ。ねえ、先生!」 「ええ。とても。」と、新子も真面目に肯いて読みつづけた。 準之助氏は、本を読んでいる新子と、仰のけに寝ながら、新子の読む声に聞き惚れて、美しい黒目を一章一章に、うごかしている祥子とを、何か楽しい観物のようにしばらく眺めていた。 そのとき、あわただしい足音がして、扉がノックされて、 「どうぞ!」と、新子が答えるのも待たず、女中がはいって来て、新子に電報を手渡した。 (今頃、何の電報!)と、思う胸騒ぎを、じっと抑えて、読み下すと、 アスマデニ三〇〇エンツゴウシテクレ、イノチガケニテタノム、アネ と、いう電文だった。 姉の唐突な無法な依頼に、呆れて新子の顔は、サッと蒼ざめた。 一昨日の金は、着いたのだろうか。着いたとしたならば、その上に何の急用あっての金だろうか。恐らく母が入用の金ではあるまい。姉一人でいる金としたならば、一体何の金だろう。昨年あたり新聞でよく見た、左傾した女の人達が無理算段の金を作るように、まさかあの姉が急に左傾して、党へ出すとかいう金をでも作るわけでもあるまいに......。 「どうなすったんです。南條さん!」準之助氏に、声をかけられて、新子はハッと狼狽した。 「いいえ、つまんない用事なんですの。電報なんか打たなくっていいことなのですの、......ご免なさい祥子さん。先を読みましょうね。」 ずいぶんながくかんがえてたのね。だから、カンガエールカンガエールカンガールて、だれいうとなしにそういってしまったのさ...... だが、もう新子の声は、かすかにふるえて漫画の説明を読むには、一番不適当な声になっていた。 ### 二 祥子も、新子の声のふるえに気がついたと見え、もう漫画からは眼を離して子供らしく気づかわしげな眼を、新子の顔に向けていた。 新子は、それでも祥子の注意を絵本に向けようとあせって、また一ページばかりも、読みつづけた。 「南條さん。本は、それくらいにしてどうですか。ねえ、祥子もういいだろう。」と準之助氏が口を出した。 「ええ。」と、祥子も父の意を汲んで素直に、うなずいた。新子は泣きたいような気持で、本を下に置いた。 「南條さん、不意の電報なんて、よくないことに定っているものですが、一体どういう報せなんです。構わなかったら、きかせて下さいませんか。」準之助氏は、たまりかねて訊いた。 「先生のママさんが、ご病気なの?」と、腺病質で、勘のいい祥子までが、大きい眼を刮って、愛らしく新子に訊いた。 新子は、危うく涙になりそうな微笑で、首を振り、準之助氏の方を見上げながら、 「ほんとうに、何でもございませんの。姉のつまんない勝手でございますの。お聞かせするような筋じゃございませんの。」と、いった。 「じゃ、姉さんが、用事があるから、すぐにでも東京へ帰れとでもいうのですか。」 「いいえ、そんなことでもございませんの。」 「じゃ......」準之助氏は、しばらく考えて「貴女に無理な依頼でもして来たのですか。」 「ええ。まあ......」と、新子は言葉を濁した。 「依頼って、どんな性質のものですか。」 「つまらない、出鱈目な事なんでございますの。」 「というと......」準之助氏は、じっと新子を見つめながら、追及して来た。 新子は、ちょっと身がちぢむような気がした。相手は、あくまで紳士的に、礼を失しないように自分の窮状を察してくれようとするのであったが、それ以上は訊いてもらいたくはなかった。 「あんまり唐突で、私にも、何が何だか分りませんの。早速問い合せの電報でも出してみようかと思っていますの。ほんとうに出しぬけで、......でも、ご心配して頂く筋じゃございませんの。」と、新子は、しっかりした態度で、準之助氏の好意を斥けた。 準之助氏は、新子の微笑にまぎらしている憂鬱そうな顔を、なおしばし見つめていたが、 「貴女にも分らないとすれば、どうともしようがないですね。」と、いった。新子は、笑いながら、うなずいた。 「じゃ、先生電報が来ても、ここのお家にいるんでしょう。」 「ええ。いますとも、祥子さんと一しょでなければ、東京へ帰りませんわ。」 「じゃ、すぐその間い合せの電報を打っていらっしゃい!」と、準之助氏がいってくれたのを機会に、新子は祥子の部屋を出た。 ### 三 新子は、自分の部屋へ帰って来たが、姉の無理解に、腹が立って仕方がなかった。自分に、三百円の大金が、どうして作れると思っているのだろう。百四十円という金を送ったので、それに味を占めて、前川さんに借りてくれとでもいうのなら、姉にも似ず、あさましい考え方だと思った。 無性に腹が立って、問い合せの電報も、断りの電報も、打つ気にならなかった。自分に、こんな電報を打ってよこすなど、ただ自分を苦しめ悩まし、不愉快にするだけではないか。 新子は、収まらぬ胸を落ちつけるつもりで、机の上に置かれてある、朝刊を取り上げた。 朝の内に、主人が読み、その次に夫人が読む、夫人は朝寝であるから、新子のところへ新聞が廻って来るのは、いつも祥子の勉強が了ってからであった。 三面をザッと読んでから、文芸欄を開いて、随筆や時評などを漫然と読んでいると、ふと「新劇研究会の公演」という見出しが眼についた。埋草のように六号で組まれたものだが、姉が関係していることを知っているだけに、新子の眸はひきつけられた。 二十五日より今月末まで、S劇場で旗拳公演をしている、小池利男氏の統制下にある若い素人の劇団だ。出し物のうち、ルノルマンの「落伍者の群」は、稽古が足りない恨みがあるが、どこか新鮮な力の溢れている演出だ。殊に白鳥洋子の「彼女」は傑出している。恐らく、今度の公演での唯一の収穫だろう。聡明な理解に充ちた演技だ。この人の未来を嘱望せずには居られない。(IT生) 読みおわると、新子は胸がおどった。姉の圭子が問わず語りに、 (妾、もし舞台に出るのであったら、白鳥洋子という芸名にするの。どう、白鳥洋子と、いうの?)と、いったのを思い出したからである。 姉は、実生活に、のんきで出鱈目であるだけに、一方にこんないい天分が、かくされているのだ。短い寸評だけれども、これ以上の認められ方なんて、ありゃしないわ。 そう思うと、新子は姉に対する感激で胸に、グッと熱いものが、こみ上げて来るのだった。 今の今まで、姉に対して、懐いていた不愉快な感情までが、カラリと拭われたように無くなってしまった。そして、姉がずーっと、自分よりも、貴い人種のように思われて来た。 (そうだ! あの無心のお金も、きっと今度の公演に必要欠くべからざる金なんだわ。女優なんかになることは、大反対の母に断られて、止むを得ず、自分に訴えて来たのだろう。わずか、三百円で、姉の女優としての素質が、ハッキリ認められるのなら、こんなに廉いことはないわ) S劇場の舞台で、観客を前にして、芝居をしている姉の姿が浮び上って来た。「落伍者の群」なら、新子も読んだことがある。「彼女」の台辞だって、切々に覚えている。そんなことを考えていると、新子は姉に対する、肉親らしい感激で、さっきとは別人のように、興奮してしまった。 ### 四 どうせ、実生活には不向きな姉である。 大空に向って、翼を張り、自由に雄飛すべき天分の持主ならば、それを無理に、家庭生活の煩わしい鎖で、つなぎ止めて、平凡な生活を送らせるよりも、姉の思うままに芸術の世界へ、輝く脚光の国へ送り出してやるのが、妹としての、真の愛情ではあるまいか。天才的な姉のために、自分が犠牲になってやるのが、妹として正しい道ではないかしら。前川さんにお金を借りるくらいの危道を踏んでもいいのではないかしら。 今まで、姉の実生活的方面のみを軽蔑していた新子は、姉の他の輝かしい半面を見つけて、新子が実際的の人間であればあるだけ、その光輝に打たれて、すっかり興奮してしまった。 前川氏にお金のことをいい出すのはいやだ。しかし、その嫌さを忍んで、姉のこの機会を充分に生かしてやるのが、自分の義務かもしれないと新子は思った。 新子は、何か物に憑かれたようになって部屋を出た。前川氏は、まだ祥子さんの部屋にいるだろう。居てくれれば都合がいいと思いながら、階下へ降りて行った。 準之助氏は、新子の希望していたとおり、祥子の部屋に居て、今度は新子の代りに、祥子に本を読んで、きかしていた。 父と子は、にわかに晴れやかになった新子の顔を、いくらか不思議そうに迎えた。 「どうなすったんです......?」と、準之助氏が、まず訊いた。 「姉の電報の意味が分りましたの。」 「ほう。どういうわけだったんですか。」準之助氏は、けげんそうであった。 新子は、折りたたんで持って来た新聞を、準之助氏の前に差出しながら、劇評のところを指して、 「姉は、こんな道楽をしておりますの。白鳥洋子というのは、姉の芸名なのでございますの。」と説明した。新子の気持も言葉も、上ずっていた。 前川氏は、それに目を通すと、 「はア。これは、素晴らしい讃辞じゃありませんか。」と、新子の満足そうな笑顔に、やさしい愛情に充ちた眼を向けた。 「ええ。私もびっくり致しましたの。」と、新子はしおらしく合づちを打った。 「それで、先刻の電報は?」 「お金の無心なんですけれども、どうしてお金がいるのか分りませんでしたの。これで、分りましたわ。みんな、学生ばかりですから、この公演の途中で、資金が足りなくなって、困っているのだと思いますの。そして、私のところまで、あんなとばっちりのようなムリな電報を寄越したのでございますわ。これを見るまでは、何が何だか解らなかったんですもの。」と、新子は、少し浮かれてでもいるように、喋りつづけた。 「そうですか。いや、それで安心しました。貴女のお姉さまなら、僕は欣んで後援しようじゃありませんか。」 新子は、嬉しくなって、頬がカーッとなった。 ### 五 「失礼ですが、電報では、いくらほどご入用だと云うのですか。」準之助氏は、続けて訊いた。 新子は、準之助氏と、おずおず眼を合せながら云った。 「もしも、こんなことが許して頂けるんでしたら......私の月々頂くものを、半年分ほどまとめて、拝借できないでしょうか。」 「いや、いや、月給は月給、これはこれですよ。」と、準之助氏は、手を振りながら、 「そのくらいでいいんでしたら、僕が貴女のお姉さんを後援する意味で、差しあげましょう。今日にでも、東京の事務所の方へ電話をして、お宅の方へお届けしましょう。」 「先日、あんなお礼まで、頂いて。でも、あれは、母の方へ送りましたのですが、母は芝居なんかに、とても理解がありませんから、恐らく姉の方へは、ちっとも廻らなかったと思いますの。」新子は、真赤に上気しながら弁解した。 「いや、ごもっともです。お年寄は、女優なんかになるといえば、恐らく大反対でしょう。」と、そういってから小さい娘に、 「祥子や、安心しなさい。先生への電報は、わるい報知じゃなかったんだよ。パパは、ちょっとご用事が出来たから、『コンコン山のきつね』は、また後にしようね。」祥子が、素直にうなずくのを新子は、 「今度は、私がお読みしましょうね。」と準之助氏の膝にある本を受けとった。 「四谷のお宅は、谷町でしたね。谷町の何番地ですか。」 「二十七番地でございますの。」 「お姉さんのお名前は?」 「圭子でございます。」 「ケイ、どんなケイです。」 「土を二つ重ねた。」 「分りました。じゃ、出来れば今日中に届くように。遅くとも明日午前中に届くように。スリー・ハンドレッドでいいんですね。」と、念を押して、前川氏は部屋を出て行った。 新子は、前川氏の後姿を、ありがたく見送りながら、(いい方だわ。あの方が、私のことを心の底でどう思って、いらっしゃるにせよ、とにかく、いい方だわ。こんな問題に、こちらをちっとも、不愉快にせずに、あんなに美しくお金を出して下さるなんて!)と、思うと、たまらない気持になって、祥子にいった。 「祥子さんのお父さまは、何ていい方でしょう。ほんとうに、いい方だわ。」 何だか、祥子に頬ずりしたい気持だった。祥子も、その大きい眼をかがやかし、 「そう。じゃ、先生もパパ好き。」 「ええ大好き。」 「祥子も好き、ママよりもズーッと好きよ。」 ### 六 その日の午後、木賀子爵は急に東京へ帰ることになった。新子が小太郎の相手をしている時に、女中が知らせに来たので、新子も小太郎と一しょに、玄関まで見送って出た。 「やあ! また、お目にかかりましょう。お元気で......」木賀は、明るい微笑と遠慮のない調子で、新子に云った。 相変らず、大公妃のようにすましている夫人が、木賀がそう云うと同時に、いやな一瞥を新子に送った。 木賀が自動車に乗ってしまってから、夫人は、あわてて呼び止めた。 「逸郎さん。私、やっぱり駅まで送って行ってあげるわ......駅へ行くの少しおっくうだけれどいいわ......このままでいいんだから......」と、云いさして良人の方へ視線を向けて、 「逸郎さんを送って行ってもいいでしょう。ねえ、ちょっと行って来ますわ。」と、云った。いつものとおり、傍若無人で良人の意志など問題でないようであった。 「ちょっとまた、支度しますから......」と、云って、奥へ引き返すと、お化粧を仕直して、帯をしめ直したらしく、十分近くも皆を待たせてから出て来た。 自動車に乗った二人を、新子は丁寧に頭を下げて見送った。 サイレンの響きが、かすかになった頃、準之助氏は新子に、 「四谷谷町二七でしたね、さっき電話をかけておきました。もし、お姉さんが留守だったら、劇場の方へお届けするよう、云い添えました。貴女からも、お姉さんに、電報をお打ちになったら、どうですか。そして、お姉さんに、物質的なことは心配なさらないで、専心に舞台の方を、おやりになるよう、激励しておあげになったらどうですか。」かゆい所に手の届くような心づかいだった。まるで、自分に対する親切と好意の権化のように思われた。 もうその人に対する心の警戒も遠慮も忘れて、頼もしく嬉しくありがたく思うばかりだった。 姉の歓喜、輝きに充ちた舞台姿などが、胸の内に浮び上って来る。 なごやかな感情と、充ち溢れる感謝とを、新子は、 「ありがとうございます。」と、簡明にいい表した。 不当な謝礼を貰った上に、不当なお金を借りる、慎まねばならぬと思いながら、結局新子は、準之助氏に甘えているのであった。 小太郎は、緑色の自転車に乗って、前庭を、クルクル廻っていた。 「どうぞ、いつまでも、僕の家にいらっして下さい。」 「それは、私の方からお願いすることですわ。」新子の言葉に初めて、媚態らしいものが、ほのめいた。 「僕は、いつも貴女に、今のような晴れやかな顔をして、いてもらいたいのです。お困りになれば、どんなご相談にでものりますよ。」気がつくと、準之助氏があまりに、身近にいるので、新子はハッとして一歩退いた。 ## 姉の代りに ### 一 美沢は、新子からの手紙を受けとった。 おたより有難う存じました。 小さいお嬢さんが病気になったので、その方に気を取られて、四、五日お手紙を書けなかったのですわ。でも、もうほとんどよくなったので、私も安心しました。ところが三、四日前、私は無茶に走らせて来た夫人の馬と出会頭になって、驚いて樹にぶっつかりましたので、足を痛めましたの。わずかな傷でしたが、ショックの方が大きく、気持がわるくなって、お返事をすぐ書く気になれなかったのでした。 今日は、また森に行って、貴君のことを思いました。ここの静かな森を、貴君と一しょに歩きたいと思いましたの。 軽井沢は、ほんとに貴君に気に入りそうなところですわ。何とか都合して、一日でもいいから遊びにいらっしゃいませんか。夜など、一人でぼんやりしているとき、貴君のお部屋の容子なんか、よく思い出していますのよ。今頃は物干しに、貴君はきっと朝顔の鉢をいくつも並べているでしょうね。いつも貴君の書棚の上にかかっている「読書随処浄土」というお父さまが、お書きになったという字額が、すぐ目に浮んできますのよ。ここでは、貴君とお話しするように、心からお話の出来る人は、誰もいませんの。...... 七月も終りになってから、美沢の通っている練習所も閑散で、練習はほとんど休みになったので、美沢は大抵家にいた。 この手紙も、昼を過ぎた暑い部屋でよんでいた。面と向って話していると、センチメンタルなところは少しも感ぜられない新子ではあるが、手紙となると、お互に別れて半月以上にもなるせいか、ひどく熱情的になったような気がした。 そして、新子の心はいつも、自分の身辺にまつわっていてくれるような気がして、心強い感激を感じるのであった。 やはり、新子は自分を愛していてくれるのだ。ただ、現代の女性が、多くそうであるように、愛情と結婚とを性急に、むすびつけようとしないだけなのだと思った。 彼は、新子の手紙を二度くり返して読んだ。そして、四、五日の内に、一度軽井沢へ行ってみようと思い出した。 前川氏は、物分りのよさそうな人だから、新子を訪ねて行ってもおかしくないだろうし、初めての軽井沢を、新子に案内してもらって歩いたら、どんなに楽しいだろうと思ったりした。 そんなことを考えていると、つい新子と相対坐しているような楽しい気持になった途端、彼はマザマザと新子の肉声を、耳にしたような気がした。 「ご免下さい!」 二度目に、ハッキリと下から聞えた声は、ソックリ新子の声だった。(急に軽井沢から帰って来たのかな)そう思って、胸をとどろかして、階段の口まで出た。 「ご免下さいまし!」 いよいよ新子のような声が、玄関から、あきらかに、ひびき上って来た。 ### 二 思いがけない――全く思いがけなく、それは美和子だった。 新子ならば、――彼は瞬間新子が来たと感じてしまったので――物をも云わず手を取って、二階へ抱き上げてしまおうと思い、激しい情熱が顔一杯に露出になっていたので、――意外にも洋装の美和子の姿が、ヒョッコリ三和土の上に微笑むと、彼は表情のやり場に困って、顔や心を冷静に引きもどすために、しばし黙っているよりほかに、方法がなかった。 「何を、びっくりしていらっしゃるの?」美和子も、てれくさそうに、しかし、すぐと散る花片のように、表情を崩しながら、彼を見上げた。 「お上り! 一人?」彼は、まだ妹の背後から、玄関へはいる新子を想像していた。 「上ってもいいの?」 「だって、遊びに来たんでしょう。」ようよういつもの自分に返ることが出来た。 「小母さまは?」 「今、ちょっと用達に出かけている。」彼は、そういうと、先へ大急ぎで、二階へ上ると、新子からの手紙を机の抽出しにかくした。 後から静かに上って来た美和子も、いきなり男の部屋を訪ねて来た恥かしさに、落着けないらしく、 「大きいお姉さまが、二十五日からお芝居をしているのよ。私初日に見たけれども、割と評判がいいからもう一度見たいの。でも、一人で見るのもつまらないから、美沢さんでも誘おうと思って来たのよ。坂を上ると、とても暑いわねえ。」と、クルリと美沢に背を向けた。そしてコンパクトを出して、顔を直し始めた。 ボイルの洋服が、汗でジットリと背について、白い首筋と黒い断髪と、全体がなにか親しい、生々しい感じであった。 美沢は、妹にしてやるように、団扇でその背をハタハタと煽いでやりながら、 「姉妹って、どこか似ているもんだなあ! 貴女と新子姉さんとは、顔立ちはまるで違うから、面と向って話していたんじゃ、ちっとも気づかなかったけれど、声だけ聞くとまるで同じだ......」 「そうお、そんなに似ている?」 「似てるよ。さっき、姉さんかと思ってびっくりしたよ。それに美和ちゃんらしくもなく気取っていたからさ......」 「だって、貴君の家へ来るの初めてだし、小母さんいるんだし、少し気取っていったのよ。」 子供らしく、艶めかしくいいながら、 「ありがと。もういいの。」と、美沢の手から団扇を取り上げると、ストンと脚を投げ出し、横坐に坐った。 ### 三 「お姉さんの芝居、なかなか好評だね。」と、美沢がいった。 「貴君も見たの。」 「ああ、一昨日。」 「なあんだ! じゃ、あれ見に行かなくってもいいわ。ズー・イン・ブダペストって、活動見に行かない?」 ハッキリした二重瞼の大きい瞳を、浮気っぽく動かしながら、甘えかかった物いいをした。 暑い陽が、カッと部屋の中に射し込んだので、美沢は立って、簾をおろした。 立ったついでに、階下へ行ってお茶を持って来るつもりで、美和子の背後を通ろうとすると、 「ねえ、どこへ行くの?」と、美しい滴のような眼が、彼を見上げた。 「お客様には、お茶というものがいるからさ。」 「厭やン。いやだわ。初めて来たお部屋に、一人になるの嫌い。ここにいて、ねえ! お茶なんか飲みたくないわよ。お婆さんじゃないんだもの......」 「駄々っ子だねえ。じゃ、小母さんの帰るまで、飲まず食わずにいるさ。」と、いって美沢が美和子と、さし向いに坐ってチェリイをつけると、美和子はすぐ羞しそうに、唇の傍に手をあてたり、下眼づかいをしたり、いたいたしいほど、処女めいた表情をする。彼は、このお嬢さんを、いかに扱うべきか考えずには、おられなかった。 「靴下がとても、汗ばんで気持がわるいの。ちょっと、取っていてもいいかしら。」 「いいさ。」 美和子は、立ち上ると、それでもしおらしく、後を向きながら、スルスルと靴下を取ったが、かの女は彼の眼を、さっぱり恥かしがっていなかった。 「ねえ。随分毛深いでしょう。」 「うん。」 惜気もなく、前に出された裸の脚に、美沢は、ふーっと瞼や唇元を、温い風に吹かれたような気持で、 「僕なんか、キレイなものだ!」と、自分も、ちょっと浴衣の裾を、あげて見せた。 「厭やン。男のくせに、そんなにのっぺりしたの気味がわるい。」と、いいながら、盛んに自分のスカートを引張り降して、 「毛ぶかい人は、情が深いって! 貴君なんか薄情なのよ。」まるで、年増芸妓のような言葉を、はずかし気もなくズケズケいった。 「頭の毛なんか薄いんでしょう......」と、のび上って頭の頂辺をのぞきに来た。 美沢は、もう美和子の前では、何事も遠慮なし、横になって話ししようと、また美和子が、シュミーズ一つになろうと、それは何でもないことだと、軽快に感じられて来た。 「こんなものさ。」と頭を下げて見せた。 「立派ね。あら、あら、白髪があるわよ。」 「ウソをつけ、光線のせいで光っているんだよ。」 「あんなこといっている。二本あるわよ。取ってあげるから、ジッとしていらっしゃい。」 ### 四 美沢の耳の後に、美和子の手がふれて、頭を上げると、それが美和子の乳房を打つような感じだった。 雌蘂に抱かれた一疋の虫のように、美沢は、深々と呼吸づきながら、 「痛っ!」 「それ、ごらんなさい。これ、白髪でしょう。白髪よ。」 「なるほどね。後は取らないでよろしい。」 「なぜ?」 「若白髪は金持になるんだろう。」 「そう云うわね。でも迷信よ。白髪なんか、ない方がいいわよ。」 「僕は、かつぎ屋だから......」と、あまりに近づく、美和子の肌を遠ざけながら立ち上って、片隅のビクトロラの蓋を払って、バッハのコンチェルトをかけた。 「美沢さんのところには、ジャズがないのね。」 「有る。二、三枚なら、テレジイナのカスタネットでもかけようか。」 「そんなのいや。もっと、ウットリとのびのびするようなの、ないの。どら。」 立って来て、レコード・ケースを掻き廻して、 「仕方がないわね。これでもかけましょう。」と、取り出したのは、ラヴェルのエスキャール。 「そりゃジャズじゃないぜ。」 「これの方が、ましだわ。」 「へえー。君、ちゃんと知っているんだねえ。」 「そりゃア知ってるわよ。新協なんか、もうせんから、シーズンになれば欠かさないのよ。」 美沢は、美和子の中に、なにか新しいものを発見けたように、彼女を見直した。 やがて、レコードが重くはなやかに、物がなしく、ひそやかに、あらゆる感情の交錯した音を、ひきずり出して、部屋の気分を一変させた。 「君が、音楽が好きだとは思わなかった!」 「あたし何でも好きよ。音楽も、文学も、恋愛も。」 「へえ! 剛気だな。でも、恋愛だけは余計じゃないか。」 「三人姉妹でしょ。三つの階級があるのさ。上のお姉さまは、貴族よ。新子姉さまは平民で、あたしは芸術家よ。」 「なるほど、そうかもしれないな。」 「上のお姉さま、少しいやよ。家では、お高く止まって、結局皆に何かさせてしまうのよ。新子姉さまは、あまりに家のことを心配しすぎるのよ。つまり、貧乏性の損な性分なのよ。」 「君は?」 「ボクはね。とっても素敵さア。」 いきなり男の子のように、きらきらと眼を輝かした。 ### 五 美沢は、いつの間にか、壁に背をもたせて、両足を前に投げ出していた。美和子と話していると、人間の男と女という気がしなくって、ついそんな遠慮のない姿勢になってしまうのだった。 美和子が、一茎の薔薇ならば、彼も一茎の植物の花になり、新鮮に軽快に、のびのびとした気持になるのだった。 コマシャくれた頭のいい妹と話しているような気になって、 「美和子ちゃん、君が素敵って、どんな風に素敵なのさ?」と、訊いた。 「そりゃ、キミがいわなくっちゃ。」白々と男の子のような、あどけなさで云った。 「チェッ、素敵なものか。僕に云わせりゃ、不良少女だぜ。」 「ああ、そう。私少し不良ね。」と、アッサリ肯定した。 「君は、正直だからいいね。」 「そこなんか、つまり素敵なんさ。正直でうぬぼれが強くって、だから失恋なんかしたことないの。」 「失恋なんかしたことないって、第一恋愛したことあるのかい。」 「無いわ、でも、すぐあるかもしれないわ。」 「美和子ちゃんの好きなタイプの男って、どんな人?」 「例えば......」そう云いかけて、たちまち頬を赤くしたかと思うと、匂うほど、女になってしまうのだった。 美沢は、美和子と話していると、自分の心が楽しく弾み上って来るのを感ぜずにはいられなかった。 彼は、美和子を女らしく感じた途端、脚をひっこめて、たばこに火をつけた。 「あたしにも一本......」そういって、美和子は、美沢のさし出したチェリイの箱から、一本とり出して、可愛い手付で火をつけると、 「ねえ。活動に行かない?」と、促した。 「こんな真昼に、暑いじゃないか。」 「冷房装置のある所へ行けば、ここよりは、よっぽど涼しいわ。」 美沢は、苦笑しながら、 「美和子ちゃん、僕も不良だぜ。あんまり、くっついていると、こわいぜ。」 「どうするの?」 「さあ! 何をするか......」 「美沢さんなんか、こわくないわ。新子姉さんに、甘いところ、さんざん見ているんだもの。そんなおどかしきかないわ。ねえ、シネマへ行きましょうよ。」 ### 六 時には、妖婦のように色っぽく、時には天真爛漫の子供のように無邪気な美和子を、美沢は持ち扱いながら、結局......妖婦らしいところには、眼をつむって、愛らしい少女らしいところだけを、見ておればいいのだと思った。 新子の妹として、映画へ連れて行ってもいいだろうし、こうして無駄口を利いていることも、新子を偲ぶよすがにもなるだろうと思った。 しかし、彼の官能が、新子などにはとても見られないような、美和子の新鮮さに刺戟され、楽しまされていることは事実であった。 もう、一しょに出かけることになって、母親の帰りを待つ間に、美沢は美和子から、洋服を着せられてしまった。 弟を連れて、親類の家に行っていた母が帰って来ると、美沢は美和子に母を紹介したが、その紹介が結局帰りがけの挨拶のようになって、美和子は美沢と連れ立って、弥生町の坂を逢初橋の方へ降りて行った。 ここからは、浅草が一番近いので、二人は予定通り、大勝館へ行くことにして、円タクに乗った。 大勝館で、美和子は「ズー・イン・ブダペスト」はお終いまで、神妙に見たが「ジェニイの一生」になると、中途まで見て、 「ねえ、出ましょうよ。」と、いった。 美沢は、見ても見なくてもよかったし、美和子はのん気に見えても、帰りを急いでいるかもしれないと思って、だまっていわれるままに、外へ出た。 「面白かったわ。『ジェニイの一生』なんていうの、いや。あれを中途まで見ている内に、散歩のプランが浮んだから、出てしまったのよ。」六区の雑沓の中へ出ると、すぐ美和子がいった。 「まだ散歩するの。」 「だって、これからすぐ帰っても暑いわ。」 「どんなプラン?」 「私に委せて下さらなきゃいや、貴君のお家の近くで蜜豆を喰べるのだけれど、その前にちょっと散歩したいの。」 時計は、まだ八時を少し過ぎたばかりであるし、美和子の子供っぽい願いを、無下に斥けるのも何となくいじらしく思われたし、 「うん。」と、いってしまった。 うんと聞くと、美和子はもう、小走りに松竹座の前の大通りに出て、そこにいる「空車」の一つを、三十銭に値切ってしまった。 車へ乗ってから、美沢は訊いた。 「どこへ行くの。」 「訊いちゃいや。出来たら、眼をつむっていて......」 「僕を誘拐するの。」 「女ギャングよ。」そういって、小さい右手をピストルの恰好にして、美沢の横腹にさし当てた。 「くすぐったいよ。」美沢は、その手を握っておしのけた。 ### 七 自動車は、美和子に命ぜられていたと見え、公園裏のコンクリートの大道を、入谷から寛永寺坂にかかって、上野公園の木立の闇を縫い、動物園の前で止まった。 「どう、ここから池の端へ降りて、不忍の池の橋を渡って、医科大学の裏の静かな道を一高の前へ出て、あすこで梅月の蜜豆を喰べて、追分のところで、別れるの。少し長いけれど、いい散歩コースじゃなくって、さっき活動を見てから考えたの。」 美和子は真面目にしているのかふざけているのか分らないが、とにかくこのコースは、いかにも恋人同士が選びそうな人目の薄い散歩道である。こんな所を歩きたがるとすれば、女として彼女を警戒する必要がある。そう、美沢が思った途端、水銀のように変化の早い彼女はもうそれと悟って、美沢の警戒を柔らげるように、たちまち子供らしく無邪気に振舞うのであった。 「私、動物園とても好きよ。だから、今の活動もとても見たかったの。ほんとうに、今日は楽しかったわ。私、お友達がみんな避暑に行っているから、とてもつまんないの。新子姉さんはいないし、圭子姉さんは、芝居に夢中だし......」 「しかし、美和子ちゃんは不良だね。ここから、弥生町へ抜ける道を知っているし、四谷に住んでいて、梅月の蜜豆なんかたびたび喰べに来るのかい?」 「だってえ、そりゃ西片町にお友達があったのよ、それから桜木町にも仲よしがいたんだもの。だから、この道は随分歩いたのよ。」 「だって、西片町から桜木町なら、逢初橋へ出た方が近いじゃないか。」 「そら、用事のときはあっちを歩いたわよ。散歩のときは別よ。散歩って近道することじゃないでしょう。」 二人は、そんな無駄口を利きながら、清水堂の下の石敷の小径を歩いていた。 そこらあたりは、樹の茂みで闇が濃く、一人の人にも会わなかった。 「貴君は、不良だなんて云ったけれども、善良な紳士ね。」と、美和子は云った。 「なぜさ......?」 「なぜでも、それに臆病ね。」 「何を生意気な、子供のくせに......」 「皆、私を子供と云うわ。でも、私もう子供じゃないわよ。何でも分っているのよ。」 彼女はちょっと立ち止まって、 「ねえ。美沢さんも、新子姉ちゃんがいないで、寂しいでしょう。だから、私ちょっと慰問に来て上げたのよ。ほんとうはそうなのよ。」 「何を下らんことを!」 美沢は、本気に少し腹が立って来たので、美和子を振り捨てるように、足早に歩き出した。 ### 八 美沢が、足早に歩き出すと、美和子はすかさず、追いかけて、 「ねえ。」と、改めて彼の腕に縋りながら、 「私、美沢さんに初めてお会いしたの、去年の三月よ。」 美沢が、だまっていると、いよいよ美沢の胸に首をすり寄せながら、 「貴君、覚えていない?」 「覚えているよ。麹町の家でだろう。お茶を出して、すぐ逃げてしまったじゃないか。それから二、三度会ったけれど、いつも居るなと思う瞬間にパッと逃げて行ったりなんかして、ふざけたお嬢さんだと思っていたよ。」 「どうして、逃げたか知っている?」 「そんなこと知るもんか。」 「貴君に顔を見られるのが、とてもきまりが悪かったからよ。その頃から、私貴君に顔を見られると変だったのよ。」 組んでいる腕と腕との間が、しとしと汗ばんで、美和子の言葉を聞いていると、彼女の軽い腕が、千鈞の重みを持って来る。 「ねえ。」美和子は、また立ち止った。 「何だい。」 「貴君が欲しいと云えば、私あげるものがあるのよ。」 「ええ。」 思わず、その顔を見ると、その暗い闇の中で、美和子は眼をつむって、桜んぼの堅さを思わせるような型のよい愛らしい唇を、心持上へさし出して......。 美沢は、身体の中で、何かが砕けて行くような気がするのを、グッとこらえながら......これは処女ではないのだろう。 (もしそれならちょっとだけホンのちょっとだけ。花の匂いを嗅ぐだけなら)そうした意慾が、チョロチョロ燃えた。 「度胸がないのねえ。」 木の実のような赤い唇が、チラチラ白い歯をこぼして......。その言葉で、美沢は、鞭打たれたように、いきなり抱き寄せると、一瞬天も地もなかった。二人は、闇にとけたように......。 「厭。厭。そんなのいや。」 いきなり、美和子は美沢を突き退けると、三、四間先へ走った。 夢見心地を、つきのけられたのが、思いがけなかったので、息を弾ませながら、追いついた。 石燈籠が、ずらりと両側に並んで、池の端から、下谷の花柳界の賑いの灯が、樹間に美しく眺められた。 「ただ、お友達の印だけの、かるい接吻がほしかったのに......まるで、恋人同士みたいなこと、するんだもの、あんなのいや。」 近寄ると、美和子の顔が、頼りなげな、泣き出しそうな感じである。 一擒一縦! 子供と油断したが、これは天性の娼婦である。 (しまった!)と、美沢は刹那に感じた。 ## 突風来 ### 一 祥子は、綴方や童謡などを好んで、即興的につくるのに、小太郎は面倒くさがり屋で、数学や理科が好きで、国語ことに綴方など、大嫌いという性質であった。 だから、夏季休暇中の宿題となっている綴方はもちろん、一日一日の日記帳の小欄に、たとえば(町でも屈指の財産家となる)とか(まことにもっともな話である)などという断片的な文章を用いて作る短文などは、一から十まで新子にまかせたきりである。そして、自分では何もしようとしないので、昨日小太郎がパパに連れられて、国境平の奥の方に放牧の牛を見に行ったのを機会に今日の午後までに、宿題の一つである(夏休みの一日)という綴方を作っておくように、指切りげんまんまでして約束した。 小太郎は、二時の授業時に、笑いながら、半截の用紙に、それでもやっと一枚と二行くらい書いて来て、新子にさし出した。 お父さまが、「牛を見に行こう」と、おっしゃったので、僕は洋服をきかえたり、サンドウィッチを作ったり水筒に紅茶を入れてもらったりして、仕度をした。軽便を降りて牧場まで歩いて行くと、暑くて、苦しかった。日向の草原に、牛が寝たり、立ったりしていた。牛の子もいた。お父さまが、「牛についていってごらん」と、おっしゃったので、僕は「四足獣、草食獣、複数の胃で、はんすうする」と、いった。 するとお父さまがニコニコした。 よく見ていると、仕度という字を、一度平仮名でしたくと書いてから、消して、仕度と直してあった。 この字は、四、五日前に、新子が支度の方が正しいと、教えたばかりであったので、彼女は、微笑を浮べながら、しかしややきびしい調子で、 「たいへん、お上手だけれども、一字小太郎さんらしくもない間違いをしていらっしゃるわ。ね、仕度は、支度の方が正しいと、この間云ったでしょう。」と、新子は鉛筆で、白い紙の端に支度とかいてみせた。 いつも、素直な小太郎であるが、嫌いな綴方を、やっと自分で作ったのに対し、とやかく云われたことが、すぐかんに触ったらしく妙に意固地になり、てれくさくなったらしく、 「僕、それよく分らなかったから、平仮名で書いておいたの、そしたら、ママが本字を教えてくれたんだもの。それでも、いいんだよ。」と、子供らしく、喰ってかかって来た。 「ええ、普通によく仕度とかいてありますけれど、それは間違いなんですよ。やっぱり支度と書かなけりゃ。」 「だって、僕が間違ったんじゃないや、僕は平仮名で書いておいたんだもの。ママが悪いんだ、ママに怒って来る!」と、云うと小太郎は早くも立ち上って、(アッ!)と云う間もなく、飛鳥のように部屋を飛び出した。 ### 二 「小太郎さん、お待ちなさい!」と、新子はあわてて、後から部屋を出て、呼び止めたが、小太郎は綴方の紙をヒラヒラさせながら、廊下を、首をすくめ、肩を怒らしたふざけた恰好で弾丸のように走って、二階への階段を一足飛びに上りきってしまった。 新子は、小太郎の後姿を見送りながら、これは大変なことになったと思ったが、今更施すべき策がなかった。 「ママの嘘つき!」 「何が......」 「仕度って字は、こう書くんじゃないって!」 夫人は、美しい眉をよせて、 「ママは、その字ばかり使っていてよ。それ以外に、したくと、どんな字を書くんだろう。」 小太郎は、新子が書いた字を、母に示しながら、いった。 「こう書くのが本当だって、だから僕仮名で書いておいたのに、ママが余計なこというんだもの。ママなんぞに、直してもらわなければよかった。」 夫人の眉は、たちまちピリピリと吊り上って、 「そうお。それで、南條先生が、わざわざ貴君を、ここへよこしたの。」 「ううん。」小太郎は、騎虎の勢い、そう答えた。 「じゃね、貴君の勉強の時間が了ったら、先生にお話があるから、この部屋に見えるようにいって頂戴!」 「うん。」 母の部屋から、バタバタとかけ出した小太郎は、階段を降りようとして、下から不安そうに、上を見ている新子と顔を見合わした。 「僕、ママにそう云ったよ。だって僕が間違ったんじゃないんだもの。」と、声が高かった。 母夫人は、小太郎の声に、新子が、すぐ階下にいると知ると、部屋から出ると、 「南條先生、下にいらっしゃるの?」と、小太郎に云った。 「うん。」 「じゃ、今の方がいいわ。すぐ、先生にママの部屋に来るように云って頂戴!」 小太郎は、母の険しい言葉を聞くと、ようように、自分が調子に乗り過ぎて、とんだ失策をして、南條先生を窮地に陥れたことに気がつくと、かなしそうに新子を見おろしながら、階段を下りて来てさっきとはまるで違って、しょげ切った容子で、 「ママが、先生にご用だとさ......」と、すまなさそうに云った。 ### 三 今更、小太郎を咎めるわけにも行かず、といって自分のしたことを後悔する気にもなれず......とはいえ、新子にとって思いがけない災禍だった。 小太郎が、不安そうに新子の顔を、見上げるのを、 「じゃ。ちょっと行って来ますから、貴君はおさらいをしていて頂戴ね。」と、やさしくいって二階へ上って行った。 夫人の部屋の扉を、ノックすると、 「どうぞ!」と、いう馬鹿丁寧な返事に、新子は針の山へ入る思いで、部屋にはいった。 招じられたぜいたくな椅子にも、剣が植えてあるような思いである。 夫人は、かるく一つ咳をしてから、 「後でもいいんですけれど、私いいたいことをためておくの、いやな性分ですから、すぐ来ていただいたんですの。私が教えた仕度という字、違っておりますの?」と、単刀直入であった。 「......」 新子は、夫人の勢いを避けて、だまっていると、 「ああ書きますと、誰にも通じませんかしら......」 「いいえ、通じますわ。」 「そうでしょう。通じれば、それでいいじゃありませんか。」 「はあ。」 「言葉というものは、通用するということが、第一じゃありませんの。貴女は、英語の方は、お精しいそうだからご存じでしょうが、保護者という字だって、本当に発音すれば、ペイトロンか、ペトロンでしょう。」いかにも、外国に行ったことのあるらしい、しゃれた発音であった。 「はあ。」 「でも、パトロンはパトロンでいいじゃありませんか。もう、それは日本語なんですもの。それを知ったかぶりで直すのこそ、おかしいと思いになりません。それから、大統領のリンコルンだって、本当はリンカーンでしょう。でも、リンコルンというのも、それで何だか、昔風でなつかしくっていいじゃありませんか。」 「はあ!」 「日本の言葉にだって、間違ってそのまま通用している言葉が、沢山あるでしょう。殊に仕度という字なんか、十人の中で七、八人まで、仕度とかいていやしませんかしら。」 「はあ。」 「十二、三の子供の綴方に、仕度と書いてあったからといって、それを一々直すには及ばないと思いますが。」 「はあ。」 「もっとも、子供の間違いを直すのと同時に、親の間違いを直してやろうと、おっしゃるのなら、これはまた別の問題ですが......」 「まあ! 私に、そんな......」 「だって、小太郎を、私のところへおよこしになったのは、貴女でしょう。」 「まあ決して......」 ### 四 そこまで、夫人が、いったとき思いがけなく小太郎が、ひょっくり部屋の中へはいって来た。 子供心にも、新子のことが心配になり、先生のために、何か一言釈明したかったのであろう。夫人はすばやく、それを見つけると、 「小太郎さん。貴君は、下へ行っておさらいをしていらっしゃい!」と、いった。 「だってえ、おさらいといっても、僕は今日まだ、何にも先生にしてもらっていないんだもの。」と、鼻にかかった声でいうと、夫人はすぐ威丈高に、 「あなた、ママの云うことを近頃聞かなくなったわねえ。早く行って、おさらいをしていらっしゃい!」と、これも新子への当てつけに、聞えた。 小太郎は、不平らしく、しかも新子の方を、心配そうに、ちらっと見て、部屋を出て行った。 新子は、こんなときには、あっさりと謝った方がいいと思ったので、 「私、何の気もなく、ご注意したので、奥さまのおっしゃるような、そんな気持で、ご注意したのじゃございませんわ。」と下手に出ると、夫人は新子の顔を、ジロジロ見ながら、 「仕度が間違いで、支えるという字をかくのが正しいにしたところで、ここにたいへんな大問題がございますわね。」と、夫人は前よりも、更に開き直った口調だった。 新子は、夫人が更に何を云い出すのかと、呆っ気に取られて、夫人の顔を、ぼんやり見上げていると、 「子供の教育についてですねえ......」と、改まった言葉に、 「はい。」と素直に受けると、 「些細な誤りを訂正して下さる利益と、親の云うことにも間違いがあるという観念を植えつける害悪と、差し引きが付くものでしょうかしら......」それは、思いがけない鶴の一声だった。 「まだ、十二、三の子供なんですもの。仕度なんていう字を、どう書こうと介意ないと思いますの。だが母としての私の云うことを、あれが信じなくなったとすると、これは取り返しのつかない一大事じゃございませんかしら。」 「はあ、ごもっともで。」新子は、そう云わずにはいられなかった。 「貴女は、失礼でございますけれど家庭教育の本末を顛倒していらっしゃらないでしょうか。」 新子は、先刻から、馬鹿馬鹿しくなり、こんなことで云い争っても、つまんないと思っていたが、こうまで夫人が、カサにかかって来る以上、もうこの仕事をよすほかはないと決心した。 ### 五 綾子夫人は、指先で椅子の腕を軽く叩きながら、今までの態度を、急に無雑作な調子に崩すと、いった。 「第一貴女に、家庭教師としての嗜みを知って頂きたいんですよ。」 それは、もう露骨な侮蔑であった。新子は、夫人の物の云い方に半ばあきれながら、顔色を蒼白くさせて、きっと夫人の顔を見守った。 この相容れざる二人の間には、ささいな問題から思いがけない突風が、吹き起ったのである。 夫人は云いつづけた。 「第一、貴女が私の家にお客に来ている若い男の人と、すぐ馴々しくなって、散歩に出たり......また最初ご注意したと思いますが、貴女は家庭教師として、来て頂いているんですから――決して私の家の親類でも家族でもないんですから、子供達とあまり親しくして頂いてはこまるんです。子供達が貴女を女中のように、使い廻すようになったらおしまいですからね。子供に本を読んでやるなどということは、女中のすることですからね。」と、一気に云うと、綾子夫人はいかに積もる忿懣の情に堪えないと云うように、椅子の背に身体をもたせて、絹よりもなめらかな麻のハンカチーフを両手の中でもみしだいた。 新子は、女性としての悪徳である、嫉妬心、高慢、わがまま、邪推というようないやな物ばかりを、つつしみもなく、さらけ出す夫人に対して、思わず冷笑が浮び上るのを、ジッと噛みしめながら、椅子から腰を浮かせると、一歩退いて、ハッキリと、 「私の致しました一々のことが、そんなにも奥さまのお気に召さないとすると、致し方ございませんから、おひまを頂きたいと思いますけれど......」と、云った。 新子が、充分謝りもしないで、すぐ反抗的に出た態度が、グッと夫人の神経を、いらだたせたらしく......。 「私は、貴女にそんなことを云わせようとして、お呼びしたわけじゃないんですわ。ただ、お年若な貴女に、ご注意をしたかったまでなんですの......」と、わざと少し声をやわらげて云った。夫人の趣意は、新子を思うさま、やっつけることであり、新子が、今までの家庭教師に比して、ずっと秀れていることを、心の内では認めているだけに、これを機会に追い出そうという肚ではなかった。 しかし、もう新子の心は、定まっていた。 「ご好意はありがとうございます。でも、この先お邪魔致しておりましても、奥さまのご希望どおりになれますかどうですか!」 綾子夫人は、新子の最後の言葉を聞くと、サッと顔色を変えて、肘掛椅子から立ち上ると、 「では、どうぞご自由に。」と切口上だった。 ### 六 新子が出て行くと、夫人は左右の手の中指と母指とを、タッキタッキと交互に鳴らしながら、姿見の前へ歩いて行って、自分の姿や顔をにこやかに眺めながら、香水を耳や喉につけて、心の中で、 (この次は、若い男の家庭教師を雇うことにしよう。女なんか真平だわ)と考えた。 その時、厳格な表情をした準之助氏が、はいって来た。 夫人は、腕かけ椅子に、深々と腰をおろすと、しおらしい表情で良人を見上げた。 「どうしたのだい? 一体、小太郎が綴方の字を間違えて、それで南條先生が......」と、準之助氏のいいかけるのを、夫人は頷きながら、引き取って、 「小太郎が、貴君に何か申し上げましたの? ほんとに、何でもないつまらない、ことなんですの。」 夫人は、笑いながら、ごく自然に良人の片手を握って、 「そう? だって、私も少し驚いているんですよ。あの人くらい、高慢で、しかも自我の強い人ったらありゃしないわ。私が小太郎に仕度という字を仕ると教えたのが、違っていると云って......」 「支度は仕ると書いたら、間違いか......」 「ほら、貴君だって、仕るとお書きになるでしょう。それを支える度が正しいと云って、小太郎をわざわざ私の処へ訂正によこさなくってもいいじゃありませんか。それじゃ、私だっていい加減不愉快になるじゃありませんか。それに、あの人子供と少し馴れすぎるし、逸郎さんなんかと、すぐ散歩するのだって、どうかと思いますのよ。だから、その点も、ちょっと注意しましたの。すると、もう開き直ってよすというんですもの。」 「ふむ。」準之助氏は、呼吸をのんだ。 「私だって、今までの家庭教師よりは、あの人よっぽど、いいと思っていますわ。でも、ああ高慢で素直でないとなると考えますわねえ。それに、私がちょっと注意したら、すぐ跳ね返して来て、お暇を頂きたいというんですもの。(どうぞご自由に)というほかないじゃありませんか。」 「しかし、子供達は、とても南條さんに馴れているじゃないか。南條さんが来たために、小太郎なんか、ずーっと勉強するようになったと思うが......」 「ですから、私もあの人に出て行ってくれなんて、ちっとも云いませんのよ。でも向うから暇をくれと云う奉公人に、主人が頭を下げて、どうぞ居てくれとも云えないじゃありませんか。あの人も、少し高慢なところが、瑕ですわ。もう、少し素直だとほんとうにいい人なんですけれど。」 「ふむ。」準之助氏は止むを得ずうなずいた。夫人がこうも円転滑脱、弁舌さわやかに、自分の立場を明らかにした以上、こっちからそれを崩しにかかることは、たいへんである。下手に、かかって行けば、たちまちヒステリックに不貞くされてしまうに違いないのだ。夫人が、まだ表面だけでも体裁のいいことを口にしているのを、よいことにして、新子を引き止める承諾を求めるのが肝腎だと考えた。 ## 雷雨の中 ### 一 準之助氏は、もの静かに云いつづけた。 「しかしね。かわりの先生を雇うにしたって、すぐにいい人はないに定っているし、折角小太郎も勉強ぐせが付いたのだし、ともかく夏休み中だけでも、南條さんに居てもらおうじゃないか。」 「ええそりゃ、あの人が私に謝って来さえすりゃ、今日のことは何も無かったと思ってあげられるわ。」と、夫人は大いに寛大なところを見せた。 夫人も、新子が居なくなると、折角自分にまつわらなくなった祥子や小太郎が、何かとうるさくなるに定っているし、それに八月の十日頃に一度、一人で東京へ遊びに帰ろうと思っているので、その留守中新子がいた方が、子供のために安心だと考えているのである。 夫人の言葉を聞くと、準之助氏の表情は、急に明るくなって、 「どうせ、よすにしたところで、南條さんは僕のところへ、挨拶に来るだろうから、そしたら、お前の意のあるところをよく伝えて......」 夫人は、もう面倒だというように、小さい欠伸を噛みころしながら、 「でも強いて居てくれなくっても私はいいんですよ。」と、まだ嫌がらせをいっていた。 「お前今日ゴルフへ行くんだろう。」と、準之助氏は、それとなく気を引いてみた。新子を説得するには、相当曲折があろう。それには、夫人が家に居ない方がいいと思ったからである。 「今日はよそうと思っていますの!」 「なぜ? 今日、村山夫人と勝負をつけるのじゃなかったのか。」 「あの人のお相手は、真平だわ! あんな汚いプレイをする人きらいだわ。」 「たいした気焔だね。」 「貴君一人でどうぞ!」 夫人に、そう云われたとき、準之助氏は新子と話をすることについて、別のことを考えついた。 「じゃ、僕一人で、行って来るよ。」そう云って、準之助氏は夫人の部屋を出た。 自分の部屋へ帰ってみると、事件の発端を作った小太郎が、所在なさそうに、大きな椅子に、足をブランブランさせながら、悄気かえって、父をむかえた。 「パパ!」 「何だい。」 「南條先生泣いているよ。泣いちゃったよ。」 「先生どこに居る?」 「お部屋にいる。僕、先生のお部屋をのぞきに行ったら、お机のところにこうしているの、きっと泣いているんだよ。ママこわいから厭さ。」 「お前が、余計なことを云うからいけないんだよ。」 「だってさ、南條先生、東京へ帰ってしまうだろう。そしたら、僕はかまわないけれど、祥子が困るでしょう。」分別のある大人のような口調だった。 ### 二 新子は、部屋に帰ると、一しきり口惜し涙にむせんでいたが、それが乾く頃には夫人に対してあまりに思い切った態度を取ったのを、後悔していた。 夫人との間には、何の貸借もないが、準之助氏に対しては、そうは行かなかった。姉のために、あんな大金を借りたばかりである。相手が、どんな好意で貸してくれたにしろ、自分は月給の中から、いくらかずつでも払おうと思っているのに、ここで夫人と争って出てしまえば、あまりに義理が悪すぎる。この家へはいる時、路子さんからも、特別に注意されていたのに、もっと隠忍すべきであった。 準之助氏に、何と云い出そうかと、思い悩んでいたので、部屋にそっと、はいって来た小太郎の手が、肩にかかるまで気がつかなかった。 「はい、先生! これパパから。」肩に置かれた小さい手から、眼の前に白い紙片が降った。 「まあ! 小太郎さん。」振り向いた新子の顔が、案外笑顔であったので、小太郎も笑った。 「さよなら。」でも、小太郎はまだ少し、テレていると見え、ふざけたおじぎを一つして、すぐ部屋を駆け出して行った。 新子は、レター・ペイパーを二重に折った書付を開けてみた。 今日のことごかんべんありたし。なお、お願いしたきことあり、今すぐサナトリウムの前にて、お待ち下されたし。 と、書いてあった。 このわずかな文字は、彼女を生々とさせた。もうすべてのいきさつを知っている準之助氏が、自分を引き止めてくれるのだろう。もし、そうなれば、自分も難きを忍んで、夫人に謝りに行こう。彼女は、準之助氏が自分を部屋へ呼ばないのは、夫人を憚っているためであろうと思った。その方が、自分も話しやすい。 彼女は、コンパクトを出して、涙のあとをザッとかくしてから、部屋を出ると、別荘の裏口から森を抜け、草の小路を真直ぐに、外人の経営している療養所の赤い建物の方へ歩いた。 アカシヤの並木がつづき、近く小川のせせらぎが聞えて来る。夏の午後とも思えない静かさである。ここまで、歩いて来ると、新子の気持もずうっと、落着いて来た。 その辺を行きつもどりつ歩きながら、そのあたりの風光から、かの女は非常に佳い音楽や、よい絵画や、よい物語を感じていた。美沢さんなどは、このあたりを、どんなに欣ぶだろうかと考えたくらい、すっかり平静な彼女になっていた。 ### 三 彼女が、アカシヤの幹にもたれて、今来た道をふり返ったとき、ゴルフ・パンツに鳥打の紳士が歩いて来るのを見た。それが、準之助氏の若々しい姿だと気づいたとき、新子の頬に自然な微笑が溢れた。 「お待たせしましたね。」と、準之助氏は近寄って来て、彼女とさし向いにちょっと立ち止まると、 「あちらへ歩きましょう。」と、新子を誘った。新子も、うなずいてアカシヤの並木道を、山手の方へ並んで歩き出した。 準之助氏は、しばらくの間無言だった。 右側の林の中を、見えがくれに小川が流れている。時折、鶯が鳴き、行く手の道を、せきれいが、ヒョイヒョイと、つぶてのように横切って飛んだ。 N博士の別荘から、左に折れると、落葉松の林の間に、外人の別荘地が少し続き、やや爪先上りになった道を、峠の方へただわけもなく歩きながら、準之助氏はまだ黙っていた。 黙っている相手をどう扱っていいか、新子はやや困惑しながら、しかし自分の方から話しかける場合でないので、やっぱり黙って歩いた。 峠道にかかると、楓や樅やぶなの樹などが、空もかくれるほど枝を交していて、一そう空気がひんやりとして陽の色も暗くなった。 ポタリと頬に露が、 「雨じゃないでしょうか。」新子は立ち止った。 「いや、樹の雫ですよ。お疲れになりましたか。」と、準之助氏は立ち止って、おだやかに云った。 「いいえ。」と、新子は首を振った。 静かな空気の中で、パッとマッチの火が白く光った。準之助氏は、うまそうに煙草を吸いながら、 「いかがです、ずーっと、このまま子供達の面倒を見て下さいませんか。」と、云った。 「はア。」 新子は、準之助氏の長い無言の散歩が、何を意味していたかが、そのときハッキリと分った。 主人として、新子の釈明も求めず、また良人として妻のために弁明もすることなく――そういうことは、新子に不愉快な感情を再現させることだと知って、ただ新子の気持をいたわり、落ちつかせ、平静をとりもどすまで、ブラブラと散歩をして、折を見て結論だけを云った準之助氏の言葉を、新子はうれしく思った。 「妻は、もう何でもありませんよ。貴女も、さっきのこと、もうお忘れになって下さいませんか。」 「はア。奥さまにお詫びに行こうと思っておりますの。」 「そうですか、それはどうもありがとう。それでホッとしましたよ。」急に、準之助氏は、明るく微笑した。 ### 四 「ほんとうに居て下さるでしょうね。大丈夫でしょうね。」準之助氏は、もう一度くり返した。 「私の方でおねがい致すことですわ。」新子は、こんなに甘えさせられては、いけないと思いながらも、嬉しくなった。 「貴女が、いらっしゃらなくなると、小太郎も祥子も、ガッカリしますよ。僕もガッカリします。どうぞ、これからも、つまらないことは、気にかけないで、のびのびと貴女らしく、子供の面倒を見てやって下さい。どうぞ、これは改めて僕のお願いです。」若者のように、情熱のこもった言葉だった。 「お話は、これですみましたが、ついでに、この次の丘の上まで行きましょう。軽井沢が一目に見えますよ。おつかれでなかったら、ご案内しましょう。」にわかに、少し硬くなった声が――しかしまことに、何気なく新子を誘った。 準之助氏は、新子が、病的にわがままな夫人と、いつかきっと衝突することを心配していた。しかし、聡明な新子のことだから、うまくバツを合わせてくれるだろうと思っていたのが、思ったよりずーっと早く、事件を起してしまった。小太郎から、事件のあらましを聴いたとき、これはいけないと思い、新子がこのまま去ってしまうことを考えると、身内のどっかを抉り取られるような気がした。それほど、新子はもう、彼の心の中に深くはいっていた。 だから、新子と会って、新子に止まってくれるように頼むまでは、何かが咽喉下に突っかけて来ているような感じだったが、こんなに簡単に話が付いてみると、すべてがそのまま楽しい散歩に変っていた。 妻が、やかましい権女であればあるほど、その眼を忍んで、含みのある青い色のうすものに、絹麻の名古屋帯を結んだスラリと伸びた、しかし、どことなく頼りなげな新子と、二尺と離れず歩いていることが......準之助氏にとって、何か恐ろしい何かすばらしい冒険のような気がして悲調を帯びた彼の恋心を深めるのであった。 二人はあまり、お互同士を意識していたので、やがて間もなく雨となる前ぶれのように、霧が一さんに、峠の樹々の間を薄白く、駈け降りているのに、気がつかなかった。 準之助氏は丘に上ったら、新子と一しょに見下す軽井沢が、どんなに美しいだろうかと考えていた。 新子は、準之助氏の何かしみじみした、いつもふっくりと、自分の為に、冷たい風を遮ってくれるような態度を、身に浸みてありがたく思った。が、しかし、それと同時に、なんとなく息づまるような、勿体ないが迷惑だという気持がしないでもなかった。それは、こうした場合における年齢の相違から来る悲しい間隙とでもいわれようか。 ### 五 そこらあたりからは、いよいよ深く樹が茂り合っていて、太い幹に、山葡萄やあけびの蔓が、様々な怪奇な姿態でからみつき、路傍の熊笹や雑草も延びほうだいに延びている。と、ザッザッと異様な音がしたので、新子がドキッとして、思わず準之助氏の方へ肩を寄せると、径のすぐ傍から、一羽の雉子が飛び出した。雉子の方でも、驚いたらしく、バタバタとたちまち、繁みの奥へ低く飛んでかくれた。 「まあ! 雉子なんでしょうか。」新子の声が、思わず明るくはずんで、巧まぬ媚を含んでいた。 「雉子ですよ。この辺には、雉子や山鳥が時々いますよ。僕達の散歩を歓迎してくれたのでしょう。心憎き雉子ですよ。」 「いっそ、飛び出すなら、傘を持って来てくれると、よかったのに。もう、引き返したら、よろしいのじゃないでしょうか。何だか、夕立になりそうでございますわ。」新子も、少しふざけながらいった。 「はははは。でも雉子の貸してくれる傘なら、山蕗の葉かなんかで、軽井沢の夕立の役には立ちませんよ。夕立になるのかな。」と、不安そうに、樹の間をすかして空を眺めた準之助氏の顔にサッと一陣の風が吹き降して来た。樹々の肩が、その風で一斉にかしいだと見ると、大粒の雨が、樹々の葉を、まばらに叩いて渡った。 「これは、いかん!」 準之助氏は、いささかあわて出して、 「さア降りましょう。ここで降られてはこまる。なるべく濡れないように、樹の下を歩くようになさい!」と、新子を促した。 が、一町もそうして、坂道を下ったとき、吹き下しの疾風に、足許もおぼつかなく、二人は一時立ち止った。新子の着物の裾も袂も、千切れそうに、前へハタハタと吹きなびいた。髪が頬に、ベッタリとひきついた。その凄い風と同時に、一層陰惨な感じのする暗さが、周囲の繁みから湧き始めた。 「この峠の下に、外人の古い別荘が、二、三軒あったでしょう。あすこまで、とにかく降りましょう。そして雨宿りをさせてもらいましょう。サア。」と、促されて、また半町くらい、足早にかけ下った。 一の疾風に、つづいて第二第三の疾風が、空に鳴り林に響いて、樹々の葉が、引く潮に誘われる浜砂のように、サーッと鳴って、一瞬底気味わるい静寂が、天地を領した。と、たちまち眼の前の、ぼーっとした仄暗い空を切り裂いて、青光りのする稲妻が、二条ほどのジグザグを、竪にえがいた。殷々たる――と云うのは都会の雷鳴で――まるで、身体の中で、ひびき渡るような金属的な乾いた雷鳴が、ビリビリと、四辺の空気を震動させた。 ### 六 新子は、天変地異に対する恐怖の念で、半ば意識を失ったような気持で、準之助氏の方へ駈け寄った。 「大丈夫! だいじょうぶ!」と、云う準之助氏の声も、次に、豆のはぜるような音を立てて襲って来た雹雨の音に、かき消された。 二人は、一心に、径を下った。ゴルフ扮装の準之助氏は、何のことはなかったが、新子のフェルトの草履は、ビショぬれになり、白足袋に雨がしみ入る気味のわるさ。もう、落葉松の林径に出ているのであったけれど、雨はますます猛威をたくましくして、落葉松の梢は風に吹き折られそうに、アカシヤは気味わるいほど、葉裏をひるがえして、風に揺られ雨に痛振られていた。まして、雑草や灌木は、立ち止るひまもないほど、雨と風とに叩き潰されていた。 「こちら! こちらですよ。」と、いつか鳥打を失くしてしまっていた準之助氏は、もう両袖をじっとりと濡らしている新子の手を取って、その落葉松の林の中に、見捨てられたように、建っている別荘の軒先にかけ込んだ。 樹の細い梢など、あわれにも吹き千切られて、投槍のように飛び、樹の葉はクルクルと、不吉な紋様をえがきながら、舞い上り舞い落ちた。 雨の水沫は、別荘の軒下にまで、容赦なく吹き込んで、雷はしきりなく鳴り渡って、絶え間なくあたりの空気を震わせ、嵐のシンフォニイは、今や最高潮に達していた。 別荘の扉を、ほとほとと叩いていた準之助氏は、にわかに元気な声をあげた。 「貸家だ、貸家だ。ここにハウス・ツー・レットとかいた紙が、剥がれている。これはちょうどいい。ちょっと失敬しましょう。ここじゃ水沫がたいへんだ。待っていらっしゃい! ここは開かないから、僕、裏へ廻って入口を見つけて来ますから。」と、雨の中へ飛び出して行った。 新子は、夕立に悩まされながら、しかしそのために、夫人に対する感情の名残が、吹き飛ばされ、洗い去られたような気がした。そして、今までかなり遠い距離に立っていた準之助氏と、お友達か兄妹かのように、手を取り合って、自然の暴威と戦っていることが、何か物めずらしく、物新しく、びんのおくれ毛が、頬にくっつくのを気味わるく思いながらも、心は興奮し、はずんでいた。 間もなく、傍の窓硝子を、風雨に抗しながら、わずかに開けた準之助氏が、 「玄関は、内から鍵がかかって、とても開きそうにもありません。貴女は裏口から廻っていらっしゃい!」と、叫んだ。 ### 七 新子も、軒下に立ってることは、とても辛かったので、いそいで軒つたいに、雨を避けながら裏口の方へ廻った。 と、勝手口は閉がっていたが、そこから一間ばかり向うの半間ほどの入口の扉が開いていた。そこからはいってみると、バスと洗面所との間の廊下で、空家らしい気持の悪い温気をたたえて、壁や天井が薄白く光っている。外人が建て、外人が住んでいたらしく、畳の敷けそうな部屋は一つもなかった。 食堂らしい部屋を通りぬけて行って、準之助氏の居ると思われる部屋をソッとのぞくと、そこは、サロンらしく壁に薪をくべるらしい大きい炉が切ってあり、中は山小屋らしく作られており、腰の低い窓が、いくつか開いている。 その一つの窓を開けて外を見ながら立っている準之助氏は、 「やあ! よく降る!」と、盛んな自然の大暴れに、嗟嘆の声をあげていた。 家の中は、不気味に薄ぐらかった。椅子も卓子もなく、ただ粗末な食堂用らしい曲木細工の椅子が、ただ一つ塵にまみれて、棄て置かれてあった。 この薄闇は、普通の夜の暗さなどよりも、ずっと気持がわるかった。そこここの隅々から、奇怪な幻像でもがうごき出しそうな気味わるさを持っていた。 ある恐怖と圧迫を感じて、新子は扉口ではいりわずらっていた。 その上、ときどき窓からサッと流れ入る電光の紫線は、いよいよ部屋を物すごく見せた。 新子が、そこに立ちわずらっているとき、電光の閃とほとんど同時に、硝子板を千枚も重ねて、大きい鉄槌で叩き潰したような音がした。たしかに、近くへ落雷したのだと思うと、新子は心が一層寒くなった。 準之助氏も、扉口に人形のように、息を呑んで、立ちすくんでいる新子を見ると、彼もまたある胸苦しさを感じているらしく、すぐには呼び入れようともしなかった。 「こわいわ!」だまっていると、息づまりそうなので、新子が勇気を出して、口を開いた。 「僕もいささかこわいですよ。中へおはいりなさい。一緒に居ましょう。」と、準之助氏は、窓ぎわから離れた。 二人は、両方から部屋の中央に歩み寄った。 一足先へ、この空家にはいった準之助氏の心には、新子に対するなまめいたある感じを抑えることが出来なかった。 嵐に包まれた家の中に、二人ぎりでいる。お互に、身近く立っていると、準之助氏は、さっき坂を下るとき、手を取ってやった新子の雨にぬれた生暖かい肌の感触が、ゾッとするほど、心の中に生き返って来た。 ## 家庭の嵐 ### 一 夕立は、その始まり方の凄じさ、速かさと同じように、幕切れもアッケなく早かった。 雨は水沫だけのように、空一面に、細く粉のように拡がった。風も、それに準じて、勢いを収めて、見る内に、山の頂きには青空が顔を出した。 雷の八つ当りは、もう大丈夫だろうかと検すように、森の中でかっこうがホルンを吹奏した。 天と地との間には、もう鬱積がなくなったように、快い風と光とが躍りはじめた。 見事なトサカを持ったレグホン種の真白い雄鶏が、納屋から飛び出して、ときを作った。 白い綿雲が邪魔扱いにされて、低い空をグングン流れて行く、一番いたぶられた月見草や芝草が、綺麗に露で化粧をして、あまやかな土から、徐々に頭をもたげかけている。 別荘の窓が、一つ一つ開けられる。 綾子夫人の部屋からは、スキーパの魅惑的な恋の歌が、流れ出す。階下の子供部屋から、小太郎が、 雨、雨、降れ! 降れ! 母さんが 蛇の目でお迎い嬉しいな。 ピチ、ピチ、ジャブ、ジャブ、ラン、ラン、ラン。 と、歌いながら飛び出して来た。 準之助氏は、水を吸って重くなった靴を、三和土に脱いだ。靴下から湯気が出ている。 「やア。パパのびしょぬれ! 野良犬みたいに、なっちまった!」 小太郎の歓声に、準之助氏は、人知れず頬を染めて苦笑しながら十分ばかり先へ帰した新子が、目立たないで帰れたか、どうかを考えながら、二階へ上って行った。 レコードが、ピタリと止まると、笑った夫人の顔が、廊下へ現れた。 「まあ! たいへんね。どこで、雨にお逢いなすったの。」 「クラブ・ハウスから、一番遠いコースにいたんだよ。早く引き上げればいいやつを......」と、何気なく弁解した。 「あら! じゃ、やっぱりゴルフに行ってらしたの。杉山、どうしたんでしょう。折角、車を持ってお迎いにやったのに。」 準之助氏は、ギョッとして思わず、妙な顔をした。 「杉山は、キャディに訊いても、ハウスの人に訊いても、今日はお見えにならないと云ったって、帰って参りましたのよ。」 (失敗った! 妻の不断に似合わず、いやに気のついたことをしたもんだ。これじゃ、ゴルフに行ったと云うんじゃなかった!)と、後悔したが駟も及ばず。 ### 二 「杉山の探しようが、下手なんだ!」と、強引に嘘を云って、部屋へはいろうとすると、夫人は、 「早く洋服をお脱ぎになって!」と、追いかけて来ながら、「ハンチングも、大変でしょうね。どこへお脱ぎになった!」と、訊いた。 「あの強い風にたまるものか。持って行かれてしまったよ。」 「夕立の中を、よっぽど歩いていらっしったのね。妙な方。」 さりげない夫人の言葉にも、浄玻璃の鏡をさしむけられたようにすべてを知っていられるのではないかと不安だった......。 最後の電鳴のはげしさに、思わずすがりついた新子を掻き抱くと、どちらからともなく、唇を合わせてしまった楽しい秘密も......。 準之助氏は、身体全体が、カッと熱くなって、いそいで己れの部屋へはいると、扉を立ててしまった。 新子が濡れた足袋を脱ぐと、十の指は、爪まで色を失って、冷たく、凍えていた。手の指も、ハッと呼吸を吹きかけないと、自由にならないほど、冷え切っていた。高原の夕立は、都会のそれとは違って猛烈で、雨が冷たかった。準之助氏より、十分ほど早く帰って来た新子は、和服でもありかなりひどく濡れてしまっていた。 女中達に騒がれるのを厭って、コソコソと自分の部屋へ上って来たのだけれど、いくら注意して歩いても廊下に、雫の落ちるほどあさましく濡れた我身であった。 手早く、銘仙の着物に着換え、帯もシャンと締直し、髪も手がるに束ねなおし、気を落ちつけるように机の前に、坐った。 途端に、聞き馴れたスキーパの独唱が、夫人の部屋から聞えて来た。新子の好きな、そして美沢も愛好している「グラナダ」という、古いレコードである。 何という不可思議な心理だろう。新子は、三十分前の自分の気持が、自分でも分らなかった。美沢とは、二年近い交際で、最初から好きで、だんだん愛するようになり、二人ぎりで居る機会も多かったにも拘わらず、美沢が自分の手を握ったことだって、二、三度しかないのに、......準之助氏は、さのみに愛してもいず、一言だって愛を語ったわけでもないのに、どうして、あんなに脆くも唇を許してしまったのだろうか。 新子は、自分の気持が、不可思議でならなかった。やはり、あんな大金をもらったという弱味が、いつかしら自分の心を、あの人の方に傾けていたのかしら。新子は、そう思うと、急に悲しくなった。 ### 三 言葉に出して愛をささやかれ、言葉に出して愛を求められる場合は、女性の心は、ピンと張り切っていて、理性が働き感情が冴えて、容易に肯かないものであるが、すべてが行動で、その時と場合との機みに乗って来られたのでは、ちょうど先刻の夕立のように、身を避ける間もなく、濡れてしまうのではないかしら。 準之助氏も嫌いな人ではない。しかし、ああも簡単にはと思うと、新子は、自分のしたことが自分で信ぜられない気持だった。 そうした、いろいろな後の思いに、打ちひしがれていた新子は、準之助氏が帰って来たこともレコードが一時止まったことも、気が付かなかった。 しばらくしてスキーパの「グラナダ」が、その盤の裏にある「プリンセスタ」に、変っているのに、気がついただけであった。 あの曲が、了ったら夫人のところへ行こう。あまり、時が経ち過ぎて、不自然にならない内に、謝りに行こう。しかし、主人とあんな風なことをした後で、謝りに行ったのではと思うと、新子の心は暗かった。 ほんとうは、これを機会に、この家を出た方がいいのではないかしら、それが、準之助氏のためにも、自分のためにも一番いいのではないかしら、自分と準之助氏との関係が、これ以上進まないうちに。 自分は、あの方からお金を借りている。しかし、あの方に唇を奪われた。どんなに低く評価しても、処女の唇、その価五百金、千金に価しないだろうか。 スキーパの声が、高く高くなる。新子の心は、悔いと悲しさに、揺れ動かされていた。 雨によごれた顔を、クリームでふき取り、鏡を出して、化粧を直そうと思ったが、鏡を見ることが、とても辛かった。 主人とのことがあったために、夫人との間にわだかまりが出来たような気がして、夫人の部屋へ行くことが、とてもおっくうだった。 しかし、もうやがて、夕食の時間である。謝りに行くのなら、今の内、でなかったら、今日中には、機会を逸してしまう。 かの女は、やっと勇気を出し、自分で明るい気持を作りながら、夫人の部屋の扉をノックした。 「お入りなさい!」 新子は、扉をそっと開けて、静かに足を踏み入れたが、容易に夫人の顔を振り仰ぐことが出来なかった。 「あら! 南條さんだったの!」珍しいことがあるもんだと、いわぬばかりの口調であった。 ### 四 「先ほどのお詫びに参りましたの。先刻は......」と、いい難きを忍んで、立ったまま丁寧に小腰をかがめると、夫人はひどく上機嫌で、 「まあ。こちらへ、おかけなさいましな。」と、招いた。 夫人と相対して、長くはいづらいので、早くこっちの意を伝え、早くこの部屋から逃げたいので、 「はア。」と、ありがたく受けたものの、椅子にはかけず、その脇に立ったままで、「私、奥さまさえ、許して下さるのでしたら、やっぱりお子様達のお世話をさせて頂きたいと存じますのですが......」と、細々した声で、詫び入ると夫人はさも面白そうに、陽気な表情で、ながめながら、 「南條さん、貴女、主人とこのことで、お話しになりましたの?」と、明るく訊ねた。 「はア。」と、思わず返事したが、すぐハッとなっていると、夫人はかまわず続けた。 「主人と、いつどこで、お話しになりましたの?」 新子は、ギョッとして、眼顔で夫人の心中を探るように、顔を上げた。 「南條さん、貴女、さっきの夕立のとき、どこに行っていらっしゃいましたの。」友達のように、隔てのない物云いで、夫人の眼はいたずらっぽく、輝いていた。 「旧道の方へ出かけておりまして。」新子は、よんどころなくそう答えた。 「そうお。じゃ、その道で、主人とお会いになってお話しになりましたの。」 「はア。」退引ならず、新子は真実の先端を、チョッピリ夫人に打ち明けた。 「そうお。」夫人の笑顔が、急に権柄ずくな常の顔に変った。 つと立ち上ってビクトロラの傍に行って、またスキーパの曲に、針をあてがうと、ビクトロラに寄りかかるような姿勢をしながら、嘲笑を浮べて新子に話しかけた。 「貴女の散歩は、時を選ばないのね。おかげで、主人は、ハンチングは風に取られたというし、そりゃビショぬれで、ひどい目に会って、帰って参りましたよ。」 新子は、身内から、サッと血が引いて行くような感じだった。 「南條さん。さっきは、貴女からひまを取るというお話でしたが、今度は私から、今すぐひまを取って頂くことに致しますわ。どうぞ、出来るだけ早く、この家からお引き取り下さい!」 (出て行け!)西洋の映画にあるとおり、扉を指ささんばかりであった。 ### 五 祥子の誕生した頃には、すでに前川夫妻の間には、大きな愛情の間隙が、出来ていた。 一つの屋根の下に住み、外面はあくまで夫妻であったが、しかし良人は、心の中で妻に、さじを投げていた。が、生得上品な性質である上に、外国に長くいたために、女権主義者であり、平和主義者であり、煩わしいことが、嫌いであるので年々悪妻の強さを発揮している綾子夫人を、当らずさわらず、取り扱うことに馴れてしまったのである。 その上、愛児の生長が彼を家庭につなぎ止めているのと、酒をたしなまず、花柳界の趣味を解しないため、路傍の花に心を奪わるることなく、上部だけは善良な良人であった。だから、綾子夫人は、良人を信じ切り、良人で得られない刺戟は他の男性から求めていた。 そこへ突然、新子が出現したのである。今までは(悪妻である。イヤな女性である。しかし、一旦結婚した以上、あきらめる外はない。こういう妻に対して、辛抱するのも、また一つの人生修行である)と、考えていた彼の眼に、たちまち華やかな一つの幻覚が浮び、遠く桃源の里を望み見たような心のときめきを感じはじめ、生活が急に生々となって来たのである。 が、不意に時節到来、今日お互に緊張し切迫した気持で、散歩しているとき、雷雨に逢い、平調を失った――あるいは平調を失う口実を得た彼は、思わず新子の顔を腕の中に抱いてしまったのである。 にわかに、新子を愛人と云ってもよいほど、身近に獲てしまった彼は、自ら非常な覚悟をしなければならなかった。 (このことで、新子を絶対に不幸にしてはいけない。どんな犠牲を払っても、あの人を幸福に!)と、彼はそう思った。彼が以前読んだ英国の小説に(恋愛はしてもいい。しかし、そのために相手を不幸にするな。それが、恋愛をする場合の男子の心得である)と説いたのがあった。 妻には、絶対に悟られないように、そうして新子さんを出来るだけ、幸福にするように、こうなった以上、それが自分の義務だと準之助氏は考えていた。 浴室から上って、セルを出させて着、食堂へ来てみると、幼い兄妹は、食器棚の後に付いている大きな鏡に向って、何か面白そうに騒いでいる。 その子供達の姿を見ながら、自分とああなった以上、新子が自分の家族達と同じ屋根の下に住むことは、あの人にとって不愉快ではないかしら、よき愛人を獲たことは、子供達のよき家庭教師を失うことになるのではないかしら、......自分は結局子供達のものを奪ったことになるかしらなどと、思いはしきりに新子の上に置かれてあった。 と、扉が開いて、夫人がはいって来て、席に着いた。見ると、彼女は外出着を着て、美しく化粧している。 ### 六 良人は、妻に対して傷もつ脛の、いつもよりも優しく、 「どこかへ出かけるの......」と訊いた。 「ええ。ルーシイさんのところに、サッパー・ダンスがありますの。行かないかって、添田さんに誘われましたの、八時半頃に迎いに行くって、電話がありましたから、支度をしてしまったんですの、お食事少ししか頂かないわ。」夫人は、普段より、ズーッとおとなしい。準之助氏は、ホッと安心して、 「沢山集まるのかい。」 「ええ、フランス大使のお嬢さまや、松平侯爵夫人なんかいらっしゃるらしいわ。......貴方は、この頃少しもお踊りにならないわねえ。ゴルフも一時ほど熱心じゃないし、今に肥っておしまいになるわ。」 「肥ったら、わるいだろうか。」 「肥った男なんて意味ないわ。私、嫌いよ。ダンスにも、お出かけなさいましよ。たまには。」 と、ひどく愛想がよかったが、でも今宵誘おうとするのでもなかった。父母の会話を外に兄姉達は、喰べるのに忙しい。殊に小太郎の健啖ぶりは、痛快と云うよりも、親の眼からは、あの小さい身体のどこへはいってしまうのかと、ハラハラするほどで、スープと肉と、その後のトルヴィルというケチャップで、色をつけた鳥めしのような前川家自慢の料理を、大きい皿でおかわりをして喰べている。 「よく喰べられるね。お腹大丈夫かい。」と云う良人の言葉にも、夫人は興味がなさそうに、子供達の方は見やりもせず、レヴァ・トーストばかりを、少しずつ、ちぎってたべている。 と、前庭に、自動車のはいって来る音がした。 「添田さんが、見えたかね。」準之助氏が問うと、夫人は笑いながら、首を振って、 「違うでしょう。まだ七時ですもの。」 「じゃ、誰だろう。お客さまか。」 「いいえ、私の用事。」と、答えたままだまってしまった。 自動車は、五分間ばかり止っていたと思うと、すぐエンジンの音を立てて、軋み出る気配がして、やがて時々鳴らすサイレンが、だんだん遠くなって行った。 軽井沢へ来てから、昼間あまり、かけずり廻るので、夕ご飯がすむ頃には、もう眠くなってしまう小太郎だった。 眼の上を、ちょっと不機嫌そうにしかめながら、 「眠いよ! ママ、もうお湯にはいらなくてもいいでしょう。」 「あんまり食べるからですよ。ご飯中、ねむくなるなんて、そんなお行儀のわるいことじゃ駄目ですよ。顔だけでも、洗ってからお休みなさい。」という母に祥子が、 「ねえ、ママ、祥子、明日から南條先生に教えて頂いてもいいでしょう。」と訊いた。 「そんなことは明日になってからで、いいじゃありませんか。」ときめつけた。 ### 七 母の不機嫌な顔を見て、祥子は危くベソをかきそうになりながら、 「だって、お熱なんか、もう先からないわよ。」と、云ったが、夫人はもう返事をしなかった。ベルを鳴らして、女中を呼ぶと、子供達を連れ去るように命じた。 そして、手ずから良人に、コーヒを注いで、手渡しながら、 「私が、貴君よりも善良な人間であることを、今日悟りましたわ。」と、子供が居なくなると、果然ねちねちした調子に変った。まさに遠雷の音をきくような気味わるさであった。準之助氏は、少しあわてて夫人の顔を見直した。 「貴君は、ウソつきですわねえ。少くとも、あの南條という家庭教師よりも......」 たちまち、遠雷は頭上に来た。しかも、夫人は意地わるく、呆気に取られている良人の顔の前で、微笑した。 準之助氏は、もう万事発覚したのかと蒼くなっていると、夫人は静かに、 「私やはり、家庭教師を替えることに致しましたわ。」 「どうして?」準之助氏は、思わずせきこんだ。 「だって、あんな散歩好きの人、ほほほ......困るわ。夕立の中で、散歩するような人、ほほほ困りますわ。貴君も、ご一しょであったそうですね。そりゃ、偶然ご一しょになったのでしょうけれど、それを貴君が私におかくしになったことは、困りますわね。もちろん、あの女がそうさせるように、仕向けたんでしょうけれど......。ほほほほほ、私がやきもちなんか焼いているとお考えになると、それは貴君の誤解ですわよ。私、貴君がまさかあんな女を、何とも考えていらっしゃらないこと、よく分っていますのよ。私、あんな人に対して、やきもちを焼くほど、自分をみじめたらしく考えたくないんですの。その点では、充分貴君を信じていますわ。多分、私に対するお話をあの女となすったんでしょうね。それは、よく分っていますの。でも、私、貴君があの女と話をなすったことをおかくしになったということが、気に入らないんですの。......」 (悪魔が吹かせる風は、誇という声がすると云うが、この女も悪魔だ!)準之助氏は、自分のした悪事を悔いるよりは、妻の人を人とも思わざる思い上った考え方を憎悪する心が、燃え上った。 夫人は、平然として云いつづけた。 「夏休み中、家庭教師がなくっても、差支えはないと思いますし、あんな散歩好きの人だと、どういうところを、ウロウロするか分りませんし、狭い軽井沢ですもの、貴君とご一しょのところなんか人に見られたら、私の顔にかかわることですものね。子供なんか誰にだって、馴れますわ。何もあの人に限るわけのものではありませんわ。」 夫人の性格の中には、やさしさとか素直さとかは、薬にしたくもなかった。すべてが、皮肉で、意地わるで、厭がらせで、しかも鋼鉄の針のように、鋭かった。 だから、素直に、正面からやきもちを焼くなどということは、彼女の誇が絶対にさせないことである。 (どう? こう、私が云えば貴君は、何も文句はないでしょう)と、そんな眼顔で、準之助氏をながめやりながら、夫人はもうこのことは、片づいたと云わんばかりに、 「何時かしら、添田さんは、随分遅いわねえ。」と、空うそぶいている。 準之助氏は、心の中の烈しい動揺を、じっと抑えて、 「南條さんは、帰るとすれば、いつ帰るのかね。」と訊ねてみた。 「あの人も、憤り虫らしいから、私に暇を出された以上、一晩だってこの家にいないでしょう。もう帰ったのかもしれないわ、貴君にご挨拶もしないで。そうそう、さっきの自動車、あれで帰ったのかもしれないわ。」 温柔な良人の顔を、馬鹿にしたような笑顔で見やった。 先刻、自動車のエンジンや警笛が聞えた時、不思議がって訊くと、白ばくれてだまっていながら、今になって、と思うと、準之助氏は思わず、湧き上る怒をじっとこらえたが、顔の表情は、あやしく歪んだ。 そのゆがみを、夫人はすかさず見て、立ち上って、呼鈴を押すと、 「ご心配なら、女中を呼びますから、お訊きになるといいわ。」と、いった。 女中を呼んできいてみたとて、新子がいるはずはない。すべてが、夫人の思惑どおりに行われたに違いない、新子にすぐ支度をするように命ずると、きっと女中を通じてこんな風にいったに違いなかった。 (お帰りになるんでしたら、子供達が食事をしている内に、帰って頂きたいんですの。子供達が貴女のお帰りになるのを知って、うるさくつきまとったりすると、ご迷惑でしょうから。主人にも私からよく申しておきますから、直接ご挨拶なさらなくとも、いいと思いますの。でも、強いてお会いになりたいんでしたら、お止めは致しません) とにかく、一刻もいたたまれないような、言葉で新子を追い出したに違いなかった。 すぐ、夫人の押した呼鈴に応じて、女中がはいって来た。 夫人は、だまったままで、良人に、 (お訊きになっては!)という、顔をした。準之助氏は、さすがに夫人の前で、夫人に踊らされて、そんなムダな問いを発したくなかった。 「別に用はなかった。テーブルの上を片づけてくれ。」といった。 ### 八 常に、つねにそうであるように、夫人とは是非を論ずることは、出来なかった。論ずれば、そこに大破裂があるだけだった。 準之助は、今も夫人の巧妙な、意地のわるい仕打ちの前に、うんともすーともいえず、ズシーンと重く暗く、心が沈んでしまい、ただ一刻も早く夫人が外出してくれればと祈るばかりであった。 だから、彼は夫人が、誘いに来た添田夫人と一しょに出かけるが早いか、すぐ新子の部屋に駈けつけてみた。 机と座蒲団のほか、その人のらしい荷物は影もなく、室内塵一つ止めない寂しさ、整然さ――準之助氏は、急転直下の勢いで、自分の心が、地の底へめり込んで行くのを感じた。 「おい! おい! ちょっと。」彼は、階段の所へ出て来ると、そこから近い台所の召使を呼んだ。 太った身体をよちよちさせて、駈け上って来た旧い顔の女中に、もどかしげに、 「南條先生は、何時に発った!」とかぶりつくよう。 「先生は、七時半の汽車でお帰りになりましたんですが。ああ、まだ申し上げも致しませんでしたが、先生からお心づけを頂戴致しましたんで......」 「杉山いるかい。」 「ただ今奥さまのお伴で......」 「こまったな。旧道の何とか云うタクシ、あすこへ電話をかけて一台急にと云ってくれ。」 「はい。」 もう、八時近い。しかし、先刻食事の時に聞いた自動車で行ったのなら、新子も汽車に乗り遅れて、駅でマゴマゴしているかもしれない、それがただ一つの心頼みで......。 自分に、一言の伝言もなく去らなければならなかったとすれば、妻の態度がどんなに辛辣であったかが想像される。恐らく、新子は自分とも再び会わないつもりで、この家を去ったのかも知れない。準之助は、失踪した愛人を、追いかける青年のように、焦慮し緊張していた。 駅までの道を、思いきりスピードを出させたので、雨でこわれた路面のため、準之助の身体はいくども弾んだ。 だが、駅に着いてみると、上りも下りもしばらく間のあるという待合室や、プラットフォームは、寂として人影もなく、準之助は今さらのように、心を抉るような悲しみに囚われてしまった。 新子は、自分にとって最初の恋人である。 むろん、先刻の行為は、穏当ではなかった。 しかし、それが妻に分っているわけはない。妻に分っていることは、雷雨の中で、二人がどこかで会ったかもしれないということである。たったそれだけのことで、罪人をでも叩き出すように、新子を追い出すということが許せるだろうか。 準之助は、他人を一歩も仮借しようとしない、夫人の増上慢に、......その無残な仕打に、良人として、いな一人の人間として、呪咀の叫びを上げずにはいられなかった。 (俺は、キレイ事が好きだった。平安を愛した。だから、俺は、お前に辛抱したんだ! しかしこうまで、俺を侮辱するなら、俺も人間としての自由と、男性としてのわがままを発揮してやる。こんなことで、新子さんを俺から奪ったつもりでいるのか。俺は、今までの十倍もの強さで、新子さんを追ってやるぞ!) そんな憤りや決心が、彼の心を縦横に飛び違った。 ## 荒む心境 ### 一 新子が、昨夜四谷の家に帰ったのは、十二時過ぎであったが、昼の酷暑に乾き切っている都会の空気は、夜になってもまだむしむしと暑く、殊に建てこんでいるこの裏街では、まだ縁台に出ている人もあり、戸を閉めない氷店もあるくらいで、新子の家も、今しがた美和子が帰って来たばかりらしく、家族は起きていた。 時ならぬ時の新子の不意の帰宅に、みんな不吉な想像しか湧かせなかったが、誰も新子に遠慮してその理由を深くは訊かなかった。 新子も、それを幸いに、妹と一しょに二階へ上ると、いち早く寝衣に着かえて、床の上に四肢をのばした。が、軽井沢の冷々した夜気にひきかえて、夜半過ぎても汗ばむほどの東京の暑さと、昼から引きつづいている胸のもだもだしさのため、容易に寝つかれず、幾度も寝がえりして、二時を聞くまでは、寝わずらっていたが、間もなく文字どおり、前後不覚な深い眠りに落ち、部屋に射し込む暑い午前の日ざしに、眼が覚めるまでは、夢も見ずに眠ってしまった。 眼覚めてしばらくは、頭の中に何もなかった。昨日のことさえ跡形もなかった。ただしみじみと手足をのばし、眠れた朝の、頭の明らかさで、ひどくわが家が、しんみりと楽しい場所に思われた。 静かに頭をめぐらすと、淡いピンク色のシュミーズ一つで、朱塗りの鏡台を光線の都合を計って、畳の真中に持ち出して、化粧をしている美和子の姿が、ピチピチした新鮮な、一枚の油絵のように眺められた。 パチパチ眩しそうに、愛らしく目ばたきしながら、姉の方をチラと見て、 「お姉さま、死んだ人のように眠ってたわよ。」と云った。 美和子の手元から、甘い香料が強く匂って来た。 「美和ちゃん。急に綺麗になったわねえ。」新子は、驚きをそのまま、言葉に表して云った。 一心に鏡の中を見入りながら、横顔で、満足そうな笑顔を見せて、 「みんながそう云うのよ。だから少し嬉しがってるの。」と云うのを、 「顔でうぬぼれるのはおよしなさいね。みっともないから......」と、云いながら、それを機会のように、身を起した新子はまたびっくりしてしまった。 美和子の鏡台の前には、実にぜいたくな化粧品が美々しく並んでいるのだった。 「あーら、貴女。こんないいものを使っているの。」 新子自身、教養ある女性の趣味として、せめて化粧品だけは、筋の通ったよい匂いのするものを使いたいという慾望をやっと抑えているだけに、妹の使っている七円もするウビガンのケルク・フルールの小さいやさしい瓶に、非難の眸を向けずにはいられなかった。 ### 二 「圭子姉さまが、この間資生堂で、ドウランを買う時、一しょに買いなすったのよ。」 美和子は、云いわけをしながら、小さい唇に、タンジーの紅をつけている。 「そのほかは、みんなマックス・ファクター専門なの?」 妹を非難する新子の心も、鏡台の前の各々好もしい形をしたマックス・ファクターのクリームやローションや粉白粉の瓶の形の好もしさに緩和された。 新子も、それを見ている内に、一瞬いそいそとした気持になり、そのまま美和子の立った後に坐って、コールド・クリームで顔を拭き始めた。 「ねえ、お化粧品だけは、いつでもこんなの使っていたいわ。ねえ。お姉さま。私、指輪だの時計だの帯どめなんか、ちっともほしくないの。」 「貴女、随分お洒落になっちまったのね。」 「ええ。」 あまりに、釈然とした返事だったので、思わずおかしくなって後をふり向くと、ついぞ見馴れない、洋服をすっぽりと頭から被っていた。 ギンガムか、トブラルコか、何かしら木綿のゴワゴワと音のしそうなものだったが、そのくせ着てしまうと、どんな絹物でも、この味は出まいと思われるほど、ピッタリと、はち切れそうな身体の線に合って、それがむき出しの肩と、胸についているシイクな桃色のレースの飾りに調和し、小さい美和子の身体がとても色っぽく見えるのであった。 「いつこさえたの、お手製じゃないわね。」 「相原さんの作る銀座のクロバーよ。」 「あんなところじゃ、木綿ものだって、シルクと同じくらい、仕立代がかかるんでしょう。」 「布地は、全部で三円五十銭しかしないのよ。仕立代は、相原さんの方の、つけにしておいてもらったの。」 「そんなことしたら、悪いじゃないの。仕立代いくらくらいなの。」 「十円くらいでしょう。......ねえ、似合うわね、シルヴィア・シドニイみたいじゃない?......」 「何を、そうお調子に乗って、浮々しているの。貴女少しおかしいわねえ。」 「ふうん。」と、ちょっと恥かしそうな、含み笑いをしながら、 「だってえ。この頃とても、楽しいんだもの。今日は、そら日曜でしょう。日曜は坂を上ることに決めたのよ。」 「何を云ってるのか、お姉さんにはちっとも分らないわ。」 「お姉さまなんか、軽井沢へ行って、先生なんかしているからいけないのよ。日曜日には坂の上にある家を訪ねることになっているのよ。まだ解んないのかなア。」 これは、靴下を穿きながら、うつ向いて、小さくいった言葉であった。が、にわかに改まって、 「お姉さまは、もう軽井沢へいらっしゃらないの。」と、訊いた。 ### 三 「もう行かないわ。九月になったら、会社か雑誌社のようなところに、就職を頼んでみるつもりよ。」 「お姉さまが、もうずーと、家にいらっしゃるんだったら、私お願い......って、話があるんだけれど......今日じゃなくってもいいのよ。」 「貴女さえ、いそいで出かけないんなら、今日だって、いいことよ。何よ。」新子は美和子が恋をしているのだと直感した。 ちょっと会わない間に、まるで新しい生命を吹き込まれたように、美和子は生々としていた。以前から、快活でお転婆ではあるけれど、つい一月前の美和子には無かったような、抱きしめてやりたいような、女らしい弱々しさが、生気とともに、媚々と彼女の全体から感じられた。 新子は、よく小言をいうものの、心の中では美和子を愛していた。 お転婆で、茶目で、母に世話をやかせるところの多い妹ではあるが、新子は姉よりも、ずーっと愛しがっていた。 もしも、恋をしているのなら、早く様子を聞いて、最初の恋を遂げさせてやりたかった。 (誰にだって、愛されるに違いなく、どんなに愛されたって、いい娘だもの)そう思って、新子はやさしい微笑を、美和子に向けた。 美和子は、なぜかあわてて、姉の眼をそらしながら、 「お姉さまは、結婚なさる?」と、口ごもりながら、いきなり訊いた。 「結婚するって、誰と。」 「しようと思えば、誰とだって出来るじゃないの。誰かと結婚しようと思ってらっしゃるかって、伺ってるのよ。」と、急に意地のわるい物云いをした。 「おや、こわいのね。私、結婚しようなんて思ってる人なんかないわ。あったって、なかなか出来ないもの。どうして、そんなこと訊くの?」 「ほんとうに、本心からそう思ってらっしゃるの?」 「気味がわるいわ。もちろん、本心からよ。」 「で、安心したわ。私、お姉さまは、美沢さんと結婚するつもりかと思っていたのよ。で、なんだったら......」 新子は、いきなり真正面から、不意打に、胸を衝かれたような思いで、美和子を、じっと見据えた。 美和子も、強い眼で、その視線を受けながら、 「私、お姉さまが、軽井沢へいらしった後で、美沢さんに会ったの。」と、云いつづけた。 新子はそう聞くと、眼の前に立っている妹へも、また美沢に対しても、等分に、心の底から浮ぶ瀬のないような、厭な気持に暗くなりながら、思わず、せき込んで、 「それでどうしたの......?」と、訊いた。 ### 四 美和子も、ハッとするほど、その瞬間に、姉の顔にはげしい影が通り過ぎ、嫉妬と憤りと悲しみの色が満ち溢れたので、さすがの妹も、それ以上臆面もなく、物をいい続けることが出来なかった。 かの女は、洋服のひだをピタピタたたくと、姉に背を向けて、縁の方に歩いて行き、欄干にもたれて、ぼんやりと晴れている空に、眼を向けてしまった。 「ねえ、美和ちゃん。貴女美沢さんと、なにか約束でもしたというの? ちゃんと聞かせて、頂戴!」新子はたまりかねて、一時に動きの取れなくなった気持を、そのまま言葉の調子に表して、美和子を追及した。 「美沢さんて、いけないのよ。」 「どうして!」 「だって、日曜日ごとに会おうって、約束しちまうんですもの。」 「いつ、そんな約束したの。」 「この前の日曜日よ。あんまり、色々訊かないでよ。お姉様。」 「それで......それで、貴女いいつもり?」新子は、口が利けなくなっていたが、それでもまだ健気に、涙だけは抑えていた。 美和子は、クルリとこちらへ向いた。 「美沢さんは、お姉さまに、悪いといっていたわ。でも、美沢さんもいっていたわ。新子さんは、僕と結婚するつもりはないんだって。......私は、お姉さまが、許して下されば、あの人と結婚するつもりでいるの。」新子は、茫然としてしまった。たちまち、愛人からも肉親からも、馬鹿にされたような、深い悲しみを感じた。 彼女は、妹の前で泣いてはならぬと、グッと喉もとで、悲しみをこらえながら、 「許すも許さないも、ないけれど。だって......」と、云いさして、こらえ切れなくなり、妹から顔をそむけた。 美和子も、涙をこらえていた。彼女は、自分が、美沢と交際することが、こんなにまで姉を苦しめるとは思っていなかった。幼かったとき、姉がよく玩具などについての無理を聞いてくれたほどの手ぬるさで、許してくれると思っていた。だって、お姉さまは、美沢さんに不即不離だったんだもの、私の方がハッキリ愛しているんだものと、思っていた。だから、姉がこんなに狼狽し、こんなに悲しがるとは思わなかった。それで彼女も、悲しくなって、うつむいて、靴下の爪先に、ぽたりと涙を落した。 しかし、もうどうすることも出来なかった。 その涙も、一分も経たない内に収まってしまうと、かの女は、姉に露骨にいってしまった晴々した幸福の方が、ムズムズ強くなった。 お姉さまは、何とかあきらめて下さるに違いないと思った。 日曜日ごとに会おうということは、本当は美和子の方からいい出したので、今日も美沢がほかに用などの出来ない内にと、一刻も早く出かけたかった。 「お姉さんが、こんなに急にお帰りになると思わなかったんだもの......だから不意にこんなこといっちゃって......」いいわけにもならぬことをいいながら、階下へ降りる機会を、計っていた。 ### 五 美和子が階下に降りて行き、やがて格子戸の開く音がして、外へ出て行ってしまうと、新子は急に泣き出した。 つもりつもった涙で、一たんこぼれ出したとなると、後から後からと止める術もなかった。 妹を心から非難することも出来ず、美沢を深く咎める気にはなれなかったが、ただ自分だけが、羽根をむしられた鳥のように、寂しい悲しい気がした。 家のため、姉妹のためにと思って、思い立った家庭教師の仕事だった。美沢と、ひたむきに結婚まで進まなかったのも今自分が結婚してしまっては......母が......妹が......と思う心づかいからであったのに。 だのに、たった半月しか東京を離れていないまに、美沢も妹も、自分からはるかに遠い人間になってしまっているのだ。 軽井沢へなど行かなければ......と、やや涙の納まったひまに思い返すと、悪夢のような昨日のことが、準之助氏の面影と共に、ハッキリと甦って来た。 あのあやまちも、軽井沢へ行ったためだった。夫人に対する意地と反感と、準之助氏から受けた同情と好意と自然の脅威を前にして、人間同士がお互にすがりつこうとする本能から、ついあんなあやまちを犯してしまった。 何だか、自分自身が、頼りなく、哀れまれて、大ゲサな感傷に揺り立てられて、容易に泣き止むことが出来なかった。 「新子ちゃん、どうしたの。新子ちゃん。」 階下から隣の部屋へ、上って来ていたらしい圭子が、聞きつけて、びっくりしたようにはいって来た。 姉にとがめられて、ピタリとすすり泣きは止めたものの、まだ肩がふるえていた。 「どうしたのよう。」 容易なことで、取りみださない平生の新子を知っているだけ、圭子もこれはよほど、重大事と思ったらしく、しゃがむと姉らしく肩に手をかけて、 「ねえ。どうしたの。」と、不安そうにうかがうと、 「放っておいて!」と、新子は肉親らしい遠慮のない邪慳さで、姉の手から身を引いた。 「何でもないのよ。放っておいて。お姉さんなんか、あっちへ行っちまってよう。」と、切れ切れにいいながら、また泣き沈むと、圭子はもの珍しいような、困ったような表情で、 「ほんとに、どうしたの。子供みたいに、ねえ泣くのよして。どうしたのか、おっしゃいよ。」と、無理につっぷしているのを起しにかかると、 「お姉さんの知ったことじゃないの。あっちへ行って!」力いっぱいよけられて、圭子は明かに不満の色をうかべ、 「まるで、ヒステリイね、前川さんのこと、ダメになったの。」と、立ち上りながら、手もちぶさたに妹を見おろしていた。 ### 六 新子は、姉から前川家のことをいわれると、にわかにまた、いやな気持になってしまった。姉から、あんな非常識な無心が来なかったら、あんな事件も起らなかったかもしれず、また起ったにしたところで、金銭上の負い目さえなければ、もっと朗かで居られたのにと思うと、この惨めな暗い気持の原因のいくらかは、姉にもあるような気がして、急に語気も荒々しくなって、 「前川さんのことなんか聞かないでよ。そんなことを心配するくらいなら、あんな心ない無心なんかどうしてするの?」と、いった。 姉も、少しタジタジとなって、 「それは、私がわるかったわ。でも、あのことで、前川さんの方がダメになったのじゃないでしょう。だって、あの無心は快く聴いて下さったんでしょう。あの翌日、お使いの人がちゃんと届けて下さったんですもの。私、随分感心したのよ。前川さんて、何といういい方かしらって、ご主人がいい方? 奥さまがいい方?」 「......」 新子が、ますます不愉快になって黙っていると、 「お二人ともいい方なんでしょう。そうして、芸術に理解の深い方ね。それに、第一貴女がとても、信頼されていたんでしょう。これじゃ興行ごとに、切符の百枚や二百枚は、引き受けて下さるだろうと思って、私すっかり嬉しくなっちゃったのよ。」と、勝手なことを話し出すので、新子はすっかり憂鬱になって、だまりつづけていた。 「ねえ。」 「......」 返事をしないでいると、姉の手がまた肩にかかった。 「私、お目にかからなくっても、前川さんという方想像が出来てよ。だから、貴女が急にダメになるなんて、考えられないの! ねえ、どうしたの? 私だって、ガッカリしちゃうわ。」 姉の利己的な考え方に、あきれて涙も出なくなってしまった新子は、顔を上げて姉の顔を見直した。 「貴女、ほんとうに前川さんのところよすつもりで帰ったの。一体、どうして?」 「お願いだから、今訊かないで......」 「でも、よしたことはよしたの。」と、なおしつこく訊くので、新子はうるさそうに、 「ええ、前川さんのところはよしたの。でも、それだけが悲しいのじゃないのよ。いろんなことが、一しょくたになって悲しいのよ。」と、ややこらえ性のない人のように、恨みっぽく、姉にも少し当てつけていうと、また涙になりそうなのを、やっとこらえた。 「新子、起きたかい、起きているなら、ご飯たべたらどう。ここが、片づかないから。」と、母が階下から声をかけた。 「はーい。ただ今。」新子は、それを機会に姉を棄てて、下に降りた。 ### 七 下の茶の間には、もう夏の陽がカッと反射して明るかった。 新子は、茶卓の前に、まだ尾を曳いている悲しい気持を、紛らわすように、朝刊を展いて坐った。 母は、ギヤマンの壺から、梅ぼしを小皿にわけて、茶を入れてくれたが、 「どうしたの。新子、額が狭くなったみたいよ。たいへんな顔をしてるわねえ。どうしたの。」心配そうに尋ねた。 「何でもないのよ。」と、母にも少し、すねて答えると、 「何でもないって! 昨夜だって、あんなに突然帰って来て、顔色もよくなかったし、こっちだって心配で、昨夜はろくすっぽ眠りもしなかったのよ。話しておくれ、ほんとうに、どうおしだい?」 「どうもしないわ。ただね、前川さんの方、もうダメになってしまったの。どうも、奥さまと、うまく行かないの。今朝起きてそのことを考えていたら、つい悲しくなって! でも、もうなんでもないの。」 「お父さまがね、生きていて下さったら、お前に他人さまのご飯をたべさせるようなことは、しないでも済むのに......お父さまも、もう五年生きていたいと、おっしゃっていたが......奥さまはむずかしい方らしいと、初めからお前も云っていたね。あんなに遅い汽車で、若い娘を帰しておよこしになるなんて!」愚痴まじりに、母の声が悲調を帯びて来た。 新子は、母に狭く見えると云われた額のあたりをさすりながら、つとめて快活に、 「汽車なんか、私が勝手に遅い汽車に乗ったのよ。そりゃ、お子さん達は、とても素直で可愛いのよ。私に、とてもよくなついて、女のお子さんなんか、病気中、まるで私がお母さんの代りなの。だから、ご主人が、あんなに沢山お金下さったのよ。ねえ、お母さん! あのお金、どうなすった? 月末の払いをして、少しは残ったでしょう?」と、訊ねると、 「お金って、何だろう。」と、母は、けげんそうに、目を刮った。 「あら、いやアね。お嬢さまが、ご病気の時、私がよく看護してあげたので、そのお礼として、お金を頂いたから、その内私十円だけお小づかいに取っておいて、後は書留で送ったはずよ。」と、新子も興奮して説明した。 「知らない。初耳よ。そんなこと!」 「まあ! 着かなかった?」新子は、驚いて母の顔を見つめた。 「いやだわ。大金よ、お母さま。」 「いくら。いつ頃送ってくれたの?」 「百四十円、十日くらい前。」 「まあ!」母もあきれて目をまるくした。 ### 八 母は、どうにも腑に落ちないという眼を、新子に向けながら、 「まあ? おかしいわねえ。十日くらい前だって、一度だって、家を空けたことはないんだがねえ......」と、云いさして、台所に向い、 「おしげさん。」と、婆やを呼んだ。 「はい。」と、婆やがそこから、顔を出すと、 「十日くらい前に、家へ書留が来なかったかしら。」と、訊いた。 婆やは、ちょっと首をかしげると、 「そうですね。いつか、上のお嬢さまが、書留らしいものを、お受けとりになったようでございますよ、たしか。」と、云った。 そう云われて、母と新子とは目を見合わしたが、新子が、 「お母さま。じゃ、私お姉さまに訊いてみるから......」と、腰を浮かすのを、母は、 「新子!」と、おずおず呼び止めた。 新子を姉娘のところにやることは、母としては何となく恐ろしかった。 「え!」と、探るように、母の前に、もう一度坐り直すと、母はもう涙を浮べていた。 「圭子はねえ。この十日くらい前まで、ひどくお金を欲しがって、わたしも四、五十円は出してやったんだが、いくらでも欲しがるので、お前に云われたこともあるし、ハッキリ断っていたんだが、それが十日前くらいからピッタリ強請らなくなったので......」母は、早くも姉娘を疑っているのだった。 「じゃ、お母さまは、私の送った書留を、圭子姉さんが、だまって使ったと思っていらっしゃるの......」 「まさかとは思うけれど......」母は暗澹としていた。 「じゃ、私お姉さんに訊いてみるわ。もしそうだとすれば、お姉さん、あんまりヒド過ぎるんですもの。行って訊くわ。お姉さまに。」と、決然として立ち上ろうとすると、 「お前が訊いたんじゃ、姉妹喧嘩になってしまうんだもの。私があとで訊いておくから......。でも、そんなお金があったら、どれだけ助かったか分らないよ。先月は、美和子も随分お金を使うし......いくら、貯金を減らさないようにしたって一文も外から入って来ないんだからねえ。お前が折角送ってくれるものは、そんな風になってしまうし......」母は、堪え性のない涙をボロボロ膝の上に落していた。 妹が妹ならば、姉も姉だった。 新子は思わず、舌打ちの出そうな自棄くそな気持が、胸もとへジリジリと焼けついて来た。 ## 心なき姉 ### 一 その翌朝のことだった。 宵の化粧を、すっかり拭き取った......そのために一層子供らしく、軽い開いた唇の間に、安らかに正しい呼吸が通っている、美和子の寝顔を、新子は複雑な感情で眺めていた。 肉親の姉のことも、先々の生活のことも、一切考えない、どうでも一緒になりたいと、しゃにむに突進する美和子の情熱に、顔負けした新子は、一時は茫然としたが、しかし心の中は荒み切っていた。 もちろん、一歩も二歩も間隙のある恋愛であったにしろ、お互に理解し合った愛情を堅く信じていた美沢が、かように速かに自分の手から離れるとは思っていなかった。 むろん、やんちゃな妹が、何をいおうとも、もう一度美沢に会って、相手の気持を確かめたい未練が、切実に湧いた。しかし、美沢の心が変っていないとしても、美和子があきらめるはずはなく、結局は姉妹のあさましい競り合になって、お互に気まずい思いの数々を、味わわなければならぬと思うと、今更美沢に手紙一つ書きにくく、電話一つかけにくいような、割切れないものが、心の底に澱んでいた。 美和子が、眠そうに細目を開けた。静かに、首を廻らして、ジッと姉の視線を迎えた。 「もう何時......?」 「八時半頃じゃないかしら......」そう答えた新子の気持は、不思議なくらい、平静なものになっていて、自分でも気づかない内に、姉らしい微笑を向けていた。 「ねえ。お姉さま。昨夜よく、お休みになれた......?」寝起きとも思われないほど、ハッキリと晴々した声に、新子は、 「そうね、貴女が帰って来て、唄を歌っていたのは知っていたけれど、眠ったふりをしてたわ。なぜ?」と、正直に訊き返した。 「ううん。」と、美和子は、身を転じてしまった。 そうされると、新子はまた平静な気持が、グラグラとこわされかけたので、静かに床を離れて階下へ降りてしまった。 すると、新子の下りるのを待ちうけていたように、圭子が、 「前川さんから速達よ!」と、白い封筒を差出した。ちょっと、かつがれたのではないか、と思いながら、受け取った。が、まさしく裏に元園町のアドレスを刷り込んだ前川氏の手紙だった。 その白い封筒を、サリサリと裂いたとき、新子の気持は、決して平らかなものではなかった。 いろいろ貴女に、お詫びしたいことばかりです。僕も昨夜遅く帰って来ました。一刻も早く貴女にお目にかかりたく、その上、お詫の言葉と僕の気持を聴いて頂きたいのです。今日午前中は自宅に、午後は会社におります。いずれかへ、ぜひお電話をねがいます。電話が、ご都合わるき時は、お手紙を。会社の電話番号は、銀座五六八一です。一刻も早くお目にかかりたいと思います。 文句は、短かったが、新子は相手の、青年のような熱情に打たれずにはいられなかった。 ### 二 手紙を読み了えた新子に、 「前川さんも、東京へ帰っていらっしゃるの?」たちまち、傍から姉が、余計な詮索をし始めた。 新子が、だまっていると、 「何て云ってよこしたの、貴女にすぐ帰ってくれと云うんでしょう......」だまっていると、もっと余計なことを云いそうなので、 「ほんとうは、私奥さまと喧嘩をしてしまったの。ご主人にご挨拶もしないで帰ってしまったので、心配していらっしゃるの。でも、どうにもなりやしない!」 「だって、折角手紙下さるんですもの、行って会っていらっしゃい。今度は、関係していらっしゃる会社の方にでも、使って下さるわよ。」 「いやよ。もう、前川さんのお世話なんかに二度とならないことよ。」 「そうお、それでも、ご主人だけには、挨拶して来るといいわ。私のためにだって、あんなにして下さったんですもの。」 「......」 新子がだまっていると、 「私も、お礼に顔出ししなければいけないわねえ。」と、とんでもないことを云い出したので、 「よしてよ。お姉さんが、余計な所へ顔を出すのは。」と、ハッキリ抗議した。 まるで、この半月ばかり、姉のために奉仕したような気がしていやだった。何から何まで、勝手なことをして(前川さんへお礼に行く)もないものだと思った。 新子は、姉との小うるさい問答を避けて、二階へ上った。そして、美和子を追い立てるように、階下へやると、前川氏への手紙を書き始めた。 会いたくないことはなかった。自分独りが、こづき廻されているような、悲しい気持を慰めてもらうのには、前川氏に会うのが、一番だったが、こんな迷い子みたいな今の気持で、前川氏に会うことは、避けたいと思った。今日など会って、こちらの悲しみを話し、お互に慰め合ったりしていると......そこまで考えると、空恐ろしくなったので、このまま会わないか、でなかったら、当分の内でも、会わないことにしたいと思った。 ただ今、速達を頂きました。私の突然な帰京で、お心を乱してすみません。何とか、一言ご挨拶すべきであったと後悔しています。 お詫びなどと、おっしゃられると、かえって困ります。私も、軽井沢にいたときのことは、みんな夢であったと、忘れ棄てるように努めますゆえ、貴君様も、あれは夢であったとお忘れ下さいませ。折角のお手紙ですが、今お目にかかりますのは、何となく恐ろしい気が致しますゆえ、もっと時が経ってから、一度お目にかからせて頂きます。蔭ながら、お子様のご幸福とご健康をお祈りいたします。 新子 前川様 電話など、到底かける気はしなかった。 ### 三 前川氏は、午前中家で新子からの電話を待ち、午後から会社のビルディングへ行き、交換手に電話がかからなかったかと訊いてみたが、いいえ、どなたからもという返事であった。冷房装置が、妙に肌寒く、少し偏頭痛を感じ、絶えず新子からの電話が気になり、留守にした間に、たまった文書に目を通す気にもなれなかった。こんなに、絶えず気がかりになるのであったら、いっそのこと会うべき場所を指定した方が、キッパリしてよかった。電話をかけてくれなどというのが、無理だった。手がるに電話を借りる家がなければ、この炎天に自動電話へ行かねばならず、などと考えて後悔しながら、あきらめ悪く、会社を出たのが、六時近くであった。 家へ帰って、一人で食事をするのも憂鬱なので、東京倶楽部へ立ち寄って、食事をした。顔見知りの連中は、みんな避暑へ行ったとみえ、ここも淋しかった。 家へ帰ってみたが、高原の涼風に馴れた身には、いわん方なく暑かった。洋館の居間には、風が通らないので、浴衣に寛ぐと、庭に面した下座敷の十二畳のガラス障子を開け放って、冷たい飲み物を前に、涼を入れていると、縁側に女中がピッタリと坐って、 「あの、南條さんとおっしゃる方が、お見えになりました。」と、しかつめらしく云った。 「えっ!」と、思いがけないことなので、訊き返すと、 「若い女の方でございます。」という。あまりの吉報なので、かえって信じられず、 「おかしいな。軽井沢に行っている南條先生かい?」と訊き返すと、 「さあ。私は、南條先生には、お目にかかったことはございませんけれど、多分その方でございましょう。若い、お美しい方でございます。」と云う。 準之助は、そう答えられると、もう疑う余地はなかった。(電話をくれ)と云ったのを相手はまだるしとして、直接に来てくれたのである、あの人が、こんなに簡単に手がるに(妻も一しょに帰っているという危険もあるのに)来てくれるとは思わなかった。――ともあれ、早く会いたい。にわかに、生々とあわて出した。 「応接室へ――暑いだろうね、どこも......」 「はあ。」 「と云って、ここじゃわるいし。応接室へ、煽風器をかけて、冷たいものを差し上げて......」自ら弾む口調で、命じると、浴衣ではわるいと思い、さっき脱いだ黒い上布に着かえ、応接室へ急いだ。 だが、応接室へ、顔をのぞかせて、思わず、 「あっ!」と、小さくはあったが、口に出して叫んでしまった。彼は、訪客を新子であると信じ切っていたのに、彼が部屋へはいると同時に、立ち上った女性は、全然見知らぬ女性であった。しかも新子くらい美しい......。 ### 四 準之助がけげんな面持で、一歩を部屋の中に進めると、見知らぬ美しい女性は、たちまち立ち上って、愛嬌深く笑った。その唇元で、準之助は、やっとこの女性は、新子の姉妹であると思い当った。かれも初めて、親しい笑いをもらして、軽く一礼した。 「妹だとお思いになったのでしょう。私、新子の姉の、南條圭子でございます。妹がいろいろお世話になりまして......」鹿つめらしい挨拶に、 「いや。どうぞ、おかけ下さい!」と、席に落着かせた。新子の電話を待ちつづけた準之助には、思いがけない姉の訪問は、多少とも心うれしいことだったが、同時に新子が病気にでもなって、その断りに姉をよこしたのではないかと、少し不安になっていた。 新子よりは、二つくらいは上の二十三、四であろうのに、新子よりもむしろ妹に見えるほど、整い過ぎた美貌で、しかも笑うとたちまち子供じみてしまって、いうことも世間知らずな、お嬢さま気質が染みついていた。 「私、どうしてもお礼に伺わなければ、気がすみませんでしたの。ほんとうに、あんなに後援して頂きまして、有難う存じました。何か持って参ろうと思ったんですが、まだお目にかかったことがないので、どんな物が、お気に召すか分りませんので、お花ならと思いまして......」と、パラフィン紙の中から、強烈な匂いをこぼしている、アメリカン・ビュウティと呼ばれる赤みを含んだ黄バラの花束を、準之助の前に差し出した。 若い女性から、花束を贈られたような例のない彼は、微苦笑を浮べて、 「これは、どうも恐縮ですな。」と、いいながら受け取って、炉棚の大理石の上に、人形でも横たえるように、大事に花束を置いた。 そして、席に帰ると、 「新子さんは、ご病気ですか。」と、先刻から気にかかっていることを訊いた。 「いいえ。私、新子にも内緒で、お礼に伺ったんですの。新子は、直接お礼に行ったら、いやだと申したのですが、私の気持として、お礼に参らずには、居られなかったのですの。ありがとうございましたわ。あの......劇は、よっぽど、お好きでいらっしゃいますの。」 こちらが訊いた新子のことなどは、てんで触れようとしないのだった。自分のことしか話せないわがままな、しかし悪気のない性質だということが、感ぜられた。 「はア、昔は好きでしたが......」 「学校時代には、ご研究になりましたの? 何かお演りになったことなどございません......」演劇以外には、人生にやる仕事がないと云わんばかりの演劇至上熱の中に、相手を引きずり込もうとするような訊き方だった。 「とんでもない、ただ見るのが好きなばかりでした......」と、準之助は、あわてて打ち消した。 ### 五 演劇マニヤともいうべき、圭子は少しもたじろがず、 「でも、そういう方も、頼もしいんですわ。私なんかも、最初は見るばかり、読むばかりで満足したり、興奮したりしておりましたんですが、お友達の間に研究会というのが出来まして、新しい戯曲を訳したり、朗読したりしています内に、どうしても舞台に立たねば、収まらなくなりましたの。だから、先日の公演を機会に、学校の方はよしまして、舞台の方へ専心したいと思うようになりましたの。まだ、自分の天分には、充分な自信は持てないんですけれども......」 「はア。」一気に、喋りまくられて、準之助氏は、呆れながらも、しかし悪い気持はしなかった。涼やかな娘らしい声と、邪気のない、一本気な心の底が、見通せるような女性なので、微笑と共に肯いてみせた。それをよいことにして、圭子はすぐ話をつづけた。 「あのお金を届けて下さいましたときは、ほんとうに大助かりでございましたの。みんな学生ばかりですから、お金はちっともございませんでしたの。あの日も、劇場の借賃が払える払えないで、騒いでいましたの。ところへ、あのお金が来たものですから、みんな躍り上って欣びましたの。あの奥さまも、劇がお好きなんでございましょう。」 「いや、妻は......」 「まあ、お好きじゃございませんの、それは残念でございますこと......私また奥さまもお好きで、奥様のお口添もあったと思っていましたの......」 「いや。しかし、大変よい評判で、結構でした。軽井沢に居りましたので、新聞の批評だけで、舞台は拝見しませんでしたが......」 「それは、残念でございましたわ。初舞台ですから、充分工夫が出来ませんでしたの。あんな風に賞められると、かえって何だか頼りない気が致しますの。九月には、モルナールのものをやることになっていますの、その方が私の柄にあうんじゃないかと思っていますの。」 「はア。」準之助は、圭子の絶間ない饒舌に、少し辟易しながら、シガーに火を点じた。 「もう、明後日から稽古にかかることになっておりますの。劇団にはお金はちっともありませんし、この間の興行の借金が、結局いくらか残りましたし、今度はうんと切符を売らなければなりませんの。」言葉尻が、みんな子供のような笑顔で、消えてしまう女だった。 「僕も出来るだけ、後援致しましょう。」準之助は、半分義理で、半分好意でそう云った。 「あら! いいえ、そんなつもりで申し上げたのじゃございませんわ。」と、パッと小娘のように、顔を赤くした。 ### 六 顔を赤らめた圭子の、お喋りはしていても、どこか初心なところのある容子に、準之助は好意を感じて、ニコニコ笑っていると、圭子はまた喋り出した。 「私達の会にも、筒井子爵の息子さんが、パトロン格でいらっしゃりましたの。その方が、費用なんか持つとおっしゃるので、その方を当にして、やりはじめたんですが、この間の公演のとき、配役が不満で、間際になって、およしになりましたので、それでスッカリ予定が狂って、あわててしまったんですの。ほんとに、そんな役不足なんかおっしゃる方は、芸術を理解していらっしゃらないんですわねえ。」 「はア。」準之助が、大人しく聴いているのをよいことにして、どこまで続くか分らないお喋りであった。 こうした演劇熱に夢中になるような姉を持ち、母や妹を控えて、一家の中心として働こうとしていた新子を考えると、自分の新子に対する行為が、結局新子の職業を奪ったことになったのが、ひどく悲しまれた。新子に対する償いのためにも、また自分の助力で、一つの研究劇団が興行を続け得るという楽しみのためにも、少し金を出してもいいと考えた。 「じゃ、劇団には基本金というものが、ちっともないんですか。」 「はア。」 「稽古を始めるのにも、いろいろお金がいるでしょうな。」 「交通費なんか、自弁なんですの。でも、貸席の費用とかお弁当とかそれに宣伝もしなければなりませんし......準備に四、五百円は......」 「ちょっとお待ちなさい!」と、立ち上ると、準之助は部屋を出て行った。 だが、五分と経たない内に、帰って来た。 準之助の中座を、気にしていたらしい圭子は、 「ほんとうに、もう失礼いたしますわ。」と、いいわけのようなことをいいながらも、準之助氏が、席に落ちついて、吸さしのシガーに火をつけると、また喋り出した。 「私に、もっと力があれば、費用なんかみんな出したいんですの。でも、父が死にましたし、つい新子に、あんな無理なんか申しましたの。でも、お金があると、何かといいですわね。方面は違いますけれど踊りの花柳登美さんなんか、舞台衣裳に、お金を糸目なくおかけになるので、あの方の芸が、それだけ引き立つんですわねえ。」と、少し脱線気味である。 「失礼ですが僕貴女の劇団の基金として、これを差し上げることに致します。」と準之助氏は、袂から白い封筒を取り出すと、圭子の顔を見ないように、卓子の上をすべらせた。 ### 七 圭子は、差し出されたその白い封筒を、一眼見ると、興奮に明るんでいる顔を、一層赤くして、 「いけませんわ。」と指先で、押しもどした。 「お収めになって下さい。失礼ですけれども。」 「だって、いけませんわ。今日はほんとうにお礼にだけ、伺ったんですもの。困りますわ。公演が近づきましたら、ご無心に上るかもしれませんけれど、今からこんなにして頂くなんて、いけませんわ。」 「いいじゃありませんか。公演の時は、公演の時として、また切符をお買いしましょう。これは、基金のような意味で......」 「でも......」と、云いながら、圭子はしばらくもじもじしていたが、 「どうぞ、お収め下さい!」と云う準之助の言葉に、圭子は一大決意を示したような表情で、 「じゃ、私個人としてでなく、研究会へ下さるものとして、頂戴してもいいでしょうか。」と、云った。妹に、文句を云われた場合に、自分の責任を軽くするための準備であろう。 「それで、結構です。」と、準之助が、微笑しながら云うと、 「では、有りがたく頂戴致しますわ。」と、云いながら細いきれいな指で無造作に、その封筒を取り上げると、舞台から持って来たような眼顔で会釈をして、ハンドバッグの中に収めた。 その封筒を収めてしまうと、さすがの圭子も、自分本位のおしゃべりをしばらく中止したので、準之助氏はやっと、こちらの云いたいことを云った。 「新子さんにも、お目にかかりたいんですが、そう貴女からもお伝えして頂けないでしょうか。」と、圭子はちょっとあわてて、 「あら、だって先刻も申しましたとおり、私新子に内しょで伺ったんですもの。でも、いいわ。私、それとなく新子に、早くこちらへお伺いするようにすすめますわ。」と、上目づかいに企まざる媚が溢れた。 「どうぞ。」 「それから、新子のことですが、奥様に何かお気に入らないことがあったそうですが、家庭教師の方がいけないようでございましたら、何か外に適当な......」と、初めて姉らしいことをいいかけた。 準之助は、にわかに真面目な顔になり、圭子に皆までいわさず、 「はあ、それはもう。僕は全力をつくして、あの方のために計るつもりです。」といい切った。 ## 重なる負目 ### 一 初めは、美和子かと思ったほど浮々と上機嫌で、ジャズを鼻音で唄いながら、二階へ上って来た姉が、いきなり新子の部屋に、ニコニコした顔を見せると、 「私、驚いたわ。」と、いった。 「何が......」と、新子が、ぼんやりしていた顔を上げると、 「貴女に、内緒にしておこうと思ったんだけれど、いわずにいられないわ。ねえ。」 「何? 一体。」 「私ね、やっぱり、前川さんのところに、お礼に行くことにしたのよ。」 「お止しなさいったら......」 「いやアね。人の話を半分しか聞かないで......もう行って来ちゃったのよ。」と、圭子は、福引の一等でも当てたように、得意な表情をした。 「嘘でしょう。いつ? 行く暇なんかないじゃないの。」 「今行って来たのよ。」 夕景、銀座へ行くといって出かけた姉であった。新子は姉の非常識に、半ば呆れながら、 「いやだわ、お宅へ行ったの。前川さん、びっくりなすったでしょう。まあ! ひどいことするわ!」烈しい非難をこめた。しかし、それは姉に通ぜず、 「前川さんて、素晴らしい紳士じゃないの。あんないい方ないわ。私ね、貴女が厭がっていたから、内緒にしておくつもりだったけれども、前川さんに言伝を頼まれちゃったのよ、貴女に、至急会いたいって! 令夫人は、帰っていないらしいわ。」 「いやだわ。行くのおよしなさいって頼んでいるのに、内緒に行って、そんな余計な言伝なんか頼まれて! お姉さまが直接お礼に行ったとしたら、私もう一生行かなくってもよくなったわ。」と、厭味を云ってから、重ねて、 「でも、もうこれから、前川さんのところへお芝居のことで、話しになんか行ったら、私本気で怒るわよ。」と、つけ加えた。 「そんなこと、今更云ってもダメだわ。前川さんのようないい方ないわ。今日、私この前のお礼しか云わないのに、黙って研究会へ寄附して下さったのよ。随分沢山なお金を......」 「まあ!」新子は、険しい顔で、姉を見上げた。 「そんなに、私に怒ってもダメだわ。私個人で頂いたんじゃないんだもの、研究会へ下さるとおっしゃるんですもの。私一人で左右すべきものじゃないんだもの。」と、新子の非難を外らそうとする姉を、新子はうらめしく睨みながら、 「一体いくら頂いたの?」と、詰った。 「驚いたわ。私ね、二、三百円だろうと思ったの、それが、そうじゃないの。だから、あまり軽く頂きすぎたと思って後悔しているの。」 「それを、お姉さまは、私と関係なしに貰ったとおっしゃるの?」新子の声は、ふるえていたが、 「まあ、そうよ。」と姉はすましていた。 ### 二 「お姉さんッ!」正面に見据えて、こう呼びかけた新子の声には、押え切れぬ腹立ちの殺気を含んでいた。 「何よ。」圭子は、あくまでシャアシャアと、眼元で茶化しにかかるのを押えて、 「お姉さんのすることは、まるで乞食か、泥棒のようだわ。」と、鋭く罵った。 「何が......」と、あまりにひどい言葉づかいに、さすがの圭子も、色を変えて、白けかえった。 「乞食よりも、泥棒よりも、もっとひどいわ。泥棒だって、親姉妹のものなんかは、盗りはしないと思うわ......お姉さまは......お姉さまは......」新子は、押えても湧こうとする悲憤の涙を、グッと呑み込みながら、 「お姉さまは、私がお母さまに送ったお金まで、無断で盗ったじゃありませんか。」と、云い切った。姉には、このくらい思い切って云わなければ通じないと思ったし、一方つもりつもった鬱憤が、一時に爆発したのであった。 圭子は、思いがけなくも、自分の弱点を突かれると、普通の応対では敵わないと思ったらしく、たちまち不貞腐れて、眉一つ動かさず、(それがどうしたの?)と云うような顔をして、新子の視線を受けかえしていた。 「そして、あんな非常識極まる電報をよこして......私が、何をしに軽井沢へ行っていたと考えていたの。私は、あの電報を見ただけでも、腹が立ったわ。まるで、滅茶なんですもの。私は、すぐ断りの電報を打つつもりであったの。ところが、前川さんに、あの電報が来たことが分ってしまって、色々に云って下さったから、ついお姉さんの出鱈目が成功したのよ。でも、あれだけで、もう沢山じゃないの。たった、半月かそこら、お世話になった前川さんに対して、あんなご恩になることだって、随分肩身が狭いじゃないの。それだのにこれ以上、お姉さんは、何をなさろうと思っていらっしゃるの。私に、前川さんの前で、顔も上げられないような、口も利けないような、恥かしい思いをしろと、おっしゃるの、お姉さんには、受けてはならない人の恩を受けるということが、どんなことだか分らないの!」圭子も、唇の血の気がなくなるほど、蒼くなりながら云い返した。 「分っていればこそ、貴女の代りにお礼に行ったじゃないの。」 「だったら、なぜ、お礼を云っただけで帰って来ないの、物ほしそうな顔をして、そんな大金を貰って来るの、まるで、泥棒猫が、投げてくれた魚の骨に味をしめて、ノコノコお座敷へ上り込んで行くような恰好じゃないの。図々しいにも程があってよ。」 ### 三 新子は、憤りで身体が、熱くなっていた。今まで比較的に、平穏無事であったために、軌み合うことなしに過ぎた二人の性格の歯車が、今やカツカツと音を立てて触れ合っているのだった。なまじ、相手が肉親であるだけに、つい言葉も、ぞんざいになり、一旦云い出したとなると、真正面から遠慮会釈もなく、切り込む新子の太刀先を、あしらいかねて、圭子はタジタジとなったが、すぐ立ち直ると出鱈目な受太刀を、ふり廻し始めた。 「私が、前川さんから、いつ乞食みたいに、お金を頂いたと云うの......。貴女は、お金というものに対して、俗人根性を持っているから、そんなことを云うんだわ。前川さんは、演劇の愛好者だわ。その方が芸術のために、下さったお金は、浄財よ。それを頂くことなんか、恥でも何でもないわ。だから、私前川さんに、個人で頂くのではない。会として頂くと云ってお断りしておいたわ。だから、個人としての私が、恩に着ることはないし、まして私の妹である貴女が、眼に角を立てて、ワイワイ云うことではないわ。」 「おだまりなさい。下らないわ。前川さんは、私の姉としての貴女だから、会ったのよ。私の姉の貴女だから、お金を呉れたのよ。あの方、演劇愛好者でも何でもありゃしないわ。そんな、空論で私をゴマかそうとしても、駄目だわ。」 「貴女の云っていることの方が、よっぽど空論だわ。俗人の余計なおせっかいだわ。」 「私の云っていることが、おせっかいと思うのなら、私お姉さんを軽蔑するわ。お姉さんみたいのが、役者馬鹿と云うのだわ。昔の千両役者のように、お給金を沢山取っているのなら、お金の勘定も知らないような役者馬鹿も愛嬌よ、他人に迷惑がかからないんだから。お姉さんなんか、まだ役者になり切らない先に、役者馬鹿になられたら、傍の者がたまらないわ。私が送ったお金をゴマかすなんて辛抱するわ。私の迷惑になるようなお金を、他人様から貰って来ることだけは、かんにんしてもらいたいわ。......お金が、そんなに必要でしたら、私の知らない演劇愛好者から、いくらでもお貰いになるといいわ。前川さんからだけはよして頂戴ね。」 「......」 姉は、すねて口をきかなかった。 新子は、やや言葉を柔らげると、 「ね、返して来て頂戴! 家へ持って帰ったら、新子に叱られましたからと云って!」 「バカバカしい。あんたの指図なんか受けないわよ。」 そう云うと、圭子はサッと、隣の部屋へ引き上げて、聞いていた境の襖をピシリと音を立てて閉ざした。 ### 四 新子は、姉と云い争ってから、すぐにも前川氏を訪ねて詫を云い、そのついでに、今後は一切かまってくれないように、頼んでおかないと、姉がいい気になって――また自分への意地も手伝って――何をし出かすか分らないと思った。 しかし、準之助氏に電話をかけようと思うと、あんな手紙を書いた後だけに、何となくわだかまりが出来て、つい三日ばかり経ってしまった。 東京へ帰ってからの、打ちつづく悲しさ腹立たしさに、食慾が衰え、新子は急にやせてしまったように、思われた。 夜は、美和子と床を並べて寝るので、妹が黙っているにつけ、喋るにつけ、その背後に在る美沢のことを考えて、いつまでも心が冴え、やがて思考から来る疲労と悲哀の圧力とで、押しつぶされたように睡眠に入るのは、いつも二時過ぎだった。朝は、夜の間にわれ知らず流した涙がにじみ拡がって頬をぬらしているのだった。 今朝は、部屋の中が暗く、いつものように暑くなかった。美和子は、心地よさそうに眠っている。起きて、窓から見ると、雨である。サツサツと横なぐりの夏の雨である。八月とは思えぬほど冷たかった。 新子は、今日は準之助氏に電話をかけようと決心した。姉の問題もあるが、しかし、今よるべき一縷の糸もない新子のよりどころない心の寂しさが、そう決心させたのかもしれない。 十時頃、近所の酒屋から電話をかけると、 「新子さんですか、僕は、もう会って下さらないものだとあきらめて、明日は東京を離れようかと、思っていたところです......」せわしない興奮した声が、新子を何となく微笑ました。 正午、昭和通りのレストゥラントAで、会おうという約束で、電話が切れた。 家へ帰って、久しぶりでどことなく、ふくらみを持った気持で、鏡台に向うと、新子はまた一層気持が改まった。 姉妹とは背き合い、美沢までも情けなくも自分を見棄て去った現在......彼女は、鏡に向って己の顔を眺めていると、この頼りない自分の姿を、そのまま見せてもいい相手は、前川一人のような気がした。 彼女は、入念な化粧をした。汗がにじみやすい、夏の化粧は浮き立って、思うようにはしにくいものであるが、今日は肌が冷たく秋の初めのように、白粉も紅も、肌によく落着いて心地よかった。 姉よりも地味な好みの、たった一枚持っている上布の着物に、淡い色ばかりの縞の博多帯で、やや下目にキリリと胴を締めて、雨よけのお召のコートを着て、新子は十一時、四谷の家を出た。 ただ一人、円タクの片隅に小さくなって......しかし、思案深げな双眸の下の頬には、ウットリとした明るみが、久々に忍び上っていた。 ### 五 八階まで、エレヴェーターで運ばれて、雨の日の午の、さすがに閑散な広い食堂の、ロビイに足を入れると、葉巻をくゆらせて、準之助氏が一人、横顔を見せていた。 新子は、そのまま立ち止って、準之助氏が、こっちを振向いてくれるのを待っていた。 「やあ。」 「私の方が、早いつもりでしたのに、お待たせしてすみません。」 新子は、微笑しながら、準之助氏のかけているソファに間隔を置いて坐った。連れが揃ったと見て、給仕が早くも、メニュを持って、料理を訊きに来た。 「何になさいます。」と、準之助氏が新子を顧みた。 「何でも。嫌いなものございませんから......」 「僕と同じでかまいません?」 「どうぞ......」 「じゃね、ポタージュ、お魚のムニエール。マカロニ・ア・ラ・イタリアン。それだけ貰おう。」給仕は下って行った。 「先日は、姉が突然伺いまして、ほんとうに申し訳ございません。」新子の顔は、恥じらいで赤くなっていた。 「いや、僕は、貴女の代りに、お姉さんが来て下さったことも嬉しかったですよ。」すらすらと苦笑まじりに、そう云う準之助氏の言葉に、 「え?」と、新子が眼を上げると、 「そのくらい、僕は貴女をお待ちしていたと云いたいのです。」 と、冗談めかしく、サバサバ云ってのけて、準之助氏は、新子に姉についての詫言など、云わせまいとする。 「あの晩、僕、すぐ貴女を駅まで、追いかけたのですよ。女房の容子で、貴女がどんなに嫌な気持で、帰られたかがよく解りすぎて、僕もとても厭な気持でした。だから、翌日、軽井沢を引き上げて来たのです。」準之助の気持も、新子の顔を見た時から、興奮し、はずみ上って、何となく浮々としているらしかった。 「お待たせしました。」給仕が、食卓の用意の出来たことを知らせに来た。二人は、ごく親しい連れのように、食卓に着いた。こうした寛いだ気持になったのは、初めてである。窓からは、雨に黒々と濡れている街の屋根が、遠くはるかに眺められて、雨が降っていても、ここ食堂の光線は、豊かに明るかった。準之助は、窓外に眼をやって、ナプキンを拡げながら、 「我々と雨とは、縁があるんじゃないですか、あの日も、今日も......」あからさまに、楽しい思出を辿るような視線で、そういう準之助氏の言葉に、 「え、ほんとうに。」と、答えたが、何だか情を迎えるような調子であったことに気がつき、自分一人で羞かしくなり、頬が熱くなった。 ### 六 もはや雇傭関係のない――主人でなく、家庭教師でなくなった二人の物いいは、自然と、わけ隔てがなく、フォークをときどき、休めて優しく話し合った。 「姉に、あんなことをして頂くと、ほんとうに困りますわ。姉は、演劇狂なんですもの、そのためには、どんなことをしても許されると思っているらしいんですもの。この先、どんなご迷惑をおかけするか......」 「いいじゃありませんか。僕は、ああいう方も好きですよ、一本気で......貴女よりもずーっと、子供みたいで......」 「いやでございますわ。そんな比較なんかなすって? もう、どうぞ私達姉妹のことは、捨てておいて頂きたいんですの......」 「それが、そうは行きません。僕には......」肩のこりの除れるような、遠慮のない会話になり、新子は準之助氏に会ってよかったと思った。 「なぜでございます。」 「なぜって、僕は今まで、あまり道楽のない男だったんですから、月々ある程度の出費は、何とも思いませんし、貴女のお姉さんを後援するなんて、僕にとっては嬉しいことですし......それに圭子さんは、僕を演劇愛好家に定めてしまっているんだし......」 「まあ、いやだわ。姉が、つけ上るはずですわ。」と、いったが、しかし新子は準之助の鷹揚な気持が、うれしくなって、つい笑ってしまった。 「それに考えてみると、僕という悪い人間は、貴女を失業させたことに、なっているんだから、どんなにしても、その償いをしなければいけないし......」 「あら、そんな理窟なんか、ございませんわ。」 「ありますとも、大有りですよ、圭子さんが見えた次の日、僕は貴女の手紙を見て、悄げてしまいましたよ。これぎりじゃ、僕は貴女を、たいへん不幸にしたことになるんですもの。だから、これぎりになるなんて、僕はたまらないと思いましたよ。だから、貴女がもし、あのまま、僕と会って下さらないとすれば、せめて縁につながるお姉さんの仕事でも、後援して貴女に対する自責の心を、少しでも慰めようと思っていたくらいです。」 「まあ!」新子の気持は、だんだん準之助氏の言葉によって慰撫され、甘やかされていた。 「今日はまるで、思いがけなかったのです。もう、あきらめて明日は、軽井沢へ行って、女房と替ろうと思っていたのです。だから、どんなにうれしかったか知れやしません。ねえ、新子さん。」初めて親しく名を呼んだ。 「何でございます。」 「貴女、何かご自身でやってみたいとはお考えになりませんか。」と、しんみり訊かれた。 ### 七 デザートのハネデュウ・メロンをスプーンですくい上げながら、 (何かしませんか......)と、云ってくれた準之助氏の言葉を、新子はいぶかしげに、眼で訊き返した。 「お姉さんの外に、妹さんもおありになるんでしょう。」 「はア。」 「あのお姉さんは、生活なんて、てんで考えない方でしょうし、妹さんはどうですか......」 「......」新子の顔に、苦笑の影が浮びかけて消えた。 「妹さんも、頼りにならないのでしょうな。と、貴女独りで、働いていらっしっても、追つかないじゃありませんか、何か、ご商売でもお始めになった方がいいじゃありませんか。」 「ほんとうに......」新子は、目を伏せて、こんな親切な人が母方の伯父ででもあったら、どんなに好都合だろうかと思った。 「でも、女のする商売って、どんなものがございましょうかしら、それに......」 (資本金も要りますし)と、いう言葉を、差し控えた。 「僕も、どんな商売が女性に向いていて、有利か研究したことはありませんが、まあ場所を撰んで『酒場』を出すか、『洋品店』をするか、洋裁の心得のある方だったら、婦人、子供洋服の店を持つとか......」 「......」 「婦人雑誌に、そんな記事が時々出ているようですが、レコードを売る店なんてどうでしょう。小ギレイで......」 準之助氏は、好意ずくめのよい人であるし――またその好意の根に、一々野心のわだかまっているような性質の人でないことは、ハッキリ分っていても、この相談に乗って、この上ともこの人の世話になることは、自分で退引ならぬ羽目に自分を追い込んで行くような気がした。 「因循姑息な地味な商売より、当りさえすれば儲けのある水商売の方が、やはり女の人には向いていると、云わなくてはいけないでしょうな。思い切って、『酒場』か『喫茶店』――この頃、銀座に流行っていますな――ああいうものを、やってみては如何ですか。」 「はア。」 「もっとも、お始めになる意志が、おありになれば、僕がよく人に頼んで、場所も経営方法も調べさせておきましょう。」 「はア、でも、そんなにまで、お世話になることは、ございませんもの。何かまだ、私が働けるような口でも、ございましたら......」と、新子は婉曲に断った。 ## 密会の如し ### 一 新子が、婉曲に断ろうとするのを、準之助氏はてんで受けつけず、 「いや、就職口を探せとおっしゃるのなら、僕はどうにでもして探しますが、しかし現在の女事務員の月給なんて、結局三、四十円ですからな。貴女一人のお化粧代と交通費になるかならないかですからな。......もっとも、貴女お一人の小づかいさえあればとおっしゃるのなら、それで問題はありませんけれど......」 そういわれてみると、その通りだった。結局特殊の技能を持っていない限り、女一人で働いて一家を支えようなどということは、妄想に近かった。 新子が、伏目になって黙っていると、準之助氏は続けていった。 「お姉さんの演劇熱の後援も、僕は欣んでやりますよ。しかし、僕はその十倍も、百倍もの熱心さで、貴女の生活の後援がしたいんです。そして、貴女の生活を安定して、貴女に幸福になっていただきたいんです。でないと、僕は一生寝ざめがわるいですからな。」 「そんなに、お世話になる筋はございませんもの......今までだって、余分なことをして頂いたんですもの。」 「いや、筋がなければ、こちらでお願いしますから、そうさせて頂けませんか......」準之助氏の頬が、青年のそれのように、あかあかと輝いた。 「僕は、何かの意味で、僕の傍から貴女に離れて頂きたくないんですよ。貴女をお世話したため僕が貴女に、何かを求めやしないかというご心配なら、どうぞご無用にねがいたいのです......この間の夕立のときのことは、僕も全く発作的で、貴女にどうおわびしていいか......あの償いのためにでも、僕はあなたのために、どんなことでも致したいのです。その代り、このままで、路傍の人にだけはなって頂きたくないんです。」 中年の男子の、胸の中に鬱積した思慕の熱情といったものが、ふつふつとして、たぎるのを聞く気がした。新子は、身体中が熱くなり、じっと坐っていられないようななやましさを感じた。 「ですから、どんな誓言でも、どんなお約束でも致しますから、僕に世話をさせて頂けませんか......」じっと、見つめられた眸の強さに、新子は眼をしばたたきながら、 「まあ......そんな心配なんか致しませんわ......心配しているのは、私自身の心ですわ。私、あまりお世話になっていると......」新子は、そこまでいって、食後のマスカットの一粒を、そっととり上げた。 「だから、お互に邪心なく、天空海闊に、お世話になったり、世話をしたりしようじゃありませんか......月も濁らず、水も濁らず......」 「そんなこと出来ませんわ。またいつどんな夕立が来るかも分らないんですもの。」と、新子は恥かしげに微笑した。 ### 二 「はははは。」準之助も、新子のユーモラスないい方に、うちとけて笑いながら、 「だから、お互に、これからどんな夕立にも、一しょに降り込められないよう、気をつければいいと思います。殊に僕は必ず慎みますよ。」と、心に誓うようにいった。 額で、準之助氏の視線を受けながら新子は、だまって味わうように準之助氏の言葉を、聞いていた。 「僕の、前によく友人と行っていたクララという小さい酒場ですが、客がとても多いんですよ。二十三と二十の兄妹が、二人限りで三千円ばかりの資本ではじめたというのですが、この頃なんぞ兄の方は金廻りがよくて、競馬などに行ってるという話......食物商売は確かにうまく行きさえすればいいんですよ。」 「はア......そのお話、私よく考えさせて頂きますわ。」 「ああ、それは、......僕は、貴女が、どんなことなさっても、前にも申しあげたように心安く援助させて頂きたいんですから、よくお母様ともご相談なすって......」と、そこで、準之助は、葉巻を出して、火を点じながら、 「コーヒは、あちらで頂きましょう。」と、云って、立ち上った。 また、さっきの待合室のソファに、二人並んで腰をかけると、新子は一時間も食事に時間を費したことに気がついて、 「今日は、会社の方は......?」と、訊ねた。 「僕はもう、今日は会社の方へは参りません。貴女、何かご用事でもおありになるんですか......?」と、訊ねかえして来た。 「いいえ。私は浪人でございますもの。」と、新子は、笑いながら云った。 「はははは、じゃア、もう少しご一緒に居て頂いても構いませんね。シネマでも見ましょうか。僕と一しょじゃいけませんか。」 「いいえ。どうぞ。」新子も、もうしばらく準之助氏の、やさしい言葉に慰められていたかった。 「どこがお好きなんですか......?」 「帝劇なんかで観るのが好きなんですけれど、......いま、何を演っておりますかしら......?」 と、云うと、準之助氏は、立って行って、ロビーの隅に置いてある、新聞の綴こみを持って来ると、広告欄を開けて指を辿り始めた。 「『裏街』ってのを、演っておりますよ。」 「あ、それは、たいへん評判の映画でございますわ。」 新子は、一ト月前ぐらいに、予告で筋を知っている、可憐な、アメリカのお妾物語を、もう一度頭の中に浮ばせて、人知れず、胸をときめかせながら、 「それ、ご覧になります......?」と、われから誘うように、準之助氏を見上げた。 ### 三 帝劇を出たときは、ちょっとの間、夕霽にあがりそうに見えた空も、また雨は銀色の足繁く降り出して、準之助氏のラサールという、素晴らしく長い車台の車に送られて、四谷の家近く、だがなるべく近所の人の目にふれない所で、おろしてもらった時は、六時というのに冬の日の暮のように暗く、運転手が開いた蛇の目に、点滴の音が、さかんであった。 「ねえ、よくお考え下さって! 僕まだ四、五日は、こちらにいますから、どうか会社の方へ電話を......」と、やさしく云ってくれた準之助氏の言葉を耳の底に、走り去る自動車を見送っていた。 一しょに居ると、頭のてっぺんから爪先までいたわりの限りをこめた、柔かく暖かいものに包まれているようで、相手の好意が、しみじみと有がたく感じられる。だが、それだけにどっか、気のつまる感じがして、 (お夕食もどうですか)と、云われたのに(家で待っておりますから――)と、云って、断ったのは一人になって考えたい心持もあったし、長く一しょにいてはズリ落ちて行くようになる自分の心を、引き止めたい気持もあった。 姉も妹も居ない薄暗い家の中に、ぼんやり独りになると、なんとなく心が滅入り込んで行った。美沢に対する未練までが、心の中に残っていて、一度美沢にあって、美和子のことを思い切り詰ってやりたい気持の湧く傍から、粋な酒場を開いて、浮れ男をあやつりながら、しかも道徳堅固に暮してみるのも面白かろうなどと、とり止めもない物思いがつづいた。 どんな世話になっても、自分さえちゃんとしていれば、何をいい出す前川氏でもないことが、ハッキリ分ったが、しかし肝心の自分が、ちゃんとしておられるか、どうか。あの夕立の時だって......と、思うと今見たばかりの「裏街」の女主人公のことなどが、思い合わされ、正統な結婚以外の男女の間は、どんな純愛で、結び付いていようとも、結局悲しいものだと思わずにいられなかった。 八時過ぎると、二階へ上って、床の上に身を横たえて竪樋を落ちる雨音を、さみしく聞いていると、美和子が明るい顔で帰って来た。 何も見まい何も聞くまいと、薄い掛蒲団の下で、ジッと眼をつむって、寝入りばなを装っているのに、 「お姉さまア。眠っているの。ウソでしょう。お姉さまったら......」と、またしても気になる、からかい気味の言葉である。 「何よ。うるさい。少し気分がわるいんだから、静かにしてよ。」と、にべもなく、つっぱなして、眼をつむるのに、 「気分が悪いなんて、ごまかしても駄目よ。さっき、見ちゃったもの。いいところを!」と、いわれて思わず、眼を刮って、 「貴女も帝劇へ行っていたの?」と、語るに落ちた。 ### 四 小さい机の端に、灰皿とも飾りとも付かずに、置いてある綺麗な小皿を、手元に下して、美和子はこの頃吸い覚えたらしい無器用な手付きで、チェリイの煙を、もくもくとただ吹き上げて、 「だって、随分目に立ったわよ。あんなブワブワとした珍しい自家用に、スマートな紳士と一しょに乗り込むんだもの。あの人、誰?」新子は、その話をさえぎって、 「美和ちゃん、貴女誰と帝劇に行っていたの?」と開き直って訊いた。すぐ(美沢にも見られたかしら!)と、ワクワクと、胸先に苦しさが来たからである。 「クライヴ・ブルックみたいじゃないの。あの人誰さ? お姉さまが云えば、美和子も云うけれど......」顧みて他を云うと、いった調子で、美和子は狡猾らしく、姉の質問をそらして、自分の問いのみを主張した。 「あれ、前川さんよ。」新子は、妹を問いつめる必要上、覚悟をして、アッサリ云った。 「へえ――。前川さんって、あんなに素敵な人なの、驚いた――とても立派ね、......」 「貴女は、誰と行っていたの。」新子は、すかさず訊いた。 「私はね......云うのよしとこうっと......」 「ずるい! 仰っしゃいな。」と、下から見上げる姉の眼に、かち合うと、すぐあらぬ方に、視線を外して、 「あの人ったら、とても慌てて、......私達は、切符を買ってはいるところ、お姉さま達は出るところでしょう。あの人雨に濡れるのに、大急ぎで外へ飛び出して、石柱にぴったりと家守のようにくっついて、あの自動車をいつまでも恨めしそうに見送っていたわ。それで、くさっちゃって、もう活動なんか見るのよそうというのよ。......美沢さん、やっぱりお姉さんが、随分好きだったのね。」大きな上眼で、天井を見上げたまんま、美和子の言葉を聴いていた新子の口尻に、びくっと力が入った。瞳の色は、飽くまで冷たかったが、微かにせまった眉や、顎のあたり、胸底の懊悩をじっと押しこらえている感じが、歴々と浮び上った。 姉のそうした表情を、妹は露ほども気がつかず、 「直感ね。私は、今日美沢さんと、一しょに出かける時から、何となくお姉さまに逢うような、逢ったら困るような気がしたのよ。でも、パッタリ出会さなかったし、......それにお姉さまも一人じゃなかったでしょう。何だか、くすぐったいような、妙にサバサバしたような、安心したような気持になっちまって、でも活動は一時間ぐらいしか見なかったのよ。それから、銀座へ出てフロリダへ廻ったの。だって、美沢さん、滅茶滅茶に騒ぎたいというんだもの。......」 ### 五 新子が、黙って聴いているので美和子もさすがに、気がさしたのか、ちょっとの間口を閉していたが、やがてしんみりと、 「美沢さん、お姉さんがよっぽど好きだったのね。だからつまりヤケになって騒ぎ廻ったわけよ。それに、私も悪いことしていたのよ。お姉さまが、軽井沢から帰ったことを、あの人に全然だまっていたのよ。だから、あの人帝劇でお姉さんを見つけたとき、すっかりびっくりしてしまったのよ。フロリダから、近所のバーへ行ったら、美沢さん、ハイボールを二杯も、飲むのよ。そして酔っぱらって、新子さんに、言伝があるというのよ......」 「何ていったの?......」小さく思わず、口に出して呟いた。 「僕は、新子さんの幸福も不幸も解りません、サヨナラって! 云ってくれと云うの。お姉さんをあきらめて、しまったらしいのよ。あの前川さんを、お姉さんの愛人かパトロンかと思ったらしいのよ。あの方とお姉さん、何でもないの?」 「うるさいわよ。」姉は、つい険しい声で、きめつけると、顔をそむけた。さすがの美和子も、姉によっぽど悪いと思ったらしく、手早く寝間着に着換えると、電燈を消して、床の中へはいってしまった。そして、しばらくすると、この大胆なる恋愛行者は、もうかすかな寝息を立てているのであった。 考えまい考えまいとしても、頭の中に一杯拡がって来ることなら、いっそ考えて考えぬいて、疲れた時に眠ることにしようと、新子は眼さえパッチリ闇の中に、開けてしまった。 前川氏とたった一度一しょに、シネマを見れば、美沢に見つけられて、美沢が美和子と一しょに遊ぶ口実にもなれば、美沢が自分を思いあきらめる最後のとどめになるなんて、何という馬鹿馬鹿しいことだろうと苦笑したいくらいだったが、しかし、それを美沢に会って弁解する必要も感じなかった......。 自分が一家のためだと思ってしたことが、いたずらに姉の演劇熱をそそり、妹のわがままを増長させ......前川氏の家庭を騒がし、奥さまにイヤな目に会わされ......だから、今後も自分としてはあまり殊勝な心がけで行動するよりも、もっと大胆に......。奔放に、前川さんにおねがいして、いっそバーでも出してもらった方が......。 バーを開くとしたならば(イザベル)、アンドレ・ジイドの小説の題でもつけようか。(サフォ)(エンマ)(クララ)(レオカディ)(マニュエラ)でも、人の名は粋だけれども、少し地味だし......。 音楽の曲名をつけるとすると、 (グラナダ)(ダルダナス)(ラ・カンパネラ)(カプリース)あんまり華美で仰山な名はいやである。口ずさんで楽しい明朗な名がほしかった。(バー・アイリス)(バー・ミモザ) 雨の音はいつか絶えていた。 妹や美沢のことを考えると、とても不愉快だった。美しいバーの名前でも、考えている方がせめてもの慰めだった。 ## バー・スワン ### 一 溝板を飛んで来る板裏草履の音がして、勢いよく格子戸が開くと、 「南條さん、お電話ですよ。」と、酒屋の小僧さんの声が、家の中を、つん抜けた。 食卓をかこんでいた姉妹は、一様に視線を合せたが、新子は、前川氏からだろうと思うと、大いそぎで立ち上ろうとすると、美和子が、 「あたしよ。」と、厳しく云うと、早くも茶の間を横ッ飛びに飛んで、駈けだして行った。 思えば、前川氏に呼出しの電話番号は、教えてなかったものをと、新子は、われ知らず頬を染めて、また箸を取りあげた。 間もなく、 「ゼャーズ、ア、ランプ。シャイニング、ブライト、イン、ア、キャビン。イン、ザ、ウィンドウ、イッツ、シャイニング、フォア、ミイ。アンド、アイ、ノウ、ザット、マイ、マザー、イズ、プレーイン......」と、鼻にかかった、甘ったるい声で、晴れ晴れと唄いながら、美和子が帰って来た。 「誰から......?」圭子と新子が、同時に訊いた。 「お友達......フォア、ザ、ボーイ、シー、イズ、ロンギイン、ツウ、シイー......」頭を、コクリコクリとうなずきながら、 「もう、ご飯食べないわよ。」と、二階へ上ってしまった。 新子は、美沢からだったのだろうと、推察して、いよいよ目の前に、ぴたりと冷たい鉄扉を立て切られたような気持になった。後で、前川氏に、手紙で(「酒場」を、させて頂くことに決めました)と、書いてやろうと、咄嗟に思案しながら、自分の心の傷口をいたわった。 美和子は、洋服を着て、化粧して降りて来ると、すぐ、新子の肩につかまって、 「お小遣いが欲しいの、......」と、いった。 「一ト月に、二十円で足らなくて......この頃は三十円くらい使うって、お母さまがこぼしていらしたわよ。使い過ぎるわよ。」 「使い過ぎるも、過ぎないもないわ。実際けちくさいンだもの。お友達に気がひけて仕方がないわ。」 「交際を、お断りすればいいじゃないの。昨夜シネマに行ったばかりだし、......」新子は、意地の悪い皮肉な顔をした。 「お姉様のひどい人、......いいわ、文無しだって、どうにかなるわよ。」と、ぷーんとして、くるりと後を向いてスタスタ行きかけるのを、母親が、 「この日盛りを、病気になってしまうよ。お止しなさい。」 「氷じゃあるまいし、とけやしないわ。」母にまで、八ツ当りして、靴を穿いているのに、新子は立って行って、 「お姉さんだって、お金ないのよ。これだけ、持っていらっしゃい。」と、出してやるのを、 「不要ないわ。」と、後向きのまんま、格子戸を締めて、駈け出してしまった。 ### 二 その日の晩、十二時はとくに打ったのに、つけっぱなしの電燈の下に、蚊帳は広々と、美和子の寝床は空であった。新子も、反感めいた気持で、空っぽの寝床に背を向けて、今夜は美和子の帰らない内に、どうでも寝つこうとし、寝つくために、何か下らない古雑誌でも読もうと、床を這い出して、机の前にいざり寄ると、階下からしのびやかに、母が上って来る足音がした。 「おや、起きてるのかい。」と、近寄って来て、小声で、 「ねえ。どうしたんだろう美和子は。遅いったって、こんなことは今までにないんだけれど......」不安げに云った。 「大丈夫ですよ。」美和子のことなんか、誰が心配してやるものかと思った。 「だって、もう一時になるのよ。」新子には、連れが美沢だと判っているだけに、心配する気にはなれなかった。 「相川さんのところにでも行って、泊ってしまったんでしょう。」母への気安めを云った。 「だって、お友達は、みんな避暑に行ったと云って、こぼしていたんだが......」 「じゃ、避暑地へでも誘われたんじゃない。今日、出がけに、お小づかいを欲しがっていましたもの......」 「そうかしら。こんなに遅くなっちゃ、心当りへ電話をかけるわけにも行かないし......明日帰って来たら、よく訊き質して叱ってやっておくれ。私の云うことはバカにしてちっとも聴かないんだから......」母親は、なおクドクドこぼしながら、階下へ降りて行った。ガーゼの浴衣を着た母の姿が、空気の抜けた風船のように、小さくあわれに見えて、気の毒であった。だが、新子はもう、美和子のことなど、心配してやる気はなかった。 美和子は、思いきりよく美沢に呉れてやれ! そして、その心の傷を癒すためには、前川氏の好意に甘えて、風変りの新生活に、飛び込んでみよう。そのために、一家の生活が安定を得れば、母だって喜ぶに違いない。新子は、そう決心すると案外、気持が落着いて、眠ることが出来た。 翌朝、眼がさめたのは、八時であった。美和子の床は、昨夜のままで、少しも乱れていなかった。午後になっても美和子は帰って来なかった。二時頃、母親が美和子の心配で、昨夜ろくろく寝なかったらしい表情で、二階へ上って来た。 「美沢さんのお母さんが、何か話があるといって、お見えになったのよ。お前は、よく知っているのだから、お前降りて来て、話をきいてくれないか。」新子は、また胸を衝かれるような気がしたが、すぐ落着いて、 「すぐ行くわ、少し綺麗になって......」と、毛の落ちかかっている生際へ、手をやった。 ### 三 年寄同士のくどい挨拶の、頃を見計らって顔を出そうと、茶の間で、座敷の話を聴いていると、案に違わず、美和子は美沢と、昨夜一夜を過したらしい。 新子の母は、思いがけないことばかりで、(まあ?)とか(おや!)とか、いう感嘆詞ばかりで答えている。 (新子は、長い間お交際していたようですが、美和子までが、そんなお交際していようとは、驚きましたね)と、あっけに取られている。 美沢の母の話によると、美和子は昨夜美沢と一しょに、鎌倉か逗子かへ遊びに行って、今朝二人で美沢の家へ帰って来たが、(家へ帰ると叱られるから、小母さまが行って、話をつけてくれ!)と傍若無人の駄々を、こねているらしかった。 「新子!」と、母がその時呼んだので、新子は境の襖をあけて、上半身をのぞかせた。新子とは幾度も会ったことのある美沢の母は、愛想よく蒲団から、身を退らせて、挨拶した。 「しばらく......軽井沢の方へ、おいでになって、いらしったそうで、少しおやせになりましたようで......」 「はア。」新子は、やさしく笑った。 「昨夜は、ご心配をおかけして、相すみません。美和子さんが、宅の方にいらっしゃいますのですよ。」 「あの人、ほんとうにわがままで、ご迷惑をおかけしてすみません。」新子は、もう覚悟していたことなので、素直に答えることが出来た。 「いいえ。」美沢の母は、ちょっと新子の心持を探るように、ジッと視線を合せて、新子の澄んだ静かな瞳にぶっつかると、安心したように、 「何ですか。こう、藪から棒のようなお話ですけれど、......若いもの同士で、あやまちのありません内に、いっそ美和子さんを、私の方へいただきたいと思うんでございますけれど......」 「美和子でございますか。」美沢の母の言葉が終らない内に、新子の母が、びっくりして訊き返した。 「はア。昨夜なんぞも......」美沢の母は、ちょっと思い計るように、そこで止してしまって、新子に、 「貴女とも、一度よくご相談したいと、思ってはおりましたんでございますけれど......」そう云われて、新子は顔を真赤にしたが、しかし、しっかりした調子で、母へ、 「お母さん、美和ちゃん、子供みたいですけれど、あれでよくいろんなことに、気がついているんですし、それに音楽なんかよく解るし......いっそ、お願いして、美沢さんに貰って頂いたら、どう?」と、云った。 新子の母は、(貴女は、それでいいの?)と、云うように、眼顔で、パチパチしばたたいた。 ### 四 新子は、勇敢に事件に直面して、冷静に己れを持した。そのために、ヒステリックにもならなければ犠牲主義も振りまわさなかった。美沢をアッと云う間に美和子に取られてしまったことも、考えれば今までの新子の生涯にいく度かあったことと、大した相違はなかったのである。 綺麗な着物は、姉圭子に、新子はいつも、そのお古を、大きい方のお菓子は、それは、いつでも妹の美和子にあたえられるにきまっていた。幼い時代が過ぎて、大きいお菓子が、愛人になって、それを妹に渡してやっただけのことである。それっきりの話である。こうした我慢には、好い加減馴らされている新子であった。東京下町の小学生が唄いはやす(真中まぐそ、はさんですてろ)と、いうのが、南條家の新子の場合なのである。姉は年上なるがゆえに威張り、妹は年下なるが故に甘やかされる。 とは云え、美沢に対しては、よい気持はしなかった。余りにも、たやすく見替えられたわれとわが身が憐れまれ、その打撃に無神経になるまでには、相当長い時日がかかると、覚悟しなければならなかった。覚悟の土台を築くために、自分で自分の傷を癒すために、新子はいよいよ決心した。 もう母にも相談しなかった。新子は、簡単に、前川氏へ、 先日は失礼致しました。帰宅致しまして、いろいろと、思案致しました。厚かましく、万事おすがり申すことに決心致しました。何分よろしくお取計らい下さいませ。 妹は、この秋に、結婚致すかもしれません。私も自分本位の生活が致しとう存じます。私は「酒場」の名を、いろいろ考えております。 新子 その返事は、その翌日、速かにもたらされた。 ――お手紙拝見、先日お別れしてから、知人に、適当な場所や家を探してもらったりしておりました。銀座裏に、芸妓家の売家があること、......しかし、貴女からのご返事があるまでは、空なものでありましたが、お手紙ですっかり勇み立ち、僕もちょっと見て参りました。場所もなかなかよろしく、隣りは煙草店、建て方ひとつで、気持のよい「酒場」になることと思います。あまりこっちに長く居りまして、具合が悪いので、明後日軽井沢の方へ参るつもり、明日午後は暇ですから、よろしければその家見にいらっしゃいませんか。午後一時、省線四谷駅前で、お待ちうけします。 いらっしゃれれば、別にご返事には及びません。もしご都合が悪ければ、ちょっと電話でお知らせ下さい。僕が、昨夜考えた「酒場」の名、バー・スワン、いかが、......妹さんご縁組のよし、貴女のご辛労たいへんでしょう。では、お目もじの上、いろいろと。失礼。 準之助 投函して、二時間くらいで来た速達のような手紙であった。 新子は、その手紙を見ると、その日の内にも、準之助氏に会いたいように思った。 ### 五 万事を、準之助氏に頼んで、八月は何ということなしに、暮してしまった。 九月も、半ばになった。 空は、一面にどんよりとした層雲で包まれているのに、街の裾から、カッと落日の光がさし込んで、暗い通りに、建物の倒影が、クッキリ落ち、行きずりの人の顔など、眩しいほど、鮮に見える。バサバサと葉の茂った街路樹に、生あたたかい風が、ゆるゆると当る、季節境の荒模様の夕暮であった。 「家が落成しましたから、見にいらっしゃい。六時頃なら、僕も行っています。」と、今朝準之助氏から電話がかかって来た。 銀座の表通りから二つ目の裏通りの新橋寄りで、芸妓屋が二、三軒並んでいる場所で、うり貸家の紙が、斜に貼られてあった家を、(ここですよ)と、一度見せてもらったぎり、落成するまでは見に来ないで下さい、という準之助氏の言葉を、堅く守った故、どんな家になっているか、少しも想像がつかなかった。ハッキリ覚えていた場所を、円タクの運転手に教えたが、そこへ行ってみると、危く通りすぎそうになって、 「あ、ここ、ここ。ここだったわ。」と、思わずはずんだ声を上げてしまった。 周囲が周囲だけに、モダンな表構えの家が、劃然と目に立っていた。見るからに、南欧風の明るく小ぢんまりした構えで、扉は何か作りつけているらしく、開け放たれて、紺の半纏を着た男が、ばしょうの鉢植の蔭で、チラチラ動いていた。よくも短日月の内に、こんな変装が出来るものだと思われた。 滑るような床張りの中央に、古物らしいイタリイ製の水盤が置かれて、低いゆったりしたソファに椅子が、木製の美術的な小卓をかこんで巧みに配置され、白い壁にとりつけてある目を楽しませるだけの飾棚や、壁にかかっている見事な織物や金属製の飾物、どの一つにも豊かな詩趣と、驚くばかりの贅が、こらされていた。つき当りのスタンドの上の壁の、水彩画の中に、スワンが二羽、長い頸を延ばしていた。 「バー・スワン」準之助の明るい気持が、新子の眼の前に躍り出した。 「バーテンの後から、二階のお部屋へ行かれますよ。」大工の棟梁らしい男が新子に話しかけた。 バー・スタンドの後に、四畳半の部屋があり、そこから二階へ行く狭い階段がある。上って行くと、こぢんまりした一室が、居心地よく装飾され、スプリングの心地よいソファ・ベッドや、三面鏡や、簡単な衣裳箪笥が置かれていた。その行き届いた快さに、新子は茫然として立っていた。 ### 六 その時階下から、 「新子さん、二階ですか。」と、久しぶりに聞く、なつかしい準之助の声がした。 「はア。下へ参ります。」いそいそと、思わず声も動作も、弾み上って、親しさと感謝で、明るく相好を崩した新子が、階段をかけ降りて、店の間に立っている準之助の側へ、近々と寄った。 「しばらく。どうです、少しはお気に召しましたか。」 「まあ、こんなに何から何まで、して頂いて......相すみません、軽井沢からは、いつお帰りになりました?」 「四、五日前ですよ。毎日ここへ寄っていたんですが、すっかり仕上ってからと思って、お電話しなかったんです。」 イの一番のお客のように、二人は卓をはさんで、ソファに腰をおろした。準之助は大工に、 「電話は、やっぱり奥の方がいいね。四畳半の上り口の壁にとりつけてもらいたい。」 「へえ――。板だけでも、とりつけておきましょう。」 「まあ、電話まで......」新子は、包みきれぬうれしさで、笑顔でうつむいていた。下手なお礼をいうより、黙っていたかった。(大恩は謝せず)という古語がある。こんなに何から何まで、してもらっては、(ありがとう)などいう言葉を、何百遍くりかえしても足りないと、新子は思った。 「バーテンダーは、頼んでおきましたよ。フランスにしばらくいた男で、カクテルには、自慢の腕を持っています。偏屈ですけれど、人間はごく正直な男ですから、洋酒の仕入れなど、一切委せたらいいでしょう。貴女は、カウンターをやって、女給は気持のいい少女を二人くらい傭ったらどうですか。」 「はア。」 「開業も、縁起のよい日がいいと思って、そんなことをよく知っている人に聞いたんですが、貴女は六白だから、今月は縁談金談はいいんです。十二日が大安でしたけれど、貴女の年には凶の日で、二十日の先勝がいいんですって......」 「まあ......そんなこと、お気になさいますの?」 「ははははあ。こういう水商売は、縁起をかついだ方が、いいのじゃありませんか。」準之助は、首をすくめて笑った。 「警察への届けなどは、こちらでやります。貴女は、明日でも新聞に広告して、貴女の気に入るような女給を見つけて下さい。」 「はい。」新子は、長い言葉が出ないのであった。 「貴女、よくご覧になって足りないところがあったら、遠慮なく云って下さい。バーテンダーになる鈴木という男に万事頼んでおきましたから、大抵大丈夫でしょうけれど......表の看板のネオン・ライトは薄紫がよくはありませんか。」 「はア......」新子は、危うく涙になりかけるほど、有頂天な嬉しさに浸っていた。 ## 義勇女給 ### 一 もう、母や姉妹に、少くとも母には、だまっているわけには行かなかった。 しかし、故もないのに、前川氏に立派な店を持たしてもらったといったら、母は理解できずに、不安に思うだろうし、わがままな姉は、またいい気になって、前川氏にどんなことを頼むか分らないと思ったから、ただ前川氏に頼まれて「店の監督」になったといっておけばいいと思った。 綾子夫人も、とっくに帰京しているので、前川氏は妻の手前早く帰ってしまったので、新子も家へ帰ったのは、七時半頃だった。母一人のところで話せばいいものを、新しい生活に入る嬉しさは、おさえ切れず、つい美和子の居るところで、話してしまった。 「まあ、その酒場、前川さんが、おやりになるの?」と、美和子が訊いた。 「ええ、お道楽でおやりになるんですって。」 「素敵なんでしょうね。」 「ええ、とても気持のいい家よ。」 「新聞広告なんかしたって、なかなか美人なんて来ないわよ。私のお友達に、適当なのがあるわ、つれて来てあげるわ。」 新子は、美和子を見ながら、妹も満更役に立たないこともないと思った。美和子のお友達だったら、女学校は出ているし、モダンな娘だろうと思った。 「だって、貴女のお仲間、そんなところで働くような境遇の人いないじゃないの?」 「いるわ、一人。働きたい働きたいっていっているの。もう先、仲のよかった人よ。ちょっと、可愛い人よ。」 「そうお。じゃ、早速連れて来て見せてくれない。」と、美和子の側へ坐ると、美和子も興奮しているらしく、美しい鳶のように、眼をかがやかしていた。 「お姉様ア、美和子も、手伝わしてよ。ねえ、いいでしょう。私、知合いのボーイを沢山、引っぱって来るわ。」新子は、初め美和子が冗談を云っているのかと思ったが、彼女はますます双眸を輝かして、 「美和子なら、いいじゃないの。お互に監督し合えばいいわ。前川さんは、スマートで、お金持なんでしょう。お姉さん、一人じゃ危いわ。」 「何を云っているの! 貴女は、美沢さんと結婚するのじゃないの。」 「そんなに、早く結婚なんかしないわ。つまんないもの。それに、美沢さんの月収、いくらもないのよ。美和子のお小遣いくらい自分で稼げばうれしいわ。ねえ、美和子を使ってよ。明日一しょに、お店へ行くわ。」新子は、やはり美和子には、後で話せばよかったと思った。 「いやですよ。およしなさい。」 「ほんとうに、美沢さんのお母さんも、どうおっしゃるか分らないし......」傍から、母が口を出した。 「とにかく、開業の時お友達をつれて、行ってみるわ。行ってみるだけなら、いいでしょう。」と、ずるそうに笑った。 ### 二 いくらお膳立が整い、箸を取るばかりになっているとはいえ、無経験な仕事であるだけに、開業日が迫ると共に、足の地に着かない、わくわくした落着かない気持がした。 二、三日して、美和子が、お友達の杉田よし子という少女を連れて来た。顔立のいいというわけではなかったが、色白で骨細で、誰からも嫌われはしないといった型の、いかにも酒場の女給に、ふさわしい娘であった。 準之助氏が、以前会社に使っていたという給仕上りの娘を、一人世話してくれた。色の浅黒いチンマリかわいい顔立で、身体もガッチリしていて、いかにも働けそうだった。妙子と呼ぶことにした。 案内状は、主に準之助氏の知人関係に配られた。 二十日、いよいよ開業の日である。美和子が、(お姉さま、今日だけは、わたし、とにかく手伝ってあげるわ)といってくれたのが、頼もしく思えたほど、心配だった。 四時に店を開けてみると、最初一時間半ばかりは、お客がなかったが、六時近くになると、珍しいもの好きな銀座マンが一人はいり、二人はいり、ソファと椅子とに坐り切れず、予備の小椅子まで持ち出す盛況であった。 手伝いに来ただけの美和子が、一番大車輪で、お客の註文など、一つも間違えず、 「お新規さんよ。キング・ジョージが二つ、それからソーセージが二つ。」などと、よし子や妙子を使い廻しての奮闘ぶりに、新子はなるほど、妹が自信ありげに、手伝いたがるはずだと、スタンドの陰で、微笑しつづけていた。 それに、ベビー・エロと云ってもよい、美和子の白いスカートに黄色い腕なしのブラウスをつけた姿は、あらゆるお客の注視の的となり、いつの間に名を訊かれたのか教えたのか、 「美和子さん。美和子さん。」と、ひっぱりだこになっていた。 新子は、美和子の持っている性的魅力の強さに驚きながら、(妹を使えば、お店の繁昌は疑いないけれど、でも使うのはいやだし......)と、迷っていた。 準之助氏は、もし都合がつけば開店の景気を見に来るといっていたが、とうとう来ず、九時近くになって、電話がかかって来た。 「どうです、景気は?」 新子は、わくわく胸を躍らせながら、 「たいへんな景気よ。ちょっといらっしゃらないこと?」 「もう、家へ帰ってしまったのです。」 「まあ、お家から?」 「はあ。」 「つまんないわ。」 新子は、物足りない気がして、ついそんなはすっぱな言葉づかいをしてしまった。こうして家を持たしてもらうと、ただ出資者というものに対する感情以外のものが、もう胸の中に出来上っているのであった。 ### 三 上々吉の開業日の、あくる日だった。 まだ暮れて間のない七時頃に、美和子はお友達を五人連れて、勢いよく乗り込んで来た。その中に、相川さんというお嬢さんは、新子も一、二度顔を見たことのある美和子の親友だったが、他の四人は見知らぬ青年達で、美和子のいわゆる男友達らしく、美和子のその青年達に対する態度は、傍若無人であった。 「ねえ。お姉さま、このくらいお客様を連れてくれば、大したものでしょう。みんなお酒飲みを集めたのよ。それに、勘定少し高く取っても大丈夫よ。特に、この人はねえ......」と、美和子は、背の高い、眼鏡をかけている青年の肩に、馴々と手をかけて、 「大村さんという、大ブルジョアなの。」と、無遠慮に云うので、初めてバーのマダムの如く、愛想のよい笑いを浮べながらも、心の中では......妹がこんなに誰彼なしに、媚態を見せても大丈夫なのかしらと、恨みを忘れて、美沢のためにハラハラするのであった。 皆が、お店の一角に、席を占めると、美和子はビクトロラの傍に飛んで行って、レコード・ボックスから、「ボレロ」を取り出してかけた。店の中は急にロマンチックな気分になり、新子までが妹の大胆な言動に、辟易しながら、やはり楽しい気持になって行った。男達の前には、ビールが、美和子と相川さんの前には、バーテンの創案の、アルコール分の少いアヴェック・モア・カクテールが運ばれた。 「美和ちゃんのお姉さんのために、チェリオ!」青年の一人が、そう云って、みんなが一斉に盃を拳げた。 「美和子のためにも、チェリオ!」美和子は、自分で盃をあげた。 「美和子ちゃんも、何かお祝いすることがあるのかい。」と、青年の一人が云った。 「大有りさ。美和子、今に結婚するかもしれないのよ。」 「おや。誰とさ。」 「誰とだって、いいじゃないか。今に分るさ。」美和子は、男の子のような口をきいていた。 だんだん客が、立てこんで来た。 八時近く前川が、友達二人と、客のようにすまして、はいって来た。そして、音楽や、若々しい笑い声や、酒の香りに、濁りかすみながら、陽気な空気の渦巻いている容子に、満悦しながら、美和子達のグループのすぐ隣に、腰をおろした。 新子は、前川がはいって来たのを、目ざとく見つけたが、ちょうど他の客に、サービスしていたし、よし子も妙子も、物を運んでいたので、誰もすぐには註文を訊きに行かなかった。 それを知ると、美和子は、お友達に、 「美和子の女給ぶりを、ちょっと見せるわよ。」と耳語すると、たちまち自分の座席から立ち上って、前川の卓子に行き、 「いらっしゃいませ。何をお持ちしましょうか?」と、訊いた。 「ウィスキイ。オールド・パーがいいね。」 「皆さん?」 「ああ。」 前川は、こんな可愛い少女を、いつの間に新子が見つけたのだろうと、驚きながら答えた。 ### 四 (ああ)と応じた前川の言葉に、人言を真似る鳥のように、美和子も、 「ああ。」短く同じように領いて、ジッと見ていたが、いきなり親しげに眸を輝かせると、 「分ったわ。貴君ですのね。」と、云った。前川は驚いて、首をかしげ、 「貴君ですのねって、何です?」訊き返した。 「いいの。いいの。何でもないの。」と、女学生風な親しげな物云いを残して、バー・スタンドの方へかけて行ってしまった。 「可愛い子ですね。少し酔っていますね。」 「そうだね。」前川の連れは、そんなことを呟き合っていた。 新子は、前川がどんな種類の友達と一しょに来ているか分らないし、――もっとも、ここへ来る以上、自分が挨拶に行って構わないだろうけれど、なるべくなら、普通の客のように扱うのがいいだろうと、いつの間にか日陰の女がするような心配を、している自分が、淋しく思われた。それにしても、帝劇で前川をチラリと見て知っているはずの美和子が、連れも構わず、下らないことを云い出しはしないかと不安になった。 美和子は、バーテンに前川の註文を通すと、姉の傍に飛んで来て、耳の後で、 「お姉さまのあの人来ているわよ。」と、いやな云い方をするのを、 「何を云ってるの。貴女、お連れがあるから、つまらないこと云っちゃダメよ。」と、たしなめると、 「心得ていてよ、私、妹だとも云わないわねえ。女給のような顔しているわよ。ステキ、ステキ!」新子が、重ねて注意をしようと思う間に、美和子はもう、バーテンからウィスキイの壜とリキュールと落花生とをのせた銀盆を、すまして前川の席へ運んで行った。 このような、男性を相手の「酒場」になぞ持って来ると、美和子はいよいよ天成のコケットだった。幼い時から、お伽話と実際の差別がつかなかったり、人前に立ってワイワイもてはやされると、いよいよ有頂天になる性質は、たちまちその本領を発揮して、人に対する奉仕というようなものでなく、彼女自身がその空気の中に溶け込んで、浮れ出してしまうのであった。彼女の楽しさが即ち男を喜ばす言葉や仕草となって現われるのであった。前川が新子の妹だとは、到底気がつかないほど、彼女の女給ぶりは板に付いていた。 「君幾つ!」 「十八......」 「何て云うの――」 「まだ名前、ついてないの。多分ミミということになるでしょう。」 「本当の名は......」 「只では教えない! ここイかけさしてね。」 独りでかけている前川の隣に、ぴったり寄り添って腰をかけると、そっと自分の連れのいる隣の席へ、(どうです?)というような意味のこもったウィンクを送った。 ### 五 いきなり、脇へ腰をかけられた前川も、二人の連れも妖精じみて、美しい少女へ、マンジリともしない眼を向けていた。 美和子ぐらいの年頃の、まだ場所馴れしない娘であったなら、こうも男達の視線を、ジカに自分の上に集められたら、気怯れしてはにかんでしまうに違いない。美和子も、少し心臓の鼓動がはずんでいるが、かの女はそうした自分の気持を、速やかに言葉に表せる、開放的な性質を持っている。 「いや、そんなにご覧になっちゃ。テレてしまうわ。」と、ウィスキイの注がれたリキュールを、前川の方へ、押しすすめた。 前川は、一口なめるように舌の上へ落すと、喉が乾いていたところなので、カーッと味の解らないほど、口全体が熱くなった。 「炭酸水をもらおうかな。」 「はい。」美和子は、側に来かかったよし子に、 「ウィルキンソンにコップが三つ、ぶっかきを入れて、持って来て頂戴!」と、いった。やがて、よし子が運んで来ると、 「貴女もいらっしゃいね。」といいながら、 「私も十六ミリだし、貴女も小型だもの、ここへ二人かけられてよ。」と身体全体で、前川をグッと押した。無遠慮で乱暴だが、しかし色っぽく艶めいた仕草だった。前川は、ウィスキイと炭酸水とを別々に、口に運びながら、 「君達二人とも、初めて?」と訊ねた。よし子は、温順しく眼を伏せて肯いたが、美和子は、 「そうよ。ここのマダムも初めてよ。お店も新しい、ホラ唄にあるじゃないの......」 「唄にあるって......」前川は、陶然とした気持に、揺られながら、訊き返した。 「ええ、船は新造で、船頭さんは若い、河は新川、初上りって......」 「へえ――、しゃれた唄を知っているんですね。」と、これは前川よりやや年若の連れの人が、それまでマジマジと美和子を眺めていたのが、初めて口をきいた。 「ええ、唄なら大抵知っているわよ。音楽家よ、わたしは......」 「何か歌って下さいよ。」 「いやよ。私『歌わせてよ』じゃないわよ。まだ、お酔いになっていないのに、聴かせるものですか。」 「じゃ、酔ったらきかせてくれますか。」 「ええ、そして毎晩、お店へ来て下さるというお約束をして下さらなければ......つまり、どうぞゴヒイキにということなのよ、分って......」と、冗談ともつかず、真面目ともつかず、美和子はペコリと頭を下げた。 ### 六 いかにも、あどけない少女らしく見えていて、男心を捕えるのに妙を得て、奔放自在、しかもどっかに才気の閃きを見せて艶冶である、こんな少女を、一体どこで見つけて来たのだろうと、前川は感嘆しながら、心の底まで楽しくなっていた。二人の連れの一人が、前川を先生と呼ぶのを早くも聞き覚えて、 「ねえ。先生、グウ、チョキ、パッをしない?」と、可愛い握り拳を出した。 子供のやる気合ゲームで、相手がグウを出せと云ったら、それに誘われないように、チョキかパッを出さねばならない。 前川は、小太郎や祥子の相手をさせられているだけに、 「グウ、キョキ、パッよろしい、君なんか一ひねり......」と、自信を以て始めたが、アッサリ美和子に負けてしまった。 「じゃ、僕と......」連れの一人が代ったが、これは前川より、もっと手がるに片づけられてしまった。 「じゃ、この次、三回勝のジャンケン。三回つづけて勝てばいいの。」と、別のジャンケン遊びを始めたが、これも美和子は、可愛いかけ声に拘らず、どこか気合がすぐれていて、相手の気を釣って、巧みに勝ってしまった。 その時、新子がサービスしていた客が帰ったので、ようやく、前川のところへ来て、挨拶したが、みんなは美和子とたわいなく遊ぶのに夢中であった。美和子は、それと気づくと、芝居気たっぷりに、「マダムここへおかけにならない?」と、わざと席を立って、笑いもせずに、新子の袂をとらえて、坐らせようとした。 「この人は、とてもいい子だね。」と、前川は楽しそうな眼で、新子を見上げた。新子は、前川が、美和子が、自分の妹であると知ったら、どんな顔をするだろうと、苦笑せずにいられなかった。美和子は、前川を姉に委せると、自分はまたお友達のグループにはいって、そこで賑やかにさわぎ出していた。 前川の一行が、しばらくしてから勘定をすませて、帰りかけると、美和子は後を追うて、前川の背後にすがりつきながら、 「ねえ。あした来て下さる?」と、甘えかかった。 「ああ来よう。」 「きっとね。私六時までに来ているわ。」戸外まで送り出して、前川の肩を、「サヨナラ。」と云って、軽く叩いた。 ## 掻き乱す者 ### 一 二夜、夜更しが続いたので、朝は深い眠りで、明るくなったのにも気がつかず、新子は、十一時半頃、やっと眼を覚した。傍の美和子は、まだ綺麗な寝顔で、しんしんと眠っていた。枕元に、美和子宛の速達が来ていた。表書の筆蹟が、努めて違えてあるようだが、どこか、美沢のそれらしかったが、裏を返しては見なかった。新子は、美和子を起してやろうと思ったが、止してしまった。 昨夜、お店で前川がご不浄に立ったとき、(明日二時、ちょっと来ます)と、行きずりに囁いたので、早く店へ行かねばならず、大急ぎで化粧をした。 姉の幸福は、自分もちょっと噛ってみねば、気のすまないような美和子に対して、新子はある煩わしさを覚えていた。美和子が、毎晩のように、お店に現われると、結局美和子が、バー・白鳥に駕する王女になってしまうような気がした。だから、今日も美和子が、(一しょに行く)などと云い出さない内に、サッサと家を出かけてしまいたかった。どこからか聞えている昼間の演芸放送が、ニュースに代りかけても、美和子は起きて来なかった。 銀座へ来たのは、一時半を過ぎていた。店には、もう前川が、会社のひまを盗んで来たらしく、帽子も被らず、やって来ていた。 「お待たせしました。」 「いや、僕も今来たばかり......」と、右手に持った金属性の鳥籠を、どこへ置こうかと、部屋を見廻していた。 「まあ。カナリヤですの......可愛いこと。」 「いま来がけに、そこでフラフラと買っちゃって、水盤の上へでも吊ろうかと思っているんですが......」 「可哀想ですわ。お店じゃ。夜更しをして、煙草にむせて、お酒に酔って......」 「じゃ、貴女のお部屋にしますか。」 「ええ。」と、新子が手を延ばして、籠のてっぺんを持とうとすると、 「僕が、持って行って、上げますよ。ウッカリ持つと、水をこぼしちまう......」と、前川は籠をぶら下げて、新子の部屋へ上って行った。新子も後に従って行った。カナリヤが、籠の中で怖れるように、忙しなく短く、鳴いている。カラリカラリと前川は、カーテンを開いて、出窓の上に鳥籠を安定させると、新子を振り向いて、何と云うことなしに微笑した。 新子も同じように、微笑しながら、この世に幸福を盛る器があるとすれば、自分はその中にいるような、晴々したのどかな気持になっていた。もっとも、その器の中にいるだけで、ほんとうに幸福であるかどうかは、別問題であったが......。 ### 二 しかし、そうした幸福感が、間もなく妙に新子を切なくした。なぜといえば、前川は、小さい椅子にかけて、葉巻をくゆらせながら、開店景気とはいえ、この二日間の売上げの好かったことを話し、でもこれが当分続くとしても、やがて常連だけになり、そこで初めて店の収入が決まるというような、その場合の新子の気持とは、およそそぐわない話をし始めたからである。新子は味気なく、物足りない気がして悲しかった。 「会社の方、まだお仕事があるんじゃございませんの?」 「いや、別に。帽子やステッキを持ってくれば、会社へ帰らなくってもよかったんです。でも、今日は六時までに、家に帰らなければ......」 「祥子さんや小太郎さん、お元気なんでしょう。」 「ええ、しょっちゅう、貴女のことを云って、会いたがっていますよ。それに、路子も、たいへん貴女に、すまながっています。今度、何か機会を作りますから、子供をご覧になりませんか。」 「ぜひ、どうぞ。」 話していても、新子は何となく不満である。もっと外の話がしたい。もっと心に触れる話が......こんな話で飽きたらないのは、結局前川を愛しているためだろうか。と新子は、自分の心を探ってみている。前川とても、同じ気持であろうか、他愛ない話を、あれやこれやとしながらも、容易に腰を上げかねていた。時間ばかりが、切なく過ぎる。突然、 「お姉さまァ。上にいらっしゃるの!」ハッとするほど陽気な声がして、バタバタと、階段を上って来る足音がした。 「僕、居てもかまいませんか。」と云う、前川の言葉の終らぬ内に、部屋の中へ、美和子が飛び込んで来た。 「あら!」前川を見ると、さすがに顔を赧くして、「お姉さま、ちゃんとご紹介してよ。」と、恥かしそうに、前川から顔をそむけて、姉の肩に甘えかかった。新子もつい、おかしくなって、笑いながら、 「前川さん。妹の美和子でございます。」と、紹介した。 「そうですか。昨夜は、あんなに僕達をおかつぎになって! これは驚いた。」と、前川はびっくりして、美和子を見直した。 「だって、私はどこの方だか、分らなかったんですもの。お姉さまのお世話になっている前川さんだとは夢にも知らなかったんですもの。すみません、どうも。」と、早くも別なウソをつく円転自在な美和子に、姉は心の中で、何かしら油断のならぬ気がした。 ### 三 いきなりはいって来た美和子をたしなめる気持も手伝って、 「貴女、こんなに早く何しに来たの?」と、新子が詰ると、 「カットが、こんなに伸びちゃったんだもの。美容室に行くの。」と、前川に愛らしい笑顔を向けて、ちょっといいよどみながら、新子の耳に口を寄せ、 「それで、お姉さまに、お小遣を頂きに来たの。お小遣じゃないわ。二日間のお給料としてでもいいわ。」と、前川にも聞えるように囁いた。新子は、苦笑しながら、 「もうそんな......」といいながら、五円札を出してやると、わるびれもせず、ハンドバッグをパチンと聞けて、中に入れて、今度は前川の方へ向いた。 「晩に、またいらっしゃるでしょう。」 「いや、晩には来られません。」 「いけないわ。嘘をおつきになっちゃ、昨夜私とちゃんとお約束なすったのに......」長い睫毛を、しばたたきながら、詰った。 「ご免なさい。今日は、都合がわるいから、改めて約束の仕直しをしましょう。明日きっと来て、あなたのサービスぶりを拝見いたします。」と、やさしくいうと、すぐそれに甘えて、 「じゃ、もうお帰りになるの。」と、訊いた。 「ええ、僕ノウ・ハットだから、会社へ、帽子を取りに行かなければ......」 「あら、帽子なんかいいじゃありませんか。今晩、いらっしゃらない罰に、これから銀座で何かご馳走して下さらない。私、あわててお家で、何も喰べて来なかったの。お腹、ペコペコなの。ねえ、お姉さまも、一しょにお出かけになるでしょう。」 「何を云っているの。前川さんにご迷惑なことを云っちゃ。」 美和子が、前川に対して、あまりに無遠慮なので、新子が真面目な表情をしてたしなめると、美和子はケロリとして、 「お姉さまは、前川さんと歩くのおいや? 何とか云われやしないかと、心配なんでしょう。私は、平気だわ。私は、前川さんと一しょに歩いたって、伯父さんかパパのようにしか見えないんだもの。ね、そうじゃありません?」新子は、不愉快になってだまったが、前川は冗談に、 「パパは、ひどいでしょう。」と、抗議すると、 「だって、美和子の覚えているパパは、前川さんくらいだわ。ねえ、お姉さま。」と、姉の気持などおかまいなしに同意を求めた。 ### 四 新子は、ますます不機嫌になって、 「そんなご迷惑なことを云わないで、早くカットにいらっしゃい。熊の子みたいな頭をして......」と、美和子を追い立てにかかったが、美和子は立ち上ろうとはせず、 「独りで、何か喰べるくらい、つまんないことないわ。お姉さま、一しょに行ってよ。」と、ねだるのを、前川は、取りなして、 「じゃ、僕も、会社へ帰る途だし、昨日サービスしてもらったお礼に、ちょっとつき合いましょう。」と、前川は立ち上った。そうした前川の親切気を妨げる手もないので、新子はだまっていた。 「ああ! 嬉しい。」美和子は、もう馴々と、前川の側へ立ち寄っていた。新子は、妙に胸騒ぎを感ぜずにはいられなかった。 美和子の心は、まるで水銀のようである。美沢の美貌と芸術家であることに魅せられて、フワフワと恋愛したように、今度は前川のありあまる物質を背景とした中年の紳士姿に、どう影響されるかもしれたものではなかった。 「美和子ちゃん。貴女、速達が来ていたの、急用じゃないの?」と、美沢のことを思い起させようとしたが、 「あれは、何でもないの。」と、あっさり答えて、 「じゃ、お姉さまは、いらっしゃらないのね。じゃ、出かけましょうか。」と、前川を促した。 「じゃ、また......」と、挨拶して、美和子とともに出かけようとする前川に、 「お転婆で、わがままで、ほんとうに困るんですよ。どうぞ、甘やかして下さらないように。」 と、云うと、前川は新子の言葉を、姉としての謙遜としか解さないらしく、 「いや、なかなか明朗なお嬢さんですよ。」と、微笑しながら、美和子の後を追うて降りて行った。 前川さんが、まさかまだお乳の香のとれない美和子などにと思っても、子供ながらに一くせも二くせもある妹だけにいやだった。といって自分も一しょについて行くことは、はしたない気がして......。もっとも、美沢の場合にだって、何も云う権利のない自分であるから、前川氏の行動に対して文句を云えるはずもなく――いな、心をうごかすはずでもないのであるが、何となくやるせなく不安になるのをどうすることも出来なかった。前川が置いて行ったカナリヤの籠に面してぼんやり立っているうちに、なぜかしら寂しくなって、新子はぼんやりと涙ぐんでいた。 ### 五 二人ぎりで、鋪道を歩いて行くと、さすがに美和子は話がないらしく、カツカツとハイヒールの靴音を立てて、おとなしく一歩後からついて来た。 快活で、こだわりのない、こんな妹が新子にあることは、いろいろ好都合だと思った。第一、この妹にねだられるのを口実に、毎日スワンへ通うことだっておかしくないし......。 この間中から、新子がお召の着物に、ハイカラな縞の博多帯ばかりをしめているのが気になっていた。よく似合うし、趣味も悪くはないが、あまり同じものをつづけているので......。何か新しい着物を贈りたい、と思いながら機会がなかったが、今日妹と歩くのは好都合だ。妹に何か買ってやるのを、キッカケに、新子に新しい着物を買おう、そうすれば自然でいいと、万事綺麗事好みの前川らしい考えが、胸の中に浮んで来た。 「お腹とても空いているのですか。」と、後へ微笑みかけながら訊くと、 「ええ、ペコペコよ。」 「百貨店の食堂なんか嫌いですか。」と云うと、けげんな顔で、 「百貨店に、用事がおありんなるの?」 「ちょっと、松屋で買いたいものがあるんですが、貴女のご意見も伺った方が、いいかもしれないので、一しょに行って頂こうかと......」と云うと、早くも悟って、 「ああ、解ったわ。お姉さまに、何か買ってお上げになるんでしょう。いいわ。私が見立てるわ。その代り、私にも何か買って下さるんでしょう?」 「もちろん、そうなるでしょうな。」前川も、幾分ふざけて云った。 松屋まで歩くのは、ちょっと辛かったので、そこの駐車場から、円タクに乗った。 「買物を先にしても、大丈夫ですか。お腹が空いて倒れることなんかないですか。」と云うと、 「もう、お腹の空いていることなんか、忘れちゃったわ。何を買って頂こうかと、考えているのよ。もう、ご飯なんか、どうだっていいわ。私、ひとりで後で頂いてもいいことよ。」と、たちまち発揮する勝手坊主に、前川は苦笑しながら、 「貴女は、どんなものがいいんでしょうか。」と訊くと、美和子は小さい頭をかしげ、 「美和子、欲しいもの、いろいろあるのよ。でも、デパートなんかには、ないかもしれないわ。ローヤルで、サンダル・シューズをあつらえたいし、ヴァニティ・ケースもほしいのよ。」と、買ってもらうにも、自分の趣味は、主張しようとする。 「じゃ、お好みのものを。とにかく、松屋で、お姉さんに上げたいものを、見立てて頂いてから。」 「おお、うれしい。とても素晴らしい。でも、お姉さまの方が、私よりズーッと幸福だわ。」と、云った。 ### 六 三階の呉服売場へ、真直ぐに行こうと、自動車を降りると、人混をわけて、真直ぐにエレヴェーターの方に歩き出す前川の後から、チョコチョコと美和子が、追いかけて来て、一しょにエレヴェーターに乗ると、前川がためらいもせず、 「三階!」と、命じる背中に、美和子は混んでいるので、蝉のように、くっついたまま、 「前川さん、女みたいに、よく知ってらっしゃるのねえ。」と、低くささやいた。前を向いたまま、前川は苦笑を浮べていた。 もう九月の二十日過ぎで、百貨店には、ボツボツ秋の新製品の陳列で、単衣物の良いものなど見当らないばかりか、いつか綾子夫人と一しょに来たとき、新子のために目星を付けておいたお召の単衣など、ショウ・ケースから姿をかくしている。前川は、うず高く積んである反物を、一反ずつ見る気にもなれず、ウロウロしていて、顔見知りの番頭などに、つかまるのも厭だった。場内を一巡して、またエレヴェーターの前に戻って来て、美々しく飾られている帯地の陳列を眺めていると、美和子が、 「あれ、ハイカラな帯ね。お姉様には少し華美かもしれないけれど......」と、海老色の繻子に、草花の刺繍のしてある片側帯を指した。そこへ目をやりながら、前川は、その帯の隣にある古風な更紗を、巧みに近代風な図案にした袋帯を見つけて、これは新子に似合うと思った。 「その隣のは、どうです?」と、美和子に訊ねると、彼女は生意気そうに、しばし見ていたが、 「悪くはないわ、少し高そうね。」と、陳列の帯がすだれのように垂れている中に、首を突っ込んで、値段を調べた。 「七十七円だわ。袋帯にしては高いのね。」と、もどって来た。 「これがいい、これに定めましょう。」傍に立っているショップガールを、眼でさし招くのを、美和子が、 「あら、お買いになるの。お姉さまいいわねえ。」と、云った。 前川は、今日は夫人が、長唄のお稽古に行っているので、デパートへなど来るはずはないが、しかし万々一ということもあるので、大いそぎで金を払うと、包んでくれるのを待ちかねながら、 「食堂は上へ行きましょうか。下へ行きましょうか。」と、美和子に訊いた。美和子は、何となく気落ちのした顔で、店員の手から、帯の包みを受け取りながら、 「下がいいわ。お姉さま、羨しいわ。」と、云った。 ### 七 美和子が、姉を羨んで、しょんぼりしてしまったのを、慰めるため、エレヴェーターで降りながら、 「美和子さんの結婚のお祝いには、何か素晴らしいものを、プレゼントしますよ。」と、お世辞をいった。 「あら、お姉さま、お喋りだわ。そんなことまで、ご存じなの......。でも、まだ分んないの、どうなるか......。いま、ビフテキを喰べながら、お話しするわ。私、ちょっと煩悶してるところなの......」と、男の子のように、明るくいった。実のところ、前川の如き中年の男にとっては、美和子のような年頃の女の子の、いうこと為すこと、一々が思案のほかであった。 洒々と、自分の結婚のことについて、馴染の浅い大人をつかまえて、底を割った話をするかと思うと、下の食堂へ行ったときは、その話はケロリと忘れたように、自分一人の食事を、怯びれもせず、註文して、紅茶一杯でつきあっている前川になぞ、一切気を使わず、プディングを頼んだり、果物を取ったりしているのであった。 何本目かの煙草に、火を点けながら、前川は実感をそのままに、 「美和子さんなんかに、煩悶なんかありそうもないですがね。」というと、美和子は、子供のように、かんむりを振って、 「大在りなの。そのね、結婚しようっていう人が、愛してくれるってところまで、まだ行っていないの。私に対して、ただ遊び相手みたいな気持しか持ってくれないんだもの。それが、癪なの。」 「だって、もう結婚することに、定っているんでしょう。」と、美和子の素直な告白に、微笑ましくなって、やさしく云うと、 「それが、とてもおかしいの。あんまり、その人と遊び過ぎてしまって、私お家へ帰らなかったの。それで、その人のママさんに、お家へことわりに行ってもらったの。するとそのママさんが、気を廻してしまって、お母さんや新子姉さんと、縁談なんか始めてしまったの。少し困っているのよ。」 「いいじゃありませんか。遊び過ぎるくらいなら、貴女だってその方だって、お互に好きなんでしょう。」 「私は好き。でも、その方は私が好きかどうか疑問なのよ。その方ったら、新子姉さんを、とても好きだったの。今だって、きっと好きだと思うわ。」と、アケスケな話に、準之助は、思わず引かれるように、美和子と視線を合わせて、相手を見つめた。 「じゃアつまり、お姉さまと、愛人関係だったんですか。」と、緊張して訊いた。 ### 八 新子に愛人があったかどうかは、前川にとって、かなり気にかかることだった。 「ええ、そうだったのよ。」と、美和子はアッサリ肯定してつづけた。 「でも、美沢さんって方、気が小さくて神経質でしょう、お姉様はデンと落着いている方でしょう。だから、いつまで交際っていても、あまり発展しないのよ。ところが、この夏、お姉さまが軽井沢へ行ってしまったでしょう。その留守に淋しがりやの美沢さんは、少し自棄で、私と遊んでしまった形があるのよ。......ところが、この頃、たちまちつまんなくなってしまったの。だって、結婚っていうことになると、美沢さん、とてもいらいらしてしまっているの。一しょにいても、ちっとも楽しくないの。だから、私お姉さまのところへ、毎日手伝いに行くのよ。」 「だって、貴女は好きなんでしょう、その人が。」前川は、新子にも関係のあることなので、もう一度改めて訊き直した。 「ええ、そりゃ......でも、私フラフラだから、自分でもとても困るわ。お姉さんのお店へ行っていると、何だかあんな仕事が、ほんとに自分の性に適っているような気がして、この頃、結婚なんかどうでもよくなってきちゃったのよ。」 あんまり、物いいが率直で、かえって嘘か真実か、区別がつかないような美和子に、前川は思わず苦笑を浮べながら、胸の中は、前にいる美和子のことよりも、新子のことで一杯だった。 新子に、つい最近まで愛人があったとして、それが今美和子と結婚しかかっているとしたら、前川はその結婚が滞りなく、早く纏まってほしかった。新子の周囲には、愛人らしいものの、翳影も落ちていない方が、のぞましかった。こうして、新子の面倒を見ていて、いつかどうしようという野心は、神に誓ってないと前川は自分で思っている。また軽井沢で、自然の力と境遇の偶然性に駆られて、ちょっと唇を触れただけでも、その怖しい報いが、踵を接してやって来た。だから、懲り懲りしている。清浄に、潔く、心持の上でも、その野心の芽を摘み取っているのであるが、しかし自分があきらめているだけに、新子の周囲も、掃き浄められたものであって、ほしかった。自分が足を踏み入れない聖域には、他人にも足を踏み入れてもらいたくなかった。だからその美沢という男は、早く美和子と結婚してほしかった。 「でも、その美沢さんという方は、いい方じゃないんですか。」と、前川がおだてるように云うと、 「そりゃとても。......新子姉さんだって、随分好きだったのよ。」いたずらっ子の美和子は、知ってか知らずにか、前川を更に心配させるような返事をした。 ### 九 新子が、美沢という男を好きであったと聞かされて、前川には急に、自責の気持が起った。二人の相愛関係が破れて、美沢が、美和子の方へ走っている原因には、自分というものがあるのではないかと思ったからである。自分が、新子に必要以上に、親切にしたばかりでなく、あの思いがけない雷雨の中の出来事のために、二人の関係が崩れたのではないだろうか。自分は、新子の良人にも愛人にも、成り切れないくせに、徒らに新子の運命を狂わせているのではないかしら。そんなことを思うと、自分は今一層、新子を慰め、いたわる責任があるような気がした。 (あの演劇マニヤの圭子さんと、この恐るべき妹と、新子さんも大変だな)と、前川は考えながら、無邪気そうに、バナナを喰べている美和子を眺めていた。 「ねえ。サエグサへ、一しょに寄って下さる。」 前川は、腕時計を見ながら、「もう、五時ですな。いかがです。貴女が一人で、ゆっくりお買物なすった方が、楽しくありませんか。僕、ご費用だけは差しあげておきますから。」 「ええ、それもそうですけれど......じゃ、こうして下さらない。――サエグサだけ、つき合って下さらない。サエグサから、私をローヤルまで、円タクで送って下さって、それから会社へいらしってもいいわ。」 前川は、苦笑しながら、「サエグサは、すぐ前でしょう。」 「ええ、だって厭だわ。私、お姉さまのために、ここへ来て、もう頭なぞ、やってもらう暇がなくなったんですもの。それだのに、私の買物となると、おっぽり出されるなんていやだわ。それに銀座なんか、少しの間だって、独りで歩くの、間がぬけているわ。」前川は、仕方なく肯いて立ち上った。 松屋を出て、電車通りを横ぎり、そこの洋品店の前で、前川はショウウィンドーを見ながら待っていた。美和子は、十分もかかって、自分の好みのハンドバッグを撰み出すと、表で待っている前川のところへ来て、 「ねえ、ハンドバッグと靴とで、お姉さんと一しょに、七十円くらいまではいいでしょう?」 前川は、美和子らしい得手勝手な金額に微苦笑しなら、「どうぞ。」と云った。 ## 愛情と嫉妬 ### 一 その夜は、特別上機嫌の美和子が、若い会社員風の五人連れの席に一人交じって、十二時近くまで唄を歌ったり、卓子と卓子とのわずかな隙で、ダンスをしたり、おしまいには、ハイボールのやり取りをはじめた。男達は、面白がって美和子にばかり飲ませるらしく、美和子はすっかり酔っぱらってしまい、前髪を切り下げている円顔は赤くなって、まるで可愛い金時のようであった。誰彼かまわず、しきりとからんで行く醜態に、新子はひきずるように、二階へ上げたが、しみじみこれでは困ると思った。 一時に店を片づけて、美和子を介抱しながら、自動車に乗ったが、美和子は車が動き出すと、気持が悪くなったらしく、水のようなものを、ゲラゲラ吐き出した。 「困りますね。何か敷いてくれませんか。」運転手は、ブツブツ云いながら自動車を止めた。 新子は、妹の浅ましさに泣きたいような気持で、脊を撫でてやると、美和子は思いがけなく、運転手に啖呵を切り始めた。 「あなたの車なんか、よごさないわよ。ヨッパライを乗せてるんだから徐行してよ。お金なら、いくらでもまして上げるわよ。」運転手は、苦笑しながら、しかし云われたとおり、静かに走り始めた。 美和子は、姉の肩に身をすりつけて、 「ねえ、楽しいわ。」と、酒臭い溜息をした。 「楽しいもないわ。そんなになって醜態だわ。明日からお店へ来るのお断りだわ。」 「お姉さまの意地悪!」と、一層新子の胸に、顔を埋めて、甘ったるい泣言を云い始めた。 「美沢さんなんてエ、駄目なの。美和子、酔っちゃったから、ほんとのことを云っちまうわよ。美沢さんなんか、心ならずも、私と仲よしになったもんだから、今になって何か云うと、私にばかり責任を被せたがるのよ。男の癖にイ......」にわかに、しくしくと洟をすすり始めた。 かと思うと、ニコニコ子供のように笑い出して、 「お姉様が、前川さんを好きなわけが、今日はとてもよく分ったわ。あんないい方ないわ。やっぱり、男は四十近い人がいいわね、こちらがどんなわがままをいったってフウワリ受けとってくれるんだもの、いいわ。あたし、お姉さまがつくづく羨しいわ。」 新子は、まるで軌道のない星のように、どこの星座へでも、侵入して来る妹が、つくづく恐ろしくなった。 ### 二 新子は、いくら肉親の妹だからと云って、許せないような気がして、自分の胸に落ちかかるようになって来る美和子の身体を、グイと押し返しながら、 「何を云っているの。私が、前川さんを好きだとか何とか、そんな卑しい想像はよして頂戴よ。私は前川さんと、ちゃんとお交際しているんですよ。そんな余計なことを云うのなら、もう絶対に、お店に来てもらいたくないわ。」と、色を易えるばかりに烈しく云った。 さすがに、美和子も少ししょげて、車が溜池から四谷見附へかかる間、だまっていたが、またケロリとして云った。 「わたし、もう美沢さんなんかと結婚するつもり、ちっともないわ。わたし、思い切って、スワンの女給になって、前川さんから月々お小づかいを貰って、遊んでいる方がよっぽど楽しいわ。」 「美和ちゃん! あまり出鱈目をするのよしなさいよ。私、あなたが美沢さんと、どうなっているのか知らないけれども、美沢さんのお母さんが、あんな話を持ち込んで来た以上、そんなに簡単に中止することは出来ないはずよ。女なんて、そんなに軽々しくするものじゃなくってよ。そんなことをすれば、だんだん自分の値打ちが下って来てよ。」と、運転手には聞えないように、小声ではあったが、かなり険しくたしなめた。 「だってェ......」 「だってじゃないわよ。私だって前川さんに、お世話になる筋はないのを、眼をつむって、お世話になっているのに、貴女までがご迷惑をかけるなんて、手はないじゃないの。貴女が、あの方にあまりウルサクするのなら、私あのお店なんかよしてしまうわ。」 「だって、そりゃお姉さまの、つまらない心配よ。前川さんなんて方、お金が沢山あるんだもの、向うでして下さることを、こちらで心配しなくってもいいじゃないの。今日なんか、このハンドバッグのほかに、靴を買うお金まで頂いたの。」と、宵に前川と別れてお店に帰って来たときから、気がついている、あまり気取りすぎて、美和子には、地味じゃないかと思われる鹿革のヴァニティ・ケースを、とり上げて姉に見せた。 「お金で貰うなんて、下品ね。」 「いいじゃないの。美和子には美和子の考えがあるから、放っといてもらいたいわ。お姉さまは、姉だからと云って、私のすることに責任を持つことないじゃないの。私は、最初あの方とお店で知合いになったのよ。お客と女給としてだわ。あの方だって、私個人に興味を持って、親切にしていて下さるのかも分らないわ。」酔っぱらっている故もあろうが、姉を姉とも思わぬ不敵な妹に、新子は暗然となって、もう口が利けなくなった。 「お姉様ア。なぜ黙っていらっしゃるのオ。前川さん、これから毎日いらっしゃると云ったわ。あたし、これから甘えちゃうの。とても、いい人だもの。」 ### 三 朝風には、もう秋のさわやかな冷気が、感じられた。簀戸のかなたに、冴々と青空が、広がっている。新しい生活の最初の馴れない疲労が、ズキズキと背中や後頭部にうずいていた。それに新子は、昨夜美和子のあさましいまでの醜態を見、前川に対する気持を聞かされてすっかり憂鬱になり、床にはいってからも容易に寝つかれなかった。 妹と一人の男を中に、みにくい争いをするのが嫌さに、美沢は思い切って、妹に与えたつもりでいたのに、子供が玩具に飽きるように、美和子はたちまち美沢を放り出して、新子の生活に侵入して来て、今度は新子を向うに廻して、前川の寵を争うつもりでいるらしい。今度は、身を避けるのにも避けようがなかった。まだ子供だし、なすがままに委せて見ていればいいようなものの、子供とは云え、どこかに逞しい機智が閃き、それに持って生れた少女魅力を備え、何をするか分らない出鱈目さがあるし......。 美沢との関係が、なまじ純潔で、誓いの言葉一つ交していなかったし、唇さえ接したことがなかったため、たちまち妹に奪われてもどうすることも出来なかったように......前川とも、ただ精神的な繋がりだけで、一度の突発的な接吻以外は、何のとりとめた間柄ではないだけに、新子は、妹が前川の身辺に、からみつくことは不快だった。 昨日だって、前川と美和子とが、一しょに店を出て行った後は、仕事も手につかないほど取乱していた自分が、自分で分っていたし......。これから先も、自分が、前川には遠慮があって、思うことの三分の一も話せないのに、妹があの調子で、渾身の力を振って甘えかかって行ったら......、しかも、あの奔放自在な媚態で......。などと、考えて来ると、新子はいらいらして乾いて来る自分の心を、制しきれなかった。 これはたしかに嫉妬である。しかもかなり烈しい嫉妬であると、気がつくと、その嫉妬の底に在る、前川に対する愛情に、初めて気がついたように、新子は我ながら狼狽した。これは、今の内に善後策を講じないと、どんな悲しいことになるかもしれないと考え出した。自分がどんなに叱っても制しても、どうなる妹でもないし、母にはむろん手に負えないし......新子は考え迷った末、いっそ美沢に頼んで、美和子をしっかり捕まえていてもらうのが、一番いいことだと思った。美沢だって、母をよこすくらいだから、結婚してくれる気持はあるはずだし、一度美沢に会って、美和子に対して、どんな気持を持っているのか、よく訊き質した上で、美和子をウロウロさせないように監督してもらおうと思った。それが、昨夜の内にまとまった、新子の思案である。 ### 四 新子は、およそ二月ぶりで、美沢に手紙を書くとなると、無理矢理に押し込んだり、駆逐したりしていた感情が、一々新しい生命を吹き込まれたように、心の隅々に甦って来て、とても平静な気持で、美沢に呼びかけ、美和子のことを書き出すことが、出来にくかった。無意味な小唄の小曲を、幾回となくくり返して、口ずさみながら、自分の感情をまぎらしてから、やっと手紙を書き始めた。 久しいご無沙汰、おゆるし遊ばせ。 ご存じのことと思いますが、私すっかり変りましたの。ただ今、銀座のバー・スワンという酒場で傭いマダムを致しておりますの。 突然ですが、妹のことで貴君と一度お話ししたり、お願いしたいことがございますの。それで、近日中にお目にかかりたいのですが、ご都合おしらせ下さいませ。店の方は、四時からでございますから、それまでなら結構でございます。時間と場所は、そちらでお決め下さいませ。 書いてしまうと、気の変らぬ内に封をして、ハンドバッグの中に入れてしまった。 新子は、とりとめては、美沢を憎いとも思っていなかったし、恨んでもいなかった。再び、逢い戻りたい未練もない代りに、心の上で、背いたとか背かれたとかいうような、ハッキリした感情はなかった。こうした結果になったのは、自分の心の上にも、一本調子になれなかった責があるし、美沢にも多少の責任はあるが、半分までは妹が悪いのだと思っていた。今では、美沢が妹を引き受けてくれて、良い良人となってくれればいいと、願っていたし、当座には幾分でも、妹の行状を直してくれればと望んでいた。もっとも、ジッと眸をやる青空に、滲み拡がる美沢の面影の中には、再び手の届かぬ、貴く得がたい初恋の味が、あるにはあったけれど......。 午後家を出て、ポストのある所へ来るまでに、(厭だな。美和子のことなんか、成行にまかせて、美沢さんに会うことなんか、よそうかしら)と、新子はハンドバッグのパチンを開けて、手紙を破り捨てようとしたけれど......。 しかし、今は前川の、愛情を底深く蔵した庇護の下に、どうやら息づいている自分の生活を、これ以上美和子に掻き乱されたくなかった。美和子などにどうされる前川氏だとは思い得なかったが、しかし自分の方が、美和子に刺戟されて、前川氏とこれ以上、深入りすることの方が、恐ろしかった......。 ### 五 美沢へ手紙を出してしまうと、新子は美沢との気まずい会合を早く片づけたいと、返事が来るのが、気がかりだった。 だが、返事は、その翌日も翌々日も来なかった。 三日目に、新子が三時頃に、お店へ行って、お掃除をして、開店の準備をしていると、時計が四時を打ったばかりに、フラリとはいって来たお客があった。逆光線で初めはフリのお客かと思っていると、それが思いがけなく美沢であった。新子は、瞬間、ドギマギしたけれど、すぐ他意のない微笑をかれの眼に送った。しかし、美沢は眉の間に、筋を作って、少しも笑わなかった。 ソファと椅子に、焦茶色の卓子をはさんで、二人の間にしばらくの間、沈黙がかぶさった。やっと、新子は、 「どっか、外へ参りましょうか。」と、云ったが、美沢は首をふるばかり......。新子は、わびしい気がしながらも、 「美和子のことなんでございますが......」と、話を切り出した。美沢は、味気なさそうな眼を、ボンヤリ新子に向けた。新子は、その眼をなるべく意識しないように、 「貴君のお母様からも、お話がありましたし......美和子も、貴君と結婚したいように申しておりましたんですけれど、......この頃美和子は、まるで貴君とも、全然お目にかかっていないようだし、一体どうしたんでございましょうか......」 美沢は、無言である。つねさえ、あまり口数をきかない人が、何か一杯抗議を盛った沈黙で、向い合われると、新子は勢い、自分一人で喋りつづけるほかはなかった。 「それに、この頃の美和子は、まるで結婚前の娘とは思われないようなことばかり致しておりますの。頼みも致しませんのに、この店へ手伝いに参りまして、毎晩遅くまで、お客さまの相手をして、酔っぱらったりなんか致しますの......。貴方とのお話があるのに、何ですか、することなすこと、私には腑に落ちないことばかりですの......。だから、一度貴君にお目にかかって、貴君ご自身の美和子に対するほんとうの気持を、お訊きしたかったんですの。」 しかし、美沢はまだ無言であった。 「私も、いろいろお話しいたしますわ。貴君のお気持も、うかがってもいいんですわ。......とにかく、改めて美和子の姉として、貴君にお願いしたいと思いますの。」 美沢は、やっと苦笑して、 「お互に、あさましい話をするようになりましたね。」と、云った。新子もともに、やや笑った。 「だって、仕方がありませんわ。」 (貴君も、私も同じように失策をしたんですもの)と、後の方は心の中で云った。 ### 六 二人とも、やや核心にふれた物云いをしたので、思いがけなく、心の角が除れ、新子は急に話しやすくなった。 「美和子ね。まるで、とり止めがなくて、手こずっているんですよ。貴君が、結婚して下さるおつもりなら、貴君に監督をお願いしようかと思って......。私の云うことなんか、てんで聴かないんですもの......」新子は、以前の親しみが、半分以上、甦ったような物云いが出来た。 「いや、美和子さんなんて、誰の手にだって負えるもんですか。あの人の気持なんか、僕になんか分りませんよ、千変万化ですよ、僕なんかいい加減、引っぱり廻されていたんですよ。......」そう云って、美沢は、改めて眉をひそめた。 そう云われてみれば、温和しく純真な美沢に、美和子を操る力など、最初から無かったことに、今更のように気がついて、新子は更に、味気ない気になった。 「それよりも......」 美沢は、じっと新子の眼を見つめながら、 「僕は、貴女のお気持が聴きたいんですよ。貴女は、どうして軽井沢から、帰って来ながら、すぐに僕のところへ、手紙なり姿なり見せてくれなかったんですか。」と詰って来た。 「その時、すぐにも貴女に会えたら、こんな妙ちきりんな三角関係なんか、出来なかったんですよ。僕も、いけなかったですけれど、新子さん! 僕は、貴女に洗いざらい打ち明けて、美和子さんとの話は、打ち切りたいと思ってやって来たんですよ。」 新子が、何か物云う隙もなく、後をつづけた。 「美和子さんは、貴女とはまるで違う。明るくて、無頓着で、超人的な魅力を持っていますよ。それだけに、誘惑されたり、征服慾を誘われたりするものの、心の底からの愛情の動きなんかちっとも感じられませんね。あの人は、心を持たない女ですよ。結婚するには、感覚的な刺戟や、性的魅力の有無などということよりも、心の愛情が一番大切なんじゃありませんか。あの人は、ただあそびのお友達ですよ。ほんとに、心を委せておけるような......」 「でも......貴君のお母様のお話では......」 「母のことなんか云わないで下さい。美和ちゃんは、あんな年寄なんか、掌中に丸め込むのは、お手のものじゃありませんか。それも、僕をほんとうに愛しているからじゃなく、ただ興味本位の一時のお芝居なんですよ......だから、もう飽きてしまって、僕のところへなんか寄りつかないじゃありませんか。」 藪を突ついて蛇! 美和子の煩わしさを突き去ろうとして、思いがけなく、美沢との煩悩をつつき出した形である。 ### 七 美沢も、なお言葉をつづけた。平生、口数の少いだけに、こうなるとその切々とした述懐に、力が籠って来るのである。 「貴女が軽井沢へ行かれた後、不意に美和ちゃんに、訪ねて来られて、その晩か次の晩に、接吻をしてしまって失敗ったと思ったんです。何の深い考えもなく、全く突発的な出来事だったんです......しかし、僕は、貴女にすまないと思いました。」 そう云われると、新子は自分をアテこすられているようで、身が竦む思いがした。しかし、(私も、それと同じことがあったんです。全く突然で、深い考えもなく......)とは、告白できなかった。 美沢は、新子の表情が易ったのを、自分に対する非難だと思ったらしく、 「だから、僕は貴女が、お帰りになるのを待って謝ろう、いさぎよく貴女の制裁を受けようと思っていたのですが、貴女は美和ちゃんから、どういうことを聴かれたのかもしれないが、今日まで一切何も云ってくれないでしょう。勝手なうぬぼれかもしれないが、口に出して云わなくっても、お互に愛人同士だと思っていただけに、貴女の無言は、貴女の気持を見失ったように思われ、ボンヤリしてしまったんです。それに、僕は自分で犯した罪があるだけに、自分の方からは図々しく、貴女の方へ働きかけることが出来なかったのです。その内に、貴女と前川さんとが......あの方、前川さんでしょう......帝劇から出るところを見てしまったんです。失恋とは、こんなものかなあと思うほど、みじめな気持になってしまったんです。美和ちゃんとのことなんか、あの人から渡される芝居の役柄のような立場を、苛々しながら、勤めていただけですよ。」 言葉づかいは改まっていたが、心のままを素直に打ちあけられて、新子は悲しかった。 軽井沢から、帰って来て、すぐにも美沢のところへ行かれなかったのは、自分にも美沢と同じあやまちがあったからである。 美沢が苦しんでいたくらいは、自分も苦しんでいたのだ。と、急に泣けるくらい、悲しくなって来たのをこらえて、 「ごめんなさいまし......」と、云った。 「貴女は何を謝るんですか。」 美沢は、駭かされたらしかった。美沢は、あやまってはもらいたくなかった。謝ってもらうかわりに、許してもらいたかった。 (そう。美和子のことなんか、どうせあんないたずらっ児相手のことですから、何とも思っていませんわ)と、云ってもらいたかった。 しかし、新子の心に、前川の落している翳影は、かなり大きかった。新子は、自分の心持を打ちあけ、お互に許し合って、三月前の二人に帰るべく、あまりに複雑した気持になってしまっていた。 ### 八 「貴女が謝ることはない。僕は、ちっとも貴女に謝ってもらおうと思って来たんじゃない......悪いのは、僕だもの。失策をした僕としては、勝手な云い草だけれど、僕に過ちがあるにしろ、貴女が一度も僕を詰らずに、冷然としているんで、僕は何だか貴女が恨めしくなってしまったんだ。貴女とは、お互に随分好きだなんて、思っていたことが、全然僕の独り合点だったんだと思った。すると、何から何まで厭になってしまって......」 そう云いながらも、美沢は自分の云いたい気持が、ハッキリ掴めなくなったように......自分に対しても、新子に対しても、もの足りなさや、苛立たしさが、湧き返って来たように、綺麗な眉や眸を、高い鼻の上へ、きゅっと寄せてしまった。 だが、美沢が何を求めているか、何のために苛立たしくなっているかは、新子にはよく分っていた。つまり、自分の愛である。どんな形式でもいいから変らざる愛を示す一つの言葉である。それが、分っていながら新子は、素直にそれを与えることが出来なかった。 美和子のために、新子は美沢をあきらめてしまったはずであった。美和子と醜い争いをするのが嫌で、美沢を美和子に呉れてやったつもりでいた。しかし、もしそれならば、美沢が美和子との関係を告白し、それが感覚的な一時の過ちであったことを謝っている以上、......また美和子が、美沢に対して、ケロリとしてしまっている以上、美沢を許して、以前のような愛人関係に......いな雨降って地竪まるように、前よりももっと具体的な愛の誓いを交してもいいはずではないか。新子自身さえ、それがそうなるべきはずであると思いながらも、気持はその方へ、ちっとも動いて行かなかった。 「貴方のお気持よく分っていますの。でも、私軽井沢から帰ると、いきなり美和子から聞かされてしまったんでしょう。その上お母さままでいらしったんでしょう。それですっかりもう決心しましたの......それに、私も母を抱えておりますし、あんな出鱈目な妹を持っていますし、姉は家のことなんか、かまってくれませんし......結局、独立して何か商売がしたくなってしまって......」 「じゃ、つまり貴女は前川さんに、この店を出してもらったんですか......」 笞刑を受けている囚人のような声で、切れ切れに云う美沢の言葉には、言外の意味も含まれていて、新子はギョッとした。 ### 九 前川に店を出してもらったかという露骨な問いは、新子のそこだけは触ってもらいたくないと思っている心の点に、触れたので、新子は咄嗟に答えられず、だまって卓子の上に目を落した。 そうした態度は、つまりその質問を肯定していることなので、美沢はすっかり絶望的になってしまって......。 「貴女のお手紙にある、変ったと云うのは、どういう意味ですか......」と、つい皮肉な怨言を云ってしまった。 「それは......」 何か適当な弁解をしようと思ったが、結局前川との微妙な関係は、とうてい美沢には理解してはもらえそうもないので、 「つまりバーなんかに出るようなことになったことを云ったのですけれども、私別に前川さんに、ヘンな意味でお世話になんかなっていませんわ。」と、答えながらも、新子の声は心持ふるえていた。美沢は、すぐもろく折れて、 「いや、こんな質問は、僕としては余計なことでした......大変失礼しました。しかし、貴女がもう、以前のお心持に還って下されないことだけは、僕に分ったような気がします。......そういう風に考えてもいいんでしょうね。」 これは、美沢としては、最後の質問だった。 しかし、新子の唇は、かすかに動いただけで、言葉は出なかった。 美沢は、新子の心の奥が、のぞかれたような気がして、索然としてしまった。 こんなに緊張した空気の中へ、いつ戸外からはいって来たのか、美和子が、 「あら、真暗ね!」と、扉口で、電燈のスイッチを押そうとしている声がした。新子はハッとなって、にじみ出ていた涙をかくした。 いつか夕闇が迫って、部屋の中は物の文色も分らないほど暗くなっているのを、二人とも気がつかなかったのである。電燈の光は、ボックスにさし向いになっている二人の姿を、美和子の前に、ありありと照し出した。 「まあ! 駭いた、美沢さんとお姉さまなの! まだお客さま、誰も来ないの。」 「......」新子は、妹の言葉など、耳にはいらなかった。 美和子とても、さすがにその場の空気に馴染みがたいものを感じて、少々鼻じろんだような表情であったが、すぐ美沢の脇へ腰を降して、涙の跡の歴々と見える、姉の顔を見やりながら、 「二人で美和子の悪口を云っていたの?」と、二人の気持を救い、併せて闖入して来た自分の気持も救おうという、よく考えた、さりげない言葉であった。 ## 歩み寄る心 ### 一 しかし、姉も美沢も、そんなことは縁が遠いと云うように、笑いもしなければ、美和子を見ようともしなかった。美和子も、取りつく島がなく、マッチを卓子の上で、カタカタと、弄びながら、急に大人っぽい片頬笑いを浮べると、 「美沢さん。この間中から、姉さんと三人で、話をしたいって云ってらしったんだから、ちょうどいいわ。ねえ、いい機会だわ。あたし痩我慢ってことが、一番きらいだわ。あたし、潔く退却するわ。お姉様達二人で、仲直りなさいよ。」 年も行かぬ、打見には子供らしい美和子だったが、その笑い方と云い、言葉と云い、涙ぐんで、ゴタゴタ云っている美沢や姉を憫笑し、しらじらしく眺めているというような、底知れない大胆さが含まれていた。 「美沢さんもお姉さまが思い切れないし、お姉様だって、痩我慢で超然として、いらっしゃるなんて、可笑しいわ。美和子如き問題じゃないわ。バツが悪かったり、つまらない意地を張ってるなら、美和子が握手さしたげる......」と、顎にかかっている美沢の手を、いきなり左の手で掴みかかるのを、美沢はかるくふり払うと、それをキッカケのように立ち上ってしまった。 美沢の態度が、唐突だったので、新子もハッとなって立ち上った。 「さよなら、美和子さん、僕は君とはもう会わないよ。いいだろう。それから、新子さん、貴女とも、もう会う必要はありませんね。」 美沢の顔は、能面のように、無表情であった。 「いいわ。結構よ。」美和子は、亢然と、それに答えると、一散に奥へ走って行った。 新子は引き止める口実もなく、何もいうこともないのに、このまま別れるのが、何となく悲しく、別れるにしても、お互に心をいたわりながら別れたいと思うと、今五分でも十分でも、話がしたく、ズンズン扉口の方へ歩き去る美沢の後を追うて、横飛びに戸外へ飛び出すと、男の足早く、もう五、六間も歩き去っていた。 「美沢さん! 美沢さん!」四辺を気がねしながら、呼んでみたが、美沢は痩せた肩を、聳やかしながら、後もふり返らず歩きつづけた。 「ちょっと! ちょっと!」新子も、小走りに後を追いかけたが、美沢はそこの四つ角へ出ると、駐車場の円タクの一つに、相場も定めず、 「まあ!」と、駭く新子を尻目に、飛び乗ってしまった。 ### 二 美和子は、姉と美沢とが、前後して戸外へ飛び出してしまうと、美沢とこのまま別れてしまうことが、何となく劇的で、かえって胸の轟くような亢奮を覚えて、彼女らしく激しい音楽が聴きたくなった。彼女は、エレクトロラの蓋を払って、コンチタ・スペルビアのスペイン歌謡曲をかけると、自分も小声で共に和しながら、酒場の中を、一、二度行きつもどりつした。 その時、扉の開く音がした。美和子は、姉でなかったら、女給のどちらかだろうと思って振向きもしなかった。 「今晩は! いいご機嫌ですね。」それは、思いがけなく前川だった。 「あら、いらっしゃい!」たちまち、美和子は何事もなかったような朗らかさに返って、明るい双眸に一杯の微笑みを湛えて、 「お姉さまかと思ったわ。今日は、お早いのね。」 「お姉様は、どうしたんです! 今日は、まだ来ていないんですか。商売不熱心ですね。」 「ううん。違うのよ。」美和子は、含みのある微笑を浮べながら、さりげなく、 「おかけにならない?」と、前川に椅子をすすめた。 前川が、ソファに腰を下すと、美和子も近々とかけながら、 「お姉さま、今しがたまで居たんだけれど......貴君が、まだいらっしゃらないと思って......」 と、思わせぶりな物云いである。 「買物にでも......」 「そうでもないの。」 「ほほう。じゃ、お友達でも......」 「ええ。つまりお友達だわねえ。」 「そうですか。」と、前川が素直に受けているのが、物足らず、 「云っちゃ、お姉さまに悪いかしら......」と、前川の気を引いておいてから、 「美沢さんね、ホラお姉さまの愛人だった人ね、その美沢さんが、さっきここへ来ていたの。そして、一揉めしたのよ。」 前川は、さすがにいい気持がせず、 「揉めるって、どうして......」やや、せき込んで訊ねた。 「つまり、美沢さんは、私と結婚する気持なんかないのよ。ほんとうに、愛しているのはお姉さまで、私とのことなんか、一時の戯れだと云いに来たんだわ。ふふふ......」 美和子は、わざと仰山なしかめっつらをして、低く笑ってみせた。前川は、不快なショックを感じて、云うべき言葉がなくなった。 「それで、お姉さま、美沢さんを追って出て行ったのよ。今頃、しんみりと、どっかの裏通りを散歩してるんだわ。私、つまんないわ。」 そう云うと、美和子はエレクトロラにかけ寄って、コンチタのレコードを、アンコールした。 ### 三 街角に、美沢に取りのこされた新子は、ぼんやりしている間に、 「ハイ・ヨウ!」と、目の前を走りすぎる、お座敷へ急ぐらしい芸妓をのせた人力車の梶棒に、危うく突き飛ばされそうになって、身を避けると、場所にも在らず、悲しくなって涙がユルユルと流れて来た。 こんな気持ですぐお店へ帰って、美和子と顔を見合わせるのがいやになって、銀座の電車通りの方へ、一人フラフラと歩き出した。 一思いに、ワッと泣けてしまえば、さぞせいせいするだろうが、いろいろ複雑な気持が入り交じっているだけに、悲しみは重く鈍く、胸にわだかまっていて、何も持っていない両手に、頼りない淋しさをそそられて、両方の袖口に、手を差し入れて、我とわが胸を抱くような姿勢で、新子はネオン・サインのにべもなく、続いている銀座の街を、それから二十分ばかり、ぼんやり歩いた。やがて致し方のないことであるというあきらめに、悲しみを心の片隅に追いやって、もう客も来ているであろうバー・スワンへ、戻るべき道を辿ったのである。 お店へ帰ってみると、客は三組ばかり来ていたが、美和子はと思って、見廻すと、先刻まで自分と美沢とが、さし向いになって坐っていたボックスに、思いがけなく前川と、さし向いになって坐っているのである。 前川が、こんなに早くと思っていなかっただけに、新子は少しあわてたが、前川が向うむきになっているのを幸い、外のお客にはちょっと目礼しただけで、二階の自分の部屋へ逃げるように上って来た。 さっきの美和子の、美沢に対する態度を見ると、もう美沢などには何の執着もないことが分ったので、また美和子らしい出鱈目さで、前川に対してどんなことをやり出すかも分らないと思うと、一刻も油断のならぬような気がしたが、といって美和子と争って、前川のご機嫌を取ることは、死んでもいやだと思ったし、美和子が前川の卓子へ行っている以上、近づくのも汚らわしいような気がしたが、それでも、そのままに傍観するのにはあまりに焦々して来る心だった。新子は、それがハッキリ嫉妬であることが、自分で分った。なにか心も身体も疲れて、壁に背をもたせ、両足をなげ出して坐っていたが、階下のことが気にかかりながら、どうしても降りて行こうという気持にはなれなかった。 二十分間もそのままの姿勢でいると、 「お姉さま、降りていらっしゃらない? 皆様お待ちかねよ。」と、声だけは天真爛漫に、美和子が階下から呼んだ。 ### 四 新子が、ありあまる思いで黙っていると、 「お姉さまア!」と、呼びかけながら、たちまち階段を上って来る騒々しい足音がした。その足音を聞いている内に、新子の胸の中には、自分でも思いがけないほどの激しい憤りを、妹に対して初めて感じた。 「お姉様!」扉の外で、もう一度呼んだ。 「何をして、いらっしゃるの?」と、云いながら、美和子が姿を現した。新子は、なお顔をそむけたままで黙っていた。 「前川さんも、さっきから見えているのよ。知っていらっしゃるんでしょう。皆さん、お待ちかねだわ。」美和子が、口を利けばきくほど、それだけ鬱然と新子は、この妹が憎くなった。 努めて、静かに、しかし冷やかに、 「貴女、お家へ帰ってくれたらどう――もう、ここへ来てほしくないのよ。私は......」といった。 美和子も、さすがに、姉の厳しい様子に、ちょっと目を迯らすようにして、真面目な表情をしたが、すぐに不貞腐れて、白々しく、 「へえ――。美沢さんとの喧嘩の、飛ばっちりが、わたしに来るの? 迷惑だわ。」と、いった。 新子は、自分が男だったら、何か手ひどい一言をいって、部屋の外へ突き出したい衝動を感じた。 「お姉様が、帰れといったって、階下のお客様達は、みんな美和子びいきだわ。」美和子は、そんなことまでいった。 言語道断な気がして、新子が蒼白い顔で、グッと黙りつづけているので、美和子も仕方がなく、 「降りていらっしゃらないのならいいわ。その代りに、前川さん、お帰りになっても知らないわよ。」 黙っている新子にも、気になるにくらしい捨台詞を残して、サッサと下へ降りてしまった。階段の中途からは、はやいつも口ずさむ小唄になり、わざと最後の二、三段は飛び降りたらしい騒々しさと、自分のことを何かおどけて報告したらしく、階下のお客達の笑う声や、美和子の甲高い声がきこえて来た。新子は、身内の慄えるような口惜しさを感じた。美和子など、もう妹とは考えまいと思った。姉の幸福なら、どんなものでも、立ち入って来て自分も味わわねば承知せず、しかもそれを制せんとする姉の手を、チクチクと針で刺す――奇怪な動物のようにさえ感ぜられた。新子は口おしさといきどおらしさで、涙が流れ出すと、たちまち糸の切れた珠数のように止め度なく落ちた。 ### 五 泣いている内に、頭が熱して来て、終には、悲しさも口惜しさもなく、ただ無暗と涙が出て来た。自分でも、こうしていては、止め度がないと思ったので、気を転じるために、階下へ降りて行ってみようかと思いながら、一時涙を納めてみたが、頭の芯がポーッとしているし、こんな気持では、誰の話相手にもなれないと思ったので、(もう、階下へ行くのは止そう)と、新子は、狂的に頭を振りながら、また泣けそうになっていた。 三十分も経ってから、やっと涙を納めて、考えると、いつか美沢のことは忘れて、階下にいる前川の姿だけが、大きく心の中に浮んでいた。 こんなに、自分が降りて行かないのに、前川さんは、何かの方法で、自分のことを訊ねてくれてもいいのにといったような、甘えたような怨みっぽい気持で、また涙が出そうになった。 それとも、前川さんは、もう帰ってしまったのかしら、そうとすれば少し薄情な、と思った。 美和子が、つまらないことを云って、前川が気を悪くして、帰ったのではあるまいかと思うと、不安な気がして、容子を見に降りて行こうかと思うのだったが、しかし美和子の声がきこえて来ると、また降りて行くのが、いやになった。 子供に返ったような、新子自身にも、どうにもならない気持だった。 しかし、ともかくも、顔を直そうと、鏡台の前に腰をおろした。重い椿の花片のように、眸が泣き腫れて、すべすべしていた。 そのとき、いきなりノックの音がしたので、新子は、ハッと我に返った。 足音も、気配も、感じなかったのに、......もう一度ノックが続いた。 (前川さんだろうか。こんな顔しているのに、困るわ)と、思いながら、しかし嬉しくてたまらなかった。 (おはいり下さい!)と云おうと思ったが、もしも美和子であったら、シャクだと思ったので、立って行って、扉を開けると同時に、 「どうなさったんですか。」と不安そうに訊かれて、新子はやっと微笑しながら、かぶりを振った。涙でよごれた顔もかまわず、むけながら、 「お帰りにならなかったんですの?」と、云った。 「帰れますか。心配で......しかし、ほかに客がいるのに、僕が上って来たら、可笑しいので、苛々しながら、下で待っていたんですよ。」と、云いながら、新子の傍へ坐ろうとするので、新子はあわてて片隅に片づけてあった椅子を取り出して、前川にかけさせた。 妙に興奮している新子は、ただ前川が自分のことを不安に思って、上って来てくれたことだけで、無上に嬉しく、言葉には云えぬ歓びを、微笑で示すほか、術がなかった。 ### 六 思い切り泣いた後の、開け放しの心を、のぞかれているような恥かしさで、微笑んでいたが、新子は間もなく、緊張した、不安げな準之助の無言に、何か自分の方で、云わねばならないことを感じた。 「あのね。美和子が憎くて、泣いてしまいましたの。みっともないでしょう。」と、少し甘えて手を頬に当てながらいった。 準之助は、キャメルの灰を、無意識に、畳の上に落しながら、 「もっと、ほかのことがあったんでしょう。美和子さんから聞きましたよ。どうなすったんです?」と訊いた。 新子は、首を振りながら、ふとぶっつかった準之助の眼の中に、いつの間にか、愛人同士らしい複雑な表情が宿っているのを見て、あわてて眼を迯らせながら、自分でもいい加減な返事の出来ない気持になりながら、その場合無難な返事として、 「美和子が、何を申し上げたのでしょう?」と、彼女の方から訊ねてみた。 「美和子さんの話では、美沢さんという方が、さっき見えたそうですね。」 「ええ。」と、新子は、素直に肯いた。前川は、そこでちょっと躊躇していたが、 「その方は、美和子さんと結婚なさるはずになっているが、貴女は以前、その方が好きじゃなかったのですか......」といって、あわてて後をつづけた。 「もっとも、僕が、そんなことを、お訊きする資格は少しもないんですが......」と、弁解した。 新子は、前川に対して、気持の上で、いつわりをいっても、仕方がないと思ったので、素直に柔らかく微笑みながら、 「ええ。」と、うなずいた。 「じゃ、貴女が軽井沢へ来ていられた間に、その方と美和子さんが仲よくなってしまったわけですか。」 「ええ。」 「じゃ、こんなことは、僕として自惚れているか、しれませんが、僕があんな軽はずみなことをしたために、貴女と美沢さんとの間が、変になったというのじゃないでしょうか。もしそうだと僕はたいへん心苦しいんですが......」 しかし、前川のぎごちない言葉半ばに、新子は静かに首を振って、打ち消した。前川は、だまっていた。 新子は、もっと前川から、いろいろなことを訊かれたく思ったので彼女は静かに眼を伏せていた。 「じゃ、美沢君の気持が、美和子さんの方へ行ったのですか。」 新子は、かすかに首を振りながら云った。 「そうでもありませんの。」 「じゃ、......」 前川は、何か云おうとして、じっと新子の双眸を見つめた。 ### 七 「じゃ美和子さんが、あの調子で美沢さんに働きかけるので、貴女が身を引かれたという訳ですか......」と、前川は初めて、事の真相に触れて来た。 「ええ。まあ、それもありますの......」新子は肯きながら、静かにいった。 前川は、新しい煙草に、火を点じながら、やや厳格な調子で、 「しかし、貴女が本当に美沢さんが好きなら、何も美和子さんのために、身を引くには当らないじゃありませんか。それに、美沢さんという人は、もちろん貴女の方が好きなんでしょう。こんなバーなんか、お廃しになって結婚なさればいいじゃありませんか。」前川は、出来るだけ公正でありたいらしく、感情を殺していった。 「まあ、貴君まで、私をいじめていらっしゃるわ。そんなに好きだったら、たとい相手が妹だって、身を退いたりなぞ致しませんわ。」新子は、初めて自分の心をうち明けた。 「じゃ、問題はないじゃありませんか。そんなに、瞼の赤くなるほど、泣くには当らないじゃありませんか。」乱暴にいいながらも、胸の中には、火のように、いとおしさが、こみ上げて来ているのだった。 「あら、だって――美和子は、美沢さんをほんとうに好きでもないくせに、誘惑したように......今度はまた!」と、いって新子は、その平生の賢さに似ず、なまめかしいまでの羞恥に、もだえて両手で顔を掩うた。 「今度は、またどうしたと云うんですか......」 「今度は......羞かしいわ。」 前川は、新子の云おうとしていることが分っているに拘らず、それを新子に云ってもらいたい慾望に燃えて、 「今度は、どうしようと云うんですか。」 新子は、顔から両手を離し、その熱くほてっている頬を撫でながら、 「だって、あの子出鱈目なんですもの。貴君にだって、どんなことをするか、分らないんですもの。さっきだって、私が階下へ降りないと云うと、じゃ前川さんがお帰りになっても知らないなんて、憎まれ口云うんですもの。私が、持っているものには、すぐ手を出したがるんですもの。とても憎らしいわ。」 美和子を憎みながらも、いじらしい媚態の内に自分に対する愛情を告白している新子を、前川は限りなくいとおしく思った。 「新子さん、美和子さんなんか、問題じゃないじゃありませんか。僕がどんなに貴女のことを思っているか......」 前川は、今まで抑えに抑えて来た激情が、一時に溢れ出して、前後不覚になると立ち上って、壁によりかかっていた新子をしっかりと、自分の方へ抱き寄せた。 ## 夫人策動 ### 一 十月になってから、いくらか日が詰まっているとはいえ、七時といえば、まだ夕暮の、そこはかとないあわただしさが漂っているのに、広い邸の中はしんとして、寂しいほど静かであった。 外出姿の綾子夫人は、三面鏡の前に腰かけて、粉を落さないように、もう一度近々と鏡に顔を寄せて、白粉をつけ直しながら、 「ツル。ツルや。」と、激しく隣室にいる女中を呼んだ。緊張した表情で、扉口にかしこまった女中へ、 「もう一度、会社へ電話して、何時頃お帰りになったか訊いてよ。」と、叱りつけるような口調で命じた。女中は、倉皇として下って行った。 知合いの医学博士の夫人が遊芸好きで、ちょうどいたいけな祥子くらいの女の子に、本式に日本舞踊を習わせていて、その踊りの師匠の花柳何某の春秋二度の発表会に、今日がその子の初舞台である。 帝国ホテルの演芸場へ、お義理に引き受けた切符、日頃の交際の手前、ちょっとだけは顔出しをしなければならなかった。 一人で行くことに決めていたのだけれど、出がけに急に気が変って、その子の踊りだけを見ればよいので、それが終ってしまった後の時間潰しに、良人と一しょに銀座でも歩こうと、急に良人を誘う気になり会社へ電話をかけさせた。と、お帰りになったという。食事をすませて来るのかと、一時間ばかり待ったのに、前川はまだ帰って来ないのであった。わがままな、憤りやすい夫人は、じりじりして来、こうなって来ると妙にしつこく、良人を残して外出することが出来なくなった。 電話をかけに、下へ行った女中が妙に遅いので、自分も階下に降りてみると、扉の半開きになっている電話室から、 「はア。まだお帰りになっていらっしゃいません。」と、いう別な電話を受けているらしい声が、また、じりじりと癇癪にさわった。 「もう多分、お帰りになるだろうと思いますが、ハッキリしたところは......」と、背後に、夫人の気配を知ってオドオドと、受けているらしい女中に、 「誰から?」と、激しく訊いた。 「はア、うかがっておきます。」となお先方へ返事しているので、 「誰だって訊いているのに......」と、小声で烈しくいうと、女中はあわてて送話器に、手をあてながら、 「南條様とおっしゃる方でございます。」と、小声でいった。 「南條! 女の人?」 「はい。」夫人の嶮しい顔色に、女中はわがことのように顫えていた。 「お貸し!」夫人は受話器をひったくった。 ### 二 前川夫人は、女中を押しのけながら、 「もし、もし......」と、きびしい口調で呼びかけた。 「こちらは、ぜひ二、三日の内に、お目にかかりたいんですの。だから、ぜひご都合を伺っておいて頂きたいんですの。お願いします。」相手は、まだこちらを、女中とばかり思いながら、電話を切ろうとするのを、 「もし、もし、貴女、誰方です。」と、夫人は鋭い気勢で問いかけた。相手は、語調の急に変ったのに、気がつき、少々まごつきながら、 「あら、先だって、伺いました南條圭子と、おっしゃって下されば、ご主人はご存じでございます。」と、云った。 頭に在った新子とは違っているし、声もたしかに、新子ではないし、しかし夫人は語調を変えず、 「もし、もし、南條圭子さんですって! 私前川の妻の綾子ですが、主人にどんなご用でございましょうか。」と、切口上で訊くと、 「あら......」と、小さく、しばらく間を置いて、 「まあ、とんだ失礼を致しました。まあ奥さまで、いらっしゃいますか。私、お宅にお世話になっていました新子の姉で、ございますの。妹が、いろいろお世話になりまして......」と、言葉が改まった。 「まあ、新子さんのお姉さま。そうですか。それは、とんだ失礼を......あの主人に、どんなご用でございますか。」 姉が主人と交渉があるとすれば、妹の方がより以上に何かあるかもしれないと、女らしい敏感さで、ピンと神経を緊張させた。 「あのう、劇の方の後援をして頂いておりますの。」 「何でございますって......」 「劇、あのお芝居でございますの。私達、お芝居をやっておりますの。」 「新子さんも......」 「いいえ。私だけ......」 「まあ......それは。」 「はア、前川さんには、随分お世話になっておりますの。九月の公演にも、切符を沢山引き受けて頂きましたの......」 姉を、そんなに後援するのは、妹と何かある! 夫人の心には、もう嫉妬の焔が、えんえんと燃えながらも、言葉だけは、いよいよ丁寧に、 「そうですか。それは、ちっとも知りませんでした。私も、劇の方は、嫌いじゃないのですの。前川から、何も話がありませんでしたから、ちっとも存じませんでしたの。でも、劇のお話でしたら、私も、出来るだけのことを、致しますわ。今、主人は、いませんけれどいらっしゃいませんか。」 姉を引き寄せて、目ざす妹の消息を知ろうという夫人は、にわかに友達のような親しい物云いをした。 ### 三 学問はあっても、人の好い圭子は、たちまち嬉しそうに、 「ありがとうございます。明日でも、ご都合がよければ、伺わせて頂きますわ。」と、云うのを、 「これから、すぐでもいいわ。その代り、すぐいらっしゃいませね。」と、夫人はさり気なく誘った。 「でも、夜分でございますから......」 「こっちは、少しも構いませんわ。どうぞ......その代り、なるべく三十分以内にね。」 「じゃ、うかがわせて、頂きますわ。」と、電話は切れた。側に、おずおずと立っている女中へ、 「もう、会社の方へ、電話しなくてもいいわよ。」と、云った。女中は、まだオドオドしながら、 「一度かけましたんですけれど、お話し中でお待ちしている内に、今の方から、お電話がございましたので......」と、相すまなそうな女中の云い訳を、背中で聴き流しながら、二階の部屋へ帰って来ると、綾子夫人は、もう一度鏡の前に、苦っぽい笑いを浮べて、腰をかけた。 もう、四、五年前から、夫婦らしいことは、年にいく度もないという前川である。それだけに、外に女を作るような良人ではないと、夫人は信じていた。もちろん、夫婦生活は不満であった。夫人は、前川氏を意地悪く、真綿で首を締めるような苛め方をして、つまり精神的にサジズムによって、その不満を癒しているような傾向があった。 南條新子に対して、前川が何となく、好もしい感情を持っているらしかったから、事にかこつけて、暇を出した。二人の間は、それぎりだと思っていたのに、思いがけなく、新子の姉という女からの電話である。姉にまで余計な後援をしているとすれば、新子にはどんな後援をしているか、知れたものではない。その上、気がついてみると、この頃前川の帰り方が、以前よりはずーっと遅くなっている。一昨夜も、自分が歌舞伎から帰ってみると、良人の容子に、自分より、ホンの一足前に帰ったらしいところがあった。 (これは、とんだ大きな尻尾を掴んだかもしれない!)と、夫人は憤りとともに意地の悪い快感を覚えて、何も知らぬらしくあわてて飛んで来る新子の姉を待つ気になったのである。電話の容子では、与しやすいと見て、少し調子を合わせながら、新子のことを洗いざらい、訊き質してやろうと考えたのである。 ### 四 新子の姉を待っているうちに、前川夫人は何か思いついたように、呼鈴を押して女中を呼んだ。 「いまの電話の人、ちょいちょい来たことあるの?」と、やや優しく訊ねた。 「いつか一度、いらしったことがあるそうですが、私はお取次ぎいたしませんでした。九月中に、一、二度お電話がかかりましたことは、存じております。」女中は、まだ恟々としていた。 「そうお。」と、顎であちらへと示しただけでもう顧みず、また鏡に向ったまま、考え始めた。 女道楽の主人が、嫉妬ぶかい夫人を、操る手管を考えるように、夫人は、良人と新子と新子の姉との三人をどんなに扱うべきかを心ひそかに考えているのであった。 これは、前にもいったように、夫婦らしい愛情からの嫉妬というよりも、冷えた夫婦愛が内攻して起る病的なものであるだけに、性質が悪性で、相手を苛めぬいて、出来るだけ、嫌がらせて満足を得ようというのである。 良人が、自分をほんとうは、少しも愛していず、ただ上部の調子だけを合わしていることも、とっくに承知していた。だがそのために、今まで放蕩したこともなく、長い物には巻かれろ主義で、ひたすら家庭平和を保持している良人が、物足りない以上に、憎らしくさえ思っている。こんないい機会に、良人を取っちめて、ご都合主義の仮面をとりはずしてやりたいという肚もあった。 つい、目と鼻の四谷からであるから、二十分とは経たない内に、圭子は前川邸を訪れて来た。 応接室に通されて、腰をかける暇もなく、上機嫌の夫人に迎えられて、初対面の圭子はすっかりうれしくなっていた。 「どうぞお楽に。私一人でしたけれど、新子さんのお姉様だというもんだから、ついお目にかかりたくて、お呼びしたのよ。ご迷惑じゃなかった?」と、夫人は言葉遣いもやや砕けて、しかもそれだけ親しみを見せて、こぼれるような愛嬌だった。 「いいえ、どう致しまして、奥さまにお目にかかれて光栄ですわ。」 「失礼ですけれど、舞台の方に関係していらっしゃるだけあって、おなじご姉妹でも、あなたの方が、ずっとお美しいのねえ。」 「あらまあ!」と、圭子が、うれしがるのを見て、夫人は新子とは違って、芯のないいかにも善良そうな圭子を、いよいよ料理しやすいと、見てとったか、気楽な、砕けた笑顔を向けながら、 「それに、あなたとなら、ほんとうのお友達になれそうだわ。」と、つづけざまに好餌をなげる。 ### 五 鬼も棲み、蛇も棲まん夫人の心の中を知らず、圭子は、夫人の愛嬌に眩惑され、前川さんも、良い方であるけれど、奥様は一倍ました、何という気の置けない、いい方だろうと感嘆していた。 夫人は、心の爪は、油断なく磨いで、しかも面は、笑みこぼれながら、 「新子さんとも、あれからまだお目にかかっていないのよ。今どうして、いらっしゃるの。あの方、ずーっと私の家に、居て頂きたかったのよ。それが、ちょっとした行き違いで、急に帰っておしまいになって、私ガッカリしているんですよ。子供もよく、なついていて、ほんとうにいい方だったわ。今、どうしていらっしゃるの?」 「まあ!」と、圭子は正直に呆れてしまった。妹の話では、奥さまとの感情の衝突で、たまらなく厭であるらしい容子であったが、この奥様のどこが、そんなに厭なのだろうか。見たところ、賢そうで、親切そうで、しかも現在、暇を出した後までも妹のことを案じていてくれるではないか。圭子の考えでは、これはどうしても、新子の心が、わがままで、強情であったとしか考えられなかった。 「奥様が、そんなに思っていて下さるのに、あの人わがままなんですのね。」と、心から気の毒そうに、申し訳をすると、 「いいえ。新子さんが、悪いわけでもないのよ。原因といえば、子供のけんかのようなの。ちょっとこうなのよ......」と、夫人はますます親しみを見せて、支度という字を、自分が小太郎に仕度と教えたことから、それが新子に支度と訂正されたことだけを、全部の原因のように面白可笑しく話した。すると、圭子は、たちまち、夫人に同情して、 「妹のことを、悪く云うのは、おかしいですけど、それがあの人の欠点なのですの。ちょっと、誇学的で、融通のきかないところが。まあそんなことで、奥様に楯ついたりなんかして、ほんとうに相すみませんわ。ほんとうにそんなことで......」 「いいえ。私も、そんなことに拘泥るのでなかったんですの。私さえ黙っていれば、何でもなかったのに、ついあんなことになって、ほんとうに、お気の毒なことになって......」と、夫人はいよいよ図に乗って、慈愛ぶかさの限りを見せた。 「ご存じでしょうかしら、私が、劇の公演のことで、どうしても、お金が入用になりましたので、新子に無心しましたところ、新子が前川さんにお願いして、お金を出して頂きましたので、やっと公演の始末が出来ましたの。」 「それは、まだ新子さんが軽井沢にいらしった時の、ことなんですの。」夫人は、肝心な点だけは、ちゃんと釘を打っておくのだった。 「はあ、左様でございます。そんなご恩になっていますのに、いきなり帰って参りましたので、家でもみんな、びっくりしてしまいましたの。ほんとうに、奥様のお心持が分ったら、新子もきっと、面目なく思うだろうと、思いますの。私が代ってお詫び致しますわ。」と、圭子は、もう一度頭を下げた。 ### 六 新子が軽井沢にいた項から、もうそんな金を前川が与えていたなど、駭くに足る新事実であったので、綾子夫人は、急に緊張しながら、 「おや、そんなこともございましたの? 主人は、無口な方ですから、私に何にも申しません。だから、ちっとも存じませんでしたわ。ですから、お電話だけじゃ、よく呑み込めないんで、お呼びしましたのよ。私も、新劇はとても好きでございますの......」 「まあ、うれしい!」 「もと、新興座が分裂しない前に、後援者達で作った火曜会というのが、ございましたでしょう。私、あれに、はいっておりましたの。だから新興座の公演は、替り目ごとに、見に参ったものですわ。」 「まあ。左様でございますか。じゃ、ぜひ私達の劇団も、後援して下さいませんでしょうか。まだ、学生が多くて、未完成でございますけれど......」 「いいえ。その方が、かえって熱があって、いいですわ。貴女なんか、ご器量はよし、舞台にお立ちになったら、見事でしょう。」と、おだてると、 「いいえ。でも、初演のときは、割合好評でございましたの。」と、たわいなく得意になるのを見すまし、 「それで、新子さんも、その方面のお手伝いでもして、いらっしゃるの?」と、さりげなく訊ねた。 人生行路、決して左右を見ない、左右どころか、自分がこう思ったら、道のない所までも、ズンズン歩いて行きそうな、漫画的にまで、真っ正直な圭子も、ここでさすがに、ちょっと思案するのであった。 妹が、バーに出ることなど、圭子は大反対なので、そのことについて、新子とは話も一切せず、何事も訊いてもみないが、しかし母や美和子から、間接に聴いたところによると、新子は前川氏が関係しているらしい酒場の、カウンターをやっているとのことである。 それを、夫人が何も知らないのは、可笑しい。 云ってよいか、どうか、ちょっと思案したが、しかし、こんなに親切な夫人に、物事をかくすのは、いやだったし、もしいったことで、新子が迷惑をするとすれば、それは新子が何か、後暗いことをしているからで、新子自身が悪いのであるという風に考えた。 「それとも新子さんは、何もしていらっしゃいませんの?」と、やさしくもう一度訊かれて、圭子はついに、我が事のように頬を染めて、 「お恥かしいんですけれど、ただ今酒場に出ております。」と、云った。 「まあ、酒場に、じゃ女給さんですか。」と、夫人の言葉には歴々と、嘲りと侮蔑とが強く響いた。 「いいえ。カウンターのようなことをしているようでございます。」圭子は、あわてて打ち消した。 ### 七 新子が、バーに出ていようなどとは、さすがの夫人も思いがけないことだった。だが、この頃前川氏が、時々酒気を帯びて家に帰って来ることを、それに照し合わせると、良人と新子とを掩う膜が、一皮一皮めくり取られて来るような気がして夫人は意地のわるい快感に、興奮しながら、しかし表面はあくまで、冷静に、 「たとい、カウンターにしろ、あんな方が、バーに現われるなんて、勿体ないじゃございませんか。あんなに、教養も学問もおありになる方が......そんなにまで、身を落しておしまいになるんでしたら、私前川とも相談して、どこへでも、お世話致しますのに。」と、あくまで思いやりぶかい言葉であった。圭子は、ぼんやりと、 「でも、何ですか前川さんのお世話で、はいったようなことを申しておりましたが......」と、云ってしまった。 「まあ! 前川の世話! そんなこと、私にはちっとも申しませんの。おかしいですわねえ。でも、前川の世話だと致しましたら、あの人も考えなしですわ。そんな場所へ新子さんを、お世話するなんて、軽率きわまることですわ。」そう云いながら、もうハッキリ良人と新子の尻尾を掴み得たという、あさましい快感で、モヤモヤ逆せ上って来た。 これ以上叩けば、もっとどんな大きい埃でも出て来るかもしれない。幸いに、この圭子という人物が、白紙のように表も裏もなく、その上こちらの思うとおり、どうにでも染まりそうである。夫人は、自分の策略の成功にひどく、上機嫌になって、 「その酒場、やはり銀座ですの。有名な家?」と、訊くと、 「いいえ。新しい家で、私名前は存じておりませんの。私、バーなどへ出るの大反対でしたから、よく聴いておりませんの。」と、云う圭子の答に、ウソはなさそうである。 「ほんとですわ。バーへ、お世話するなんていやですわねえ。でも不思議ですわねえ。主人はあまり、お酒も飲みませんのに、人様のお世話の出来るほど、バーに馴染があるんでしょうかしら。」 圭子は、また当惑した。美和子の話では、そのバーは、前川の資本に依るということであるが、そんな当てにもならないことを、前川夫人に話しすることは、何か失礼なような気がして、それには返事をしなかった。だが夫人は、しつこく、 「聞かせて頂戴な。もっと詳しく――ねえ、二、三日のうちに、よく調べてね。私主人をいじめて、新子さんを、どうしてそんなところへお世話したか、叱ってやりますわ。そして、その償いに、もっといいところへお世話するよう申してやりますわ。だって、バーなんか、いけないじゃありませんか。」と、云った。圭子を、体よくスパイにしようと云うのである。 ## 夫婦の愛憎 ### 一 圭子は、夫人が酒場を嫌うのも、新子の身を惜しんでくれればこそと感激もし、またそんなに、夫人の蔑しんでいる、バーに出ている妹の代りに、顔を赤らめながら、 「はア。」と肯いた。 「貴女、その酒場に行ってご覧になりませんの?」と、夫人は抜け目なく訊いた。 「いいえ。私も、奥さまと同じに、妹が酒場へなど出ますの、大反対なものですから、行きもしなければ、それについて、訊ねも致しませんの。ただ、銀座裏とだけは、聞いておりますの。」と、相手にバツを合わせながら答えた。夫人は、さり気なく、 「じゃ、お帰りになりましたら、貴女私にお会いになったということは、どなたにも内証にして、そこがどんな筋合のバーだか、前川も時々行くのかどうか、調べて下さいませんか。そして、私にも知らして下さいません? 私、主人をからかってやりたいんですの。私新子さんを酒場になどご紹介するの、怪しからないと思いますから、証拠を掴んでおいて、たしなめてやりたいと思いますの。その上で、主人にすすめて、主人の会社にでも、ちゃんとお世話するように、申しますわ。私、新子さんは、ちゃんとした方で、充分働きのある方だと、思っていますのよ。あんな落着いた、かしこい方、職業婦人などには、もって来いですわ。」と、口ではそう云いながら、さすがの夫人も、一切自分には秘密で、新子をバーになぞ入れたりしている前川のことを考えると、勝気なだけに、かえって、口惜しさで、胸がふるえて来るのだった。だからさっきから続けていた愛想笑いが、急にゆがんで、いい気で新子の世話などしている良人に対して、出来るだけ辛辣な復讐手段を、考えることで、すっかり興奮していた。この圭子を、手先に使って、主人が少しも気のつかない内に、新子をそのバーから、追い出してしまうなども一策だが、しかしもっと、主人と新子とを、驚倒させる方法はないかしらと、しきりに考えながらも、圭子には、ちょっと気を更えたように、 「そう、そう。貴女のご用事の方を、お留守にしては、わるいわねえ。この次の切符、お引き受けすればいいんでしょう。」と、気がるく云ったので、圭子は、 「はア。」と、嬉しがった。 「いくらの切符なんですの。」と、もう、女らしいケチな打算が動いて、圭子が、 「一円に二円でございます。」と答えると、 「じゃ一円の十枚、二円の五枚お引き受けしますわ。それでよろしいでしょう。」と、かさにかかっていってしまうと、夫人の愛想のよさに、百円くらいは引き受けてくれるものと、思っていた圭子は、アテがはずれながらも、 「はア、ありがとうございます。」と、意気地なく、礼をいわねばならなかった。 「その代り、新子さんの酒場の正体を、明かにして下さらなければいやよ。主人をからかってやるの、私とても面白いんだから......主人が、つまらないお世話をしているんでしたら、私の方が、きっとお力になれるわ。」と、また他意ない微笑を浮べた。 ### 二 圭子を、わざわざ玄関まで送り出し、圭子がジャリジャリと小砂利に音を立てて、植込のかげにかくれてしまうまで、夫人は女中とともに見送っていた。 「蒸して来たわねえ。曇ったんじゃないかしら......風がないもの......」と、女中にやさしく口をききながら、夫人は二階へ上った。 しかし、自分の居間にはいかず、良人の書斎にはいると、そこの壁にとりつけた電燈だけを、ポッと灯して、大きいライチング・デスクの前に立つと、乱暴に電気スタンドの鎖を引いてから、まず真中の抽出しを、タップリと開けた。その中には、その人の性格らしく、不要なものは、一物もなく、右側に関係している会社の書類が幾つかキチンと置かれ、便箋に封筒、疲労回復薬と、頭痛薬などの小さい瓶が、二つ三つ、夫人の探している新子からの手紙など、影もなかった。 圭子の話から推しても、手紙の取りやりくらいあるかもしれない。良人を、のっぴきならぬように、取って押えるには、何か物的証拠をと、探しているのだが......。 今まで、夫婦間に、何一つ隠すところのないために、どこに一つ鍵のかかっているところもない、この机こそ、こうなっては屈竟のものである。袖に五つ、抽出しが付いている。その一つ、一つを、そっと、いじった形跡の残らぬように、何かないかと調べはじめた。真白な紙片の中まで、ハタハタと振ってみたりした。だが、最後の抽出しまで何物も、見出すことが出来なかった。 夫人は、少し気落ちがして、最後の抽出しにはいっているピストルや、双眼鏡や、使わない琥珀のパイプなどを、空しく味気なく眺めながら、いつもながらキチンとボロを出さない良人の態度が、机にまで示されているような気がして、妙な苛立たしさを感じていた。 夫人は、その時少し疲れを覚えて、腰をおろしたが、ふと先刻二番目の抽出しに、はいっていた良人の小切手帳のことを思いついた。あらゆる問題は、金銭に関係している。そう思うと、夫人は良人の小切手帳をとり出して、バラバラめくりはじめた。 夫人は、月々経常費として、二千円ずつ良人からもらっている。もっとも、臨時の買物などする時は、別であるが。だから、良人の小切手帳は、その二千円の支出を除けば、全部良人の身辺の費用に当てられたはずである。八月から九月にかけての日付を探っていると、控えの方に何の名目も書かれずに振り出された金額が、ザッと計算して、八千円余に上っている。 ### 三 もしや、新子へとは、すぐ疑ったが、しかし、金額があまりに、大きいので、良人がそんなに新子へと思うと、ちょっと信じがたかった。 しかし、姉の演劇運動の後援をするくらいでは、新子にはどんなことをしてやっているかもしれず、その酒場も、案外良人が出してやったのかも測りがたい。もし、そうだったら、良人と新子との関係は、もうかなり深いところまで、行っているのに、相違ないと、夫人の頭の中には、嫉妬から生れるみにくい臆測が充満した。 気がついてみると、もう八時を廻っている。夫人は、驚いて階下に降りると、女中を促して、自動車の用意をさせて、帝国ホテル演芸場へと急がせた。 着いてみると、医学博士のお嬢さんはもう舞台で、「鷺娘」を踊っている。満員の客席の間を、足音を忍ばせて、座席に着いた。 祥子と同い年でも、ずっと小柄な、いたいけな幼子が、白く濃く白粉を塗り、青く光るほど紅を塗って、人形のようなおかっぱで、重たい衣裳をつけて、踊る舞台は、佐四郎人形を見るようであった。長唄連中は、勿体ないような顔ぶれである。撥音が冴えて、美しかった。踊りは、もう半ば以上進んでいて、町娘の衣裳でくるくる日傘を廻していた子は、黒ん坊に衣裳のしつけを取られて、鷺の本性を現し、合の手の、にぎやかにも、おどろおどろとした無気味な音につれて、 獄卒四方に群がりて 鉄杖振り上げ鉄の 牙噛みならし、ぼっ立ぼっ立 二六時中がその間 くるりくるり追廻り追廻り と、帯に描かれた狐火を、ゆらゆらさせて、いみじく、涙ぐましくなるほど懸命に、踊りぬいていた。終ると、割れるような拍手であった。 夫人は、案外無関心に、その舞台を眺め終ると、早速舞台裏へかけ込んで、踊り手のお母さんに、お祝いやら、お世辞やらを述べた。 その周囲に、ウヨウヨしている顔も、みんな知合いの奥さまやお嬢さまなので、その人達と無駄話をしてから、連れがないので、この次の「三社祭」を見たら、銀座で買物でもして帰ろうかと、大分味気ない顔付で、パーラーの方へ戻って来ると、思いがけなく、木賀子爵が独りで、綺麗な婦人達の中で、紅茶を飲んでいた。 「あら、貴君見えていたの......」 夫人は、たちまち賑やかな笑顔で、近づいて行った。 ### 四 引き受けた切符が、あり余っていたので、木賀の妹達には、送っておいたのだけれど、ハイカラの妹達も、来はしないだろうと思っていたのに、木賀が来ているので、夫人は驚くとともに、急にうれしくなった。 「貴君がいらしっているとは思わなかった。......主人を誘わなくって、よかったわ。」夫人はちょっと体裁のよい嘘を云った。そして、 「よっぽど、貴君暇なのね。」とからかった。 「いや、あるお嬢さんの踊りをちょっと見たかったから......」 「どなた......」と、夫人はプログラムを拡げた。 「(四季)の中の春を踊った人。」 「知らないわ。今来たばかりですもの。もう、大きい方でしょう、年の......」と夫人はからかうような眼差で、木賀を見上げた。 その時、開幕のベルが鳴った。 「じゃ、貴君もご用が済んだし、私もお義理を果してしまったんだからこれを見たら、一しょに出ましょうか。銀座へ、一しょに行ってほしいわ。」 「ええ。お供しましょう。僕は、もう出てもいいんですよ。」 「だって私来たばかりで、帰っちゃ少し、可笑しいわ、この踊りが終ってからにしましょう。これが済んだら、貴君勝手に出て、私の自動車の中で待っていて頂戴!」と云って、二人はぞろぞろ座席へ行く、人混の中で別れた。 やはり小さい子供達同士の「三社祭」の悪玉、善玉の踊りが終ると、夫人はサッサと退場して自分の自動車へ行ってみると、木賀はもうとっくに乗っていた。 自動車が、山下門の方へ動きかけると、夫人は小声で、 「春を踊った人、岸田千枝子と云ったわねえ。どこのお嬢さん?」 「いや、ちょっと......」 「おかしいわねえ。その人の踊りをわざわざ見に来るなんて! だから、逸郎さんは、近頃私のところへなぞ、寄り付かなくなったんだわ。」 「いや、そんな訳じゃないんですよ。ちょっと、縁談のある相手ですが、僕はもちろん断るつもりでいるんですが、仲人が、内山の伯母さんだもんだから、ちょっと当人くらいは見ておかないと、ウルサイんでね。」 「じゃその方とは会ったことないの?」 「もちろん......」 「それなら、かんにんしてあげるわねえ、逸郎さん、とてもニュースがあるの。降りてから話すわ。」 銀座の電車道で、自動車が止まった。 ### 五 資生堂で買物をすませると、その向い側の喫茶部で、夫人はボックスで、木賀とさし向いになった。 「さっきいったニュースって、何ですか。誰のニュースですか。」 「今夜聞きたてなんだけれど......誰のことだと思う?」 「分りませんよ。そんなこといったって!」 「ほら、この夏、貴君が軽井沢に見えたとき、南條って、家庭教師がいたでしょう!」 「ええ、南條さん!」木賀は、ちょっとその名前をなつかしそうに、くり返した。 「あの女が、銀座のバーに出ているんですって!」 「女給にですか?」 「カウンターという説もあるけれど、おなじことじゃない、どうせ。」 「だって、あの人......そんなタイプの人じゃないけれど......何か急激な変化があったんですね......」と、木賀は実に意外に思いながら、軽井沢で見た、清々しい、しかし澄んだ色っぽさのある新子の全体を、ハッキリと思い浮べながら、そういった。 「貴君、酒場へよく行くらしいから、知ってるかと思った......案外逸郎さんあたりが、どこかへ紹介したのじゃないかと思ったわ。」 「ご冗談でしょう。僕は、夢にも知らなかった!」 「じゃ、貴君、あの人が、どこにいるか、探してご覧になったら、どう?」 「探して、どうするんです。また家庭教師になさろうとするんですか。」 「いやな人! だって、男の人って、知っている女が、バーへなんか出ると、とても興味を持つんじゃない? だから、貴君も、かの女に会って、かの女の変り方を見るのも面白いんじゃないかと思って......」 「うむ。」 木賀も、一目見たときから、好ましさで一杯だった人だけに、夫人に唆されると、興味を感じずにはいられなかった。その人の立ち働いているバーの容子などを、想像しながら、 「誰からお聞きになりました? 前川さんから?」と、訊ねた。夫人は、あわてて首を振って、 「いいえ、前川から、聞きはしないのよ、また私があの女が、銀座にいることを知っているなぞと、貴君前川にはいわないで頂戴ね。いったら絶交よ。」と、いった。 「前川さんもそれと知ったら、探しそうですか。」 「その危険もあるし、ほかに私が考えていることがあるの。とにかく、あなたあの女の在家を突き止めてくれない?」 圭子を使っている上、木賀も参加させて、どちらからか、事の真相を、一刻も早く知りたい夫人の心である。 ### 六 長い間の接吻――それは、偶発的でも、突発的でもない......。 前川の気持は、青年のように昂揚し、幸福と歓喜に躍り上った。もちろん、それ以上のものを求めようなどという気持の起らないほど、理想主義的なものであった。 持って生れた平和な性から、不満な家庭の味気なさに安住することに努め、内にも外にも、人間らしい色彩を失いかけていた彼である。 若い純情な、愛し合う男女が、最初の接吻に、陶酔し、それ以上の邪心がないように......前川も、嵐もなく夕立もなく、心と心とが相触れて獲た新子の唇に、充分満足し、青年のような歓喜に躍り上っていたのである。 仮に人生を五十とするならば、あと十年足らずの前川なのだが、恋愛ヌキの漁色だけに、惑溺している知己のAやBを、心の内に思い起しながら、 (俺は君達と少しは違うのだ!)と得意な気持さえ、胸に湧いて来た。 珍しく、十二時近くまで、スワンで過ごして、日比谷から議事堂横を、自動車で走り過ぎながら、前川は幾年ぶりかに、生甲斐のあるような楽しさを感じた。 しかし、そんな多くの男性が、そうであるように、敬遠して独りにしてある夫人に、何か気の毒のような気がして、妻にも一層優しくしなければならないというように、明るく物が考えられて来るのだった。 門をはいって、植込から見上げると、夫人の居室に、水色のカーテンごしに、ぼっかりと灯がついているのが見える。 彼がモザイクの三和土に、靴を脱いでいると、珍しく夫人自身が、階段を走り降りて彼を迎えた。 前川の楽しい気持は、そのまま他愛ない微笑となって、夫人を見た。 「おや、大変なご機嫌ね。」と、夫人は、グッと前川の胸元に、近寄って来ると、若妻のように、前川の唇のまわりの匂いを鼻でクンクンかいだ。 「お酒召し上ったのね。」 「うん、お止しよ。」と、やさしく肩に手をかけて、押しのけようとしながら、前川は久しぶりで、夫人を抱き上げたいような気がした。 しかし、夫人は彼の手を冷たく退けながら、ごく平かな調子で、 「どこで召し上っていらしったの......」と、訊ねた。 「うむ。ちょっと、お客したもんだから......」 「へえー珍しいのね。」 夫人は彼の鼻の先で、馬鹿にしたように、笑った。前川は、角に触れられた蝸牛のように、有頂天の気持から、たちまち身を縮めて、スワンのマッチなぞ、どこへも入れて来なかったかと、改めてズボンのポケットに、手をしのばせた。 「踊りの会、面白かった?」 「面白いはずがないじゃありませんか。」 夫人は、冷たい返事をしなから、共に階段を上って来た。 前川は、一段ずつ、冷しさまされて行く夢心地であった。 ### 七 階段を上り切ると、夫婦の部屋の分岐点である。 夫人の部屋は左へ、前川の書斎、居間、寝室は、右へぐるりと建物を廻るような配置になっている。前川は、さりげなく夫人の顔を見ながら、 「眠い!」と、いった。そして、すぐ続けて、 「おやすみ!」と、別れの会釈をした。すると、夫人はその手を喰わず、ニヤニヤ笑いながら、 「お待ちなさいませ。少しお話がしたいわ。」と、いって右へ前川に、ついて来た。 「眠いし、疲れているし......、話なら明日にして......」と、逃げようとすると、 「厭よ。用事の話じゃないんですもの。貴君ったら、いつでも私が話をしようとすると、鹿爪らしくお取りになるけれど、たまには無駄話だってしたいわ。私眠くないんですもの。眠れそうにもないし、少しの間、話し相手になって下さるご親切が、あってもいいと思うわ。」 「だって、遅いよ。もう十二時過ぎてるし......」 「それは、貴君が遅くお帰りになるからいけないのよ。意地悪ね。」 そんなことをいいながら、夫人は執拗な態度で、前川の寝室へまで、はいって来た。 前川は、内心薄気味わるく思いながら、ソファにかけた夫人に背を向けて、ネクタイを解き始めた。 「ねえ。」 「......」 「下世話に云うでしょう。ほら、四十を過ぎて始まった道楽は、なかなか止まないって! 心配だわ、私......」 変に、女房らしいことを云い出されて、前川は思わず、クスリと、唇辺に笑いを浮べて、 「何を話し出すかと思えば、そんなつまらんことを。ふざけているのかい!」と、砕けて訊いた。 「いいえ、真面目よ。だって、この頃お酒は召し上るし、それに以前よりお帰りが幾らかずつ遅いし......それに、何だか私の眼にさえ、急に若々しくお成りになったように映るんですもの......いい加減、気になってしまうわ。貴君、何かお出来になったんじゃない?」 前川は、首筋に、氷片を落されたような気持ながら、しかし色には出さず、 「おかしなことを云うね。何か出来たって、何が......」と、とぼけて訊き返すと、 「愛人か......そんなものよ。」前川は、ドキッとして黙ってしまった。しかし、夫人はさる者、ニヤニヤ笑いながら、 「ねえ......」と、眼顔で押して来た。 ### 八 前川は、急所を突かれながらも、それが夫人の臆測にすぎないと知ると、ホッと安心して、 「そんな冗談にも洒落にもならないことを云うものじゃありませんよ。そんなことを云えば、貴女だって、この頃は頓に、美しく若々しいじゃありませんか。」 「嘘おっしゃい」 酒の下地で、常よりは、やや図々しい前川に、夫人はちょっと業腹で、ヒステリックに、その話を打ち切って、別の手を考えていた。 習慣で、どんなに遅くっても、就床前に必ず歯を磨く前川が、室内の奥についている洗面所の方へ歩いて行く後姿に、 「ねえ、冗談は冗談として、ちょっとご相談したいことがあるの家庭教師のことで......」と、云いさして、夫人は、良人の背中でちょっと舌を出してから、追いかけて行った。 四方白い、小さいタイル張りの部屋の中で、前川は黙っていた。夫人は、入口からのぞき込みながら、 「ねえ......」と、押しかけた。 「二学期が、はじまってから、もうよっぽどになるでしょう。やはり、家で勉強見てやった方がいいらしいんですの。それでいろいろ探しているんですけれど、適当の人が、なかなかないのよ。貴君、なんかお心当りないこと?」 前川は夫人のために、その小さい部屋に閉じ寵められたような、気味の悪い感じで歯ブラシの音と水音とで、返事の出来ないことを示していた。 「ねえ、なぜ黙っていらっしゃるの?」と、夫人は跣足で、二、三歩はいって、良人の顔をわざわざのぞきに来て、 「ああ、口を磨いていらっしゃるのね。じゃ、お待ちするわ。真面目に、ご相談したいことがあるのよ。」と、云いながら、また入口の方に、引き返したが、前川がブラシを使い終るのを待って、 「ねえ、新子さん!」と、いきなり云った。 「ええっ!」前川が、スワ事こそと、あわてて訊き返すと、夫人は、良人の顔を、ジロジロ見ながら、言葉はあくまで、尋常に、 「どう、私、新子さんにもう一度、家へ来てもらおうかと思っているの......」と、云った。 「家へ、もう一度!」意外な言葉に、前川は、鏡に映るわが顔へ、思わず声を出して呟いた。 「ほら、あの南條さん。貴君も、随分ごひいきであったじゃないの。」夫人の声は、浮々とはずんでいた。 「しかし、あの人をなぜ呼び戻すのだ!」前川は、全く夫人に、飜弄されている形だった。 ### 九 「だってねえ。」夫人の声は、極めて柔かな響きを持っていた。「私、随分探したんだけど、結局南條さんくらい、いい人ないと思うんですもの。」 前川は、夫人の表情を読みたくなり、思わず洗面所から、身を出しかけた。が、また思い直して、手先をゴシゴシと洗い始めた。 「それに、子供達も、時々思い出して、淋しがっているようですし、貴君さえよければ、私、明日にでも手紙を出して、あの人に来てもらいたいの。貴君、宿所ご存じでしょう、貴君がご存じなけりゃ、路子さんに訊いてもいいの。」 前川は、夫人の一言一言に、誘導訊問をする刑事の心理のように、意地のわるい計略が、かくされているように思われ、これは一問一答と云えども、油断をしてはならないと思った。 新子の現在を知ってか知らずにか、自分と新子との関係を、嗅ぎつけているのかいないのか......前川は、酒の酔もすっかり吹き飛ばされて、酔ざめの後の常より一倍冴える頭の中で、彼も夫人の心中を計るべく、作戦を考えねばならなかった。 「ねえ、貴君もご異議ないでしょう。あの人に、もう一度来てもらうこと......」 (本気で云ってるのかな)と、前川もつい思った。しかし、つねに肚と口との違う、しっかりものの夫人である。彼は、少し苛立たしくなって来た。 「ねえ。」夫人は、しつこくくり返した。 「僕は、不賛成だね。」前川は、とにかく受け返した。 「あら、どうして......貴君、前には随分ごひいきじゃなかったの......」 「......」前川は、返事に窮して、また手を洗った。 「ねえ、いつまで顔や手を洗っていらっしゃるの......」 「うむ。」冷静を装っているつもりでも、つい取り乱したと、前川は後悔しながら、さりげなく、彼としては幾分傲然たる態度で、トイレットから出て来た。 「ねえ。あの人に来てもらいたいわ。手紙を出しても、いいでしょう。」 「一度、よしてもらった人に、また来てもらうなんて、可笑しいじゃないか。それよりも、高等師範の学生か何かで、適当な人は、いくらでもあるだろう......」前川は、一語一語に気をつけ、芝居の台詞でもいうように、静かに云いながら、夫人の眼を探るように、ひたと視線を合わした。 「だから、よさせたのは、私軽率だったんだから、私あの方と会って、潔く謝ってもいいのよ。でも、可笑しいわねえ、貴女が反対をなさるとは、おほほほほほ。」 夫人は、前川の窮状を知っているかのように、気持よげに笑った。 ### 十 前川は、笑う夫人の眼の中に、邪悪な喜びの影を見たように思った。何か新子について聞込んだに違いないと思うと、今宵くちづけの感激も消えはてて、当惑せずにはいられなかった。 「でもあの方、まだ職業が見つからないで、お困りになっているのじゃないかしら......もしそうだと私、いよいよ呼び返してあげたいの......」夫人は、まことしやかに、眼を輝かした。前川は、容易に動かされず、 「僕はとにかく賛成しない。他の人を雇った方がいい。」と、藪蛇にならないように簡単にいった。 「でもなぜ新子さんを、もう一度呼んだらいけないの?」 「そんなハッキリした理由はないさ。あるはずがないじゃないか、しかも一度、貴女と感情の衝突をした人を......」 「だって、それは私が悪いと思うから、謝るつもりなの......」 「しかし、謝ってもらって、来たところが、あの人もいい気持はしないだろうし、貴女だって、きっと何となくそれに拘泥るだろうし......」 「貴君妙だわ。とても、妙だわ。貴君が反対なさるなんて妙だわ。」夫人は、前川の鼻の先で、チラチラ笑いながら、つぶやくように云った。 妙だと云われれば、妙に違いないだろうと思うと、前川はいよいよ不愉快になってだまってしまった。それにしても、片足をあげれば、その片足に、他の足を挙げれば、その足に、とりもちのようにくっついて来て人を窮地に陥れて喜ぶような夫人の性癖を、今更のように、憎々しく感ぜずにはいられなかった。 「じゃ、私路子さんと、相談して、とにかく、新子さんの内意を訊いてもらうわ。向うで、来たいといえば、貴君だってご異存はないんでしょう......」 「およしなさい!」前川は、つい苛々して来て、いつになく険しい声を出した。 「まあ! そんなにまで、反対していらっしゃるの。ああ分ったわ。じゃ新子さんが来ると、貴君の方で何かお差支えがおありになるの?」 「そんなものが、あるわけはないじゃないか。」前川は、あわてて打ち消した。 夫人は、先刻から前川のあらゆる表情動作を、すっかり読み取って、まず今宵はこれでいい、あまりしつこく責めると、かえって前川に警戒されるに違いないと思ったので、口まで出かかった小切手帳の問題は、そのままにして、 「そう。じゃ、私もう一度考え直してみるわ。でも、新子さんという人、後で考えるとだんだんよくなるわ。」前川には、全く謎の言葉を残して、アッサリ部屋を出て行った。 ## 敵か味方か ### 一 今まで、家中で婆やの次に、起きていた新子が、夜更し続きで、つい寝坊になり、この頃では十一時過ぎまで、寝てしまっても、なお頭の重い感じである。 女らしい始末の悪い母親と、だらしのない圭子と美和子と、それに肝心の新子までが寝坊をすると、家の中は常に雑然としている。新子も、十二時近くに起きたのでは、朝食がひどく不味い。味気ない気持で、食卓で朝刊をひろげると、ラジオの昼間演芸が、今日は新協の放送である。新子は、時計を見上げながら、スイッチを入れた。ベートーヴェンの第五シンフォニイが、たちまち家中に、溢れ出した。 美沢の家でも、よくレコードで聞いた馴染の曲だし、しかも渾然たる絃楽の、その中の一挺のヴァイオリンは、美沢の手で奏でられていると思うと、新子は、ジッと放心したように、聴き入っていた。 十月の半ばで、美沢がこの頃になると、いつも神経衰弱になる季節だといって、厭がっていたのを思い出した。 (今年は、私を清算して美和子も、清算なすったようだから、かえって激しい生彩で、芸術に精進していらっしゃるだろうが、私は......)と、考えながら、新子は何か恥しさで、身内が熱くなった。 大恩は謝せず――新子は今のようになってしまっては、前川に礼をいうことさえも、空々しいほど、世話になり過ぎ、新しい好意を辞退するのが可笑しいほど馴れてしまっている。酒場は成功して、一夜の売上げが少い時で、五十円、多ければ百円に上っている。その上、店が安定するまでの費用という名目で、開店当時、前川から三百円ばかり貰った。 新子も、草履を買ったり、好みの帯止めを買ったり、ドロンウォークの麻のハンカチーフを、半ダース買ったり、実用というのではない、形のピチリとした足袋を買ってみたり、そうした消費は、女性にとっては不思議な魅力を持った快楽である。 このような状態では、激しい恋慕もなく、媚びる気持もなしに、こうした生活を与えてくれた前川の愛撫を待つことになるであろう。現に昨夜は、恋愛に近い情熱で、前川の愛撫を待った自分ではないか。このまま進めば、結局自分のすべてを与えて、一茎の日かげの花、パトロンと愛人との関係に、青春の日を棄てて行くのではあるまいか。 新子は音楽を聴いているうちに、だんだん気が沈んで来て、出ばなのお茶の味さえ消えていた。 二階から、この頃連夜の稽古で夜更しをしている姉が、だらしない寝衣姿で降りて来て、新子と向い合いに、 「あ――あ。」と、欠伸しながら、ドサリと坐った。 ### 二 「昨夜は、私より遅かったわねえ。」新子は、自分も慰められたいような気持で、姉にやさしくいった。 「うん。昨夜は、ほかの人の都合で十時から稽古だったの。切符は売らなきゃならないし、たいへんよ。」姉は、新子の気持などお構いなしに、自分のことだけを云って、 「美和子居ないかしら。」と、訊ねた。 「知らない......ちょっと、出かけたんじゃない。」 「煙草が欲しいんだけど......」 「婆やに、買いにやらせば、いいじゃないの......」と、新子が云うと、煙草のことは、それぎりにして、 「美和子、もう酒場のお手伝いはしないんだって......」と、訊いた。 「もう、そんなことお姉さんに云ったの?」昨夜のいさかいを、早くも姉に告げたのかと思うと、新子は美和子の口の軽さに、腹が立って来た。 「昨夜、私が帰ったら、まだあの子寝てないで、階下でガヤガヤ云っていたの......」 「そうお、ちっとも知らなかったわ。」 「私、美和子から、貴女の酒場のこと、いろいろ訊いたわ、美和子のところへ来るお客も、随分あるんだってねえ。」 「......」新子は、不愉快になって、だまっていた。 「それに、新子ちゃん。貴女、少し嘘つきねえ。」 「なぜ......」 「前川さんの関係している酒場に勤めているなんて、本当は、前川さんが貴女のために作ってくれたお店だっていうじゃないの?」 「......」新子はびっくりして姉の顔を見上げた。 「かくされると、いい気持はしないわよ。」 「何を云っているの。美和子のような子供に、何が分るもんですか。」 「あの子は、あれで子供じゃないわよ、そんなことにかけちゃ私達より、ずーっとカンがいいんですもの。私、美和子の云ったことを信ずるわ。」 「だって......あの店、誰のものだか私知らないわ。ただ、前川さんが、経営しろとおっしゃるから私引き受けているだけよ。私、勤めているつもりだわ。」 「だって、貴女のお部屋はあるし、電話はあるし、立派なものだと云うじゃないの。私、小池さんなんかを連れて行ってもいい?」 「どうぞ。いらしって頂戴! 歓待するわ。」新子も、騎虎の勢い、やや棄鉢気味にいった。 「今度の公演のポスターが、昨日出来たからお店にかけておいて頂戴よ。それから、お客さんに切符売れないかしら。ねえ、三十枚くらい売ってくれない。」圭子は、薄情そうな顔付で、そう云った。 「ええ。」新子は、憮然たる表情で、味気ない返事をした。すると、圭子はいきなりニヤニヤしながら、 「一体、貴女と、前川さんとどういう関係なの?」と、訊いた。 ### 三 姉の露骨な端的な問いに、新子もグッと詰まったが、あわててはならないと、胸を落ちつけて、 「何だって、そんなことお訊きになるの?」と、訊き返した。 「だって、前川さんの貴女に対する親切なんて、度に過ぎていると思うわ。」 「だって、初対面のお姉さんだって、度に過ぎた後援をして下さる方だもの。」新子も、負けずにやり返した。 「それもあるわねえ。」と、圭子は、素直に肯いてから、「でも、美和子の話では、前川さんは二階の貴女の部屋へ上って行って、一時間も二時間も、話し込むというじゃないの。だから、私心配になって訊いたのよ。」 またしても、ひどい美和子の告げ口に、新子はカッと上気しながら、 「だって、そりゃお店の経営や、売上げや何かの話だってあるじゃないの。」と、答えたが、新子は口惜しさで、涙が出そうだった。 「そう、それならいいわ。私だって、貴女が世の中にあるように、前川さんを卑しい意味でパトロンにしているとは、考えたくないの。そんなことをすると、前川さんの奥さんにだってすまないと思うわ。」 「......」 決して快くは思ってはいない、前川夫人まで引合に出しての、無慈悲な姉の非難に、新子は胸がつまって、口がきけなかった。すると、圭子はニヤニヤして、 「でも、何の関係もなしに、やっているとしたら、貴女も相当なもんね。私は、頼もしい妹を持って心強いわ。」と、云った。 「どういう意味なの。お姉さま、それは?」新子は、聞き捨てならぬ気がして、訊き返した。 「どうって......。もし、そうなら、凄いじゃないの。つまり、前川さんをこうだもの。」 と、笑いながら、お手玉を取るような手付をして見せた。 新子は、ムカムカしながら、 「お姉さん、貴女、そんな気持で、私のすることを見てらっしゃるの?」と激しい眼付で、姉をにらんだ。 「だって、そうじゃないの。身体を許さないで、相手にあれだけのことをさせているのは、すごいじゃないの。私になんか、とても出来ないわ。」 「お姉さんの馬鹿!」新子は、とうとうかんしゃくを起して、姉を怒鳴りつけた。 「あら! よく知っているわねえ。私は、どうせ馬鹿よ。新子ちゃんは、利口者よ。おほほほほ。」と、さも可笑しそうに笑い出した。 「お姉さんが、もう少し家のことをかまって下さったら、私酒場なんかに出はしませんよ。」と、新子はつづけて怒鳴った。 「悪かったわねえ。でも、私は劇のほか、何にも分らないの。ご免なさい!」 そう云うと、姉は新子の鋭鋒を避けるように、トントン二階へ逃げ上った。 ### 四 姉と争った後味の悪い気持で、お店へ来ると、女給の一人の妙子という、チンマリと可愛い顔の少女が、豊かな黒髪を、プツリと切って、すっかり見違えるような後姿で、水盤の水を入れかえているので、新子は驚いて、 「まあ。勿体ない」と、眼を刮って近づくと、すっかり化粧も変えた顔で、 「だって、この方が便利なんですもの。」と、羞かみながらいった。 「似合うからいいわ。」 なかなか、女学生らしい溌剌たる味わいが出て、よく似合っていた。 そんなことで、新子の気もまぎれ、部屋へちょっと上るとすぐ階下へ降りて来て、少女達と話をした後、よし子のトランプを借りて、一人隅の方の卓子で、ペーシェンスで、その日の運勢を占い始めた。 こんな水商売を始めてみると、新子もいつの間にか、御幣かつぎになっていた。自分が六白星だから、七赤、八白、二黒の日は吉で九紫、三碧、四緑の日は凶であるなどと、朝刊の九星を気にしたり、カードのペーシェンスが、一度でパッと揃えば、吉。そろっても、スペードからでは凶、揃わないときは大凶などと、独りでその日の客足を占ってみる習慣が、ついていた。 トランプは、幸先よく揃いそうであったが、中途でつまって、結局うまく行かなかった。 もう一度と、思い切り悪く、カードをまぜていると、 「いらっしゃいまし――」と、いうよし子の挨拶を聞いて、新子は何と云うことなしに、立ち上って、衝立の陰にちょっと身を隠して、客の方を見た。 客は、たった一人でてれくさそうに、部屋の中を見廻して、なかなか席に着こうとはしない。 「君達二人ぎり?」と、少女達に、話しかけるその声で、新子はハッとなった。軽井沢で、前川夫人の遊び友達として、知り合った木賀子爵ではないか。客が、もう一足進めば、すぐ顔を見られる衝立の陰なので、新子は急に悪寒が、胸に上って来た。 「落着いたいい酒場だな。」 客は、無遠慮に、部屋中を見廻しているので、少女達も、モジモジしているばかりである。 相手は、前川とは、それほど懇意でなく、夫人の親しい友達であってみれば、顔を見られぬに越したことがないと思い、木賀が、やっと席につき、煙草を取り出して、うつむいたわずかな隙にサッと衝立の陰をのがれ、バー・スタンドの脇をくぐって、二階の居間に駈け上った。 しかし間もなく、よし子が二階へ追ってきて、 「ねえ、あの方マダムをご存じの方らしいの。会いたいとおっしゃるのよ。」と、扉口に来て呼んだ。 ### 五 木賀などには、今の場合一番来てもらいたくなかった。いっそ頑張って、会うまいかと思ったが、もし偶然来たものだとすれば、会わない方がかえって前川夫人にすぐ注進されることになりそうなので、新子は胸をとどろかし、顔を赤くしながら、やっと階下へ降りて来た。 「やア、しばらく。」木賀は、案外気がるに、やさしい調子で挨拶をした。 「しばらく、どなたにお聞きになりましたの?」と、新子はさし向いに、腰をおろしながら、探るように尋ねた。 「いや、だれにも聞きやしません。」木賀は愉快そうに、首を振った。 「じゃ、私がここにいること、どうしてお知りになりましたの。」と、重ねて訊ねると、 「そりゃア知れますよ。」と、木賀は事もなげだった。 「でも......」と、不安そうな表情を、正直にさらけ出すと、 「こんなところで、新しい酒場を出せば、すぐ僕に分りますよ。」 「だって、私が居りますのが......」 「そりゃ、僕の六感。」と、木賀は、いよいよ事もなげに笑った。新子も笑いながら、 「こわい六感ですわねえ。私、貴君がはいっていらしったのを見てびっくりしましたの。」と、受けながら、新子の気持はやや落着いた。 「いくら、びっくりしても、あんなに颯爽と、お逃げにならなくっても、いいじゃありませんか。あれで、貴女だということが、いよいよ分った......」 「まあ、颯爽と......」妙な比喩に新子も笑った。 「貴女が、銀座に出たという噂だけは、聞いたんですよ。それ以来貴女を探していたのですよ。でも、ここだろうと睨んだのは、僕の直感だったのですよ。」 「私が、銀座に出ているなんて噂、どなたから、お聞きになりましたの......」新子は、また不安になった。 「それは、貴女の六感に委せる。多分、当る!」 「まあ!」 (前川さんにですか、それとも奥さんからですか)と、訊き返そうとしたが、それは相手が前川と自分の関係を知らない場合は、藪蛇になるので、新子は咽喉まで出た言葉を、噛み殺した。 「とにかく、貴女が酒場のマダムになったのは、大賛成だ。ロマンチックで、いいですな。僕は、軽井沢で、貴女と話をした味が、忘れられないんですよ。――カクテル、辛いのをね。一つ、貴女のとこのバーテンダーの腕前を拝見しましょう。」 木賀は、新子の心の一抹の不安を外に、他意なく微笑んだ。 新子も、ひやっとした気持が、まだ胸には残っているものの、とにかく闊達な若者に対する自然な気安さで、立ち上ってバーテンダーのところへ行った。 ### 六 銀盆に落花生とカクテルとを載せて、運んで行くと、 「貴女は?」と、問われて、 「いけないんですの。」と、云うと、 「そりゃ、つまんない!」と、云いながらも、酒ずきらしく、唇を細めて盃を嘗めるように、 「こりゃ、相当なもんですな。こんないいバーテンを、どこでお見つけになったんですか。店の装飾と云い、この店の顧問は、一体誰ですか。」と、木賀は悪意は、なさそうであったが、少しニヤニヤ笑いながら、訊いた。 「さあ、誰でしょうか。」新子は、苦笑しながら、ごまかした。 「案外、前川さんあたりじゃないかな。あの先生、あれでなかなかの洋酒通だからなあ。どうです、当りませんか。」 「存じません。」新子は、打ち消すだけの勇気はなかった。 「僕、もう貴女は結婚してしまわれたのではないかと思った。軽井沢で、この一筋と思うような人でなければならんというような気焔だったが、まだ見つからないんですか。この一筋が見つからんので、ちょっと道草ですか。」 「さあ......」 「案外、見つかっているのですか。」 「ご想像に委せますわ。」 「こりゃ、いかん、南條さんも、人が悪くなりましたな。じゃ、見つかっているものと考えていいですか。」 「おほほほ......」 「案外、前川さんあたりじゃありませんか。」 新子は赤くなって、 「あら、違いますわ。そんな風に思って下さっては困りますわ。」 「じゃ、前川さんはこの店には来ないんですか。」と、木賀は笑いながらも、鋭かった。 「そりゃ、時々いらっしゃいます。でも、それとこれとは違うじゃございませんか。」 「もちろん違うし、たとい前川さんが、貴女の後援をしているにしても、僕は変な風には、考えませんよ。前川氏は、紳士だし、たいへんな女性尊重主義者だし......そりゃ清らかなものだと思っていますよ。しかし、それだけに、貴女が、いつかは前川氏をこの一筋と考え込んでしまいそうだな。そこに危険がある!」 新子は、ひしと云い当てられながらも、躍起になって、 「まあ、そんなに想像を逞しくなさるもんじゃ、ございませんわ。まるで、私が前川さんのお世話にでもなっているように......」 「いや、そう思うのは、僕だけではありませんよ。」 木賀の言葉は、なお朗かであったが、新子はズシンと、胸を衝かれた。やはり、木賀が前川夫人のスパイであるような気持がして来た。 ### 七 新子は、急に真面目になった。 「もし、そんな誤解をしていらっしゃる方がございましたら、貴君がよろしく、弁解しておいて頂きたいわ。」 「そりゃ、頼まれなくってもやりますよ。しかし、前川さんがこの店へ時々来るとすると、そう誤解される危険は、充分あるですな......。それに、あの爆弾夫人は......」 「え!」新子には、何と云ったのか、ちょっと分らなかった。 「いや、あの前川夫人ですよ。あの人は、貴女も知っているとおり、嫉妬という点になると、まるで猟犬か何かのように敏感ですからね。怪しいと見ると、どんな手段でも取りますよ。あの人は、僕なんかも、貴女に対するスパイとして、利用しようとしているんですからな。ところが、僕はスパイを勤めるような顔をして、久しぶりに貴女に会いに来たんですよ。」 「じゃ奥さんは、私がここにいることご存じなんですか。」新子は蒼くなっていた。 「いや、ハッキリは知らないんです。しかし、貴女が銀座のある酒場にいることは知っていますよ。」新子は、それを聞くと、自分のやや安定していた生活が、グラつき揺がされたような気がした。 「誰が、そんなこと話したんでしょう。」新子は、何となく恨めしそうだった。 「誰ですかな。しかし、僕が来たことは安心して下さい。僕は、夫人のスパイを勤めるよりも、必要によっては、貴女のために、策動しますよ。」 「......」 新子は、木賀の相変らずの朗かな調子に、随いて行くことが出来なかった。木賀も、やや、真面目になって、 「貴女のために、計るとすれば、前川さんと全然ご関係がないとすれば別ですが、もしどんな意味でも、ご関係があるとすれば、前川さんは、当分ここへいらっしゃらない方がよくありませんか。でないと、あの夫人は、あれでウルサイですからな。いざとなると恐いですよ。どんなことでもやりかねないんですから。」 それは、木賀の云うとおりであった。このわずか一月ばかりの幸福な生活の地平線に、たちまち黒い密雲の立ち掩うて来るのを感じた。新子は、さしうつむいたままだまっていた。 「僕は、貴女のために、奥さんの動静を探ってあげますよ。必要があれば、時々ご報告します。このマッチに、電話番号が、ついていますね。」と、バー・スワンと銘のはいったマッチを、一箱ポケットの中に入れた。 今更、木賀に対して、前川と何の関係もないと、抗弁するのも愚かしいことであったし、と云って木賀に、どうかよろしくと、依頼する気にもなれなかった。木賀は、新子の気持を充分察しているように、 「あまり、クヨクヨご心配にならなくってもいいじゃありませんか。少し注意をすれば、貴女がこの店にいることだって、容易に分りゃしないですよ。」と、木賀は、サラサラ云ってくれたが、新子の胸の重い澱みは、どうすることも出来なかった。 ## 案内者 ### 一 断髪が散らないように、手拭でキッと鉢巻をして、化粧をしている美和子の肌は、真珠色に輝いている。 「何だ! 朝湯に行って来たの。じゃ、美和ちゃん、一日だけの我慢で、今日はまた、新子ちゃんとこのお手伝いするつもり?」 「ううん。」 圭子に訊ねられて、美和子は眼に奇妙な色を浮べて、生意気な笑い方をして、首を振った。 「じゃ、どっか外へ出かけるの?」 「ううん。」 「じゃ、どうしてそんなに、お洒落するの。」 「別に、当はないの。でも、街を歩いていて、さる人に会った時、相手を少し口惜しがらせるお化粧するの。振られちゃった女の化粧ってのよ。これは......」 「何を云ってるのよ。」 圭子には、美和子の心理なぞ、少しも分らない。美和子は、真面目な表情で、鏡の中の己に、ジッと見入りながら、反り返っているまつ毛の一本一本に、メーヴェリンを塗っている。刷毛でつけた頬紅を、脱脂綿でまたほのぼのとふきとり、上唇の濃いルージュを、下唇に移して、油性のクリームで光らせる。圭子も惹きつけられて、鏡の中の美和子の顔を、まんじりともせず、眺めている。 やがて、アルコールで温めたこてを取り上げて、額ぎわの髪の毛は、すだれのように、カールして、 「どう......クローデット・コルベールのクレオパトラみたいじゃない? 綺麗! 綺麗!」と、独りで悦に入り始めた。 「どうかと思うわ。せいぜい少女歌劇のクレオパトラくらいだわ。あんたのようなのを、ベビー・エロというのかしら。」 「ううん。この頃は、チビ・エロというんだって? でも綺麗なことは、お姉さんだって認めるでしょう。」 「あんたが、うぬぼれなければねえ。でも、あんたのようなお化粧は、お化粧の範囲を通り越しているわ。化粧だわ。」 「だって、ネオン・サインの街を歩くのには、私のようなお化粧でなければ、刺戟がないって! この間、雑誌に出ていたわ。」 「ねえ、どこも、出かける当がないんなら、私の方へお手伝いに来ない? でも、私は新子ちゃんじゃないんだから、お給金なんか上げないわよ。」 「ええ、行って上げようか。私今日から毎日一度ずつ、銀座を歩くことにしたの。だから、ちょうどいいわ。私、銀座で会ったら、示威をしてやりたい人があるの。」 「下らない。来てくれるのなら、一しょに出かけるから、サッサと洋服着てよ。」 「ハイ、ハイ。」と、美和子は立ち上りながら、 「私も、お姉さんのように、舞台へ出ようかな。」と云うと、圭子は、 「駄目! 貴女のような精神的な陰翳のない人は駄目!」 「へえ。」と、唇をそらした美和子の表情の方が、姉よりは、ずーっと陰翳があった。 ### 二 天性明るく淡泊な美和子ではあったが、しかし、意地っぱり屋であった。 美沢の心の中に、新子に対する清算しきれないものがあるのを知ると、何か苛々して来て、ひたむきに美沢を追う気になれず、その不満をまぎらすために、姉の酒場で働いていると、そこへ美沢が現れて、 (君とも会わないよ!)と、何か新子を清算するお添物のように、あっさり片づけられてしまうと、美和子は口惜しくて仕方がなかった。 何か、あっと云うようなことをやり出して、美沢や姉に思い知らしてやりたい気がしていた。 だから、圭子に精神的陰翳がないから駄目と、あっさり云われても、姉の世話係として、劇団へ出入するうちに、自分も舞台へ出る機会を掴むつもりでいた。 圭子達の今度の公演の場所は、帝国ホテルの演芸場であった。だが稽古場としては、銀座裏の桜亭という貸席を借りていた。 美和子は、その朗かな性質で、たちまち劇団の人達と、お友達になってしまい、姉の手伝いばかりでなく、誰の用事でもしてやるので(美和ちゃん美和ちゃん)と皆から重宝がられていた。 今度の出し物は、日本の現代作家の創作戯曲であった。 第一夜は、満員に近い盛況であった。 第二日目の夜、楽屋入をして間もなく、圭子は面会のお客があって楽屋から出て行ったまま、しばらく帰って来なかった。 二十分も経った頃、座員の一人が美和子のところへ来て、 「お姉さんから、ホテルのグリルにいるから、君にもすぐ来い! という言伝だぜ。」と、云った。 「ご飯喰べているのかしら。」と、美和子が訊き返すと、 「そうだろう。君にも、ご馳走してくれるんだぜ。」 「素敵! 素敵!」美和子は、雀躍りして演芸場からは近い、ホテルのグリルへ駈けつけりた。 やっと六時を過ぎたばかりなので、広いグリルには、お客の影が少く、姉と見知らない一人の婦人とが、入口から左の少し小高くなっている床の卓子に着いているのが、すぐ眼にはいった。 美和子が、わざと靴音高く近づいて行くと、姉がすぐふり返って、 「美和ちゃん、来たの。ここへおかけなさい。」と、自分の右側の椅子を、卓子から引きはなした。 姉と話していた婦人は、そのときチラと美和子の方を、微笑で見上げたが、美しい顔に似合わず、何か人を威圧するような気位のある人だった。 相手は、頭を下げないので、美和子も顎と上体だけをちょっと動かすようなお辞儀の仕方をして、席に着いた。 ### 三 美和子が席に着くと、すぐ簡単な食事が運ばれた。 「これが、一番下の美和子でございます。」と圭子が先方へ紹介した。 「そうお。」 相手の婦人は、鷹揚にうなずいて、やや険のある美しい眼で、ジッと美和子をみつめていたが、 「どなたも、それぞれ美しいわね。でも、この方が一番モダーンね。」といった。 美和子は、相手が何人か分らないので、ただニコニコ笑っていたが、その婦人の右の手の無名指に輝いている五キャラットはありそうな燦爛たるダイヤに驚いて目を刮っていると、パンを取り上げた左の手にも、同じくらいの石が光っているのを見つけて、(アッ)という叫び声を、口の中で、やっと噛み殺したのであった。 男なら、誰の懐にでも、たちまち飛び込んで行く美和子だったが、女となると割合、好き嫌いが、ハッキリしていて、最初の一瞥から、美和子はこの婦人が、あまり好きでなかった。 食事が終りかけた時、姉の圭子は、以前からの話の続きらしく、 「私が、ご案内してもよろしいんですが、開幕前で、何となく落着けませんし、妹ならもう行きつけているんですから。」といって、相手の婦人が、うなずくと、今度は傍らの美和子に、 「ねえ、美和ちゃん、この方、私の芝居を後援して下さっている方で、新子ちゃんとも懇意にしていらっしゃる方なの。新子ちゃんに、会いたいとおっしゃるから、貴女バー・スワンへ案内してあげてくれないこと?」 「どなた?」美和子は、さすがに、相手の名前を訊ねた。 「前川さんの奥さま。」圭子は、さりげなく返事をした。 「まあ。そうお。」と、美和子は改めて挨拶したが、しかし、美和子は、その老成した頭で、新子と前川とのただならぬ関係をほぼ察していたので、前川夫人を新子の酒場へ、案内することが、どういう役廻りであるか、すぐ思い当ったので、 「でも、新子姉さん、驚かないかしら。」と、真面目な顔で云った。 だが、若々しく愛らしく見える美和子のことなぞ、無視したように、夫人は圭子に、 「圭子さん、いろいろありがとうお忙しいところを。じゃ、しっかり、おやり遊ばせ。明日改めて、拝見に参りますわ。」と、云うと立ち上った。 「厭だ! ずるいや。」と、夫人が二、三間歩き出したとき、美和子は、姉に低くつぶやいたが、後から姉に押されて仕方なく一しょに戸外へ出た。 ### 四 美和子は、姉の圭子が、このいやな案内役を体裁よく、自分に押しつけたのだと思うと腹が立って仕方がなかった。 彼女は、わがままで随分新子に迷惑をかけていたが、しかし自分には、一文の得にもならないことで、新子を苛めたくはなかったし、その上この夫人を一目見たときから、何となく虫が好かなかった。だから、夫人と素晴らしい高級車に、一しょに並んで乗ってからも、彼女はつんとすましていた。 全然、美和子を子供だと見くびっているらしい夫人は、美和子の機嫌の悪いのを、そういう性格だとでも思ったらしく、いろいろ露骨に、南條姉妹の戸籍調べのような質問ばかりしていた。 しかし、そうなるとかの女は、さざえが戸を閉めたように、無口になっていた。 ホテルから、新橋よりのバー・スワンへは、物の三分ともかからなかった。 自動車が止まると、美和子は常よりも、もっと身軽に飛び降りて、ゆっくり落着きを見せている夫人に、 「ちょっと。お待ち遊ばして!」と、さりげなく云うと、自分だけ、姉の店へ飛び込んだ。 扉口のすぐ傍のボックスにいた新子は、勢いよくはいって来た美和子を見て、 「何というはいり方! もう、来ないのかと思っていた!」と、皮肉を云った。 「それどころじゃないわ。前川さんの奥さんが来たのよ。」 「えっ! 貴女が連れて来たの。」 「だって、圭子姉ちゃんが、無理に、私に案内させるんだもの。お姉さん、困るでしょう......」 新子の顔から、一時に血の気が引いて行くような感じで、口がきけないらしかった。 「お姉さま、私を恨んじゃいやよ。圭子姉ちゃんが悪いのよ。」 「......」 新子は、ふらふらしたらしく、後の衝立によろけかかりそうになった。 「いいじゃないの、お姉さま、何も恐がらなくってもいいじゃないの。何も、お姉さま、なにも悪いことしてないんでしょう。グズグズいえば、お姉さまだって、いうだけいえばいいじゃないの。」 「だって、なまやさしい方じゃ......」と、新子がいいかけたとき、待ちきれなくなったらしい夫人が、扉から早くも半身をのぞかせて、 「私は、はいってもいいでしょうね。」と云った。 新子は、そのまま立ち竦んでしまったように、夫人から視線をそらすことも、首を下げることも出来ずに茫然としていた。 夫人は中へ足を踏み入れながらも笑顔を見せていたが、それは異常な緊張の微笑である。こうなると夫人の高雅な鼻の形などは、それだけの凄味を呼ぶのであった。 ### 五 新子は、夫人の姿を見た瞬間からあさましさと、恐ろしさとで、床のないところに立っているような感じがして、身体がわなわなふるえた。 「随分立派ね。」夫人は、新子にも会釈もせず、部屋の中を一わたり見廻した後、なすところを知らず、棒立になっている新子を見ていった。 「ほほほほ。駭いたらしいわね。私が、何も知らずにいるなんて、思う方が間違いよ。」新子は、胸を衝かれたような思いであったが、その言葉をきっかけに、やっと視線をそらしながら、機械的に頭を下げた。 「私、貴女にいろいろ訊きたいことがあるの。答えて下さるでしょう。」 店にお客が二組くらいあるので、さすがに物柔らかい調子ではいったが、新子は何とも答えられず、ただおぞましい悲しさで胸が一杯だった。 「お客の居るところで、話しするのは、私はいいけれども、貴女はいやでしょう。静かに話の出来る所はないかしら......」と、夫人は早口に云った。すると、美和子が、 「お二階のお部屋にするといいわ。私、ご案内するわ。こちらへいらしって下さい。」と、云って先に立った。 新子は、薄情な美和子の言葉を遮る気力もなかった。 夫人が、何を訊くのだろう。その訊かれたことに、何と答え、何と抗すればいいのか。傷もつ脛の弱味で、どんなヒドい言葉でも、どんな無慈悲な侮辱でも、甘んじて受けなければならないのだろうか。顔を逆さまに、撫でられるような気がして、どうしていいか分らなかった。 厳然たる態度で、奥へはいる夫人を、美和子は階段のところまで、案内すると、飛ぶように姉のところへ引き返して来た。 「大方、こんなことだろうと思ったのよ。だから、私いやだったのに、圭子姉さんたら、否応なしに私に押しつけるんだもの。ご免なさいね。でも、二階へ上げて、話した方がいいわ。お店で話しているところへ、前川さんが、ひょっくり来ようものなら、たいへんなことになってしまうじゃないの。だから、私下にいて、前川さんがはいって来たら、善後策講ずるわ。」 子供だと思っていると、一旦緩急の場合には、相当頭の働く美和子の顔を、新子は少し呆れて見つめていると、 「そんなに悲しがることないわ。お姉さん、勇気を出しなさいよ。構わないじゃないの。よしんば、前川さんに、どんなことをしてもらっているにしろ、お姉さんがあの奥さんに、責任を持つことないじゃないの。ねえ、勇気を出して、会っていらっしゃい。下手に、謝ったりしたら、いやよ。堂々と、戦いなさいよ。」 やんちゃなだけに、こうなると頼もしい妹である。 ## 貞操問答 ### 一 来てみるまでは、夫人もかほどまでに、新子に対する良人の心づかいが、行き届いているとは思っていなかった。 階下を見て驚き、二階へ上ってみて、新子の私室らしい小部屋を見て、驚いた。 すべては、小ぢんまりとしていたが、季節の飯蛸のように、充実している。階段を上るとき電話が引かれているのも見逃さなかった。 夫人は憤らしさと口惜しさと、良人に対する馬鹿馬鹿しいといった嘲りを覚えるだけで、良人の愛情にのみ生きている妻のように、嫉妬から来る苦痛は少しも感じず、こんなにまで、良人の世話を受けていては、どんなに面詰しようとも、相手はグウの音も出まいと思うと、彼女の心は躍り、眼は輝き、新子が上ってくる二、三分の間も、もどかしいほど、心がはやるのである。 新子は、このまま逃げ出してしまいたいような、激しい衝動を感じて、藁をもつかみたい今の気持には、美和子に勇気づけられたことで、やっと心を落着け、メズーサの首のようにも恐ろしく思える夫人に直面すべく、階段に足をかけた。 階段を上って行く姉の後姿に、さも絶望したような憐れな容子があるので、美和子はいたく心を動かされた。 ぼんやりしているよし子や妙子の側へ行くと、 「貴女達、気にかけないで、お客さんの方よろしくね。レコードをかけて、大いに騒いでいてね。前川さんが来たら......」と、云いさして、小ざかしくも頭をかしげて物思いながら、 「あんまり、二階の話が長いようなら、私容子を見に行くかも知れないから、その後にもし前川さんが来たら、ちょっと取りこんでいるから、資生堂へ行っているように、話してくれない、ね......」 と、云うと自分も、奥へはいり階段の下から、二番目のところまで昇って上の容子いかにと聞耳を立てるのであった。 新子が、自分の部屋へはいると、夫人は新子のベッドの端に腰をかけながら、皮肉な微笑を浮べて、新子を迎えた。新子が、また落着きを失って、ションボリとその前に立つと、 「ほほほほ。南條さん、しばらく。私が、いきなり来たので、随分驚いていらっしゃるらしいわねえ。でも、私の方だって随分びっくりしていますのよ。私、偶然、貴女のお姉さまとお友達になって、貴女がバーなどに、勤めていらっしゃるって聞いたんで、びっくりしましたの。貴女のようなインテリ女性が、こんな商売をなさるの、勿体ない気がしましたの。そして、酒場へは主人がお世話したという話でしたけれど、まさかと思っていました。でも、ここへ来て、私驚いてしまいましたわ。この家は、たしかに主人が出した店ですわね。私が見覚えのある装飾品だって、三、四点あるんですもの......」と、征服者のように笑いながら、「新子さん、貴女、お腹ン中で、私のウカツさを笑ってらしったでしょう。」と、云った。 ### 二 こんなことで、取り乱しては、自分の品位に拘るとでも思っているのだろうか、態度だけは、あくまでも冷静に、言葉も針のように鋭く、 「まさか、貴女もこのお店と、主人とが何の関係もないなんて、おっしゃらないでしょうね。家具の好み、装飾の好み、これはたしかに前川ですよ。色の調子なんか、私の家の主人の部屋と、そっくりですもの。」 新子が、良心的である以上、今更そうした断定に抗することは、出来なかった。 夫人は、最初の前提をしっかり定めるべく、 「この店を前川が出したことを貴女否定なさらないでしょう?」 「......」 だまってはいたが、不覚にもかすかに、うなずいた。 「貴女だって、悪人じゃないんでしょうから、こんな見えすいたことまで、かくしはなさらないわけね。じゃ、お訊きするわ......」と、夫人はさも軽蔑したような調子に変り、「私と主人との間には、今までは何の秘密もなかったんですのに、私に全然内証で、主人が貴女の世話をしているなんて......。一体、貴女は主人の何なんですの!」と、冷静を装っている夫人の眼も、さすがに光った。新子は、懸命な努力で、 「前川さんと私、何でもございません。ただご親切にいって下さるもんですから、この店で勤めさせて頂いているだけですの......」と、いった。 「そう! じゃ、貴女は雇人ですの。でも、雇人の貴女が、 こんなハイカラなべッドや、立派な鏡台を持っているんですの......」と、夫人はまず、鋭い皮肉を浴せておいてから、「南條さん、貴女は、口では綺麗なことばかりおっしゃるけれど、貴女と私達一家とは軽井沢でご縁が切れているはずでしょう。それだのに、なぜ主人と交渉を......しかも並々ならぬ交渉をお持ちになっているんですか。しかも、妻たる私に、内証に。それが、私には不可解なのですよ。貴女が、最初から私と、何の面識もない、どっかの職業女性なら、こりゃ私文句は云いませんわ。ところが貴女は、かりにも、半月なり一月なり同じ家にいて、私と朝夕顔を見合わせた関係でありながら、私に内証で、前川と特別の関係をお持ちになる。主人が貴女を再び呼んだのか貴女が主人を呼び出したのかどうか知りませんけれど、一切私に秘密に、こんないかがわしい店に、貴女がいて、毎晩主人と会っていらっしゃる。そういうことはかりそめにも、教育のある淑女のなさることでしょうか。貴女自身可笑しいとお考えにならないのですか。そんなことをなさっては、貴女を立派な淑女として、私の家へ紹介した路子さんに、申し訳がないとは、思わないのですか......」 ### 三 層々と畳みかけて来る夫人の、一言一言剣を並べたような鋭い侮辱に、新子は完膚なきまでに斬り苛まれながらも、返すべき言葉は見当らず、ただじっとこらえる全身の口惜しさに、指先が烈しく震えて来るのであった。 夫人は、新子が自分の言葉に、打ちひしがれて返事も出来ぬ容子に、有頂天になり、口で与え得るかぎり、あらゆる侮辱を与えて、二度と再び前川の周囲に、立ち寄らせないことにしようと、頭の中でいろいろ効果のある云い廻しを考えた後、 「こんな生活なんて、大抵自尊心のない、無教育の女がやることですけれど、貴女は不思議ですわね。専門教育をお受けになったくせに、よくこんな寄生虫的な生活がお出来になるのですね。」と、(つまり、貴女は教育があるのに、人の妾になるのか)と、云わんばかりの言葉で嘲った。 新子は、たとい貞操を売っていないにしろ、形式だけはそう思われても仕方のない生活をしているだけに、夫人の非難の少くとも半分は胸にヒシヒシと徹えるので、心はしめ木にかけられたように苦しく、なぜこんな生活に、足を踏み入れたのだろうかと、我が身があさましく思われて、危く涙が出かかった。 その上、新子がだまっていればいるほど、それはいよいよ夫人の気勢を、煽ることになるらしく夫人はいよいよ図に乗って、 「この店で働いているなんて云えば、とても体裁がいいけれど......私は、良人が、こんな不見識な商売をしていることだって、我慢できないんですよ。私の実家や、お友達にでも知れようものなら、良人はともかくも私までが、どんなに恥しい思いをすることでしょう。しかも、以前、私の家で家庭教師をした女を、その店のマダムに使っているなんて、分ろうものなら、それこそ、いい加減醜聞じゃないでしょうかしら。それにしても、貴女に長く子供達を委せておかなかったことは、こうなってみると、ほんとうによかったと思いますわ。」 夫人は一層意地わるく、ジリジリと新子を責め始めて、 「あのまま貴女に長く居て頂こうものなら、それこそ私の神聖な家庭まで、汚されたかもしれませんわ。」 「まあ! 奥さま、それはどういうことなんですか。」と、新子も堪りかねて云った。 「どういうことだか、貴女の胸に手を当てて、訊いてごらんなさい!」 「だって、奥さま、私前川さんと何も邪しい!」 新子の口惜し涙は、とうとう頬に糸を引くまでになって、身をふるわせながら、必死に叫んだ。 「じゃ、お訊きします。貴女は、この部屋で、前川とお会いになったでしょう。それとも、お会いになりません? この部屋、このベッドなんか置いてある部屋で!」 夫人の額にも、激しい嫉妬の影がひらめいた。 ### 四 西洋では、男女二人ぎりで会う時は、部屋の扉を開けておくと云う、日本は、それほどでないにしても、ベッドの在る部屋で会っていれば、どんな疑いをかけられても仕方のない道理なので、急所を衝いて来る夫人の言葉に、新子はまた一太刀斬りつけられた思いで、 「でも何にも......」といったまま、後の句が継げないでいると、夫人は緩急自在、やや鋭鋒を収めた形で、 「まあ、いいわ。今までのことは、どうだっていいわ。よしんば、貴女と主人との間に、何かあったにしろ、どうせ主人の気紛れか過失だったと思いますわ。主人が、貴女のような人を本気に愛しているなんて、考えられないんですもの。だから、今までのことは深く咎めないわ。ただ、これから、先のこと私の心配しているような醜聞が、世間に広がらないように貴女にも考えて頂きたいのよ。そのために、私恥を忍んでここへ来たんですから、貴女だって、いずれはお嫁にいらっしゃる身体でしょう、今下らない噂なんか立てられたら、一生の恥じゃありません?」 そう云われれば、そのとおりには違いない。しかし、新子は素直に、肯く気にはならなかった。 「だから、私、貴女が主人と、何でもないとおっしゃるのなら、それを信じたいわ。貴女も、信じてもらいたいでしょう。でも、貴女が潔白を証拠立てるのには、この店から、今晩にでも出て行って頂くのが一番よくないかしら。貴女が一介の雇人だとおっしゃるのなら雇人だということを、私の前で見せて頂きたいの。ねえ、南條さん! 私の申し上げることが、無理かしら。」 まず名分論で、新子をさんざん痛めつけた上、今度は実際論で、新子を窮境に追い込もうという作戦であった。 新子としても、かほどまでに悪辣な夫人に対しては、教養も外聞もかなぐり捨てて、滅茶苦茶な論戦を開くか、でなかったら、夫人の面前で前川との関係を、きれいに清算して(お騒がせしてすみません)とアッサリ引き下るか、二つに一つを出でないのであり、しかも今更、夫人と、いぎたなく口争いする勇気もない以上、今はサラサラと引き下る外ないのであるが、しかし、ただこのままに出て行くのは、何と云っても口惜しく、敵わぬまでも、何かしら云ってみたく、 「でも、私前川さんから、このお店を、お預りしているんですから、前川さんから、お話がない以上は......」と、云いかけると、夫人は軽く引き取って、 「それはいいじゃありませんか。この店が前川のものであることを、貴女が認めていらっしゃる以上、前川の妻の私が、出て下さいと云う以上、お出になってもいいじゃありませんか。バーテンダーを呼んで下さいませんか。私バーテンダーに話しますから。」 新子にとって、はや絶対の場合となった時、何と思ったか、美和子が、気楽そうな笑顔で、いきなり扉を開けて、部屋の中をのぞき込んだ。 ### 五 美和子は、姉の泣き顔を一目見ると、急に前川夫人に対して、猛然たる敵意を感じたらしく、その可愛い眼に、殺気を漂わせ、部屋の内にはいって、姉の傍に歩み寄りながら、 「お姉さま、どうしたの?」と、いって訊いた。 「......」 新子は、さすがに妹の肉親の情の頼もしく、それだけまた悲しくなって、口がきけずにいると、美和子はいきなり、前川夫人に対して、 「奥さま、どうしたと、おっしゃるんですの。私に、案内させておきながら、お姉さまを苛めるなんて、厭ですわ。」と、喰ってかかった。 夫人は、この小イちゃい娘をハナから、無視していることとて、 「貴女は、お若いんだから、下へ降りていて下さらない?」と、アッサリ片づけようとすると、 「いいえ。いやですわ。お姉さまを苛められて、私だまっては、いられないわ。」 小さい身体が、まるで反抗の塊のように、飛びかかって来そうである。 「まあ! 私いじめてなんかいませんよ。」 「いいえ。いじめていらっしゃるんですわ。きっと、お姉さまに、いろいろな疑いをかけて!」 夫人は、少し本気になり、 「だって、そりゃ疑わしいことを、いろいろするんですもの。」と、いった。 「疑わしいことって、何ですの。」 「貴女のような、小イちゃい人には、話せないことだわ。」 「それなら、分っていますわ。お姉さまと、前川さんとの間を、疑っていらっしゃるんでしょう。」 「おませね、貴女は......」 夫人は、眉をひそめながら、いまいましそうに、 「それなら、貴女にもいってあげるわ。どうせ貴女も圭子さんも、新子さんの縁で、前川の世話になっているんでしょう。そういうことを、貴女は自分で可笑しいと思わないんですか。前川と新子さんとが、普通の関係で、貴女方妹姉までの面倒が見られますか。」と、夫人は手きびしくやっつけたつもりでいると、美和子はケロリとして、 「あら、それは、奥様のひどい考え違いですわ。お姉さまなんか品行方正よ、ちゃんとしているわ。」 「品行方正で、こんなに前川の世話になっているんですか、前川と何でもなくて、こんなにまで前川の世話になれますか。」 「あら、お姉さんは、前川さんの何でもないわ、ただ、前川さんがお姉さんを、トテも好きなだけだわ。」 それは、まさに夫人の自尊心を、真向に割りつけた返事である。 たとい、良人と新子との間に、関係があったにしたところで、それを良人の気まぐれ、乃至は過失として片づけたい夫人には、良人が新子を愛していると云われたことは、堪えられないことだったので、思わずカッとなって、 「汚わしいことですわ、良人に限って、他の女性を愛しているなんてこと、絶対に信じられませんわ。」と、大見得を切ったが、美和子は、それを事ともせず、 「だから、奥さまは何にもご存じないんだわ。ご存じなければ、ご存じないで、その方が幸福なんだわ。知らなければ、知らないで済んでしまうんですもの。わざわざこんな所を探して、いらっしゃることはないわ。」 あまりの暴言に、夫人は正面からピシャリと叩かれた思いで、しばし呆気に取られて、美和子の顔を、まんじりともせず眺めていたが、その洒々とした容子に、また腹が立って来て、 「まあ、なんて恥知らずの人が揃っているんでしょう。私が、ここへ来て何が悪いんです。私の家庭を破壊しようとする者があれば、その人を面詰するのは、私の権利ですもの。」 今は、皮肉な冷静な調子はなく呼吸もややせわしく取り乱して来た。 「だって、そりゃお姉さんを責めるよりか、前川さんをお責めになる方が、先だわ。」と、美和子は、さり気なく首を振った。 「だって、新子さんは、一度私に使われた人じゃありませんか、その人が、私の家にいる間に、主人と怪しい関係をむすんで、私の家を出ると、コソコソと店を出させたことを、私がだまって放っておけますか、貴方のような子供には、夫婦間の問題なんて、分らないことですわ。下へ降りていて、頂戴!」 夫人は、憤りに煽られて、権柄ずくに、そう云った。 「いやですわ。私が、案内して来た人が、お姉さんを侮辱するのを、だまって見ていられないわ。」美和子は、決然として屈しない。 「私だって、故ない侮辱は致しませんよ。」と、夫人も今は、この小娘侮りがたしと見て、必死だった。 新子は、もうどうにも出来ない羽目に、追い込まれたので、身を棄てて、夫人の罵倒に甘んじようとした矢先、思いがけない美和子の颯爽たる助太刀を、頼もしくは思いながら、これ以上事を荒立てると、どんなことになるかもしれないので、 「美和ちゃん!」と、低くたしなめた。すると、美和子は、紅潮した頬を向け、 「お姉さんが、煮え切らないからいけないのよ。だから、愚図愚図いわれるのよ。」と、姉触るれば姉を斬る勢い。 ### 六 (愚図愚図いわれるのよ)という美和子の言葉に、夫人はギョッとして、 「愚図愚図いうとは何ですか。生意気だわ貴女は。何だって、私をそんなに侮辱するのですか。」と、今度は自分の方が、被害者でもあるかのような夫人の口調である。 美和子は、相変らず、物に動じない円な瞳をジッと、見はって、 「だって、そうなんですもの。前川さんは、穏便主義でお姉さんは、志操堅固なんですもの。愚図愚図いわれることなんかちっともないわ。お姉さんは、処女ですわ。わたし、処女であることを信じているわ。奥さんに、苛められることなんかちっともないと思うわ。」姉に対する美和子の信念は、熱を持っていて、さすがに有力な反撃であった。だが、夫人も負けてはいず、 「へえ――。不思議なことを聞くものね。それなら、なおのこと、こんなベッドのある部屋で、前川と会うことなんか、慎むべきですわ。」 「そんなことは、お姉さんに、おっしゃる前に、前川さんに、おっしゃるべきだわ。」 「貴女の指図は受けなくっても、むろん前川を責めますよ。しかしそうするためにも、このいかがわしい場所を、確かめておく必要があるじゃありませんか。」 さすがの夫人も、才気煥発、恐ろしい者知らずの美和子には、ややてこずっている気味である。 「だって、確かめようがありますわ。処女であるお姉様に対して、誰と怪しいとか怪しくないとかそんな確かめようなんて、ないと思うわ。そんなことを、おっしゃるのは、かえって貴方の人格を傷つけることになるんだわ。」 と美和子は、もう姉のために弁ずるよりも、いかにもけんだかな増上慢を、歴々と顔に出している夫人に、突っかかって行く興奮に自ら酔うているように、止めどもなく、喰ってかかって行く。 子供らしい彼女の受口の舌の中には、少しは的はずれでも、とにかく相手のどこかを突き刺す毒の針が、無数に含まれている。 新子は、眼を伏せたっきり、問答は全く、夫人と美和子に移って、彼女は圏外に出された形である。 夫人は、今まで、わがまま一杯に育ち、人を権柄ずくにやっつけることには、巧みでも、一度相手から逆撃されてみるとたちまち勝手が違い、カッとのぼせ上って来、気の遠くなるほど、美和子が憎らしくなりながら、口の方はかえって辛辣さを無くしていた。 「私は、別に埃のないところを叩いてやしません。それが証拠に、新子さんは恐れ入ってるじゃありませんか。」 美和子を避けて、弱い姉を衝こうとした。 ### 七 美和子は、また奮然として、 「お姉さんだって恐れ入っているもんですか。お姉さんは、あんまり良心がありすぎるから、たった一月お世話になったことを考えて、遠慮しているだけよ。こんなに慎みぶかいお姉さまを危険視するなんて、大間違いだわ。お姉さんを、警戒する前に、奥さまは、手近な前川さんの心臓を、しっかりお握りになっているといいんだわ。」 これは、美和子の揮う論理の中でも、相当夫人にとっては、痛いものであるだけに、夫人はますます苛々して、表情らしい表情を無くして了い、 「下らない理窟なんか聞きたくないわ。ともかく今夜かぎり、貴女方姉妹は、この店に出入を止して頂きたいわ。ねえ、新子さん、それに異議はないでしょう、貴女は先刻承諾したはずですもの。」と、敢然として高圧的な態度に出た。 「どんな理由で、止さなければならないんですか。」と、美和子は落着き払って訊いた。 「どんな理由? 私が厭なんです。前川がこんな酒場なぞを出すことに、反対するのです。この店が無くなる以上、貴女がここに止まるわけはないじゃありませんか。」夫人は、ようよう冷然たる態度を取り戻して来た。 「あら、奥さまは、そんな権利をお持ちにならないはずだわ。」 「おや、どうして......良人のものは、私のものですわ。」 「だって、このお店、前川さんのものじゃないわ。」 「じゃ誰のものです。」夫人は嘲りながら云った。 「みんな新子姉さんのものよ。」 「美和チャン!」新子は、思わず美和子を押えようとした。 「お姉さんなぞ、だまっていらっしゃい!」と、云ってまた夫人に向い、「ここのものは、みんなお姉さんのものだわ。」 夫人は口惜しそうに、ジッと美和子を睨みつめながら、 「だって、みんな前川が買ったものじゃありませんか。」 「お金は、誰から出ているか、私知らないわ。しかし、今では、みんなお姉さんのものだわ。だって、お店の名義は、お姉さんの名前ですもの、そりゃ、みんな前川さんから貰ったものかもしれないわ。でも、貰い物は貰った人のものよ。」 「まあ! 図々しい!」 「図々しいよりも、こんなこと云い合うの、下品だわ。あさましいわ。だから、お姉さんは、だまっていらっしゃるのよ。奥さまが、愚図愚図と云えばだまって出て行くつもりよ。だからお姉さんの方が、奥さまや、私よりも人間が上よ、一言も云わないんだもの。」 「ヒドイ!」 夫人は怒りにかすれた喉声でそう云うと、いきなり立ち上った。立ち上って、扉を押すと、よこっ飛びに階段へ出た。 ## 殉愛の道 ### 一 「美和チャン、貴女......」 「シッ、静かに。」と、姉の言葉を押えて、階段口から階下の情勢を窺ったが、動き出した自動車のエンジンの音を聞くと、 「帰っちゃった!」と、舌を出した。 「だって、貴女、ほんとにひどいこと云うんだもの。」 「ひどいって、どちらが......。あれは、一体何をして生きている人種ですか。苦労知らずの奥様で、お金があって、暇があって、旦那様をお尻に敷いて威張っている上に、ちょっと貧しい同性は、目の敵にして、こっちの困ることなんか、おかまいなしに、すぐ出て行けだなんて......人を馬鹿にしているじゃないの、もっと苛めてやればよかった。あたし、あんなのと喧嘩するの大好きだわ。」 美和子が、おどけた口調でいうので、場合を忘れて、新子もちょっとほがらかになりながら、 「だって、貴女だって、あの奥様の立場になれば、きっとああだわ。」 「モチ、あたしだったら、もっと凄くなっちゃう。」と、艶やかな笑顔をしてみせた。 妹の思いがけない奮闘で、急場の難儀を逃れたことを、嬉しく思うものの、しかし新子の心境はみだれていた。 前川が、夫人に対する態度をよく知っており、それを改めることが、前川にとって不可能であると思われるだけに、夫人にすべてが知られてしまった現在では、前川と自分との交際も、これが最後であると考えねばならなかった。 もし、またそれを続けるとしたならば、今以上に、太陽の当らぬ日蔭の地を選ばねばならないし、またどこに隠れていようとも、ゲー・ペー・ウーのように鋭い夫人の眼を怖れて、常に恟々としていることは、新子の堪え得るところではなかった。 今こそ、前川の周囲から、身を引いて、明るいところへ、新しい生活を築き直すべき機会であると思った。 新子が、ふかくうなだれて物を思っていると、女給のよし子が、不安な表情で上って来て、小声で、 「先刻、前川さんがお見えになりましたので、美和子さんのおっしゃったとおり、資生堂で待っていて頂くように、申上げておきました。」と、いった。 「あら、そう、どのくらい前。」 「たった今でございます。」 「お姉さま行く?」と、美和子は姉を見た。一歩、店を出ると、すぐ前川夫人につかまりそうな気がして、新子は会いに行く、勇気が出なかった。 「じゃ、私、行って来るわ。とにかく、事件を報告してくるわ。あの人にも少しいってやるの。」と、新子が、止める隙もなく、美和子は一散に店を飛び出して行った。 ### 二 (今取り込みがありますのよ。資生堂で、しばらくお待ちになっていて下さいませんか、とおっしゃっていましたわ)と、よし子にいわれて、しかも奥を気にするその態度に、そわそわした不安が感ぜられたので前川は、(あ。よし!)と、軽くうなずいて引き返すと、指定されたとおり、一町とはない資生堂まで歩いて、空いたボックスを探して、腰をおろすとアイスクリームを註文した。 取り込みって、何だろう。姉妹喧嘩でも、始めたのであろうか。それとも、姉から妹に移ったという若い音楽家でも、飛び込んで来て、事件でも起したのであろうか、などと今までに例のないことだけに、狐につままれたような感じのなかにも、新子の身を案ずる不安が漂っていた。 だが、十五分とも、待たないうちに、待っていた姉の代りに、美和子が入口に現われ、わざと入口から見えるような位置に腰かけている前川を見つけると、思いの外に元気のいい笑顔で、近づいて来た。 「やア。」と、笑顔で迎えれば、 「のん気な、顔をしてんのね。」と、きめつけられて、 「おや、あべこべじゃないですか。そちらこそ、取り込みがあったというのに、のん気な顔をしているじゃありませんか。」 「あら、取り込みなんて、よし子がいったの? 取り込みなんかじゃないわよ。ただ、前川さんが、会いたくない人が来ていたのよ。」 「じゃ、昔お姉さんの恋人であった人で、今度貴女と結婚するという人?」 美和子は、ちょっと憤った顔をして、 「自分のお蔵に、火がついたのも知らずに、何を云ってんの。私達の恋人じゃないわよ。貴君の恋人よ!」 「嘘、おっしゃい!」 「嘘なもんですか。前川夫人が乗り込んで来たのよ。」 「僕の女房? ウソでしょう。」 「そらそら、すぐ色を失うくせに、......嘘なもんですか。」 「綾子が......どうして......」前川は、きれぎれに呟いた。 「どうしてだか、お家へ帰って奥さんに訊くといいわ。」 「綾子が、あの家を知ってるわけはないんですよ。冗談にも、そんなことを云うものじゃありませんよ。」 「そんなに、興奮しないで、落着いて、落着いて! とにかく、私がどうにか帰したんだから。」 「本当ですか。」 「本当よ。」癪にさわるほど、美和子は落着き払っていた。 ### 三 「グレープ・ジュース、氷沢山入れてね。」と、ボーイに命じて、後は前川の張りついたような顔に、愛らしく笑いかけて、 「貴君の奥さんと、やり合ったんで、喉が乾いちゃったの。......でも、不愉快だわ。」 「貴女が、やり合ったんですか。」前川は、気の毒なほど、蒼くなっていた。 「そうだわ。だって、新子姉さんは、何にも云わないんだもの。だから、マダム、俄然威張っちゃって、お姉さんを泣かしてしまったんだから......」 「お店で、ですか。」 「お店で、始まりそうだったから、二階へ上げちゃったの......」 「二階でね。」前川は、秘密の核心を衝かれたように、憂鬱な顔になって、 「しかし、こんなに早くどうしてあの店が分ったんでしょう。」 「圭子姉さん、ご存じ?」 「知っています。」 「あれが、マダムに籠絡されているんだから、世話はないの。私が圭子姉さんに頼まれて、だらしなく案内してしまったの。」 「圭子姉さんか、ウッカリしていた......」 物事の径路がハッキリして来ると、今までは半信半疑であった事件が、マザマザと考えられて来、妻の露骨な仕打ちが、わが事のように羞らわれて来た。 「奥さんも、随分思い切ったことなさるわねえ。たとい、お姉さんを疑っていらしっても、いきなりここへ来て、直接行動を取るなんて、ひどいわねえ。」 「ひどい――とんでもないことをする。」前川は、憮然としている。 「前川さんも、いけないのよ。奥さん一人を、操縦できないくせに、私のお姉さんを、どうかしようって、ムリよ。」前川は、この小娘と思いながらも、返すべき言葉がなかった。 「それに、お姉さんを、心では二っちも三っちもないほど、好きんなっていながら、いつまでも穏便主義でやろうなんて、ムリだわ。ムリというよりも、意気地がないわ。四十男の感傷主義なんていやだわ。女学生の作文のような恋愛なんか、いやだわ。そんな中途半端だから、お姉さんも苦しみ、貴君も苦しむのよ。やるのなら、ハッキリした方がいいわ。」 「ははははは。」 前川も、つい苦笑してしまった。しかし笑いながらも(負うた子に、浅瀬を教えられ)と、いういろはだとえを思い出していた。 「じゃ、あたし行ってお姉さんを代りによこすわ。よく慰めてあげて頂戴ね。お姉さん、随分考え込んでいるわよ。」と、いうとスラリと立ち上って、早くも入口の方へ、二、三間歩み去っていた。 ### 四 風のように、美和子が去ってしまうと、前川は、しばらく味気なさそうに、煙草を吸いつづけた。 世の常の良人ならば、かかる場合には、たまりかねて、飛び出して来た自分の妻の心根にもかなり同情するのであろうが、同棲して以来、十幾年、常に夫人の高慢な意地の悪さに、悩まされる前川は、夫人の人格的な欠点を、洗いざらい見せられたように、眼の前が暗くなり、妻に対して、落莫たる味気なさを感ずるばかりであった。 五分、十分、新子の来るのが、なぜか手間どった。新子が、どんなに、厭がっているだろうということが、分っているだけに、気が気でなかった。 重ねて、何を註文する気にもなれず、卓の上の一輪ざしの、名も知らぬ西洋草花をじっと見ていた。 「お待たせ致しました。」 ハッとして、顔を上げると、急いで化粧したらしく、乱れのないいつもの新子が、それでもやさしく微笑しながら立っていた。 「すみませんでした。」 前川は、まじまじしながら、頭を下げてあやまった。 新子は、唇のあたりに、ちょっと悲しい影を漂わせて、しかし眼は前川の気を、引き立てるように笑いながら、微かに首を振って、席に着いた。 「ほんとうに、申し訳ありません。かんにんして下さい。」と、重ねて、詫び入りながら前川は、にわかに胸の内に、明るいものが、さし上って来るのを感じた。 (結局、俺の生活には、この人が一番、大事なのだ。この人をさえ失わなければ......何物をも犠牲にして、この人を失わないことが大事なのだ......。人生の方針を、そう訂正することが正しいのだ......)と、彼は思った。 家へ帰って、夫人にどう云われようが、夫人がどんな行動に出ようとも! 曲者の夫人は、こうなれば......前川の愛が、自分にないことを知れば知るほど、ただ夫婦という立場だけを、振り廻して、向って来るに違いなかった。しかし、夫人があらゆる謀計を逞しゅうしても、もう前川は、二足三足昇りかけた殉愛の階段を、降りる気はなかった。いな、たといその階段が、地獄への下りになっていようとも。 「僕どんな償いでも致します。だから、妻の云ったことなど忘れて下さい。」と、云うと新子は、首を振って 「いいえ。」と、打ち消した。 「どうして?」前川は、憂鬱そうに、顔を曇らせて訊ねた。 新子は、せかずにゆっくりと、自分の気持を前川に伝えたかった。しかし、そうするには、ここはあまりに、人目が多すぎた。 ### 五 新子が、何か云いためらっており、それがまた周囲のせいだと思うと、前川は、 「ともかく、ここを出ましょうか。」と、云った。新子が、機械的に頷いてしまったので、前川は重ねて、 「どこか、静かな家で食事でもしながら、お話ししましょう。」と、云った。 新子は、素直に立ち上って、外へ出ると、レジスターへ行った前川を、涼しい夜風に、吹かれながら待っていた。 「どこへ行きましょうか。」と、訊ねる前川に、 「あちらへ!」と、築地の方向を指さすと、一、二間先に立って、電車通りを渡った。向う側の横町なら、人目も少いし、万が一にも綾子夫人に、見られる気づかいはないと思ったのであろう。 出雲橋を渡って、人通りが少くなると、新子は歩調をゆるめながら、 「私、奥さまに、家庭破壊者だって、いわれたのが、一番悲しゅうございましたわ。」と、いい出した。前川は、だまって聞いていた。 「外国の芝居なんか読んで、(汝! 家庭破壊者よ!)なんて、夫人に追い出される女なんて、どんなに嫌だろうと思っていましたのに、私自身いわれてしまったんですもの。まるで、伝家の宝刀をつきつけられた賊のようでしたわ。私、どんな清純な気持でいても、奥さまの立場から見れば、そうに違いないんですもの。やはり、奥さまのおありになる方には、どんな意味でも、お世話にならない方が、いいんですわ。」 前川は、新子に云わせるだけ、云わせた方が、かえって彼女の胸が晴れるだろうと思って、なお黙然として歩いていた。 「これ以上、お世話になっていても、年中ビクビクしていなければなりませんし......それに、美和子が奥さまに、随分失礼なことを申し上げたので、奥さまは、私達姉妹をもう、仇敵のように思っていらっしゃるでしょうし......」悲しげに声が曇り、新子もしばらくだまって歩いていたが、 「お世話になるばかりなってしまって、勝手なこと申し上げているようで、悲しいんですけれど......」と、新子は前川が、黙々とこっちの云い分を聞いているだけなので、かえって胸が一杯になり、その先を続けて云うことが出来なくなった。 いつか、広い昭和通の歩道を、左へ左へと歩いていた。 「それに、私ばかりでなく、姉や妹までが、ご迷惑ばかりかけているようで、いやになってしまいましたの......」 ### 六 人の往来は少く、ただ自動車の激しく走り過ぎる広い通りに添うて、どこまでも歩きながら、前川の沈黙は、無気味なくらい続いた。 ふとした出来心だとか、物の拍子で、新子に「酒場」を出させたのではなかった。 新子に会っていさえすれば、何ということなしに心豊かに、新しい希望の湧き立つような、喜悦を感じるからだ。 しかし、前川は穏健主義の紳士で、周囲を毀ち破ってまで、新子との交情を深める考えはなかった。 綾子夫人の眼から、そっとかくれて、静かな、足るを知る幸福に甘んじて暮して行こうと思っていたのに、綾子夫人はこうした、慎しく隠されたる花園にまで、踏み入って来て、新子をそこから追い出そうとしているのである。 新子が感じているように、この関係は不自然に違いない、しかしそれかと云って、新子との交渉を絶ってしまうくらいなら、自分の位置や名誉はおろか、自分自身さえ、何か要らない無用のもののように、感じられて来る前川だった。 (お別れした方がいい)と云っている新子にも、何となくそぐわない一時的の感情が、動いている気がしてならない。 自分の態度が徹底していないために、結局新子も、いい加減なところで、フラフラしているという感じであった。 前川は、歩きながら、つくづく考えた。新子のような性格的にも上品な、一人の処女を獲るためには、自分の家庭や位置や名誉までも、犠牲にする覚悟が必要なのだ。及び腰で、手をさし延べているような、自分の態度のために、かえっていろいろな事件が起って来るのかもしれない。 そう考えて来ると、ジワジワとねばり靭い昂揚が、心の中に盛り上って来た。 「僕は、決心しました。妻が穏便じゃないんですから、僕も平和第一、安全第一の常識を棄てることにします。」彼は、静かにいった。 「え?」と、新子は、びっくりしたように、眼を見開いて、相手の横顔を見た。 「僕は、貴女を失いたくない! 何物に比べても貴女が大事だ!」 「だって......」と、打ち消そうとしたが、新子は顔を赤らめて、うつ向いてしまった。 「迷惑だとおっしゃるんですか。」前川は、勢い旺んに訊ねた。 「まあ、迷惑だなんて、そんなことをおっしゃるのなら、私このままどこかへ身をかくしてしまいますわ。さっきから、そんな気持で、申し上げているのではありませんのに......ただ、奥さまにだって、わるいし、......お子さま達にだって......」 「そんなことを貴女に考えさせていたのは、僕が卑怯だからなんだ、今後、どんなことが起って来ても、僕のことで貴女にご迷惑はかけないことにします。僕は、その決心をしました。」 相手の激しさに、新子はいよいようなだれるばかりであった。 ### 七 「さあ。もう考えないで下さい。」と、前川は明るく云いながら、我とわが心に、 (どうしたって、この人と離れるものか。どんなことがあっても頑張る、どんな手段でも取る!)と、云いつづけた。 主客転倒で、今度は新子がだまりこんでしまった。 前川は、ふと空を見上げた。昨夜が中秋であったという月夜空、雲がぐんぐんと動いていた。 「だって、どうなさるんですの。」やわらかく、新子が訊き返した。 「僕は、貴女が好きだ、絶対に別れない。今までは、僕が卑怯だったので、貴女に心配させた。これから、周囲のいかなる非難も受ける。妻とも戦います。だから、貴女は、僕の身の上について、心配することは、一切抜きにして、僕に対する一番素直な気持にだけなって下さればいいんです。」 すぐには、返事が出来なかった。 「それそれ、そんなに考えないで下さい。考えれば、どうしたって、余計な思案が入って来ますよ。」 「それでいいのでしょうか。」新子の声が弱々しくかすれた。 「いいどころじゃない。僕達が別れたくないためには、そうしなければならない。理性にだけつけば、僕達は軽井沢で、もう別れて路傍の人になっていますよ。あんな酒場なんか出さないし、今度の事件なんか起らないんですよ。理性と感情と中途半端だから、ゴタゴタするんですよ。僕は、今度は貴女を失いたくないという自分の感情本位で行動しますよ。」 「私だって、感情だけで行動できたら、どんなに幸福だろうかと思いますの......、美和子のように......」 「うむ。」と、前川は深くうなずくと、たちまち自分の目頭がうるむのを覚え、新子が限りなく、いじらしくなり、ギュッと抱きしめて、顔中に唇の雨を降らせたい激しい衝動を感じるのを、息を呑み込んで、ズンズン歩きつづけることで、やっと押えた。 京橋の十字路も、いつか越していた。 「お腹すかない?」 「何だか分りませんの。胸が一杯でご飯頂けるかしら......」 「随分歩いたから、ともかく落着きましょう。」と、その通りの路次を、少しはいった、大きい日本造りの鳥料理の店を、ステッキの先で示しながら、 「あの家静かですから......」 新子はその先を見やりもせず、 「でも、そこまで行ってしまうの、なかなか勇気がいりますわねえ。」 「よろしい。今までは、僕がいけなかった。僕も勇気を出す、そして貴女にも勇気を出してもらうようにする。それでやってみて、もし日本が、住みにくかったら、一緒に三、四年外国へ行っていようじゃありませんか。」 と、前川は獅子の如く勇敢に、料理屋の門をはいって、玄関へつづく砂利の小径を、新子のかぼそい身体を、抱くようにしながら、グングン歩いて行った。

43270_27856.html

NDC 913

「時代がどんなに変つて行つても、また変つて行くにつれ、女子の貞操は人生問題の中でもつとも大きい問題の一つである。貞操の価値はどのやうに変遷して行くか、また現代の女性の貞操観はどんなに変つて行くか、いろいろ考へてよい問題が多いと思ふ。私はこの小説において、数人の女性を中心に、貞操問題をいろいろ描きながら考へて行きたいと思ふ」（「作者の言葉」より）「貞操問答」

新字新仮名

思案の敗北

太宰治

ほんとうのことは、あの世で言え、という言葉がある。まことの愛の実証は、この世の、人と人との仲に於いては、ついに、それと指定できないものなのかもしれない。人は、人を愛することなど、とても、できない相談ではないのか。神のみ、よく愛し得る。まことか? みなよくわかる。君の、わびしさ、みなよくわかる。これも、私の傲慢の故であろうか。何も言えない。 中谷孝雄氏の「春の絵巻」出版記念宴会の席上で、井伏氏が低い声で祝辞を述べる。「質実な作家が、質実な作家として認められることは、これは、大変なことで、」語尾が震えていた。 たまに、すこし書くのであるから、充分、考えて考えて書かなければなるまい。ナンセンス。 カントは、私に考えることのナンセンスを教えて呉れた。謂わば、純粋ナンセンスを。 いま、ふと、ダンデスムという言葉を思い出し、そうしてこの言葉の語根は、ダンテというのではなかろうか、と多少のときめきを以て、机上の辞書を調べたが、私の貧しい英和中辞典は、なんにも教えて呉れなかった。ああ、ダンテのつよさを持ちたいものだ。否、持たなければならない。君も、私も。 ダンテは、地獄の様々の谷に在る数しれぬ亡者たちを、ただ、見て、とおった。 人は、人を救うことができない。まことか? 何を書こうか。こんな言葉は、どうだ。「愛は、この世に存在する。きっと、在る。見つからぬのは、愛の表現である。その作法である。」 泣き泣きX光線は申しました。「私には、あなたの胃袋や骨組だけが見えて、あなたの白い膚が見えません。私は悲しいめくらです。」なぞと、これは、読者へのサーヴィス。作家たるもの、なかなか多忙である。 ルソオの懺悔録のいやらしさは、その懺悔録の相手の、(誰か、まえに書いたかな?)神ではなくて、隣人である、というところに在る。世間が相手である。オーガスチンのそれと思い合わせるならば、ルソオの汚さは、一層明瞭である。けれども、人間の行い得る最高至純の懺悔の形式は、かのゲッセマネの園に於ける神の子の無言の拝跪の姿である、とするならば、オーガスチンの懺悔録もまた、俗臭ふんぷんということになるであろう。みな、だめである。ここに言葉の運命がある。 安心するがいい。ルソオも、オーガスチンも、ともに、やさしい人である。人として、能うかぎり、ぎりぎりの仕事を為した。 私は、いま、ごまかそうとしている。なぜ、ルソオの懺悔録が、オーガスチンのそれより世人に広く読まれているか、また読まれて当然であるか。 答えて曰く、言うだけ野暮さ。ほんとうだよ、君。 宿題ひとつ。「私小説と、懺悔。」 こう書きながら、私は、おかしくてならない。八百屋の小僧が、いま若旦那から聞いて来たばかりの、うろ覚えの新知識を、お得意さきのお鍋どんに、鹿爪らしく腕組して、こんこんと説き聞かせているふうの情景が、眼前に浮んで来たからである。けれども、とまた、考える。その情景、なかなかいいじゃないか。 どうも、ねえ。いちど笑うと、なかなか、真面目な顔に帰れないもので、ねえ、てのひらを二つならべて一掬の水を貯え、その掌中の小池には、たくさんのおたまじゃくしが、ぴちゃぴちゃ泳いでいて、どうにも、くすぐったく、仁王立ちのまま、その感触にまいっている、そんな工合いの形である。 いままで書いて来たところを読みかえそうと思ったのであるが、それは、やめて、(もう笑ってはいない。)私の一友人が四五日まえ急に死亡したのであるが、そのことに就いて、ほんの少し書いてみる。私は、この友人を大事に、大事にしていた。気がひけて、これは言い難い言葉であるが、「風にもあてず」いたわって育てた。それが、私への一言の言葉もなく、急死した。私は、恥ずかしく思う。私の愛情の貧しさを恥ずかしく思うのである。おのれの愛への自惚れを恥ずかしく思うのである。その友人は、その御両親にさえ、一ことも、言わなかった。私でさえこんなに恥ずかしいのだから、御両親の恥ずかしさは、くるしさは、どんなであろう。 権威を以て命ずる。死ぬるばかり苦しき時には、汝の母に語れ。十たび語れ。千たび語れ。 千たび語りても、なお、母は巌の如く不動ならば、――ばかばかしい、そんなことないよ、何をそんなに気張っているのだ、親子は仲良くしなくちゃいけない、あたりまえの話じゃないか。人の力の限度を知れ。おのれの力の限度を語れ。 私は、いま、多少、君をごまかしている。他なし、君を死なせたくないからだ。君、たのむ、死んではならぬ。自ら称して、盲目的愛情。君が死ねば、君の空席が、いつまでも私の傍に在るだろう。君が生前、腰かけたままにやわらかく窪みを持ったクッションが、いつまでも、私の傍に残るだろう。この人影のない冷い椅子は、永遠に、君の椅子として、空席のままに存続する。神も、また、この空席をふさいで呉れることができないのである。ああ、私の愛情は、私の盲目的な虫けらの愛情は、なんということだ、そっくり我執の形である。 路を歩けば、曰く、「惚れざるはなし。」みんなのやさしさ、みんなの苦しさ、みんなのわびしさ、ことごとく感取できて、私の辞書には、「他人」の文字がない有様。誰でも、よい。あなたとならば、いつでも死にます。ああ、この、だらしない恋情の氾濫。いったい、私は、何者だ。「センチメンタリスト。」おかしくもない。 ことしの春、妻とわかれて、私は、それから、いちど恋をした。その相手の女のひとは、私を拒否して、言うことには、「あなたは、私ひとりのものにするには、よすぎます。」私は、あわてて失恋の歌を書き綴った。以後、女は、よそうと思った。 何もない。失うべき、何もない。まことの出発は、ここから? (苦笑。) 笑い。これは、つよい。文化の果の、花火である。理智も、思索も、数学も、一切の教養の極致は、所詮、抱腹絶倒の大笑いに終る、としたなら、ああ、教養は、――なんて、やっぱりそれに、こだわっているのだから、大笑いである。 もっとも世俗を気にしている者は、芸術家である。 約束の枚数に達したので、ペンを置き、梨の皮をむきながら、にがり切って、思うことには、「こんなのじゃ、仕様がない。」

1590_18115.html

NDC 914

新字新仮名

数の子は音を食うもの

北大路魯山人

お正月になると、大概の人は数の子を食う。私は正月でなくても、好物として、ふだんでもよろこんで食っている。なかなか美味いものだ。 さて、どんな味があるかと言われてもちょっと困るが、とにかく美味い。しかし、考えてみると、数の子を歯の上に載せてパチパチプツプツと噛む、あの音の響きがよい。もし数の子からこの音の響きを取り除けたら、到底あの美味はなかろう。 音が味を助けるとか、音響が味の重きをなしているものには、魚の卵などのほかに、海月、木耳、かき餅、煎餅、沢庵など。そのほか、音の響きがあるために美味いというものを数え上げたら切りがない。 もともとたべものは、舌の上の味わいばかりで美味いとしているのではない。シャキシャキして美味いもの、グミグミしていることが佳いもの、シコシコして美味いもの、ネチネチして良いもの、カリカリして善なるもの、グニャグニャして旨いもの、モチモチまたボクボクして可なるもの、ザラザラしていて旨いもの、ネバネバするのが良いもの、シャリシャリして美味いもの、コリコリしたもの、弾力があって美味いもの、弾力のないためにうまいもの、柔らかくて善いもの悪いもの、硬くて可いもの悪いもの......ざっと考えても、以上のように触覚がたべものの美味さ不味さの大部分を支配しているものである。そういう意味において、数の子も口中に魚卵の弾丸のように炸裂する交響楽によって、数の子の真味を発揮しているのである。それゆえ、歯のわるい人には、これほどつまらないものはないだろう。 数の子は他の魚とちがい、親にしんの胎中にいる時から、乾物を水でもどしたものとほぼ同じ硬さをもっていて、生で食べてもパリパリ音を発するものである。このごろは冷蔵のおかげで生の数の子や、生を塩漬けしたものが都会にきて賞美され、料理屋なぞは、見た目が美しいところから、これを用いているが、味本位の美味さからいうと、一旦干ものにしたものを水でもどしてやわらかくして、昔からの仕来り通りの数の子にして食べるほうが美味い。 干したものを水でもどしたほうが元の生より美味いというようなものは、海鼠とか、ふかのひれ、ある種のきのこ類などにその例を見るが、あまり多くある例ではない。 数の子の親魚、すなわちにしんからしてそうであって、にしんの生は煮ても焼いてもさほど美味くないが、これを一旦四つ裂きにしたのを乾物にし、それをまた水でもどしてやわらかくし、その上、料理したものは立派に美食として取扱い得る力をもっている。 にしん、棒だらなぞというものは、料理が不味いと感心しないものであるが、料理が適当に塩梅されると、堂々と美食家をよろこばすだけの特殊の美味さをもっている。にしんや棒だらを美味として食わないような美食家があるとしたら、それはにせものである。 数の子を食うのに他の味を滲み込ませることは禁物だ。だから味噌漬けや粕漬けは、ほんとうに数の子の美味さを知る者は決してよろこばない。醤油に漬け込んでおくことも禁物だ。水にもどしてやわらかくなったものをよく洗い、適当の大きさに指先でほぐし、花がつおかまたは粉がつおのよいものを、少し余計目にかけて、その上に醤油をかけ、醤油があまり卵の中に滲み込まない中に食うのが、数の子を美味く食う一番の方法である。しかも、これが在来、世間でふつうに行われている方法である。これ以外、変った料理をしてみても、ただ目先が変っているというだけで、味覚に、これが美味いというようなものに出くわさない。 生または塩漬けの数の子は、庖丁で斜めに薄く切ったものを、甘酢にしばらく漬けておいてもよいが、いや、そのほうがよいようでもあるが、干し数の子は、庖丁で切ると、どうも面白くないし、美味くもない。これはやはり指先でほぐしたものにかぎるようだ。 数の子には、口中でパリパリ炸裂せず、型の如き音の響きを発せず、シコシコ、ニチャニチャして、少し渋味のあるようなものがあるが、それは卵が胎中において成熟していないのである。言わば臨月間際のものでなくて、妊娠五カ月六カ月程度の未熟なものである。このような成熟しないものは、いかに数の子といえども、不味いものである。 (昭和五年)

54948_48391.html

NDC 596

新字新仮名

魔女

小熊秀雄

### 叙事詩「魔女」の人物 海羅義丘( ) 千敬太郎(青年) 天羅多吉(独立画家) 富士光雄(渕 ) マリア ( ) 悪魔 ( ) 魔女 ( ) 姉 ( ) ### 序詩 すべての女の読者諸君よ いまは時代の過渡期です、 若しあなたに 恋愛に就いての 真ねんがなかつたら、 恋することはお控へなさい でなければ貴女の 教養と財産にとつて この上もなく危険がやつてきます 若い女よ あなたに若し時代的に恋する若い 勇敢さがあつたなら 私のこの物語りを参考にしてください 日本の悪魔と魔女と 聖母がどのやうに 三つ巴で血に塗れたかといふ 経験に耳を傾けて下さい、 ○ ### 第一章 悪魔の散歩、 #### 一 『泣けるか、お前はこの世の ささいな出来事に就いても、』 『喜べるか、お前は退屈な人生にも、』 『笑へるか、お前の運命に、虚無的でなく』 悪魔の散歩は籐のステッキで こつこつコンクリートの 東京の三月の夜の街をあるいてゐる、 呟きは、泣けるか、喜べるか、笑へるかの 三つの呪文の自問自答、 なんといふ怖ろしい奴を 街に放してをくのか、 月にむかつて背をむけて おのれの影にものをいふ悪魔奴が、 呪文の答がでると 彼は衝動的に地上に一米もとびあがり おのれの答への正しいか誤りであるか 実験しにとりかゝるために どのやうなところにでも嵐のやうにとんでゆく、 その激しさと乱暴さと不気味さのために なぜ街中の商店といふ商店は 板戸や鎧戸をガラガラ下ろしてしまはないのだらう、 #### 二 街はネオンサインが 美しくともり ネオン管の青と赤との 接ぞく点が一層美しく 異様に光りかゞやく ぶるぶるつとふるいて 街の夕方の空間や時間を 水底をあるいてゆくしづけさであるいてゐる、 悪魔は若い美貌をもつてゐる、 そして彼はたちどまり突然、 舗道の一個所に小さな黒い穴 をみつけると 穴にステッキをさしこんで グイとステッキをこねあげる すると忽ちそこにポカリと ガイコツが口をあけたやうな 深い黒い穴があいて、下水用の 丸いコンクリト製の蓋が 空中たかく舞ひあがり、 舗道に落下したときは ガランガランガラン怖ろしい 不吉な音響をたてゝこの蓋は 街中を転げまはる 悪魔はそれを見ると げらげらと笑ひが停まらない、 そして 下水の穴の暗い丸いふかさをしげしげとのぞきこみ そこへ白い痰をべつとしてから 再びステッキをふつて歩きだす、 そして良い声で陽気に歌ひだす それはロシアの詩人マヤコフスキイの 露西亜語の散歩の詩である ポース、ゼール、フセイチ シャアグ、ブルゴル グロハイチ タアク、ザ、クバイ スメッフ、ヒトブ カーメン ロパールシチャ フ、ホッホチ※ (すべての仕事の後で 散歩の歩をとゞろかせ、 笑ひをそゝげ 石がハッハと 爆笑するやうに) 日本のマリアよ、 悪魔の愛する妻よ、 お前は愛情の天女だ、 お前はいま病ひの床にねてゐる、 そしてお前の夫の悪魔はぶらぶら歩るき ながい憂鬱な、病の日常の、 堪へがたい、お前の肉体に お前の心臓は鳩時計 こぼれるやうな音立てて、 時をきざむきざむ、 そして死んでゆく悲しみ 夫の愛情の濃さ薄さの こゝろづかいははてもない、 お前の肉体と精神を 悪魔がりやくだつしたのは 十年の昔であつた、 その時、二人の愛のはげしさに 火と氷も位置をかへたやうにでんぐりかへつて 雪の中を二人でさまよつたとき 雪のつめたさもまた火のやうに 二人にとつて熱かつた。 吹雪奴は 驃騎兵のやうに 鉛の弾を二人の頬ぺたや 黒い若々しい髪を撃つたが、 なんてまあ、痛いことも悲しいことも 苦しいことも、 恋はすべてを楽しく考へさせたらう、 ふきつける吹雪の中の 一つのマントの中から 四本の足が突きでゝゐた、 二本の足はゴムの長靴 いまひとつの二本の足は赤い鼻緒の下駄 一方の足がしつかり地に立つてゐるときは かならず一方の足は宙に浮いてゐたし、 男と女とは どつちかをマントの中でささへてゐなければ、 二人がその場にぺたりと 雪の中に座りこんでしまつたであらう、 恋の法悦の精神の動揺の、ランデブー 聖母の海の甘さと、 悪魔の地の辛さとが、 二つのこつぜんとした自然としての人間の 調和をもとめてマントの中の抱擁、 あゝそれは本能的な最初の接吻の音、 だがその時悪魔が 不可解な微笑をもらしたことを 聖母は少しも気づかなかつた、 永遠よ、女よ、 地の荒くれた精神を 掻きいだくお前海の慈愛よ、 そして地と海とは しばらくの間はなだらかに 愛の接触のをだやかなさゞなみをたててゐた、 家庭はたのしく平穏で はげしいものといへば 台所で火の上のフライパンの ジャアといふもの音くらい、 『まあ、大変な音をたてるね、 油がはねて危ないぢやないか、 お前の美しい顔を 火傷をしたらどうしよう、 まあお前は女学校で 家事の時間に教らなかつたかい フライパンに火が入つたときや 油がはねるときには どうしていゝかを』 男は笑ひながら 手際よく傍のネギを鍋に投ずる すると油のはねる高い もの音は温和しくなつてしまふ、 『肉の切り方はあぶないよ お前の可愛い指を きつたらどうしよう、 肉のきり方はかういふ風に』 男は牛肉のせんいの説明をして 庖刀をあやつつて 肉の正しい切り方を示してやる、 女はなんといふ該博な智識をもつた 若い夫だらう、 その親切さよ 長い運命の道づれのたのもしさ 未来の生活の豊富な男の愛情 を想像してこゝろをどらす 『いゝえ、私は学校では家事と おさい縫は大嫌ひであつたの でもそれはいけないことであつたわ、』 さういつて台所の調理の 技術のまずさをほこらしげに それは女中のやうではなく、 娘のやうに我儘で愛らしかつたことを 言外にほのめかして男に甘える、 そしてうまい具合に 鍋の中の牛肉とねぎとは煮える そして女と男とは向ひあつて、 子供のない食卓に差向ひで食べ始める、 『なんていふかたい葱でせう、 貴方ゆるして下さらない、 わたし、満足にすき焼もできないの』 さういつて女は箸を投げだして 袂で顔をおほつてしまふ、 なんといふことだ――、 なんていふ不思議なことだ、 男はおどろいて、女の顔にあてた 袂をのぞくと女は真個うに泣いてゐるのだ、 そして女はさめざめと尽きない泉のやうに 頬をぬらしていつまでも 泣いてゐるといふ気配をみせてゐる 美しい泣き方は、 眼から流れる涙はそのまゝに 頬にながれるにまかせ 紅潮した女の頬を美しく光らせ、 そして鼻水は上手に 袂でぬぐつてゐる 肉の柔らかさかたさ、 ねぎの柔らかさ堅さに就いて たゞそのことだけで新婚のしばらくは 二人は泣いたり笑つたりして時をすごした、 フライパンに落したバターは いつの間にか安いラードにかはり それから時間が経つと 女は肉屋にせびつて 肉の脂肪をねだるほど しだいに貧乏生活的になつてしまふ、 あの時の二人の生活は楽しかつた 二人の宿命の幕が開かれた許りであつたから、 いまはどうだ、ただかんたんに 言つてのけよう、 『それから十年の月目が経つた』と、 十年前台所で彼女がうたつた ジョセランの子守歌は夫に封じられた、 彼女が巧みであつたサンタルチイヤの歌 “月は高く 空にてり 風もたえ、 波もなし ...... こよや友よ、船はまてり サンタルチヤ、 サンタールチーヤ” 『よせ、愚劣な歌を、風もたえ、波もなしか、 そんな、穏やかな現実に住んでゐないんだから 時代は一九三五年だ 無神論者の台所で サンタルチーヤでもあるまいて、』 男は罵る、女はピタリと歌をやめてしまふ、 風もたえ、波もなしの女の歌にかはつて 男はシェークスピアの リヤ王のセリフを 机の上に片足をかけて大見得をきつて叫ぶ、 ――吹けい、風よ汝が頬を破れ、 荒れ廻れ、 吹きをれやい 汝、瀧津瀬よ龍巻よ、 吹け水を、 風見車を溺らし、 尖り塔の頂きを水浸しにしてしまふまでも 汝、思想の如く疾く走る硫黄の火よ を突裂雷火の前駆の電光よ、 わが白頭を焼き焦せ。 ――ねいお母さん バルダク、ボリシ※ウィチ て知つてる、 彼女の傍にはいまでは十歳の少年がたつてゐる 母親の知らないこと柄を 日毎に新しくもちだしては母親を当惑させる、 ――ねい、親父 僕お酒ちよつぴりのんでみたいんだよ、 ――よからう ――だつてロシアのお伽話にでゝくる バルダク、ボリシ※ウィチて 七つの子供なんだが のんだくれで いつも酒屋で寝てるんだよ、 するとキヱフの王さまが トルコ王サルタンを攻めるのに バルダクを大将に頼みにくるんだよ、 そしてバルダクは攻めていつて ――あゝ、あゝその次は判つたよ 敵のサルタンの七つの娘と 天幕の中で寝るんだらう ――さうだよ、さうだよ、 そして僕お酒をのんで 強くなりたいんだよ、 ――そして天幕の中で寝るか アハハハ 母親はオロオロとして 父親と息子の話の進行をきいてゐる ――まあなんていやらしい お伽話があるんでせうね、 性の世界では嫌らしい、 男のたたかひの世界ではどうか、 七歳の大将バルダクは 七歳のトルコ王の娘が女の性と愛情で 天幕の中で男の闘ひの 意志を溶解しようとして抱擁し なまくらなものにしようと計画する だが毅然として少年バルダクの たたかひの意志は固い、 女が添寝しながら、 ひそかにバルダクの脛に 目印に金泥を塗つてかへる、 夜が明け放れ、陽があがると 娘はトルコ王の城へかへる 敵王の呼び出しで首領がどれか、 ひとめで脛の金泥がバルダクと 判らうといふ性的政策 男の智慧は無限にはてなし、 やめよ、はかない性のやさしい陰ぼうよ、 夜寝てゐる間だけ、とう酔があり、 陽があがると男の酔ひは醒めるから、 いつも精神に陽のあがらない 男だけが、昼でも夜でも、女に負ける、 もし女よ、 男を捉へてをかうといふ 男の愛情を永遠に絶対的に しようとするならば すべての窓をとぢよ、昼でも暗く、 部屋へ、精神へ、カーテンををろせ、 あゝ、だが部屋は閉ざす ことができようが 宇宙の明りは消すことができない、 天地をすぎてゆく巨大な太陽は、 雀さへ、太陽がのぼると、 チチと鳴いてのきばで ひとときの別れを 嘴を軽くつつきあつて 男の雀は女の羽を離れて 男は生活のためにとんでゆくではないか、 山寺の鐘がゴーンーンと鳴れば 明け方の障子紙に砂の微粒をうちかけてすぎたやうな サーッといふ音がする それは松の木をゆする 爽快な風の音、 そして『離れ難たき肌と肌』と 東洋の古来の俗謡そのまゝ 歴史を超えて夜から暁まで 情痴の姿はくりかへされる、 『情愛の進歩性はないか、 愛は絶望で愛は反覆であるか』 悪魔は長い生活の間 そのことを思索してきた、 悪魔の精神の逍遙は、ながくつゞいた 曾て可憐な若者の なだらかな感情へは いまは無数のヒビ割れができた、 結婚といふものは、思ひがけない、 プログラムをひろげるものであつた、 未婚の男女が 予期しないやうな筋書が開かれる 夫婦の生活の泡立ちは 若さに痛々しい、 離れ合はうとしなかつたのか、 逢ふ時間より、逢はない時間を たのしむ、 たがひの生活に空間をつくり 空間を楽しむ術を知りだす、 空間のみがたがひの 自由の世界、哀しい、あはれな充実の世界、 サラリーマンの勤めの外出に いそいそと三指を玄関につく妻 亭主の送り出しではなく 亭主の放逐であつた、――〈未完〉

56918_54244.html

NDC 911

新字旧仮名

美しき日本語と対話

岸田國士

友田夫妻を中心とする築地座の仕事は、最近目ざましい躍進ぶりを見せてゐる。恐らく現在の新劇団を通じて、最も着実に、最も純粋に、演劇精神を守り育みつゝあるこの一座は、次第に索寞たる研究劇の域から脱し、「劇」そのものゝ本質に徹して何人をも――少くとも真に芝居の「面白さ」を求める人々を、かなり満足せしめるに足る舞台を見せはじめた。俳優諸君も、無論、絶えざる精進によつて、演技上の進歩を示してはゐるが、それと並んで、この一座が、所謂「正しき目標」のために、最近新鋭有為なる二、三の作者をその周囲に求め得たことは、正しく、その動向の現はれであり、同時に、この仕合せな結合は、従来の新劇なるものに対する偏見を一掃する明かなデモンストレーションであらうと思ふ。今度関西公演に際して、特に選ばれた演し物は、二つながら、その意味において見逃すべからざるものである。 川口一郎君の「二十六番館」は材をニユーヨーク移民街に取り、「根こぎにされた」日本人の一種変質的な生活を、緻密な観察と周到な技巧をもつて組立てた「微笑ましい悲劇」であつて、何よりも注意すべきは、この一篇の戯曲が、わが新劇史始まつて以来、最も全面的に西洋演劇の舞台的伝統を反映し得た作品として、劃期的なものであらうといふことである。これはつまり、今日までの何人も、企てゝ然も及ばなかつた一事である。換言すれば、この戯曲において初めて日本語となつた西洋戯曲の本質的リズムは、これまでのわが新劇においては、殆ど閑却されてゐたのである。そして、そのためにのみ、いはゞ、新劇は演劇としての未成品であつたのである。甚だ専門的な説明であるが、この戯曲を舞台で観た人のうち、これが国産品であらうかといふ疑ひを抱いたら、そして、それが決して外国を舞台に取つたからといふだけではないことに気づいたなら、私の説明を首肯するに相違ない。 この戯曲の素材的興味、作者の眼の確かさ、これらの特質を通じ、右の一点を十分に強調して、私は、川口一郎君の数年間心血を注いだ処女作を天下に紹介したいと思ふ。 次に田中千禾夫君の「おふくろ」も、また偶然にして、同君の処女作であり、しかも、これは甚だ日常茶飯的な材料を以て、極めて戯曲的な効果を収めることに成功した好個の一幕物で、「対話させる術」が、戯曲制作の根本的技術であり、この技術の修得は、劇作家の本質的感覚にまつべきであるとしたら、田中君は、正しく稀有の素質を恵まれた劇的才能である。「おふくろ」一篇は、その間の消息を語るに十分であるが、なほ、この「涙ぐましき小喜劇」をして、溌剌たる生命感の上に、一脈朗らかな詩味を漂はしめるものは、疑ひもなく作者の真摯な芸術家的「眼」である。そこに「おふくろ」の人物は、すべて、われわれの胸に活きて、親しむべく愛すべき存在となり、科白の一つ一つは、単なる思ひつきではなくて、魂の秘かな囁きとなるのである。この舞台を観て、観客のすべては、刻々に自分の姿、自分の母親、自分の息子、自分の同胞の姿を発見し、悲しみ、憤り、軽蔑し、感謝しつゝ、かつ、表面は微笑し、苦笑し、失笑し、遂に、笑ひ泣きをしてしまふ。怖るべき愉しい戯曲である。

44489_36644.html

NDC 775

新字旧仮名

手紙

坂本龍馬

○坂本龍馬ヨリ渋谷彦助へ−将軍上洛ノ件(包紙ウワ書) 「薩州御藩 渋谷彦助様坂本龍馬 足下 〆」 二白、本文ニ土方楠左(楠左衛門久元)ハ国本(土佐)より出候ものゝ内ニハ一寄咄合て遣候ものニて候よし、時情も存候ものなり。以後御引合在レ之候時ハ必此者がよろしく候、かしこ。 其後益御安泰奉二大賀一候。然バ此度土方楠左衛門上国より下り候。此者の咄、将軍家曽て伝聞の通り既ニ発足。東海道通行軍旅候て、人数五万と申事のよし、一件に付岩下左兄(方平)早々蒸気船を以て御国許ニ帰られ、今月十日頃ニハ西吉兄(西郷吉之助)及 小大夫(小松帯刀) など御同伴のよし承り候、夫ニ付てハ私よりハ書状ハ御国ヘハ出し不レ申、兎も角も御老の上雅兄よろしく 土方楠左より長(州)及時勢被二聞取一の上久 ハ敷 御国ニ御伝ヘ可レ被レ下候、先ハ早々謹白候。 末五月五日龍馬 渋彦大人 足下 追々 来五月六日桂小五郎(木戸孝允)山口より参り面会仕候所、惣方長州の論とハかわり余程大丈夫ニてたのもしく存候。当時小五郎ハ大ニ用られ国論なとも取定候事書出候よしニて、ともに/\よろこび候事ニ御座候、かしこ

51401_39899.html

NDC 289

新字旧仮名

歪んだ窓

山川方夫

朝からの雨が窓を濡らしている。アパートの小暗い部屋の中で、レーン・コートを出し手ばやく外出の仕度にかかる姉を、彼女は隅っこから目を光らせて見ていた。 「いいわね? じゃ、ちゃんとおとなしくお留守番をしててね。すぐ帰ってくるから」 姉はいった。彼女は答えない。が、姉はそんな妹には、すっかり慣れっこになってしまっていた。そのまま扉に向った。 突然、彼女は低い声でいった。 「......もしもよ、もし佐伯さんが結婚してくれっていったら、お姉さん、結婚する?」 「まあ、なにを考えているの? あんたったら......」 姉はおどろいた顔で妹の目を見た。が、彼女はその姉の顔に、一瞬、うろたえた色がはしったのを見のがさなかった。......やっぱりそうなんだわ。お姉さん、あの男と結婚するつもりなんだわ。 かくしたってダメよ、と彼女は心の中で呟く。あの男が訪ねてくるようになって、もう三月近くになる。その間の定期的な訪問ぶり、お姉さんへのいい気な頼られている男の目つき、妹の私へのご機嫌とりめいた、ひどくやさしげな態度......。あの男の下心は明白だし、ときどき家に寄る前後に駅前の喫茶店で、二人で熱心に、こそこそと真剣に話しあっているのだって、私、何度かお姉さんのあとをつけてちゃんと知ってるのよ。......それに、私が彼のことを口にするたびに見せるお姉さんの、あのすまなさそうな苦しげな表情。いままで、こんなことは一度だってなかったことじゃないの。 「じゃ、行ってくるわね。あ、そう、私、駅前で夕御飯のおかず買ってくるわ。なにかあなたの好きなものさがしてくる。ね?」 「お姉さん......」 いいかけて、彼女は口をつぐんだ。笑いかけた姉の顔が、また、あの苦しげな、すまなさそうな顔にかわっている。......そうなのだ。姉はとても気持ちがやさしいのだ。いまの電話だって、佐伯からの呼び出しに違いない。でも姉はそれをいわない。自分とちがい、誰からも相手にされない私のことを思って、きっと気がとがめているのだ。そして姉は、同じその気のやさしさから、いつものとおりあまり長いこと私を一人きりにしておくのが可哀そうで、しかも佐伯とも別れたくなく、一時間もしたらきっと彼をつれて、この部屋に帰ってくるのにきまっている。...... まるで、ゆるして、って頼んでいるみたいな顔。ダメだ。やはり私はなにもいうまい。このお姉さんの顔を見たら、私には、もうなにもいえない。 「......お願いね、お留守番、頼んだわよ」 いうと、姉は思い切ったようにそそくさと部屋を出て行く。白いレーン・コートの裾がひるがえって、扉が大きな音をたてて閉まる。 彼女は、小さく泣きはじめた。小暗い部屋の隅でうつぶしたその骨ばった肩が慄え、彼女は声をたてて泣きつづけた。 雨はあいかわらず降りつづけている。雨滴が絶え間なくガラスの窓を流れ、遠くに、かすかに雷の音も聞こえる。雷が鳴れば梅雨はあけるのだというのに、今年の梅雨は、いったい、いつまでつづくのだろう。 やがて、彼女は立ち上り窓に顔をうつした。涙でくしゃくしゃに汚れた、青黒く生気のない陰気な顔。色白で大柄な美しい姉とは、似ても似つかぬ不器量な、醜い顔。二十三にもなるのに、ギスギスした発育不全の中学生みたいな固く平たい胸。――きらい、お前なんて、私は大きらい。お前なんか、死んでしまえばいい。どうなっちゃってもいい。 自分で自分にいい、彼女は目をつぶった。また新しい涙がこぼれた。 もし私が、お姉さんのような美人だったら。そしたら私だって、お姉さんみたいに朗らかで人なつっこく、誰からも可愛いがられ、いまのように家でブラブラしていることもなかったのに。美人で気がやさしく、しかも評判のしっかり者のお姉さんを、二十六の今日まで独身のままいさせ、慌てさせて、佐伯なんてあんな悪い男を近づけさせることもなかったのに。お姉さんの、そんな負担になることもなかったのに。――私は、それが口惜しい。 「......でもダメ。いけないわお姉さん」と、彼女は声に出していった。「あの男はとんだ食わせものよ。なにも私、ヤキモチをやいてるんじゃないわ。ダメなの、あの男は」 あの男ったら、はっと気づいて目を合わすときはやさしくニコニコ笑っているんだけど、ちょっとボンヤリしてると、まるで別人のような冷酷なこわい目で、じっと私をみつめてるの。まるで観察するみたいに。......きっと、二重人格だわ。ね? こんな人間なんて、信用できるはずがないわ。それに昨日、私がこの窓から道を眺めてたら、あの男が通ったの。すごく憎らしい、あの男にそっくりな小さな男の子の手を引いて、奥さんらしい人といっしょに。――知ってる? お姉さん、あの男には奥さんも子供もいるのよ。ほんの浮気心で、お姉さんをダマしているだけなの。一見、柔和な、いかにも信用できそうなやさしい紳士面をつくって......。 私、あの男を許せないわ。ちゃんと妻子があるくせに、お姉さんになんか接近して。......本当よ、信じて。ヤキモチなんかじゃない。はじめ私は、しっかり者のお姉さんが、どうしてあんな男に気をゆるしたのか、それが不思議だったわ。でも、いまはわかっている。私は、私というコブが、いつもお姉さんの縁談の邪魔になっていたことを思い出したの。あの男は、そんなお姉さんの弱みに、焦りにつけこんで、うまくお姉さんに取り入ってしまったんだわ。私にはよくわかってるの。みんな、みんな私が、お荷物でしかない私が悪いんだわ。 私、本当にすまないと思っている。だから私、私の大切な、大好きなお姉さんのためだったら、私なんかどうなったってもいい。本当。これはほんとなのよ。......そうだわ、私、今日こそその証拠をみせてあげる。 彼女は指で涙を拭き、すばやく台所へ走った。鋭いフレンチ・ナイフを手にとり、脇の下にかくして、また窓に寄った。 頬が熱く火照ってくる。彼女は横目で窓から道を眺め下ろしながら、心の中でいった。怒らないで。泣かないでねお姉さん。私が、お姉さんにしてあげられることは、これぐらいしかないの。見ててね、お姉さん。そして、信じて。私が、お姉さんの幸福を、それだけを、心から祈っているのを。...... あいかわらず、降りつづく雨が窓ガラスを洗っていて、そのせいで風景も歪み、陽炎を透かして見るように揺れながら流れつづけている。お姉さんは、きっと今日もまた佐伯と喫茶店で逢い、それから、彼をこの部屋につれてくるのにきまっている。 汗ばんだ右手のナイフを、彼女はしっかりと握りしめた。目に、佐伯がこの部屋に足をふみ入れたとたん、ものもいわずその体におどりかかる自分、絶叫する彼の胸に咲く真紅の血の花の鮮やかさがうかんでくる。彼女は、はじめて自分が姉の役に立つよろこびに胸を充たし、呼吸をころしながら、歪んだその風景の中に、二人があらわれるのを待ちつづけた。 ――そのころ、ちょうど駅前の喫茶店を出た二人は、音もなく降りつづく長雨の中を歩きながら、こんな会話を交わしていた。 「......でもねえ、どうやら妹さんはもう気がついているみたいですよ。僕が、あなたに頼まれて、ちょいちょい病状を見に寄っている神経科の医師だっていうことをね」 「いいえ、それはまだ気づいてはいないと思いますわ。でも、近ごろはだいぶ症状が悪いようで、昨夜なんか一晩じゅう泣いておりましたの」 「なるほど。梅雨どきにはああいう病気は急激に悪化しますからね。......なにしろ、近ごろは僕を見る目つきも、普通じゃない。あきらかに警戒しちゃっている」 「あの、やっぱり妹は病院へ入れるべきなんでしょうか。......私たち、姉妹二人きりですし、なにか可哀そうで......」 「お気持ちはよくわかります。でも、そろそろあなたも決心をなさるときだと思いますよ。......ま、今日、これから寄ってみて、それをはっきりと決めることにしましょう」

59448_70201.html

NDC 913

新字新仮名

散華

太宰治

玉砕という題にするつもりで原稿用紙に、玉砕と書いてみたが、それはあまりに美しい言葉で、私の下手な小説の題などには、もったいない気がして来て、玉砕の文字を消し、題を散華と改めた。 ことし、私は二人の友人と別れた。早春に三井君が死んだ。それから五月に三田君が、北方の孤島で玉砕した。三井君も、三田君も、まだ二十六、七歳くらいであった筈である。 三井君は、小説を書いていた。一つ書き上げる度毎に、それを持って、勢い込んで私のところへやって来る。がらがらがらっと、玄関の戸をひどく音高くあけてはいって来る。作品を持って来た時に限って、がらがらがらっと音高くあけてはいって来る。作品を携帯していない時には、玄関をそっとあけてはいって来る。だから、三井君が私の家の玄関の戸を、がらがらがらっと音高くあけてはいって来た時には、ああ三井が、また一つ小説を書き上げたな、とすぐにわかるのである。三井君の小説は、ところどころ澄んで美しかったけれども、全体がよろよろして、どうもいけなかった。背骨を忘れている小説だった。それでも段々よくなって来ていたが、いつも私に悪口を言われ、死ぬまで一度もほめられなかった。肺がわるかったようである。けれども自分のその病気に就いては、あまり私に語らなかった。 「においませんか。」と或る日、ふいと言った事がある。「僕のからだ、くさいでしょう?」 その日、三井君が私の部屋にはいって来た時から、くさかった。 「いや、なんともない。」 「そうですか。においませんか。」 いや、お前はくさい。とは言えない。 「二、三日前から、にんにくを食べているんです。あんまり、くさいようだったら帰ります。」 「いや、なんともない。」相当からだが、弱って来ているのだな、とその時、私にわかった。 三井は、からだに気をつけなけりゃいかんな、いますぐ、いいものなんか書けやしないのだし、からだを丈夫にして、それから小説でも何でも、好きな事をはじめるように、君から強く言ってやったらどうだろう、と私は、三井君の親友にたのんだ事がある。そうして、三井君の親友は、私のその言葉を三井君に伝えたらしく、それ以来、三井君は私のところへ来なくなった。 私のところへ来なくなって、三箇月か四箇月目に三井君は死んだ。私は、三井君の親友から葉書でその逝去の知らせを受けたのである。このような時代に、からだが悪くて兵隊にもなれず、病床で息を引きとる若いひとは、あわれである。あとで三井君の親友から聞いたが、三井君には、疾患をなおす気がなかったようだ。御母堂と三井君と二人きりのわびしい御家庭のようであるが、病勢がよほどすすんでからでも、三井君は、御母堂の眼をぬすんで、病床から抜け出し、巷を歩き、おしるこなど食べて、夜おそく帰宅する事がしばしばあったようである。御母堂は、はらはらしながらも、また心の片隅では、そんなに平然と外出する三井君の元気に頼って、まだまだ大丈夫と思っていらっしゃったようでもある。三井君は、死ぬる二、三日前まで、そのように気軽な散歩を試みていたらしい。三井君の臨終の美しさは比類が無い。美しさ、などという無責任なお座なりめいた巧言は、あまり使いたくないのだが、でも、それは実際、美しいのだから仕様がない。三井君は寝ながら、枕頭のお針仕事をしていらっしゃる御母堂を相手に、しずかに世間話をしていた。ふと口を噤んだ。それきりだったのである。うらうらと晴れて、まったく少しも風の無い春の日に、それでも、桜の花が花自身の重さに堪えかねるのか、おのずから、ざっとこぼれるように散って、小さい花吹雪を現出させる事がある。机上のコップに投入れて置いた薔薇の大輪が、深夜、くだけるように、ばらりと落ち散る事がある。風のせいではない。おのずから散るのである。天地の溜息と共に散るのである。空を飛ぶ神の白絹の御衣のお裾に触れて散るのである。私は三井君を、神のよほどの寵児だったのではなかろうかと思った。私のような者には、とても理解できぬくらいに貴い品性を有っていた人ではなかったろうかと思った。人間の最高の栄冠は、美しい臨終以外のものではないと思った。小説の上手下手など、まるで問題にも何もなるものではないと思った。 もうひとり、やはり私の年少の友人、三田循司君は、ことしの五月、ずば抜けて美しく玉砕した。三田君の場合は、散華という言葉もなお色あせて感ぜられる。北方の一孤島に於いて見事に玉砕し、護国の神となられた。 三田君が、はじめて私のところへやって来たのは、昭和十五年の晩秋ではなかったろうか。夜、戸石君と二人で、三鷹の陋屋に訪ねて来たのが、最初であったような気がする。戸石君に聞き合せると更にはっきりするのであるが、戸石君も已に立派な兵隊さんになっていて、こないだも、 「三田さんの事は野営地で知り、何とも言えない気持でした。桔梗と女郎花の一面に咲いている原で一しお淋しく思いました。あまり三田さんらしい死に方なので。自分も、いま暫くで、三田さんの親友として恥かしからぬ働きをしてお目にかける事が出来るつもりでありますが。」 というようなお便りを私に寄こしている状態なので、いますぐ問い合せるわけにもゆかない。 私のところへ、はじめてやって来た頃は、ふたり共、東京帝大の国文科の学生であった。三田君は岩手県花巻町の生れで、戸石君は仙台、そうして共に第二高等学校の出身者であった。四年も昔の事であるから、記憶は、はっきりしないのだが、晩秋の(ひょっとしたら初冬であったかも知れぬ)一夜、ふたり揃って三鷹の陋屋に訪ねて来て、戸石君は絣の着物にセルの袴、三田君は学生服で、そうして私たちは卓をかこんで、戸石君は床の間をうしろにして坐り、三田君は私の左側に坐ったように覚えている。 その夜の話題は何であったか。ロマンチシズム、新体制、そんな事を戸石君は無邪気に質問したのではなかったかしら。その夜は、おもに私と戸石君と二人で話し合ったような形になって、三田君は傍で、微笑んで聞いていたが、時々かすかに首肯き、その首肯き方が、私の話のたいへん大事な箇所だけを敏感にとらえているようだったので、私は戸石君の方を向いて話をしながら、左側の三田君によけい注意を払っていた。どちらがいいというわけではない。人間には、そのような二つの型があるようだ。二人づれで私のところにやって来ると、ひとりは、もっぱら華やかに愚問を連発して私にからかわれても恐悦の態で、そうして私の答弁は上の空で聞き流し、ただひたすら一座を気まずくしないように努力して、それからもうひとりは、少し暗いところに坐って黙って私の言葉に耳を澄ましている。愚問を連発する、とは言っても、その人が愚かしい人だから愚問を連発するというわけではない。その人だって、自分の問いが、たいへん月並みで、ぶざまだという事は百も承知である。質問というものは、たいてい愚問にきまっているものだし、また、先輩の家へ押しかけて行って、先輩を狼狽赤面させるような賢明な鋭い質問をしてやろうと意気込んでいる奴は、それこそ本当の馬鹿か、気違いである。気障ったらしくて、見て居られないものである。愚問を発する人は、その一座の犠牲になるのを覚悟して、ぶざまの愚問を発し、恐悦がったりして見せているのである。尊い犠牲心の発露なのである、二人づれで来ると、たいていひとりは、みずからすすんで一座の犠牲になるようだ。そうしてその犠牲者は、妙なもので、必ず上座に坐っている。それから、これもきまったように、美男子である。そうして、きっと、おしゃれである。扇子を袴のうしろに差して来る人もある。まさか、戸石君は、扇子を袴のうしろに差して来たりなんかはしなかったけれども、陽気な美男子だった事は、やはり例に漏れなかった。戸石君はいつか、しみじみ私に向って述懐した事がある。 「顔が綺麗だって事は、一つの不幸ですね」 私は噴き出した。とんでもない人だと思った。戸石君は剣道三段で、そうして身の丈六尺に近い人である。私は、戸石君の大きすぎる図体に、ひそかに同情していたのである。兵隊へ行っても、合う服が無かったり、いろいろ目立って、からかわれ、人一倍の苦労をするのではあるまいかと心配していたのであったが、戸石君からのお便りによると、 「隊には小生よりも背の大きな兵隊が二三人居ります。しかしながら、スマートというものは八寸五分迄に限るという事を発見いたしました。」 ということで、ご自分が、その八寸五分のスマートに他ならぬと固く信じて疑わぬ有様で、まことに春風駘蕩とでも申すべきであって、 「僕の顔にだって、欠点はあるんですよ、誰も気がついていないかも知れませんけど。」とさえ言った事などもあり、とにかく一座を賑やかに笑わせてくれたものである。 戸石君は、果して心の底から自惚れているのかどうか、それはわからない。少しも自惚れてはいないのだけれども、一座を華やかにする為に、犠牲心を発揮して、道化役を演じてくれたのかも知れない。東北人のユウモアは、とかく、トンチンカンである。 そのように、快活で愛嬌のよい戸石君に比べると、三田君は地味であった。その頃の文科の学生は、たいてい頭髪を長くしていたものだが、三田君は、はじめから丸坊主であった。眼鏡をかけていたが、鉄縁の眼鏡であったような気がする。頭が大きく、額が出張って、眼の光りも強くて、俗にいう「哲学者のような」風貌であった。自分からすすんで、あまりものを言わなかったけれども、人の言ったことを理解するのは素早かった。戸石君と二人でやって来る事もあったし、また、雨にびっしょり濡れてひとりでやって来た事もあった。また、他の二高出身の帝大生と一緒にやって来た事もあった。三鷹駅前のおでん屋、すし屋などで、実にしばしば酒を飲んだ。三田君は、酒を飲んでもおとなしかった。酒の席でも、戸石君が一ばん派手に騒いでいた。 けれども、戸石君にとっては、三田君は少々苦手であったらしい。三田君は、戸石君と二人きりになると、訥々たる口調で、戸石君の精神の弛緩を指摘し、も少し真剣にやろうじゃないか、と攻めるのだそうで、剣道三段の戸石君も大いに閉口して、私にその事を訴えた。 「三田さんは、あんなに真面目な人ですからね、僕は、かなわないんですよ。三田さんの言う事は、いちいちもっともだと思うし、僕は、どうしたらいいのか、わからなくなってしまうのですよ。」 六尺ちかい偉丈夫も、ほとんど泣かんばかりである。理由はどうあろうとも、旗色の悪いほうに味方せずんばやまぬ性癖を私は有っている。私は或る日、三田君に向ってこう言った。 「人間は真面目でなければいけないが、しかし、にやにや笑っているからといってその人を不真面目ときめてしまうのも間違いだ。」 敏感な三田君は、すべてを察したようであった。それから、あまり私のところへ来なくなった。そのうちに三田君は、からだの具合いを悪くして入院したようである。 「とても、苦しい。何か激励の言葉を送ってよこして下さい。」というような意味の葉書を再三、私は受け取った。 けれども私は、「激励の言葉を」などと真正面から要求せられると、てれて、しどろもどろになるたちなので、その時にも、「立派な言葉」を一つも送る事が出来ず、すこぶる微温的な返辞ばかり書いて出していた。 からだが丈夫になってから、三田君は、三田君の下宿のちかくの、山岸さんのお宅へ行って、熱心に詩の勉強をはじめた様子であった。山岸さんは、私たちの先輩の篤実な文学者であり、三田君だけでなく、他の四、五人の学生の小説や詩の勉強を、誠意を以て指導しておられたようである。山岸さんに教えられて、やがて立派な詩集を出し、世の達識の士の推頌を得ている若い詩人が已に二、三人あるようだ。 「三田君は、どうです。」とその頃、私は山岸さんに尋ねた事がある。 山岸さんは、ちょっと考えてから、こう言った。 「いいほうだ。いちばんいいかも知れない。」 私は、へえ? と思った。そうして赤面した。私には、三田君を見る眼が無かったのだと思った。私は俗人だから、詩の世界がよくわからんのだ、と間のわるい思いをした。三田君が私から離れて山岸さんのところへ行ったのは、三田君のためにも、とてもいい事だったと思った。 三田君は、私のところに来ていた時分にも、その作品を私に二つ三つ見せてくれた事があったのだけれども、私はそんなに感心しなかったのだ。戸石君は大いに感激して、 「こんどの三田さんの詩は傑作ですよ。どうか一つ、ゆっくり読んでみて下さい。」 と、まるで自分が傑作を書いたみたいに騒ぐのであるが、私には、それほどの傑作とも思えなかった。決して下品な詩ではなかった。いやしい匂いは、少しも無かった。けれども私には、不満だった。 私は、ほめなかった。 しかし、私には、詩というものがわからないのかも知れない。山岸さんの「いいほうだ」という判定を聞いて、私は三田君のその後の詩を、いちど読んでみたいと思った。三田君も山岸さんに教えられて、或いは、ぐんぐん上達したのかも知れないと思った。 けれども、私がまだ三田君のその新しい作品に接しないうちに、三田君は大学を卒業してすぐに出征してしまったのである。 いま私の手許に、出征後の三田君からのお便りが四通ある。もう二、三通もらったような気がするのだけれども、私は、ひとからもらった手紙を保存して置かない習慣なので、この四通が机の引出の中から出て来たのさえ不思議なくらいで、あとの二、三通は永遠に失われたものと、あきらめなければなるまい。 太宰さん、御元気ですか。 何も考え浮びません。 無心に流れて、 そうして、 軍人第一年生。 当分、 「詩」は、 頭の中に、 うごきませんようです。 東京の空は? というのが、四通の中の、最初のお便りのようである、この頃、三田君はまだ、原隊に在って訓練を受けていた様子である。これは、たどたどしい、甘えているようなお便りである。正直無類のやわらかな心情が、あんまり、あらわに出ているので、私は、はらはらした。山岸さんから「いちばんいい」という折紙をつけられている人ではないか。も少し、どうにかならんかなあ、と不満であった。私は、年少の友に対して、年齢の事などちっとも斟酌せずに交際して来た。年少の故に、その友人をいたわるとか、可愛がるとかいう事は私には出来なかった。可愛がる余裕など、私には無かった。私は、年少年長の区別なく、ことごとくの友人を尊敬したかった。尊敬の念を以て交際したかった。だから私は、年少の友人に対しても、手加減せずに何かと不満を言ったものだ。野暮な田舎者の狭量かも知れない。私は三田君の、そのような、うぶなお便りを愛する事が出来なかった。それから、しばらくしてまた一通。これも原隊からのお便りである。 拝啓。 ながい間ごぶさた致しました。 御からだいかがですか。 全くといっていいほど、 何も持っていません。 泣きたくなるようでもあるし、 しかし、 信じて頑張っています。 前便にくらべると、苦しみが沈潜して、何か充実している感じである。私は、三田君に声援を送った。けれども、まだまだ三田君を第一等の日本男児だとは思っていなかった。まもなく、函館から一通、お便りをいただいた。 太宰さん、御元気ですか。 私は元気です。 もっともっと、 頑張らなければなりません。 御身体、大切に、 御奮闘祈ります。 あとは、ブランク。 こうして書き写していると、さすがに、おのずから溜息が出て来る。可憐なお便りである。もっともっと、頑張らなければなりません、という言葉が、三田君ご自身に就いて言っているのであろうが、また、私の事を言っているようにも感ぜられて、こそばゆい。あとはブランク、とご自身で書いているのである。御元気ですか、私は元気です、という事のほかには、なんにも言いたい事が無かったのであろう。純粋な衝動が無ければ、一行の文章も書けない所謂「詩人気質」が、はっきり出ている。 けれども、私は以上の三通のお便りを紹介したくて、この「散華」という小説に取りかかったのでは決してない。はじめから私の意図は、たった一つしか無かった。私は、最後の一通を受け取ったときの感動を書きたかったのである。それは、北海派遣××部隊から発せられたお便りであって、受け取った時には、私はその××部隊こそ、アッツ島守備の尊い部隊だという事などは知る由も無いし、また、たといアッツ島とは知っていても、その後の玉砕を予感できるわけは無いのであるから、私はその××部隊の名に接しても、格別おどろきはしなかった。私は、三田君の葉書の文章に感動したのだ。 御元気ですか。 遠い空から御伺いします。 無事、任地に着きました。 大いなる文学のために、 死んで下さい。 自分も死にます、 この戦争のために。 死んで下さい、というその三田君の一言が、私には、なんとも尊く、ありがたく、うれしくて、たまらなかったのだ。これこそは、日本一の男児でなければ言えない言葉だと思った。 「三田君は、やっぱりいいやつだねえ。実に、いいところがある。」と私は、その頃、山岸さんにからりとした気持で言った事がある。いまは、心の底から、山岸さんに私の不明を謝したい気持であった。思いをあらたにして、山岸さんと握手したい気持だった。 私には詩がわからぬ、とは言っても、私だって真実の文章を捜して朝夕を送っている男である。まるっきりの文盲とは、わけが違う。少しは、わかるつもりでいるのだ。山岸さんに「いいほうだ。いちばんいいかも知れない」と言われた時にも、私は自分の不明を恥かしく思う一方、なお胸の奥底で「そうかなあ」と頑固に渋って、首をひねっていたところも無いわけではなかったのである。私には、どうも田五作の剛情な一面があるらしく、目前に明白の証拠を展開してくれぬうちは、人を信用しない傾向がある。キリストの復活を最後まで信じなかったトマスみたいなところがある。いけないことだ。「我はその手に釘の痕を見、わが指を釘の痕にさし入れ、わが手をその脅に差入るるにあらずば信ぜじ」などという剛情は、まったく、手がつけられない。私にも、人のよい、たわいない一面があって、まさかトマスほどの徹底した頑固者でもないようだけれども、でも、うっかりすると、としとってから妙な因業爺になりかねない素質は少しあるらしいのである。私は山岸さんの判定を、素直に全部信じる事が出来なかったのである。「どうかなあ」という疑懼が、心の隅に残っていた。 けれども、あの「死んで下さい」というお便りに接して、胸の障子が一斉にからりと取り払われ、一陣の涼風が颯っと吹き抜ける感じがした。 うれしかった。よく言ってくれたと思った。大出来の言葉だと思った。戦地へ行っているたくさんの友人たちから、いろいろと、もったいないお便りをいただくが、私に「死んで下さい」とためらわず自然に言ってくれたのは、三田君ひとりである。なかなか言えない言葉である。こんなに自然な調子で、それを言えるとは、三田君もついに一流の詩人の資格を得たと思った。私は、詩人というものを尊敬している。純粋の詩人とは、人間以上のもので、たしかに天使であると信じている。だから私は、世の中の詩人たちに対して期待も大きく、そうして、たいてい失望している。天使でもないのに詩人と自称して気取っているへんな人物が多いのである。けれども、三田君は、そうではない。たしかに、山岸さんの言うように「いちばんいい詩人」のひとりであると私は信じた。三田君に、このような美しい便りを書かせたものは、なんであったか。それを、はっきり知ったのは、よほどあとの事である。とにかく私は、山岸さんの説に、心から承服できたという事が、うれしくて、たまらなかった。 「三田君は、いい。たしかに、いい。」と私は山岸さんに言い、それは私ひとりだけが知っている、ささやかな和解の申込みであったのだが。けれども、この世に於いて、和解にまさるよろこびは、そんなにたくさんは無い筈だ。私は、山岸さんと同様に、三田君を「いちばんよい」と信じ、今後の三田君の詩業に大いなる期待を抱いたのであるが、三田君の作品は、まったく別の形で、立派に完成せられた。アッツ島に於ける玉砕である。 御元気ですか。 遠い空から御伺いします。 無事、任地に着きました。 大いなる文学のために、 死んで下さい。 自分も死にます、 この戦争のために。 ふたたび、ここに三田君のお便りを書き写してみる。任地に第一歩を印した時から、すでに死ぬる覚悟をしておられたらしい。自己のために死ぬのではない。崇高な献身の覚悟である。そのような厳粛な決意を持っている人は、ややこしい理窟などは言わぬものだ。激した言い方などはしないものだ。つねに、このように明るく、単純な言い方をするものだ。そうして底に、ただならぬ厳正の決意を感じさせる文章を書くものだ。繰り返し繰り返し読んでいるうちに、私にはこの三田君の短いお便りが実に最高の詩のような気さえして来たのである。アッツ玉砕の報を聞かずとも、私はこのお便りだけで、この年少の友人を心から尊敬する事が出来たのである。純粋の献身を、人の世の最も美しいものとしてあこがれ努力している事に於いては、兵士も、また詩人も、あるいは私のような巷の作家も、違ったところは無いのである。 ことしの五月の末に、私はアッツ島の玉砕をラジオで聞いたが、まさか三田君が、その玉砕の神の一柱であろうなどとは思い設けなかった。三田君が、どこで戦っているのか、それさえ私たちには、わかっていなかったのである。 あれは、八月の末であったか、アッツ玉砕の二千有余柱の神々のお名前が新聞に出ていて、私は、その列記せられてあるお名前を順々に、ひどくていねいに見て行って、やがて三田循司という姓名を見つけた。決して、三田君の名前を捜していたわけではなかった。なぜだか、ただ私は新聞のその面を、ひどくていねいに見ていたのである。そうして、三田循司という名前を見つけて、はっと思ったが、同時にまた、非常に自然の事のようにも思われた。はじめから、この姓名を捜していたのだというような気さえして来た。家の者に知らせたら、家の者は顔色を変えて驚愕していたが、私には「やっぱり、そうか」という首肯の気持のほうが強かった。 けれども、さすがにその日は、落ちつかなかった。私は山岸さんに葉書を出した。 「三田君がアッツ玉砕の神の一柱であった事を、ただいま新聞で知りました。三田君を偲ぶために、何かよい御計画でもありましたならば、お知らせ下さい。」というような意味の事を書いて出したように記憶している。 二、三日して山岸さんから御返事が来た。山岸さんも、三田君のアッツ玉砕は、あの日の新聞ではじめて知った様子で、自分は三田君の遺稿を整理して出版する計画を持っているが、それに就いて後日いろいろ相談したい、という意味の御返事であった。遺稿集の題は「北極星」としたい気持です、小生は三田と或る夜語り合った北極星の事に就いて何か書きたい気持です、ともそのお葉書にしたためられてあった。 それから間もなく、山岸さんは、眼の大きな背の高い青年を連れて三鷹の陋屋にやって来た。 「三田の弟さんだ。」山岸さんに紹介せられて私たちは挨拶を交した。 やはり似ている。気弱そうな微笑が、兄さんにそっくりだと思った。 私は弟さんからお土産をいただいた。桐の駒下駄と、林檎を一籠いただいた。山岸さんは註釈を加えて、 「僕のうちでも、林檎と駒下駄をもらった。林檎はまだ少しすっぱいようだから、二、三日置いてたべるといいかも知れない。駒下駄は僕と君とお揃いのを一足ずつ。気持のいいお土産だろう?」 弟さんは遺稿集に就いての相談もあり、また、兄さんの事を一夜、私たちと共に語り合いたい気持もあって、その前日、花巻から上京して来たのだという。 私の家で三人、遺稿集の事に就いて相談した。 「詩を全部、載せますか。」と私は山岸さんに尋ねた。 「まあ、そんな事になるだろうな。」 「初期のは、あんまりよくなかったようですが。」と私は、まだ少しこだわっていた。れいの田五作の剛情である。因業爺の卵である。 「そんな事を言ったって。」と、山岸さんは苦笑して、それから、すぐに賢明に察したらしく、「こりゃどうも、太宰のさきには死なれないね。どんな事を言われるか、わかりゃしない。」 私は、開巻第一頁に、三田君のあのお便りを、大きい活字で組んで載せてもらいたかったのである。あとの詩は、小さい活字だって構わない。それほど私はあのお便りの言々句々が好きなのである。 御元気ですか。 遠い空から御伺いします。 無事、任地に着きました。 大いなる文学のために、 死んで下さい。 自分も死にます、 この戦争のために。

1095_20125.html

NDC 913

新字新仮名

横臥合掌

富永太郎

病みさらぼへたこの肉身を 湿りたるわくら葉に横たへよう わがまはりにはすくすくと 節の間長き竹が生え 冬の夜の黒い疾い風ゆゑに 茎は戛々の音を立てる 節の間長き竹の茎は 我が頭上に黒々と天蓋を捧げ 網目なすそのひと葉ひと葉は 夜半の白い霜を帯び いとも鋭い葉先をさし延べ わが力ない心臓の方をゆびさす

55469_53064.html

NDC 911

新字旧仮名

妄動

與謝野寛

× われは曙にさまよふ影なり、 亡びんとする或物なり、 亡ぶるを否み難きものなり。 われは珊瑚の色したる灰なり、 暮れゆく春の竈場なり。 われは自ら憐んで描きぬ、 わななきて氷の上に傾く焚火を。 おお、この崩れ落つる火の傷ましさ、 熱もなく、音もなく、寄る人もなく...... 唯はかなげに、青みつつ薄赤し。 × わが行手こそ闇なれ、真冬なれ、 あまたの児を伴れし乞丐の孤独なれ。 苦痛へ、苦痛へ、氷の路へ...... 「生」の嵐は無残の爪を垂れて我に掴みかかる。 我は常に臨終の如く呼吸ぐるし、 高く悲鳴し得ざる所以なり。 はた、我は報復を想はず、 怨むべき標的をさへ失ひしかば。 ただ恃むは、わが瞳猶光れり、 水の底の黄金の如く。 また恃むは、我に抗ふ力残れり、 負傷ひし獣も猶その角を敵に向くる如く。 やはか、我を棄てじ、 生き得る限り生きん、生返らん。 恥辱も寧ろ我命を刺激する酒となり、 老も却てわが明日の糧とならん。 我は、かよわく、蒼白き全身を露出し、 前に倒れし人人の血にのめりつつ進む。 苦痛へ、苦痛へ、闇の路へ...... 我は、かの「虚無」に融け得ざれば。 × ゐざりよ、ゐざり、ことことと、 ゐざり車を漕ぐゐざり。 往来の多い街中の しき石路や、ぬかる路、 雨のふる日も晴れた日も、 樫を削つた木の片を、 堅い二つの櫂にして、 強い駱駝が根気よく 長い沙漠を行くやうに、 醜い風姿を日に曝し、 そことめあては無いながら、 亀の歩みを続けてく。 ゐざりよ、ゐざり、ことことと、 ゐざり車を漕ぐゐざり。 彼れは素性も生国も とくの昔に忘れてる。 青い額に、どして、また 生れた日なんか思ひ出そ。 黒い苛酷な宿命の 悪病ゆゑに身は腐り、 親きやうだいに捨てられて 唯もう常に飢ゑてゐる。 以前は人を怨んだが、 そんな余裕も今は無い。 ゐざりよ、ゐざり、ことことと、 ゐざり車を漕ぐゐざり。 その淋しそな、単調な 車の音に合せつつ、 痺れた口を張りだして 断えず歌ふは歌でない、 慰めがたいたましひが 爛れた肉を噛み裂いて おのが黒血を啜り上げ、 唯くるしさと、ひもじさを 刹那々々に投げ出だす 荒い、短い、呻きごゑ。 ゐざりよ、ゐざり、ことことと、 ゐざり車を漕ぐゐざり。 すべて忙しい世の中に 乞食の歌を誰が聞かう。 路ゆく人は目を反せ、 おまはりさんは叱り飛ばし、 わんぱくどもは石を投げ、 馬車、自動車は脅かす。 華奢な街家を外に見て、 地にへばりつく憂き身には、 風も邪慳に吹きつける、 雨もはげしく降りかかる。 ゐざりよ、ゐざり、ことことと、 ゐざり車を漕ぐゐざり。 大川端をあるく時、 彼れは折々おもひつめ、 いつそ死のかと、楽しそに 水をば覗くこともある。 しかし、木賃の片隅に、 彼れの子供が待つことを、 思ひだしては、曇つてた 瞳の奥に火が光り、 「ああ、生きてたい」かう云つて、 また漕いでゆく、ことことと...... × われにも家あり、 花もなく、光もなく、愛もなく、飾りもなく...... くろがねを経緯にして作り、 獣に於て檻と呼ぶもの、 これ、わが家なり。 無限の苦痛に対して 早く、わが感覚は慣されたり。 わが家は地の底に建ちて、唯だ冷し、 石および氷よりも冷えし中に、 われは黙々として妄動す。 そは効果あるか、無駄なるか、 われ知らず。 唯だ、妄動は我が今日のすべてなり、 明日も然らん、明後日も...... 我は久しく太陽を見ざれど、 恐らく、彼は音の如く天の半を横ぎるならん、 太陽のために賀す、既に汝の脚の用なきを、 わが閾は汝の訪はぬままに、静かに暗し。 いみじき光を有つ多くの星も、はた、 かの最も高き空の奥に遊びつつ、 我に一瞥だも投ぐる暇なからん、 我は其等の星をも賀す。 我は知る、この檻の家を出づる期なきを、 また知る、孤独は我が純清の「真」を汚さざるを。 なつかしきかな、狭く、つめたき鉄の家よ、 借物ならぬ我力もて、我はここに妄動す。 よさの・ひろし

2563_8614.html

NDC 911

新字旧仮名