Datasets:

channotte

/

Georges_Sand

like 0

MONSIEUR,

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qu'on accepte ce

qu'elles ont de louangeur ou qu'on rétorque ce qu'elles ont d'erroné. Si

je reçois avec reconnaissance ce que la vôtre a de bienveillant, et si

j'essaie de combattre ce qu'elle a de sévère, c'est que j'y trouve, en

même temps que le talent et la lumière, un grand fonds de tolérance et

de bonne foi.

S'il ne s'agissait pour moi que de vanité satisfaite, je n'aurais que

des remerciments à vous offrir; car vous accordez à la partie

imaginative de mes contes beaucoup plus d'éloges qu'elle n'en mérite.

Mais, plus je suis touché de votre suffrage, plus il m'est impossible

d'accepter votre blâme à certains égards, et c'est pour m'en disculper

que je commets (bien malgré moi, et contrairement à mes habitudes)

l'impertinence de parler de moi à quelqu'un dont je n'ai pas l'honneur

d'être connu.

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous mes

livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cinq, entre autres

_Lélia_, que vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre

l'institution sociale, et où je ne sache pas qu'il en soit dit un mot.

_Lélia_ pourrait aussi répondre, entre tous mes essais, au reproche que

vous m'adressez de vouloir réhabiliter _l'égoïsme des sens_, et de faire

la _métaphysique de la matière_. _Indiana_, ne m'a pas semblé non plus,

lorsque je l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. Je crois

que dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis, s'il m'en souvient

bien), _l'amant_ (_ce roi de mes livres_, comme vous l'appelez

spirituellement) a un pire rôle que le mari. _Le Secrétaire intime_ a

pour sujet (si je ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les

douceurs de la fidélité conjugale. _André_ n'est ni _contre_ le mariage,

ni _pour_ l'amour adultère. _Simon_ se termine par l'hyménée, ni plus ni

moins qu'un conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans

_Valentine_, dont le dénoûment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens,

la vieille fatalité intervient pour empêcher la femme adultère de jouir,

par un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre. Dans

_Leoni_, la question du mariage n'est pas plus en jeu que dans _Manon

Lescaut_, dont j'ai essayé, dans un but tout artistique, de faire une

sorte de pendant, et où certes l'amour effréné pour un indigne objet, la

servitude qu'un être corrompu dans sa force impose à un être aveugle

dans sa faiblesse, n'est pas présenté dans ses résultats sous des

couleurs plus engageantes que dans le roman inimitable de l'abbé

Prévost. Reste donc _Jacques_, le seul qui ait été assez heureux, je

crois, pour obtenir de vous quelque attention, et c'est, à coup sûr,

plus qu'aucune production de moi ne mérite encore de la part d'un homme

grave.

Il est bien possible qu'en effet _Jacques_ prouve tout ce que vous y

avez trouvé d'hostile à l'ordre domestique. Il est vrai qu'on y a trouvé

tout le contraire aussi, et que l'on a pu avoir également raison. Quand

un livre, si futile qu'il soit, ne prouve pas clairement, uniquement,

sans contestation et sans réplique, ce qu'il veut prouver, c'est la

faute du livre, mais non pas toujours celle de l'auteur. Comme artiste,

il a péché grossièrement; sa main sans expérience et sans mesure a

trompé sa pensée; mais comme homme, il n'a pas eu l'intention de

mystifier le public ou d'altérer les principes de l'éternelle vérité.

On raconte à Florence et à Milan beaucoup d'anecdotes vraies ou fausses

sur l'immortel Benvenuto Cellini. On m'a dit qu'il lui arrivait souvent

d'entreprendre un vase et d'en dessiner la forme et les proportions avec

soin; mais quand il en était à l'exécution, il lui arrivait de se

passionner si singulièrement pour certaine figure ou pour certain

feston, qu'il se laissait entraîner à grandir l'une pour la poétiser, et

à déplacer l'autre pour lui donner une courbe plus gracieuse. Alors,

emporté par l'amour du détail, il oubliait l'œuvre pour l'ornement,

et, s'apercevant trop tard de l'impossibilité de revenir à son premier

dessein, au lieu d'une coupe qu'il avait commencée, il produisait un

trépied; au lieu d'une aiguière, une lampe; au lieu d'un Christ, une

poignée d'épée. Ainsi, en se contentant lui-même, il mécontentait ceux à

qui son travail était destiné.

Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet emportement fut une

qualité de plus, chaque œuvre de sa main fut complète et

irréprochable dans son genre; mais quand la persécution, le désordre de

sa vie, le cachot, les voyages et la misère l'eurent éprouvé, sa main

moins ferme et son inspiration moins prompte produisirent des ouvrages

d'un fini merveilleux dans les détails et d'une maladresse inconcevable

dans l'ensemble. La coupe, le trépied, l'aiguière et la poignée d'épée

se rencontrèrent dans son cerveau, se firent la guerre, se réunirent, et

enfin trouvèrent place tous ensemble dans des compositions sans forme et

sans usage, comme sans logique et sans unité. Ce que l'on attribue au

grand Benvenuto, dans la décrépitude de son génie, arrive tous les jours

au talent incomplet qui n'a pas encore atteint sa virilité, et qui

peut-être, hélas! ne sortira jamais de son enfance. C'est ce qui m'est

arrivé en écrivant _Jacques_; et, sans doute, tous mes autres récits se

ressentent de cette hâte d'ouvrier ardent et malhabile, qui se complaît

à la fantaisie du moment, et qui manque le but à force de s'amuser aux

moyens.

Ce n'est donc pas au lecteur qui m'a si favorablement et si durement

jugé, que j'en appelle de ses propres arrêts; c'est à l'artiste dont le

talent a eu sans doute aussi ses jours de jeunesse et ses heures de

tentation. Celui-là devrait être très-retenu en fait de conclusions, et

savoir que ce qu'il y a de plus difficile au monde, ce que l'on peut

appeler le triomphe et le couronnement de la volonté, c'est de dire ce

qu'on veut dire et de faire ce qu'on veut faire.

C'était donc bien plus à la _main-d'œuvre_ qu'à l'intention que vous