Datasets:

channotte

/

Georges_Sand

like 0

Providence, le voile qui cache l’avenir.

VI.

Voilà comme vous répondez toujours! Eh bien! votre silence me fait

pressentir de telles douleurs, que je suis réduit à vous remercier de

votre silence. Pourtant cet état d’ignorance que vous croyez si doux, il

est affreux, Lélia; vous le traitez avec une dédaigneuse légèreté, c’est

que vous ne le connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la

mienne; mais la première passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut

pas en lutte, j’imagine, avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute,

vous fûtes aimée avant d’aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que

j’implorerais encore à genoux si j’étais roi de la terre, votre cœur

fut ardemment appelé par un autre cœur; vous ne connûtes pas les

tourments de la jalousie et de la crainte; l’amour vous attendait, le

bonheur s’élançait vers vous, et il vous a suffi de consentir à être

heureuse, à être aimée. Non, vous ne savez pas ce que je souffre, sans

cela vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne, vos actions le

prouvent, en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue adoucir

de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charité de

l’Évangile avec votre méchant sourire sur les lèvres; nourrir et vêtir

celui qui était nu et affamé, tout en affichant un odieux scepticisme.

Vous êtes bonne, d’une bonté native, involontaire, et que la froide

réflexion ne peut pas vous ôter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez compassion

de moi; vous me diriez s’il faut vivre ou mourir; vous me donneriez tout

de suite le bonheur qui enivre ou la raison qui console.

VII.

Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant apparaître comme une

vision sinistre dans tous les lieux où vous êtes? Que vous veut-il? d’où

vous connaît-il? où vous a-t-il vue? D’où vient que, le premier jour

qu’il parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu’aussitôt

vous échangeâtes avec lui un triste sourire?

Cet homme m’inquiète et m’effraie. Quand il m’approche, j’ai froid; si

son vêtement effleure le mien, j’éprouve comme une commotion électrique.

C’est, dites-vous un grand poète qui ne se livre point au monde. Son

vaste front révèle en effet le génie; mais je n’y trouve pas cette

pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui caractérise le poëte. Cet

homme est morne et désolant comme Hamlet, comme Lara, comme vous, Lélia,

quand vous souffrez. Je n’aime point à le voir sans cesse à vos côtés,

absorbant votre attention, accaparant, pour ainsi dire tout ce que vous

réserviez de bienveillance pour la société et d’intérêt pour les choses

humaines.

Je sais que je n’ai pas le droit d’être jaloux. Aussi, ce que je souffre

parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis)

de vous voir entourée de cette lugubre influence. Vous, déjà si triste,

si découragée, vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir et de

douces promesses, vous voilà sous le contact d’une existence flétrie et

désolée. Car cet homme est desséché par le souffle des passions; aucune

fraîcheur de jeunesse ne colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne

sait plus sourire, son teint ne s’anime jamais; il parle, il marche, il

agit par habitude, par souvenir. Mais le principe de la vie est depuis

longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis sûr de cela, madame; j’ai

beaucoup observé cet homme, j’ai percé le mystère dont il s’enveloppe.

S’il vous dit qu’il vous aime, il ment! Il ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer? C’est une terrible

question que je débats depuis longtemps, depuis que je vis, depuis que

je vous aime. Je ne puis me décider à croire que tant d’amour et de

poésie émane de vous sans que votre âme en recèle le foyer. Cet homme

jette tant de froid par tous les pores, il imprime à tout ce qui

l’approche une telle répulsion, que son exemple me console et

m’encourage. Si vous aviez le cœur mort comme lui, je ne vous

aimerais pas, j’aurais horreur de vous, comme j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh! dans quel inextricable dédale ma raison se débat! vous

ne partagez pas l’horreur qu’il m’inspire. Vous semblez, au contraire,

attirée vers lui par une invincible sympathie. Il y a des instants où,

le voyant passer avec vous au milieu de nos fêtes, vous deux si pâles,

si graves, si distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes

qui rient, et des fleurs qui volent, il me semble que, seuls parmi nous

tous, vous pouvez vous comprendre. Il me semble qu’une douloureuse

ressemblance s’établit entre vos sensations et même entre les traits de

votre visage. Est-ce le sceau du malheur qui imprime à vos sombres

fronts cet air de famille; ou cet étranger, Lélia, serait-il vraiment

votre frère? Tout, dans votre existence, est si mystérieux que je suis

prêt à toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes sa sœur. Eh

bien! je veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalousie n’est ni

étroite ni puérile, je ne souffre pas moins avec cette idée. Je ne suis

pas moins blessé de la confiance que vous lui montrez et de l’intimité

qui règne entre lui et vous, vous si froide, si réservée, si méfiante

parfois, et qui ne l’êtes jamais pour lui. S’il est votre frère, Lélia,

quel droit a-t-il de plus que moi sur vous? Croyez-vous que je vous aime

moins purement que lui? Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus

de tendresse, de sollicitude et de respect, si vous étiez ma sœur?