Datasets:

ohtaman

/

aozora

like 0

葭切鳥

山村暮鳥

よしきり こきり 葭がゆれても とびだすな なんでもないぞ 河風だ よしきり こきり 葭の笛をふいてみせ 葭の笛ができたらば おらにも 一つくれないか

45032_42119.html

NDC K911

新字旧仮名

花嫁の訂正

渡辺温

1 二組の新婚夫婦があった。夫同士は古い知己で隣合って新居を持った。二軒の家は、間取りも、壁の色も、窓も、煙突も、ポオチもすっかり同じで、境の花園などは仕切りがなく共通になっている。 一週間経つと花嫁と花嫁とも交際をはじめた。 「――お隣の奥さん、今日も一日遊んでいらしたのよ。」 そうAの細君が、勤めから退けて来たAに報告るのであった。 「二人で、どんな話をして遊ぶんだい?」 「あの方、それぁ明けっぴろげで何でも云うの。あたし、幾度も返事が出来なくて困ったわ。」 「たとえば?」 「あのね。......あなたの御主人は、朝お出かけの時、今日はどのネクタイにしようかって、あなたにおききになる? なんて訊くの。」 「返事に困る程でもないじゃないか。」 「それから、あなたが泣くか、っても訊いたわ。」 「僕が泣くか、だって?」 「ええ。あたし、だから、未だ一ぺんもAの泣いたのなんか見たことがありませんて、そう云ったの。」 「してみると、Bの奴女房の前で泣くのかな。――あんな本箱みたいな生物学者を泣かすなんて、どうも偉い細君だな。いやはや。」 Aは煙管の煙に噎ぶ程哄笑ったが、哄笑いながら、細君の小いさなギリシャ型の頭を可愛いくて堪らぬと云ったように撫でてやった。 「お前も、ちっと位僕を泣かしてくれたっていいよ。」と彼は云った。 次の土曜日の夕方だった。 Bの細君が、帝劇にかかったニナ・ペインのアクロバチック・ダンスの切符を二枚もってAの細君を誘いに来た。 だが、生憎Aの細君は、歯医者へ行く旁々街へ買物に出たばかりで留守だった。帰るのを待っている程の時間がなかった。 「B君は行けないのですか?」と、一人で蓄音器を鳴らしていたAが訊き返した。 「調べ物が忙しいし、それにあんまり好きじやありませんの。」 Bの細君は、派手な大きな網の片かけの房につけた鈴を指さきで、ちゃらちゃらさせながら、鳥渡考えてから云った。 「Aさん、あなた御一緒して下さらなくて?」 Aは多少極まり悪そうだったが、切符を無駄にするのは勿体ないと云うので、お供をすることにした。 「本当は僕だって、切符を買うつもりだったんですが、女房がちっとも賛成してくれないもんだから......」 Aは、いそいそと上衣を着換えると、細君へ一言書き残した紙片を茶卓の上へ置いて出かけた。 帝劇の終演が思いの外早かったので、彼等はお濠ばたを、椽の並木のある公園の方へ散歩した。アアチ・ライトの中の青い梢が霧に濡れていた。誰も彼等と行交わなかった。彼等はお互の腕を組み合わせて歩いた。 「他人が見たら、御夫婦と思うでしょうね。」と云ってBの細君が笑った。 「僕の女房は、こんな風にして歩きませんよ。」 Aは、そう答えて、振り返った拍子に、彼女の耳飾りを下げた耳の香水を嗅いで、胸を唆られた。 「おとなしくて、いい奥さんね。あなた、随分長いこと愛していらしゃったんでしょう。」 「ええ、子供の時分から知ってたんです。」 「その間、ちっとも浮気をなさらなかったの?」 「勿論、僕は、ひどく何て云うか、ガール・シャイとでも云うんですかね、他の女はみんな怖かったんです。」 「まあ。」 「あなた方は如何だったんです?」 「たった一日恋人だったの。スケート場の宿屋で泊ったのよ。その話は御存知なんでしょう?」 「Bは何とも云いませんでした。」 「フィギュアをやってる時、あの人と衝突して、あたし仰向に倒れて気絶しちゃったの。そうして、介抱して貰ったの。あの人は、とても親切にしてくれましたわ。でも今考えてみると、その女があたしじゃなくてよかったのですわ。」 「何故ですか?」 「だって、あの人、近頃ではあたしの性分があんまり好きじゃなさそうなんですもの。Aの奥さんみたいになれって、毎日あたしを叱るのよ。」 「そりゃあ好かった。家の女房ならば、Bの為事の助手位はやるでしょう。何しろ、自然科学にかけては、僕の十倍も詳しいと云う女ですからね。」 「あたしは頭脳が悪いから駄目。――あたし、いっそBと別れちまおうかしら。......」 Bの細君は、そこで大きな溜息を吐いたが、Aは何とも返事をしなかったので、ちょっと両肩をすくめると、口笛を鳴らしはじめる。 折から通りかかったタクシーを、Aがステッキを上げて停めた。 家へ帰ると、Aの細君は寝室の水色の覆をかけた灯の下で、宵に街から買って来た絹糸でネクタイ編みながら未だ起きていた。 「ごめんよ。さびしかったろう?」 「いいえ......Bさんが鳥渡遊びにいらっしったわ。」 「Bが?」 「怖そうな人ね。それに、まるでだんまりやよ。」 「うん。あれでなかなか気の好いところもあるんだがね。僕たちのことを何も云ってやしなかったかい?」 「別に、でも、一言二言皮肉みたいなことを云ったわ。」 「何て?」 「あなた、気を悪くするかも知れないの。」 「何て云ったい?」 細君は、編みかけの赤とオリイヴ色とが交ったネクタイをいじりながら返事をしなかった。 「ねえ、本当に何て云ったんだ?」Aは、飲みかけの紅茶をさし置いて追及した。 「あのね、こんなネクタイを編ませたりするAの気が知れない。こんなものは、街へ行けばもっと安く、手軽に買えるじゃありませんか、って。」 Aは苦笑した。 「フム、学校で生物学の講義でもしていると、どんなことでもそんな風にしか考えられなくなるんだよ。......自分の細君のことは何とも云わなかったかい?」 「――いない方が、邪魔にならなくていいんですって。それに、僕の女房は僕に、A君が気に入っているのだし、A君とならよく似合うから恰度いいだろうって仰有ったわ。」 「下らない! 変な冗談を気にかけちゃいけないよ。僕はBの細君なんかと一緒に行ったって、ちっとも楽しくなんかなかった。本当に、悪かったら、勘弁しておくれ。」 Aは細君をやさしく抱いた、すると彼女は身をかたくした。 「なぜ、そんな風に仰有るの?」 「莫迦! 泣く奴があるもんか」 「だって、あなたが、そんなことを仰有るからよ......」 「これから、決してお前ひとり置いて行ったりなどしないよ。......いい子だ、いい子だ。」 Aは細君の泪に接吻してやった。 2 併し、Aと、B夫人との間はそれから加速度的に接近して行った。 夫の仕事の邪魔になるからとか、学校の研究会で帰りが遅くなって、一人でいるのは淋しいとか、いろいろな口実のもとに、Bの細君はAの家に入り浸った。 一度なぞは、Aの役所の退け時に、さも偶然らしく役所の前を通りかかって、一緒に散歩してお茶を飲んだり、自動車に乗ったりして帰って来た。尤も、その時はAも表面で全く成心なさそうに振舞ったが、併し家へ帰ると、二人ともそのことを内秘にしていた。 またBの細君はタンゴ・ダンスがうまかったので、A夫婦にも教えることにした。けれども、Aの細君の方が何時も気のすすまない顔をしていたので、大ていAばかりを相手にして踊った。Aは彼女と四肢を張り合わせるようにくっつけて、客間の中を引っぱり廻された。そして女の体を胸の中に抱きかかえる姿勢のところに来ると、自分の細君の方を振り返って赧くなるのだが、だんだん狎れると、一層赧い顔をしながら、そっと両腕に力を入れた。 「ごめんなさい、奥さん。――」とBの細君は、Aの細君へ彼女の夫の腕の中に身をたおしたまま声をかけるのであった。すると蓄音器係のAの細君が 「どうぞ。――」と冷かにそれに答えた。 結婚して三週間経つか経たない中に、Aは新妻を裏切ってしまった。 或る晩、矢張りタンゴを踊っていたのだが、Aは細君が退屈そうに脇見をしている隙を覗って、素早くパアトナーの唇に接吻した。そして、彼女が帰る時にも、わざわざポオチまで送って出て、そこの藤の緑廊の蔭で長い接吻をしたのである。 だが、その後で彼は直に家の中へ飛び込んで行って、すっかり細君に白状した。彼女も遉にびっくりして泣いた。 「あたし、何だか、そんなことになるのが前から判っていたような気もするの......」と彼女は泣きじゃくりながら云った。 「そう薄々感づいていながら、平気でいたお前にだって責任の一半はある。」Aは我儘な子供のように焦れったがった。 「あなた、なぜ、あたしを捨ててしまおうとなさらないの?」 「僕はお前と別れようなんて夢にも考えてやしないよ。......お前が、お前一人で、僕を堪能させてくれなかったからいけないのだ。結婚したばかりで、妻が夫の心の全部を占領していないなんて間違いだと思う。」 「――別れるの可哀相だから嫌だと云うだけでしょう?」 彼女は泣くのをやめて、ぼんやり考え込んだ。 「しばらく海水浴にでも行って、二人きりで暮そうじゃないか。」とAが急に思いついたように云った。「明日の朝、出発しよう。......お互にしっかり隙のない生活に嵌り込むことが必要だ。」 翌朝、役所へだけ届けをして、B夫婦には断らずに、海岸へたった。 ところが、一日置いて、海岸のAの細君から、Bの細君へ宛てて手紙が来た。 ――突然ここの海辺へやって来ました。お驚きになったでしょう。だしぬいて驚かしてやろうとAが主張したのです。ごめんなさいね。 此処の海は人があんまり入りこまないので、水が澄んで底の方まですっかり透き通って見えるし、それに何時でも潟のように穏かです。 Bさんも、もう学校がお休みでしょう。あたし共ばかりでは、淋しくて困りますから、Bさんに願って、お二人連れでいらっしゃいませんか。―― Bの細君は、昨日からA夫婦の突然の行方不明が気懸りでならなかったのだが、この手紙で一先ずほっとしたわけである。そしてBにもこれを読ませると、Bは何時になく気軽にそこの海岸へ、夫婦のあとを追って海水浴に行くことを賛成した。 二三日して、学校の暑中休暇が初まると早々出発した。 途中の汽車の中で、Bは偶と、細君に向って、こんなことを云い出した。久し振りで不精髯を剃ったので、平生より余計蒼白く骨ばった顔をしたこの生物学の教師は、支那人のように無愛想な笑いを浮べながら、 「Aの細君は、お前たちのことを、やっと今になって感づいたのかな?」 Bの細君は忽ち蒼ざめてしまった。 「あたしたちのことを」 「そんなに吃驚するところを見ると、お前は僕迄騙していたつもりらしいが、実を云えば、僕なんか、或はお前たち自身よりも、もっと早くお前たちの今日を気がついていたかも知れないのだ。」 「まあ、何てひどい!」と彼女は、泪を流して、併し人目を憚って泣声を噛み殺しながら云った。 「あなたは、あたしを罠に落そうとなさるんですか? どんなに確かな証拠があって――」 「そう、たった一ぺん、こないだの晩、Aの家のポオチでお前たちが接吻し合っているのを見たきりだが、併し、Aが自分の女房よりお前の方を余計愛していることや、お前が僕よりAを愛していることは、そんな他愛もない証拠などを云々する迄もなく、誰でもお前たちの様子を一目見さえすれば納得が行くに違いない。」 「......」 「そして、誰だって無理はないと思うことさ。だが、僕をごまかして置こうなんてのは沙汰の限りだ。」 「ああ! あたし、どうすればいいのでしょう。どうしても誘惑に打ち勝てなかったのです。......でも、もういくら悔んだところで、追い付かないことだわ。」 「今更、なまじ後悔なんかされると、恋の神様が戸惑いなさるよ。矢鱈に後悔したり、詑びたりし度がるのは、悪い癖だ。」 「――ごめんなさい。」 「僕は昔からAの性質を知っているが、彼奴は見かけだけ如何にも明快そうにしていて、その実ひどく卑怯な性質だ。気がいいと云えば云えないこともないが、それだからと云って、僕の生活までが、そんな被害を甘んじてうけ入れていられるものではない。」 「あなた、それを承知で、これから乗り込んで行って、どうなさるおつもりなの?」 「適当に自分の決心を実行するだけだ。僕は科学者だから、何時だって冷静に計画を立てることが出来る。」 「決心って、どんなことをなさるの?」 「歯には歯、眼には眼さ。――だがA夫婦と会って見た上でなければ判らない。」 「ねえ、お願いですから、あたし一人、さきにAさんと会わせて下さい。」とBの細君は歎願した。 「いいとも。そして、Aに決意をすすめるがいい。出来るだけ、自分の浅はかさを手厳しく感じさせてやりたまえ。尤も、僕はAのために、一時間だって待って遣るわけにはいかないがね。――だが、細君は、若しかすると未だ何も判っていないのかも知れないのだから、兎に角細君の前では出来るだけ何気なく振舞わなければいけない......」 Bはそう答えると、外景の夕暮れた窓に向って、ガラスの中に映った自分の不機嫌な顔を瞶めるように、むっつりと口を鎖した。 細君は大きな不安に怯えながら、泪を乾して思案に暮れた。 3 B夫婦が、A夫婦の泊っている海岸の宿屋についたのは、もう大分遅かったので、四人は極く短い時間を談笑してからそれぞれの部屋に寝た。 翌朝、起き抜けに、Bの細君はAに案内を頼んで、浜辺へ散歩に出た。 濃い朝霧の中に、上天気の朝日のさしている砂丘に並んで腰を降ろして、Bの細君は昨日の汽車の中のことをすっかり話した。 Aは果して狼狽した。 「僕は、もう当分あなた方に会うまいと思って此処へ来たのだったに!」 「奥さんは、御存知なのですか?」 「僕が残らず喋ってしまったんです。けれども、彼女は何もかも仕方がないと云ってゆるしてくれました。そして、此処へ着くとすぐ自分が勝手にあなた方へ手紙を書いたのです。」 「お互に覚悟を決めようじゃなくって? あたしあなたとなら海へ飛び込むことも出来ますわ。」 「Bは僕を卑怯者だと云ったのですか?」 「あの人は、少しでも曲ったことを許して置けない性分なの。それに、冷静に計画を遣り遂げることが出来ると云っていました。」 「僕は、これ以上卑怯者と譏られないために、もう逃げ隠れはしません。Bが僕に復讐を決心したのなら、平気でそれを受けて見せます。」 「――あたしたちは、お互に、未だ結婚してから一月と経たないのよ。それだのに!......なぜ、神さまは、最初にあたしとあなたとを会わせて下さらなかったのでしょう。......」 二人は抱き合って、今更ながら余りに理不尽と思える運命のからくりを嘆いた。それから昔のけなげな恋の受難者たちのように、最後迄勇気を失さぬことを誓い合って、砂丘を降りた。 朝食が済んだ後で、霧がはれて、海がギラギラ青い鋼鉄色に煌きはじめると、二組の夫婦はそろって海水浴に出かけた。 Bは何事も云い出しそうな素振りを見せなかった。むしろ、皆の中で一番気楽そうに振舞った。それでも、他の誰とよりも、やはりAの細君と口数多く喋った。 「Bさん、お家にいらしても、こんなにお元気? Aをごらんなさい。どうしたわけか、あんなに悄げています。まるであべこべね......」 そう云ってAの細君が笑った。 「Aは屹度海が怖いのでしょうよ。」とBが答えるのであった。 「尤も、僕なんかでも、ひどく自然の姿に恐怖を感ずることがありますがね。人間の卑屈な知恵や小力が、どう悪あがきしても侮り難い強大な意志に圧迫されるのでしょうな。......」 Aは、それを聞いて苦笑いをしたが、直ぐに歯をギリギリ音を立てて噛み鳴らした。 やけた砂の上に足を投げ出しながら、Bは自分の細君に何気ない調子で訊ねた。 「Aに、例のことを話したのかね?」 「ええ――」Bの細君は思わず頬を硬ばらせた。 「ふむ――」 BはそこでAの方を振り向いて云った。 「A。君とはあんまり泳いだことがないが、どの位泳げるんだ?」 「そうだな。子供の時分なら相当泳げた方だが、併しそれも大てい河ばかりで泳いだものだ。」 「それなら確だ。どうだ、一つ遠くへ出て見ようじゃないか?」 「うむ。――」 Aが応じて立ち上がりかけると、その途端にAの細君の足がAの目の前に延びた。Aは彼女の白い足裏に、焚火の残りの消炭か何かで黒く、(アブナイ!)と書かれてあるのを認めた。だが、彼は躊躇してはいなかった。 二人は肩をそろえて沫を切りながら、沖を目がけて泳いだ。やがて安全区域の赤い小旗の線を越した。沖の方の水は蒼黒く小さい紆りを立てていて、水温も途中から俄かに変って肌がピリピリする程だった。Bは脇目もふらずに無表情な頤を波の上につき出して進んで行った。Aは実際は、それ程水練に熟練していなかったので、間もなく手足に水の冷たさが堪えた。そして、だんだん草臥れて、息が乱れて来るのがわかった。だが、弱音を吐かずに我慢しなければならなかった。初めの中こそ二人並んでいたのだが、直きにBは可なりの距離を残してAの先に立った。決して、蒼ざめ果て顔を引歪めているAの方を振り返って見なかった。Aはその中に、幾度か塩水を飲み込んで噎せた。そして到頭、右の脚を**こむら**返りさせて、ぶくぶく沈みはじめた。 Aの叫び声を聞いて、たちまちBは引き返して来ると、浪の下にもみこまれているAの腕を危く掴まえて浮んだ。そして折よく近くにい合せた小舟に救い上げてもらった...... Aが、宿屋の床の中で、はっきり吾に返った時、枕元について看護していたのは、Bの細君一人だけだった。 「僕は、どうして助かったのですか?」 「Bが助けました。」 「......」 「Bは大へん心配していました。あなたに、人のいないところで泳ぎながら、あのお話をするつもりだったのですって。」 「うちの女房はどうしたでしょう?」 「奥さんは何も御存知ないの。あなた方が泳ぎはじめると、直ぐに『眩暈がする』と仰有って、宿に戻ったのですけれど、それっきり皆を置いてきぼりにして家へ帰ってしまったらしいの。帳場で聞いたら、ただあなたに『急に思い出したことがあるから――』と云うお言伝だったそうです。」 「Bは?」 「自分の部屋にいます。」 「呼んで来てくれませんか。」 Bの細君は、Bを呼びに立ったが、直き一人で、右手に黒いガラスの小壜を持って引返して来た。 「Bも帰ってしまいました!――」と彼女は震え声で、やっとそれだけ云った。 「何とも断らないでですか?」 彼女は點頭いて、黒いガラス壜を差し出して見せた。小いさな髑髏の印のついたレッテルに、赤いインキで(空虚の充実。お役に立てば幸甚!)と書かれてあった。 二人は容易にその意味を理解した。そしてその夜、壜の中の赭黒い錠剤を一個ずつ飲んで、天の花園へ蜜月旅行に旅立つために、二人はあらためて、花嫁となり花婿となった。......だが、何時間経っても、ただ一度Aが苦い気を出した以外に、薬の効き目はあらわれなかった。夜が明けかけても、二人の男女は少しも悪い容体にならずに、現世に存えている。Aは到頭我慢が出来なくなって、もう一度薬を飲むことにした。併し、三錠目は壜の中にパラフィン紙がつまっていて、なかなか出て来なかった。マッチの棒を使って漸くパラフィン紙ごと出してみると、今度は白い錠剤だった。 「これが本物らしい。屹度、さっきのは解毒剤だったのかも知れませんね。」と男が云った。 女は白い錠剤を手の掌に載せて眺めていたが、やがて長い溜息と一緒に首を振った。 「ここにアスピリンと書いてあってよ――」 こころみに噛んで味ってみる迄もなく、なる程アスピリンに違いなかった。Aは偶と、パラフィン紙の皺を伸ばしてみた。すると、それには鉛筆でこう書いてあった。 「――刃物、縊死、鉄道往生、その他いろいろ自殺の方法を、このあまりに感情的だった動物は考え出した。だが、まあ、君たちが飲んだ亜刺此亜風の薬の効き目はあらたかだったに違いないと信ずる。......さあ、直ぐに君たちの祝福された住居へ帰って来たまえ。(ねつさましなど飲む必要はないよ。)」 4 半信半疑の気持で、二人が帰ってみると、先に帰っていた二人が仲よく肩を押し並べて彼等を迎えた。 「ねえ、Aの奥さん。あなた方の新家庭の飾りつけは、もう今朝の中に、あたし共がして置きましたわ――」とBの細君に向って、Aの細君が云うのであった。 「まあ!」 Aの家の中には、これ迄そこに見慣れた女主人の持ち物と入れ代りに、もとBの家に飾ってあった女の道具が残らずキチンとそれぞれの場所に、新しい女主人を待ち受けていたではないか。 「ねえ、Aの奥さん。うちの先生はあなたとAさんと、タンゴ・ダンスを踊るのが見たいんですって?」 「まあ、いやですわ。Bの奥さんたら。あたしたちこそ、あなたの先生の優しい助手振りを拝見させて頂きたいものよ。」 と云う工合に、彼女たちの接頭詞が互に入れ違ってしまったのである。 「どうだね、これで魚は水に、蝶は花に棲めるわけだ。君も満足だろう。」とBは親しげにAの肩を敲いて云った。 「ああ! 君には何とお礼を云っていいのかわからないよ。」Aは古い友人の親切に全く感激していた。「こんな僕の我儘をこれ程まで寛大に許してくれるなんて!」 「我儘を許す? 莫迦云っちゃいかん。これが正しい生活さ。我々は、ちょっとした間違いでも、気がついたなら即座に訂正しなければならないのだ......」 彼等は、さてそれから、楽しい新婚祝賀の晩餐会を開いて、夫々の新しい幸福の永遠性を祈った。

373_29382.html

NDC 913

初出、「新青年」1929年9月。

新字新仮名

幕末維新懐古談

高村光雲

以前狆のモデルで苦労した経験がありますから、今度はチャボのモデルは好い上にも好いのを選みたいというのが私の最初の考えであった。 しかし、矮鶏は狆と違ってその穿鑿も楽であろうと思った......とにかく、早速、狆のモデルの事で注意を与えてくれた彼の後藤貞行氏を訪ねて、今度の製作のことを話し、チャボの良いのがなかろうかと相談しました。 動物には何かと関係のある人だから、早速、或る人を私に紹介してくれた。その人は、元農商務省の役人をしていた人で、畜産事業をやっていたが、目下は役をやめ家畜飼養をやっている、本郷駒込千駄木林町の植木氏という人であった。 私は直ぐその人を訪問しました。ちょうど、現在の私の宅と同町内で、その頃長寿斎という打物の名人があった、その横丁を曲がって真直突き当った家で、いろいろ家禽が飼ってあった。 植木氏に逢って、これこれと話をすると、同氏は暫く考えて、矮鶏の見本として上乗のものがある、という事。それは何処にありますかと訊くと、自分の宅にある。が、しかし、それは、世間でおもちゃにして飼っている矮鶏とは異って、本当の矮鶏で、自分が六代生まれ更らせて、チャボの本種を作り出そうと苦心して拵え上げたもので、これ以上本筋のチャボはない。世間で一升桝に雄雌這入るのが好いとか、足が短くて羽を曳くのが好いとかいうのは、これは玩具で、いわば不具同様、こんなのは矮鶏であって、矮鶏ではない。今、それをお目に掛けようといって、主人は書生に命じてその雄雌のチャボを私の前へ持って来させました。 見ると、これが矮鶏かと思うような鶏である。 しかし、立派なことはなかなか立派であった。脚が長く、尾は上へ背負っている。羽毛は切れ上がって非常に活溌で、鶏としては好い鶏とは思えますが、どうも、従来、私たちが目に馴染んでいる矮鶏とは形が余り大まかで、矮鶏という感じがない。けれど、以前、葉茶屋の狆と、戸川さんの狆との対照のこともあるから、家禽専門家の言葉を信用せぬわけには行きません。 それに植木氏はこういって説明を加えられている。 「お話を聞くと、フランスの博覧会へお出しになる木彫りの見本になさるというのだと、日本の在来のおもちゃのチャボでは困りましょう。あれは型にはめていじめて作ったもので鉢植えの植木と同様、そういう不具物を見本にしたのではフランスの家禽通が承知をしまい。やはり、モデルとするとなるとこの私の丹誠して仕上げたものが適当で、これなら万非点の打たれようはあるまい」 との事。至極もっともな話だ。では、どうかこれを拝借することにお願いしたいと頼みますと、植木氏は一風変った人で、お役に立てばお持ちなさい。あなたに差し上げましょう。私も道楽に六代も生まれ変らせて作ったものが、そういうことに役に立てば甚だ満足ですといって、早速書生さんに苞を拵えさせ、一匹ずつ入れて、両方に縄を附けて、提げて持てるようにしてくれました。鶏は苞から頸だけ出して、びっくりした顔をしている。私は素直に植木氏の好意を謝し頂戴して帰りました。 狭いけれども宅には庭がありますから、右の矮鶏を、掩せ籠を買って来て、庭へ出して、半月ばかり飼って置きました。 そうすると、色々な人が来て庭にいる植木さんから買って来た鶏を見て 「あれは何んの鳥ですか」 という塩梅。 「矮鶏ですよ」 といっても、どうも腑に落ちないような顔をして 「へへえ、矮鶏ですか。......」といって、チャボにしちゃ変だなあといいそうである。私は、その説明をするために植木さんの受け売りをするのだが、どうも誰も承知しません。中にはチャボ通などがあって、 「どうも、チャボとは受け取れませんね。元来、チャボは占城国とかから渡ったもので舶来種だが、この鶏は舶来なんですかね。鶏の中でも極めて小さいもので、脛の高さがわずか一、二寸、それが低いほど、また体が小さいほど好いものとなっています。小さいのは南京チャボとか地※りとかいって脚も嘴も眼も黄色です。これはチャボの化けたようなものでしょう」 など講釈するものもあって、十中の十まで右の鶏を本当のチャボといいません。私も半月ほどいろいろ鶏の批評を聞きながら、その姿や動作を見ていたことですが、右のようなわけで少し不安心になりました。 それで、今度は普通のチャボの、つまり背の低い方のを探したいと思い、御成街道の錺屋に好いのがいるという話を聞いたので、また出掛けて行きました。 御成街道のどの辺であったか今日能く記憶しませんが、訪ねて行ってその錺屋の主人にチャボを見せてもらいました。が、これは今の南京チャボとか地※りとかいう方のものでしょう、小ぢんまりした可愛らしいいかにも矮鶏らしいチャボですから、また、事情を話して借りたい旨を申し込んだ。すると、この人は工人だけに分りが早い。御同様に仕事のことでは苦労します。これでよければ持って行って御覧なさいといって快く貸してくれました。 そこでこの方の鶏も庭に飼って、前のと両方、別々の掩せ籠に入れて置いた。 そうしますと、来る人ごとに錺屋の方のチャボを見て、これこそチャボだといって賛成しますが、植木さんの方のは依然として反対します。私もどっちをどうと判断に苦しんでいる処へ、例の後藤さんが見えた。 で、早速、先日の礼をいい、植木さんから貰って来た鶏を見せますと、何んだか不得心らしい顔をしている。実はこれこれと例の受け売りをやって見ましても、後藤氏は腑に落ちた様子がない。で錺屋の方を見せると、 「これは好い、これはどう見てもチャボです」と首肯いているので私も案外、狆の時とは違って、立派に見える方が落第ということにまずなった。 つまり、私は、十目の見る所、世間に通用する矮鶏をチャボのモデルとする方に考えが決まりましたのです。毎度このモデル問題では大真面目でありながら滑稽に近い話などが湧いて、家のものなども大笑いをしたことが度々ありました。

46837_26162.html

NDC 712 914

新字新仮名

ノワイユ伯爵夫人

堀辰雄

ノワイユ伯爵夫人(Anna-Elisabeth Bassaraba de Brancovan, Comtesse Mathieu de Noailles)は一八七六年十一月十五日巴里に生れた。父は Grgoire Bibesco 公爵で、その希臘系の母方から Brancovan の名を繼いだ人である。母は Raloka Msrs といひ、駐英土耳古大使をしてゐた Msrs Pashe の娘であつた。青みがかつた黒髮、蒼白い顏、大きな眼をした、小柄なアンナは、非常に東洋風な風采があり、希臘人を組先にしてゐることに少からぬ誇りをもつてゐる。生れたのは巴里であるが、少女時代をおほくレマン湖畔のアンフィオンにあるヴィラ・ブランコバンで過ごし、サヴォアの美しい自然から深い影響を受けた。又、コンスタンチノプルに旅をしたこともあつた。幼少のときから詩作をはじめ、ユウゴオやミストラァルなどにも會つたりした。二十一のとき Mathieu de Noailles 伯爵と結婚した。夫の母 Duchesse de Noailles からはイル・ド・フランスの明るい空を愛する趣味を得た。そのころ巴里のサロンに出入して、アナトオル・フランスやモオリス・バレスなどと知り合つた。二十五のとき處女詩集“Le Cur Innombrable”(1901)を公にして、世を驚嘆せしめた。ユウゴオの影響のもとに、きはめて浪漫的な熱烈な詩風をもつて人生を歌ひ、その自然に對する愛情によつてフランシス・ジャムと竝び稱せられた。ことに“Offrande Pan”“Bitt”などの詩は赫灼たる古代を喚起せしめて見事である。第二詩集“L'Ombre des Jours”は一九〇二年上梓。卷頭の“Jeunesse”において、この若き浪漫主義者は自分から青春の失はれゆく日の胸ゑぐらるるがごとき思ひを歌つてゐる。又「わがもの書くは、われ亡きのち、いかばかり人生と幸福なる自然とをわが愛せしかを人びとに知らしめんがためなり」(J'cris pour que le jour o je ne serai plus ......)といふ詩などもある。その後、しばらく詩作から離れて、三つの小説を續けて書いた。“La Nouvelle Esprance”(1903)“Le Visage Emerveill”(1904)及び“La Domination”(1905)の三篇で、いづれも女の狂ほしい熱情を殘忍なまでに手きびしく描いたものである。そのうち、日に赫いた、花のにほひのする修道院のなかで、春の息吹きに苦しめられる一人の處女を描いた“Le Visage Emerveill”が佳作である。その後、再び詩に戻つて、“Les Eblouissements”(1907)を公にした。彼女の生への強烈な愛は、この詩集においてもつとも見事に、もつとも人間的に展開せられてゐる。彼女が太陽と光を歌つてこれほど壯烈だつたことはない。が、又、その生の歡喜をこれほど死の考へによつて暗くせられたこともない。「ああ、わが生を享けしは死のためにはあらざるぞ。」(Hlas! Je n'tais pas faite pour tre morte.)この詩集を書いた後、詩神はひさしく沈默した。約六年間、彼女は羅馬やナポリや西班牙などを旅行したり、少女時代を過ごしたレマン湖畔のアンフィオンに歸つて籠居したりしてゐた。そして遂に一九一三年になつて第四詩集“Les Vivants et les Morts”を書いた。生と死との神秘的な對立はいよいよ彼女にとつて大きな主題となつて來た。歐州大戰の起るや、彼女はユウゴオばりの幾多の詩によつて兵士たちを謳へた。次の詩集“Les Forces ternelles”(1921)はいまだ戰爭の思ひ出に活氣づけられてゐるが、彼女はやがて平生の主題に立ち返つて來てゐる。「わが心のうちに諍ひ合ふ二つのものあり、バッカスの巫女と尼と。」(Deux tres luttent dans mon cur: c'est la Bacchante avec la nonne.)一九二四年に第五詩集“Pome de l'Amour”上梓。前の詩集とは見ちがへるほど簡潔な手法で、戀する女のなげかひを詠じた、連作風のものである。次の詩集、“L'Honneur de Souffrir”(1927)も、きはめて地味な、明晰な手法で、一友の死を契機として、死についての冥想を抒べたものである。「われはすでにあまりにも生の榮譽を歌ひぬ。」(J'ai trop chant jadis l'honneur d'tre vivant.)最後の詩集は幼年時の詩を集めた“Pome d'Enfance”(1928)であつた。以上の七卷の詩集のほかに、隨筆集“Les Innocentes ou la Sagesse de Femmes”(1923)“Exactitudes”(19330)及び囘想記“Le Livre de ma Vie”(1932)がある。最後の著には、佛蘭西のもつとも洗煉された教養と東洋の遺傳との融合した家族のおもひで、ことにピアノの上手だつた美貌の母のことや、レマン湖の靜謐、コンスタンチノプルの華麗などが、魅力のある筆で敍せられてゐる。しかしその書を完成せずに、ノワイユ夫人は一九三三年四月三十日巴里に死んだ。

48307_38461.html

NDC 951

旧字旧仮名

水兵さん

櫻間中庸

水兵さんのまちを 水兵さんがとほる タツプ タツプ タツプ 水兵さんだ水兵さん 水兵さんと水兵さん タツプ タツプ タツプ セイラアパンツ パンツとパンツ タツプ タツプ タツプ どこまでつゞく アカシヤ並木 タツプ タツプ タツプ

53846_45318.html

NDC K911

この作品を含む以下の67作品は、著者の遺稿集「日光浴室」（ボン書店、1936（昭和11）年7月25日）に収録されている。編者として記載のある桜間静太の著作権切れを確認できなかったため、分割して登録した。童謡詩篇　すかんぽ原　　「峠」（旧字旧仮名）　　「すかんぽ原」（旧字旧仮名）　　「ほろほろほろりん」（旧字旧仮名）　　「蚊遣火」（旧字旧仮名）　　「蝙蝠」（旧字旧仮名）　　「朝の山道」（旧字旧仮名）　　「山の駅」（旧字旧仮名）　　「七面鳥のこゑ」（旧字旧仮名）　　「お馬がかへる」（旧字旧仮名）　　「青い窓」（旧字旧仮名）　　「コスモスとお母さま」（旧字旧仮名）　　「レインコートを着たてんと虫」（旧字旧仮名）　　「花とお馬」（旧字旧仮名）　　「水兵さん」（旧字旧仮名）　　「日光浴室」（旧字旧仮名）　　「草の実」（旧字旧仮名）　　「一番幌馬車」（旧字旧仮名）　　「お空の川」（旧字旧仮名）　　「月夜」（旧字旧仮名）　　「開通祝ひ」（旧字旧仮名）　　「港にはいる汽船」（旧字旧仮名）　　「波とかもめ」（旧字旧仮名）　　「お巡さん」（旧字旧仮名）　　「港」（旧字旧仮名）　　「港のあいさつ」（旧字旧仮名）　　「白ホテル」（旧字旧仮名）　　「月夜のバルコン」（旧字旧仮名）　　「馬場」（旧字旧仮名）　　「街の灯」（旧字旧仮名）　――童話風景――　　「むぐらと月」（旧字旧仮名）　　「お月さまとお星さま」（旧字旧仮名）　　「鴎と月」（旧字旧仮名）　　「夢の国」（旧字旧仮名）　　「春になる」（旧字旧仮名）　　「虹のある日」（旧字旧仮名）　　「蛍」（旧字旧仮名）　　「椰子と黒ん坊」（旧字旧仮名）詩篇　天体現象　　「石碑」（旧字旧仮名）　　「散髪屋の夜」（旧字旧仮名）　　「天体現象」（旧字旧仮名）　無題詩五篇　　「〔ペーブメントからアスフアルトへ〕」（旧字旧仮名）　　「〔女は　ライラツクのにほひを好むと〕」（旧字旧仮名）　　「〔花園から月かげが〕」（旧字旧仮名）　　「〔金魚は青空を食べてふくらみ〕」（旧字旧仮名）　　「〔鏡に顎をつき出して〕」（旧字旧仮名）短歌篇　アカシヤと桑　　「城山城趾にて」（旧字旧仮名）　　「アカシヤと桑」（旧字旧仮名）　　「わがあけくれのうた」（旧字旧仮名）　　「街」（旧字旧仮名）　　「冬の逗子」（旧字旧仮名）　　「赤穂御崎詠草集」（旧字旧仮名）童話篇　動物列車　　「ゴムフウセン」（旧字旧仮名）　　「赤い電車」（旧字旧仮名）　　「動物列車」（旧字旧仮名）　　「ごわごわごむ靴」（旧字旧仮名）　　「影絵師」（旧字旧仮名）随筆篇　城山のことなど　　「城山のことなど」（旧字旧仮名）　　「逗子」（旧字旧仮名）　　「東京」（旧字旧仮名）　　「獏」（旧字旧仮名）　　「冬至」（旧字旧仮名）　　「夢」（旧字旧仮名）　　「窓を開く」（旧字旧仮名）　　「リズム（詩の）に就いての再考察」（旧字旧仮名）　　「短索」（旧字旧仮名）　　「墓地」（旧字旧仮名）「あとがき」水藤春夫（旧字旧仮名）

旧字旧仮名

町内の二天才

坂口安吾

魚屋と床屋のケンカのこと その日は魚屋の定休日であった。金サンはうんと朝寝して、隣の床屋へ現れた。 「相変らず、はやらねえな」 お客は一人しかいなかった。源サンはカミソリをとぎながら目玉をむいて、 「何しにきた」 「カミソリが錆びちゃア気の毒だと思ってな。ハサミの使い方を忘れました、なんてえことになると町内の恥だ。なア。毎月の例によって、本日は定休日だから、オレの頭を持ってきてやった」 「オレはヘタだよ」 「承知の上だ」 「料金が高いぜ」 「承知の上だよ。人助けのためだ」 「ちょいとばかし血がでるぜ」 「そいつはよくねえ。オレなんざア、ここ三十年、魚のウロコを剃るのにこれッぱかしも魚の肌に傷をつけたことがなかったな。カミソリなんてえものは魚屋の庖丁にくらべれば元々器用に扱うようにできてるものだ。オッ。姐チャン。お前の方が手ざわりも柔かいし、カミソリの当りも柔かくッていいや。たのむぜ」 そこで若い娘の弟子が仕事にかかろうとすると、源サンが目の色を変えて、とめた。 「よせ! やッちゃいけねえ」 「旦那がやりますか」 「やるもんかい。ヤイ、唐変木。そのデコボコ頭はウチのカミソリに合わねえから、よそへ行ってくれ」 「オッ。乙なことを云うじゃないか。源次にしては上出来だ」 「テメエの面ア見るとヒゲの代りに鼻をそいでやりたくなッちまわア。鼻は大事だ。足もとの明るいうちに消えちまえ。今日限り隣のツキアイも断つから、そう思え」 「そいつは、よくねえ。残り物の腐った魚の始末のつけ場がなくならア」 「なア。よく、きけ。キサマの口の悪いのはかねて承知だが、云っていいことと、悪いこととあるぞ。ウチの正坊の将棋がモノにならねえと云ったな」 「オウ、云ったとも。云ったが、どうした」 それまで落ちつき払っていた金サンが、ここに至って真ッ赤になって力みはじめたのは、曰くインネンがあるらしい。 「お前に将棋がわかるかよ」 「わかるとも。源床の鼻たれ小僧が天才だと。笑わせるな。町内の縁台将棋の野郎どもを負かしたぐらいが、何が天才だ」 「町内じゃないや。人口十万のこの市に将棋の会所といえば一軒しかねえ。十万人の中の腕の立つ人が一人のこらずここに集ってきて将棋をさすのだ。縁台将棋とモノがちがうぞ。正坊はな。この会所で五本の指に折られる一人だ」 「そこが親馬鹿てえものだ。碁将棋の天才なんてえものは、紺ガスリをきて鼻をたらしているころから、広い日本で百人の一人ぐらいに腕が立たなくちゃアいけないものだ。この市の人間はただの十万じ々ないか。十万人で五本の指。ハ。八千万じゃア、指が足りなすぎらア。八千万、割ることのオ十万、と。エエト。ソロバンはねえかな。八千万割ることのオ十万。八なアリ。マルなアリ。またマルなアリ。また、マル、マル、マル。いけねえ。エエト」 金サンは手のヒラをだして、指で字をかいて勘定した。 「八千万割ることの十万で八百じゃないか。そのまた五倍で、五八の四千人。ざまアみやがれ」 「十四の子供だい。たった十四で四千人に一人なら立派な天才というものだ。なア。お前ンとこの長助はどうだ。ゆくゆくは職業野球の花形だと。笑わせるな。親馬鹿にて候とテメエの顔に書いてあらア。学業もろくにやらねえでとッぷり日の暮れるまでタマ投げの稽古をしやがって、それで、どうだ。全国大会の地区予選の県の大会のそのまた予選の市の大会に、そのまた劈頭の第一予選に乱射乱撃、コテンコテンじゃないか。町内の学校だ。寄附をだして応援にでかけて、目も当てられやしねえ。親馬鹿の目がさめないのがフシギだな」 「野球は一人でやるもんじゃねえや。雑魚が八人もついてりゃ、バックのエラーで負けるのは仕方がねえ。長助は中学二年生だ。二年ながらも全校の主戦投手じゃないか。その上に三年生というものがありながら、長助のピッチングにかなう者が全校に一人もいねえな」 「全校たって女もいれてただの四五百じゃないか。このせまい町内だけをチラッと見ても、ブリキ屋の倅、菓子屋の次男坊、医者の子供、フロ屋の三平、ソバ屋の米友、鉄工所のデブ、銀行の給仕、もう、指の数が足りねえや。長助なんぞの及びもつかない凄いタマを投げる奴は、くさるほどいらア」 「フロ屋の三平、三助じゃないか。ソバ屋の米友は出前持だ。鉄工所のデブは職工じゃないか。みんないい若い者だ。大人じゃないか」 「大人が、どうした。天才てえものは、鼻たれ小僧のうちから、広い日本で四千人に一人でなくちゃアいけねえものだ。長助のヘロヘロダマにまさるタマを投げる者なら、人口ただの十万のこの市だけでも四千人ぐらいはズラリとガンクビが揃ってらア。八千万の日本中で何億何万何千何番目になるか、とても勘定ができやしねえ」 「へ。いまだにカケ算ワリ算も満足にできねえな。お前は小学校の時から算術ができなかったなア。どうだ。九九は覚えてるか。な。碁将棋は数学のものだ。お前の子供じゃア、とてもモノになる筈がねえや」 「お前はどうだ。鉄棒にぶら下ると、ぶら下りッぱなしだったなア。牛肉屋の牛じゃアあるまいし、それでも今日テンビン棒が一人前に担げるようになったのはお天道サマのお慈悲だなア。その倅が、クラゲの運動会じゃアあるまいし、職業野球の花形選手になれるかよ。草野球のタマ拾いがいいところだ」 「今に見てやがれ。十年の後には何のナニガシと天下にうたわれる花形選手にしてみせるから」 「十年の後にはウチの正坊は天下の将棋の名人だ。オイ。野郎の背中に塩をぶちまいて追ッ払っちまえ。縁起でもねえ」 こういうワケで、両家の国交断絶と相成ったのである。 源床が魚屋の発狂を云いふらすこと 当節は日本中に豆天才がハンランしているようである。目の色を変えているのは親だけだ。そのほかの誰も天才だとは思わない。むろんそれで月謝を稼いでいる先生も。ヴァイオリンの天才。バレーの天才。歌謡曲の豆天才。どれといって親の熱に変りはないが、特に熱病がハデに露出しているのは野球なぞかも知れない。 「今日の打撃率は三割三分三厘だ。相手のピッチャーは年をくッていやがるから、今日はこれでよしとしておこう」 なぞと、親が河原や原ッぱの子供野球の監督然とスコアをとって、その日の出来によっては夕食にタマゴの一ツもフンパツしようというコンタンである。 「子供が野球の練習に精をだすのは将来のためだからいいけどさ。お前さんが仕事をうッちゃらかして子供の野球につきあっちゃ困るじゃないか。おサシミの出前を届けに行って、三時間も帰りゃしない。小僧が二人もいるのに、お前さんが出前を届けるこたアないよ。明日からは出前にでちゃいけないよ」 「そうはいかないよ。来年度の新チームを編成したばかりだ。次週の土曜から新チームの県大会の予選がはじまるんだよ。長助の左腕からくりだす豪球が、ここんとこコントロールが乱れているから、ミッチリ落着いた練習をさせなくちゃアいけねえ」 「お前さんが長靴をはいて、自転車に片足つッかけて、オカモチをぶらさげて垣根の外から首を突きのばしているから、落着いてタマが投げられやしないッて長助がこぼしているよ。お前さんが野球の名人で長助に手ほどきしなきゃアならないというなら話は分るけど、五間とタマを投げることもできないくせにさ。オカモチぶらさげて、自転車に片足つッかけて、電柱にもたれてさ。三時間も垣根の外から首を突きだしてるバカはいないよ」 「うるせえな。隣の源次をみろよ。紋付をこしらえたよ。結婚式も借着の紋付ですました野郎が、新調の紋付をきて、商売を休んで、鼻たれ小僧の手をひいて、静々と将棋大会へでかけやがったじゃないか。それで負けて帰りやがった。ざまアみやがれ。オレが三時間ぐらい突っ立ってるのは何でもねえ」 ひと月ほど前に、床屋の正坊が新聞にでた。県の将棋大会というのがあって、各町村から腕自慢が百人ほども集った中に、最年少の正吉もいたのである。二回戦で敗れたが、特に敢闘賞をもらった。その記事と、対局中の写真までのったのである。 町内から将棋の天才少年が現れたというので、ひとしきり評判がたった。面白くないのは金サンである。 「将棋なんてえものは大人も子供も変りなくできるものだ。将棋盤を頭上に持ち上げて我慢くらべをするワケじゃアないからな。野球は、そうはいかねえや。まず身体ができなくちゃアいけねえ。巨人軍の川上という岩のように立派な身体の選手が、力が足りない、もっと力が欲しいと嘆いてる始末じゃないか。まず第一に長助の背丈を延ばして、ふとらせなくちゃアいけない。滋養の物を三度三度食べさせて、毎日欠かさず風呂へ入れて――」 「ふやかすツモリかい」 「バカヤローめ。草木も水をかければ生長が早い。根が四ツ足のケダモノでも、水中にいるからクジラもカバも図体がひと廻りちがってらア。水てえものは、ふとるものだ。いかに商売とはいえ魚だけ食べさせてちゃァ、大選手の身体はできない。牛肉とモツとタマゴを欠かさず食べさせなくちゃアいけない。床屋の鼻たれ小僧に負けちゃア、御先祖様に顔向けができない」 こういう心掛けでせッせとやるから、子供は大喜びである。うまい物を食って、存分に野球がたのしめて、学問なぞはできなくとも親の文句は食わないから、これぐらい結構なことはない。ところが金サンは野球というものを全然自分ではしたことがない人だから、こういう人に限って、人の講釈の耳学問や、書物雑誌などに目をさらして、一生ケンメイに理窟で野球を覚えこむ。選手が五年かかっても実地には身につけがたいことを、理窟だけなら半日で覚えられるから、本や雑誌を山と買いこんで東西の戦記や理論に目をさらした金サンの講釈のうるさいこと。 「アメリカの大投手の伝記によると、投手は第一に腰を強くしなくちゃアいけない。それにはランニングが第一だと語っているな。日に五哩も駈けてるぞ。それも遊び半分に駈けてるんじゃなくて、わざと坂道の多い難路を選んでアゴをだすほど猛烈に力走して腰を鍛えているのだな。キサマも、それをやらなくちゃアいけない。オレが自転車でついてやるから、あすの朝からはじめろ」 魚屋だから、朝は早い。早朝に長助を叩き起してランニングにつれだす。自分は自転車で汗水たらして坂道をこぐ。早朝の路上にはこれに似た人々がすれちがうが、それは人間をつれて走らせてる人々じゃなくて、犬をつれてるところがちがっている。 「投手の身体をつくるには、マキ割りなぞが大変よろしいと書かれているな。お前は身体のできるサカリだから、こいつをやらなくちゃアいけない」 わざわざ丸木を買いこんで、夕方からマキ割りをやらせる。裏庭にはマキが山とつみあげられて、表は魚屋、裏はマキ屋のようである。 これを見て、よろこんだのは隣家の床屋の源サンである。客のヒゲを当りながら、 「隣の魚屋はとうとう頭へきましたよ。そう云えば、小学校の時から、どうも、おかしいな、と思うことがありましたよ」 「小学校が一しょかい」 「ええ、そうですとも。魚屋の金公といえば泣虫の弱虫で有名なものでしたよ。寝小便をたれるヘキがありましてね。奴めの亡くなった両親が、それは心配したものですよ。それやこれやで益々泣虫になったんですな。それが、あなた、大人になったらガラリと変りやがって、一ぱし魚屋らしくタンカなぞも切るばかりじゃなく、変に威勢がよくなりやがったんですよ。やっぱり脳天から出ていたんですな。二三年前から子供の野球に熱を入れたあげく、とうとうホンモノになりましたよ。朝はくらいうちから自転車にのって、犬と同じように子供をひいて走りまわる。夜は裏の庭で子供にマキ割りをやらせてますよ。自分は横に突っ立って、腕組みをしながら、ジイーッと見てますよ。物を云わないね。真剣勝負の立会人だと思やマチガイなしでさア。雨が降っても欠かしたことがないから、裏の庭はマキの山でいっぱいでさア。あのマキを何に使うつもりだろうね」 「内職じゃアないのか」 「冗談じゃアないよ。魚屋がついでにスシを商うとか、夏は氷を商うぐらいの内職はするでしょうが、マキ屋を内職にすることはないよ。マキ割りの横に腕組みをしてジイーッと立ってる姿を見てごらんなさい。生きながら幽霊の執念がこもってまさア。凄いの、なんの。見てるだけでゾオーッとしますよ。にわかに逆上して、マキ割りをふりかぶって、一家殺しをやらなきゃアいいがね」 「フーン。穏やかじゃないね」 「ええ、も、穏やかじゃありません。ワタシャ心配でね。ついでにこッちへ踏みこまれちゃ目も当てられない。猛犬をゆずりたがってるような人はいませんかなア」 床屋は噂の発祥地。申分のない地の利をしめているから、源サンの流言はたちまち町内にひろがった。おくればせながら金サンの耳にもとどいたから、 「ウーム。このデマは源次の野郎が張本人にきまっている。よーし。覚えてやがれ。今に仕返ししてやるから」 金サンは大そう腹をたてた。 易者にたのんで豆名人を探すこと 魚屋の裏に金サンの家作があって、トビの一家が店借りをしている。そのまた二階を間借りしているのが天元堂という易者であった。天元堂は窓の下に日々カサを増していくマキの山を見るにつけて、これをなんとか安く買って一モウケしたいものだと思った。一日魚屋を訪れて、 「旦那、裏のマキはモッタイないね。旦那のことだから、あれを売って商売なさる筈はないが、どうでしょうね。あれを安く、元値でゆずって下さいな。私に一モウケさせて下さい。恩にきますよ」 金サンは天元堂が市では一二を争う将棋指しだということを思いだしたから、 「お前は将棋が強いんだってね」 「それで身を持ちくずしたこともありましてね。賭け将棋に凝って、もうけるよりも、損をしました」 「それじゃアよほど強かろう。どうだい。あの床屋の鼻たれは、いくらか強いか」 「子供にしちゃア指しますが、私もあの年頃にはあのぐらいに指しましたよ」 「へえ、そうか。すると、子供であの鼻たれを負かす者も珍しくないな」 「そうですとも。あれよりも二三年下、小学校の五六年であれを負かすのも珍しくはありませんな。東京の将棋の会所には、同年配ぐらいで二枚落してあの子を負かすのが一人や二人はいるものですよ」 「そいつは耳よりの話だな。それじゃア、こうしようじゃないか。このマキを元値の二割引きで売ってやるから、東京で将棋の豆天才を探してもらいたいな。床屋の鼻たれよりも二三年下で、あの鼻たれをグウの音もでないほど打ち負かすことのできる滅法強い子供をな。しかし、なんだな。見たところは甚だ貧弱で、脳膜炎をわずらったことがあるようなナサケないガキがいいなア。この町へつれてきて、大勢の見物人の前で床屋の鼻たれと試合をさせて、ぶち負かしてやるんだから」 「それじゃア二割引きでマキを売って下さいますか。ありがたいね。モウケ仕事ですから、それでは東京へ参って、お言葉通りの豆天才を探して参りましょう。しかし、ねえ。脳膜炎をわずらったことがあるようなのが居るといいけど、こればッかりは請合えないね。ま、できるだけ貧弱そうなのを物色してつれて参りますから、マキの方は何とぞ宜しくお願い致します」 そこで天元堂は豆天才を探しに東京へでかけた。以前懇意の将棋会所を訪ねて訊いてみると、 「ウチにも少年が三人手伝ってくれているが、これはさる高段の先生から預ったものだから、私の一存で貸してあげるワケにはいかない。それに年もちょッとくッている。十二三の子供といえば、ウム、そうだ。私はまだその子供と指したことがないから棋力の程は知らないが、向島にバタ屋の倅で、滅法将棋が強くッて柄の悪いのが一人いるそうだ。柄が悪いというのは、子供のくせに賭け将棋で食ってるそうだね。そういう奴だから、先生に世話してやろうという親切な人も、ひきとって育ててやろうという先生もいないが、小さいガキのくせに、力は滅法強いらしいな。この会所にもそのガキにひねられて三十円五十円百円とまきあげられた人ならタクサン来ているから、きいてあげよう」 二三の人にきき合せてくれると、いろいろのことが分った。浅草の某所に賭け将棋を商売にしているような柄の悪いのが集っている賭場のような会所があって、そのガキはそこに入りびたっていたが、今ではそこも門前払いを食わされるようになってしまったというのである。というのは、だんだんカモがいなくなってモウケがなくなったから、懐中物なぞをチョイ/\失敬する。将棋ばかりでなく万事につけて機敏で手先が器用であるから、このガキが現れるとオチ/\油断ができないので、門前払いを食わされるようになってしまったのだそうだ。 「それはまた大へんなガキだね」 「しかし、滅法強いそうだぜ。賭け将棋の商売人をカモにしていたそうだからね」 「呆れたガキだ」 「ここできくと、わかるそうだ」 その所番地を教えてくれた。天元堂がそこへ行ってみると、そこはバタ屋集団で、団長さんは頭をかきながら、 「あのガキですかい。たしかに本籍はここだがね。どこをのたくってるか、誰にも分りゃしないよ。ま、きいてあげるけどね。オーイ。メメズ小僧は、いねえだろうな? エ? いる? おかしいね。なんだって、いやがるんだろう。え? メメズ小僧ですか? あいつの名ですよ。どこにもぐってやがるか分らないから、みんながこう呼んでるんですよ。本当の名前なんぞ有るかどうか分りゃしないね。あそこが小僧のウチだから、のぞいてごらんなさい」 小僧のウチをのぞいてみると、貧相な汚い子供が、何かせッせと細工物をやってる。革の指輪に先の曲った針金をつけているのである。甚だ性質のよからぬ道具らしい。天元堂がのぞきこんでると、小僧は目をむいて、 「あっちへ行けよ」 「変った物をこしらえてるな」 「うるせえや」 「お前のところに将棋盤はあるか」 「......」 「三十円賭けてやろうじゃないか」 「ほんとか?」 「むろんだ」 「ヘッヘ」 小僧はにわかにほくそ笑んで、天元堂を招じ入れたのである。小僧愛用の板の盤で指してみると、たしかに強い。天元堂が角を落して、三番棒で負かされた。彼と同格ぐらいのカがあるらしい。床屋の正坊なら、小僧が二枚落しても危いぐらいだ。賭け将棋の商売人をカモにしていただけあって、生き馬の目をぬくように機敏で勝負強い。タルミがない。 そのくせ、見れば見るほど、貧相である。まさしく脳膜炎の顔である。まるでナメクジのようにダラシがなく溶けそうな顔だ。シマリがない。ジメ/\といつもベソをかいているような哀れな様子である。 「造化の妙だなア。生き馬の目をぬくような機敏な才がどこに隠されてるか、とうてい外見では見当がつけられない。なるほど、これじゃア人々が油断する。賭け将棋の商売人がひッかかるのもムリがないし、彼らが懐中物をすられるのもフシギがない。生き馬の目をぬくために生れてきたような小僧だなア。一見したところ、否、ジイーッとみつめても、ナメクジよりもダラシなくのびてやがるだけじゃないか。メメズ小僧とはよく云った。ドブから這い上ったような奴だ。アッ。いけねえ。懐中物は無事かな?」 と、天元堂はハッと自分の胸を押えて、目玉を白黒させなければならない始末であった。 あつらえ向きのガキを発見したから、天元堂はよろこんだ。さッそく立ち帰って、これを金サンに報告したから、金サンも有頂天になって、よろこんだ。 「ありがてえ。はやくそのガキを一目見たいね。つれて帰ってくればよかったのに」 「イエ、それがね。つれて帰れば私のウチへ泊めなくちゃアならないでしょう。私ゃあのガキと同居するのはマッピラですよ。カッパライを働くためにこの世に現れた虫のような薄気味わるい小僧なんですよ。旦那のウチへ泊めるなら、私ゃいつでもつれてきますがね」 「それはいけないよ」 「そうでしょう。ですから今度の日曜の一番で立って、つれてきます。その手筈をたててきましたから。ヒル前には戻れますから、対局は午後からということにして、もっとも、東京行きの終電事に間に合うように指し終らなくッちゃアね。私ゃあのガキをウチへ泊めるぐらいなら、ホンモノのメメズと一しょにドブへねる方がマシだよ」 そこで金サンは隣の床屋へでかけた。 「オ。源的。そッぽを向いちゃアいけねえや。今日は話の筋があってきたんだ。オレの頭が狂っているか、お前の頭が狂っているか、実地にためしてみようじゃないか。オレが東京からガキを一匹つれてくるから、正坊と将棋をやらせてみようじゃないか。そのガキは正坊よりも二ツ年下だが、ガキの方が角をひくと云ってるぜ」 「二ツ下といえば、小学校の六年だな」 「そうだとも。もっとも、学校とは縁が切れている。脳膜炎をわずらッて、それからこッち、学校には上っていないそうだ」 「正坊に角をひくなら初段だが、小学校の六年生に初段なんているもんかい」 「東京にはザラにいるらしいや。魚河岸の帰りにちょいと見かけたものでな。オレの町には正坊てえ天才がいて、町の大人には手にたつ相手がいなくなって困っているが、ひとつ指しに来ないかと云ったところが、田舎の子供なら、ま、角を落して指してやろう。なんなら二枚落して指してやろうと、こういうわけだ」 「偉い先生の弟子なのか」 「そんなもんじゃないそうだ。しかし、きいてみると、こんなガキは東京では珍しくないそうだな。東京の偉い先生は、このぐらいのガキには見向きもしないそうだぜ。六年生で初段ぐらいじゃ、とてもモノにならないそうだ。三ツ四ツでコマを掘りはじめて、五ツ六ツでバタ/\と大人をなで斬りにして、小学校一年の時には初段の腕にならなくちゃアいけないものだそうだなア。中学二年にもなって初段に大ゴマ落してもらうようなのは、将棋の会所の便所の掃除番にも雇ってくれないそうだ。この日曜につれてくるが、角をひいて教えてもらッちゃアどうだな」 「よーし。正坊が勝ったら、キサマ、どうする。ただカンベンして下さいだけじゃアすまないぞ」 「アア、すまないとも。その折はチンドン屋を先頭に立てて、魚屋の金太郎はキチガイでござんす、という旗を立てて、オレが市内を三べん廻って歩かアな」 「よし。承知した。日曜につれてこい」 話がきまったから、金サンは牛肉屋の二階広間を予約して、当日華々しく対局を行う手筈をたてたのである。 戦おわりぬのこと いよ/\対局の当日になったが、こまったことには、この日は少年野球の準々決勝があって、ちょうど午後の試合に長助が出場するのである。おまけに相手チームには石田という県下第一と評判の高い投手がいる。 「どうも、変だな。長助の評判が立たなくッて、石田なんてえのが県下少年第一の投手なぞとは腑に落ちないな。新聞社が買収されたんじゃねえのか。そんな筈はないじゃないか」 「ところが、そうじゃないらしいですよ。見た人がみんな驚いて云ってますよ」 金サンの店の小僧がこう答えた。 「え? なんて云ってる?」 「凄いッてね」 「凄いッて云えば、長助が凄いじゃないか」 「イエ。てんで問題にならない」 「ナニ?」 「イエ。見た人がそう云うんですよ。てんで問題にならないッてね。スピードといい、カーブといい、コントロールといい、ケタがちがうッて。町内の見てきた人がみんなそう云ってますよ。明日は町内の学校はてんで歯がたたないッてね。応援に行っても仕様がないやなんて、みんなそう云ってましたよ」 「誰だ、そんなことを云ったのは。長助にヤキモチやいてる奴だろう」 「受持の先生も、そう云ってましたよ」 「あいつは長助を憎んでいるらしいな。第一、町内の奴らには、投球の微妙なところが分りゃしねえ。長助の左腕からくりだすノビのある重いタマ、打者の手元でキュッとまがる。このタマの凄さは打者でなくちゃア分りゃしねえよ。よーし。明日の試合を見てみやがれ」 思わぬ伏兵が現れた。こうなると、自分の倅のことだから、メメズ小僧と正坊の対局よりも心配だ。町内の者も、母校の生徒も、応援に行ってもムダだから行かないと云ってるそうだから、金サンは亢奮のためにその前夜は眠ることができない。 「ベラボーめ。県下の少年選手なんぞが、長助の投球がうてるかい。高校野球の選手だって、めったに歯が立つ筈がねえや。この夏休みの猛練習以来、長足の進歩をしていることを知らねえな」 金サンは翌朝未明に窓の外から二階の天元堂を呼び起して、 「マゴ/\してると一番電車に乗りおくれるじゃないか」 「まだ、早いよ。四時前ですよ」 「オレはなア。今日の午後は長助の野球の方に行かなくちゃアならねえ。野球が終ると大急ぎで駈けつけるが、それまでは将棋の方に顔がだせないから、お前が代理でござんすと云って、よろしくやってくれ」 「それは、ま、よろしくやるのはワケはないが、旦那もせっかくはりこんだくせに、惜しいねえ。マキはたしかに二割引で売って下さるんでしょうね」 「売ってはやるが、メメズ小僧は負けやしまいな」 「負けるもんですか。マキの方さえたしかなら、旦那はどこへでも行ってらッしゃい」 一方、床屋の源サン。これは夜更かし商売だから、当日もかなりおそくまで眠った。顔を洗って、神ダナと仏壇を拝む。いつものことで、今日だからというわけではない。 「正坊はどうした?」 「午まで遊んでくると云って、でかけましたよ」 「フン。落着いてやがるな。それでなくちゃアいけねえ」 「今日は大丈夫かしら」 「大丈夫だとも。正坊の二ツ年下で、角をひいて正坊に勝てるような大それたガキがいてたまるかい。だから正坊にそう云ってやったんだ。お前が勝つにきまってるから、あせっちゃいけない。ただ年下の奴が角をひくんじゃカッとして腹が立つ。腹を立てちゃアいけない。静かな落着いた気持で指しさえすりゃア負ける道理がないんだとな」 「じゃア大丈夫ね」 「むろん、大丈夫だ。金太郎の野郎め。今日こそはカンベンならねえ。チンドン屋を先頭に、金太郎はキチガイでござんすという旗をたてて、市内を三べん廻らせてやる」 定刻になると、源サンはセビロを一着して、むろん弟子にヒゲを当らせ頭にはポマードをたッぷりつけて、正坊をつれて会場へのりこんだ。 金サンも当日はセビロである。むろん靴もゴム長ではない。青のサングラスをかけて、ネット裏に陣どった。いよ/\長助のチームが出場の番になったが、その入場に誰も拍手した者がない。応援団が一人も来ていないのだ。相手チームの入場にはけたたましい声援と拍手が起った。応援団ばかりじゃなしに、満場の大半が拍手を送っている。優勝候補筆頭の期待のチーム、県下のホープなのである。 「面白くねえな。しかし、今に見やがれ。吠え面かかしてやるから」 金サンは満場のバカどもに一泡ふかせてやろうと、口に美声錠をふくんで時の至るを待ちかまえた。ところが、である。試合がはじまってみると、実に意外である。意外、また意外である。石田投手の物凄さ。身長は長助と同じぐらいだが、スピードは段がちがう。コントロールはいいし、カーブを投げてもスピードが落ちない。金サンはカーブというものは曲る代りにスピードが落ちてフワ/\浮いてくるものだと思っていたのである。 「ウーム。凄い野郎だ。別所に負けないスピードだ」 金サンが思わず嘆声をもらしたので、近所の人々が笑いをもらした。金サンはムキになって、隣りの人に食ってかかった。 「あいつは超特別の大天才投手だよ。凄いウナリじゃないか」 「スポンジボールだからね」 「なアに別所だって、あんなもんだよ。カーブだって目にもとまらない速さじゃないか」 「どうかしてるな。このオジサンは。オジサンはあの学校の先生かい?」 近所にいた子供がきいた。その連れの子供が云った。 「あのピッチャーのオヤジだろう。あんまり変テコなこと云いすぎらア」 すると、みんなが笑ったのである。しかし、まさかアベコベのオヤジとは誰も気がつかない。金サンはいささか蒼ざめた。バッタ/\と三回まで長助チームは全員三振であった。長助はしきりに打たれて三回までに五点とられた。 「よく打ちやがるなア。あのピッチャーだってうまいんだがなア。あの左腕からくりだす豪球――」 「豪球じゃないや。ヘロ/\じゃないか」 「バカ。相手のピッチャーが豪球すぎるから、そう見えるのだ」 「ウソだい。あんなヘナチョコピー、珍らしいよ、なア。クジ運がよかったから準々決勝まで残れたんだい。別の組だったら一回戦で負けてらア。ほら、ごらんよ。石田が降りて、第二投手がでてきたよ。第二投手でもあのヘナチョコの倍も速いや」 「なるほど、速い。そろっているな。超少年級。プロ級じゃないか」 「バカ云ってらア」 長助チームは第二投手も全然うてず、五回にして十一対〇。コールドゲームであった。金サンは茫然。夢からさめたように立ち上った。帰って行く長助チームの姿を認めて追いついてみると、彼らは敗戦などはどこ吹く風、まるで負けたのが愉しそうである。 「全然かすりもしねえや。速えなア」 敵に感心して、よろこんでいる。金サンは部長の先生に話しかけた。 「運がなかったですね。あんな強いのにぶつかっちゃアね」 「イエ。運がよかったんですよ。ここまで来れたのがフシギですよ。一回戦で負けてるのが本当なんですな」 「そんなにみんな強いですかね」 「つまりウチが弱すぎるんでしょうな。ピッチャーがいないんです。こんなのが二年つづけて主戦投手ですからね。左ピッチャーという名ばかりで全然威力がないのですから」 部長はキタンのない意見をのべた。金サンは言葉がなかった。長助を見ると、さすがに苦笑している。金サンはようやく目がさめたのである。にわかに疲労が深かまってしまった。金サンが牛肉屋の二階へ来てみると、誰もいない。女中が掃除をしていた。 「もう、すんだのかい?」 「ええ、二時間足らずですんじゃいました」 「どうだった?」 「床屋の子供が三番棒で負けたそうですよ」 「そうだろうな。天下は広大だ。天元堂はどうしたえ?」 「小僧をひきずって停車場へ行きましたよ。この町へ置いといちゃア物騒だとか何とかブツ/\云いながらね」 金サンは源床の前に立った。本日休業の札がかかげられて、カーテンがおりている。金サンは露地を通って床屋の裏口から声をかけた。源サンがねころんでるのが見えたからである。 「源的。すまねえ。そう睨んじゃいけねえよ。あやまりに来たんだ。まったく、すまねえことをした。しかしだなア。お前もガッカリしたろうが、こうした方がよかったのかも知れないぜ。ウチの長助もコテン/\、問題にならねえや。未来の花形選手どころじゃねえや。天下は広大だてえことが、つく/′′\分ったなア。早く目がさめて、まア、よかったというものだ」 源サンも敵の来意がのみこめたので、上体を起して背のびをした。そして、云った。 「バカな夢を見たものだ」 「まったくだ」 「長助もコテン/\か。アッハ。おかしくも、なんともねえや」 「本日休業か。損をかけたな」 「お前、いくらつかった?」 「アッハ。おかしくも、なんともねえ」 金サンが店へ戻ってみると、天元堂が裏庭から自分の二階へマキを運んでいる最中であった。ネジリ鉢巻に尻をはしょッて忙しくやっている。 「ヤ、旦那。無事、すみましたぜ。角落ちで、見事に三番棒でさア」 「そうだってな」 「マキは運んでいいでしょうね」 「うるせえな。運んでるじゃないか」 「ですから、運んでいいでしょうね」 「早く運んじまえ......」 金サンは割れ鐘のような声で怒鳴ると、家の中へもぐりこんでしまった。

42959_34964.html

NDC 913

新字新仮名

独身

森鴎外

### 壱 小倉の冬は冬という程の事はない。西北の海から長門の一角を掠めて、寒い風が吹いて来て、蜜柑の木の枯葉を庭の砂の上に吹き落して、からからと音をさせて、庭のあちこちへ吹き遣って、暫くおもちゃにしていて、とうとう縁の下に吹き込んでしまう。そういう日が暮れると、どこの家でも宵のうちから戸を締めてしまう。 外はいつか雪になる。おりおり足を刻んで駈けて通る伝便の鈴の音がする。 伝便と云っても余所のものには分かるまい。これは東京に輸入せられないうちに、小倉へ西洋から輸入せられている二つの風俗の一つである。常磐橋の袂に円い柱が立っている。これに広告を貼り附けるのである。赤や青や黄な紙に、大きい文字だの、あらい筆使いの画だのを書いて、新らしく開けた店の広告、それから芝居見せものなどの興行の広告をするのである。勿論柱はただ一本だけであって、これに張るのと、大門町の石垣に張る位より外に、広告の必要はない土地なのだから、印刷したものより書いたものの方が多い。画だっても、巴里の町で見る affiche のように気の利いたのはない。しかし兎に角広告柱があるだけはえらい。これが一つ。 今一つが伝便なのである。Heinrich von Stephan が警察国に生れて、巧に郵便の網を天下に布いてから、手紙の往復に不便はないはずではあるが、それは日を以て算し月を以て算する用弁の事である。一日の間の時を以て算する用弁を達するには、郵便は間に合わない。Rendez-vous をしたって、明日何処で逢おうなら、郵便で用が足る。しかし性急な変で、今晩何処で逢おうとなっては、郵便は駄目である。そんな時に電報を打つ人もあるかも知れない。これは少し牛刀鶏を割く嫌がある。その上厳めしい配達の為方が殺風景である。そういう時には走使が欲しいに違ない。会社の徽章の附いた帽を被って、辻々に立っていて、手紙を市内へ届けることでも、途中で買って邪魔になるものを自宅へ持って帰らせる事でも、何でも受け合うのが伝便である。手紙や品物と引換に、会社の印の据わっている紙切をくれる。存外間違はないのである。小倉で伝便と云っているのが、この走使である。 伝便の講釈がつい長くなった。小倉の雪の夜に、戸の外の静かな時、その伝便の鈴の音がちりん、ちりん、ちりん、ちりんと急調に聞えるのである。 それから優しい女の声で「かりかあかりか、どっこいさのさ」と、節を附けて呼んで通るのが聞える。植物採集に持って行くような、ブリキの入物に花櫚糖を入れて肩に掛けて、小提灯を持って売って歩くのである。 伝便や花櫚糖売は、いつの時侯にも来るのであるが、夏は辻占売なんぞの方が耳に附いて、伝便の鈴の音、花櫚糖売の女の声は気に留まらないのである。 こんな晩には置炬燵をする人もあろう。しかし実はそれ程寒くはない。 翌朝手水鉢に氷が張っている。この氷が二日より長く続いて張ることは先ず少い。遅くも三日目には風が変る。雪も氷も融けてしまうのである。 ### 弐 小倉の雪の夜の事であった。 新魚町の大野豊の家に二人の客が落ち合った。一人は裁判所長の戸川という胡麻塩頭の男である。一人は富田という市病院長で、東京大学を卒業してから、この土地へ来て洋行の費用を貯えているのである。費用も大概出来たので、近いうちに北川という若い医学士に跡を譲って、出発すると云っている。富田院長も四十は越しているが、まだ五分刈頭に白い筋も交らない。酒好だということが一寸見ても知れる、太った赭顔の男である。 極澹泊な独身生活をしている主人は、下女の竹に饂飩の玉を買って来させて、台所で煮させて、二人に酒を出した。この家では茶を煮るときは、名物の鶴の子より旨いというので、焼芋を買わせる。常磐橋の辻から、京町へ曲がる角に釜を据えて、手拭を被った爺いさんが、「ほっこり、ほっこり、焼立ほっこり」と呼んで売っているのである。酒は自分では飲まないが、心易い友達に飲ませるときは、好な饂飩を買わせる。これも焼芋の釜の据えてある角から二三軒目で、色の褪めた紺暖簾に、文六と染め抜いてある家へ買いに遣るのである。 主人は饂飩だけ相伴して、無頓着らしい顔に笑を湛えながら、二人の酒を飲むのを見ている。話はしめやかである。ただ富田の笑う声がおりおり全体の調子を破って高くなる。この辺は旭町の遊廓が近いので、三味や太鼓の音もするが、よほど鈍く微かになって聞えるから、うるさくはない。 竹が台所から出て来て、饂飩の代りを勧めると、富田が手を揮って云った。 「もういけない。饂飩はもう御免だ。この家にも奥さんがいれば、僕は黙って饂飩で酒なんぞは飲まないのだが。」 これが口火になって、有妻無妻という議論が燃え上がった。この部屋で此等の人の口からこの議論が出たのは、決して今夜が初めではない。 主人が帝国採炭会社の理事長になって小倉に来てから、もう二年立った。その内大野の独身生活は小倉で名高いものになっていて、随って度々問題に上る。 主人は全く女というものなしに暮らしているのだろうか。富田もこの問題のために頭を悩ました一人である。そこでこう云った。 「どうも小倉には御主人のお目に留まったものがなさそうだ。多分馬関だろうと思って、僕は随分熱心に聞いて廻ったのだが、結果が陰性だった。」 「随分御苦労なわけだね」と、遠慮深い戸川は主人の顔を見て云った。 主人はただにやりにやり笑っている。 富田は少し酔っているので、論鋒がいよいよ主人に向いて来る。「一体ここの御主人のような生活をしていられては、周囲の女のために危険で行けない。」 「なぜだい、君。」 「いつどの女とどう云う事が始まるかも知れないんだからね。」 「まるで僕が Don Juan ででもあるようだ。」 戸川は主人のために気の毒に思って、半ば無意識に話を外へ転じようとした。そして持前のしんねりむっつりした様子で、妙な話をし出した。 ### 参 戸川は両手を火鉢に翳して、背中を円くして話すのである。 「そりゃあ独身生活というものは、大抵の人間には無難にし遂げにくいには違ない。僕の同期生に宮沢という男がいた。その男の卒業して直ぐの任地が新発田だったのだ。御承知のような土地柄だろう。裁判所の近処に、小さい借屋をして、下女を一人使っていた。同僚が妻を持てと勧めても、どうしても持たない。なぜだろう、なぜだろうと云ううちに、いつかあれは吝嗇なのだということに極まってしまったそうだ。僕は書生の時から知っていたが、吝嗇ではなかった。意地強く金を溜めようなどという風の男ではない。万事控目で踏み切ったことが出来ない。そこで判事試補の月給では妻子は養われないと、一図に思っていたのだろう。土地が土地なので、丁度今夜のような雪の夜が幾日も幾日も続く。宮沢はひとり部屋に閉じ籠って本を読んでいる。下女は壁一重隔てた隣の部屋で縫物をしている。宮沢が欠をする。下女が欠を噬み殺す。そういう風で大分の間過ぎたのだそうだ。そのうちある晩風雪になって、雨戸の外では風の音がひゅうひゅうとして、庭に植えてある竹がおりおり箒で掃くように戸を摩る。十時頃に下女が茶を入れて持って来て、どうもひどい晩でございますねというような事を言って、暫くもじもじしていた。宮沢は自分が寂しくてたまらないので、下女もさぞ寂しかろうと思い遣って、どうだね、針為事をこっちへ持って来ては、己は構わないからと云ったそうだ。そうすると下女が喜んで縫物を持って来て、部屋の隅の方で小さくなって為事をし始めた。それからは下女が、もうお客様もございますまいねと云って、おりおり縫物を持って、宮沢の部屋へ来るようになったのだ。」 富田は笑い出した。「戸川君。君は小説家だね。なかなか旨い。」 戸川も笑って頭を掻いた。「いや。実は宮沢が後悔して、僕にあんまり精しく話したもんだから、僕の話もつい精しくなったのだ。跡は端折って話すよ。しかしも一つ具体的に話したい事がある。それはこうなのだ。下女がある晩、お休なさいと云って、隣の間へ引き下がってから、宮沢が寐られないでいると、壁を隔てて下女が溜息をしては寝返りをするのが聞える。暫く聞いていると、その溜息が段々大きくなって、苦痛のために呻吟するというような風になったそうだ。そこで宮沢がつい、どうかしたのかいと云った。これだけ話してしまえば跡は本当に端折るよ。」 富田は仰山な声をした。「おい。待ってくれ給え。ついでに跡も端折らないで話し給え。なかなか面白いから。」声を一倍大きくした。「おい。お竹さん。好く聞いて置くが好いぜ。」 始終にやにや笑っていた主人の大野が顔を蹙めた。 戸川は話し続けた。「どうも富田君は交っ返すから困る。兎に角それから下女が下女でなくなった。宮沢は直ぐに後悔した。職務が職務なのだから、発覚しては一大事だと思ったということは、僕にも察せられる。ところが、下女は今まで包ましくしていたのが、次第にお化粧をする、派手な着物を着る。なんとなく人の目に立つ。宮沢は気が気でない。とうとう下女の親許へ出掛けて行って、いずれ妻にするからと云って、一旦引き取らせて手当を遣っていた。そのうちにどうかしようと思ったが、親許が真面目なので、どうすることも出来ない。宮沢は随分窮してはいたのだが、ひと算段をしてでも金で手を切ろうとした。しかし親許では極まった手当の外のものはどうしても取らない。それが心から欲しくないのだから、手が附けられない。とうとうその下女を妻にして、今でもそのままになっている。今は東京で立派にしているのだが、なんにしろ教育の無い女の事だから、宮沢は何かに附けて困っているよ。」 富田は意地きたなげに、酒をちびちび飲みながら冷かした。「もうおしまいか。竜頭蛇尾だね。そんな話なら、誉めなけりゃあ好かった。」 ### 四 この時戸口で、足踏をして足駄の歯に附いた雪を落すような音がする。主人の飼っている Jean という大犬が吠えそうにして廃して、鼻をくんくんと鳴らす。竹が障子を開けて何か言う声がする。 間もなく香染の衣を着た坊さんが、鬚の二分程延びた顔をして這入って来た。皆の顔を見て会釈して、「遅くなりまして甚だ」と云いながら、畳んだ坐具を右の脇に置いて、戸川と富田との間の処に据わった。 寧国寺さんという曹洞宗の坊さんなのである。金田町の鉄道線路に近い処に、長い間廃寺のようになっていた寧国寺という寺がある。檀家であった元小倉藩の士族が大方豊津へ遷ってしまったので、廃寺のようになったのであった。辻堂を大きくしたようなこの寺の本堂の壁に、新聞反古を張って、この坊さんが近頃住まっているのである。 主人は嬉しそうな顔をして、下女を呼んで言い附けた。 「饂飩がまだあるなら、一杯熱くして寧国寺さんに上げないか。お寒いだろうから。」 戸川は自分の手を翳していた火鉢を、寧国寺さんの前へ押し遣った。 寧国寺さんはほとんど無間断に微笑を湛えている、痩せた顔を主人の方に向けて、こんな話をし出した。 「実は今朝托鉢に出ますと、竪町の小さい古本屋に、大智度論の立派な本が一山積み畳ねてあるのが、目に留まったのですな。どうもこんな本が端本になっているのは不思議だと思いながら、こちらの方へ歩いて参って、錦町の通を旦過橋の方へ行く途中で、また古本屋の店を見ると、同じ大智度論が一山ここにも積み畳ねてある。その外法苑珠林だの何だのと、色々あるのです。大智度論も二軒のを合せると全部になりそうなのですな。」 主人は口を挟んだ。「それじゃあわざと端本にして分けて売ったのでしょう。」 「お察しの通りです。どこから出たということも大概分かっています。どうかすると調べたくなる事もある本ではあるし、端本にして置けば、反古にしてしまわれるのは極まっていますから、いかにも惜しゅうございますので、東禅寺の和尚に話して買うて置いて貰うことにして来ました。跡に残っている本のうちには、何か御覧になるようなものもあろうかと思いましたので一寸お知らせに参りました。」 「それは難有う。明日役所から帰る時にでも廻って見ましょう。さあ。饂飩が冷えます。」 寧国寺さんは饂飩を食べるのである。暫くすると、竹が「お代りは」と云って出て来た。そしてお代りを持って来るのを待って、主人は竹を呼び留めた。 「少しこの辺を片附けて、お茶を入れて、馬関の羊羹のあったのを切って来い。おい。富田君の処の徳利は片附けてはいけない。」 「いや。これを持って行かれては大変。」富田は鰕のようになった手で徳利を押えた。そして主人にこう云った。 「一体御主人の博聞強記は好いが、科学を遣っているくせに仏法の本なんかを読むのは分からないて。仏法の本は坊様が読めば好いではないか。」 寧国寺さんは饂飩をゆっくり食べながら、顔には相変らず微笑を湛えている。 主人がこう云った。「君がそう思うのも無理はない。医書なんぞは、医者でないものが読むと、役には立たないで害になることもある。しかし仏法の本は違うよ。」 「どうか知らん。独身でいるのさえ変なのに、お負に三宝に帰依していると来るから、溜まらない。」 「また独身攻撃を遣り出すね。僕なんぞの考では、そう云う君だってやっぱり三宝に帰依しているよ。」 「こう見えても、僕なんかは三宝とは何と何だか知らないのだ。」 「知らないでも帰依している。」 「そんな堅白異同の弁を試みたっていけない。」 主人は笑談のような、真面目のような、不得要領な顔をしてこんな事を言った。 「そうでないよ。君は科学科学と云っているだろう。あれも法なのだ。君達の仲間で崇拝している大先生があるだろう。Authoritaeten だね。あれは皆仏なのだ。そして君達は皆僧なのだ。それからどうかすると先生を退治しようとするねえ。Authoritaeten-Stuermerei というのだね。あれは仏を呵し祖を罵るのだね。」 寧国寺さんは羊羹を食べて茶を喫みながら、相変わらず微笑している。 ### 五 富田は目を据えて主人を見た。 「またお講釈だ。ちょいと話をしている間にでも、おや、また教えられたなと思う。あれが苦痛だね。」一寸顔を蹙めて話し続けた。 「なるほど酒は御馳走になる。しかしお肴が饂飩と来ては閉口する。お負にお講釈まで聞せられては溜まらない。」 主人はにやにや笑っている。「一体仏法なぞを攻撃しはじめたのは誰だろう。」 「いや。説法さえ廃して貰われれば、僕も謗法はしない。だがね、君、独身生活を攻撃することは廃さないよ。箕村の処なんぞへ行くと、お肴が違う。お梅さんが床の間の前に据わって、富田に馳走をせいと儼然として御託宣があるのだ。そうすると山海の美味が前に並ぶのだ。」 「分からないね。箕村というのは誰だい。それにお梅さんという人はどうしてそんなに息張っているのだい。」 「そりゃ息張っていますとも。床の間の前へ行って据わると、それ、御託宣だと云うので、箕村は遥か下がって平伏するのだ。」 「箕村というのは誰だい。」 「箕村ですか。あの長浜へ出る処に小児科病院を開いている男です。前の細君が病気で亡くなって忌中でいると、ある日大きな鯛を持って来て置いて行ったものがあったそうだ。箕村がひどく驚いて、近所を聞き廻ったり何かして騒ぐと、その時はまだ女中でいたお梅さんが平気で、これはお稲荷様の下さった鯛だと云って、直ぐに料理をして、否唯なしに箕村に食わせたそうだ。それが不思議の始で、おりおり稲荷の託宣がある。梅と婚礼をせいと云う託宣なんぞも、やっぱりお梅さんが言い渡して置いて、箕村が婚礼の支度をすると、お梅さんは驚いた顔をして、お娵さんはどちらからお出なさいますと云ったそうだ。僕は神慮に称っていると見えて、富田に馳走をせいと云う託宣があるのだ。」 「怪しい女だね」と戸川が嘴を容れた。 「なに。御馳走になるから云うのではないが、なかなか好い細君だよ。入院している子供は皆懐いている。好く世話をして遣るそうだ。ただおりおり御託宣があるのだ。」 寧国寺さんは、主人と顔を見合せて、不断の微笑を浮べて聞いていたが、「お休なさい」と云って、ついと起った。見送りに立つ暇もない。 この坊さんはいつでも飄然として来て飄然として去るのである。 風の音がひゅうと云う。竹が薬缶を持って、急須に湯を差しに来て、「上はすっかり晴れました」と云った。 「もうお互に帰ろうじゃないか」と戸川が云った。 富田は幅の広い顔に幅の広い笑を見せた。「ところが、まだなかなか帰られないよ。独身生活を berufsmaessig に遣っている先生の退却した迹で、最後の突撃を加えなけりゃあならないからな。箕村だってそうだ。僕は何故にお稲荷さんが、特に女中をしていたお梅さんを抜擢したかということまで、神慮に立ち入って究めることは敢てしない。しかし兎に角第二の細君が直ぐに出来たのは、箕村のために幸福であった。箕村は一日も不自由をしない。箕村のお客たる僕なんぞも不自由をしない。主人が幸福なら、客も幸福だ。」 主人の無頓着らしい顔には、富田がいくら管を巻いてもやはり微笑の影が消えない。 戸川は主人に目食わせをした。「いや。大変遅くなった。もうお暇をします。」 そして起ちそうにして起たずに、頻りに富田を促すのである。「さあ。君も行こうじゃないか。もう分かっているよ。分かっているよ。」 戸川はとうとう引き摩るようにして富田を連れ出した。 富田は少しよろけながら玄関へ出て、大声にどなっている。「おい。お竹さん。もう一本熱いのを貰うはずだが、こん度の晩まで預けて置くよ。」 主人は送りに出て、戸川に囁いた。「車を呼びに遣ろうか。」 「なに。どうせ同じ道ですから、僕が門まで一しょに行きます。さようなら。」 ### 六 二人の客の帰った迹は急にひっそりした。旭町の太鼓はいつか止んでいて、今まで聞えなかった海の鳴る音がする。 竹が出て来て、酒や茶の道具を片附けている。主人の大野は、見るともなしにそれを見ていたが、ふいと竹を女として視ようとした。 背の低い、髪の薄い、左右の目の大さの少し違っている女である。初め奉公に来た時は痩せて蒼い顔をしていて、しおらしいような処があった。それがこの家に来てから段々肥えて、頬っぺたが膨らんで来た。女振はよほど下がったのである。 宿元は小倉に近い処にあるが、兄が博多で小料理屋をしている。飯焚なんぞをするより、酌でもしてくれれば、嫁入支度位は直ぐ出来るようにして遣ると、兄が勧めたので、暫く博多に行っていたが、そこへ来る客というのが、皆マドロスばかりで、ひどく乱暴なので、恐れて逃げて帰ったのだそうだ。裏表のない、主人のためを思って働く、珍らしい女中である。しかし女として視ることはむずかしい。これまで一度も女だと思ったことがなかったが、今女だと思おうとしても、それがほとんど不可能である。異性のものだという感じは所詮起らなかった。 道具を片附けてしまって起って行くのを、主人は見送って、覚えず微笑した。そして自分の冷澹なのを、やや訝るような心持になった。 この心持が妙に反抗的に、自分のどこかに異性に対する感じが潜んでいはしないかと捜すような心持を呼び起した。 大野の想像には、小倉で戦死者のために法会をした時の事が浮ぶ。本願寺の御連枝が来られたので、式場の天幕の周囲には、老若男女がぎしぎしと詰め掛けていた。大野が来賓席の椅子に掛けていると、段々見物人が押して来て、大野の膝の間の処へ、島田に結った百姓の娘がしゃがんだ。お白いと髪の油とのがする。途中まで聞いていた誰やらの演説が、ただ雑音のように耳に聞えて、この島田に掛けた緋鹿子を見る視官と、この髪や肌から発散するを嗅ぐ嗅覚とに、暫くの間自分の心が全く奪われていたのである。この一刹那には大野も慥かに官能の奴隷であった。大野はその時の事を思い出して、また覚えず微笑した。 大野は今年四十になる。一度持った妻に別れたのは、久しい前の事である。独身で小倉に来ているのを、東京にいるお祖母あさんがひどく案じて、手紙をよこす度に娵の詮議をしている。今宵もそのお祖母あさんの手紙の来たのを、客があったので、封を切らずに机の上に載せて置いた。 大野は昏くなったランプの心を捩じ上げて、その手紙の封を開いた。行儀の好いお家流の細字を見れば、あの角縁の目金を掛けたお祖母あさんの顔を見るようである。 歳暮もおひおひ近く相成候へば、御上京なされ候日の、指折る程に相成候を楽み居り候。前便に申上候井上の嬢さんに引き合せくれんと、谷田の奥さんが申され候ゆゑ、今日上野へまゐり、只今帰りてこの手紙をしたため候。私と谷田の奥さんとにて先に参りをり候処へ、富子さん母上と御一しよに来られ、車を降りて立ち居られ候高島田の姿を、初て見候時には、実に驚き申候。世の中にはこの様なる美しき人もあるものかと、不思議に思はれ候程に候。この人を見せたらば、いかに女嫌の御前様もいやとは申さるまじと存じ候。性質は一度逢ひしのみにて何とも申されず候へども、怜悧なることは慥かに候。ただ一つ不思議に思はれしは、茶店に憩ひて一時間ばかりもゐたるに、富子さんは一度も笑はざりし事に候。丁度西洋人の一組同じ茶店にゐて、言語通ぜざるため、色々をかしき事などありて、谷田の奥さん例の達者なる英語にて通弁をして遣され、富子さんの母上も私も笑ひ候に、富子さんは少しも笑はずにをられ候。尤前便に申上候通、不幸なる境遇に居られし人なれば、同じ年頃の娘とは違ふ所もあるべき道理かと存じ候。何は兎もあれ、御前様の一日も早く御上京なされ候て、私の眼鏡の違はざることを御認なされ候を、ひたすら待入候。かしこ。 尚々精次郎夫婦よりも宜しく可申上様申出候。先日石崎に申附候亀甲万一樽もはや相届き候事と存じ候。 読んでしまった大野は、竹が机の傍へ出して置いた雪洞に火を附けて、それを持って、ランプを吹き消して起った。これから独寝の冷たい床に這入ってどんな夢を見ることやら。 (明治四十三年一月)

3614_12062.html

NDC 913

新字新仮名

手紙

夏目漱石

### 一 モーパサンの書いた「二十五日間」と題する小品には、ある温泉場の宿屋へ落ちついて、着物や白シャツを衣装棚へしまおうとする時に、そのひきだしをあけてみたら、中から巻いた紙が出たので、何気なく引き延ばして読むと「私の二十五日」という標題が目に触れたという冒頭が置いてあって、その次にこの無名式のいわゆる二十五日間が一字も変えぬ元の姿で転載された体になっている。 プレヴォーの「不在」という端物の書き出しには、パリーのある雑誌に寄稿の安受け合いをしたため、ドイツのさる避暑地へ下りて、そこの宿屋の机かなにかの上で、しきりに構想に悩みながら、なにか種はないかというふうに、机のひきだしをいちいちあけてみると、最終の底から思いがけなく手紙が出てきたとあって、これにもその手紙がそっくりそのまま出してある。 二つともよく似た趣向なので、あるいは新しいほうが古い人のやったあとを踏襲したのではなかろうかという疑いさえさしはさめるくらいだが、それは自分にはどうでもよろしい。ただ自分もつい近ごろ、これと同様の経験をしたことがある。そのせいか今まではなるほど小説家だけあってうまくこしらえるなとばかり感心していたのが、それ以後実際世の中にはずいぶん似たことがたくさんあるものだという気になって、むしろ偶然の重複に咏嘆するような心持ちがいくぶんかあるので、つい二人の作をここに並べてあげたくなったのである。 もっともモーパサンのは標題の示すごとく、逗留二十五日間の印象記という種類に属すべきもので、プレヴォーのは滞在ちゅうの女客にあてたなまめかしい男の文だから、双方とも無名氏の文字それ自身が興味の眼目である。自分の経験もやはりふとした場所で意外な手紙の発見をしたということにはなるが、それが導火線になって、思いがけなくある実際上の効果を収めえたのであるから、手紙そのものにはそれほど興味がない。少なくとも、小説的な情調のもとに、それを読みえなかった自分にはそういう興味はなかった。そこが前にあげたフランスの二作家と違うところで、そこがまた彼らよりも散文的な自分をして、彼らの例にならって、その手紙をこの話の中心として、一字残らず写さしめなかった原因になる。 手紙は疑いもなく宿屋で発見されたのである。場所もほとんどフランスの作家の筆にしたところとほとんど変わりはない。けれどもどうしてかどんな手紙をとかいう問いに答えるためには、それを発見した当時から約一週間ほどまえにさかのぼって説明する必要がある。 いよいよK市へ立つという前の晩になって、妻がちょうどいいついでだから、帰りに重吉さんのところへ寄っていらっしゃい、そうして重吉さんに会って、あのことをもっとはっきりきめていらっしゃい。なんだか紙鳶が木の枝へ引っかかっていながら、途中で揚がってるような気がしていけませんからと言った。重吉のことは自分も同感であった。それにしても妻によくこんな気のきいた言葉が使えると思って、お前誰かに教わったのかいと、なにも答えないさきに、まず冗談半分の疑いをほのめかしてみた。すると妻は存外まじめきった顔つきで、なにをですと問い返した。開き直ったというほどでもないが、こっちの意味が通じなかったことだけはたしかなようにみえたから、自分は紙鳶の話はそれぎりにして、直接重吉のことを談合した。 重吉というのは自分の身内ともやっかいものともかたのつかない一種の青年であった。一時は自分の家に寝起きをしてまで学校へ通ったくらい関係は深いのであるが、大学へはいって以来下宿をしたぎり、四年の課程を終わるまで、とうとう家へは帰らなかった。もっとも別に疎遠になったというわけではない、日曜や土曜もしくは平日でさえ気に向いた時はやって来て長く遊んでいった。元来が鷹揚なたちで、素直に男らしく打ちくつろいでいるようにみえるのが、持って生まれたこの人の得であった。それで自分も妻もはなはだ重吉を好いていた。重吉のほうでも自分らを叔父さん叔母さんと呼んでいた。 ### 二 重吉は学校を出たばかりである。そうして出るやいなやすぐいなかへ行ってしまった。なぜそんな所へ行くのかと聞いたら別にたいした意味もないが、ただ口を頼んでおいた先輩が、行ったらどうだと勧めるからその気になったのだと答えた。それにしてもHはあんまりじゃないか、せめて大阪とか名古屋とかなら地方でも仕方がないけれどもと、自分は当人がすでにきめたというにもかかわらず一応彼のH行に反対してみた。その時重吉はただにやにや笑っていた。そうして今急にあすこに欠員ができて困ってるというから、当分の約束で行くのです、じきまた帰ってきますと、あたかも未来が自分のかってになるようなものの言い方をした。自分はその場で重吉の「また帰ってきます」を「帰ってくるつもりです」に訂正してやりたかったけれどもそう思い込んでいるものの心を、無益にざわつかせる必要もないからそれはそれなりにしておいて、じゃあのことはどうするつもりだと尋ねた。「あのこと」は今までの行きがかり上、重吉の立つまえにぜひとも聞いておかなければならない問題だったからである。すると重吉は別に気にかける様子もなく、万事貴方にお任せするからよろしく願いますと言ったなり、平気でいた。刺激に対して急劇な反応を示さないのはこの男の天分であるが、それにしても彼の年齢と、この問題の性質から一般的に見たところで、重吉の態度はあまり冷静すぎて、定量未満の興味しかもちえないというふうに思われた。自分は少し不審をいだいた。 元来自分と妻と重吉の間にただ「あのこと」として一種の符牒のように通用しているのは、実をいうと、彼の縁談に関する件であった。卒業の少し前から話が続いているので、自分たちだけには単なる「あのこと」でいっさいの経過が明らかに頭に浮かむせいか、べつだん改まって相手の名前などは口へ出さないで済ますことが多かったのである。 女は妻の遠縁に当たるものの次女であった。その関係でときどき自分の家に出はいるところからしぜん重吉とも知り合いになって、会えば互いに挨拶するくらいの交際が成立した。けれども二人の関係はそれ以上に接近する機会も企てもなく、ほとんど同じ距離で進行するのみにみえた。そうして二人ともそれ以上に何物をも求むる気色がなかった。要するに二人の間は、年長者の監督のもとに立つある少女と、まだ修業ちゅうの身分を自覚するある青年とが一種の社会的な事情から、互いと顔を見合わせて、礼儀にもとらないだけの応対をするにすぎなかった。 だから自分は驚いたのである。重吉があがらずせまらず、常と少しも違わない平面な調子で、あの人を妻にもらいたい、話してくれませんかと言った時には、君ほんとうかと実際聞き返したくらいであった。自分はすぐ重吉の挙止動作がふだんにたいていはまじめであるごとく、この問題に対してもまたまじめであるのを発見した。そうして過渡期の日本の社会道徳にそむいて、私の歩を相互に進めることなしに、意志の重みをはじめから監督者たる父母に寄せかけた彼の行ないぶりを快く感じた。そこで彼の依頼を引き受けた。 さっそく妻をやって先方へ話をさせてみると、妻は女の母の挨拶だといって、妙な返事をもたらした。金はなくってもかまわないから道楽をしない保証のついた人でなければやらないというのである。そうしてなぜそんな注文を出すのか、いわれが説明としてその返事に伴っていた。 女には一人の姉があって、その姉は二、三年まえすでにある資産家のところへ嫁に行った。今でも行っている。世間並みの夫婦として別にひとの注意をひくほどの波瀾もなく、まず平穏に納まっているから、人目にはそれでさしつかえないようにみえるけれども、姉娘の父母はこの二、三年のあいだに、苦々しい思いをたえず陰でなめさせられたのである。そのすべては娘のかたづいた先の夫の不身持ちから起こったのだといえばそれまでであるが、父母だって、娘の亭主を、業務上必要のつきあいから追い出してまで、娘の権利と幸福を庇護しようと試みるほどさばけない人たちではなかった。 ### 三 実をいうと、父母ははじめからそれを承知のうえで娘を嫁にやったのである。それのみか、腕ききの腕を最も敏活に働かすという意味に解釈した酒と女は、仕事のうえに欠くべからざる交際社会の必要条件とまで認めていた。それだのに彼らはやがて眉をひそめなければならなくなってきた。かねてじょうぶであった娘の健康が、嫁にいってしばらくすると、目につくように衰えだした時に、彼らはもう相応に胸を傷めた。娘に会うたびに母親はどこか悪くはないかと聞いた。娘はただ微笑して、べつだんなんともないとばかり答えていた。けれどもその血色はしだいにあおくなるだけであった。そうしてしまいにはとうとう病気だということがわかった。しかもその病気があまりたちのよいものではないということがわかった。なおよく探究すると、公に言いにくい夫の疾がいつのまにか妻に感染したのだということまでわかった。父母の懸念が道徳上の着色を帯びて、好悪の意味で、娘の夫に反射するようになったのはこの時からである。彼らは気の毒な長女を見るにつけて、これから嫁にやる次女の夫として、姉のそれと同型の道楽ものを想像するにたえなくなった。それで金はなくてもかまわないから、どうしても道楽をしない保険付きの堅い人にもらってもらおうと、夫婦の間に相談がまとまったのである。 自分の妻は先方から聞いてきたとおりをこういうふうに詳しくくりかえして自分に話したのち、重吉さんならまちがいはなかろうと思うんですが、どうでしょうと言った。自分はただそうさと答えたまま、畳の上を見つめていた。すると妻はやや疑ぐったような調子で、重吉さんでも道楽をするんでしょうかと聞いた。 「まあだいじょうぶだろうよ」 「まあじゃ困るわ。ほんとうにだいじょうぶでなくっちゃ。だってもしか、嘘でもついたら、私すまないんですもの。私ばかしじゃない、貴方だって責任がおありじゃありませんか」 こう言われてみるとなるほど先方へいいかげんな返事をするのもいかがなものである。といって、あの重吉が遊ぶとは、どうしても考えられない。むろん彼のようすにはじじむさいとか無骨すぎるとか、すべて粋の裏へ回るものは一つもなかった。けれども全面が平たく尋常にでき上がっているせいか、どことさして、ここが道楽くさいという点もまたまるで見当たらなかった。自分は妻といろいろ話した末、こう言った。 「まあたいていよかろうじゃないか。道楽のほうは受け合いますと言っといでよ」 「道楽のほうって――。しないほうをでしょう」 「あたりまえさ。するほうを受け合っちゃたいへんだ」 妻はまた先方へ行って、けっして道楽をするような男じゃございませんと受け合った。話はそれから発展しはじめたのである。重吉が地方へ行くと言いだした時には、それがずっと進行して、もう十の九まではまとまっていた。自分は重吉のHへ立つまえに、わざわざ先方へ出かけて行って、父母の同意を求めたうえで重吉を立たせた。 重吉とお静さんとの関係はそこまで行って、ぴたりととまったなり今日に至ってまだ動かずにいる。もっとも自分はそれほど気にもかからない、今にどっちからか動きだすだろう、万事はその時のことと覚悟をきめていたが、妻は女だけに心配して、このあいだも長い手紙を重吉にやって、いったいあのことはどうなさるつもりですかと尋ねたら、重吉は万事よろしく願いますと例のとおりの返事をよこした。そのまえ聞き合わせた時には、私はまだ道楽を始めませんから、だいじょうぶですというはがきが来た。妻はそのはがきを自分のところへ持ってきて、重吉さんもずいぶんのんきね、まだ始めませんって、いまに始められたひにゃ、だいじょうぶでもなんでもないじゃありませんか、冗談じゃあるまいし、と少しおこったような語気をもらした。自分にも重吉の用いたこのまだという字がいかにもおかしく思われた。妻に、当人本気なのかなと言ったくらいである。 妻が評したごとく、こういうふうに、いつまでも、紙鳶が木の枝に引っかかって中途から揚がっているようなありさまでおしてゆかれては間へはいった自分たちの責任としても、しまいには放っておかれなくなるのは明らかだから、今度の旅行を幸い、帰りにHへ寄って、いわゆる「あのこと」をもっとはっきりかたづけてきたらよかろうという妻の意見に従うことにきめて家を出た。 ### 四 汽車中では重吉の地方生活をいろいろに想像する暇もあったが、目的地へ下りるやいなや、すぐ当用のために忙殺されて、「あのこと」などはほとんど考えもしなかった。ようよう四、五日かかって、一段落がついた時、自分はまた汽車に揺られながら、まだ見ないHの町や、その町の中にある重吉の下宿している旅館などを、頭の奥に漂う画のようにながめた。もとよりものずきのさせるわざだから、煙草の煙に似て、取り留めることのできないうちに、また煙草の煙に似た淡い愉快があった。とかくするうちに汽車はとうとうHへ着いた。 自分はすぐ俥を雇って、重吉のいる宿屋の玄関へ乗りつけた。番頭にここに佐野という人が下宿しているはずだがと聞くと番頭はおじぎを二つばかりして、佐野さんは先だってまでおいでになりましたが、ついこのあいだお引き移りになりましたと言う。けしからんことだと思いながらも、なお引っ越し先の模様を尋ねてみると、とうてい自分などの行って、一晩でも二晩でもやっかいになれそうな所ではないらしい。いっそここへ泊まるほうが楽だろうと思って、じゃあいたへやへ案内してくれと言うと、番頭はまたおじぎを一つして、まことにお気の毒さまでございますが、招魂祭でどのへやもふさがっておりますのでとていねいに断わった。自分は傘を突いたまましばらく玄関の前に立っていた。正式にいうと、あらかじめ重吉に通知をしたうえ、なおH着の時間を電報で言ってやるべきであるが、なるべくお互いの面倒を省いて簡略に事を済ますのが当世だと思って、わざと前触れなしに重吉を襲ったのであるが、いよいよ来てみると、自分のやり口はただの不注意から、出る不都合な結果を、自分のうえに投げかけたと同じことになってしまった。 自分はHにどんな宿屋が何軒あるかまるで知らなかったが、この旅館がそのうちでいちばんよいのだということだけは、かねて受け取った重吉の手紙によって心得ていた。なるほど奥をのぞいてみると、廊下が折れ曲がったり、中庭の先に新しい棟が見えたりして、さも広そうでかつ物綺麗であった。自分は番頭にどこか都合ができるだろうと言った。番頭は当惑したような顔をして、しばらく考えていたが、はなはだ見苦しい所で、一夜泊りのお客様にはお気の毒でございますが、佐野さんのいらしったお座敷なら、どうかいたしましょうと答えた。その口ぶりから察すると、なんでもよほどきたない所らしいので、また少し躊躇しかけたが、もとよりこの地へ来て体裁を顧みる必要もない身だから、一晩や二晩はどんなへやで明かしたってかまわないという気になって、このあいだまで重吉のいたというそのへやへ案内してもらった。 へやは第一の廊下を右へ折れて、そこの縁側から庭下駄をはいて、二足三足たたきの上を渡らなければはいれない代わりにどことも続いていないところが、まるで一軒立ちの観を与えた。天井の低いのや柱の細いのが、さも茶がかった空気を作るとともに、いかにも湿っぽい陰気な感じがした。そうして畳といわず襖といわずはなはだしく古びていた。向こうの藤棚の陰に見える少し出張った新築の中二階などとくらべると、まるで比較にならないほど趣が違っていた。 「こんな所にはいっていたのか」と思いながら、自分は茶をのんでしばらく座敷を見回していたが、やがて硯を借りて、重吉の所へやる手紙を書いた。ただ簡単にK市へ用があって来たついでにここへ寄ったから、すぐ来いというだけにとどめた。それから湯にはいって出ると、もう食事の時間になった。自分はなるべく重吉といっしょに晩飯を食おうと思って、煙草を何本も吹かしながら、彼の来るのを心待ちに待っているうちに、向こうの中二階に電気燈がついて、にぎやかな人声が聞こえだした。自分はとうとう待ち切れず一人膳に向かった。給仕に出た女が、招魂祭でどこの宿屋でもこみ合っているとか、町ではいろいろの催しがあるとか、佐野さんも今晩はきっとどこかへお呼ばれなすったんでしょうとか言うのを聞きながら、ビールを一、二はいのんだ。下女は重吉のことをおとなしいよいかただと言った。女にほれられるかと聞いたら、えへへと笑っていた。道楽をするだろうと聞いたら、下を向いて小さな声をしていいえと答えた。 ### 五 食事が済んで下女が膳をさげたのは、もう九時近くであった。それでも重吉はまだ顔を見せなかった。自分はひとりで縁鼻へ座ぶとんを運んで、手摺りにもたれながら向こう座敷の明るい電気燈やはでな笑い声を湿っぽい空気の中から遠くうかがってつまらない心持ちをつまらないなりに引きずるような態度で、煙草ばかり吹かしていた。そこへさっきの下女が襖をあけて、やっといらっしゃいましたと案内をした。そのあとから重吉が赤い顔をしてはいってきた。自分は重吉の赤い顔をこの時はじめて見た。けれども席に着いて挨拶をする彼の様子といい、言葉数といい、抑揚の調子といい、すべてが平生の重吉そのままであった。自分は彼の言語動作のいずれの点にも、酒気に駆られて動くのだと評してしかるべききわだった何物をも認めなかったので、異常な彼の顔色については、別にいうところもなく済ました。しばらくして彼は茶器を代えに来た下女の名を呼んで、コップに水を一ぱいくれと頼んだ。そうして自分の方を見ながら、どうも咽喉がかわいてと間接な弁解をした。 「だいぶ飲んだんだね」 「ええお祭りで、少し飲まされました」 赤い顔のことは簡単にこれで済んでしまった。それからどこをどう話が通ったか覚えていないが、三十分ばかりたつうちに、自分も重吉もいつのまにか、いわゆる「あのこと」の圏内で受け答えをするようになった。 「いったいどうする気なんだい」 「どうする気だって、――むろんもらいたいんですがね」 「真剣のところを白状しなくっちゃいけないよ。いいかげんなことを言って引っ張るくらいなら、いっそきっぱり今のうちに断わるほうが得策だから」 「いまさら断わるなんて、僕はごめんだなあ。実際叔父さん、僕はあの人が好きなんだから」 重吉の様子にどこといって嘘らしいところは見えなかった。 「じゃ、もっと早くどしどしかたづけるが好いじゃないか、いつまでたってもぐずぐずで、はたから見ると、いかにも煮え切らないよ」 重吉は小さな声でそうかなと言って、しばらく休んでいたが、やがて元の調子に戻って、こう聞いた。 「だってもらってこんないなかへ連れてくるんですか」 自分はいなかでもなんでもかまわないはずだと答えた。重吉は先方がそれを承知なのかと聞き返した。自分はその時ちょっと困った。実はそんな細かなことまで先方の意見を確かめたうえで、談判に来たわけではなかったのだからである。けれども行きがかり上やむをえないので、 「そう話したら、承知するだろうじゃないか」と勢いよく言ってのけた。 すると、重吉は問題の方向を変えて、目下の経済事情が、とうてい暖かい家庭を物質的に形づくるほどの余裕をもっていないから、しばらくのあいだひとりでしんぼうするつもりでいたのだという弁解をしたうえ、最初の約束によれば、ことしの暮れには月給が上がって東京へ帰れるはずだから、その時は先さえ承知なら、どんな小さな家でも構えて、お静さんを迎える考えだと話した。もし事が約束どおりに運ばないため、月給も上がらず、東京へも帰れなかったあかつきには、その時こそ、先方さえ異存がなければ、自分の言ったようにする気だから、なにぶんよろしく頼むということもつけ加えた。自分は一応もっともだと思った。 「そうお前の腹がきまってるなら、それでいい。叔母さんも安心するだろう。お静さんのほうへも、よくそう話しておこう」 「ええどうぞ――。しかし僕の腹はたいてい貴方がたにはわかってるはずですがねえ」 「そんなら、あんな返事をよこさないがいいよ。ただよろしく願いますだけじゃなんだかいっこうわからないじゃないか。そうして、あのはがきはなんだい、私はまだ道楽を始めませんから、だいじょうぶですって。本気だか冗談だかまるで見当がつかない」 「どうもすみません。――しかしまったく本気なんです」と言いながら、重吉は苦笑して頭をかいた。 「あのこと」はそれで切り上げて、あとはまとまらない四方山の話に夜をふかした。せっかくだから二、三日逗留してゆっくりしていらっしゃいと勧めてくれるのを断わって、やはりあくる日立つことにしたので、重吉はそんならお疲れでしょう、早くお休みなさいと挨拶して帰っていった。 ### 六 あくる朝顔を洗ってへやへ帰ると、棚の上の鏡台が麗々と障子の前にすえ直してある。自分は何気なくその前にすわるとともに鏡の下の櫛を取り上げた。そしてその櫛をふくつもりかなにかで、鏡台のひきだしを力任せにあけてみた。すると浅い桐の底に、奥の方で、なにかひっかかるような手ごたえがしたのが、たちまち軽くなって、するすると、抜けてきたとたんに、まき納めてねじれたような手紙の端がすじかいに見えた。自分はひったくるようにその手紙を取って、すぐ五、六寸破いて櫛をふこうとして見ると、細かい女の字で白紙の闇をたどるといったように、細長くひょろひょろとなにか書いてあるのに気がついた。自分はちょっと一、二行読んでみる気になった。しかしこのひょろひょろした文字が言文一致でつづられているのを発見した時、自分の好奇心は最初の一、二行では満足することができなくなった。自分は知らず知らず、先に裂き破った五、六寸を一息に読み尽くした。そうして裂き残しの分へまでもどんどん進んでいった。こう進んでゆくうちにも、自分は絶えず微笑を禁じえなかった。実をいうと手紙はある女から男にあてた艶書なのである。 艶書だけに一方からいうとはなはだ陳腐には相違ないが、それがまた形式のきまらない言文一致でかってに書き流してあるので、ずいぶん奇抜だと思う文句がひょいひょいと出てきた。ことに字違いや仮名違いが目についた。それから感情の現わし方がいかにも露骨でありながら一種の型にはいっているという意味で誠がかえって出ていないようにもみえた。最も恐るべくへたな恋の都々一なども遠慮なく引用してあった。すべてを総合して、書き手のくろうとであることが、誰の目にもなにより先にまず映る手紙であった。どうせ無関係な第三者がひとの艶書のぬすみ読みをするときにこっけいの興味が加わらないはずはないわけであるが、書き手が節操上の徳義を負担しないで済むくろうとのような場合には、この興味が他の厳粛な社会的観念に妨げられるおそれがないだけに、読み手ははなはだ気楽なものである。 そういう訳で、自分は多大の興味をもってこの長い手紙をくすくす笑いながら読んだ。そうして読みながら、こんなに女から思われている色男は、いったい何者だろうかとの好奇心を、最後の一行が尽きて、名あての名が自分の目の前に現われるまで引きずっていった。ところがこの好奇心が遺憾なく満足されべき画竜点睛の名前までいよいよ読み進んだ時、自分は突然驚いた。名あてには重吉の姓と名がはっきり書いてあった。 自分は少しのあいだぼんやり庭の方を見ていた。それから手に持った手紙をさらさらと巻いて浴衣のふところへ入れた。そうして鏡の前で髪を分けた。時計を見ると、まだ七時である。しかし自分は十時何分かの汽車で立つはずになっていた。手をたたいて下女を呼んで、すぐ重吉を車で迎えにやるように命じた。そのあいだに飯を食うことにした。 なんだかおかしいという気分もいくぶんかまじっていた。けれども総体に「あの野郎」という心持ちのほうが勝っていた。そのあの野郎として重吉をながめると、宿をかえていつまでも知らせなかったり、さんざん人を待たせて、気の毒そうな顔もしなかったり、やっとはいってきたかと思うと、一面アルコールにいろどられていたり、すべて不都合だらけである。が、平生どの角度に見ても尋常一式なあの男が、いつのまに女から手紙などをもらってすまし返っているのだろうと考えると、あたりまえすぎるふだんの重吉と、色男として別に通用する特製の重吉との矛盾がすこぶるこっけいに見えた。したがって自分はどっちの感じで重吉に対してよいかわからなかった。けれどもどっちかにきめて、これを根本調として会見しなければならないということに気がついた。自分は食後の茶を飲んで楊枝を使いながら、ここへ重吉が来たらどう取り扱ったものだろうと考えた。 ### 七 そこへ宿から迎えにやった車に乗って、彼はすぐかけつけてきた。彼に対する態度をまだよく定めていない自分には、彼の来かたがむしろ早すぎるくらい、現われようが今度は迅速であった。彼は簡単に、早いじゃありませんか、今朝起きたらすぐ上がるつもりでいたところをお迎えで――と言ったまま、そこへすわって、自分の顔を正視した。この時はたから二人の様子を虚心に観察したら、重吉のほうが自分よりはるかに無邪気に見えたに違いない。自分は黙っていた。彼は白足袋に角帯で単衣の下から鼠色の羽二重を掛けた襦袢の襟を出していた。 「今日はだいぶしゃれてるじゃないか」 「昨夕もこの服装ですよ。夜だからわからなかったんでしょう」 自分はまた黙った。それからまたこんな会話を二、三度取りかわしたが、いつでもそのあいだに妙な穴ができた。自分はこの穴を故意にこしらえているような感じがした。けれども重吉にはそんなわだかまりがないから、いくら口数を減らしてもその態度がおのずから天然であった。しまいに自分はまじめになって、こう言った。 「実は昨夕もあんなに話した、あのことだがね。どうだ、いっそのこときっぱり断わってしまっちゃ」 重吉はちょっと腑に落ちないという顔つきをしたが、それでもいつものようなおっとりした調子で、なぜですかと聞き返した。 「なぜって、君のような道楽ものは向こうの夫になる資格がないからさ」 今度は重吉が黙った。自分は重ねて言った。 「おれはちゃんと知ってるよ。お前の遊ぶことは天下に隠れもない事実だ」 こう言った自分は、急に自分の言葉がおかしくなった。けれども重吉が苦笑いさえせずに控えていてくれたので、こっちもまじめに進行することができた。 「元来男らしくないぜ。人をごまかして自分の得ばかり考えるなんて。まるで詐欺だ」 「だって叔父さん、僕は病気なんかに、まだかかりゃしませんよ」と重吉が割り込むように弁解したので、自分はまたおかしくなった。 「そんなことがひとにわかるもんか」 「いえ、まったくです」 「とにかく遊ぶのがすでに条件違反だ。お前はとてもお静さんをもらうわけにゆかないよ」 「困るなあ」 重吉はほんとうに困ったような顔をして、いろいろ泣きついた。自分は頑として破談を主張したが、最後に、それならば、彼が女を迎えるまでの間、謹慎と後悔を表する証拠として、月々俸給のうちから十円ずつ自分の手もとへ送って、それを結婚費用の一端とするなら、この事件は内済にして勘弁してやろうと言いだした。重吉は十円を五円に負けてくれと言ったが、自分は聞き入れないで、とうとうこっちの言い条どおり十円ずつ送らせることに取りきめた。 まもなく時間が来たので、自分はさっそくたって着物を着かえた。そうして俥を命じて停車場へ急がした。重吉はむろんついて来た。けれども鞄膝掛けその他いっさいの手荷物はすでに宿屋の番頭が始末をして、ちゃんと列車内に運び込んであったので、彼はただ手持ち無沙汰にプラットフォームの上に立っていた。自分は窓から首を出して、重吉の羽二重の襟と角帯と白足袋を、得意げにながめていた。いよいよ発車の時刻になって、車の輪が回りはじめたと思うきわどい瞬間をわざと見はからって、自分は隠袋の中から今朝読んだ手紙を出して、おいお土産をやろうと言いながら、できるだけ長く手を重吉の方に伸ばした。重吉がそれを受け取る時分には、汽車がもう動きだしていた。自分はそれぎり首を列車内に引っ込めたまま、停車場をはずれるまでけっしてプラットフォームを見返らなかった。 うちへ帰っても、手紙のことは妻には話さなかった。旅行後一か月めに重吉から十円届いた時、妻はでも感心ねと言った。二か月めに十円届いた時には、まったく感心だわと言った。三か月めには七円しかこなかった。すると妻は重吉さんも苦しいんでしょうと言った。自分から見ると、重吉のお静さんに対する敬意は、この過去三か月間において、すでに三円がた欠乏しているといわなければならない。将来の敬意に至ってはむろん疑問である。

798_43613.html

NDC 913

新字新仮名

春

田山録弥

春といふと、曾て紀州にあそんだ時のことが思ひ出されて来た。あそこは潮流の関係で、春の来ることが早く、伊勢あたりはまだやつと梅の花が散つた頃なのに、そこでは山桜が咲きみだれ、夏蜜柑が黄熟し、菜の花が黄く、蛙の声が到るところに湧くやうきこえた。 それに、そこは水蒸気が多く、樹々の緑の色にも、他に見ることの出来ない艶があつて、いかにも春が濃であるといふやうな気がした。私は降りしきる雨を衝いて、時には渓流の絶壁高く白く咲いてゐる花を仰いだり、時には大きく暗い瀑の畔に明るくあらはれてゐる花を眺めたり、山から山へと越えて行く山畠に添つた路に蛙の鳴声をなつかしんだりして、熊野から瀞八町、玉置山、湯峰の温泉へと歩いて行つたことを思ひ出した。それにその時分には私はまだ若く、黒いキヤラコの紋附の羽織を着て、草鞋をはいて歩いてゐたので、到るところの雨にぬれた山桜の花片が一面にその羽織にくつついて取れないので、それに興味を感じて歌をつくつたこともあつた。 それから、塩原の塩の湯の奥で味つた春も私には忘れられなかつた。それは最早五月で、都会では晩春とさへ言ふことが出来なかつたけれども、それでもそこにはまだ山桜が咲き、蕨も萠え、山独活が出て、何とも言はれない静かな春があたりに満ちわたつてゐた。それに、高い深い山で全くあたりが劃られてゐる中に、渓流の音がしたり、野碓の音がをりをりけたゝましく響いて来たりするのも、世離れた春といふ感じを私に誘つた。

49088_71008.html

NDC 915

新字旧仮名

『物言う術』の序に代へて

岸田國士

われわれが昔からその実体をもたぬわけではないのに、それがひとつの概念として規定されず、従つて、それを指し示す共通の言葉が生れなかつた、といふ例は、枚挙にいとまがない。 西欧文明の移入が、そのことをはつきりわれわれに覚らせた。 芸術の領域に於ても、われわれはしばしば新造語の助けをかりて何事かを語らねばならぬが、それらの多くは西欧の言葉の翻訳であり、そのために、思想がつねに借物の観を呈するのである。 私がかつてフランスに渡つてフランスの芝居なるものを実地に学ばうとした時、まづ困難を感じたことは、専門語の意味を観念として理解することではなく、それが指し示す実体を正確に捉へることであつた。そして、私が更に感慨無量であつたことは、かくしてやうやく捉へ得た実体は、別に、私にとつて、それ自身としては言葉ほど珍しいものではなく、ただ、それが、ひとつの厳しさをもつた現実のすがたになつてゐるのを注意すればよいことであつた。 ART DE DIRE(物言ふ術)といふ言葉にぶつかつた時、それが芝居の言葉であるだけに、私は首をひねつた。もちろん、誰でも使ふ言葉ではなく、舞台の白が、近代劇の洗礼によつて、DCLAMER(朗誦する)から DIRE(語る)に変りつつある時代に、誰からともなく使はれだした言葉にちがひない。ジャック・コポオも、好んでそれを使ふ一人であつた。 私は、「白を朗読する」と称する古来の習慣を打破する意味で、「白を言ふ」と端的に宣言する演劇革新の旗じるしがそこにもあると知つた。が、しばらくたつて、国立音楽演劇学校(コンセルヴァトワル)の教授、ブレモンの著書「ART DE DIRE」を読むに及んで、この考へがすこし早呑みこみであることに気がついた。 この書物が私の眼をひらいてくれた一番大きな部分は、 ――白を正確に言ふことだけが、教師の生徒に教へ得る唯ひとつの有効な課業である。主要なことは、「ほぼ正確な」といふ白の言ひ方が最も不幸な結果をもたらすことである。 といふ意味の信念に満ちた断定であつた。 私は、日本に帰つて来て、できるだけ正統的な道をふんだ俳優養成の必要を痛切に感じ、微力ながら、同志と共に、この仕事をはじめようとした。 田中千禾夫君は、実に、二十年前、今日からみれば奇しき縁であるが、われわれの研究所の第一回生として、慶応仏文科に籍をおいたまま、熱心に「新しい芝居の門」を押しくぐらうとしたのである。 私の講義「物言ふ術」は、ブレモンの「ART DE DIRE」がまぎれもない種本であつたから、仏文の読める田中君に原書の一読をすすめ、同君もやがて同人の一人に加つた第一次「劇作」誌上にその紹介を依嘱した記憶がある。 だが、爾来、田中君は、作家として大きな成長を遂げ、しかもなほ、演技に関する研究と俳優の指導とに熱意を傾け、特に、その間、田中君一流の、言ひ換へれば、ブレモンを自己の経験のうちに消化し、ブレモンを批判しつつ自家薬籠中のものとした「物言ふ術」の体系ができあがつてゐるのを知り、私は、切に、その草案の公表を望んでやまなかつた。第二次「劇作」が、この機会を与へたのである。 世界文学社は、この貴重な文献をわが演劇界に贈ることによつて、ひとつの「正統的にして、しかも革新的な」寄与をなし得たといふべきである。 千九百四十九年 初夏 田中夫妻を嘗て迎へた浅間山麓の楢林にて

44812_40791.html

NDC 771

新字旧仮名

新憲法の解説

金森徳次郎

私は世にも珍らしい幸運者であつた。今囘の改正憲法の議會審議に當り、百餘日に亘つて、兩院の有力なる議員諸君と共に、論議を交換し、或る時は氷よりも冷かなる態度を以て法理の徹底を計り、或る時は熔鐵よりも※き心意氣に乘つて運營の將來を痛論した。 斯くして日々の檢討に依り改正案の有する各面を内外表裏より事細かに考へた。そしてこれこそは日本國が遲かれ早かれ踏み行かねばならぬ大道を端的に明示するものであり、これに依つて進むことのみが日本國民に負はされた必然の運命であるとの確信を、いやが上に深めた。此の樣な立場に置かれた一身を顧みるとき、此の憲法改正に關連して前述の如く多數の識者に依り斯くも廣く斯くも強く心を開發せられたことは、世にも稀な幸運に惠まれた者と言ふの外に何の言葉があらうぞ。以上は現下の私の心境であるが、これにつけても、國民諸君が速に此の憲法の本體に親しみ、之と融合し、言はば之と一體と爲り、歴史の導く新なる段階に、全身を歡喜に震はせて、突入せられんことを希望して止まない。 所で私が思ふのは、此の改正憲法に親しむには如何にしたらばよいかの點である。一見すれば憲法は文字を以て書き現はされてゐるが、本質は國民の結晶した精神の表現である。從つて國民が精醇化された精神を以て之に對面するとき、卒讀卒解であるべき筈である。 私は斯く考へる。勿論個々の法律的解釋は、其の樣にはゆきかねるが、基本原理に付ては上述の如くであるべきこと疑ない。唯之が爲には若干の精神的な準備を要する。それは僅でよい。それさへあれば各人の清純な常識が萬事を解決する。 斯くて民主的精神に基く憲法は民主的解釋に徹底するを得て、其の歸趨を誤ること無い筈である。換言すれば改正憲法は何一つむづかしい原理を有してゐるものではない。人間を尊重し、平和と正義を正視し得る者にとつては、其の人の直感が恐らく憲法に合一する。技術的な規定に目をくらまされて憲法を親しみ易からぬものと考ふるのは大きな錯覺である。但し斯くは言ふものの憲法全體を學理的に究明し又其の技術的規定を明確にすることは專門家にとつても蓋し容易ではない。一般人が輕々しくこれを自負するとすれば弱體を露呈するの虞なしとせぬ。 今囘山浦貫一君の筆を通じて作成せられた新憲法の解説は、前述の難解な學徒的研究を平易明朗な文章の中に織り入れて、憲法の原理と應用とを一般國民に容易に呑み込み得る樣にしたものである。内容が完備してゐるか、解釋が正しいか等は主たる問題ではない、憲法普及の現下の要請に照して妥當なる書物である。 ミケランヂェロの彫刻は「語言はぬ」事のみが缺點とせられた。此の憲法に在つては、國民の※情と努力とに依る所期の運營が殘された課題である。而して此の書は實に其の運營を圓滑ならしむるに付ての有力なる滑潤劑であらう。 昭和二十一年十一月 金森徳次郎

58904_64596.html

NDC 323

底本には、以下の諸篇がおさめられています。　「01 序」（旧字旧仮名）吉田茂　「02 序」（旧字旧仮名）金森徳次郎　「03 序」（旧字旧仮名）林譲治　「04 解説」（旧字旧仮名）山浦貫一　「05 日本国憲法」（旧字旧仮名）日本国なお、「04 解説」には底本どおり「01 序」「02 序」「03 序」「04 解説」「05 日本国憲法」を納めています。※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

旧字旧仮名

古川ロッパ昭和日記

古川緑波

## 昭和十三年一月 ### 一月一日(土曜) 有楽座初日。 十時に起きる。雨の正月だ。入浴し、羽織袴でお屠蘇をのみ、雑煮を少々。親子夫婦揃っての正月は今年が始めて。一時半、母上・道子とも/′′\雑司ヶ谷へ墓参。雑司ヶ谷祖母上のとこへお年始に行く。四時に東宝グリルへ。古川緑波一座の年始挨拶の会。一同揃ふと、君ヶ代を合唱し、僕が一言、「昨年中は諸君勉強が足りないと思ふ、今年はもっと/\勉強して貰ひたい。僕も倍も仕事する気でゐる。今年は勉強しないものは、残して行くことも宣言して置く。」と述べた。大日本帝国万才を三唱、出征中の岩井達夫、大島時夫のために万才を三唱し、愛国行進曲を、徳山の主唱で合唱して散会。楽屋へ入る。入りは、大満員で、補助も出切り。序幕の間に、セリフを入れる。新年早々の不勉強で、まるでセリフが入ってゐないのだ。「大久保彦左衛門」の一景、ポン/\と膝をたゝきながら、講釈をやるところで、まるでセリフが出ず、「初日イのことなればアさうすら/\とは行かぬと思し召せ。」とやったのは我ながら大した度胸。「大久保」は僕の役が書けてないからつまらないが、思ったよりよかった。「初春コンサート」の「江戸っ子部隊」の歌は、大丈夫受けるらしい。「海軍のロッパ」は、時間がのびて十一時すぎたら、其筋の命により、とあって中断のやむなきに至り、フィナーレをやって打ち出し。おわびまでに、丁度来てゐた徳山を引ぱりだして、「愛国行進曲」を歌はせた。かくて十一時半ハネ。文芸部のみ残って、カット相談。 ### 一月二日(日曜) 十時半起き、寒い。座へ行くともう満員で札止め、何でも十日頃までは全部売切れの由。ヴァラエティ「初春のコンサート」幕切れはまるで手がないのは何うしたものか。昼がのび/′′\になり五時十何分に終る。昼終ると部屋へ作者を呼び、カットをやる。一々自分で朱筆を入れたからうまくカット出来たが、時間になって食事できず、「大久保」終ってからスエヒロのオムレツとハヤシライス冷たいのを味気なく食ったのみ。夜の部、よく笑ふ。「大久保」大量カットしたので大分らくになったが、セリフがまだ入ってないので、まごつく。「海軍」もよく笑ふ。ハネ十一時五分前。 楽屋へ吉岡社長来り、「此の一座で、マゲ物が必要か何うか、考へものだぜ。」と言はれたが、成程一考の必要がある。今迄は必要だったと言へる。が、今後、マゲ物の所謂浅草式レヴィウが必要か何うかは、問題だ。 ### 一月三日(月曜) 十時半起き、今日まではお屠蘇・雑煮。座へ出る、昼の部とっくに売り切れワイ/\入ってゐる。「大久保」大カットしたら、まあ見られるものになって来た。「初春コンサート」殆んど一受けなしは驚く。「海軍」は、兎に角笑ふ。幕間に間宮パン人年始に来る。芦原英了来り、初論じ、気持よくレヴィウとシャンソンについての論。夕食は、スコットのポタアジュ、ビフシチュウ、ハムライス。夜の部「大久保」もセリフ入り、すら/\と行き出した。客の笑ひが大きいので、それに逆ふからであらう調子やり多く、石田などサイレントに近くなっちまった。ハネ後、島根商店の主人招待で、神楽坂のたかの羽といふうちへ。座員数名よばれ、初のみ。 ### 一月四日(火曜) 十時半起き、十二時に座へ入る。昼夜共補助椅子満員である。正月とは言へ、他愛なく客が笑ふのを見てゐると、まだ/′′\われ/\の仕事は高踏的なものを狙へないと思ふ。又、狙ひたくもない。考へさせるものは、しばらくやるまい。たゞ笑はせるべし。昼の部終って、ふた葉の親子。田村道美来訪、おとなしい話ぶり、それにひきかへて隣の渡辺と山野の会話、あんまりピント外れの馬鹿々々しさにふき出す。「海軍」の笑ひ段々大きくなって来る。菊田ます/\大切なり。海軍々楽隊長内藤氏、京極と一緒に来訪。石田・大庭・山野を連れて鳥を食ふ。 ### 一月五日(水曜) 十時すぎ起き、久々にてボビーと遊ぶ。十二時座へ入る。母上・道子見物。今日全く調子出ず、いやな声となる。「海軍」の「水兵さん可愛いや」の歌、昨日までは手が来たのに声が出ないため手なし、がっかりする。夕食は、ふた葉のそぼろ親子。芦原英了来り又々論じる。夜の部は、ヴァラの歌もスケッチも休み、「海軍」の方も「ナンバワン」の歌を抜くことにした。しまひの「愛国行進曲」は、「さあ皆さんお歌ひ下さい。」と言ふと、客席でも歌ふやうになった。ハネて、中野英治が来り、山野と今朝へ牛肉食ひに行く。松喜よりタレがうまいやうだ。十何年ぶりとかの寒さ。 マックセンネットのスラップスティック――ドタバタ喜劇。これを僕のいはゆる馬劇にならぬやうに、完成させることも与へられた仕事だと思ふ。いづれ旧劇で試みたい。「大久保」で、それが面白く行くことを感じた。 ### 一月六日(木曜) 十時すぎに起き、十二時に入る。今日の昼は補助椅子出切りとは行かない。でも階下の大半が二円になったので、一回三千円は上るのだ。一日六千円だ、文句のないところだらう。昼夜共、ヴァラエティーは休む。咽喉何うもいけない。昼終ると、プランタンのビーンズとハヤシライス。佐藤邦夫、「ファニー」の訳本と、「サンデー毎日」に、いゝ材料があると買って来て呉れる、熱心なり。夜は、補助も出切りにて、よい景気。文芸部、菊田が毎日出勤するが、穂積など二三日顔を出さない、駄目だ。山野は今月テストのつもりなのだが、本人ちっとも気を使はず、これも落第なり。岡庄五、豊川稲荷のおふだを受けて来て呉れた。フロリダキチンで食事して十一時半帰宅。 ### 一月七日(金曜) ボビーが硝子戸へ顔を押しつけて遊んで貰ひたさうな表情してるが、時間がない。今日の昼は、空席が少々あった。笑ひが減ると、がったりやりにくゝなる。「大久保」で、岡田嘉子の国境突破ニュースを入れてやらうとかまへてゐたら、渡辺に先越されて参った。彼も中々やる。昼夜終ると、プランタンのオムレツとライスカレー。ジャマンベーカリーの菓子を食ふ。夜は大入満員、よく笑ふ。今日も昼夜共ヴァラ休む。滝村来り、二月の撮影は「ガラマサ」と願ひたい由。八田ダッシー氏上京、柳・伊東・大庭でルパンから柳ばしへのした。 ### 一月八日(土曜) マチネーも此う続くと、頭が元へ戻るやうでいやだ。渡辺が岡田嘉子の越境を利かせて「おめへのためなら樺太の国境でも越えるぜ」とやってゐるのを、山野が「婚約」でお先に失敬しちまった。渡辺が「あれは譲って貰ひたい」と言ってゐる。山野もうちの家風に合ひさうもない。昼終ると、――全く毎日の楽屋のめしには頭をなやめる――スコットのカレーライスとポタアジュ。カレーはスコットの方が優れてゐる。今日も昼夜ヴァラを休む。夜の部、大満員、ワッワと受ける。ハネ十時一寸。天勝を浜の家へ招く。「奇術師夫婦」として考へてあるプランを話し、二代目の舞台を見る約束をした。帰って寒いので驚く。湯たんぽ入れてあり。 ### 一月九日(日曜) 十時半起き、マチネー今日までだ。座へ出ると昼も売切大満員。今日もヴァラを休む。昼終ると、スコットのビフカツと飯、ジャマンベーカリーのパイ。森岩雄氏来訪、金のことなど話す。森氏いつもよくして呉れるので感謝である。夜の部、笑ひが乾燥してゝ軽くワッワッと来る。「大久保」など刈り込んでスピーディになったので、これが一番面白いなんて人が出て来る位。渡辺など意外にハリキリ、まともなものをやりたがる、よき傾向なり。今日はまっすぐ帰宅。 ### 一月十日(月曜) 今日より一回、よくねて、ゆっくりした気持。ボビーと遊ぶ。エイッと鼻など舐められてしまふ。火燵にあたりながら、「ユーモアクラブ」へ随筆五枚書いた。四時に出て、三信ビルの理髪屋へ行く。座へ。今日も大入満員。穂積が、まるで出て来ないのは何ういふものか。「愛国行進曲」の一等当選者、瀬戸口藤吉氏が中気でふらつく体を、息子に支へられながら楽屋へ来て呉れた。フィナーレの時、客席へスポットを当てゝ、起立して貰った。万才を三唱したので感激して氏は泣いてゐた。一寸感激的なシーン。ハネ後、ルパンへ。滝村と京極・吉本で行き、田中三郎と合流して大いにのみ。 ### 一月十一日(火曜) 今日は浅草へ天勝の二代目を見に行く。十一時「笑の王国」常盤座へ。二代目天勝の芸は、思ったよりよく、モダンなり。一時蚕糸会館のビクター試聴会へ行く。たゞステージに並んで「愛国行進曲」を合唱したのみ、客席まばらでダレること甚し。評判の日比谷映画「オーケストラの少女」を見に行く。成程いゝ。ディアナ・ダービンもいゝが、シナリオのハンス・クレーリーを一ばん賞めたい。それから水明館の天勝のとこへ寄り、二代目の評をし、一緒にやる芝居の打ち合せをする。座へ出て、サンドウィッチで夕食。大入満員なれど、あんまり活気なし。正月気分が抜けて来たものならん。ハネ後、浅草みやこへ。 ### 一月十二日(水曜) 十一時起き、田中三郎夫人来訪、此の間から三郎のこときいてゐるので苦言を呈するつもりでゐたところ、ちゃんと答が用意してあるので、拍子抜けの形。座へ出ると、多和利一死去の報、脊髄カリエスに脳膜炎を併発したらしい。若い人間の死は、みんなの心を暗くした。座は補助は出ないが満員である。「大久保」正月の高笑ひの客が減って、いつもの客になると、此ういふ身のないものはやりにくゝなる。ハネて、文芸部の集り、二月三月のプランを立てる。今日、楽屋へ白井鉄造来り、「ロッパ自叙伝」のいゝ思ひつきを呉れた。 ### 一月十三日(木曜) 十一時迄ねた。今年は寒いといふ感じがする。然し暑いより助かる。ボビーに鎖をつけて、伊藤松雄訪問。松浦杉子を断はりたい件を話しておいた。山本嘉次郎脚色の「ガラマサどん」を読む、(シナリオ)あんまり感服しない。つまり突込みが足りない。三時頃山野が迎へに来り、多和利一の死に逢はうと新井薬師の飯野って家をさんざ探したが、つひに果さず、山野の番地覚え違ひで無駄をした。美松でサンドイッチランチを食ひ、座へ出る。満員であるが、補助が出ない。やっぱり出しものゝせいと思ふ。ハネ後、屋井の招待で座員二十名ばかり中洲の中村といふうちへ行く。 都の伊原青々園の評は苦労人のことゝてあっさりした評、「正月のことゝて肩のこらぬものといふわけだらうが、もう少し高級にしてほしい。」三宅周太郎の日日の評にも「ロッパ凡打」やっぱり今回の出しものはいゝとは言へない。 ### 一月十四日(金曜) 十一時起き、多和の葬式なので山野・伊藤・大庭等が迎へに来る。二時から三時の告別式――とはいへ殆んどうちの座員ばかり。多和の好きだった麻雀で追悼しようと、大東京の階上のクラブへ。大負けした。三福の地下でカツレツを食ひ、まづし。座へ出る、補助の出ないまでの満員。報知に岡誠志の評出る。妙な評で、くすぐったいみたいなもの。菊田が日劇二月アトラクションのことをきゝに秦のとこへ行ったら、あっちで脚本など準備してるとのこと、而もそれが菊田の王国時代の本だったので奮慨してゐた。明日カタをつける。ハネて、明月へ山野と行く。Tボンステーキを、ボビーにやる骨がほしさに食ひ、大切に抱へて帰る。寒い。 ### 一月十五日(土曜) 十時すぎ起き、寒い。ボビーに昨夜のTボンステーキの骨を食はせる、大喜びだ。マチネーあり、入りが悪く、八分弱か。藪入りなんて丸の内にはないものらしい。昼終ると、スコットのポタアジュ・トーストにカレーライス。那波支配人に来て貰ひ、日劇、僕に任して呉れなければうちの役者は一切出さないからと話をする。夜の部は満員ではあるが、補助出切りといふわけにはゆかない。「大久保」やるにつれてつまらなくなる。うちのいつもの客に見せる芝居じゃない。「海軍」先づよし。まっすぐ帰宅。夜食をとり、二階で床に入って日記。 ### 一月十六日(日曜) マチネーで十二時に座へ出る。昼の入りがっしりと満員。わりに活気なく、ワッワと来ない。日劇側から返事あり、二月アトラクションは、こっちに任せるとのこと、けど少し顔も立てゝ「青春五人男」をやってほしいとの話。菊田中々頑強で向ふの役者は一人も使はないと言ってる。昼の終り、山水楼のやきめしと古肉、まづし。夜の部大入満員。流石に夜の客はよく笑ふ。「海軍」大受け、フィナレの「愛国行進曲」客もよく歌ふ。ハネると、約束の玉井旭洋来り、小川・山野とウイスキーを大いにのみ語る。 ### 一月十七日(月曜) 十二時近くまで、ぐーぐーよくねた。「主婦之友」注文の「ロッパ自叙伝」十枚を、日日の「人生レヴィウ」の抜き書きでデッチる。三十分ばかり昼寝。四時半に出て、中野実のとこへ寄り、五時半楽屋入り。大入満員。「大久保」やる程に馬鹿々々しくなる。柳の話では、渡辺篤が、何やら画策してゐるらしい、サトウロクローや関時男に連絡をとってゐる由。何っちにしても腹は許せない。ハネてから、中野実と逢ふ約束のルパンへ行くと、川口松太郎・田中三郎などゝ合流となり、牛込松ヶ枝へのした。 ### 一月十八日(火曜) 東京ビルへ行き、社長と話した。三月の旅は、三菱の団体六万といふ大口の申し込みがあり、昼夜にして貰ひたいとの話、あはてたりくさったり。文芸陣強化のため、斎藤豊吉を入れることを話したらOKして呉れた。結局自分のことは言ひもせず、何と人のいゝ僕であるわい。日劇のアトラクション、「ロマンチックオーケストラ」見物、「大阪レヴィウ」などより遙かによろし。座へ出ると今日は八の日のためか、補助椅子出切りの大満員。「海軍」どっと受ける。菊田は段々よくなる。ハネて、浅草みや古へ、斎藤豊吉をよび、菊田・穂積・川島も一緒で話しつゝのみ食ひ。隣座敷に旗一兵てのがゐて、関時男とロッパ論をやるのが、すっかりきこえたのは傑作だった。 ### 一月十九日(水曜) 十二時にビクターで奥村と会ひ、築地の小唄勝太郎の家へ行く。麻雀の会で、僕、はぢめは大いによかったが、三荘目に、すっかりやられて、賞品とれずじまひ。幕の内を馳走になり、座へ五時半に出た。勝太郎の生活は相当なものなり、女にはかなはん。座は満員なれど補助なし。「大久保」ます/\つまらん、もう今年はいゝ作品しかやりたくない。「海軍」よく受ける。ハネて、まっすぐ帰宅。本を読みかけたが、ねむくなりにけり。 その後、各社の新聞評でたが、全く不評で、珍しいことである。四月は一泡ふかさにゃならん。 ### 一月二十日(木曜) 道子は入籍の件で裁判所へ。母上と僕、竹屋春光が雑司ヶ谷の帝大分院に入院してゐるのを見舞に行く。三信ビルの地下で理髪し、四時に東宝ビルで菊田・川島・穂積と会ひ、社長に彼等の月給値上げを願ひ出る。塩瀬でランチ食って、座へ。入りは、満員。能勢妙子のおふくろ来り、能勢、心境の変化にて、座をやめて声楽に専心したき由、馬鹿々々しい話だ、能勢がゐなくなることは多少困る。「大久保」腐演、「海軍のロッパ」は、よく笑ふ。岡ビクター迎へに来り、房田中へ。スコットの洋食三皿。ウイをのむ。帰宅一時半すぎ。 ### 一月二十一日(金曜) 今日はのんびりと二階であんまどり。座は満員で補助も少々出る。PCLから池谷と、「ガラマサどん」の製作主任今井が来り、打合せをする。久々の活動、気が変ってよからう。シナリオ一通り読んでみる。まあ/\よく出来てゐる。問題はメーキアップ、とても芝居のときみたいな奇警な顔は出来ない。「大久保」げんなりしながらやる。「海軍」やってるうちに不用意なところをどし/′′\発見するが、この粗雑なところが菊田の味の一つかも知れない。ハネて銀座ルパン。 ### 一月二十二日(土曜) 十一時すぎ起き、伊藤松雄から斎藤豊吉が来てるからとの電話、伊藤家で、斎藤に会ひ、東宝入りを定め、月給も百五十円と定めた。道子迎へに来り、座へは早いが出かける。丸の内松竹国際ニュース劇場へ、十銭出して入り、ニュース他二本見る。ポパイの漫画で笑った。座へ、道子見物。大入満員なり、楽屋へ、渋谷正代、林長二郎など賑か。「大久保」でくさってると、川口松太郎見物してゝ老けは全くうまいとへんなものを感心する。「海軍」も、とても賞めてゐた。ハネて林長二郎・川口で下谷へ。長二郎を中心に芸談、仕事のことになると、みんなムキになるのはたのもしい。 ### 一月二十三日(日曜) 榊叔母よりかの色情狂不良児保彦のことにつき、無礼なる電話ありしときゝ大いに腹立つ。座へ十二時半に入る。着到時間キチ/\でないと入らぬ役者多し、怪しからんことと思ふ。昼は大入満員。昼の終りには、プランタンのオムレツとタンシチュウ。楽屋の暇に、近頃「ロッパ一座いろはかるた」を案ず、役者心得のかるたなり。夜も大入満員、むくれ上る程の客なり。よく笑ふ。ハネて、まっすぐ帰宅。母上、竹屋春光危篤のため病院へ行かれお留守。 ### 一月二十四日(月曜) 何とよくねて十二時すぎまで。母上、竹屋の通夜で今朝お帰り。東宝より電話、明日の稲荷祭費用を受け取りに来いとの話。四時東宝ビルへ。座へ出ると今日もいゝ入りである。「大久保」でツン客なりと分った。森永の招待で、此ういふ客が何百かゐると、全体に笑ひが減って行くのだから奇妙である。ヴァラも「海軍」も感激がなさすぎる。風邪ひきのため女優代る/\休んだり出たり。能勢が序幕だけやって帰り、藤田房子休み。楽屋へ二村定一が来た。ハネると、竹屋春光子の通夜に顔を出す。 ### 一月二十五日(火曜) 有楽稲荷祭り。 稲荷祭で楽しい。舞台へお稲荷様を安置し、神主の来るのを待つ。今日は吉日で婚礼そこかしこにあり、神主とちり。大分おくれて修祓式を済ませ、先づ文芸部の芝居「かなりや軒」川島の女形、上山の老け等傑作あり。続いて新人連の試演会、一体に女がうまく男が落ちる。一等石井敏、雲井つばさ。四時、ホテルのニューグリルへ屋井と行って、オルドブル、アスパラガスクリームスープ、白魚フライとカネロニー。座へ出ると少々空席あり。「大久保」つまらず。「海軍」相変らず受ける。ハネて、今日の技芸賞を与へる。又々ルパンへ。ラインゴールドのサンドウィッチなどとりて食ひ、ウイ/\。 ### 一月二十六日(水曜) ボビーと遊ぶ、庭、あったかいので霜どけ、足よごれてかなはん。一時すぎ東宝ビルへ。那波氏と用談、簑助が来たが此ういふ手合は、話も出来ない。助高屋高助、入座希望、こいつは考へもの。座へ出ると、九分九厘の入り。大辻司郎来り、三十日にのまうと言ふ、憂鬱である。「大久保」腐演、「海軍」普通。ハネると華族連の二六会とかいふ集りへ、僕と女優数名で行く。三島章道が司会格で、酒井・松平・土岐・織田・岡部子爵連中が揃ってゐる、井上といふのが酔ってゐて無礼であり、「何処の会へ行っても此ういふのが一人は出ますね」とやってやった。築地金楽、華族はケチでおしゃく十人ばかりのみ。 ### 一月二十七日(木曜) 母上と道子、三人で三福の食堂で食事。十二時半に大東京階上のクラブで、といふ約束、林寛・斉藤紫香・堀井、皆時間前に集り苦笑。三荘たっぷりやる、大いに勝つ。斉藤紫香ヘタ/\と負け。不二屋でランチを食って座へ。社長来り、思ひがけざる特賞を呉れたので、いさゝか面喰ひの態。入りは今日も満員なり。「大久保」やる程につまらず、ヨタを言ふのをせめてもの心やりといふところ。「海軍」まだよろし。上森健一郎、萩原岱八等スゴイのばかり楽屋へ来る。サロン春に、東宝映画部長佐生と会ふ、盛に食ひ、ねむくなった。 ### 一月二十八日(金曜) 道子と新宿松竹館へ。「突貫弥次喜多」といふ下加茂物、鈴木桂介が面白かった。菊池氏の「新家庭暦」を見て、ストーリーにのみ感心した、菊池氏の通俗小説は一と通り読んでおく必要があると思った。ニュースが結局面白し。出て、三福の二階で鳥のたゝきなべを食ひ、座へ出る。入りは満員。川島順平、「ガラマサどん」のシナリオ自分の創作が入ってるから、何とかしてほしいと言ふので引き受けてゐるのに、勝手に佐々木邦のところへ行ったりして事をこはす、勝手にしろなり。藤山一郎来る。ハネ後、ルパンへ。大分酔った。 ### 一月二十九日(土曜) 十二時すぎに出る。銀座へ買もの、大徳の帽子、買ふ。東宝ビルへ。エノケンが日劇のアトラクションにといふ話で、進んでゐるらしい。菊田大反対であるが、僕としては、それもよからう位のこと、たゞめちゃな男だから東宝がうまく扱へるか何うか。助高屋高助が、これはうちの一座へ入りたいといふ希望だが、これにも困ってゐる。夕食する暇もなく座へ行くと、今日も満員、これで明日の昼夜が済むと一段落である。ハネてから、栄作て家へ。山野に又たのまれて困る、了見の治らない奴だから、全く呆れてしまふ。十二時半、帰宅。 ### 一月三十日(日曜) 有楽座千秋楽。 千秋楽。座へ出ると大入である。三十日間、四十二回、よくもまあ、満員を続けることが出来たものだ。脚本もよくないのに、全く恵まれたりと言はねばなるまい。昼終り、渡辺・三益以下に特賞の裾分け、菊田にも百円やる、大喜び。ニューグリルへ、オルドヴル、コンソメにビフカレーライス。夜は補助もズラリと出て、景気のいい千秋楽だ。外は雪で、気分が出る。「大久保」の花道の出は、チンドン屋で出る、仇討の場で弁当食ってやった。シャン/\としめ、ロッパ賞を轟美津子、花井淳子、大崎健児に授賞した。大辻司郎が来り、いや/\山野と二人、名もいやな四谷の自慢て家で一時間、あと屋井の方へ、浜町で、二時すぎ迄話す、屋井は芸のことがよく分るので気持よし。 ### 一月三十一日(月曜) 昨日打上げ、今日からもうビクター行だ。一時すぎに出て、「かちどき桜」をけい古する。勝太郎・市丸に僕と能勢がからむ、伊藤松雄の詞で中山曲の桜ものだが、どうもパッとしない。声をやってるし、元気が出ない。伊藤松雄来り、「ロッパ自叙伝」自分が巌松堂に関係することになって、そこから出版したいと言ふ。どうも伊藤、少々神経衰弱ではないか、言ふことがくどい。四時半、モナミで道子と待合せ、春岱寮へ。高橋善郎夫妻息子二人、こっち二人。心ばかりの祝ひ。八時すぎに帰ると九時半に床へ入った。 ## 昭和十三年二月 ### 二月一日(火曜) ビクターの吹込み、待ってるのに、電話が来ない。こっちから電話してみると、手違ひで向ふでは待ってるらしい。ナーンだ、赤坂の三会堂で吹込み。中山曲・伊藤作の「かちどき桜」ちっともすら/\行かない。市丸と勝太郎、何かとゴテてる。終って、三会堂の地下室で、奥村・伊藤と支那料理食った。それから橘のとこへ行ってみる。南部僑一郎が友と来り、始める。うちへ電話したら、道子入院を要すとのことでいかん気持になる。今朝、道子入籍のことOKとなり一安心したのだが。結局、三荘やり三千八百も負けて、一時前帰宅。 ### 二月二日(水曜) 十時に出て、東電小林一三を訪れ、先日の特賞の礼をのべ、その足で上沼医院へ健康診断して貰ひに行く。それから虎の門外科病院へ、うちの踊子桜里子が盲腸の手術して入院してるのを見舞ふ、看護婦達にサイン責めとなり、逃げ出す。一時、虎の門晩翠軒、西条軍之助の招待、谷幹の斡旋。西条といふ金持――金貸しか?――気さくないゝ男。晩翠軒うまし。六時迄時間があると言ったら、それまでつきあはふと、新橋の新田中ってうちへ行く。そこで皆がのんでるのを見乍ら按摩をとる。それから分とんぼ。洋行帰りの小川栄一の御馳走、一時まで、これもかなりくたびれることなりし。 上沼医師の健康診断によると、血圧がちといけない。百四十以上あり、然し此ういふからだでは、これも仕方あるまいとのこと、糖尿も大したことはないらしい、他、心配のことなし、血圧と糖のみ、注意のこと。 ### 二月三日(木曜) 十二時までよくねた。さて今日は何の約束もなし、一日のんびりである。三時頃家を出て道子と二人、曽我廼家の第一劇場へ。入り、初めひどく悪いやうに思ったが、土地柄突っかけがおそいと見えて、しまひには満員近い入りとなった。出し物五つとも、つまらなくもなし、傑作もなし、中の部。夕食は地下室のひどい定食。楽屋へ五郎を訪れる、十日すぎに会ふ約束した。ハネてから一平といふおでんやで、茶めしを食った。帰って、道子と二人で豆をまく。さて明日から撮影か。 ### 二月四日(金曜) ガラマサどん撮影第一日。 今日から撮影。一時半からなんて言ってたが、電話で三時か四時頃と来た、初日からこれである。橋本啓一が来り応接で話す、助高屋高助入座希望の件、誰かゞこっちで欲しがってるやうに言ったらしい。金の点などで話にならぬからと断はる。ついでに東宝劇団の役者の給金をきいて、寿美蔵・簑助なんぞの高いのには全くいやんなっちまった。PCLへ行ったのが四時近く、それでもまだ早くて待ち。「ガラマサ」第一日、熊野の家のとこ数カットであっさりアガリ。銀座で滝村に逢ひ、撮影の金のことなど話した。 ### 二月五日(土曜) 電話を待って十一時すぎに出る。結局、午後からになるのじゃあるまいか――と思ひつゝ行ったら果して、PCLへ着くと一時からといふこと。撮影ってものは此ういふものさ。今日能勢妙子がBKから放送するので吃驚した、日劇もいや映画もいやと言ふから休ませて月給やることにしてゐるのに、無断でBKとはあんまり馬鹿にしてる。今日も撮影早くアガったので、滝村と江戸へ出る。ニューグリルで、ポタージュ、マカロニグラタン、コールビーフ、苺のタルト。滝村より、森岩雄を大橋が邪魔にしてゐる話をきゝ奮慨する。 ### 二月六日(日曜) 八時半すぎ徳山が迎へに寄って呉れて一緒に出かける。着いてみると、監督もまだ来てゐないといふ有様。十一時頃から開始で、午前中、社長室ワンカット。昼は食堂で、むねやけ飯を食った。午後は、トン/\行って今日もかなり進行する。岡田敬も大分馴れて仕事が早くなった。柳と川島が来た。柳には、能勢のことを確かめ、無断なら断乎たる処置をとるからと言っとく。川島、「ガラマサ」の自分創作の個所に対ししきりにくどく言って来るので、今日一寸きめつけ、僕に任せて置けと言ふ。午後五時すぎ、アガっちまった。それ有がたいと、徳山と車で帰り、牛肉すきやきでたっぷり三杯食って、火燵。早く床へ入って片岡鉄兵の「風の女王」を読み出す。 今までの撮影が、いやなことばかりだったので、今回のやうだとひどく楽である。 映画俳優だってまん更悪くはないって気がする。何て言ってる間に又ひどく急しくなるんじゃあるまいな。 ### 二月七日(月曜) 今日は十時からビクターで吹込み、「軍国花見風景」あり。上山の作オンパレード物。十二時すぎ迄かゝって漸っと出来た。プルニエへ食事に行く。ポタアジュ、フィレソール、ミニツステーキ、栗のプディングがうまいのでアンコール。徳山と二人、砧村へ向ふ。社長室の血圧のさわぎのカット、今日もとん/\と行き、七時すぎ終了。文ビルのけい古場へ。日劇連の「青春五人男」の歌のけい古を一寸見て、小劇場へ三益の一人トーキーをきゝ、約束の滝村とルパンで会ひ、それから浜町へ、屋井が待ってるので行く、英太郎を呼んで芸談に花が咲き、へと/\になり三時頃帰宅。 新派の古老、僕のガラマサどんのエロキューションのモデル、大東鬼城が死んだ。 ### 二月八日(火曜) 今朝八時起きは辛かった。宿酔気味。九時開始の筈が結局十一時近く。午前中ワンカットで昼になる。胸のやける食堂で食ふのがいやで、何も食はず。午後、社長室のつゞき、徳山一人ではしゃいで、リノリュームで辷って転び、足を痛くして、くさってゐた。前進座の一党、エノケン一座も撮影にかゝってゐて所内は賑かである。六時前に終了。柳や石田・大庭も共に銀座へ出て支那グリル一番で食事、温いもの沢山食ひ、三昧堂で新刊書二冊買って、帰宅。撮影も亦サラリーマンの如くにしてたのしきことあり。 徳川夢声の堅き禁酒が破れ、又々のみ出した由、適当にやってくれ、芸は、のんだ方がいゝに定まってゐるから。 ### 二月九日(水曜) PCLから電話、一時からでよろしいと。手紙二三書いて、十二時半に出かける。社長宅のセット。セリフをその場々々で変更したり追加したりして一々覚えさせるが、これは大欠点だと思ふ。橘弘一路が珍しく見物に来た。夕方アガったので、渋谷の塩瀬で支那めしをかっ込むと、橘の家へ。友田と松村が来てゝ麻雀。四荘やって、三千八百の勝。十二時頃、日劇へ行く。十一日初日の古川緑波一座幹部軍出演「青春五人男」の舞台けい古。菊田が中耳炎といふのに無理して演出してるので、斎藤豊吉を呼んで代らせ、僕も朝が早いので二時半に失敬して帰宅。アダリン少々のんで眠る。 塩入亀輔死去、花環を贈った。 ### 二月十日(木曜) 八時起き、JOAKの車、迎へに来り、高島屋へ。ホールで今日全国中継放送する「或る恐ろしきスパイ」のテストをするため。テスト終って店内を歩き、瀬戸物の枕のいゝのを見つけたので買ひ、食堂でビフテキ。十二時五分より放送、これは内閣情報部の催し、思想戦展覧会の余興である。終ると砧村へ急ぐ。丁度スコアリングルームでラッシュあり、見る。ガラマサの明朗さが足りない。これは扮装のせいである。撮影開始は五時近かった。六時迄にワンカット。夕食、仕方がない、胸やけ食堂でカツとめし。夜は、とん/\行って十時半まで。社長宅の場。十一時半帰宅。 あんまり糖が出るのを放とくのもいやな気がして、今日から食ひものを注意する。コーヒー紅茶を節し、甘いものをなるべく遠ざけてみる。何日迄つゞくか知らぬが、まあやってみる。 ### 二月十一日(金曜) 今日は日劇のアトラクション出演連の初日。日劇の前もう行列で客止め、紀元節で一帯人の波とはいへいゝ景気。十二時六分より渡辺・三益中心の「青春五人男」始まる、一時間四十分の長篇、澱みなく行ってダレない、殊に素人相撲のところ面白し。楽屋へ寄りダメを出し、高島屋ホールへ。青年部が海軍のロッパ一部分をやる、挨拶だけする。それから三信ビル地下へ理髪しに行き、有楽座の東京劇団をのぞいたら五分の入り、今日これではしょがない。四時、歌舞伎座の新派を見物に行く。母上・道子同伴。「地霊」のみ面白し、即ち梅島のみよし。食事、支那こゝのはましなり。 ### 二月十二日(土曜) 今朝伊藤松雄から手紙で、巌松堂で出版すると言ってゐた「ロッパ自叙伝」が、うまく運ばないから他を当ってみては云々といふことだった。鈴木亨氏の方を断はらしておいて今更そんなこと言って来るとは全く伊藤も困る。又日劇へ行き、舞台を見、ダメを出して、PCLへ四時半頃行く。プレスコ、愛国行進曲を歌ふところ、それだけで今日はアガり。佐々木邦のとこへ寄ると、在宅。「ロッパ自叙伝」を春陽堂から出すことを話すと大乗気で色々はかどった。帰って夕食、パンにする。道子咳しきりに出て苦しさう。 ### 二月十三日(日曜) 十一時半に来ればいゝとの電話、ゆっくりかまへてゐると、今度はすぐ来いと言って来る。PCLへ着くと、それ急げと言はれヅラをつけてゐると、十二時半開始故、ごゆっくりと言って来る、映画は万事これで困る。今日は義太夫の場面、二分以上ズーッとキャメラ二台で流しっ放しだった。咽喉痛いがまづ上出来で、客は笑ひをこらへてゐた。済むと中野実を迎へに行き、牛込の田原屋で森岩雄擁護を話す。中野も大いに賛成であった。それから牛込亭てふ寄席に高島屋〆右衛門の浪花節芝居あり、これよろしと入り、かなりタンノウし、銀座へ出て、ミュンヘン、ブレ、サイセリヤと梯子。 ### 二月十四日(月曜) 今日はPCLは、セットの組かへで休み。道子は咳ひどく床についてゐる。二時頃ビクターへ向ふ。雨びしょびしょ。三時から上山作詞の「ガラマサどん」主題歌を吹込む、徳山、江戸川が主で僕は言葉と、歌は一寸。終ると、佐々木俊一が「いやんなっちゃうね」といふ歌、他二つも作って、けい古させられる、このところいやに売れて細田が上山作詞の「兵隊床屋」を近日吹込めといき込んでゐる。上山と支那グリル一番へ行き支那食し、焼売二円がとこ土産にぶら下げて、橘のとこへ行く。友田・松村待ってゐて、すぐ始まり、三千ばかりの勝。十二時家へ帰る。明日が又早い。 ### 二月十五日(火曜) 湯ヶ島ロケーション。 八時起き、PCLへ九時半すぎに入ったら、なーんのことまだ監督も来てゐない。ヅラつけ乍らコクリ/\居眠りする、何うも近頃ちと眠たがりすぎる、糖のせいかな。吉例の如く午前中ワンカットで昼休み、午後の撮影中、突如として今夜ロケーションだと言ひ出した。あれ、今夜は東劇へ母上・道子と行く筈だのに! 家へ電話し、僕の切符は徳山にやり、残念ながらロケ行き。四時頃撮影を切上げ、一旦家へ帰り、荷物持って、ニューグランドへ。明日明後日うまいもの食へまいからと、トマトスープ、白魚フライ、ミートボールに苺食って東京駅へ。七時十分で三島まで。PCLは中々厳しく二等は僕だけ。三島へ九時四十分着、ハイヤで湯ヶ島落合楼てのへ着く。宿は思ったよりいゝ。風呂へ入る。よろし。持参のウイスキーを傾け、二時頃床へ入る。 ### 二月十六日(水曜) 八時頃小便に起きて、見るといゝ天気である。もう一とねむりと十時迄ねたが、まだ始まる景色なし。ゆっくり入湯、渓流を見下して中々いゝ。朝食三杯食って、そろ/\支度をと言はれ、カツラをつけると、曇って来たので待機である。方々へ葉書を書いたりしているうち、とても見込みのない空合になったからとて、カツラを外す。麻雀を夕食迄やったが、――したゝかに負ける、食ひものも修善寺のあら井位は食はせる。夕食後、又麻雀する。今度はジャン/′′\とついて昼の負けをゼロにしてしまった。十二時、ウイを飲み、ハムエグスの如きを食ひ、いゝ心持で床へ入る。 ### 二月十七日(木曜) 五時半だった、何だか雨の音のやうだ。見るとドシャ降りで、ロケは思ひもよらない。昨夜のハムエグスの如きものがいけなかったか腹がいかん。悪夢をあとから/\見る。十二時、入湯して、朝食。さて、脚本を書かうかと思ふが気分少しも出ず、又麻雀をやる。皮肉にも午後二時すぎから晴れて来た。照明の石川・製作主任の今井を連れて三島まで出る、三島カフェーで、洋食さま/′′\たら腹食ひ、ゆられ/\て引かへし、十一時にねてしまふ。 ### 二月十八日(金曜) 八時に起される、入湯して、カツラをつけ、宿屋の脇の釣橋の上を歩くとこ、その上の会話、三カット、寒さにふるへ乍ら晴れ間/\を狙って撮る。何のことはない、此の三カットのために三日潰したことになる。自動車で三島へ。探しあぐねてゐたエアシップを発見、大喜び。二時五十何分東京へ向ふ。車中江戸川乱歩の「魔術師」を読み上げ、和田邦坊の「風ひら/\恋の文」を読む。六時東京会館のビクター新社長披露会へ出る。料理はうまかったが新社長伊東カムロ氏の長いスピーチには参った。八時頃抜けて、銀座裏の英太郎の家へ寄り一荘やり、負け、十時迎へが来てJOAKへ。明後日からの「当世五人男」の読み合せ、三時になって帰る。 ### 二月十九日(土曜) 十一時起き、PCLへ行って、森岩雄に久々対面、病ひ漸く快方に向ったが、まだお粥ださうである。漢方薬をすゝめて置いた。それからラッシュを見た、扮装が弱い、あまりに好々爺である。が、義太夫のところは流石に面白い。撮影は夕方アガり、石田守衛を連れて銀座支那グリル一番で夕食し、日劇へ行く。今夜が千秋楽である。フィナーレの行列にだけつきあって出る。AKから迎へが来て、テストに行く。これがすら/\行かない。擬音のためにおくれるのだ。夜も、三時近く、放送局のおいなりさんを食って、寒い/\と言ひながら帰る。 ### 二月二十日(日曜) 撮影終り――放送第一夜。 八時起き、九時に徳山迎へに来り、砧まで。今日で僕の分はアガリの筈なのでハリキってゐるのに、石田守衛の奴が来ない。昼近くやって来たので撮影開始は一時半となる。石田にうんと怒る。六時からまだ四カットあったのを岡田敬も気をきかしてワンカットワンシーンといふスピードでやって呉れたので七時にアガり。食事する間もなく、迎への車で放送局へ。「当世五人男」の第一夜、八時五十分から三十八分、わりにうまく行ったらしい。終って、プランタンからサンドウィッチをとって食ひ、明日の分のテストにかゝる。これが又、手間どり、三時近くまでかゝり、ヘト/\になって帰宅。 ### 二月二十一日(月曜) 九時半起き、辛し。徳山迎へに来り、ビクターへ。細田作曲の上山詞「兵隊床屋」吹込み、リズムボーイズが加はって中々面白い。これが済むと、佐々木俊一の「可愛い女房」のけい古。昼休み、奥村・徳山と銀座の不二家へ行って食事する。ビクターへ引返すと、三時半から「ロッパ自叙伝」の幼年篇吹込み。済むと佐々木俊一の「ヒゲに未練は」のけい古。立て続けの大奮闘。ニューグランドへ寄り、トマトスープと犢のカツレツ。放送局へ。第二夜の「当世五人男」放送。昨夜のが好評なので馬力をかける。終ると又明日のテスト。うんざりしながらやる。一時すぎに終った。 ### 二月二十二日(火曜) 十二時半に出てビクターへ。「可愛い女房」の吹込み、能勢とかけ合ひ。三時すぎに終る。それから春陽堂書店へ行く、「ロッパ自叙伝」出版につき、指方竜二と、社長の和田に会ふ。条件は、三月二十五六日発行、五十銭で総ルビのこと。五時すぎ文藝春秋社へ、菊池氏に自叙伝の序文をたのみ、快諾された。又ビクターへ引返す。「ヒゲに未練は」の吹込み、徳山とリズム青年達。高いので歌って芝居が出来ず、たゞ歌ってるだけのものになった。放送局へ。第三夜「当世五人男」の放送、今までにない大熱演、涙を流しつゝやった。ちと泣きすぎたかも知れない。藤山・徳山・渡辺はま子・山野等来る。銀座へ出る。これで一段落やれ/\。 ### 二月二十三日(水曜) 父上十三回忌法事。 ほっとした、撮影も済み、レコードも片づいた。久々で庭でボビーと遊ぶ。「子爵石川重之」といふのが来たので応接間で会ふと、皇徳奉賛会の本を買へと、子爵の物貰ひだ、いやはやえらい時世である。一階で溜った日記を片付ける。二時半に母上・道子と揃って、雑司ヶ谷父上の墓へ参る。父上の十三年の法事を、来月が留守故今月にしたのである。墓地から牛込の月桂寺といふ寺へ行き、読経三十分。五時に、赤坂のあかねへ、晴比古、馬渡、俵、古川の叔母四人、服部、須賀田、村上もよび、会食する。五円の食事、まあ食へる。八時にそこを出る。帰宅。 ### 二月二十四日(木曜) 十一時起き、夕方まで「ロッパ自叙伝」の脚本書き。歌詞を作る。馴れないので面喰ひながら、尤も初心な気持で書けて愉快だ。五時半に出て、芝の浪花家へ、「主婦之友」の「新婚ほや/\の花聟ばかりの座談会」、と僕が司会をつとめる。専ら甘い亭主ばかりで、がっかりした。八時、今朝へ。今夜は「ガラマサどん」のスタッフを呼んでゐるのだ。二十何名乗り込み、「ごあいさつは抜きます、よろしくのんで下さい」と、牛肉でやり出す。ところへ京極鋭五づか/′′\と入って来り、築地金楽の例の二六会へ引っぱり出された。それから神楽坂で屋井が待ってゝ行き、ねむくなって帰る。 ### 二月二十五日(金曜) 十一時すぎ起き。一時から文ビルで大阪のけい古なので出かける。月給日だといふんで債鬼が文ビルをとりまいてゐる有様一寸スゴい。旅の手当出る。五円宛じゃ何うもやりきれない。ラジオの謝礼も貰ったが、三日間連続の、あれだけの人間に対し八百幾円しか呉れない。これでは困るから一度放送局へ話さう。けい古終ると東宝劇場で「たからじえんぬ」を見る。白井鉄造徒にきれいでスマート、その代り面白くない。木村千疋男と山野一郎で銀座へ出た。山野、何か感ずるところあるらしく僕に対し、「です」言葉となった、不可思議なる奴。 ### 二月二十六日(土曜) 今日は「ロッパ自叙伝」を書き上げてしまふ筈で、朝から頭の中がそれで一杯だ、本来なら三月二十日のアゲ本でいゝところを、一と月早くといふ快を味はひたくて。十二時半頃からづーっと夕方まで、執筆に没頭。手首が痛くなり時々休む。全部で五十三枚、七時に完成した。出来上って、場割、梗概と表紙を書いてほっとした。早くすめばチャップリンの「モダンタイムス」が見たかったのだが、もう暇なし、今宵はゆっくり家庭に親しまう。母上お留守で道子と二人、ゆっくり食事をした。「ファニー」を読み了ってねる。 ### 二月二十七日(日曜) 大阪へ出発。 十時起き、今日は大阪へ立つ日。東京駅一時のかもめ。同行、柳・石田・菊田とあって退屈しない。食堂で夕食、到着まで丹羽文雄の「薔薇合戦」を読む、上巻読了。九時二十分大阪着。出迎へ大勢。真砂町の寿旅館へ落ちつく。変った宿屋で洋館の中が日本間になってゐる。風呂の小さいのはがっかり。北野劇場の前売あんまりパッとしないことをきいて心配。石田と出て、丸玉でウイ少々、カツレツを食ひ、宿へ帰る。くたびれた。 北野劇場の前売りが四日間で二千円台である、これは甚だ貧弱で、心配になった。もと/\此の度の番組は、僕のプランでなく、吉岡が「若し、戦はゞ」をしきりにすゝめるので持って来たが、やはり「ガラマサどん」と行くべきだったのではあるまいか。不安を感じる。 ### 二月二十八日(月曜) 北野劇場舞台稽古。 馴れないせいか九時半に眼がさめる。食事、卵と海苔だけあれば何処でもまあ食へる。十一時半頃から、座員数名と共に各新聞社を挨拶に廻る。堂ビルの地下、松井へ行き、理髪する。二時、劇場へ。先づ楽屋がいゝ。二の間がついて八畳。床の間がある。阪急の本社へ、佐藤社長と岩倉氏に会ふ。八月にこっちだったら六甲の阪急貸別荘から通ったらといふ話がよかった。座へ帰る途、アダヨにつかまりそこなふこと幾たび、此の遍は危いとこらしい。二時開始のヴァラエティ検閲が手間どり五時となる。それから「のどか」をざっと立つ。堀井・上山を連れて南のタカザワへ行く。ポタアジュとハムエグス、ビフテキ、うまかったが、高いので驚く。宿へ帰って日記。 ## 昭和十三年三月 ### 三月一日(火曜) 北野劇場初日。 十一時までねる。大阪松坂屋ホール、新館一周年記念の会へ(150)、客とても敏感で、感じよかった。四時、楽屋入り。入りを心配してたが、先づ辛じて空席なし。「権三と助十」は道具がいゝのでやりよかった。「のどかなる結婚」は、流石に大阪だ、京・名よりもずっとピンと来る。ヴァラエティの「春のコンサート」も無難である。さて問題は「ロッパ若し」だ。果して東北弁は東京の半分しか受けない。これにはがっかりした。しまひの「愛国行進曲」は、エプロン迄出て快くやる。ハネて、タカザワへ寄り、スープ、魚、鳥、肉と食った、うまし。竹川旅館へ寄り、来阪中の田中三郎・清水千代太等と一荘やり、くたびれて二時に宿へ帰る。 今日久しぶりで舞台を踏み、何となくイタにつかぬ感じがした。といふのは又映画をやったせいもあり、此の間のラヂオのくせがついて、へんにセリフが、リアルになりたがるのだ。これには全く参った。 ### 三月二日(水曜) 十一時起き、堂ビルの松井と堀井、林が来た。今日は、ゆっくり麻雀する約束なので五時まで、オムライスなんど食ひ乍らやる。今日は成績よろし。劇場へ出ると、今日も、ぎっしり満員とは行かない。花井淳子が痔を起し蒼くなって倒れた。代役を立てる。「権三と助十」も「のどか」もよく笑ふ。が、残念ながら「ロッパ若し」は、昨日と同じに、半分の笑ひである。物貰ひなどしきりに来り、井上清なんてのがあらはれ四十円もとられる。馬鹿々々しい。PCLの滝村が秋田実を連れて来る、ハネ後南へのり出し、銀座会館てのへ行ったら、ウイスキーがない。竹梅へ、田中三郎がゐて、こゝでやっとウイスキーをのんだ。 林長二郎の芸名を、本家から返せと言はれ、長二郎も返すことゝし、新しい芸名を一般から募集する。何といふ馬鹿げたことをするのか、何も返すことはない、その名はたとへ本家から貰っても、えらくなったのは自分ではないか。 ### 三月三日(木曜) 十一時すぎ迄ねる。吉岡が迎へに来り、嘉納の家へ挨拶に行く。いゝ塩梅に留守なのですぐ引きあげ、石田・大庭等で神戸へ。新開地のインチキ芝居見たくて湊座へ入る。三十分でたんのうして出て、元町の第一楼へ支那食しに行く。座へ引返したら、今日はとてもな満員。「権三と助十」で一声出したら、調子やってゐる。「のどか」大受け、「ロッパ若し」が、やっぱり物足りない。物貰ひ、新聞社のタカリ多く、もう六十円もやられた。馬鹿々々しい。ハネると田中三郎・清水千代太と待ち合せて京都へ向ふ。松園といふ旅館で、ねそべってのびる。糖尿専門薬ディアベトン錠を求め、のみ始めた。 松坂屋ホールで「忘れちゃイヤヨ」をエノケンが歌ったらといふ例の模写をやったのを、夷署の保安主任が見てゐて、僕がその人の方を向いて故意にベロを出したり足を出したりして引込んだのは怪しからん出頭せよと言って来た、馬鹿々々しくて話にならぬ。上山を代りにやって何とか始末書でも出させることにしたが、何たるナンセンスであらうか。 ### 三月四日(金曜) 東山の松園て旅館、いゝ心持に十一時までねた。三人揃って河原町の五十嵐理髪店へ行き、さっぱりし、株式取引所前の南へ。ハムエグス、トースト、ポタアジュ、シャトブリアン。新京極の方をブラ/′′\して四時の新京阪で大阪へ戻る。今日は九分といふ入りらしい。兎に角第一回公演としては出し物を誤った、客席の活気てものが何うもない。ハネて、京都へ。八田ダッシー氏をこっちから招待してある。祇園情緒を味はった。松園へ泊る。 昨日「のどか」の衣裳の中から針が一本出た。初日から入ってゐたのだらうが、三日目になって出て来て、指をチクリ。さあ気になって芝居が出来ない。終って抜きとり注意しておいた。然しこれも舞台へ出かけにお稲荷さんをおがむおかげと感謝したことであった。 ### 三月五日(土曜) 京東山松園旅館の朝、五右衛門風呂でヒゲを剃り、のんびりサーヴィスに、もうかんを立てることも忘れて、それに馴れたのだ。外へ出ようと思ってると雨だ。うだ/′′\してゐる間にもう夕景となり、四時半の新京阪で帰阪。座へ行く。母上から手紙で、道子入院無事手術をすませた由、大安心する。入りは満員。土曜日だけに活気あり。ハネると、又、タカザワへ。ポタアジュ、伊勢蝦のムニエ、カレーライス。此のカレーライスとてもうまし。竹川へ行き、田中三郎・清水千代太と二荘やり、大分おそくなった。 ### 三月六日(日曜) 今日はマチネーだ。昼から満員、ぐっと入ってゐるので笑ひも大きい。のどがまだよくないが、調子やったのに馴れて来た。「のどか」がやっぱり受ける。楽屋へ中村竜太郎が来た、曽我廼家の生活はつく/′′\いやになった故よろしくたのむと、あんまり歓迎ではない。昼の部終って、嘉納の親分が、ウイスキーを持って「居るかア」と入来、祝儀百円を皆で分けろと出される。ビールを部屋でのみ、ビールの口金をギュッと一握りで潰してみせたり色々やられるので神経つかれる。夜も大満員である。嘉納の迎への車が来て、南の大西屋てのへ行く。コワイとみえていゝ芸妓は来ない。大分のんだ、いゝ心持で帰宿。 嘉納が他の人に分らぬやうなことをよく分るのには時々驚かされるが、今日も調子の話から、お前は調子やっても別な声で処理する法を知ってるから大丈夫だと言ったが、これも他の人には一寸言へない。 ### 三月七日(月曜) 十一時すぎに起き、すぐ支度し、電気倶楽部の午餐会へ行く。昼食を会員と共にして、それから壇上に立つ。四十五分間ずっと喋り、大いに受けた。それから松井や林・堀井と約束してあるので堂島クラブで麻雀二荘、五千プ以上の負。座へ出ると、満員である。声、まだいけない。嘉納氏又来り、ビールのんでゐたが、やがて吐瀉し、一同あはてる。第一列に小夜福子が来てゐた。ハネると、竹川から電話、行って一荘やり今度は勝。松竹座の「春のをどり」の舞台けい古を見に行き、又竹川へ。二時すぎ宿へ帰る。 ### 三月八日(火曜) 十二時までベッタリとねてしまった。菊池寛氏に「ロッパ自叙伝」の中で、文藝春秋社の場があるから、一応検閲して下さいと手紙を書く。石田守衛が来り、三時頃新大阪ホテルへ、グリルでオニグラと、野菜グリルを食ったが、うまくない。早目に座へ出る。大岡で声がひどく苦しいので面喰った。「のどか」は、電気や小道具のトチリ多く、舞台監督も芝居を見てゐなさすぎるので大いに怒る。入りは満員で頗るいゝ。今日は咽喉が気になるから、のまない。タカザワへ行く。ポタアジュ、野菜グラタン、ビフテキ。宿へ帰って吸入し、伊東・大庭とABCゲームなんぞして遊ぶ。 ### 三月九日(水曜) 十時半起き、又堂島クラブへ行って、夕刻まで麻雀する。此ういふ無駄を省いて充実した生活を――と考へたりする、が、無駄をしては、それを取り返さうと努力するところに進歩も生まれるといふもの。劇場へ出る、今日も先づ満員である。昨夜養生したから、声の調子がよくて嬉しい。嘉納氏が栄養素メトロってのを呉れた。又南のタカザワへ行き、ポタージュ、魚のグラタンと肉。コーヒー。宿へ帰る、家から味噌が届いた、明朝のめしが楽しみである。岸田国士の「時・処・人」を読みつゝねる。 ### 三月十日(木曜) 十一時迄ねる。味噌汁は東京から送って来た味噌だからうまい。石田・三益・高尾と竹川で、浪花座の関西新派を見に行く。「大地」と「露営の歌」で、どっちもキワものなので面白くなかった、梅野井秀男てのは全くインチキである。都築文男だけがいゝ。道頓堀のぼんちで豚カツを食ふ、東京の下谷のポンチ軒の亜流である。うまくなく、わりに高い。座へ出る。吉岡社長が一寸来た。入りは、ぎっしりではないが満員といへさう。ハネて、竹川へ行き、タカザワのライスカレーとって食ひ、山田伸吉も来て「ロッパ自叙伝」打ち合せ。それから一荘やって二時すぎに宿へ帰った。 ふと、煙草の銀紙を、みんなも溜めてゐるのだから、心して取って置かうか――と思った。が、そんなことをして、舞台に立つ時、朗らかさに蔭がさしては大変だと思ってやめた。大切なからだだ、めったに倹約などしてもいけないと思ふ。 ### 三月十一日(金曜) 十二時から放送なので、出かける。こっちの放送局は、万事AKと違って、例へば送迎への車なども来ず、拾って来ればそれを局で払ふといふ式。僕は「江戸っ子部隊」と「水兵さん」を歌ったのみ。済むと堀井と一緒に竹川へ。竹川女史と山田伸吉で麻雀する。座へ出ると、今日は完全に満員らしい。声もすっかりいゝので気持よくやる。ハネると、神戸へ行かうと、堀井・大崎と阪急に乗る。三ノ宮バーへ行って、ウイを傾けつゝ、色々なものを食ふ。此ういふ店が東京にもほしいものだ。それからバー横町をあっちこっち、二三軒寄る。帰りは神戸から車でふっとばす。宿へ帰ったのがもう四時近かったか。 ### 三月十二日(土曜) 起きると咽喉が又いけない、何うして此う弱くなったのか。一時に宿へ、秋田実、「エス・エス」のインタービューで来た。話はパッとしないが、中々の勉強家なのが嬉しかった。三時に、嘉納の招待で、北の瓦斯ビル裏梅月といふ天ぷら屋へ行く。嘉納の自慢ほどあって実にうまい、軽くサラッとしてゐて、大きいがいくらでも食へる。座員十数名、うんと御馳走になる。座へ行くと、今日は完全な満員。田村淑子後援会で何百名か連中あり、声がかゝって賑か。菊池寛先生より手紙、たゞ一行「手紙の件承知した」と来たので安心。ハネると、まっすぐ宿へ帰る。吸入をしきりにして、ねた。日日の約束「わが友を語る」三枚半を書いて。 ### 三月十三日(日曜) マチネーで十一時起き、朝食が、東京の味噌は来たものゝ何うにも辛くなった。座は昼から、ぎっしりの満員である。声は、吸入のおかげで昨日よりづっとよくなった。「のどか」で、劇場内の何処かを工事する音カン/\とひゞき芝居こはれる。段々教育しないとしようがない。昼終ると、外出する暇もなく、はかなきカツレツとライスのみ。夜は補助がベッタリ並んでゐる。気持がいゝ。「愛国行進曲」も客が大分合唱するやうになった。山田伸吉と打ち合せが又麻雀と変じ、二時半迄、竹川・堀井・山田でやり、大いに勝つ。ねむい/\と宿へ帰った。 ### 三月十四日(月曜) 十時に起きると、池田の小林さんとこへ出かける。小林家は、旦那様も奥様も東京といふことで、女中によろしくと言ひ残して帰る。えらい人のとこへ行くのは、神詣でに似ていゝ心持だ。池田から結局大阪へ出て、梅田劇場で「南京」と「ボビーの凱歌」を見る。「南京」は、徳川夢声の解説がいゝ、久々で弁士のよさを味はった。座へ出ると、入りよろし。補助が出てゐる。母上よりの手紙で、道子もどん/′′\快方、安心。岸田国士の「時・処・人」を読む。 エノケンも四月は、丸ノ内松竹で、こっちと対陣するといふ話で、敵ではないが、活気があっていゝと思ってたのに、結局浅草とのこと。がっかりである。 ### 三月十五日(火曜) マルシエル・ジョフルの昼食。 今日はフランス船の昼食をよばれてゐる。速水氏と待合せ、神戸港碇泊中のフランスM・M汽船マーシエル・ジョフル号へ。M・M支店長バルベ、ルキエン、それに船長とわれ/\。パンがテーブルに直かなのが珍しい、白赤のワインをあとから/\注がれる。オルドヴルの次がスープ抜きでロブスターチーズ焼、うまい。鳥の次がフアガラ、ラムチャップ、その間にシャンパンが注がれる。甘いシューフレのうまかったこと。あゝ久しぶりにたんのうした。コーヒーは上甲板の室で、葉巻が出る。仏人たちは日本語が巧いので話ははづむ。冷たい風、海を久々で見る。そこでのんだレモナーデの一杯が又しみ/′′\とうまかった。船を下りて来ると、沖仲士が五六人、「ロッパのおっさん!」とどなった。此ういふ階級が僕を知ってる、嬉しかったので、手を振った。楽屋へ。入りよろし、補助がジャン/′′\出てゐる。ハネると、土屋・石田・大庭を連れて、サンボアへのみに行く。あんまりうまいものを食ったので、まづいもの食ひたくない。たゞのみたくなった。 道子十五六日退院とのこと、腹を少し切開したらしい、が、大へん経過いゝ由、温泉で静養したら、元気になるであらう。 ### 三月十六日(水曜) 宿の朝めしのはかなさに、がっかりする。此の宿は失敗だった。一時、梅田映画劇場へ、「ロッパのガラマサどん」初日。えらい満員で座席探すのに苦労した。「ロッパのガラマサどん」は、思ったより上出来で、山本嘉次郎のよさが出てゐる。客もよく笑ふ。あんまり笑って肝腎のセリフが消えることしきりである。それから竹川へ行って、山田伸吉のデザイン出来上りを見て、北の重の家へ、日本食――に行く、うまいがいくら食っても満腹しない。座へ出ると、満員より一寸少い。ハネると、石田・大庭・伊東を連れて、サンボアでのみ、竹梅へ行って散財する。 ### 三月十七日(木曜) 東久邇宮御前漫談。 十時起き、車で一路芦屋へ向ふ。鐘紡社長津田氏の家、東久邇宮殿下が、鐘紡工場見学の往途、寄って食事されるので、その余興にと、高島直三郎氏にたのまれたわけ。食事も殿下と一緒とか言ったが、さうは行かない、あちらは洋食、こちらはつるやの折詰のおべん。高尾の新舞踊、三益の一人トーキー、僕の漫談、すっかり調子やってるので、驚いた。あがったかな。座へ出ると今日は九分と迄行かぬ入り、これは梅田映画の「ガラマサどん」に食はれてゐるに違ない。実に面白き現象ではないか。柳・菊田・斉藤来阪、脚本揃ふ。ハネて、渡辺を連れて、サンボアからジャパン、すしを食って帰る。 「のどか」の時、三益のセリフをうけて、僕が梅島張りで、「大丈夫だよウ」と言ふところがある。そこで、僕のセリフにかぶせて、客席の幼い子供が、「大丈夫だよウ」と大きな声で言ったものだ。客席ドッと、しばらくは笑ひ止らず、こっちは立往生。全く子供に食はれた。 ### 三月十八日(金曜) 今日は阪急社長佐藤氏の招待で、北の本みやけへ行く。宿のめしを食はずにすんだのは有がたい。宿では、板前がいろ/\気を使ってるらしいのだが、何んなものにもトマトケチャップがかゝってゐる、新婚の花嫁が毎朝トマトケチャップを食はせるといふユモア小説を書きたい位だ。本みやけへ行くと、関西風すき焼といふもの先づまづし。いくらも食はず。やっぱりなつかし三河屋のタレ。石田と心ブラして座へ。映画の「ロッパ」に食はれて、入りがはっきりしなくなった、僕が帰ったあとに出すのならいゝが、これは策を得たものでなかった。声、又いけず、大岡をいつもの橘屋から急に高麗屋でやったので皆びっくり。 道子今日湯河原へ行った筈、どん/′′\いゝらしいので安心なり。 ### 三月十九日(土曜) じっくりと四月の脚本を読み、配役を考へる。うちには、うまい役者がゐないことがしみ/′′\分る。堂ビルで理髪して、座へ出る。四月の「自叙伝」と「子ゆゑの春」の宣伝写真を撮る。声、昨日よりよくなった。入りは、土曜なのに満員でない。隣の映画に食はれてゐること歴然たるものがある。ハネると南で文芸部の会をやる。宿へ帰ると吸入してねる。 ### 三月二十日(日曜) 宿のはかなき飯を食ひ、座へ。劇場の表フンドシに、次にかゝる東宝名人会と、来月の東宝劇団のが出てゐる、あと五日もあるのにこんなことされてはやり切れん、外させるやうに言ふ。昼満員。取らしといた嘉納氏一家の切符を入口で売ってしまったと言ふので、柳を怒る、怒られた柳が表へ行ってどなる。そこへあひにく嘉納が来ちまったのでこれ迄怒り出し、いやハヤ弱りであった。門司から加藤丹二がバナゝの篭を下げて、やって来た。夜の客席に、門司時代の伊丹監助も来てゝ、偶然一緒になった。飲まずばなるまいと、竹梅へ連れてったが、いやはやダレちまって欠伸ばかり、丹二を連れて宿へ帰る。 ### 三月二十一日(月曜) 加藤丹二のいびき相当なり、こっちも負けずに競演した。十時半起き今日もマチネーである。昼から満員。こっちは子供客が多い――といふより切符なしで連れて来ちまふらしい、客席ざわ/′′\。昼の終り部屋で「喧嘩親爺」の本読み。食事しながらきく。京都の八田氏ゲイコを三四人連れて見物。夜の部又々大満員である。雨になったので暖くなり、汗が大いに出る。ハネると大阪の虎屋信託の重役肥田氏の御馳走で、宗右衛門町の大和屋別館南クラブといふとこへ。どうもこっちの遊びってもの、大阪言葉を修得しちまはなくては、ハメが外せない。 ### 三月二十二日(火曜) 早起き、十時。六甲登山口で加藤丹二と待ち合せて、八月にそこから通はうかと思ふ別荘を見に行く。ハイヤで上る、これが高い、片道五円。山の上の別荘を見る、いゝ。神戸の阪急で速水氏と待合せ、先日知り合ひになった、マルセル・ルキエンの家へ。食事。これは期待しすぎて、あんまりうまくなし。シャンパンと赤葡萄しきりに出る。座へ。楽屋へM・Mのバルベ氏等来る。「のどか」は、外人にはよく分るらしく大笑ひしてゐた。初夏の如く暑し、気持わるし。 ### 三月二十三日(水曜) 初夏の季候である。朝日会館へチャップリンの「モダンタイムス」を見に、出かける。やっぱりいゝ。この影響は受けまいとしても今年中受けてしまふに違ひない。南のタカザワへ。速水氏とその妹、川口・三益を招待し、おやぢ自慢の料理食はせる、コンソメに魚のグラタンとビフテキにカレーライス。座へ出る。今日も入りは落ちない。声大変よくなった。ハネて、宿がいけないので、すらっと帰る気せず、すきやき食って帰る。 ### 三月二十四日(木曜) 朝食あっさりコーヒー、ハムエグス。てのは今日梅月の天ぷらをしこたま食はうといふ下心なので。さてもう今明日で此のムザンな宿もおさらばなり。竹川も共に梅月へ。先日の通り白いさしみにお椀とかきあげと並の天ぷらを食ふ。初め食った時のやうには行かない。が、あと口は、たしかにあっさりしてゐる。今日も入りは同じやうである。結局平均八分強か。然し、二円半もとってるし、入れものは大きいしアガリは相当の筈。ハネると京都へ。屋井が遊びに来り、ぎをんの松そのて旅館へ行く、大いにさわぐ、ウイを久々で大分のむ。 エヤシップが、いよ/\なくなって来た、むりに探させたのが、しっけてゐて、吸へない。やむなく、チェリーにしてゐる。中学生からのなじみタバコに失くなられては実に悲しい。相当、生活気分に影響することである。 ### 三月二十五日(金曜) 北野劇場千秋楽。 京都松そのの朝、大阪の宿がひどいので、何だかひどくいゝ気持。屋井は今夜一緒に帰途につき、熱海へ下りて一休みしようといふ。円山公園の平埜家いもぼうへ出かけて朝めし。変ってゝうまい。座へ出る。払ひいろ/\。宿は、きたないだけに六十何円と安かったが、京都その他の払ひ莫大で、足りなくなる。嚢中カラ/\。丹二に別れに三十円やる。入りは満員、大岡でフザけてオリムピックの引込みをやる。十時ハネ。十一時の汽車で、出発、食堂車へ乗り込む。 ### 三月二十六日(土曜) 朝の六時半に起される、七時半に熱海で下りるので。幸四郎・寒玉・伊四郎と此の列車えらい豪華版、勧進帳列車だ。熱海で下り万平ホテルの日本間へ。屋井・大庭・石田・伊東に、何ういふものか田村淑子親娘が先に熱海で待ってゐた。海を見乍らかんたんな朝めし、久々おみよつけらしいものをのむ。十二時近く一休庵へ普茶料理を食ひに出かける。こういふものもうまい。五時の汽車で帰京。一たん家へ帰ったが、又出て有楽座の前売りを調べる、大分いゝ。八重子の「新しき門」を一寸見、東宝の「満洲より北支」を見、銀座ルパンへ屋井と落ち合ひ、のみ。 旅から帰るといつもしばらくは、東京にテレる感じ――といふよりしたしみにくい、足が地につかない。洋行すると、これのひどいのになって、東京―日本に容れられなくなってしまふのだ。芸人は東京を離れることは恐れていゝ。 ### 三月二十七日(日曜) 一時から文ビルでけい古始め。朝めしのうまいこと、わが家なるかな。月給が出る。本読みにかゝる前に、訓辞。袖で芝居を見ようてふ了見のものが殆んどない、もっと勉強しろ、お早やうおつかれの礼は、精神のともなふものなり、等。それから「ロッパ自叙伝」の本読みをし、「子ゆゑ」は久保田氏自ら読んで呉れた。つゞいて読み合せ、なまり直しが厳格で嬉しい。「喧嘩親爺」を立つ。五時すぎ終り、久々ニューグランドへ、ミネストロスープとロブスター・ニューバーグ。あんまりうまくない。六時、湯河原へ。湯河原翠明館、道子の傷跡も思ひの他よくなってるので安心した。 ### 三月二十八日(月曜) 十時半に宿を出る、雨。十時五十二分の上り、二等の切符を持ってるのに満員で、久しぶり三等てものへ乗った、ひどい設備、それに少々くさい。新橋からけい古場へ。一時から「ロッパ自叙伝」を立つ。これは僕の独演会みたいなもの故、はたのけい古は簡単である。「喧嘩親爺」を通して立つ。間に、徳山と名物食堂のはげ天で食事、大分趣味が変った。山野一郎来り、又五十円借りられる。五時から「子ゆゑの春」で、久保田先生すっかり脚本に手を入れ、違った芝居になっちまふ。珍しく緊張したけい古だ。すむと有楽座のわらわし隊見物、エンタツが面白い。生駒雷遊来り、笑の王国分裂、何とかこっちへ一団隊送ってくれとの話。 ### 三月二十九日(火曜) 十一時までねる。朝飯――つく/′′\うちのがうまい。一時、けい古場へ。「子ゆゑの春」万太郎宗匠、じっと座ったまゝの演出である。終ると、菊田の「喧嘩親爺」で、五時からが「ロッパ自叙伝」。かなり面白く行ってゐる。「春いくたび」の主題歌もいゝし、鈴木静一の此の仕事は成功らしい。湯河原から電話、竹川女史が来てゝ今晩おいなはれと、のんきなこと言ってる。明夜行くことにする。今回のけい古は日が少いので反って緊張していゝ。橘のとこへ。麻雀、大いに負ける。あとひかず早く切り上げて帰宅。 ### 三月三十日(水曜) 文ビルへ出ると、川口が久保田の親爺は、手を入れすぎて、こっちの狙ひどこが全部外れちまふから、久保田にかけ合ふといきまく、弱ったことである。幸か不幸か、久保田先生、今日は伴田五郎の葬式で、休むと電話があった。川口は今晩にもかけ合ふと言ってゐる。六時に、新喜楽へ。菊池寛氏令嬢と藤沢閑二君の結婚披露へ行く。久々で僕は夕刊読みの模写をやったが、声が定まらず、うはづって失敗した。八時十五分で、湯河原へ向ふ。車中、「喧嘩親爺」のセリフを入れる。セリフを覚えるってことがなかったら此の位いゝ商売はないんだが。湯河原へ十時すぎ着。 ### 三月三十一日(木曜) ゆっくりねて、入浴。温泉の朝は、いつも悪くない。三時二十一分の湯河原発で帰京。新橋へ着くとドシャ降り。日劇今日から「ロッパのガラマサどん」封切、列をなしてゐる。文ビルへ、「ロッパ自叙伝」を音楽入り、ダンス入りで通す。八時から「子ゆゑ」を立つ――ところが川口が、「今日から久保田氏を引込めたから自分でやる。」と、直したとこを戻すやらゴタついて、それから立つ。有楽座の方じゃ「戦争とヒゲ」やってゐるので、見に行く。徳山ハリキリである。帰って明日徹夜故、アダリン少しのむ。 川口が久保田氏を引込めるのに、あからさまに自分の心情を言はずに、「古川がとても注文がきけないと言ってるし、中々座内にうるさいことがあって云々」と言ったと言ふ。これは久保田氏に誤解されては困るから近いうちに行って、その話をしてしまふつもりだ。 ## 昭和十三年四月 ### 四月一日(金曜) 有楽座舞台稽古。 ゆっくりねて十一時半起き、家を出て理髪、さっぱりして座へ行ってみると、四時がゝりで行けるといふ。最初が「ロッパ自叙伝」だ。何とこれが十時間かゝった。道具の待ちがその大半で、やりながらセリフを覚えるこっちもルーズだが、此うなるとさうはハリキれない。漸く夜の三時近くにトれて、さて「子ゆゑ」である。これは久保田氏来ずの川口の演出、三益の部屋着をひっかけて、ガンばられちゃあニラミは利かない。皆、久保田氏の注文と矛盾するので、やりにくゝて弱る。これのトれたのが八時近い。「喧嘩親爺」終ったのは何と午前十一時半。自動車中コクリ/\、まっぴるまの東京を帰る。 舞台けい古の時、客席で行儀悪くグーグーねちまふ奴があるので、これを今日はイキナリ禁じた。「一切客席でねてはならん、ねたければ外でねろ。お客でもいゝ、ねてゐたらひっぱたいて起してしまへ。」 ### 四月二日(土曜) 有楽座初日。 吸入してねたが、さて徹夜の声を使ひ通しのあとは、大分咽喉いけない。座へ出てみると、大満員、開場と同時に補助も出切った。序が終る、「喧嘩親爺」やってみると全然笑の王国劇、然しらくでいゝ。「子ゆゑの春」は、演出・作者のいざこざで本が直ったり又戻ったりしたのでやりにくゝ、どうもごたついたが、受けることはとても受けた。「ロッパ自叙伝」前半がよすぎて、後半がもう一工夫だった。十時四十分ハネ。ルパンで一杯のせて、帰ると、ねむいのを我まんして吸入をした。さて嬉しや、たっぷりねよう。 ### 四月三日(日曜) 二日目のマチネーって奴は辛い。座へ出る、もう大満員、「喧嘩」は、らくなもの。「子故」はどうも作者と演出家との問題から、やりにくゝっていけない。昼の終り、屋井が来て、ホテルグリルへ行き馳走になる。ミネストロンにオルドヴル、チキンパイ、みんなまづかった。座へ帰る、夜も大満員、補助も出切ってゐる。「子ゆゑ」は、久保田・川口両人が来てるので、やりにくいこと甚しく、いきなり出のセリフを忘れておこつく。ハネると、ビクター岡に金楽へよばれ、久保田・川口等でのむ。川口が帰って、久保田氏に、川口が嘘ついてる、ほんとは何もないのだからとよく話したら、快く分って呉れて、乾杯。二時に帰る。 ### 四月四日(月曜) 十一時半までねる。入浴してアーアーと声を出してみる、悪くはなってゐない。アンマとってゐると鏑木が来り情ないことばかり言ふので十円やる。道子二時半に湯河原から帰京。五時半、座へ行くと、もう補助がどん/\出てゐる。先づこれなら大丈夫、千秋楽まで満員である。「喧嘩親爺」今日あたりからハコに入って来た。「子ゆゑの春」は、まだハッキリセリフが入ってないのと、何となくコダハリがあるのとでまだいけない。客、しきりに泣く。「ロッパ自叙伝」クタ/\にくたびれる。母上見物で一緒に帰る。久々親子三人で話して十二時、二階へ上る。 ### 四月五日(火曜) 十二時半迄、全くよくねた。読書日記をまとめ、「綴方教室」を読み始める。とてもいゝので惹きづられる。五時に出る。赤坂見付の桜花美し。座は、今日も指定席満員の札が掲げられてゐる。「喧嘩親爺」は、楽で、受ける。菊田も注文がきけるやうになった。「子ゆゑ」川口が来るのでやりにくかった。川口がおはやしを呼んで、出す注文には感心した、やってみるとその通りである。「自叙伝」は兎に角くたびれる。ハネが段々早くなり十時十五分位。菊田と斎藤を連れて、支那グリル一番で支那もの、食ってまっすぐ帰宅。 エヤシップの代りに、チェリーを吸ひ出したら、馴れといふものは恐ろしいもので、近頃では、チェリーでなくてはならなくなってしまった。恐ろしいと言ひたい。人間の執着なんてものは、はかないものではある。 ### 四月六日(水曜) 河本重次郎博士が亡くなられたので、母上と共におくやみに寄る。未亡人の態度、応対のうまさに感心。靖国神社から九段坂あたりの桜花満開美し。神田へ出て、新刊書を漁る。「ロッパ自叙伝」も店頭に出てゐるが、装幀がパッとしない。清水崑の装幀は失敗だった。東宝ビルへ行く。支配人に、社長が旅のプランをいぢくりすぎて困ると言ふ。何とかすると言ってゐた。デンツーで食事。ポタアジュ、レタスとヴィルカツ、一っそこゝらがうまい。座へ出ると、大満員。「子ゆゑ」ははぢめてうまく行った。作者が見てないので気が楽になったのか。中野実、屋井と来り、銀座から神楽坂。この顔ぶれじゃ夜も三時半となりしもことはりなるべし。 ### 四月七日(木曜) 十一時すぎに起きる。一時にビクターへ行く。飯田信夫の「ポコペン節」をけい古する。レコードって奴は当るまで辛抱するんだからやり切れない。「日本人だぞ」「江戸っ子部隊」も当ってはゐないらしい。大庭と石田が来て、銀座へ出て、喫茶店へ入ってみる、いゝ年をした奴ばかりが、まっ昼間茶房にゐる図はみっともない。支那グリル一番で夕食して座へ早目に出る。今夜は補助が出切らなかった。「子ゆゑ」で轟の頬ぺたピシャッと音のする程打っちまって気の毒。滝村和男と次作品の打ち合せ。 ### 四月八日(金曜) 十時起き、ビクターへ。飯田の指揮で「ポコペン節」声はあんまりよくないが、調子がよく行った。十二時前に終る。銀座の千山閣へ、堀井・斎藤・林とで麻雀。終りに近くに清一色の満槓をやって参千ばかり勝。此んな麻雀だと面白い。かもめへ寄り、夕食。飯二杯。飯を多く食ふと体の調子が悪いやうなので、なるべく飯を避けることにしてゐる。座へ出ると、補助出切りの大満員だ。「喧嘩」は、楽な代りつまらん。「子ゆゑ」はなるべく泣くやうにしてゐる。泣かないと声がうるまない。「ロッパ自叙伝」童謡は二つカットした。ハネは、十時十五分頃に定まる。まっすぐ帰宅。パン食。 「子ゆゑ」で、轟の顔を昨日ピシャッと打ったので、今日は加減して打つ真似にした。すると、あとのところが、うまく泣けて来ないので、気の毒だが、毎日本当になぐらうか、と思ってゐたら、轟が「本当に打って下さらないと、あとやりにくいです」と言ふ。では、打つといふことにした。 ### 四月九日(土曜) たっぷり寝たので気分いゝ。二時に家を出て、道子と雑司ヶ谷の墓参りに行く。雑司ヶ谷の祖母上のとこへ。九日の集りで夕方から皆集る、加藤伯父上の耳へ柳が注意を要する旨告げた者がある由。気をつけよう。今日も補助出切りの大満員。「子ゆゑ」段々に手に入った、川口が見てゝ尚二三注文あり。ハネて、銀座の長崎てふ喫茶房に行き、大庭・石田と、喫茶房てものゝアホらしさを充分味はひ、帰りに新宿のおでん立喰したら、こいつがめっぽううまかった。 今日の読売夕刊に岡鬼太郎の劇評が出た。序幕をけなし、「子ゆゑ」の芸妓のひどさは「温泉廻りの女役者以下」ときめつけてゐるが、僕はとても評判よく、大した賞められ方。「自叙伝」はすっかり賞められてゐる。 ### 四月十日(日曜) 十一時半に出て座へ。昼は大満員。気を抜く芝居がないのでハリキリ通しだ。一瞬として休む暇のない商売とつく/′′\思ふ。屋井来り、ホテルのグリルへ。ポタアジュ、白魚フライに、野菜グリル。野菜が一ばんうまい。屋井しきりに劇団のことを心配して呉れる、嬉しきこと。座へ帰ると、吉岡社長来り、大阪へ「大番頭」はいけないと言ふ。結局今月の此のまゝ持って行くことゝ決定。「自叙伝」は、ウンと刈り込み、短くするつもり。夜の部も大満員。ハネてから、母上・道子と今朝へ寄り、牛なべ。まっすぐ帰宅。 今日は「都」に青々園の評が出た。昨日の岡鬼太郎のと大体似てゐるが、いくらか甘い。これも大体好評だ。 ### 四月十一日(月曜) 十時に起きて、久しぶりで小石川の折笠医院へ行く。こゝんとこ一寸調子が悪いので、診断して貰ふ。糖は相変らず出てゐる、然し気にしてはいかんと言ふ。雨の中を丸の内へ出る。日劇の「健康美ショウ」ての見た、益田隆の踊りがよかった。大河内の「巨人伝」は、長ったらしいが見てはゐられる。東宝ビルへ。社長に、旅の手当を何とかして貰はなくてはやり切れん旨を話す。考へておくといふ返事。那波・秦に渋沢秀雄もゐて、色々話す。ニューグランドへ行き、トマトスープ、コゝット入の鶏。雨強く風も強し、嵐だ。座は然し大満員である。一寸嬉しい。「子ゆゑ」は気持よくやった。ハネてから、例の華族の会の招待で金楽へ行く。三島・織田等々華族連つまらず専ら犬養健と話す。おそくなった。 犬養健は、今日の芝居を見物して、「ロッパ自叙伝」の、ペーソスをとても買って呉れた。犬養は此のことを「東宝」に書くと言ってゐた。 ### 四月十二日(火曜) 十一時半起き。「綴方教室」を読む。子供の作文はしみ/′′\いゝ。樋口から電話、谷幹一の父が死んだので花環をといふ話、何のかのと毎月花環が幾つか要る。二時すぎに出て、折笠へ。温める、一時間。ビクターへ。鈴木静一曲の「ない/\づくし」をけい古する。樋口と落合って文藝春秋社菊池氏のとこへ。六時座へ入る。今日も大満員である。焼そばをとってかっ込む。阿部義資だの、小林千代子だの、就職者来り、くたびれる。「子ゆゑ」まあ/\纏まった。「ロッパ自叙伝」は全くくたびれる。ハネ、十時十五分。屋井と楽亭の支那めし。 ### 四月十三日(水曜) 十時半までよくねた。一時頃道子と出て、帝都座へ日活の大作「忠臣蔵」を見に行く。一円・二円の高値だのに相当入ってゐる。千恵蔵と阪妻がよかった。紀の国屋で新刊「花ある氷河」を買ひ、折笠へ行って、治療しながら読む。座へ出て、双葉の親子をとって食った。今日も、大入満員、補助も出切ってゐる。「子ゆゑ」は段々いゝ心持だ。徳山が、ビクターで五、六月は旅へ出したがらないのでと言ふ。今日も小林千代子にたのまれてる青年来りうるさくてしようがない。まっすぐ帰って、パン食。 ### 四月十四日(木曜) 十時起き、折笠に行く。十二時すぎに出て、銀座の千山閣へ。堀井・林・斎藤とで麻雀。二千近く勝った。多助へ寄って夕食、おでんも他のものもうまくなかった。今日は、補助椅子が少し残ってゐた。徳山は、五、六月の旅は身体に自信がないとか言ってる、が、こっちも出て貰はないと困るから最悪の場合は一本にするとか色々案を出す。明日はビクターで話すことゝした。ハネると入浴してまっすぐ帰る。 「日日」に、佐藤俊子の劇評、「ロッパの笑顔」と題し、大いに賞めてゐる。が、三宅周太郎でなくちゃ賞められたやうな気がしない。 ### 四月十五日(金曜) 十時半にちゃんとビクターへ行く。上山作・鈴木曲の「ない/\づくし」の吹込み。三十数分しかかゝらずに終る。リズム・ジョーカースと一緒。徳山来り、結局五月は大阪へ出る。六月は出ないと決定した。ま、仕方がない。奥村と昼間の銀座を歩く。折笠へ。この間本が読めるのがめっけものなり。座へ出ると、今日も完全な大満員。ハネると屋井の例会。神楽坂のたかの羽ってうち。芸談に花が咲く。三時すぎ帰宅。 病気で休んでゐるエノケンが、つひに一座を解散したって話だ。そして数名の身うちだけ連れて東宝映画へ入ったとか、日劇へアトラクションで出るとか、いふ話だ。いやな話である。 ### 四月十六日(土曜) 一時に日比谷新音楽堂へ行くので十二時半に出る。東日の「日の丸行進曲」の発表会、新国劇の連中のあとへ出て十分ばかり喋った。東宝劇場へ、トリの「ミシシッピー・ローズ」だけ見る。珍しくまとまった、いゝレヴィウ。それから折笠へ行き、一時間ゐて、又日比谷へ引っ返し、名物食堂のハゲ天で天ぷら。座へ出ると今日も大満員。山野一郎、北海道から帰ったと来た。六月の旅に使ってやるつもり。ハネ十時十分。まっすぐ帰る。夜食パン。 道子も屋井も言った、僕の声色は下手になった、と。此の間菊池氏の娘さんの結婚式の時に、自分の口が、のどが、言ふことをきかなくなったので驚いたが、もうこの方はやめていゝ頃だ。情熱もなくなってゐるし。もうこのへんで、声帯模写はおくらである。 ### 四月十七日(日曜) マチネーだ、日比谷あたり、好晴なので人出多し。座も、もう「全部満員」の札が出てゐる。又屋井が来てホテルのグリルへ。コンソメにフィレソール、チキンコロッケ、何を食っても、M・Mの食事以来うまいと思へなくなっちまった、不幸であるかも知れない。夜の部も大満員だ。「喧嘩」の序幕があいてから、渡辺篤のゐないことに気づき、林寛が急に扮装して出た。すぐ渡辺が帰って来て、林寛の役をやり出したから、よっぽど珍景を呈した。屋井が待ってゝ浅草のみやこへ久々で行く、山野の北海道受難記の一席をきゝつゝ一時すぎまで。 ### 四月十八日(月曜) 十一時頃起きる、折笠へ。治療一時間「ドナウの春は浅く」を読む。三信ビルの地下で理髪、東宝ビルへ寄り支配人と、しばらく話す。樋口とデンツーの食事、こゝは家庭料理の味。座へ出ると、今日も補助出切りの満員である。高尾光子が祖母の不幸で休んだ、困った心がけである、田村淑子が代役した。「子ゆゑの春」で、轟が一分銀を落してしまひ、空をつかんで芝居した。そこが済んだら「たとへ魚屋はしてゐても」ってとこを「大工はしてゐても」と言っちまひ、言ひ直したので悪落ち。ハネて珍客二戸儚秋と山野一郎を連れて飲む。 ### 四月十九日(火曜) 十時に徳山が迎へに出る約束、一緒の自動車で出て、鎌倉へ。大塔宮の久米正雄邸へお見舞に。胃潰ヨウで、ねてゐるが、元気な顔であった。そこから小町の加藤伯父上のところへ、徳山同道で行く。前に言ってあったので御馳走沢山、豚の角煮に、掛炉焼鴨など。四時の汽車でと駅迄出たら、何と伯父上の家の便所へ紙入れを忘れたのを思ひ出し、ヂイヤが駅迄持って来たのを受取って四時二十何分に乗る。座は今日も補助の出切る大満員であった。高尾休演。ハネると銀座裏ですしをつまんで、まっすぐ帰宅。 「喧嘩親爺」のオヤヂ二人の名が、安永安左衛門と島井五助、有名な実業家の名に似てゐるといふので、多分小林さんからの注意だらう、今日に至って改訂を命じられ、石原安右衛門に樫村啓介といふことにしたのだが、さあそれがやりにくいの何のって。そのために芝居の調子が出ないで弱った。 ### 四月二十日(水曜) 九時半頃起きてしまひ、折笠へ行く。治療一時間、「ドナウの春は浅く」を読み上げる。それから銀座へ。千山閣で、いつもの連中と麻雀、清一色二回やった。林寛常勝将軍がひどく負けてくさってゐる。不二家のサンドイッチを食ったのみ。座へ出ると、今日も補助出切り。高尾光子今日から出る、「勝手を致しまして」と言ふ、答へない。三益が、子供のため京都のみ休むと言ふ、答へない。「自叙伝」で轟トチリあり、大いに怒る。ハネて、道子と姉・子供等ホテルグリルへ。オルドヴル、ミネストロン、チキンソティー、アイスクリーム。 ### 四月二十一日(木曜) 十時半までねた。橘から電話で、千恵蔵が来るといふので一時すぎに行くと言ふ。折笠へ寄り、三十分ゐて橘の家へ。千恵蔵に早田に橘で、いゝ敵ばかり、六千五百も負ける。五時半にきり上げて座へ。今日は補助椅子が残ってゐるやうだった。染井三郎が来て、義弟の片岡卯左衛門といふ古い役者を東宝劇団へ入れてくれとたのまれる。此う人のことばかり頼まれるのは全く憂鬱である。ハネてから気をかへて、二三人つれて信華の支那食、それから銀座へ出る。 ### 四月二十二日(金曜) 十一時起き、今日は交殉社の講堂を借りて、屋井がうちの座員の声のテストをしてやるといふ。折笠に寄り一時間ゐて、交殉社講堂へ行くと、屋井が機械をいぢってゐる、屋井のとこへ入った声量測定器なのだ。これで声量を計り、表が出来た。徳山が一ばん上だ。それから堀井とニューグランドへ行き、トマトクリームスープに、ミートボール、スパゲティ。座へ出ると今日も補助出切りの大満員。今月は創始以来最高の入りだらう。高尾光子のおふくろ来りベソ/′′\泣いて、光子を五月休ませてくれと言ふ、しようのない奴ばかりなり。ハネて、城戸元亮氏の招待、京極と築地の豊竜へ、ウイを大分のんだ。 ### 四月二十三日(土曜) 十時すぎに起きる、雨。今日は麻布と世田ヶ谷、二個所の陸軍病院へ慰問に行く日、先づ麻布なので、ついでに佐々木邦氏を訪れる。「ロッパ自叙伝」で骨を折って貰った礼を述べる。歩いて赤十字へ。臨時陸軍病院、座員十何名が余興いろ/\、僕がトリで漫談、愛国行進曲合唱で幕。すむとすぐ世田ヶ谷の陸軍病院へ行き、同じことをやる。手足のない人々がサインして呉れと言ふのは、ことはれない。へと/\に労れた。虎の門の源来軒で食事して、座へ出る。今日も大満員、補助椅子が出切り。ハネるとまっすぐ帰宅。 ### 四月二十四日(日曜) マチネーである。昼の部大満員。昼の終り、屋井とホテルのグリルへ行く。ポタアジュ、鶏の何とかいふ蒲鉾みたいなもの、ビフのカレーライス。夜も大満員だが、さて一寸労れを感じる。そこへ持って来て、今日楽屋へろくなのが来ない。谷幹一、これがキ印になってるらしく、話の辻棲が合はない。次に、吉山旭光老が鈴木小春浦の使で金十円の無心だ、仕方ない持たしてやる。そこへ中野英治が、金を返せないと泣きごとを言ひ、くさ/\してると大道具が無礼なことを言ったので、怒る。ハネて屋井と銀座へ出る。 ### 四月二十五日(月曜) 今日は井上叔母が来て、支那料理を造って呉れる。井上女史の腕冴えて、料理うまし。能勢妙子母子が来た。能勢当分舞台をやめて声楽に精進するといふ。ま、歌に欲が出たってことにして置かう。折笠へ寄り、一時間ゐて座へ。今日の雨にもめげずいゝ入りである。「ロッパ自叙伝」で、弁士のところ、「生駒!」って声が初めてかゝった。今日月給出る。花環屋だけで八十円もあり、その他勘定多くくさる。屋井来り、柳橋重の家てのへ行く。わりに早く一時半帰宅。 ### 四月二十六日(火曜) ゆっくりねた。庭に垣を造って、ボビーは紐を解かれ、大喜びで飛び廻ってゐる。岡鬼太郎の「春の雪」を読み上げる。三時半に出て折笠へ。「英雄一代」を読み始める。座へ。名物食堂のハゲ天で食事をして出る。大満員である。今日は新派の連中二十何人を屋井が招んだので、緊張する。「喧嘩」は平気だったが、「子ゆゑ」は流石に一寸テレ気味。おかげで災難は轟美津子、熱演のあまり頬ぺたをひどく打っちまった。楽屋へ連中から毛ぬきずしが沢山届く、うまかった。「自叙伝」になると余裕も出て、客席の方を見た、皆よく笑ってゐる。円タク拾って帰宅。ビクターのために「海の音楽会」A・B八枚、一時に書き上げた。 千秋楽も近いって時兎角ダレ気味になるが、此ういふ時に、新派連などの総見があるってことは、緊張していゝ。 ### 四月二十七日(水曜) 歯が痛くなり、十時に起きる。岩橋の健正が母親と一緒に来たので話をきく、演出家として立ちたいといふ青年、骨が折れる。高島屋ホールへ。徳山と三益と三人。徳山と歌った「兵隊床屋」が受ける。折笠へ寄り、里見の「銀語録」を読み始める。それから寺木ドクトルのとこへ、「もう来る頃だと思ってた。」と笑はれる。帝国ホテルへ、京極と吉本明光が、由利あけみって歌ひ手を紹介して呉れた。顔は悪くないが、イットがない。座は今日も大満員、祖母上――九十三歳女史が、一ばん前で道子と並んで見物、時々何か言はれるので気になり弱る。石田・大庭を連れて今朝で牛肉食って帰宅。出征してた大島時夫、今日品川駅へ夜九時着。 ### 四月二十八日(木曜) 小林さんとこへ行くことゝし、東電へ。吉岡社長もゐて、色々話す。寺木ドクトルへ。代脈にやって貰ふ。急足で折笠へ。三十分治療。それから帝劇へ、道子と松竹楽劇団の「スウヰングアルバム」を見る。春野八重子と秋月美恵子だけよし。映画「新婚道中記」は、近頃の面白いもの。二人で銀座へ出て、いんごうやのビフテキ、一っそうまい。道子と別れ、座へ。大満員。ハネて、ルパンへ行くと、吉川英治がゐて、こいつゝかまへて文学を論じちまった、ちと悪趣味になった。さてその気持でスイ/\と大分のみました。 ### 四月二十九日(金曜) 有楽座千秋楽。 今日は医者二つとも寄れず、まっすぐ座へ。昼の終り、吉岡あらはれ、座員一同に大入りを呉れた。ホテルグリルへ。屋井と食事、屋井が久保田に会ったら、もう一遍、「夏小袖」を演出したいと言ってゐた由。夜の部、大満員の補助出切り。「子ゆゑ」は最後の――と言っても大阪で二十五日もやるんだから中日みたいなものだが――熱演、客大いに泣く。森岩雄、健康を快復して来訪。今月の技芸賞は轟美津子、努力賞を「自叙伝」の中学生にやり、大入袋を皆に分ける。ハネて、屋井によばれて赤坂寺田へ。生駒雷遊も来り、のむ。 ### 四月三十日(土曜) 朝飯に神戸の吉田から送られた明石鯛の浜焼、マヨネーズつけてやたらに食った。此ういふ名物ならいくらでもほしい。久々に伊藤松雄訪問、伊藤は七月に何か書きたいとしきりに言ふ。どうも。寺木で痛み止めの注射をして貰ふと、浅草へ。常盤座の楽屋で生駒と話す、きたない楽屋――此のきたないとこに二年余もゐた自分の姿を思ふ。招魂祭の特別余興場、今日は東宝の日で、一席やる。東宝劇場、「宝塚フォリース」だけ見る。宇津の作中では一ばんいゝだらうと思った。小夜福子の人気を以てしても土曜而も祭日が八分の入りだ。銀座へ出る。サロン春なんてのへ入ってみる、カフェーは満員だ、妙な世の中である。 ## 昭和十三年五月 ### 五月一日(日曜) 豊島園で運動会。 うちの座の運動会あり、十時半、豊島園へ行く。色々考へて花嫁探しだの、愛国行進曲競争だのやる。僕もスマックアイスクリーム喰ひ競走に入ったが、冷たくて歯に浸みるので吐き出してしまふ。風船あほぎ競争に入り、これは二等。自動車で赤坂まで送って貰ひ、橘のとこへ麻雀しに行く。片岡千恵蔵来り、夕刻から始め、四千以上も勝つ。十二時すぎ帰宅、円タクが今日よりガソリン制限で又ぐっと高くなり、赤坂から家迄二円とられる。帰りて早寝のつもりが、一寸揉めて三時すぎねる。 ### 五月二日(月曜) 一時に文芸ビルへ行く。大島時夫今日解除となり帰って来た。元気である。三信ビル地下で理髪し、三時半蔵門の東条写真館で母上・道子と落合ひ、結婚一年記念の写真を撮す。まるで医者みたいな写真師で、何とも愛嬌のない奴、少からず感じこわす。円タク今日大いに高い。東京会館のプルニエで三人で食事、白葡萄をのみたかったが一本でないと売らないのでビールをのむ、ビールてものゝまづさ。ふと思ひついて新橋演舞場の曽我廼家五郎を見る。客席に、長谷川伸、ターキー等中々賑かなり。入りは八分弱。 ### 五月三日(火曜) 大阪へ出発。 今日出発前に、ビクターで「海の音楽会」てものを(自作)吹込まなくてはならない。トランクを下げて家を出る。十二時すぎからかゝってAB面、勝太郎・市丸のセリフ相当珍なり。終るとすぐ東京駅へ。三時の富士で大阪へ向ふ。列車中、赤ん坊が泣くのでなやまされる、里見の「銀語録」を上げたのみ。食堂は二度、みかど食堂だとわりにいける。十一時二十分大阪着。南の松平旅館へ向ふ。流石に労れた、アンマとってねよう。 汽車中、向ふ側に、もう六十越した紳士が女の子を連れて乗ってる、こいつがビービー泣く。而も「イヤだよウ/\」と叫ぶ。この泣声、夜の九時近くまで時々起る。一寸泣きやむと、コロップの鉄砲を、ポン/\と撃つ。エゝイッと女の子を窓から落してやりたい位腹が立った。 ### 五月四日(水曜) 十時半頃起きる、松平旅館第一の朝。気にしてた食事、あっさりと注文通りなので助かる、味噌汁がアカダシの味でなく、オミヨツケだったのは嬉しかった。近くの竹川へ寄る、楽屋用の茶卓台、軸、花いけなど届いたので、その礼。竹梅の先々月の払ひをすませる。北野劇場、舞台けい古――と言っても四月と同じもの故、道具しらべの程度で、とん/\行く。北の多幸平で食事、腰かけの料理、目板かれいの塩やきのうまかったこと。堂島クラブで麻雀数刻、少しく負け、北のバアへ寄り一杯やり、すし食って宿へ。 旅行すると、筆まめになって、しきりにたよりを書く僕であるが、大阪・京・名古屋だと、あんまりたよりを書かない、これは、名所絵葉書が見つからなかったゝめだ。今度は探して出さう。 ### 五月五日(木曜) 北野劇場初日。 十時半起き、竹川へ出かけ麻雀、夜はいかんから昼にする、暑いの何のって夏である。座へ出る。初日で五時あき、大満員で補助も出てゐる。「戦争とヒゲ」は全然受けなかった由。「喧嘩親爺」で取り返す気でゐたが、笑ひが少い、一つは僕の早口のセリフがきゝとれないのかと思ふ。「子ゆゑの春」は、大丈夫大受け、これは東京以上受ける。「ロッパ自叙伝」東京程には行かなさうだ。弁士のとこと、声色はこっちの方が受ける。ハネて屋井とサンボアでウイをのむ。 声色が、大阪の方が受けると思ってゐたが果してさうだ。これは、観客層が、演劇ファンを含んでゐるからで、東京の僕の客は殆んど僕の開拓した階級ばかりであるために、声色やっても受けないといふ自繩自縛の目に遭ったわけなのだ。 ### 五月六日(金曜) フェリックス・ルーセルの昼食。 待望の神戸フランス船行きの日、嬉しくて九時頃眼がさめる。三益と神戸へ。速水育三と会って港へ。白いフランス船フェリックス・ルーセル。甲板のバアでカクテルをのみ、いよ/\十二時すぎ、食堂でM・M支店長バルベ氏と共に食ふ。オルドヴルの豪華版、本場のヴイアベーズ、シャトブリアンとアティショーの煮たのと菓子。シャムパンばかりで白ワインが出なかったのは残念だ。総評としては今度のは、御馳走のティピカルなもので、前の簡素なのゝ方がよかったやうに思ふ。だが、何と言っても、うまいことはうまい。座へ帰る。大入満員。色々手心して芝居するので、今日からはチャンと受ける。 オルドヴルの中、クロク・ムシウといふ、パンの間にチーズやハムを入れて焼いた、薄いサンドウィッチのやうなものがオツで、とてもうまかった。ヴイアベーズは、元来魚だからあまり好かん。シャトブリアンは、あんまりうまいと感じなかった。アーティショーの、底の方だけ煮たのなど何うかと思ふの類。 ### 五月七日(土曜) のどが一寸痛い、歌が多いから調子が気になる。朝食、うまいフランスめしのあと、和食がよろし。昨日は暑さに参ったが今日はいくらかましで涼しい。座は、完全な大満員補助椅子出切り。新聞ゴロ、群をなして来り、金をタカられることしきり。戦地の岩井からの手紙、情ないことばかり書いてある、可哀さうだ。「戦争とヒゲ」は相変ず受けないらしい。「喧嘩」は、早口をやめて、ゆっくり喋るやうにしたら、受け出した。「子ゆゑ」は絶対で、大受け。「自叙伝」もしっかり受け出した。ハネ十時二十分。南のタカザワへ。ポタアジュの魚のグラタンとビフテキ。 ### 五月八日(日曜) マチネーである。昨日着いた戦地の岩井達夫からのたよりがあんまり可哀さうなので手紙を起きぬけに書いた。ところへ今日大阪へ着いたと、藤山一郎・渡辺はま子が宿屋へ来た。座へ出る、昼大満員。昼終ると、藤山・渡辺はま子とアラスカへ。ポタージュ、サワラのグラタン、ヴィルピカタ、サワラのみうまし。夜も、むろん大満員、裏がうるさかったり、何かと小言のたへ間なし。のど、夜の方が苦しい。「子ゆゑ」は絶対受ける。ハネると、藤山一郎来り、北浜のサンボアへ行き、結婚一年の乾杯をする。 ### 五月九日(月曜) 今日は涼しい、十時すぎ起き、朝めしも先づ/′′\上出来だ。石田が来た、そこらを歩かうと出る。オーサカヤって店にツータルのいゝネクタイがあるので、二本買ふ。藤山に一本買った。竹川へ一荘やりに行く。二千プの勝。座へ出ると、今日は補助が出てゐない。容物が大きいから仕方あるまい。声は心配してたよりよく、人には分らぬ程度。菊田と幕間に七月のプランを相談する。今日の客よく笑ふ、「子ゆゑ」など大変であった。藤山又来り、藤山の知ってる北のかは久って家で遊んだ、きたない家である。二時帰宿。 七月は、斎藤の序幕に、「夏の日の恋」を二とし、三にまげ物菊田で、「お化け大会」のやうなもの、四に、藤山と僕の日本避暑地めぐりのやうなことをやってみようと思ふ。題を考へ中。 ### 五月十日(火曜) 宿の前の河をポン/\船が通る、こいつで眼がさめちまひ、又ねる、今度は便所がくさい。いろ/\苦労する。結局十一時起き、御影の嘉納親分のとこへ挨拶に行く。嘉納治五郎氏死去のため上京中で留守。堀井・吉岡・石田とで神戸へ出る。河馬の置き物を見つけ、三円半とは安いので買ふ。元町を行くと、サノヘイで藤山に会ふ。ネクタイを皆に買ってやり、第一楼へ寄って夕食。安くてうまし。座へ出ると、今日も補助は出てない。客、ヘンにおとなしくて笑はない。ハネて、藤山・大庭とサンボアへ。それから南、竹梅で散財して、二時頃帰宿。 ### 五月十一日(水曜) ポン/\蒸汽が来ると、宿が揺れて、眼がさめる。竹川で麻雀の約束だ。初めのうちは、四千以上負けてゐたが、おしまひの一荘が馬鹿ツキでどん/′′\取り戻し、三千も勝った、こんなのは面白い。座へ出る。声がやっぱりいけない、客には分るまいが、歌が何うにも苦しい。「喧嘩」ぴったり来ない客で「子ゆゑ」はまあピンと来るが、「自叙伝」もハッキリとは受け入れてゐない。ウイをのむ、今日は早寝。 ### 五月十二日(木曜) 今日は昼めしを、小林さんの息子さん、阪急の小林房雄氏によばれてゐる。十二時に、船場のいせやへ。京都の大市式のすっぽん料理、味がひつこくて、あんまりいたゞけない。おしるこが出た。座へ出る。今日は満員と迄は行かない、八分か。そしてぐっと客が低い、笑ひも少い。やっぱり「ガラマサどん」でなくてはいけない、大阪は東京の二年おくれで丁度いゝと思ふ。ハネてから今日は、北野劇場の表の山田・瀬良・阪急の萩原を招待、自動車で宝塚へ。川万へ久しぶりで行き、宝塚名妓三四人あらはれ、鳥すきをして、こゝへ泊る。河鹿が鳴いてゐる。 ### 五月十三日(金曜) 久しぶりの川万、河を見ながら、のんびり――兵庫県宝塚と書いて、ノンビリケンユメノクニとルビをつけた。昨日から考へてゐることがあって、八の字をよせっ放しだが、此の空気が八の字をやはらかくする。一時から大劇場へ行ってみる。キノドラマ「軍国女学生」がよかった。座へ帰ると、今日も入りは八分位、又あんまり笑はない客。舞台で、八の字がよって困る。吉岡社長から、六月三益が何うせ休むなら、東宝劇団へ貸して呉れとの話、本人次第でOKする。ハネる頃、加藤雄策、競馬で来阪、北の佐藤で、多幸平の料理とって貰ってウイをのむ。八の字、たのしからず。 ### 五月十四日(土曜) 十時起き、中座へ行く。関西歌舞伎、「毛谷村六助」を満喫し、他は皆つまらなかった。舞台から林成年が(長谷川一夫の一子、林長三郎のもとへ引きとられてゐる)見つけたのか男衆が手拭とプロマイド持って来る。ふきよせって家のてっか焼を食ふ。新鮮な海老や鯛、あひ鴨を鉄板でオイル焼する、満腹して座へ。土曜だから大入りである、が、笑ひが少い。「自叙伝」など、手応へが薄いとやりにくゝてしようがない。ハネると、サンボアから、むしゃくしゃするので竹梅へ行き、ダレながらのむ。二時ねる。 ### 五月十五日(日曜) 十二時座へ出る。大入満員、補助出切りだ、流石に昨夜の客よりはよく笑ふが、でも東京に比べたらずっと少い。昼終ると徳山を誘ひ、アラスカまで遠征する。ポタアジュ・サンジェルメンに、カールイナ・ミートパイ、これがうまかった。座へ帰る。昔弁士だった松浪錦洋て奴が酒気を帯びてタカリに来るなど腹の立つことばかりなり。夜も、むろん満員であるが、やっぱりピンと来てはゐない。「自叙伝」何うも気のりがしない、昼夜二回、こいつをやるのは全く辛い。ウイをのみ、ねる。 ### 五月十六日(月曜) 十二時から主婦之友の轟夕起子と僕の対談会があり、京都南禅寺瓢亭へ出かける。主婦之友の記者水野てのが、まるで子供で、轟の方がずっと頭がいゝ、話はこっち一人で喋ったやうなものだが、轟夕起子は近頃頭のいゝ女と思った。瓢亭の食事、どうもハヤ。座へ出る。補助は出てないが満員である。そして昨日よりづっとピンと来るやうな気がした。「喧嘩」ふざける。「子ゆゑ」ボイラーの音やかましく怒って止めさせる。「自叙伝」やってゝ何うもつまらん。憂鬱時々来る。ハネて、サンボアでのみ、又々竹梅へ行って、意味なくのびる。 ### 五月十七日(火曜) 十一時迄ぐっすりねた。誰か遊びに来ないかと待ってみたが誰も来ない。一人でアラスカへ夕食しに行く。一人の食事ってのは珍しい、ポツンと。オルドヴルと、ポタアジュ・エキセルソー、フリッタ・ミクスト、ピーチ・メルバ食って座へ出る。座は、八九分の入りだが、そのわりによく笑ふ。汗大分ひどい。M・Mのバルベ氏来訪、二十日に又船の食事をさせるとのこと、何よりのたのしみ。「自叙伝」でモン・パゝを歌へばバルベ等大喜び。渡辺を誘って、サンボアへ、明石鯛の味忘れられず、野田屋からとらしたのを肴にのむ、うまい。大阪の町も、馴れてみるとさして変りなし。 ### 五月十八日(水曜) 堂島クラブで麻雀の約束、堀井・林・松井で始める。近頃追ひ込みが利くやうになり、結局大分勝った。座へ。入りは八・九分ってとこ。今回も前回と同様、ピンと来ないのだ。何しろ大阪ってとこは劇評も東京より二年おくれてゐると思っていゝ。今日の大朝など正にそれを感じる。ダッシーの八田氏来る、京都で又歓迎の網打ち会をやって呉れる由で、その相談。ハネて、ウイと行き、わりに早く切り上げてねる。 ### 五月十九日(木曜) 宿の食事がうまいので助かる。阪急へ新刊を探しに行く。店内の客が「ロッパや」「あ、ほんに」「サインして貰ろたろか」とスキをうかゞってゐるので落ちついてゐられない。結局、「芥川賞全集」他一冊買って座へ。今日も八・九分の入りである。「自叙伝」に、吉岡の注文で「若し戦はゞ」と「歌ふ弥次喜多」を一寸入れたが、全然受けないから、やめることゝしたのに、今日は届けの関係でカットしては困るとて、又やらされ、クサる。加藤弘三来り、神戸へ。三ノ宮バー、安くて此の位食はせるとこは少ない。そこから加納町のバア二軒、さて帰りの自動車が高くなって七円とられた。 ### 五月二十日(金曜) プレシドン・ドウメルの食事。 十時にちゃんと眼がさめる、待望のフランス船行きである。三益と待ち合せ、速水に会ひ、神戸港のプレシドン・ドウメルへ。例によって甲板のバアでカクテルをのみ、船長マルタンやバルベ氏と共に食事。オルドヴルがフェリックス・ルセルよりぐっと落ちる。ロブスターのチーズ焼、こいつはたんのうしたが、その次が此の前と殆んど同じメニュで、シャトブリアンからアーティショーの肉詰、乾いたチョコレートの菓子。甘口のシャンパンで、白葡萄が出ない。船の食事も三度となると、あんまりどっとしなくなった。座は八・九分の入り、今日徐州陥落といふので、舞台で客によびかけ、万歳三唱。肥田増雄来たり、サンボアで乾杯し、南へのして大和屋の地下で又のむ。徐州陥落で、大阪市中も活気づいてゐる。万歳であんまり大きな声を出して、いさゝか調子をやってしまった。 オルドヴルのすぐあとに、イタリーのニヨキてものが出た、これが一ばんうまかった。 ### 五月二十一日(土曜) 竹川から電話、「皆待ってますよって早うおいなあれ」何うも上方の言葉には敵はん、急いで竹川へ。いきなり竹川の大三元を打ち込み参ったが、よく戦って二荘の終りには千五百の負で済んだ。それから梅月へ天ぷら食ひに行く。馴れて来るとあんまりうまいと思へず、徒に腹がはる。座へ出ると満員、然し補助が出ない。劇場の主任寺本曰く「八月には一つ入れて貰はんにゃ、今度は、えらい失敗やった。」と、ならし九分位の入りで、此ういふことを言はれちゃ全く腹が立つ。調子昨日の万歳ですっかりいけない、ハネると、南の大雅で二三品洋食食って、十二時前に宿へ帰る。 ### 五月二十二日(日曜) マチネーで十時半起き、座は満員だが、補助は出ない、寺本主任の言葉を思ひ出してシャクにさはる。声は昨夜の吸入が利いたかすっかりいゝ。昼が終ると、楽屋にこもって先日の轟夕起子との対談会をペラ五十枚に書き直した。「主婦之友」へ送る。食事は、スエヒロからビフカツとチキンライスですませてしまふ。夜も補助が少いが満員だ。京極鋭五来訪、肥田増雄から電話で新町へ来いといふので、京極も一緒で出かける。茨木屋といふ古い家、そこでウイのみ、南へのして大和屋のホールでメロンなど食って、宿へ一時すぎに帰る。 ### 五月二十三日(月曜) 京極が泊り、食事を一緒にする。やっぱり一人で食ってちゃまづい、三杯食へた。新大阪ホテルへ、瀬戸口藤吉翁が来てるので敬意を表しに行く。「京極さんが心配してますよ、あんまり酒のまないやうにな」と叱られに行ったやう。それから堂島クラブへ、林・堀井・松井で麻雀。はぢめ負けてゐるので、つまらなかったが、モリ/\ともり返してしまひには三千も勝となった、此ういふのは面白い。座へ出ると、今日の客は、わりに笑ふ、八九分だが。肥田増雄氏来る、すっかりファンになって大いに力を入れて呉れる。大雅へ行ってウイのみ、食事、ウイの高くなったことしみ/′′\感じる。 ### 五月二十四日(火曜) 何か大阪の見せものを見に行かう、と思ひながら、理髪しに堂ビル迄行ったことゝ、本みやけで食事したゞけで夕方になってしまった。本みやけでは、ヘット焼を食ったが、その昔、谷崎潤一郎先生にごちさうになったのを思ひ出すのみ、その感激はない。座へ出る、今日も八分の入りだ。川口松太郎来り話す、小まめな男だ、今度は新派に一本書いたらしい。ハネる頃京極鋭五来る。大庭・石田を連れて神戸へ、三ノ宮バーの料理は安いしうまい。ペリカン・モンテカルロと二軒寄り、京極を夙川で下ろして大阪へとばす、四時近くねる。 ### 五月二十五日(水曜) 十一時起き、柳が小田原の蒲鉾を呉れたので、それを食ひ、めし二杯。もっと食ひたかったが三時に梅月へよばれてるから控へる。二時に柳等のゐる寿旅館へ。京・名の配役を決定する。片岡右衛門――小林重四郎の代りに、東宝劇団から借りた――も来て挨拶する。三時、梅月へ、ビクター大阪支店の招待、天ぷらを食ふ、もう馴れてうまいと思へない。座へ出る、入り八分、活気が段々なくなる感じでいけない。月給今日出ると思ってたら二十七日との話、皆びっくり。ビクターの山田迎へに来り、徳山・京極も共に南の河合へ。山田と大議論、二時まで、くたびれた。 ### 五月二十六日(木曜) 十一時半に徳山が宿へ来て、一緒に出る約束なので、支度して待ってると十二時になって電話、「今からそろ/\行く」時間を守らぬのは全くいやだ。十二時すぎ西宮の聖戦博覧会へ。大朝と阪急の仕事で、野外余興場でやるのだ。つまらぬ客の前で一席やり、博覧会は見物せず。大阪へ引返して、徳山と三木楽器店てのへ、新人をテストするといふので行く、十六の少年カルソーなるものが中々面白かった。それからアラスカで夕食、ロブスターのポタアジュがうまかった。座へ出る、調子――昨夜の議論でいかん。ハネて、大島時夫の歓迎会を竹梅でやり、一時頃帰宿。 ### 五月二十七日(金曜) 此のところ何とも重苦しい人生の苦悩を感じ、じっとしてゐられない気持なり、麻雀でもして救はれたい。堂島クラブへ。松井・堀井・林でやり出した。今日残念なことをした、満槓を自摸ってゐるのに、あはてゝ捨てゝ打ち込んだ、そのため三千八百の負となる。座へ出ると、七八分の入りで、活気がない。いやんなる。それに今度の出し物はつく/′′\労れていけない。ハネて、肥田増雄氏も同道、八田ダッシーの招待で京都松そのへ。ウイスキーで乾杯し、いろ/\食ひ、労れてお先へねてしまふ、もう二時か。 ### 五月二十八日(土曜) 京都松そのゝ朝、小さい風呂に入り、肥田氏と朝めし、芋ぼうがうまい。これは京独特の味、むし暑いこの二三日である。人生の苦悩を生きる気持――ずっと毎日考へてゐる。座へ出ると、「荒神山」のけい古をしてゐる、片岡右衛門の仁吉は、チンコ芝居でドスは利かぬし軽々しくていけない。夕めしは、スエヒロのチキンライス。今日は土曜だが、補助出ない、結局出しものが早すぎたので今回はいけなかった。ハネると、渡辺を誘って、神戸へ行く。車中小出楢重の「めでたき風景」を読んで憂鬱になる。三ノ宮バーで、うまいものをギッシリ食ひ、ドライヴのつもりで一路引っ返す。 ### 五月二十九日(日曜) 北野劇場千秋楽。 千秋楽のマチネー、松平の朝めしはまづくなし、座へ出ると、八分強の入りだ、活気もない。「自叙伝」で、柳がごちさうでとび出し、ステンと転んだから、中々売り出すわいと思ったら、足の骨が何うかなっちまひ、宿で唸ることになったとは馬鹿々々しい。昼終ると、北の本みやけへヘット焼を食ひに行き、大急ぎで帰る。夜も満員ではない、こんな活気のない興行はしたことがない。夜の部相当ふざけ、ハネてシャン/\/\としめる、劇場の連中挨拶に来るが寺本来ず、生意気なり。それから北の幡市へ、高橋の兄貴来り、ごちさうになり、宿へ一時すぎに帰る。先づ、これで此のクサリ公演も終れり。 ### 五月三十日(月曜) 琵琶湖行。 十時起き、京都へ向ふ。柳、大阪で静養しろと言ふのに、びっこひいてやって来る、「アホウ!」と一口笑ってやる。京都着、麩屋町の炭屋旅館に落ちつく、一時二十分京都駅前集合、ダンシングチーム、女優一同と男の幹部、山野や菊田も加はり、ダッシー八田氏の招待で琵琶湖行き。小さい網打船に分乗、しばらくは網打ち、母船へ戻って、とり立てを天ぷらにして食ふ、去年と同じだから感興は薄いが、東京では味はへぬのんびりした遊び。京都へ帰り、又松そのへ行き、のめや歌へとなったが、もう昼からのんでは元気がない。山野のかっぽれ、浪花ぶしの即席がよかった。炭屋へ帰り、ねる。 ### 五月三十一日(火曜) 京都炭屋第一夜、大阪ではポン/\蒸気の音で眼がさめたが、此の宿は井戸端会議が早朝から始まり、眼がさめちまった。浴場も便所も新しいから感じがいゝ。昨夜は京極ホテルといふ怪ホテルへ泊ったといふ山野が、朝めしを食ひに来る。国防婦人会の白たすきで昨日の祇園の芸妓がお早やうさんと乗込んで来たのには面喰った、「兵隊おくりの帰りどっせ」とある。座へ。右衛門の「荒神山」いゝ男っぷりなのがいゝ。「海軍ロッパ」を半分迄立ったところへ菊田が「何もかも道具が揃っとらん、やめちゃへッ」と荒れ出して、けい古は中止。それもよからう位のことで、こっちものんきだ、十時頃宿へ帰り、食事すると、麻雀始まり。 ## 昭和十三年六月 ### 六月一日(水曜) 京宝初日。 昨夜十一時から麻雀、今朝十時迄、久しぶりでたんのうした。起きたのは三時。さてこれから京宝の初日なのだが、何うも一向にハリキらない。座へ出ると、楽屋が西陽がさして困るので、同じ二階で位置を変へる。ぎっしりとは行かないと思ったが、満員となった。序の「青春五人男」も受けたらしいが、「荒神山」もしっかり受けた、のに幕切にチョン/\とキザんでゐるに幕しまらず立往生のぶっこわし、大カス。「海軍のロッパ」、東北弁も受けるし、大阪弁は東京よりずっと受けるし、何うもいゝ心持、これならと大阪のクサリが治った。宿へ帰って、麻雀を始める。「荒神山」「海軍」と低いプログラムなので少々心配もしたが然し大阪で高いのにコリてるから此の方がよからうとは思ってゐた、果してその通り久しぶりで舞台でいゝ心持を味はった。これだから、ガンバって自分の考へでプログラムは組まなくちゃいけないと思ふ。三益のゐないことなど一向感じないことであった。 ### 六月二日(木曜) 藤尾・藤田・林とつひうか/\と明け切った八時迄やっちまった。で、五千四百も負けた。十二時に起されて、座へ。マチネーの入り八九分。二日目だれとマチネーだれ、その上睡眠不足と来てるから、こっちも実が入らないが、受け方がぐっと減る。昼の終りに、アラスカへ食事に行く。ポタアジュがうまくない、ひらめのグラタンはよかったが、あとの肉まづし。座へ帰る、夜は満員――と思ったが、九分。ハネ十時二十分。今日も亦麻雀連来り――さて何時になったんだったか、兎に角朝迄やった。 ### 六月三日(金曜) (毎日マチネーが続く、麻雀がつゞく、そのため頭がボッとなり此のところ分らなくなってゐるが――六日夜)此の日、朝迄やりの大負け致し、八時頃ねたんだと思ふ、十二時に起きると、座へ。昼九分の入り、わりによく笑った。昼終ると、楽屋でオムレツを食ってグーグーと三十分ねた。夜の部、やっぱり八九分だったと思ふ。それから――と、何うもよく思ひ出せないんだが、屋井がギルビーで会はうといふんで、大ぜいで出かけ、ウイスキーをのみ、それから円山公園のユーキ亭といふ茶屋へ行った。もうねむくて/\、雨の中を早目に宿へ帰って、へた/\と床の中へ吸い込まれたことだけ確かだ。酔ひながら、旅のダレを感じ、何もかも面白くなかったことゝ。 ### 六月四日(土曜) 久しぶりでたんのうする眠りを眠ったので快適な朝、座へ出ると、昼八九分、夜は満員だった。七月のプランを菊田と練る、道子から「父帰る」をやっては何うかと言って来たのをはかると、皆も賛成で、のっけに「夏の日の恋」を据へ、二に菊田の「お化け大会」を、三に「父帰る」、四に、僕の日本避暑地めぐりといふ四本立てとし、題名は明日決定といふことにした。昼終りには、鳴瀬へ鳥のあしをかぢりに行く、深山あげと茶漬。鈴木桂介が来たので、石田・山野といふ浅草メムバーでギルビイへ行く。皆に金をやって宮川町へ行けと言ひ、宿へ帰る。 ### 六月五日(日曜) 毎日マネチーで随分参る、でも今日は昼大満員で、一々大いに受けるので、わりに気持が出た。「海軍」の受けること一と通りでない。昼の終り、東宝から竹井諒てのが打ち合せに来たので、東洋亭で話す。竹井って人が面白味がなく、東洋亭はまづいし、つまらず。夜は九分の入り、でも活気は大したもの一々手をたゝくし、よく笑ふ。「海軍」一景ヒゲが落ちかゝって弱った。ハネると、大阪から肥田が来り、祇園の一力亭へ連れて行かれる、大石内蔵之助の手紙等宝物を見せられる。肥田は酔ひもせぬうち安来節を踊り出す。宿へ帰り、藤尾・藤田・林のメンバーでやり始める、一時すぎである。 七月の題名左の如く決定した。 一、夏の日の恋 二、弥次喜多お化け大会 三、父帰る 四、涼風超特急 ### 六月六日(月曜) 今朝が又七時半、呆れ返った不摂生である、が、理屈はない。麻雀の魔のさせるわざである。七時半にアダリンのんでねて、――この瞬間の快感てものは一寸ない。十二時にちゃんと眼がさめる。座へ出る。月曜のマチネーだが九分行ってゐる。昼の終りには、アラスカへ。コーンのポタアジュに、ソールのフライ、ターターソース、ティンボールと食ったが、感心しない。夜も九分近い入りだ。今夜は大沢善夫氏の招待、いつもの木屋町中村、食ひものおかったるくて情なし。宿へ帰る。麻雀連ちゃんと待ってゝこれから始まり。道子今日大阪へ参りたり。 ### 六月七日(火曜) 昨夜一時頃から始めて、朝迄やらうといふ気だったのが、一っそ寝ずにやっちまへ、芝居の始まる迄、ってことになり、朝方コーヒーをのんだり卵をのんだりして続けた。而も負けである、二万もの負け、五時に止めて払っちまふと、自分の愚しさよりいけなさを感じた。一睡もしてゐないからふらつく足で座へ出る。ガンばって芝居は何の支障もなくやれたが、何ともハヤ大へんな労れ、今夜はダッシー八田氏の招待、五人ばかりで音羽てふ京料理へ、こゝはとても気持よく又うまかった。祇園の広千代で、ウイをのみ、元気に遊んで、ライスカレー食って帰る。 ### 六月八日(水曜) 三時に宿へ帰って、アダリン少々のみ、何があっても起すべからずと言ひ置いて、ねた。何と十二時間、三時半に眼がさめた。寝足りた気持よさ。那波支配人がたづねて来た、少時話し、山野と十二段家へ行く。こゝは浅草のみや古だ、安くてうまい。座へ出ると、雨にもかゝはらず九分九厘の入り、尻っぱねである。よくねてるから調子も出て、気持よくやる。「海軍」の受け方凄い。又、藤尾・藤田がやって来り、宿へ直行して、麻雀だ。道子大阪より来る。朝五時迄やり、又負けだ。 ### 六月九日(木曜) 夜明し麻雀何日目、その上何万プと負けるのだから大てい気持はよくない、今朝もねたのが午前七時半。二時半迄寝通した。加藤弘三が遊びに来り、色々話すが、近頃の若い者二十二歳の若さで、言ふことが全く大人なのには驚く。座へ、雨の中を行く。今日も九分の入り、何うも満員と迄は行かない。尻っぱねといふ程の景気はなかったな。それにしてもよく受けてはゐる。道子楽屋へ来り、一緒に宿へ帰ると、又藤田・藤尾・林来り、せうこりもなく又麻雀を始める。何万プ負けるのか、アホらしいのに。 ### 六月十日(金曜) 京宝千秋楽。 昨夜十一時から始める。麻雀は魔雀で、その魔に魅入られてしまひ、底迄落ちろといふやうな気持で、負け続ける。もう一荘々々と、十二時すぎ迄やり、清一色を打ち上げたとたんにもういやんなってしまひ、やめた! と負けを払ふ、一万三千。馬鹿々々しさの限り。東京から遠山静雄氏が見え、小一時間、打合せしてる間のねむかったこと、早く帰って呉れゝばいゝと思ひつゝ用談すませ、すぐねた、三時間で五時半起き、座へ。道子見物。入り九分。大したふざけせず、シャン/\/\。今夜は又ダッシー氏の招待、ハマムラ、冷房の支那料理(うまくはない)から、祇園で二時まで。 ### 六月十一日(土曜) 十一時起き、宿の払ひをすませ、京都発のツバメで、道子同道名古屋へ向ふ。車中混雑、暑し。鉄砲町の可川旅館へ落ちつく。一休みすると座へ。名古屋は六時開演。まだ五分も入ってない、こいつはいけないなと思ふ。楽屋も二階の衣裳部屋の奥でひどい。「荒神山」は、「青春五人男」が受けてないから何うかと思ったが、とても受ける。「海軍」も東北弁が大受け、この分ならと思ってた大阪弁がいけない、京都で馬鹿受けした後だけに拍子抜け。入りは七分ってとこ。十一時前にハネた、中央亭からとった洋食三品で食事し、くたびれてねる。 ### 六月十二日(日曜) 十時半に起きる。背中が痛む――麻雀の祟りだ、年だ哩。今日はマチネー八分――と言ひたいが、まその辺だ。その割にはよく笑ふ。昼の終り、藤山の兄貴加納が来た。藤山は映画の方を断はってこっち専心で来るからよろしくとの話、報酬などは一切何も言はぬ由、大変結構、それから渡辺はま子を一緒に使って貰へまいかとの話、心がけが直れば芸はいゝのだから文句はないが。夜の部も、八分強といふところ。「荒神山」は京都よりよく、「海軍」が受けない。「名古屋毎日」の記事出た、感じ悪い。又、中央亭の料理で夜食して、一時半ねる。 ### 六月十三日(月曜) たっぷりねて十時半、まだ麻雀の労れが抜けない。山野と石田・右衛門も来り、不二洋子の剣劇を見に出かける。歌舞伎座って名はいゝが大した古典小屋、本家茶屋からといふのが嬉しい。昔々の名優大井新太郎が一幕出してゐる。次がお目あて不二洋子の「親子仁義」、こいつは中々楽しめた。不二洋子さんからと、果物が届いたのは弱った。此処でおでんを食べたが少々腹にいけなかった。それから座へ。七分弱と見た。その割にはよく笑ふのだが、兎に角近来にない空席の光景。榎並礼三君が誘ひに来て呉れた、バー・ラッキーへ行く。おでんの祟りか腹がいけない。 ### 六月十四日(火曜) たっぷりねて十一時起き、藤山一郎が九州の旅の途次寄る約束なのだが中々来ない。一二時間昼寝する。つひに藤山は来ないらしい。榎並夫妻に招かれてかもめへ道子と行く。長崎料理、豚の角煮が沢山出る、沢山食ふ。が、まだ煮切ってゐないし、味がつきすぎてゐる。座へ出ると、腹が苦しい。「荒神山」からシク/\してゐたのが「海軍」に至って何うにも苦しくなって来た。昨日のおでんからいけない。えらいものを食った哩。芝居中づっと苦しい、でも先づ無事に終ったので、宿へまっすぐ帰り、キヤ/\来るからアダリンのみ、ラキサトールのんでねる。 ### 六月十五日(水曜) 十一時起き、藤山が早く着いて待ってる由、朝食せず早速話し出す、渡辺はま子も使ふことゝし、プランを立てる。三時すぎ、何も食はないのも――と思ひ、道子も共に、観光ホテルのグリルへ、ポタアジュとトースト、ミートオムレツ、食ったら又腹がしぶり出す、ラキサトールのんだのに今朝思ふやうに下らなかった。藤山は五時の汽車で九州へ。樋口から手紙で、七月の番組の順序を変更して「お化け大会」をトリにしたいと言って来る、絶対いかん、僕に一任するのでなければもう知らんと返事出す。今日は十五日の客できげんがいゝ、入りも八分強。腹まだいかん。「愛国行進曲」客が大声で歌ふ、感激した。宿へ帰り、何も食はぬ覚悟。 ### 六月十六日(木曜) 十二時迄ねた、ラキサトールを沢山のんであるので、すぐ便所に立つ、が気持よくパッとは出ない。朝食を軽くやってみることにした、二杯。東京の味噌が来たので味噌汁がうまい。名宝から電話で遠山氏が九時で立ったからと言ふので、二時半頃着くなと待ってたが見えない。時々不意打に便所に立つ。座へ出てみると、遠山氏は「フジデタツ」だから、夜来るのだ。入り悪し、六分五厘か。気のりがしない。「海軍」やってゝ腹が減って弱った。ハネて雨の中を宿へ帰ると、パンと洋食二皿食ふ。遠山氏が図のひいたのを持って来て呉れて、打ち合せし、二時近く遠山氏は、泊らずに帰京。 ### 六月十七日(金曜) 十二時迄ぐっすりねた、何うして此うよくねるのだらう、名古屋の風がねむくするのかと道子と笑ふ。朝の便の具合じゃ、まだ腹具合、しっかりとよくはなってゐないらしい。二時半から「涼風超特急」執筆にかゝる。フレッシュなアイデア浮ばず、苦吟である。四時迄に五枚しか書けず。道子とアラスカへ行く。まだ腹が定かでないから、コンソメとサワラのグラタン、トースト。座へ出る、入り悪い、七分弱ってとこか。満員に馴れてゐるので一寸薄いとやりにくゝて困る。東京より中野実出征の報あり、あの男のことだから嘸くさって飲んでるだらうと気の毒。宿へ帰り、軽くパン食して、「涼風」のつゞき、床へ入って四時迄書く、三十枚。やれ/\。 ### 六月十八日(土曜) 今日はマチネーとある。きっと悪からうと思ってたが果して、六分強位の入りだ。はりあひがない。昼終ると、観光ホテルの地下の理髪屋へ行く。グリルで、ポタアジュと、ビーフのカレーライスをまだ腹が本当でないのだが、試みにやってみる。夜の部も、七分強位の入り。菊田「お化け大会」の本が出来て持って来たが、一読わりに面白さうなので安心。芝居気のりしないで弱る。樋口からあはてゝ原案通りにするからと手紙来た。ハネるとすぐ帰り、パン食して又「涼風超特急」を二時半迄に五十枚書き上げた。先づこれで安心した。 ### 六月十九日(日曜) マチネーあり。日曜の入りではない。今回は失敗の巻なり。活気もないし、劇団の空気迄ダレ気味である。一回の終りに朝日ビルの地下へ。すしをつまみ、おでんを食ふ、腹がまだおさまらない。キヤ/\してゐる。今夜あたり、一っそのんでみようと思ふ。夜の部、八分強だらう。「荒神山」は何う考へてもいけなかった。気に染まぬものは之から一切出すまい。ハネると、山野・大崎・石田を連れて帰り、ウイスキーの半分位残ったのをのみ、芸談論に花が咲く。雨の中を皆帰りに行く。十円やったので皆勇む。いゝ心持であるが、ウイスキー半壜のんだ結果は如何。 ### 六月二十日(月曜) 名宝千秋楽。 今朝、便所で大ラッシュ、白いタイルが変色する程の大量、さっぱりと出切った感じ。十二時半、名宝側の招待でアラスカで会食、「今回の不入りについて探究しよう」と言ふと、三橋等の意見も「大相撲が一つ、も一つは出し物のせい」とある。食事すむと牛巻の曙館てので古い「歌ふ弥次喜多」をやってるってんで、遠い道を行ってみるともう変りましたとあって、がっかり。引返して大須の宝生座で、河井勇二郎一座の剣劇を満喫し、座へ出る。八分以上の入り。いろ/\ふざけて、シャン/\/\。夜十二時五十分の急行で道子と二人、寝台とらずに帰京の途につく。 ### 六月二十一日(火曜) 帰ってからぐっすりねる覚悟で、二等へ乗ってるのだが、背中が痛いのには弱った。窓外四時頃から青くなり、段々夜あけのキネオラマ。六時頃、食堂で和食を食った。七時近く道子とハムエグス、トースト、コーヒー。東京七時四十何分、東京って街のきたないこと。家へ二ヶ月ぶりで帰る。ねること――何時間か、山野から電話、一緒に出て、先づ日劇へエノケン訪問、客席へ廻って「突貫サーカス」を見る、カンドコロは外れてるがまづ面白い。こゝを出ると銀座へ出て、サイセリヤへ寄り、神楽坂へ。 ### 六月二十二日(水曜) 文ビル事務所へ行き、七月狂言の配役、いつもより丁寧に、一々役を見てつける。五時、東宝ビルへ文芸部皆よばれ、ボーナスが出る、役者に出ないのは困る。明治座へ。八重子と梅島・井上。何れも暗澹たるものばかりで、救はれない。音楽のない芝居の時代は去った。梅島のみやっぱりいゝ。十時すぎに東京駅へ、中野実の出征見送り。ガリ/′′\頭の中野を見ると心が苦しい。見送り豪華版、井上・梅島・大谷さんの顔も見えて。万歳。淋しき心で帰宅。 ### 六月二十三日(木曜) 一時稽古場へ。四階で本読み、僕は「涼風超特急」を読む。それから「涼風」の中に使ふ映画の試写を五巻立てつゞけに見る、いゝのがなくて困る。五時半、山水楼で、浅井挙曄に来て貰って「涼風」の音楽の打合せしながら食事する。有楽座の「大いなる審判」見て、主婦之友記者と漫画家の近藤日出造とで、夜の東京お化けの名所といふんで本所被服廠跡、小塚原・お伝の墓・吉原お玉ヶ池から雑司ヶ谷墓地、鬼子母神から四谷お岩様と、馬鹿々々しい写真撮し、二時近く迄かゝり、あゝやれ/\こうも働いた上に、いろ/\考へることなどあり、不幸なるかな。 ### 六月二十四日(金曜) 十二時半に家を出て、けい古場へ行く。「お化け」の読み合せ、動きで面白く見せないとつまらぬ役になりさう。渡辺はま子来り、何うしても芝居に使って呉れ、勉強するつもりだからと言ふので、「父帰る」のおたねを高尾に振ってあったのをはま子に持って行った、さあみつ子が泣き出す。光子は五月を勝手休みした罰といふことで片付ける。「涼風」の読み合せ。東劇へ、屋井の招待で、家庭劇見物、十吾・淡海など面白く見る。色々参考になる。雨の中を銀座へ出ると、ルパン。こゝでもブラックアンドホワイトが無くなったといふ、ウイスキーがなくなってはたまらん。屋井に色々意見される、石田・轟を可愛がりすぎるから注意しろ等。二時半帰宅。 ### 六月二十五日(土曜) 雨である。一時、けい古場へ出る。「涼風超特急」を初めて立つ。渡辺はま子もけい古場はたよりない。「父帰る」の読み合せ、藤山中々芝居気が出て来た。藤山とホテルのグリルで軽く夕食して、五時半AKへ。「八軒長屋」二日分の読み合せ、いやに大切をとって何遍もやりたがるので困る。僕は約束があるから、抜けさして貰ふ。中州の中村へ、屋井待ってゐて、久保田万太郎氏と会ふ、夢声を入れて「夏小袖」の演出をしたいと言ふ、今宵はブラック・エンド・ホワイトがあり、大いにのむ。話尽きず、二時近く迄。(月給出た。大阪・京都の借りがひかれて、お寒し/\。) ### 六月二十六日(日曜) 検事局から著作権侵害による告訴ありと二十七日九時の呼出し状が来た、プラーゲらしい、面倒なことだ、柳に処理させる。「大陸」にたのまれてゐる自画像と感想一枚書き、十二時半に出る。文ビル、今日は渡辺篤が出て来ず、はま子が大阪へ行って、三益は東宝劇団のマチネーで、ゐないから碌に出来ない。山田伸吉が柳永二郎の娘を連れて来て、頼むと言ふ、顔がいけない。支那グリル一番で夕食し、放送局へ行く。読み合せ数刻、八時に公会堂へ「映画朝日」の会、歌の漫談一席、オザは久しぶりなので、げっそり労れた。又放送局へ引返し、読み合せをして、スタヂオへ入り、テスト。全く此の努力が馬鹿々々しくてしようがない。結局一時すぎになる。 ### 六月二十七日(月曜) 十一時起き、一時に稽古場へ出る。先日来、自動車を一台、高槻に買ってやり、僕の半自家用車とし、あとは円タクを稼がせて返却させるって話があり、明日決定する。けい古は、「お化け」から「父帰る」「涼風」の順。三浦環から紹介のアメリカ帰りの自称ベン・ターピンといふ狂ひじみた老人の来訪あり、相手をしてゝ馬鹿々々しくて弱る。八時、山へ。「八軒長屋」の第一夜である。八時五十分から三十何分。第一夜だから少々アガる。終って、「婦女界」の記者に面接し、十一時頃迄読合せし、それから又テストで、一時半頃まで。 ### 六月二十八日(火曜) 十一時起き、雨だ、高槻が迎へに来て、文ビルへ行く。グラハムページとかいふ車であんまり見栄えはしないが、権利共千二百円で買ふことゝした。これで家からの送迎は気楽になった。けい古は先づ「お化け大会」から。それから「父帰る」をやり、四時から「涼風超特急」を、音楽入りで通してみる。藤山と渡辺はま子は、やはりいゝ。六時半に終る。有楽座、伊藤松雄等のオペラ・パヴオをのぞく。「ホフマン」の一幕、思ったよりいゝ。グリルで食事、ポタアジュまづく、チーズ・パイと、ロシア風のハンバクステーキがうまかった。放送局へ八時に入る。放送第二夜、先づ無事。第三夜の読み合せ、十一時すぎからスタヂオの風のないとこで二度通す、ねむし辛し。雨の中を帰る、へーヴィ・レインである。 ### 六月二十九日(水曜) 十一時近く起きる、づっしりと太い雨である。一時に、けい古場へ入る。藤山、自動車の免状をとりに警察へ行ってゝ中々来ない。通す分は出来ないので専ら歌をかため、踊りをくり返す。四時、漸く来る。志賀廼家淡海、来り、弟子にしてほしい親戚の子供を連れて来る。夕刻、ニューグランドへ。トマトクリームスープは、何と言っても此処第一、だがあとのペティ・パンと肉鶏の飯は、まづかった。雨の中銀座へ廻り、三昧堂で新刊を探す、いゝ本がなくて困る。それから放送局へ、東海道線不通の由。第三夜の放送、おしまひの方で大くさをやる、何んなものかしら。十時すぎ帰宅、レア・オールドを四杯ばかりのみ、いゝ心持。 ### 六月三十日(木曜) 今日は総ざらひだ。「涼風超特急」は、先づ大丈夫と思ふが、此ういふものをトリに据える心配が残る。「お化け」を立つ、この馬劇は、全く菊田式ルーズネスを充分発揮した、かなり無礼なものだが、何のへん迄客が笑ふものか。七時すぎすぐ近くの花の茶屋へ。那波と樋口とで食事、一座の不要なのをドン/′′\チョンにしようといふ話、東宝映画のだらしなさ、森岩雄の話、僕は森絶対擁護で、彼を第一線に引戻すべく運動したいのだが、評判が悪いので困る。花の茶屋の料理おかったるく、ウイをのめど満腹せず、ルパンへ寄って、楽亭の支那料理食って帰る。 ## 昭和十三年七月 ### 七月一日(金曜) 十一時から舞台稽古、電話で、渡辺はま子急病とある、あはてゝ座へ行くと、はま子肋膜で聖路加入院、やれ/\手数をかけやがる。「父帰る」の娘を藤田、「涼風」の役は、三益・北村に振り分ける。肋膜じゃ一ヶ月ダメだから本役になるわけ。「父帰る」が二時かゝり位になる。これは先づ大丈夫。「涼風超特急」は、五時頃から夜中の二時近く迄かゝった。先づ手順はついたが、スマートすぎはしまいかと心配だ。双葉のオム弁で食事をすませ、四時近くから「お化け大会」にかゝったが、さあこいつおしまひへ行く程ひどいので心配。終ったのは八時半、くた/\に草疲れた、出ると又雨だ。 ### 七月二日(土曜) 有楽座初日。 今朝九時半頃ねて、ぽっかり眼のあいたのが三時、五時に迎へが来て、座へ出る。まだ雨だ、それもかなり強い。初日の入りは満員、補助も出た。「お化け大会」は、一幕目が一ばん笑ふ、段々とつまらなくなり、馬鹿々々しくて笑ひながらやる始末。ルーズなひどい本である。受け方は心配する程のことはない、他愛なく笑ってゐる。「父帰る」大丈夫受ける。三益はぢめ皆セリフが入ってないので、やりにくかった。でも客はシュー/\よく泣いた。「涼風超特急」は狙ひの通り行くと見た。も一つ爆笑がほしい感じはするが先づ以て成功、はま子休演などこたへない。ハネ十一時半、ダメを出しカットをして帰宅、レアオールドをのみ、色々食ってねる。 ### 七月三日(日曜) 二日目のマチネー、又雨だ、東海道線又不通、水害多いらしい。座へ出ると各等売切、大満員である。「夏の日」をのぞいたが、渡辺以外ひどくまづいので呆れる。「お化け」第一幕は絶対に笑ふ。「父帰る」みんなセリフが確りしてないので困る。「涼風」は外人の真似大丈夫受けるが、模写はてんで通じない。ホテルへ一人で行き、ポタアジュ、フィレソールにパスクリンデプール。夜も大満員、「お化け」カットして大分まとまって来たが尻つぼまりで困る。「父帰る」泣きすぎたり、泣かな過ぎたり此の役は、そこの程度がむづかしい。「涼風」も又カットし、模写は、渡辺はま子とエノケンの二つにしたら、これは絶対の受け。まだ雨、まっすぐ帰宅し、レアオールドを傾ける。 渡辺はま子は、聖路加へ入院したが、花輪をよこして、「聖路加病院にて 渡辺はま子」と来たのは大出来だ。又、今日の夕刊に休演お詫び広告を、コロムビアと共同で出してゐるが、これもよかった。 ### 七月四日(月曜) 十一時近く迄ねる、まだ雨がやまない、驚くべき天気。道子同道、名物食堂のデンツーへ。母上と待ち合せて、食事。ポタアジュにスパゲティにビフテキ、まづくはない。座へ出る。天候の影響か少々空席あり。「お化け」の一幕目の受け方スゴし、終りの方を何とかしたい。「父帰る」今日の出来よろしかりし、「涼風」トン/\行くやうになったが、ハネが十一時十五分前、もう十五分がところカットしなくてはならず。コロムビアに頼んどいた二葉あき子といふのが来る、七日あたりから出さうと思ひ、芝居を見せておいた。ハネて、ルパンへ行くと、田中三郎に逢ひ、三郎に引っぱられて、分とんぼへ行った。 ### 七月五日(火曜) 雨はあがったが、えらい風だ。日劇のアトラクション「スクラップショウ」の後半だけ見る、出て、銀座のアザミで犬の大きい玩具を買って、聖路加病院へ渡辺はま子の見舞に行く。藤山も一緒になり、又日劇へ、「スクラップショウ」の前半を見る。どうも感心しない。松平晃が来て三人でホテルのグリルへ。コンソメに鶏ジェリー、ビフカレーライス。藤山のオゴリ。座へ出ると、二円に空席あり。開演中、神戸大洪水の号外出る。「お化け」らくに遊ぶ、渡辺にハリキリを任せて。「父帰る」汗がふけないので苦しい。「涼風」又カットしたがまだハネが十一時二十分前。ルパンへ、屋井と久しぶり。藤山も一緒。ブラック・エンド・ホワイト快し。 ### 七月六日(水曜) 暑い。神戸の大洪水の新聞、大阪の八月が何うかと思はれる。食後、「父左団次を語る」を読む。三信ビル地下の理髪室へ行く。ホテルのグリルへ。冷コンソメと、ラヴィオリ、ポークビンズを食ふ。座へ出ると、今日もハッキリ満員にならない。「お化け」楽でいゝが、はりあひなし。「父帰る」僕はぢめ、どうもセリフがおこつく。明日けい古し直すことに決定。「涼風」は、僕の出場が少いことが淋しい原因らしい。まだ十一時二十分前ハネ。柳永二郎、娘のことをたのみに楽屋へ来る。二戸儚秋も来り、東宝入社のこと頼まれる。まっすぐ帰宅、レアオールド少々のみ、ねる。 「父帰る」は、やればやる程六ヶしい。役者が文学的でなく、モダンなためだが、一つには本読みをしなかったゝめである。斎藤のイズムを発表する唯一の機関を略したゝめである。 ### 七月七日(木曜) 事変一年、ラヂオが正十二時に、一分間黙祷して下さいと言ふ。二階で、「夏の日の恋」と「お化け」のカットをする。「父帰る」を読み直す。「父左団次を語る」を読み上げ、読書日記をつけ、「三十日」のため随筆二枚書く。能率あげたな。座へ。二葉あき子を明日より出演させるので、歌を定める。それから部屋で「父帰る」の読み合せ、三益が理解力のないのに驚いた。花井と田村の「夏の日」のセリフを直す、急しい/\、夕食は親子丼一個。入りは今日も九分。「父帰る」まづ、よくなった。京極と藤山・松平に加納でルパンから牛込松ヶ枝へ行く。三時近く帰宅。 中野実、大阪の隊から葉書をよこして「留守中たのむと言ふことを忘れた。生還せぬ覚悟で遺言を書いてゐる。」と。事変一年、「涼風」の幕あきで客に起立させ、君ヶ代をボックスでやらせ、その間黙祷して貰った。 ### 七月八日(金曜) 里見の「女優」を読み出す、森律子の話で、モデル的興味もあり、たのしめる。座は、殆んど満員である。今日、東宝社員の異動あり、有楽座主任岡崎は名古屋へ廻され、三橋はこっちへ来て営業部長といふ昇進振りだ。有楽座は畑精力が主任。「父帰る」の引込みが、ト書通りにやると何うしても客が笑ふのだ、これは僕のからだの持つ愛嬌が何うにもならないのだと思ふ。「涼風」今日より二葉あき子出演、曲も「だまってゝネ」が受けて効果はあった。ハネ十時三十分。伊藤松雄と斎藤豊吉で、フロリダ・キチンへ寄り、帰宅。 ### 七月九日(土曜) ボビーと庭で遊ぶ、噴水を出すと、妙な奴で池へ飛込んで噴水を食はうとする。東宝ビルへ。那波に二戸のことを頼む。秦に今月の評を求めると、「父帰る」が無理だと言ふ。十一月を又大阪の、十二と一月を有楽座といふやうな話、一月がほしいからこの話に乗る。日比谷映画へ入って「大地」“Good Earth”を半分程見る。ホテルグリルへ行くと、織田氏に逢ひ、コール・コンソメとチキンパイ。座へ出る、今日は悉く満員。「お化け」ののっけから「涼風」までよく笑ふ。ハネ十時三十五分。ルパンへ、織田氏と会ふ、芝居の話しつゝ、又楽亭とウイ。 ### 七月十日(日曜) マチネーで十一時半に迎へ来り、座へ。もう補助も売切れて客は外へ溢れてゐる。「お化け」で子供客がキャー/\喜ぶ。「父帰る」も力が入った。「涼風」の外人が、やたらに受ける。夕食は、そぼろ丼一個。夕刊の朝日に番匠谷英一が、凡そ好意のない、松竹の廻しものみたいな悪評を書いてるので腹が立った。「父帰る」終ると川口松太郎が来て、今見たがあゝさらりとやるべきではないと言ふ。きくにはきいてたが反対だ。大阪の肥田増雄氏令息と一緒に来訪、いつも元気な人。まっすぐ帰宅。朝日の夕刊に、まだ気をくさらせつゝ、ねる。 「父帰る」を、もっとクサクやれと、川口が言ふ。然し、今迄の「父帰る」は、泣きすぎてゐる、わめきすぎてゐる、ト書に忠実でない、今度は、原作のト書のまゝやってゐるつもりだ。菊池氏に見て貰ひたい。これが一ばん真に近いと言って呉れるだらう。 ### 七月十一日(月曜) 十一時起き、二戸から電話、二時に東宝ビルで待ってるやうに言ふ。那波支配人に、二戸を紹介し、ぜひ入れてくれとたのむ。三益は八月の旅も休まして呉れと言ひ出した、所詮アテに出来ないから、後釜の引抜きに力を入れ、新進を養成する。時間を見といて、歌舞伎座の伊井蓉峰祭の口上だけ立見した。何ともヘンなものなりし。デンツーで二戸と食事、日比谷で「大地」の後半を見る、蝗の来襲のとこ面白かった。座へ出ると、九分九厘の入り。報知に批評出る、之も「父帰る」不評だ、然し演出は変へない。肥田、京極と築地の大和にゐる。折柄見物に来てたダッシー八田氏と共に行く。二時すぎ迄。 ### 七月十二日(火曜) 十時半起き、道子と何か見に行く約束、新聞の広告欄を見ても洋画輸入禁止だから古物ばかり。銀映座へ行く。期待してなかった「別れの曲」“La Chanson de l'adieu”が中々よく、期待してた「巴里祭」“14 Juillet”が一向に面白くなし、ルネ・クレールは何うも好まぬ。もう一つ見ようと、銀座映画劇場へ、松竹大船の「按摩と女」を見る。清水宏作品で東宝映画よりはいゝ。支那グリル一番で食って、座へ出る。今日も九分の入り。読売に河野通勢の評出る、これも「父帰る」悪し。然し此うも問題になれば企画としては大成功なり。「お化け」楽演。「父帰る」は汗、評判悪くちゃアワン。ルパンで軽くのんで帰宅。 ### 七月十三日(水曜) 十一時半迎へ来り、第一ホテルへ、有楽座の新(畑)旧(岡崎)支配人の歓送迎会である、第一ホテルは初めてだが、安直でいゝ。丁度文芸部員が揃ったので、大森の福利庵迄のし、九、十、十一月とプランを練り、整理すべき役者達の名を挙げ等する。座は今日も九分の入り、他座はよっぽどひどいらしく東劇の青年歌舞伎など四分位の入りの由。大成功といふべし。ハネて、今夜は久保田万太郎氏に吉原山口邑をごちさうになる、屋井・その他で行く。吉原もやかましくなり十二時の大ビケなりと。二時すぎ迄のむ。 ### 七月十四日(木曜) 十二時迄ねる。「都」に評が出た、これも賞めてゐない、今月は劇評は総ていけなかった。暑い。永井荷風の新刊「おもかげ」を読み出したが、これがダレてゐるのでよけい暑い。入りは九分九厘である。「父帰る」劇評に負けたか、えらく出来が悪かった。ちっとも乗って来ない感じ。終るとクサる。「涼風」まとまって気持よし。鈴木桂介が禿頭ふり/\来る、鏑木清一が中元に来る、よく禿の来る日。ハネ十時半、まっすぐ帰宅、いやはや暑い。――やれ夏なり/\。 ### 七月十五日(金曜) 暑さでじっくりと寝られず、屡々目がさめる。十二時に山水楼へ出かける。海軍省の松島中佐を招いて食事。畑・樋口・菊田と揃ひ、色々話した、松島氏によき材料あり、一寸話をきいたゞけでも涙ぐましいのがある。これを近々にまとめて借りる約束。「手紙」といふ仮題をつける。それから車で浅草へ出てみる、盆の人出も大したことなく、常盤座、笑の王国も二階はガラあき、中西でライスカレーの夕食。座へ出る、殆んど満員だが二階が一寸空いてる。「父帰る」何となくやりにくゝて弱る。一雨あって稍々涼し。ハネて、ルパンへ行く。千野と佐藤健さんに会ふ。二戸が一緒、映画昔ばなしに夜を更かす。 ### 七月十六日(土曜) 暑くて又安眠出来なかった。新聞に、銀座のネオン廃止だの、肉類制限だのと、ます/\世間はやかましい。三時に迎へ来り、道子と墓参に出かける。雑司ヶ谷の祖母上のところへ寄り、涼しいので一時間余ゐた。ホテルのグリルへ行って、カレーライスを食ふ。暑いと此奴が食ひたくなる。今日はお盆のため、すっかり売切れ。「お化け」大受け。「父帰る」道具がこはれたり、戸が外れたりして気になり、「新二郎、お前お父様などゝよく空々しいことが言へるな」のあと絶句してしまった。「涼風」今日の客には向かない。ハネ十時半、早田・穂積・南僑とで明月へ寄り、Tボンステーキ食ひ、ボビーに骨を土産にして帰る。 今日大阪の寺本と吉岡社長が楽屋へ来り、大阪の出しものを相談。しようがないから大ハリキリの勉強で、二から三本出ることゝし、一、菊田のカナリヤ軒 二、夏の日の恋 三、ガラマサどん 四、海軍のロッパと定めた。 ### 七月十七日(日曜) 十時起き、暑い。マチネーだから十一時半に出る。座は大満員、補助も出切ってゐる。「お化け」を此の日の客も最も喜ぶ。「父帰る」汗。「涼風」甘い客にはピンと来ない。今月は僕の大活躍ってとこがなく、ロッパファンにはそれが失望らしい。昼の終り、外出する元気なし。夕食は、プランタンのオムレツとカレーライス。夜の部、大満員である。僕よりひどい汗っかきの渡辺の背中がグッショリ、さはれない。大阪行きの配役は明日決定する。三益は、全く変り、もはや手なし。ハネて、藤山と明月へ、食欲なし、ポタアジュとコールミート。帰宅、暑しと言ふばかりなり。 ### 七月十八日(月曜) 暑い、といふことは日記に書いたってしょうがないが、暑い。冬は、小便に起きて、又床へ入る時、しみ/′′\嬉しいが、夏は、ものういだけだ。二時に銀座へ。モナミで藤山と待ち合せ、銀座映画劇場へ入る。大船の「彼女は何を覚えたか」といふの、中々面白い。名物食堂のハゲ天へ行き、暑さと戦ふ気持で天ぷらを食べる、八月の大阪の配役をする。「夏の日の恋」の二枚目は青年部の加川久を使ってみることゝする。ソ連と日本と衝突のニュースで、心配になる。この上、日ソ戦ふことになったら大変だ。入りは、八の日のせいか、補助椅子を売切る大満員。ハネて、藤山とルパンへ。 ### 七月十九日(火曜) 今日もどんより蒸し暑い。母上・道子と高島屋迄行き、地下の喫茶で冷たいものをのむ、全館冷房で涼しい。一人で日劇へ、「航行遮断」といふヘンなのを見せられて参る。次に「南十字星」といふレヴィウ、自分のとこのを見てちゃ気のつかない色々なことを学ぶ。偶然屋井と会って、ホテルのグリルへ。ハムエグスのジェリーとゲームパイ。座へ出ると、補助売切れ、他座はひどいさうだがうちばかりは凄い。ハネて、ビクター岡によばれ、京極も一緒で、中州の松本ってのへ行く。川っぷち。ウイのまず、幕の内など食ふ。 ### 七月二十日(水曜) ジリ/′′\汗が出て、安眠しない。耳へ汗が入るから綿をつめる。新聞によれば、冷房も遠慮から禁止となりさうな様子、やれ/\まあ。二時日劇集合、江東楽天地の「お化け大会」を見物に行く、渡辺・三益は例によって来ず、山野・花井・北村・藤田で出かける。昔の八幡の藪知らずだが、その幼稚さ昔よりひどく、暑いこと一と通りならず。淡路浪郎危篤の報を受けたので九段の警察病院へ行く、浪郎今夜にも危い(肺)といふのに元気、シャレなど言ふ。十円見舞として置き、おとわ亭でカツとライスカレー食って座へ。今夜も補助売切。尻っぱね「父帰る」出来がいゝと思ったのに手一つも来ず。まっすぐ帰る。松平晃がブラックエンドホワイト一壜土産に呉れた。森岩雄来訪、要談色々。 ### 七月二十一日(木曜) 暑さで起きちまふ。どうも夏は苦手である。食事――もカルピスの方がうまくて中々箸をとる気がしない。二階へ床とり、久保田万太郎「枯菊抄」を読み上げ、川島忠之助(うちの川島順平の父で先日亡くなった)の八十日間世界一周を読み出す。座へ出る。芦原英了来り、色々批評する。正直に言ふのはいゝが、根本に於て間違ってゐる。「涼風」は買はない、貧相だと言ふ。「父帰る」の汗が文字通り滝だ、その上今日も手が一つもなし。入りはハチキれる程だが。ルパンへ行き、少々のんでみるが暑くて、面白くなし。 ### 七月二十二日(金曜) 高槻に十二時と言っといたのに来ない、業を煮して福島屋の車をよんで出かける。一足おくれた高槻の車が、丸の内近くで前へ行くのが可笑しかった。東宝ビル、那波氏と話す、江戸川蘭子を借り、春野八重子の引抜きをすること、三益は心がけがよくないから東宝へ引取って貰はうといふ話。久々で文藝春秋へ、菊池氏に会ひたくて行く。留守。大草実とレインボーグリルで夕食。又々今日も補助売切れである。昨日あたりよりいくらか涼しいか。ハネて、川口松太郎と牛込松ヶ枝へ行く。三益はもう要らない位の話をしたら、ひどく弱くなり、旅も一年に四月は、必ず出すから可愛がってくれと言ふ。ウイ、久々でのんだら、何だかえらく酔っ払っちまった。 日ソの風雲急なれど、何うやら今回はこのまゝ済むらしい。一と安心である。いろ/\な制限が行はれ、ついに九月から自家用車ってものゝガソリンを供給しないことゝなった。車持ちはさん/′′\。藤山一郎コボすまいことか。 ### 七月二十三日(土曜) 十二時迄ねる、暑い。二時半、道子と帝劇へ行く。「キートンの魔術師」なんて、エデュケショナル物を見て、キートンの下落振りを嘆く。アトラクション、松竹楽劇団の「ら・ぼんば」てもの、苦心の跡を買ひ、乙といふところ。マーブルへ、泉鏡花先生に逢ふ、煙管を出して一服やり、一本つけて、洋食といふ図はまことに。座へ出ると今日も補助出切りである。「お化け」まことによく笑ふ。「父帰る」普通の出来。「涼風」は、評判はよくないが、自分としては、つまらないとは思はない。ハネて、道子と明月のビフテキ。帰って、涼しいので嬉しがりつゝねる。 ### 七月二十四日(日曜) さや/\と風の音、ひどく涼しい朝である。昼の部大満員、補助も出切った。「お化け」で子供らキャ/\と喜ぶ。が、「父帰る」で、赤ん坊泣きのクサリ。屋井が迎へに来り、ホテ・グリで夕食、ポタアジュに、カネロニーとベヂタブル・ディナー。小林一三氏が入って来て仕事や商売の話となる。が殆んど人の言ふことはきかない、自分の話ばかりしてゐる。夜も大満員、「お化け」大受けだ。「父帰る」がどうもやりにくい、クサった。「涼風」終ると、小林さんが「中々いゝよ、悲観したもんじゃない」と言ひ、女優に握手などして愛嬌ふりまいてゐた。まっすぐ帰る。今夜も涼しい、レアオールドを傾けて、いゝ心持になって寝る。 中学の先生、大学の先生なら素人でも出来る。先生オシッコの世話迄見ようといふ小学一年生受持の先生、そこにわれ/\の道があるのではあるまいか。 ### 七月二十五日(月曜) 雑司ヶ谷の祖母上九十三歳のお誕生日、道子も同日、今年は時節柄家で昼食を共にした。三時半に迎へ来り、三信ビルの地下へ、理髪する。それからホテルのグリルへ。屋井と夕食する。座へ出ると、補助少々残して満員である。梅島が見物してゐるので緊張する。「父帰る」少々堅くなる。ハネて、吉原の山口邑へ。梅島昇から「父帰る」についてのダメをきく、「何も言ふことないよ、沢瀉屋よりうまい。」とひどくほめられる。但し杉寛を賞めるのは何うかと思った。二時すぎ迄。大庭・藤山・斎藤・中江等同席。 鷲尾雨工って人、たしかにさういふ人がゐると思ふが、ハッキリさういふ名の人に会った夢を見た。何のせいか。 ### 七月二十六日(火曜) 暑さは先日よりいくらかましになった。一時にビクターへ。鈴木静一の「豪快ぶし」てものを稽古する。面白くないので気がすゝまない。三時に東宝グリルで、文芸部集まって九月の出しもの決定する。四つともパッとしない、考へる余地大いにある。偶然、こゝで三宅周太郎氏に会ひ、話し込む。座へ出ると今日も大満員、梅島のダメの通り「父帰る」を変へたら、ぐっとやりよくなり、幕切に手がとれた、敬服の他なし。ハネて、外人シュベルトの送別会で、小石川のヘニッヒ家へ行き、アコーディオンをひいて歌ったり、さわいだり、夜も二時まで。 九月のプラン 一、移民物 大陸の花嫁 二、新版小言幸兵衛 三、女優と詩人 四、スタヂオもの 活動のロッパ ### 七月二十七日(水曜) 国際劇場の都築文男が見たくて、母上を誘ひ、国際へ、客種ひどし、子供泣く。小太夫と梅野井・都築といふ変態一座で、読売の「髑髏銭」てのが売物、これはつまらなく、小太夫の出しもの長谷川伸の「股旅草鞋」がよかった、しまひの新派、都築がクサいことをやりさうなところで惜しいが時間なので出て、みや古で母上といろ/\食べ、後楽園スタヂアムでオール東宝の夕てのあり、グランドのまん中でやらされ、大クサリで引込み、座へ出る。今日も大満員、「父帰る」よくなった、梅島に敬服する。ハネると、まっすぐ帰宅。今宵も涼しいので助かる。 ### 七月二十八日(木曜) 今日もわりに涼しい、東宝グリルの藤山一郎後援会へ出席する。会員は女が多く、わりに質がいゝが男は大分落ちる。「音楽新聞」の記者来り、三四十分談話をとられる。屋井のオゴリで又ホテ・グリ。冷コンソメにコールド・ラブスター、ポーク・ビンズにキャビネット・プディング。座へ出ると、今日は八分といふところか、銀座の中村、その他のタカリ来り、二十円とられる、いやなものなり。「お化け」つく/′′\倦きちまった、いろ/\ふざける。「父帰る」は、やりよし。「涼風」もよく受ける。ハネて、ルパンへ、それから下谷へのして、藤山と芸談数刻。 ### 七月二十九日(金曜) 今朝オートバイを車の尻にぶつけられましたと高槻が言ふ。家を出たのは一時十分、ビクターの吹込、鈴木静一曲・上山作の「戦国豪快ぶし」。練習の時から気のりがしなかったが、途中でふしを変へられたとこが何うしてもうまく行かず、つひに中止。四時に有楽座の楽屋五階で「夏の日の恋」をけい古する。穂積の演出がひどいので直すのに暇がかゝる。有望な作家三糸重二来り話す。入り又悪く八分弱といふところ。ハネて、屋井・久保田万太郎・生駒雷遊といふ一座で夜更ける迄。 ### 七月三十日(土曜) 今日も暑し、一時、東宝へ出る。渋沢秀雄としばらく話す、彼の著書「三面鏡」といふのを貰ふ。那波と用談。十二月の日劇話も二十日打って呉れなきゃ困るといふので、考へものだ。四時すぎから銀座で「歌ふ弥次喜多」をやってるので、見に行く。三本立で時間制限のためだらうが、ズタ/′′\にカット、関所と茶店と漫才がないのには驚いた。座へ出て、双葉のオム弁。入り悪く、七分といふところか、世間では、まだやってるとは思ってゐないらしい。クサリつゝやる。ハネて、藤山と音楽につき、酒ものまずに話す。藤山中々の頭脳なり。 ### 七月三十一日(日曜) 有楽座千秋楽。 千秋楽である。座へ行くと、マチネーは惨澹たる入り、六分強といふところか、これは三十一日迄なんてのが常識外れなのと、追ひ広告をジャン/′′\出さなかったゝめである。昼終ると、一座の積立金から五百円を出し、昭和十年の横浜からゐる座員・文芸部に分ける、もうそのメムバーは十数名しかゐない。故人となった多和・浦野・田代の霊前にも分配させる。屋井とホテ・グリへ。ポタージュとニョキとシャリアピン。ニョキが珍しい。夜の部は流石に満員、補助も出た。ハネて、シャン/\としめる。技芸賞は毎日キッカケ外さずにつとめたドラム氏に呈した。ハネて山口へ行きウイをのむ。芸談又芸談、結局、大庭や伊東を叱ったりする。 ## 昭和十三年八月 ### 八月一日(月曜) 鎌倉海岸慰労会。 今日は座員一同鎌倉の海で慰労会といふ日、駅からすぐ海岸へ、日本茶館の出張店で休む。もう皆、曇天で寒いのに海へ入って元気である。招待客芦原・川口松太郎も来る、川口は盛に三益と遠慮のないとこを見せるので皆アテられたり怒ったりしてる。鎌倉園で一休み、六時に又、日本茶館へ集り、去年も行った鎌倉山の高島氏の別荘へ行く。茶室風の部屋でランプの下で食事、あまり涼しくなし、それから提灯下げて夜道を下り、さて駅を八時五十一分で出発、くたびれた。 ### 八月二日(火曜) 東宝ビルへ十一時すぎに出る、母上同道、社長と九月の出しものにつき相談する。プルニエで食事、ポタージュに舌平目洋酒蒸、チキンカレーライス。栗のアイスクリームうまし。日劇のエノケン実演で「びっくり長兵衛」を見た。大入り大変な人気だが、出しものゝひどいのにも驚いた、浅草以下のものだ。二時文ビルへ、一同を集めて一言、今度の旅は働きに行くのだから土産など買はぬこと、その他注意。母上と浅草へ。花月の藤山一郎(何ともう花月へ出て一日四回稼いでゐる)の歌をきゝ、母上を車で送り、松竹座へ六時、道子が待ってる、虎の門の晩翠軒で食事、新宿の帝都座で、「悦ちゃん万歳」と「髑髏銭」を見る。又々雨で東海道線不通、明日出発だが、さて何ういふことになるかな。 ### 八月三日(水曜) 大阪へ。 十時すぎ起き、東海道線昼頃から開通とのニュースで安心。二時近く道子同道出る。東京駅で、ビクター奥村来り印税いさゝかを呉れた、三時の富士。曇天なので涼しく車中は汗をかゝず。そのうち雨となる。しんじょがはらとふたがはとの間が単線となり、せきがはら近処も単線で、各々一時間位宛おくれちまった。おかげで「夏の日の恋」はすっかり覚え、「子の来歴」を読み上げ、林芙美子の「泣虫小僧」にかゝる。二時間おくれて、大阪着一時半、急行券は払戻しとある。北の花房旅館へ落ちつく、感じよからず、部屋も狭くて、こいつは困った。 ### 八月四日(木曜) 北の花房旅館の朝、宿を変へる決心してるのに、女中が此の部屋で気に入らなければ、と方々の部屋を見せて呉れたりするので弱る。北の若松といふ宿を見に行く。おかみさんが気さくで感じよく、高級らしいが、此処に定める。劇場へ。「夏の日の恋」の舞台けい古、扮装でちゃんとやる。「海軍」をザッとやって、八時半に終る。道子とアラスカへ。コンチャウダー、ソセヂサワクラウト、挽肉のもの。宿へ帰り入浴して、床につく。蚊帳は要らぬといふことで、しなかったらプーンと出て来て、こいつは困った。 ### 八月五日(金曜) 北野劇場初日。 蚊やりで胡麻化して、二時すぎ、ねついた。十時起き、食事、まあ此の宿も食事は上の部。一時から「ガラマサどん」を舞台けい古、楽屋も冷房とは嘘らしく一向に涼しくない。梅田映画地下のスエヒロで食事して座へ戻る。五時、今日は早く開演。入りは、半頃からどん/′′\つっかけて満員となった。此の時節に、大成功だ。「夏の日の恋」セリフが入ってるので楽々とやり、「ガラマサ」は、楽屋が明るい自然光線だったので塗りが足らず、赤味が不足のため芝居すっかり弱くなり、参った。「海軍」まあ一と通り受ける。ハネ十時三十五分。宿へ帰り、スエヒロの洋食、林芙美子の「女性神髄」を読み了ってねる。 ### 八月六日(土曜) わりに暑くない、蚊帳も竹川にたのんで借りたので安眠。林房雄の「美しき五月となれば」を読み始める。竹川のふみ女とクス子来訪、麻雀は止めたと言ふと、「何でやね、そんなけったいなことされたら、手のやり場に困るわ。」と言ふ。宿へ遊びに来てる、少女荒木久子といふ花柳流の天才踊り手が、レコードで踊って見せる。中々うまい。大庭と伊東・竹川・クスが麻雀を始める。こっちは断乎やらない、一っそいゝ心持だ。夕食はお寒いごもくめしですませて座へ。今日は八分五厘の入り。ハネが十一時五分前といふのは弱った。大分カットしなくてはならぬ。宿へ帰って、夜食し、蚊帳に入って、「美しき五月となれば」を読み終る。 ### 八月七日(日曜) 今朝もわりに涼しい。楽屋は冷房がきかないが、風がよく入り、まことに涼しい。昨夜おそく迄読書したので何となくくたびれてゐる、どうも年だな、あんまりつめて読書するのは止さう。入りは昼の部満員。芝居が長すぎるからカットする。夜迄の間、外出せず、弁当など食って、菊田・柳と九月の狂言を定めようとするが、結局又改めてといふことで菊田は帰京。夜の部満員。「夏の日」でいきなり大受けだ、「ガラマサ」も「海軍」もよく笑った。ハネ十時半、宿へ帰り、ブラック・エンド・ホワイトを飲み、洋食食って、一時すぎ、ねる。 ### 八月八日(月曜) 十時起き、今日は御影の嘉納氏のところへ挨拶に行く。親分さん御在宅、早速酒が出る。僕は氷じるこの方を。男女優十数名も居るんだが、うまい話も出来ない、刀剣を色々見せられる。「血を欲しがる妖刀村正」なんぞは皆ぶる/′′\。四時に出て、嘉納氏の案内で住吉駅迄歩く、住吉から省線、窓から見る芦屋辺の泥害砂害、見なくちゃ分らぬ。梅田映画地下スエヒロで、食事して座へ。今日は九分九厘の入り、嘉納氏花道の揚幕で見物、今日来た連中へと百円下さる。「夏の日」全くよく受ける、渡辺もうまい。ハネてまっすぐ宿へ。和食し、道子と五目ならべ、ピョン/\で遊ぶ、家庭円満。 ### 八月九日(火曜) 十時すぎに起きる、弟子達の泊った宿屋の親爺が酒を飲ませる、飲んでやれば機嫌がいゝさうで、朝から飲まされるので皆逃げ出すことになった由。一時、堂ビル地下の松井の理髪店へ行く。道子を乗せて、千日前へ、歌舞伎座のターキーの前売りを買って、兎に角冷房のあるところへと梅田映画劇場へ行く。「ペエテルの歓び」といふフランツィエスカガールの古い物、踊りの場面にすっかり感心した。踊りを習ひたくなった。地下街スエヒロで食事し、座へ出る、今日も見た目は殆んど満員だ。「夏の日」よく受ける。「ガラマサ」と「海軍」は、も一つ食ひ足りない。今日から山野全快出演。 此の間から、踊りを習はうといふ気持はあった、正月に新作を出さうなんて思ってゐた。今日フランツィエスカガールの踊るのを見てゐて、踊りでなくては出せないものがあるのをつく/′′\感じた。四十の手習ひではないが、踊りを習はう。 ### 八月十日(水曜) 十時起き、まだ眠い。天勝見物に道子と千日前の大阪劇場へ。大船映画「花ある氷河」あり、三宅邦子に期待してゐたが、ひどいもので失望。天勝は初代と二代目、いつもと同じやうなことばかり。楽屋を訪れ、正月に一緒に芝居をしようといふ話をする。朝日ビル一階の千疋屋でサンドウィッチばかりいろ/\食ふ。座へ。今日も九分の入り。一体におとなしい客なりし。今日は暑い。ハネて、山野・石田を連れて南のタカザワへ行き、ビフカツとカレーライス。 宝塚ホテルへ、ダンシングチーム全部泊ってゐて、松井が先棒となり毎朝早くからレッスンをやってゐる。此のハリキリやよし。僕も麻雀をやめたし、本も読んでゐるが、もっと/\色々勉強しよう。日本踊り、ダンス。そして、まだ色々勉強しよう。此のハリキリやよし。 ### 八月十一日(木曜) 十時に起きる。今日は家庭劇へ行く。中座の東桟敷、冷房はまるで無い、幕間に人工シャワーが中庭へ降るといふ珍景。序幕から三迄、はり合ひ抜けする位くだらないので、がっかり。四で十吾が稍々活躍する、これがましだが、家庭劇も大丈夫なものばかり持って来るのだから、東京で見るに限る。五を残して出て、かどやといふグリルへ。ポタアジュとビフテキ、ハムライス。今日も九分九厘の入り、「夏の日」が結局一ばん評判よし、大阪ってとこは、人情攻めなのだ、筋のあるものでなくてはいけないのだ。「ガラマサ」や「海軍」の受け方も一つパッとしない。日ソ停戦協定成る、安心した。宿へ帰ると、そのためウイをのむ、宿のおかみさんの身の上ばなしをきく。 ### 八月十二日(金曜) 暑くてねられなくなってしまひ、アダリンをのむ。おかげで十二時半迄ねる。本格的の暑さ。岡本かの子の「やがて五月に」を読み出した。本といふものは、別な世界へ連れて行って呉れて、楽しい。然し「やがて五月に」の世界はあんまり楽しくはない。九月の出しものも、左の如く決定。夕食はサンドウィッチのみ。今日は満員である。予想した通り此の八月は大成功であった。白井鉄造来訪、色々レヴィウについて話す。暑い/\、汗びっしょりである。ハネて宿へ帰る。夜食は、二見の洋食。 九月の出しものは結局、 一、小言幸兵衛 二、女優と詩人 三、活動のロッパの三本立と定った。自信がない点があるが、十時にハネなくてはならないし、色々な条件で止むを得ない。 ### 八月十三日(土曜) ゆふべも暑くて寝つかれない。十時起き、花井が来り、道子も共に、出かける。今日は僕の誕生日故、いつもなら夜は大いにさわぐところだが、今年は御遠慮で、さゝやかに祝ふわけ。千日前の歌舞伎座へ、松竹少女歌劇の東京大阪合同で、ターキーの人気凄し、「スプリングタイム」と「ストローハット」二つとも面白かったが、少女歌劇てもの何うにもしようがないとこがあるな。朝日ビルのアラスカへ。ビフテキその他食った。座へ出る。お誕生の祝ひと言って、覚えてた連中が人形など化粧前に置いといて呉れた。今日は土曜日だのに意外や七分強位の入り、こいつは面喰った。帰るとすぐ夜食、そこへデブ君水谷が来り、肥りの話で大笑ひした。 菊田からのたよりで、「女優と詩人」は再演で弱いからと東宝の連中が言ふので、又色々と案を練ってるとか。勝手にしろだが、一脈心細さもあり、こっちも腹が定らず、なり行きに任せるか。 ### 八月十四日(日曜) 今日はマチネー、座へ、和服の着流しで出る。昼の部、八分強位の入り、なるべくハリ切らんやうに心持をセーヴしてやる、さもないと夜草疲れるから。楽屋で食事、スエヒロのタンシチュウにハムライス。夜は、むろん満員と思ってたのが、八分弱だ。「海軍」の最中、三度も出征の呼び出しあり、暗転の度に場内放送、此のところ又ひどく出征が多いらしい。ハネるとまっすぐ宿へ帰る。道子とピョン/\してねる。又暑い。 今度のプログラムは三つの大物に三つ僕が出て、結局一種の相剋状態ではあるまいか。やっぱり一本はヴァラエティを入れて、アッサリしたとこを見せとかないと、損なのだ。勉強だ。結局大阪は、いつも僕のプラン通りでないので残念である。 ### 八月十五日(月曜) 今日もマチネーだ、一寸したことで道子と気分をこはし、ふくれっ放しで出かける。昼の部、驚くべき不入り、六分であらうか。客席斑で、まるで夢にでも見るやうな景色、大クサリ。まづい食事をすると、林寛の友人の薬屋に頼まれ、「行者丸」て薬を持った写真を二枚撮ってやる。夜は満員と思ってたら又いかん。七分弱であらう。全くガンといかれた感じだ。ハネ十時二十分、まっすぐ宿へ帰る。暑さにねる気にならず、道子とピョン/\など。 甲子園の野球が十三日から始まった、その日からガタッと来た。とてもならし八分はむづかしい。 エノケンの喜劇を見て大阪の人曰く、「何やオチョクラれてるみたいな」と。つまり、オチョクってはいけないのだ、大阪てとこは。 ### 八月十六日(火曜) 宿の味噌汁、今日から昆布だけのダシにさせたのでうまい、ジャコのダシがいけないのだ。座へ出る、此のマチネーも六分五厘位の入り。「ガラマサ」など、てんで受けず。ガスビルの趣味の会てのへ今明日オザで行く(100)。小さい舞台で会員のみの、おとなしい客を相手に一席やり、すぐ座へ引返す。夜も悪く、七分である。然し夜の客は、とてもよく笑ふので元気づいた。ハネる頃鈴木桂介来り、南の、ふき寄せへ行き、鉄板やきを食ったが、まづくて高いのでクサリ。道子と又、ピョン/\。 ### 八月十七日(水曜) 山野と大庭・道子とで大阪劇場へ、不二洋子一座のアトラクションを見に行く、大船物の「宵待草」ひどいつまらぬもの、呆れた。不二洋子のも「旅鴉お妻やくざ」てので、つまらぬこと甚しい、が入りは大満員、これでいゝのかと色々考へさせられる。一人別れてガスビルへ行く。今日も趣味の会があり、冷房食堂で定食を食ひ、一席やって、座へ出る。昨日よりはましで、八分弱の入り。然しパッとしないことである。「夏の日」がやっぱり受けてゐる。ハネてすぐ宿へ帰り、獅子文六の「青空部隊」を読了。 ヴァラエティ式のもの一本は何うしてもなくてはいけないと思ふ。つまりエロ――と名のつかないエロが必要なのだ。番組編成上、忘るべからざることなり。 ### 八月十八日(木曜) 今日は角座の吉本わらわし隊を見に行く、冷房などむろん無いから暑いの何の。中条喜代子てのゝ剣劇、ひどいもの。漫才数番、五郎・雪江が一等よし。トリが金語楼・エンタツ・アチャコの「水戸黄門」実演、このひどさに呆れる。かどやの冷房グリルで食事、ポタアジュにハンバクステーキわりにうまし。座へ行くと、九分近い入り、妙なもの、お盆がすむと盛り返して来る。嘉納親分来り、百円呉れた、その他祝儀沢山。滝村和男来り、南の浜作へ。暑くて/\今夜もねられさうもない。 北野劇場の地理的条件の悪さが、段々分って来た。この一角を丸の内の興行界と思ったら大まちがひ、丸の内は銀座を抱へてゐるし、邦楽座・日劇の歴史も古い、漸くお盆の客がよべるやうになったところだ。北野はさうなる迄に何年かゝるか、又、さうならないかも知れない。 ### 八月十九日(金曜) 今日は座員の宝塚見学日なので、十二時阪急集合、宝塚へ。まだ水害の後が復旧せず、急行は無い。初めのは、つまらないとのことなので、パーラーで、白井鉄造・須藤五郎と少女歌劇に対する考へを話し合った。「三つのワルツ」が始まったので、第二部迄見る、間に食堂で、ムザンな食事し、時間なので座へ向ふ。座は九分の入り、見た目は満員、そのわりにつまらぬ客で、「夏の日」以外は乗って来なくて弱った。ハネて、すぐ宿へ帰る。パン食――飲みたいのでウイをのむ、わりに暑くなく、早く床へ入る。 ### 八月二十日(土曜) 十時起き、座談会あり、宿の近くの菊屋といふのへ。主婦之友主催でエンタツと僕の対談会。此ういふ時、いつも司会役の雑誌記者の頭の程度が低くて馬鹿々々しくなる。くだらない駄洒落を言ったりまるで礼儀も心得てゐない。エンタツとの話は、大阪と東京の比較など主で、秋田実もゐて話に入った。料理は第一量が少くてしようがない。二時すぎに終り、道子を乗せ、梅田映画劇場へ「綴方教室」を見に行ったが満員で、ガスビルの映画館へ行く。ニュースと「氷上乱舞」てのを見る。座へ。今夜は八分。柳と菊田、東京より来る、台本プリント出来。ハネてすぐ宿へ帰り、パン食。母上より「古川内ボビーより」として片仮名の手紙来る、中々面白し。床に入り、「活動のロッパ」と「小言幸兵衛」を読み、つまらぬので失望する。 ### 八月二十一日(日曜) マチネーだから十時半起き、昼の入り九分弱といふところ。「夏の日」一ばん受ける。何ういふものか「ガラマサ」と「海軍」は、受け方足りない。昼終ると、ガスビル迄使をやり、べーコンエグス、サンドイッチ二つとり、食べる。夜も九分以上、殆んど満員である。どうも九月の本が二つともパッとしないので心配である。結局自分で書かなくては駄目だと思ふ。九月は満員つゞきは望めない。ハネると道子を乗せ、南の浜作へ行く、あひがもバタやき他ずゐ分いろ/\食った。今宵は稍々涼しい。 ### 八月二十二日(月曜) 流石に朝夕は涼しくなった。カルピス会社の万年卯六といふ、宇野浩二の小説に出て来さうな人が来り、カルピス大箱を一個貰ふ。四時半に楽屋入り。菊田・上山・柳と相談したが、斎藤作の「小言幸兵衛」は、つまらないからツキかへることゝし、菊田の在りものから「弾ずむ歌」と決定。客は今夜も悪くなく八分強の入り。何となく労れてゝ舞台で眠くなって弱った。花井が咽喉をこはし、「海軍」は原秀子が代ったがうまいので驚いた。ハネて宿へ帰り、ウイをのみ、今宵は一時就床。 ### 八月二十三日(火曜) 久々たっぷりねた、十二時すぎ、道子と省線で、神戸へ。道々の水害の跡を窓外に見乍ら――全くひどい。元町近くのベルネ・クラブへ入り食事、一二〇の定食がとてもうまい。オルドヴルのチープ・タートレットのうまいこと、コールコンソメは薬みたい。チキン・アラキング軟くてうまい、他に犢のエスカロップ、之もうまし。暑い中を元町ブラをして、サノヘでネクタイ一本求め、阪急会館へ入り冷房で一いきして、「水戸黄門」と「綴方教室」を半分宛見る、「綴方」は稍可。座へ出る、今日も九分の入り、宝塚少女連大勢見物、やたら拍手する。リキー宮川が菓子を持って来る。ハネると山野を連れて多幸平へ行き、ぶら/′′\歩いて帰る。 ベルネクラブの食事は、とてもうまかった、これも馴れてしまふと、うまくなくなる。珍味――といふ字の如く、珍しければ、うまいといふのが真実らしい。 ### 八月二十四日(水曜) 竹川が迎へに来り、ガスビルへ行く。映画場で「スタア誕生」“A Star is Born”といふテクニカラー映画。これのよさには参った。ウィリアム・ウェルマンの演出もさることながら、脚色もよし、スターもよし、第一にストーリーがいゝ。文学的な映画である。終りの場面では思はず泣いた。地下のグリルで、ひらめの白葡萄酒蒸と若鶏グリルを食ふ、わりにうまし。座へ出る。今日は八分の入り、明日座員浜寺海水浴場行きと定る。芝居はもう倦き/\した、早く新しい狂言をやりたい。ハネて、宿へ帰り、床へ入ると、腹具合が悪くなって来た。 今日「スター誕生」を見てゐて、ふと感じた。マイクロフォンで、喋る場面がとても多い、アメリカでは機械音に馴れ切ってゐて、少しも不思議を感じないやうになってゐるのだ。僕のマイクぎらひも悪くすると、サイレント映画を恋しがる、例の懐古癖のあらはれとなるのではなからうか。マイクを再認識しなくてはいけない。舞台にマイクを使ひ、マスターすることも一つの仕事であらう。 ### 八月二十五日(木曜) 腹が痛くなり、四回も五回も朝迄に便所へ通ふ。何が悪かったのか、兎に角食あたりに違ない。今日は全員で浜寺へ行く筈だったが、とても駄目だ。一切食ひ物は腹へ入れず、鹿児島の煎薬を飲み、宿の女中が、やって上げますとて臍へお灸をし塩を盛っといて、据えられた、暑いの何のって! 五時すぎ座へ出る。へそ灸がよかったか、もう治ったらしい。入りは今日も八分。菊田、子供の葬式すませて帰って来た、「弾ずむ歌」のプリント持参。芝居、気が乗らなくて弱る。宿へ帰ると、パンとスープ少々、煎薬のんでねる。 ### 八月二十六日(金曜) アラミスの昼食。 今日は神戸の船へ食事に行く日だ、腹下しの翌日だが、もう何でも食へる自信あり、久々でネクタイもして三ノ宮へまっすぐ。速水育三、待ってゐて、神戸港第三突堤のアラミスへ。船長も共に食べる。オルドヴルは、本格的なもの、例によってスープなし、フィレ・ソール・ノルマンド、とてもうまくアンコールする。次の鶏とアーティショーの煮込みもうまくてお代り。次のマトン・チャップはその元気なし、とてもうまい、赤葡萄とシャムパンで陶然と夢心地、甲板でコーヒー。久々のいゝ心持。二時すぎ辞して座へ。入りは八分といふところ。宿へ淡海氏入来、ウイをのみ、色々食べた。もう腹は大丈夫らしい。山本嘉次郎・斎藤寅次郎・滝村楽屋へ来り、映画の下相談をした。 ### 八月二十七日(土曜) 今日は小林富佐雄氏の招待で座員十数名心斉橋の幡半へ出かける。吉岡社長も来り、賑か。流石に一流の店だけあって、菊屋・浜作あたりよりづっとうまし、お上品なり。座へ入る。「弾ずむ歌」には僕の役はないから、しまひに出る三枚目の医者を書き足して貰ふことゝした。「活動のロッパ」の読み合せをする。これが又面白くない。兎に角九月は自信なし。入り、七分である。土曜といふのに何ういふものか。ハネてから道子と南のかどやの冷房グリルへ、竹川とおクスも来て食事、ポタアジュうまし、サハラのグラタンにハンバーク皆よし。竹川へ寄り、ルードして遊び、宿へ帰る。 座員数名、金を借りに来る、今回はみんな断はった、あんまり甘くするとひどい目にあふから。少し甘くしすぎてツケ上らしてゐる感じなので。 楽屋に盗難ひんぴんと起り、大体犯人の目星もついてゐる由、いやなことだ、表立てずに他の理由でクビにすることだ。 ### 八月二十八日(日曜) 北野劇場千秋楽――箱根へ。 十時半起き、暑し。マチネーの千秋楽である。座は昼の部八分。女子供が多く、ちっともピンと来ない。昼終ると、九月の「活動のロッパ」の宣伝写真撮り、弁当を食ふと、もう夜の部。宿の払ひをさせる、とても高い、どうもつまらん、結局大阪ってとこいゝ宿がない。夜の部も八分。よく笑ふ客。今晩出発故、走ってやったら、いつもより三十分もつまって十時前にハネた。道子同道十一時二十一分発で帰京の途につく。家庭劇の十吾・天外・吉本のエンタツ・アチャコに金語楼と高瀬実乗迄乗ってゐて大賑か。食堂へ行き、アチャコ・高瀬と一時近く迄食ひ、車掌室でアチャコと二時すぎ迄話し込み、寝台は上をとって、読書し始める。 ### 八月二十九日(月曜) 箱根塔之沢。 六時半ピーッといふ、すれ違った汽車の汽笛で眼がさめる。七時五十分小田原で下りて、道子と環翠楼へ。離れの洗心荘てのへ入る。小さい風呂へ入って、朝飯を、卵子と海苔と味噌汁のみ、涼しいので嬉しく食べ終る。十時頃から二時半迄ねる。絵葉書を取り寄せ、諸方へたよりを書く。それから二人で宮ノ下行のバスで富士屋ホテルへ。バアでマンハッタンをのみ、食堂へ、ポタアジュ、コールドラブスター、肉に七面鳥、アイスクリームにウイスキソーダ一杯のみ、いゝ心持になり、自動車で宿へ帰ると又入浴。床へ入ると、涼しい/\。此の夏の暑さを清算した気持。 富士屋ホテルの食事も、思ったほどではなかった。此の頃の味覚では、先づアラミスで食った、フィレ・ソールであらう、あの味は時々舌端によみがへる。それと、ベルネ・クラブのオルドヴルに出た、チーズ・タートレット。 ### 八月三十日(火曜) 帰京。 九時に起きる、渓流の音、快き入浴、だがゆっくりもしてゐられない、今日から稽古が始まるので十一時の汽車で帰京だ。北村季佐江が熱海へ寄ったとて同車。車中「弁解夫人」を読了、「青春夢」も片づけてしまった。早速、稽古場へ向ふ。今日は、徳山に歌をみて貰ふ。「活動のロッパ」の主題歌を覚える。江戸川蘭子も稽古に入ってゐる。五時近く終り、日劇のエノケンを見る。「坊ちゃん探偵」なるいともひどきもの。エノケンが毎日四回を平気でやることは、どうも困ると思ふ。帰宅、ボビーが大喜びでとびつく。久々うちの食事、東京は涼しい。 ### 八月三十一日(水曜) 東宝ビルへ樋口と約束しといたので、十二時に出かけると、重役連一人もゐない。樋口のズボラには全く呆れ返る。先日も能勢妙子を無断でエノケンへ出したり、甚だ怪しからん。時間を潰して文ビルへ。此ういふ無駄をさせられることの腹の立つこと。稽古場は、「弾ずむ歌」をかためてゐる。終ると銀座映画劇場へ行き、「希望に立つ」といふのを見た。これは、小品乍ら、中々よかった。芦原英了に会ひ、ホテルのグリルへ誘って食事し、それから有楽座の吉本漫才大会を見る。三亀松の三味線芸を見てゐて、色々思ひつきを得た。九時、東京駅へ、藤川一彦事森繁久弥出征の送りである、ホームで大いに歌って送る。それから久しぶりルパンへ行く。嵐となって大荒れ。 ## 昭和十三年九月 ### 九月一日(木曜) 三時頃風も雨も大変なことになり、雨戸へ大バケツで浴びせるやうな音、二階がグラ/′′\と動く。やがて雨がもり始める、停電だから懐中電灯をつけぱなしで、金だらひを持って来て受けるやら、畳をあげるやら、大変なさわぎ。六時近く漸く雨風も遠くへ行くらしい音になったので安心して眠る。二十年ぶりの大荒れだったとあるが、あんな雨風は生れて初めてだ。十二時に東宝ビルで那波氏と会ひ、十月以後の予定を相談し、文ビルへ。「活動のロッパ」を立つ。稽古終って、鈴木静一・徳山とでニューグランドで食事し、丸の内松竹へ笑の王国初日をのぞき、屋井とウイ。帰宅二時すぎ。 ### 九月二日(金曜) 今日も稽古である、一時に文ビルへ。歌を徳山にやって貰ふ、徳山の教へ方はうまいし早い、鈴木静一がオーケストラを指揮してゐる、これも実にいゝ指揮振り。「活動のロッパ」何うも面白くない、菊田ばかりあんまり使ふので、労れたらしい。正月のプラン、段々頭の中でまとまって来た。天勝は是非やりたい。正月は全プロ僕が書かうかといふ位ハリキって来た。飯を食ふ暇もなく、七時すぎ有楽座に至り、「女優と詩人」の舞台けい古。今度安心なのは、これ一本だから心細い。滝村来り、十月並十二月についてのプランを語る。 ### 九月三日(土曜) 有楽座舞台稽古。 今日は舞台けい古だが、電話がかゝったら出かけるつもり。三時すぎ電話がこはれてゝあはてゝ出かける。「弾ずむ歌」の医者をやる、つまらんらしい。ホテ・グリへ京極と松平氏で行く。六時近くから「活動のロッパ」、セリフ半分も入ってないし、僕元気なくクサってたので、菊田が荒れちゃった、台本破いて、例の通り怒った、丁度来てた上森がなだめたが、今度は江戸川蘭子が役不足からゴテ出し、おさめるのに一時間かゝり、二時半迄かゝって漸く終る。何があっても僕、冷静で、あはてなくなった。いゝことか何うか。くたびれた/\。 舞台けい古も、自分の作・演出が一つ無いと――つまり役者の立場ばかりの時だと、ついダレてしまふ。菊田は又例によって何か他のことの怒りを、こっちへぶつけたのだらうが、こっちもダレてゐた。舞台けい古に、クサってゐたりしては、いかんではないか。 ### 九月四日(日曜) 有楽座初日。 今日は初日、食事して二階でセリフを入れにかゝる。いゝ加減入ったところで、小一時間昼寝する。四時半に出かける。座は、全部売切れである。初日らしい昂奮もなく、ハリキれない感じ。「弾ずむ歌」の僕の出は十二景、犬の医者といふ役で、トボケた扮装で、さて出たものゝ馬鹿々々しく、渡辺がよく受けて呉れるのでよかった。次、「女優と詩人」これは馴れてるし気らくだった。「活動のロッパ」は、思ったよりずっと受ける、それもくだらないと思ってた前半が受ける。後半は持て余した。ハネ十一時、これは大量カットを要す。まっすぐ帰宅。 セリフうろ覚えの初日――そりゃむろん、しっかり覚え込んだ、自信のある初日に越したことはないが、此のうろ覚えで出て、何とかゴマ化して行く味も、又何とも言へない興味のあることである。思はぬギャグが出たりして自分でフキ出すなんてのも、此ういふ日に多い。 ### 九月五日(月曜) 二時半に家を出ると、早稲田の中野実の出征留守宅へ「女優と詩人」の上演料を届けに行く。細君がとても喜んで呉れた。中野が、親切な男だから留守宅も皆によくされてゐるらしい。それからレインボグリルで作家連の壮行会があり、顔を出す。菊池氏以下皆元気なので心強い。林房雄・久米さんと話し、座へ。暴風気味で、ラヂオが警報をじゃん/′′\放送してるさうで、客の出ハナをくぢかれたかたち、七分五厘位の入りであらうか。所謂二日目ダレで、とてもやりにくかった。徳川夢声来り、とても面白いと賞める。ハネ十時半すぎ、まだ/′′\カットせねばならず。 ### 九月六日(火曜) 十二時に家を出て、日比谷水明館へ天勝を訪れる、正月はぜひやらうといふことに定める。それから東宝ビルへ行く、那波氏と話す、北野の八月も三千円ばかりの黒字であった由。今月もまあそんなところとあきらめて貰ひたいと言っとく。夕食はホテ・グリで一人でオニグラ、コールドラブスター、アスパラ。アスパラが参ってたらしく後で腹しく。座へ早目に出る。指圧療法の市川といふのが来り、三十分やる。いゝ心持である。入りは九分近し。「女優と詩人」情熱なき上、段々芸が内輪になって困る。ハネ十時半近し。今夜見物のサトウハチローと銀座へ、友田・菊田がお招ばん。ルパンを出て場所をかへて談じ続ける。 「活動のロッパ」は、面白いといふ評判だ。一方お茶番もひどすぎるといふ評もあるが、先づ一般には受けてゐる。菊田一夫はます/\怪物である。ドラマツルギーに無いことで、つひに一境地を拓いたと言っていゝ。もう一人、別な境地の作者がほしいものだ。 ### 九月七日(水曜) 十時半に起きる、風はひどく吹いてるが暑い。里見の「求心力」を読み始める。五時に出て座へ。市川が待ってゐて指圧療法を行ふ、当分つゞけると肩のこりなどとれると言ふ。今夜はニッサンの社員で階下二円席は貸切である。「弾ずむ歌」の犬医者、あんまりいゝ趣味じゃない。「女優と詩人」内輪になるまいとするのだが何うしてもハデにならない、それに柏がヘマでカンの立つこと、「活動のロッパ」も漸くカットすべき個所が分り、又々カットする。ハネ明日から十時とならう。サトウロクロー入座希望、条件無しで頼むと言ふ。ハネて、生駒を誘ひ、浅草みや古へ、のんだり食ったり。 ### 九月八日(木曜) 京極が横浜の税関試写室へ案内するといふ話。京極と松田さんの三人で、横浜駅から税関へ。税関長の高橋さんて人が中々面白い、喋り方など参考もの。はぢめストック品の古いサイレントで、なつかしく見る。次に、トーキーの、治安風俗カットを色々見る、ジョン・バリの「テムペスト」やディトリヒの裸、それからワイ映画を見た、ひどいものであった。四時半に辞し、電車の中でシュウマイと弁当をかき込む。座へ。市川の指圧療法を受ける。入りは補助が出てるから満員か。「女優と詩人」の喧嘩のところで左足の拇指の生爪をはがした、痛し/\。母上・道子見物で、帰りに明月ビフテキで食事した。 ### 九月九日(金曜) 十二時に山水楼へ、「映画朝日」の映画と舞台の両股をかけてる人々の座談会。夢声が不参で、僕にセレモって呉れと言ふ。長十郎・翫右衛門・薄田研二・エンタツ・アチャコ・京町・三益に僕、記者に又出しゃばる奴がゐて気分をこはす。それから浅草へ、「笑の王国」松組なるものが意外な当りなので、見に行く、実にひどいものである。それから大勝館の「メトロヴァラエテ」といふ、毛唐女のアトラクションを見た、これ亦ひどきもの、西洋婆の手踊。広養軒でカツレツとめしを食って座へ出る。指圧の小父さん待ってゝ、三十分やる。今日も入り九分九厘迄行った。悲観したものでもなさゝう。ハネて、山本嘉次郎・斎藤寅次郎・滝村で十月の映画打合せで、柳ばしへ行き、大いに論じ、のむ。 三宅周太郎から葉書、「今度のは七月よりづっといゝ。」と来て、「活動ロッパ」もよし、「弾ずむ歌」の、犬の医者は九十点以上の出来と賞めて来た。全く、思ってることゝ反対なので驚く。 ### 九月十日(土曜) 放送局より十枚ばかりのニュース演芸を頼みたいと二人局員来る、物価騰貴を防ぐ法といふ講演が材料、「母さんの講演」といふ、十枚ものを書いた。何しろ材料がつまらないので、いゝものにはならん。夕食簡単にして、憂鬱な気持で出る。座へ。指圧療法氏来る。三十分やる。三宅周太郎に賞められたので犬の医者はいくらかやりいゝ気持。「活動ロッパ」は、段々ハコに入って来た。ハネは十時一寸すぎ位になった。京都から八田ダッシー氏が来た、招待しなくてはと思ったが、元気が出ない、柳を代りに立てることにして帰宅。咽喉具合悪し、夜、熱を計ると七度四分あり。 「報知」と「国民」に批評が出た。何っちも「活動のロッパ」は、不評である。三宅氏のやうに、七月よりいゝといふ人もあり、色々だ。 ### 九月十一日(日曜) 今日はマチネー。昼大満員である、満員だと身体の調子が悪くても、クサってゝもハリキってやれる。江戸川蘭子、トチって来り、しゃあ/\として「ロッパさんごめんなさい、一時開始だとばかり思ってたんで」と来た。少女歌劇の出には碌なのがゐない。此奴も一回でコリ/′′\だ。昼終ると、市川来り、指圧療法を行ふ。一人でホテ・グリで食事、ポタアジュに、ニヨツキがあったので食べる。夜の部大満員、犬の医者段々調子が出て来る。「活動のロッパ」は気がるだが、「女優と詩人」が何うしても朗かに行かず。今夜は、映画とレヴュウ主催の、笑の王国とうちの懇話会あり、富可川ってうちへ。どうもさっぱりと酔へず、理屈っぽく酔っていけなかった。色々とクサってゐるので。 ### 九月十二日(月曜) 防空演習第一夜。 今日から防空演習が五日間続く、芝居はマチネーのみ。昨夜のんだのと風邪っ気が抜けないのとで気分すぐれない。座へ。指圧療法氏待ってゐて、早速やる。座は、入りひどし、六分。それも招待と、そこらの青年団みたいなのが昼の時間潰しに入ってる。「女優と詩人」など、じっくりしたものになると又憂鬱になる。クサリを舞台へ持ち込むことは何うにかして止めたい。終ると五時十分、急いで帰る。街々は何となく物々しい。夕食、二階へ上る。里見の「求心力」を読み上げる。それから獅子文六の「胡椒息子」を読み始めた、面白いので、二時すぎ迄かゝって読んでしまった。 「読売」に、遠藤慎吾といふ奴の評が出た。「芝居の下手なロッパが云々」と、こんな無礼な書き方をした奴、覚えとくべし。こんな奴に芝居の上手下手が分ってたまるものか。 ### 九月十三日(火曜) 今日は防空演習の第二日で、マチネーのみ。座へ出ると、入りは昨日よりよく、七分強。三十分、指圧をやる、痛い、が、身体の調子はいゝやうだ。京極が来て、夜は何処へも行けず困ると言ってる、暇人は気の毒だ。弟子・大道具等気に入らずどなること二三回。犬の医者は思い切りふざける。「女優と詩人」内輪なことしか出来なくなって困る。「活動のロッパ」気らくにやる。ハネ五時一寸すぎ。東劇見物帰りの母上・道子と同車帰宅。二階で読書、武田麟太郎の「浅草寺界隈」を読み上げ、「話」と「映画ファン」に二枚と三枚の原稿を書き、中野実の「新婚二人三脚」を半分読み終った。これだけ時間があると随分仕事も勉強も出来るものだな。 ### 九月十四日(水曜) 燈火管制第三日。十二時に座へ出る。指圧を又三十分。今日は、東宝従業員の家族を招待したとかで、満員になってゐる、が笑ひは少い。傷病兵を招待するとか、有意義なことを考へればいゝのに、まるでダメだ。犬の医者はふざけちらし、「女優と詩人」何となくやりにくゝ、「活動」もかなりいゝ加減にやる。生駒来り、防空演習中も丸松の笑の王国は休まずやってるが、反って大入りの由、娯楽の根強さだ。まっすぐ帰る。夕食して二階へ、こゝで一と寝入りするのがたのしみ。起きると読書、中山義秀の「厚物咲」と、「新婚二人三脚」を読了。 ### 九月十五日(木曜) 座へ向ふ。何うせ客は入らないに違ない。果して入りはない、招待が多いらしい、反響が少いのでやりにくい。ハネ五時十分、銀座へ廻り、三昧堂で新刊を漁ったのがいけなかった、小滝橋に近いあたりで、空襲! と来て、そのまゝ動くこともならず、一時間半車の中で煙草ものめずに、クサってゐた。漸く七時半解除となり、帰宅、ペコ/\の腹へ、ウイをのみ、食事しつゝ先日書いた時局演芸「お母さんの講演」をきく。水町庸子はうまいが、しまひの方カットされたので意味なし。 ### 九月十六日(金曜) 今暁又アダリンのんだので、起きるのがとても辛い。座へ出ると、指圧療法は三十分。日日の記者、加納君来り、漢口を落すのが十月十五日頃で、それがすむと又関東をやるんださうだ、大変だ。今日も招待半分らしく、ちっとも気のりせず、犬の医者はます/\無軌道となる。五時前に終る。又昨日みたいな目にあってはと急いで、見物の母上と一緒に帰る。下二母上も見物、これを送る。夕食、寝ちまっちゃあ又夜半にねられなくなるから、読書。ダビの「北ホテル」と甲賀三郎の「虞美人の涙」を読み了り、ねる。 ### 九月十七日(土曜) 昨夜で燈火管制も終った。十二時東宝ビルへ、那波氏と会ひ、サトウロクロー並に山野一郎を入れる件につき相談、十月は撮影、十一月が大阪、十二月は「ロッパの大久保彦左衛門」を撮ることを主張する。塩瀬で稲葉実に会ひ、一月のヴァラに出演させることを定め、注文を出す。丸松の「笑の王国」二の替りを一寸のぞき、東宝劇場へ、少女歌劇「ビッグアップル」つまらなさに呆れる。三信ビル地下で理髪し、東宝グリルでライスカレー食って、根岸の空地で、拳斗屋の益戸にたのまれた野天のオザへ(寄附)。喋ってると雨となり、情なくも十分やり、座へ引返す。今夜は補助も売切。燈管でおさへられてゐた気持がワッと反撥してよく笑ふ。ハネてルパン。木村千疋男・田中三郎・上森健一郎と揃っちゃあ三時になる哩。 丸の内松竹で、「笑の王国」のヴァラエティを立って見てゐた。立って見てゐると、舞台で、テキパキやってくれないと退屈である、もっとスピード/\と望みたくなる。お客は半分立ってゐる、といふ気持で演出したら、スピードは出るな、と思った。 ### 九月十八日(日曜) マチネーだ、座へ出ると、補助も出切りの大満員で、ワッワと勢のいゝ笑である。屋井が来り、朝日ビルのアラスカへ行く。コンチャウダーと、肉の刻んだのを食ったが、うまくない。それから又、昨日の会へ出かける。根岸の空地、今日は晴れてゝ客も大分ゐるので、気持よくやれた(寄附)。座へ引き返す。夜の部もむろん大満員である。犬の医者は出るなり爆笑。「女優と詩人」も手に入っちまった。「活動のロッパ」も前半は、きっちり受ける壺が定ってやりよくなった、後半がいやだ。ルパンに行く。衣笠貞之助と岩崎昶がゐて、僕の「量説」を、岩崎は健康人の説として、一般に通用せずとなす、技巧批評のない映画批評界を嘆くと又反駁され、面白く論じた。 ### 九月十九日(月曜) 四時に迎へ来り、道子、歌舞伎座見物なので送りながら柳小路の支那グリル一番で夕食、安くていゝ。座へ、二日休んだ指圧先生来り、三十分やって貰ふ、いゝ気持である。入りは九分強だ。旅と一月の出しもの、菊田と相談して、脚本書きの割り当て。中々文芸部は人材が無い。水谷八郎デブ、愛嬌のあるのをいゝことにあたり一面借金だらけにしてドロンした、ひどい奴。渡辺はま子見物に来り、ブラック・エンド・ホワイトを土産に。天外夫人の浪花千栄子見物、これが又オールドパー一本届けてよこした。ハネると、又々ルパン。 丸の内松竹へ進出した笑の王国は、九月といふ悪い月だし、いろ/\いけないといふので又々本城の浅草へ十月は戻れることゝなった由。これは然し、辛抱がなさすぎる、九月といふ月をテストされてはたまるまいし、もう一二ヶ月テストすべきだのにと思ふ。尤も映画と併立なのがいけないのだらうが。 ### 九月二十日(火曜) 鼻風邪未だ抜け切らず、咽喉もいけない。木村千疋男から長い手紙を貰ったので返事を書き、三糸重二から送って来た脚本二つ読む。「遠山の金さん」といふのが面白い。彼に座へ来るやう手紙書く。見習作者にしてもいゝと思ふ。四時に帝国ホテル迄出かけ、「東宝」のために山路信男といふ人と一問一答する、一人でグリルへ行くと、織田氏と加藤兄上がゐてそこで食事した。座へ出ると、市川指圧氏来り三十分やる。入りは九分強である。「活動」の時、浅草の客みたいなのがゐて、かけ声などする、こいつが不愉快だった。まっすぐ帰り、ウイ少々のみて食事。 ### 九月二十一日(水曜) 夜のあける迄寝られず、そのため三時頃迄ねてゐた。座へ。指圧氏が「もう大分快くなって居られる筈で糖なぞも出なくなって居ると思ひますがな」と仰言る。きいて呉れなくては困る。十月の映画、シナリオがまだ出来上らず、弱ったもの。十月は男はなるべくその方へ、大部屋は東宝劇団へ貸し、ダンスチームは東横・横宝のアトラクションに廻ってロッパ・ガールス公演と大きく出ようといふことになった。入りは八分五厘といふところ。ハネ十時。ルパンへ向ふ、菊田・上森・柳もゐて、今宵は一寸のみ過ぎたか。 ### 九月二十二日(木曜) 斎藤豊吉と穂積純太郎が一時に来た、本を読まなすぎるから色々なものをすゝめ、正月の脚本のネタを渡す。夕刻食事を共にして、一緒に座へ出る。今日は爺さん婆さんと子供多く、一杯にはなってゐるが、一向にピンとは来ないらしい。ハネ十時。山本嘉次郎・小国英雄・滝村揃って来る、二十五日一杯に必ず書くからと言ふ。丁度鈴木静一も来り、これがその音楽担当。題名「子供の大将」とする。何うも意味ない名だが。大分飲みすぎて、いかんと思った。これから注意すべし。 ### 九月二十三日(金曜) 一時迄ねてしまった、高見順の「故旧忘れ得べき」を読み始める。宇野浩二を思はせて面白い。それにしても来年は宇野浩二作品を全部読んでみようと思ふ。高槻運転手が昨夜松茸にあたって入院してしまったので今日は代りの運ちゃんだ。銀座へ出てアラスカへ。オルドヴルとチキンブロスのみ。座へ出る。入り九分九厘といふところ。楽屋に盗難あり、刑事来り、三階の部屋の者調べられてゐる。入りのいゝわりにつまらぬ客でピリッと来ない。ハネ十時。今晩は食ひの方で、大崎・土屋といふ変ったのを連れて、ふた葉へ食事しに行く。 ### 九月二十四日(土曜) 秋季皇霊祭のマチネー。昼の部は九分強の入りである。「女優と詩人」の時、セリフを一つとばしてしまひ、三益に小声で注意されたらサア可笑しくなって、吹いたので、三益も渡辺も吹き出してしまひ、大弱りした。昼終ると、山水楼へ行って食事。夜の部は補助も出切った。昨日に引き続き、刑事が来て盗難の調べを続け、役者が代る/\調べられた。僕が挨拶に行くと、「此ういふ気分が芝居の方に影響しやしないかと心配してゐますがね」と親切なので驚いた。夜も「女優と詩人」で同じとこへ来ると吹いちまってしまらず、弱り。まっすぐ帰り、ウイを大分のみ、寝る。 ### 九月二十五日(日曜) 今日もマチネー。座へ行くと、九分といふところ。「女優と詩人」で、昨日のところへ来ると又可笑しくなるんじゃないかと心配してたが果して又笑ひ出しちまふ、心が弛んでゐると、自分で叱っても、どうも笑っちまって弱った。昼終ると市川指圧氏来りやる。三糸重二来り、ホテ・グリへ連れて行き、十二月から入座させるやう話す。夜も九分である。何うも、いぢけたヘンな気持で芝居をしてゝいけない、神経衰弱か。「女優と詩人」で又笑っちまひ、自分でクサる。ハネてまっすぐ帰宅。 ### 九月二十六日(月曜) 母上は今朝早く熱海へ祖母上等と一緒に行かれた。十二時にニューグランドへ行くと東宝映画連も時間はまことに守らない。先へ食事しちまふ、トマトクリームスープにポークチャップ。皆漸く来り、「子供の大将」の台本、一と通り読む。かなりじみで、笑ひが少い。撮影は来月四・五日開始。又あの生活が始まるのか。滝村と丸善へ寄り、琥珀のパイプ(吸口)と、ウォタマンの万年筆を買った。銀座のアラスカへ寄る、オルドヴルと、ポタアジュ・サンジェルマン。時々憂鬱になっていけない。座へ出て、市川指圧来り三十分。入りガゼン落ちて六分強位、やれ/\がっかりだ。犬の医者は井上でやったら具合わるし。ハネて、ルパン。 一日から二十五日といふ御定法を破って、僕の芝居はいつも月一杯かそれ近く打たされて来た、そして終り迄満員であったので、段々無理をして、初日の一日が守れず、五日初日の三十日までなんてのが多くなったが、此の御時世には許されず、二十五日すぎれば、ガゼン客落ちる。一日―二十五日を、此の事変中は、ぜひ復旧させなくてはならぬ。 ### 九月二十七日(火曜) 三時の汽車でビクター音楽部隊が出発、深井史郎・佐伯孝夫・飯田信夫の三人が、例の服を着て、「グリコタベテコノゲンキ」といふ式の可愛い姿。三時の富士で出発。それを見送って、穂積純太郎を連れて銀座へ出る。ホテ・グリへ。オルドヴル、ミネストロン、カレーライス。座へ出る。横浜と東横へ定ったロッパ・ガールスが「私たちガールスだけで独立公演したい、田村・北村の応援無用」と、稽古に入らなかった件あり、柳はぢめ文芸部に注意せよと言ふ。犬の医者今夜は夢声でやる、これもテンポがないのでダメ。ハネて、又々引抜きの計画で、少々のウイ。 「弾ずむ歌」の犬の医者は、東北弁まじりの独特のセリフでやってゐたのだが、ダレて来るので、毎日色々変へて、昨日は井上、今日は徳川夢声でやったが、これではちっともテンポがない、スピードが出なくて失敗した。してみると、我々の芝居は、さういふ人たちの倍テンポでやってゐるのだと、しみ/′′\感じた。 ### 九月二十八日(水曜) 十二時前に道子と出て、帝都座へ「路傍の石」を見に行く。中々の傑作である。田坂具隆のよさだ、俗衆に媚びざるの芸、それがこれだけの大当り、この点大いに参考になった。それから一人で帝劇へかけつけ、「踊るブルース」を見る、コロムビアの服部良一曲を集めたショウで、よく纏まってゐる。松平晃・服部良一を誘って銀座のアラスカへ行く。服部は初対面だが芸術を好むこと盛なる好青年。座へ出る。菊田一夫、劇作家部隊に選ばれて戦地へ行くことゝなる。大いにハリキってゐる。入りは七分強といふところ。まっすぐ帰宅。少々ウイ。道子とピョン/\貯金、ねる。 ### 九月二十九日(木曜) 十一時起き、山田勝氏と、東北出の映画俳優志望の寺門青年と来訪、いゝタイプで惜しいが、えらい東北訛りである。東宝映画に紹介してみるつもり。高見順の「故旧忘れ得べき」を読み上げ、下二番町へ久々でしょう月命日だから行く。お弁当とのりが得意の白和へを食ひ、座へ向ふ。入り七分か、兎に角今月は、狂言がチャチであった。実さい今月ほど、つまらない気持で芝居をしたことはない。犬の医者は玩具のラッパを出すなどふざける。「活動のロッパ」つく/′′\いやである。ハネてから打合せあり、ルパンへ行くと、田中三郎・内田・清水と会ひ、話に花が咲く。 ### 九月三十日(金曜) 有楽座千秋楽。 床の中で新聞を見ると、「都」にサトウロクローの緑波一座入りが出てゐる。まだ契約済みではなく、今日調印する筈なので、面喰った。東宝ビルへ行く。サトウは無事、調印を終る。支配人と十二月以後のプランを練り、一月と四月は有楽座、大阪行は来年は三度にしたい。その他。座へ出る、市川来り指圧療法をやり払ひをすませる。犬の医者は団扇太鼓で引込む。入り六分強位でハリアヒのない千秋楽である。ダンスチームのハリキリトリオにサトウハチロー賞、技芸副賞を久米・石田・原・加川に出す。屋井の肝入りで中州の中村へ、江戸川・滝村のPCL連、サトウ・露原の新加入連大ぜいで「おめでたう」の乾杯。林房雄が楽屋へ来た。 今日の千秋楽には、「活動のロッパ」で、徳山が突然出たので面喰った。好きだな。 ## 昭和十三年十月 ### 十月一日(土曜) 十二時頃東宝映画のヅラ合せに来たので起き、道子と二時頃出かけて、伊東屋で石膏像を一つは、田中三郎の家へ届けさせ(夫人が美容院を開業する祝ひに)、一つは、橘弘一路の映画世界社の新社屋落成祝ひに買ひ、それを持って行く。橘・大黒と話し、ダービンその他の原画を貰って、晩翠軒で道子と食事、あんまりうまくなし。四谷喜吉へ行ってみる。小勝の八十一歳の顔がとてもよかった、久しぶりで笑った。帰りに新宿の一平でおでん食ってたら、酔っぱらひの医大学生が無礼を働き、気分をこはした。帰宅。乱歩の「大暗室」を読了。 ### 十月二日(日曜) 十一時すぎ迄よくねた。林房雄の「太陽と薔薇」にかゝる。四時半に出て新橋演舞場へ。五郎劇なのだが、又々五郎が胆石病で入院し、座長を除く一座で値下げして前売は一円の払ひ戻しあり。狂言も五郎臭の強いものはなくなってゐるが、見終って、さほどがっかりさせなかったことは偉い。夕めしは此処のまづい洋食。楽屋へ行き、中根蝶太郎、新加入の十次郎に会ひ五郎氏によろしく伝へる。「花柳一夕噺」が一ばん面白かった。ハネは九時四十分。千成ずしに寄り、白いのを食ひ帰宅。ムシ/\と夏の如く暑い。 五郎抜きの五郎一座、とんだ日の前売を買ってしまったとはいふものゝ此ういふ変った興行は見ようと言っても中々見られないが。今日の五狂言見終って先づ及第点なのは偉いと思ふ。又、此の場の応急手段が実によく行ってゐる。入りは、六分ってとこだった。 ### 十月三日(月曜) 成田山へお詣りしようと道子と十一時の迎へで出かける。上野で高橋の姉を拾って、江東の方へ向ふ。車中高橋姉、成田不動は夫婦でお詣りするところではないと、色々な例を話すので、方向転換して、柴又の帝釈さまへお詣り。今日は狂ひ天気で正午が三十一度といふんだから驚く。帰りは新宿の東宝映画劇場へ入り「鶴八鶴次郎」を見る、佳作である。徳永フランクに逢ふ。チャプリンへの手紙について話す。それから日本橋へ出て偕楽園の支那料理、変ってゐてとてもうまかった。銀座へ出て、高橋姉と別れ、新刊二冊買ひ、スタンドのいゝのがあったので買って帰宅。うちの座員の放送あり、きく。つまらず。 ### 十月四日(火曜) 昨夜川端康成の「作家と作品」を一時半頃迄読んでゐたが、さて眠れなくなり、アダリンをのむ。十一時に伊藤松雄氏が来り、例によって、よく喋り出す。一時すぎに、斎藤豊吉と穂積純太郎来る、もっと彼等を勉強させることを話したかったのだが、「そろ/\お暇する」と言ひ/\伊藤松雄いっかな動かず、しきりに喋る。花井淳子も人形を土産に遊びに来り、僕はウイを皆は酒を、牛肉のすきやき。古いビクターの赤盤マッコーマックのティパレリーの歌をきいてその甘さにうっとりする。十時すぎ、ふら/\と酔ってねてしまふ。 ### 十月五日(水曜) 東京映画撮影所から九時半に砧へ来いとの電話あり、八時起き。久しぶり撮影所へ。本読みと言ってもまだ三分の二も出来てない、すぐにはクランク出来ず、待機といふいやな状態になった。東映本社へ行く。森岩雄とニューグランドで話す、チャプリンへの手紙をたのみ、かねてのストーリーを話す。次に文ビルへ寄る、横浜は明日、有楽座は今日の初日で急しい、キネマ旬報を久々で訪れて田中三郎と話す。夜は、久しぶりの阿部豊、十何年ぶりの溝口健二、田中三郎と会し、いつ迄たっても好きな映画道の話に、二時近くなった。 ### 十月六日(木曜) 映画といふ奴はこれで困る、折角待機してゐても今日は仕事無し、早くから分ってれば旅ぐらゐ出来るのに。藤山のとこへ電話かけると留守で通じない、藤山が定らないと十一月の大阪の狂言が確定しないので弱る。川端の「作家と作品」を読了。横浜組の初日、柳から大盛況との電報あり。伊馬鵜平から贈られた「義歯の行列」を読む。あんまり面白くないが熱心な人故感想を書き送りたいと思ふ。夕方母上帰られ、熱海の十日間が燈火管制でさん/′′\だったとの話、アンマをとる。「奇術師夫婦」のプランを練り、一景を少し書き出す。二時頃ねる。 ### 十月七日(金曜) シナリオ出来、打合せのため十二時に撮影所へ行く。変更々々で、主人公の商売が保険屋になったり小使になったり、結局野球場の掃除夫の如きものとなったらしい。車で横浜へ。横浜へロッパ・ガールスが出てゐる。表へ廻って見物し、ダメを出す、わりによろしい。浜へ来たついでにヘイチン楼へ行き、柳・堀井・斎藤で食事し、すぐ又東京。有楽座、「当世五人男」の後半を見る。菊田の成功作だ。約束の林房雄と会見、林文三郎と共に、大いに飲み文学を論じた。 ### 十月八日(土曜) いよ/\明朝よりクランクといふこと。十二時半に迎へ来り、文ビルへ出る。十一月の狂言は定ったが、藤山がまだハッキリしないので、いやんなる。東宝ビルの社長室へ、大阪北野の寺本が来たので行き、狂言四つ又は五つ立ての案を出す。それから母上・道子と落ち合ひ、日本橋の偕楽園へ行く。此処は変ったものを食はせるのでいゝ。日比谷映画を見ようと行く。古いエリサベート・ベルクナアの「夢みる唇」役者のうまいのに三嘆した。東京発声の「冬の宿」これも感心した。明日早いので、そのまゝ帰宅。十五夜でお団子が縁側に出てゐる。 ### 十月九日(日曜) 撮影第一日。 今日から「おとうちゃん」の撮影、第一日は後楽園スタヂアムでロケだが、上山や大西が気をきかして呉れないから無駄と分ってながら砧へ行き、簡単なカツラ合せして、改めて後楽園へ向ふ。スタンドの掃除夫が掃いてるとこワンカット撮ると、もう待ち、結局これでおしまひ。何のことだい全く。文ビルへ行って、用件片付ける。藤山つひに不調、感じの悪い加納と電話で話し、後口悪し。南明座で「舞踏会の手帖」大半見て失望する。アラスカへスープと鶏ショートケーキといふ料理、どうもうまくない。撮影にかゝると落ちつかなくていけない。明日はロケだが、十時過の筈、ゆっくりねよう。 ### 十月十日(月曜) 起きてきいてみると今日のロケの部分は、カットになり又アブレとなった。ナーンだ。「銀座百話」を読む。柳から電話、藤山は結局十一月はこっちへ出る決心を定めた由。それで一安心。放送局から電話、十六日の七時半から物語を頼まれる、十六日は歌舞伎へ行く日なんだが意地悪くさうなるもの、夕刻上山雅輔来り、十一月大阪でオマケ的に封切りする「ハロー大阪」のプランを立て、歌を集めて、本にしてしまふ。藤山より電話、とても元気になって、ぜひお供しますと言ふ。今迄相当苦しんでたらしい。夜に入りて雨。 ### 十月十一日(火曜) 九時起き砧村へ。撮影所の近くの、立派な門構への家の前へ行くとすぐかゝる。主人公が貯金勧誘に行くと、犬にワン/\と吠へつかれてあはてるところから、三カット。ナマリで行って呉れと云ふので東北調でやる。又々夏の如き温度である。午後は、撮影所で晴れ間を待つ、とゞのつまりが、中止。東京へ出る。阿部豊と会ひ、ホテルのグリルでポークビーンズを食ひ、日劇へ。エノケンの「西遊記」を見た。退屈極まる愚劇で、殆んど笑へない。エノケンもこれでは仕方がない。それから菊田と会ひ、十一月の改訂プラン、配役の大体。正月の分迄すっかり話を纏める。藤山と落ち合ふ、十一月が定ったので双方安心する。加納といふ兄貴がついて来るので酒がうまくなくなる。 ### 十月十二日(水曜) 今日からセット入り。撮影所は砧でなく、東発の方で、いくらかこの方が近い。十時すぎ出る。東発のスタヂオは楽屋などきちんと出来てゐて居心地よく、他に一組も撮ってゐないのだから静かでいゝ。セットは六さんの家、六さんが子供にスポーツをやらせようとし、女房は勉強をさせようとする場面。夕刻、二時間休憩といふので、石田守衛を連れて渋谷迄出て、二葉亭の洋食を試みる、ターブルドートのみと気取ってるが流石にうまい、オルドヴルからコーヒー迄、づんと気に入った。鶏のボイルが殊によかった。東発へ引返し、又セットへ入る。九時過ぎ迄。滝村と銀座へ出てルパンで軽くのむ。十二時ねる。 日本のトーキーの一ばんの欠点は、セリフを重要視しないことだ。斎藤寅次郎監督と来たら、てんでセリフには興味もない。が、ヘンに分りかけてるのより、僕らには始末がいゝかも分らない。が、セリフの出来立てのを、而も二枚三枚と長いのを、それ覚えろと、すぐやられるのは困る。 ### 十月十三日(木曜) 八時前に起きる辛さ、雨である、撮影所へ着くと、まだ子役氏が来てないので待ち、十時すぎセットへ入る。六さんと女房が子供の教育について争ふところ数カット。昼休み一時間、此処の食堂はPCLよりひどい、カツレツと飯を食ったが胸がやけさうなのでいゝ加減にする。午後ワンカット撮ると待ち、セリフを渡されすぐ喋らされるので何うもうまく行かない。夕方迄に又数カット、夕方は何も食はずガンばる。六時から女房と争ひの結果、別れる件を撮る。八時近く終り、阿部・滝村と二葉亭へ行き、食事。オルドヴル、ポタージュはコーンで、とてもうまく、プディング迄とてもうまかった。十時床へ入り日記。 ### 十月十四日(金曜) 八時起き、あくび連発。東発撮影所。今日も雨もよう。子供に宿題を教へるところ、三四カットやると昼めし。此処の飯なら食はぬがましだから食はず。主婦之友から記者が、人相見を連れて来て会はされる、人相見氏あんまり当らない。午後セット入り。今日は明治座へ行く日だが中々終りさうもない。斎藤寅次郎が、いよ/\癖を出して、火事をやることになり、いよ/\来たかと恐くなった。結局七時近くなった。明治座へかけつける、新生新派花柳一座の旗挙げ。二の「東京の行方」から見る、これはつまらず、久保田万太郎の自慰作品、「呂昇物語」が稍々よく、巌谷三一がよくなった。屋井につきあひ、少々の酔。 ### 十月十五日(土曜) 今日も定時開始、六さんの家が今日でアガる、子供とからむ芝居数カット、昼はムザンなる食堂で、恐ろしい飯を食った。鈴木静一来り打ち合せ。先日家へ来た東北弁の志願者が来た、滝村に紹介して置く。午後は、六さんの家で師匠と酒をのむところ。これで今日は前以て制限を申し込んであるのでアガリ。阿部豊とホテ・グリ迄行き食事して、雨の中を蒲田の田中三郎宅へ。ジャック・田村・高橋・三郎といふ好メムバーでポーカー。メムバーがいゝので、とても面白かった。結局少々の勝。それから放送局へ、菊田もゐて明日放送の物語をテスト、一回通してチョン。二時頃帰宅。 ### 十月十六日(日曜) 晴れなら近郊ロケの筈だが、雨、で今日は撮影はお流れ。ひどく寒くなった。三時近く家を出る、歌舞伎座へ。三円以上の芝居は一軒もないのに此処は六円半で、満員補助出切りだから面白い。道子僕他堀井夫妻と柳。羽左と菊五郎でいゝ役は一手になっちまふので他の役者はほんの一寸宛。幕間に支那定食を食ひ、放送局へ。七時半から二十五分、物語「大番頭小番頭」、たゞ読むのだから、楽だが、面白くもなからう(60)。又歌舞伎へ引返す。菊五郎の女形は何か大きな間違ひをしてゐるやうな気がする。すべて六代目はジミすぎたので羽左の印象が強い。帰りに千成へ寄りすしをつまみ、屋台のホットドッグを食って帰る。 三時から十時まで、七時間といふもの、兎に角見てゐられるといふ「忠臣蔵」ってものゝ偉大さ、こればかりは洋楽のない物足りなさも忘れて、面白く見終った。結局「忠臣蔵」の作者と、そしてショウマンシップの勝利である。判官と勘平の切腹に泣いてゐる女客が大分あった。それはお婆さんか、若くても花柳界の女らしかった。モダン娘は、ちっとも悲しがってゐないのだ。こゝんとこが面白い。 ### 十月十七日(月曜) 今日は後楽園のスタヂアムで職業野球の試合があり、その中へまぎれ込んで撮影をする。十時すぎに家を出る。客の入らぬ前に、トーキーカットを二三やり、金鯱軍とセネタースの試合を終ると、次の試合の間に、フィールドへ下りて、プレートを掃除するところ、呼び出し板を持ち歩くところを撮す。終ると東横へ行き、アトラクション、ロッパ・ガールスの「ブーケドートンヌ」を見る。まとまって来たし、人気もいゝさうである。七時陶々亭で「東宝」のために一問一答をやる。藤原は大して買ってゐなかったのだが、今夜の一問一答ですっかり好きになった。頭がいゝ。ルパンで阿部・滝村が待ってるとこへ藤原も同行し、大いに話がはづみ、大いに飲みけり。 藤原義江のロッパ論といふのが、此うだ。ベーブ・ルースといふ男はホームラン王だが、それでも三振することがある、他の人間なら三振すれば引込め、バカヤローを食ふところ、ベーブの場合は客が喜んで拍手し声援する。ロッパは、ベーブ・ルースで、つまりパースナリティーだけのよさだと。 ### 十月十八日(火曜) 晴天ならロケなのだが、いゝ塩梅――でもないか――に曇天、今日は撮影は無しと定った。十一時半に家を出て、土橋のエー・ワンへ。渋沢秀雄氏取締役会長に就任の披露。エノケン一座・東宝劇団と美術・文芸部、名人会の連中迄大ぜい呼ばれた。うちの人数が一ばん少いので腹が立つ。エー・ワンの昼食はつまらず。渋沢氏の挨拶は品よし。それから大ぜいで招魂社のお祭りへ行く。そこからうちの連中ばかりとなり、浅草へのして、花月の東海林太郎の独唱、梅沢昇の剣劇、万成座の五一郎と漫才等々を少し宛見て、みや古へ落ちつき、鳥なべ、ウイをのみ、十二時半頃帰宅。 ### 十月十九日(水曜) 晴れ。八時起き、砧村のロケ先へ直行する。邸を借り、その門のとこと、庭で、ラッキー・セヴンといふ漫才が喋ってるところへ僕がワリ込むカット。終ると田園調布までノシて、道でビールをのむ件りの撮影。六時からプレスコで、一寸ハンパな時間。二葉亭へ又行く。これも馴れの悲劇か、あんまりうまいと思へなかった。七時近く、砧のPCLへ。ラッシュを見る。僕の部分まあいゝ、渡辺・清川の個所、斎藤寅次郎がハメを外し過ぎた感じ。それからプレスコをやる。鈴木静一と「大久保」の音楽を打合せつゝ十時近く帰宅。 ### 十月二十日(木曜) 又早起き九時に出る。東発のセットで、今日は街路。中々手の込んだもので、一軒々々の店に、八百屋なら八百屋物、菓子屋には菓子がちゃんと並んでゐるのだ。つまらんことを今更感心する。午前中、数カット、六さんが家を出て行くところ等。昼休み一時間、雨である。食堂で、うら悲しい食事。読売の記者が来て、肥った者からヤセた者に与ふるといふのを話せと言ふ。むづかしいことを言やがる。何かと適当なことを話す。又セット入り、床屋だの、米屋の小僧が声帯模写をやる件だのいろ/\撮し、一ばんしまひは床屋からシャボンの泡だらけで出て来るところをやる、顔がヒリ/\する。滝村と阿部が待ってゝ銀座へ、スコットで食事、それからロンシャンてバーへ行ったが、飲んでもつまらず、帰宅十二時すぐねる。 ### 十月二十一日(金曜) 嵐である。一時頃迎へ来り、今日は砧の撮影所へ行く。小学校の学芸会の場面、エキストラと子供のトラが二三百人来てゐて、中々の騒ぎだ。朝から待ってる渡辺や杉とブツ/\言ってると、四時近く漸く呼ばれてセット入り。六さんの息子が綴方を読む。それを客席できいてるとこ数カットと、居たゝまらずコソ/\と逃げ出すところ等。撮影のあひまに食事、食堂で。うちのガールスの中、清見他二名来り、テストして貰ふ。阿部豊と、仕事終るやホテ・グリへ。偶然小田末造に会ひ、例の気焔に当てられ、コンソメ・カネロニー、鶏のコゝット等を食べる。 ### 十月二十二日(土曜) 又早朝である、九時に家を出る。東発、今日は街の残りを片付ける。二十五日にアフレコで終る予定らしいが、そんなら二週間ばかりでアガるわけである。早い監督にかゝると助かる。十二月も斎藤だから早からう。街のシーン幾つか。アガったのは案外に早い。雨である。家へ帰る気にならぬ。――むしゃくしゃで。思ひついて、田中三郎宅へ押しかけることゝした。阿部豊と同道、蒲田へ。田村・松田・田中の他、片山といふ人も入り、七時近くから十一時半迄ぶっ通す。大いに勝った。やっぱりポーカーは面白い。皆お寒いので、旬報の広告、新年号一頁買ってやる。大出来。 ### 十月二十三日(日曜) 今日でセットが終る、早くあげて貰ふ約束故、九時前に出かける。行ってみると、全然始まらない。これが撮影ってものだ。十一時すぎ漸く始まる。芝居は簡単、屁のやうなものだが、スモークを焚くやら、群衆が纏まらないやら、清川虹子のカツラが飛ぶやら余興があり、終ると日比谷公会堂へかけつける。麹町女学校の会で、一席、気持よくやれた。東宝村の新しく出来た日東コーナーハウスで、サンドウィッチを食ふ、五時、新橋演舞場へ。五郎が出演、やっぱり五郎抜きの時よりづっと面白く、「鼻から提灯」といふのが、中々面白かった。楽屋へ五郎訪問、まだ病院から通ってると、元気がなかった。 ### 十月二十四日(月曜) 豊島園のロケ撮影は今日で終る。雲も無い絶好のロケ日和。七時半に起きる、あくびの連発。九時前に豊島園へ着く。大運動場で、数百のエキストラが集まり、撮影始まる。サイレントだからとん/\運ぶ。小学校の運動会で六さんとおかみさんがめぐり合ひ、二人三脚の競争で結びつき、「愛国行進曲」の合唱といふラストシーン迄、三時すぎにオールチョン。豊島園の食堂でカツ丼食った。終るとすぐ帰宅。アンマを呼び揉ませる、眠り乍ら――いゝ心持。これで明夜のアフレコでチョンである。夕食後、道子とピョン。さてもうねむい。 ### 十月二十五日(火曜) 撮影終了。 久しぶりでたっぷり寝た。一時、文ビルへ。旅の配役発表と月給の日。渡辺・三益例によって遅刻する、よくない。配役を発表すると、柏が役不足からか旅だけ休ませてくれと申し出る。腹が立った、その役をダンスチームの鈴川にやる。花井も我まゝを言ひ、くさらせる。理髪しに行く。三信ビル地下、ラヂオのニュースが漢口攻略目睫と叫んでゐた。渋谷の二葉亭へ。今日のスープは不出来、馴れると段々まづくなるやうだ。七時にPCLへ行ったが中々始まらない、九時すぎからアフレコ、昨日撮った、運動会のラッシュ見る。可笑しいには可笑しいが、中心がないやうでヘンだ。十二時近く終り新宿でおでん立喰して帰宅。やれ/\これで撮影はあがりけり。 ### 十月二十六日(水曜) 今日は旅のけい古入りである。十時起き、迎へ来る迄道子とピョン。負け多し。一時、文ビルへ出る。「大番頭小番頭」を久々で。東宝ビルに那波氏と会ふ。「ロッパのおとうちゃん」は大阪をこっちの芝居中封切しないやうにたのむ。又けい古場へ戻り、「お化け大会」のけい古を見る。夕刻迄ゐて、日東コーナーハウスのチーズトーストを食ひ、銀座裏の道八てふしるこやへ寄り、七時前に今日の会場、青山のいろはへ行く。撮影完了祝ひ、滝村プロデュサーも合流し、僕百円出しの、わりに盛大。スタッフ連中ばかり此ういふ人達は喜ぶだらうと、映画人三四の声色をやった。東宝総務部長代理宮永憲一に、渋谷の道玄坂へ連れて行かれ、こゝではカルピスなどガブ/′′\のみ、一時半頃帰宅。 ### 十月二十七日(木曜) 漢口陥落。 一時から文ビル。「青春音頭」改題して「青春読本」のけい古、渡辺・サトウと揃ったから面白くなりさうだ。藤山相変ずスマートでいゝ。新人の露原、注文のきけるのがいゝ。六時近く迄かゝった。藤山とホテ・グリで夕食、オニグラとひらめチーズ焼にプディング。東宝劇場へ、先に道子・高橋姉と子供等行ってゐる。「娘道成寺」から見る。「三つのワルツ」は既に一と通り見てゐるものなのに、ダレずにしまひ迄見られた。白井鉄造の偉さ。場内放送で漢口陥落の報、場内皆拍手、万才と叫ぶものあり。帰りに、三十間堀の長谷川へ行き、おでんとのり茶。三宅坂大本営前に提灯明るし。 漢口陥落ときいて涙が出さうになった。たのもしき日本。日本に生れたことを又々感謝する。 ### 十月二十八日(金曜) 一時から文ビルでけい古、三益は病気で休むとのこと、たのもしくなし、後釜を考へることだ。小笠原明峰が来て、美松の二階のすきやきへ。漢口陥落景気で此のあたりお祭りさわぎなり。小笠原に、物を書くことをすゝめ、紹介の労をとるからと言ふ。それからルパンへ。滝村・阿部と会ひ、二月作品についての打合せをする。国光映画社の小笠原といふのによばれ、鈴木重三郎も林文三郎もゐて築地の何とかいふうちへ行った。その家も、呼んだ小笠原てのゝ感じも悪く、いゝ心持になれなくて弱った。帰ったのが二時半。夜半ボビーの鳴声に似た声遠くできこへ、心配なので、水を二階から吹いたらボビーのこ/\出て来り、安心してねる。 ### 十月二十九日(土曜) 十時半にビクターへ呼ばれてゐるので、十時四十分頃行ったが、菊田が来てるだけ、皆それから「おくれてすみません」と言ひ/\やって来る、此の連中と来たら全くしょうがない。徳山・江戸川で、菊田の「加留多会」を吹込む。一面終ると昼で、地階食堂へ。午後は、市丸・能勢・徳山で一面、これがすら/\行かず、徳山が舌をかんじまっちゃあやり直しで、三時近くなってしまふ。文ビルへ。京極が原信子の弟子の国友春枝といふのをいつか使って呉れと連れて来る。有楽座の藤原義江のオペレッタ「微笑の国」をのぞいて、四時母上・道子と四谷見附のレストラン三河屋へ落ち合ひ、浅草へ、国際キネマ劇場でニュースを見て、みや古で夕食、車で提灯行列の波を見乍ら帰る、九段坂上から下へ、灯の波の壮観もの凄かりし。 ### 十月三十日(日曜) 大阪へ。 十二時に迎へが来り、東京駅へ。一時の特急で大阪へ向ふ。二等車、同行サトウロクロー、藤田と北村、すぐセリフを覚えにかゝる。横浜から男の子連れの奥さんに隣へ来られ、つひに下りる迄なやまされた。食堂へは二度、二時頃シチューとライスカレー。六時半に定食をやった。「暢気眼鏡」一冊読了、尾崎一雄てのはいゝ。かなりダレた頃、九時二十分大阪着。暑いので驚く。いやはや夏の如し。すぐ松平旅館へ。今回は満員らしく今日のところは書生連も次の間へ同居とある。北浜のサンボア迄のして、カメオなんていゝのがあるので快く飲む。 ### 十月三十一日(月曜) ぽっと眼を開くと旅の宿なので何だかヘンな気持、此処の朝めしは唯一の取柄で、朝めしらしく食はせる、飯三杯食った。堂ビル地下の理髪へ行く。此の間理髪したばかりだが型が気に入らないので直す。座へ出る。舞台稽古は十二時からの筈だったのが、手違ひ――東京の楽士を連れて来ないで、倹約して宝塚の楽士を使ふことに定められ、その宝塚楽士が夕方でなくては来られないとあって、大いにフンガイしたが、取敢ず、「お化け」にかゝらせ、僕、藤山と北のグリル京松で夕食。やっと楽士が来たが不馴れでドマつき中々終らない。十一時すぎたので打ち切り、藤山・サトウ・石田を連れてサンボアへ、ウイをのみ、帰りにヤキメシを食ふ。往来で酔っぱらひを藤山、手早くノシちまった早業には驚いた。 ## 昭和十三年十一月 ### 十一月一日(火曜) 北野劇場初日。 松平旅館第二朝、ポン/\蒸汽が通ると揺れる。飯を三杯。十二時に出て座へ。昼は「ハロー大阪」の残りと「青春音頭」の舞台稽古、久しぶりで女形、時間ぎり/′′\迄やって、部屋で弁当とって食べる。初日故五時開演。一の「お化け」を袖から見る、渡辺とサトウで大熱演、えらい馬力なので中々可笑しい。「大番頭」はぢめ一寸食ひつき損ったかと思ったが、幕切はバリ/′′\手が来た。「青春読本」女形絶対の受け。「ハロー大阪」も一々手が来た。ハネが十一時十分。清水・緑川を連れて北のニューオサカでウイをのみ、長兵衛ですし食って宿へ帰る。 今回は評判とてもよく、前売も初日となってからグン/′′\と売れ出した由、やっぱりすべてのプランを僕に任せて置けばいゝのだ。 ### 十一月二日(水曜) 十時起き、今日から楽屋で髭を剃るので朝は剃らない、気持が悪い。一人で神戸行き、電車中江戸川乱歩の「悪魔の紋章」を読み出す、面白い。神戸で藤山に会ふ約束。藤山のお母さん同道、しっかり者で中々の雄弁アホられる。ベルネ・クラブで食事、ランチはボイルドビーフに野菜、これをしきりにアンコールして食ふ。藤山のお母さんがドシ/′′\払ひを済ませるので面喰ふ。阪急で座へ。明日の祭日を控へて好景気、「大番」出来よく、「ハロー大阪」もよく受けた。ハネてサンボアへ山野・大庭とで行くと、小田末造がゐた。南の明陽軒へ寄りビフテキ食って帰る。 サンボアの酔客中、味覚通らしいのが一寸面白いことを言った。大阪の朝めしは、まづい、と言ったのに対して、大阪には朝めしを楽しむ風習がないと言ふのだ、つまり働くために、すべてがあるので、大阪の食味は夜からだと言ふのだ。なるほど。 ### 十一月三日(木曜) 今日はマチネーである、十二時すぎに出かける。大入満員だ、「大番頭」よく受ける、今度はこれだけが芝居だ、マダムの方は着換へばかり急がしい。昼が終ると、上森健一郎・滝村和男が来り、アラスカへ飯食ひに行く。ポタアジュにサワクラウトとハム・ソーセージ。ハムがうまかった。座へ引っ返すと、川口松太郎来り、戦地の話をきく、二二六の残党が、活躍してる話など面白し。夜の部も溢れる大満員、「大番頭」快演、わッわと受ける。ハネが十時半すぎた。十時十五分位にはハネたいものだ。上森と滝村が待ってゐて、新大和といふ宗右衛門のうちへ行く。一時になると追ひ立てられる気配になるので気分よく飲めない。 ### 十一月四日(金曜) 十時起き、髭は楽屋で剃るつもりだったが、風呂へ入って剃らないのは気色が悪いので剃る。朝飯は昼食がお招ばれ故控へようと思ったが、持たず、軽く致す、旅へ出ると食欲が旺盛になる。十二時に宿を出ると川口町の天華倶楽部へ、小林富佐雄氏の招待。座員十数名。こゝの支那料理はかなり支那式に近いのであらう、粗末ではあるがわりにうまく品数やたらに多く出る。充分食ひ、満腹。座出る。今夜も殆んど満員である。「大番」から大受け。ハネて、又サンボアへ、弘美館のオルドヴルとって食ひ、野球ゲーム五千五百以上入って十銭でカクテル一杯のんだ。 ### 十一月五日(土曜) 十二時半に東宝支社へ「ロッパのおとうちゃん」完成試写あり、座員数名見物。自分じゃ分らないが、見るもの大いに泣かされると言ふ。それじゃ興行的によからう。何としても寅次郎ハメ外しの場多し。それから十何名揃って御影の嘉納氏訪問。嘉納氏自慢のグレートデン二匹見る、凄い。鰻をとって呉れたのでこれを食ひ、失礼したが大分時間迫り、序幕連中は、阪神から駆け出し、それでも開幕五分おくれた。入り満員、でも何だか静かな客。もう芝居も大体ハコに入り、ハネも十時二十五分。山野・堀井・石田と南へ出て、明陽軒へ。あまり飲まぬことゝした、一時に帰宿。 ### 十一月六日(日曜) 十二時すぎ座へ入る。大入満員、「青春」の大詰終って、廻ってる舞台から裏へ抜けようとして、向ふ脛をイヤッて程、材木にぶつけちまひ、しばしは痛さに参った。昼の終り、ガスビル迄、花井と轟を連れて、地下のグリルへ。ひらめの煮込とチキンロース。大阪日日の記者愚問を発しに来りテコづらされる。夜の部も大満員だ。まあ今日迄は分ってゐる、明日からの勝負。「大番」よく笑ふ。「青春」他愛なく又笑ひ、「ハロー」も充分受けてゐる。ハネ十時二十分、よくなった。ハネて、白川道太郎と山野・大庭を連れて南へ出て、赤玉へ行ってみる。白川は、満鉄へ入ったが復へ戻りたい希望、又入れと言ってやる。赤玉のボルのには驚いた。 ### 十一月七日(月曜) 今日は「エスエス」その他の宣伝用写真を撮るので宝塚へ向ふ。南口で下りてホテルへ、三四種写し、更に新温泉場内へのして、色んなのを撮った。それから歌劇を見る。おしまひの「マーチ・オンタイム」だけ、前半で失敬した。まるで面白くない。色がど強いし、間違ったもの。洋食堂でまづいライスカレー食って、大阪へ引返す。今日も入り九分と行ってゐる。おとなしい客で、笑ひが静かだ。ハネてから、雨の中を又サンボアへ行き、南へ出てパオンてふバアへ入る、きたなくてつまらず。すしを食って帰宿。 ### 十一月八日(火曜) 今日はマチネーあり、石鹸会社の貸切である。いやんなっちゃうと言ひつゝ座へ出る。女工さん達でうづまってゐる。「大番頭」で「あなた石鹸は何をお使ひですか」「はい、君ヶ代石鹸を使って居ります」とやったので客席やんやの拍手。藤山が出ると、ヒーヒー言って喜ぶ。ミーちゃんハーちゃんには藤山絶対である。藤山に食はれて皆しょげる。三益・花井を連れてアラスカへ行く。ポタアジュ、アスパラガスがうまいのでふんだんにのんぢまって、あとがろくに食へなかった。夜も九分近い入りである。ハネ十時二十分、渡辺を誘って京都へ。祇園へのして、「どす」言葉をきいて、鶏を食ひ、松そのへ行って、渡辺と床を並べる。何となくのんびりした。 ### 十一月九日(水曜) 渡辺が僕のいびきのおかげで悪い夢を見た、口から豆が無限に出る夢だと言ふ、それが何でいびきに関係があるのか、分らない。宿を出て円山公園の芋ぼうの朝めし、よくぞ考へついた味である。うまい/\。大阪へ引返す。天六下りたところで伊志井寛に逢ひ、不二家でホットケーキなど食ひ、中座の花柳を訪問する。中座てふ小屋のきたなさ、花柳の部屋のみは大豪華、鴈次郎の部屋だらう。伊井友三郎の部屋へも寄る。座へ出る。九分近い入りである。ハネは十時十二分。又、サンボア行き、すしやで、ロクローの悪口を言ふその心根のいやしさに石田を怒る。 ### 十一月十日(木曜) 今日から書き出さうと原稿紙を前にしてみたが、さて気分が出ない。万年筆も気に入らないし――ふと、舶来物が残ってるかも知れないと思ひ、丸善へ行ったが一本もなし。ブラ/′′\歩いて、弁天座の、ピエルボーイズの喜劇を見る、中々面白い。二十円だまして取り、ドロンした岸田一夫がいゝとこをやるので、しっかりやれと十円やった、怒られず金貰って面喰ってた。竹川へ行き、おふみどんとクス子の三人でセンコーレン会館の地下ニューグリルてのへ行く。アラスカの一寸落ちたの。座へ出る、今日も九分九厘の入り。白井鉄造夫妻見物、少々風邪気味、サンボアでのみ早目に帰宿し、ルゴール塗り、アスピリンのんでねる。 ### 十一月十一日(金曜) 十一時起き。風邪まあ大したことはない。今日は歌舞伎座の六代目見物。一番目は大阪方の梅玉の出しもの「本朝烈女鑑」ねばっこいセリフの連続で大がい参った。次「天下茶屋」六代目の悪写実と時代風とがマッチせず、大阪とのイキも合はず妙なものなりし。幕間に、六階のおでん屋へ行ったらこいつがうまかった。「鏡獅子」は、つまらず居眠りする。どうも六代目ハリキってゐない。かどやのグリルで夕食、コックが代って、うまくないやうだ。座へ出る、満員、菊田より手紙、明夜大阪通過、戦地へ向ふ由。ハネ十時十五分。竹梅へ、あひがもを食ふ。菜がうまい。一時追ひ出されておとなしく帰る。 ### 十一月十二日(土曜) 寒いので眼がさめた、突如冬の訪れだ。上山が佐藤邦夫と来り、十二月ガールスの公演用、「青春デパート」といふのを僕案で立てる。それから正月の題名を定め、一段落。あまり寒いからすき焼を食はうと、厚い外套を着て、守田へ行く。本みやけよりうまいといふが、土台関西のすきやきってもの、否定したい味である。座へ出る。満員である。ハネると、今日はロッパ・ガールスのすきやき会で、宝塚へ、川万の三階大広間、昼間うっかりしてすきやき食ったのでもう食べる気なし。川万のもと泊った部屋でねる。河音、静か。 ### 十一月十三日(日曜) 宝塚川万の朝である、食事、心得てゝハムエグスだ。座へ出ると昼は大満員、よく笑ふこと/\。昼の終り、梅田地下の天ぷらやへ入り、サギにかゝり、大ボリにボられて奮慨す。座へ帰る、夜も大入満員。わんわと受ける。ハネると、京都へ。京都の親分吉野といふのゝ顔を立てるため、名前も出さずに、朝日会館へ明日昼顔を出さねばならないことになり――いきさつ色々あれど、くだ/′′\しければ略す。――山野・サトウ・柳と揃って下河原の宿屋へ落ちつき、ウイあり、祇園連のサービス等。 ### 十一月十四日(月曜) 下河原の宿、朝めし、注文して芋ぼうをとって貰ふ。やっぱり行って食べないとうまくないな。吉野氏やって来て丁寧な挨拶、一時すぎに出て、朝日ビルの講堂へ。吉野にたのまれた問題の会で、青年部・ガールスがやり、藤山・山野が呼びもの、僕も十五六分喋る、吉野大感激で男泣きした。会の後アラスカへ席が取ってあり、ポタアジュとチキンピカタ等食べる。座へ出る、今日も満員である、今回は大成功と定った。サンボアへ。山野・石田、野球ゲームでさん/′′\十銭玉をなくし、明陽軒へ寄ってライスカレーを食ひ、帰る。 ### 十一月十五日(火曜) 北浜のつるやへ、日本油脂会社の重役によばれてゐるので出かける。今日は角座の小太夫を見るつもりで切符もとってあるのに、昨日の京都の会へ、ぜひ今日も出て呉れと電話、柳も腰が弱し、こっちも気が弱いので、いや/\乍ら行くことゝし、つまらぬ気持で、つるやへ。日本油脂会社重役てのが又、人をよんどいて手前の会社の自慢ばかりしてゐる。ぶつ/′′\言ひ乍ら京都へ、朝日会館、入りもろくにない、一席くさりつゝやり、引き下ると親分がやたら礼を言ふ。ポケットへお車代二十円也がいつの間にか入ってたので尚くさる。四条の小さな洋食屋で食事し、大阪へ帰り、座へ。又々大入満員。ハネて又サンボア、紀の松てふ料理屋でよせ鍋が名物とあり、食べる。 ### 十一月十六日(水曜) 二時すぎに出て、梅田映画劇場へ。今日が「ロッパのおとうちゃん」初日である。十日封切の筈を延して貰ったのだ。中川三郎のアトラクションがあって、「ロッパのおとうちゃん」、セリフなんぞ聞えない程の笑ひ多し、入りも大満員である。安心した。堀井と伊東を呼び出して、川口町天華クラブへ支那料理食ひに行った。三人で八円のを注文する、食ひ切れない。座へ出る。柳は今日昼帰京した。入りは、映画へとられる心配も先づなさゝう、九分の入りである。ハネて、又サンボアへ。花柳の衣裳つけになったオコ太郎をよんで、床山のマア公と、のませ、南へ出て、両名を送り込ませ、帰宿。 ### 十一月十七日(木曜) プレシドン・ドウメル行。 十時パッと眼がさめる、食べる――となると此のハリキリ。速水育三と理学博士清水氏と待合せ、神戸港突堤へ、プレシドン・ドウメル、五月にも一度来たことのある船、バルベ氏が日本話のうまいルキエン氏と共に来り、バアで先づカクテル。食事はいきなりオイスター、こいつは食へず、残念。オルドヴル幾つか、コッパと称するソセーヂが変ってた、ロブスターのチーズ焼、うまい/\と又食ふ、カリフラワー、次がチキンと野菜これもお代りした、サラダはドレッシングが流石にうまい。キャメルとラッキイストライクの罐を貰って帰る。バルベ氏の船長見物に来た。ハネて、サンボアへ呼び、ウイスキソーダでプロヂットする。船長シュヴァリエ張りで歌ふ。 ### 十一月十八日(金曜) 十一時起き、家の飯が恋しい。二時に迎へが来り、大手前の陸軍病院へ慰問に行く。座員色々やり、藤山もアコディオン持ってたっぷりやり、僕、例の歌漫を一くさり。重傷多く、余興場からマイクで各室へとってゐる由。桜ばしの多幸平へ行く。目板かれいの塩やきうまし、季節ものゝあげかぶらで飯を食って座へ。今日も大入満員、映画もとても評判よろし。京都から滝村・岡田敬・斎藤寅次郎が来た、「大久保」打合せ、二十一日夜のことゝする。ハネて又々サンボア、正弁丹吾のおでんとって食べる。帰宿一時。 ### 十一月十九日(土曜) 今日は書きたいと思ひ、原稿紙を前にしてみたが、何うも気が出ない。かれこれするうちに、急にベルネの食事がしたくなり、神戸迄出かける。一人で出かけるんだから、馬鹿々々しい。オルドヴルの肉パイはうまかったが、ミネストロンから次がカレーライスなのは、うんざりした。でも変ってゝうまいのでアンコール。コーヒーがまづかった。座は大満員。左に記すが、大阪の客については一寸疑問を抱いた。「大番」より結局「青春」が一受け。又サンボア、軽く飲み、伊東・山野で歩いて帰る。 東京では、中日すぎの客ほど高級になる傾向がある。ところが北野劇場となると、どうも反対らしい。尤もこれは評判きいて初めて見る客が多いせいかも知れぬが、中日以後客席が、入ってるのにかゝはらず活気がないのは、不しぎな位である。 ### 十一月二十日(日曜) 十一時半迄ねちまった。ポン/\蒸汽も知らずぐっすり眠る日もある。座へ出る、もう芝居も半ダレだが、客の入り頗るよく、昼夜既に売切れである。そのくせ、日曜の客らしいハデな笑ひが少い。昼の「青春」でたらめピアノの弾奏をやり、「これはナポレオンの海水浴」の曲だと言ったら客より舞台の方が笑っちまってしばしは物が言へなかった。昼の終り、北のグリル京松へ、うまくなし。夜の客もよく笑ふが、中日以前ほどの活気がない。入りは超満員である。「青春」の曲は「未完成交響楽」と言ってやった。柳がジャーマンベーカリーの肉パイ持って帰ったので、早く帰り、のまず、読書と書き少々。 ### 十一月二十一日(月曜) 十時半起き、堂ビルの理髪店へ行く。そこの松井を誘って南へ出て食事して別れる。座へ。入りは今日も大当りなり。京都撮影所の滝村、今日来て話を定める筈なのに来ない。帰京の日どりが分らぬので困る。ダッシー八田氏の一行見物なので「青春」のピアノは、ダッシー作曲タコの子守唄と言ったので大受け。ハネ後、柳・大庭・石田・伊東・山野・渡辺・サトウと揃って京都へ、ダッシー八田氏の招待で松そのである。祇園気分、あひがもと水菜のすきを食ふ。渡辺と僕の他は、乙部なるとこへ消えた。 ### 十一月二十二日(火曜) 十二時すぎ、昨夜消えた連中が帰って来て、ガヤ/′′\言ってゐる。食事は芋ぼうを頼む、うまい、たんのうする迄食った。かなり強い按摩来り、いゝ心持。省線で大阪へ、暮れ行く沿線の景色を見る。秋景色なんてあんまり見るもんじゃない。座へ、「お化け大会」を、袖から見物、渡辺もサトウもさて味のない役者である。入りは大満員、「ハロー」のスケッチを渡辺に代ってやる。歌舞伎座の「乗合船」を見せにやったので。ハネて、サンボアへ行き、弘養館のカツとオムレツとって食ふ、帰宿一時すぎ。 ### 十一月二十三日(水曜) マチネー。昼、満員、専ら女形で客は来てゐるらしく、「青春」の幕あきから客は活気を呈し、出るとワッと喚声をあげる。川口松太郎来り、アラスカへ行く。三益と花井四人で。ポタアジュに、ハムとセロリのトーストに乗ったの、テンダロイン等、スフレがうまくてお代り。川口の馳走。京都撮影所から人が来て打合せ。二十六日は残って京都で宣伝スチールとプレスコの打合せで夕刻からは座談会の由。夜の部、大満員とは行かず、いさゝかのつかれを見せる。「青春」のピアノは、ベルネクラブのボスが来てるので、「ベルネ作曲のふぐの引越」とやる。織田信恒子爵来り、明日満州へ出発とのこと、サンボアへ案内し、南の万花てふ魚すきへ行く。 ### 十一月二十四日(木曜) 十二時に北の本みやけへ阪急の佐藤社長の招待、あんまり嬉しくない。関西のすきやきは段々うんざりになった。三時すぎに出ると、石田を連れて心斉橋をブラつく、ドンバルでコーヒー。そごうで、道子の土産もの二三買ひ、座へ出る。京都から滝村・斎藤、打合せのため来る、配役中々面倒なり。藤田房子、妹危篤とて東京へ帰ってしまひ、三益が「お化け」を代る。それにつき又モメたり、もううるさいこと。客は満員なり。「青春」専ら受ける。今日の曲「ホーレンソーの仇討」。ハネて、竹川へ、あひ鴨を食ふ。渡辺と斎藤は、芝居裏へ送り込み、滝村と二人竹川泊り。 ### 十一月二十五日(金曜) 北野劇場千秋楽。 竹川の朝、滝村と芝居裏帰りの寅さんと三人、竹川考へて湯どうふに芋入の白だし、うまいので大分食った。宿へ帰り、大西が見つけた舶来万年筆を買ひに千日前のゴタ/′′\したとこへ行く、パーカーがあり、古くてやけてるがね切っても負けず、十七円半出して買ふ。それから神戸のベルネクラブ、オルドヴルから、えびのニューバーグ、鶏、しまひに火のついたパンケーキ・スゼット。たんのうした。これで三円は安い。大阪へ帰る、座へ。「お化け」に、あり合せのヅラ被ってトリテキで出る。「青春」のピアノ曲は国定忠次作曲「のしいかのアクビ」と来て、大詰では男になり大あばれ。ハネて、シャン/\/\。見物のバルベ・ルキエン・レヴィーの三外人とサンボアへ行き、チェリオ/\。 ### 十一月二十六日(土曜) 京都へ一日。 宿の朝めしも、これが名残りならと美味く食ひ、十二時に出る。茶代二十円、女中十円。太秦の東宝京都撮影所へ。此処のは一軒立の控室、林長二郎の部屋ださうで。スチルを撮りに、撮影所の近くへ。寒いのに驚く。河っぷちでタラヒに乗ったのと驢馬に乗って鎧を着たのと撮る。六時に円山公園の平埜家別館でサンデー毎日の座談会、空腹だのに、小さなものばかり出るから本店の芋ぼうとって貰ふ。エンタツ・アチャコ・高瀬実乗・岡田敬・森野カヂヤ・秋田実といふ顔ぶれ、高瀬の蛇食ひばなしに食はれ。終ってステーションへ。十一時四十五分の汽車、すぐ寝台へ入る。「大久保」のシナリオを読むと、馬に乗ってハイドウ/′′\とかけ出して来るところがあるので、馬はとてもいけないから、ロングは代役でたのむと言ったら、斎藤寅次郎曰く、「そんなら驢馬でやりませう」と、即座にロバにしちまったが、こいつあ参った。大久保ロバ乗り、これは思ひつきなり。 人前へサラシものになるロケッて奴は大きらひだが、京都となると、も一つ気らくな感じだった。 ### 十一月二十七日(日曜) 帰京。 寝台車の朝は、毎度ながら興ざめなものである。九時半東京着、防空演習で、昼でもストップがあるといふ、高槻の迎へで、無事帰宅。久々東京の味噌汁のうまさ、それから二階で又寝た、昼から三時迄。起きると、日記の整理、洗面所の横が、すっかり本棚となり、書籍類が落ちついて気持よくなった。夕食、久々親子三人の鍋つゝき。今夜は又防空演習で、早寝の手だが、道子とピョンをやり、それから床へ入る。藤田草之助の「室内楽」を読了。 ### 十一月二十八日(月曜) 十二時迄眠る。一時半迎へ来りビクターへ行く。クラブで鈴木静一・上山雅輔と「大久保」の打合せ。三時から「戦国豪快ぶし」を吹込む、今日は一寸変った歌ひっぷりが出来たやうに思ふ。レコード吹込みのあの何とも言へない不気味さから未だに卒業出来ない。六時前に出て、銀座の伊東屋へ寄ると、ドイツ製のペリカンといふ万年筆あり、太く書けるので、十七円六十銭の二本買った。道子を乗せて、渋谷の二葉亭で夕食、今日のはうまくなかった。それから東宝劇場へ「ショウ・イズ・オン」だけ見に行く。千疋屋でサンドイッチ食って帰る。 ### 十一月二十九日(火曜) 十二時半に家を出る。マツダビルへ。森岩雄と会ひ、ニューグランドで食事、クリームトマトスープとハムエグスに、オックスタング。来年度の撮影等につき話す。それから東宝配給所の一室で、那波氏と話し、三益不出演につき代りに江戸川蘭子となる。三益の我まゝにも困る。水明館の天勝のとこへ、念を押しに行く、天勝曰く、四月には必ずやりませう、出る以上は、客をアッと言はせる手も考へさせてくれ、それには一月じゃあ早すぎる、と尤もな話なので、仕方なし、正月プランを搗きかへることにして辞す。六時モナミで母上・道子と会ひ、浅草の金田へ行き、鶏なべ。 ### 十一月三十日(水曜) 十二時近く起き、二時に文ビルへ行く。柳と打合せ。柏・杉が出稼ぎしてゐるが、柏は整理と定めた。大崎は全国劇場の歌ふ剣戟といふのへ走ったから丁度よし、文芸部の西田も整理する。東宝グリルで文芸部を集め、天勝の出ないため狂った番組を会議する。甚だ低調であるが、左記の如く決定。ラストのヴァラエティは少しでも戦時色を、といふ狙ひである。何うも弱いので困るが、菊田の帰りを待ってゐてはとても間に合はない。新年からの加入は山野、特出はタップの稲葉実だけ。浅草へのして、東久雄と会ひ広養軒で夕食、わりにうまくて食も進む。ルパンへのして、PCLから阿部・柳も来て、来年二月の件につき、頭つかれちまひ、いゝ加減にしてウイをのみ、帰宅。 一、松の一番 二、新婚二人三脚 三、ロッパの遠山の金さん 四、未定 ヴァラエティ ## 昭和十三年十二月 ### 十二月一日(木曜) 十一時まで眠る。二時半、迎へ来り砧村へ。鈴木静一の棒、あきれたぼういずが来てプレスコしてゐる、ふと思ひつき、天勝の代りに此の四人を使はうと、樋口から吉本へ申込ませることにした。で、題も「ロッパ・フォリース」と定め、上山と合作する。たらひ登場に僕の思ひついたファウストのグランドマーチで歌。豪快ぶしを皆で四つ。宵待草の、義太夫入りといふのを一つと、も一つは詩吟入り。終ったのが七時半、まっすぐ帰宅。腹ペコなのでがっついて食事。さて明日出発の京都、あはたゞしきことではある。 ### 十二月二日(金曜) しばらく味噌汁とお別れだ、わかめと芋を入れさせ二杯食ふ。十二時、迎へ来り、出かける。早稲田の中野実留守宅へ寄り、夫人に正月「新婚二人三脚」をやらして貰ふことをたのむ、笑の王国からも来てるさうだが、断はってくれと言っとく。一時のかもめ。鈴木善太郎の「紙屋橋」を読み了る。沼津で弁当を買ってみる、上等弁当のまん中がガンモである。同行の白川・上山を誘って、食堂の夕食、物足りぬ定食。又読書、高見順の「人間」を読破。川端康成の「抒情歌」にうつる頃、京都近し。駅頭、滝村・三村・斎藤他東宝西の女優連多ぜい。宿は炭屋。滝村からさそはれ、花見小路の万安喜といふうちへ行き食事する。 朝めしのはかなさを思ひ、東京から味噌などを大西に持たしてよこしたのに、汽車中棚から落して、ぶちまけちまひ、だめにしちまった由、しようがなし。 ### 十二月三日(土曜) 撮影第一日。 炭屋旅館第一日、風呂気持よし、朝飯の味噌汁は、此の宿の一家が食ふ分を出させてみると、これは食へる、お客にはまづいの食はして、自分たちはうまいの食ってるなと笑ふ。一時近く、伏見の練兵場へ。合戦のシーンで、三百名のエキストラ――これが老人ばかりでヨタ/\と走ってゐる。鎧を着る、桃太郎みたいな前髪。彦左、鳶の巣山の一番乗りのところ。山の下で待つうち、曇りとなり、三時半つひにお流れとなる。夕方サトウロクローとはる/′′\神戸へ。ベルネクラブで夕食、ボイルビーフとキャベジうまし。新開地の東宝朝日劇場へ行き、「チョコレートと兵隊」を見て泣き、藤山一郎アトラクション「ハロー神戸」を見て、藤山に見つかりクサらせた。又、ベルネへ寄り、バーでのみ、十二時の省線で京都へ引っかへす。 太陽が雲へ入る、とても見込みはなさゝうだ、でも待ってゐる、何時迄待った、といふ記録をつくるためであらう。 ### 十二月四日(日曜) 七時半起き、食事――こいつがはかない。味噌汁はいゝが、結局醤油の味がまづいのか。八時半、迎へ来り、桃山練兵場へ行く。鳶の巣山の合戦、プレイバックの豪快ぶしがまっ先、刀を抜いてエイとやったり、槍をしごいたり、いや何うもイタにつかない。鎧で肩がこり、カツラがおでこに食ひ込んで痛む。小便したくても我まんだ。一時すぎに放免になった。滝村が来り大阪へ。アラスカで夕食、アスパラのポタアジュうまし、ハムのパイと若鶏煮込み、皆味がひつこい。それから北野劇場へ宝塚少女歌劇見物、三度目に見る白井鉄造の「三つのワルツ」は色々勉強になった、白井はやっぱり偉いと思ふ。京都へ帰り、宿ですぐねる。 三つのワルツは、やっぱりいゝ、配役が変ったり、カットされたり、さういふ点は忘れてしまふ。主題歌は、何べん位使ってゐるか、例のシュトラウスのワルツが出る度に数へてゐたら、二十度以上らしい、もう一度見たいと思ふ。 ### 十二月五日(月曜) 十時すぎ起き、雨である。十二時すぎ、理髪屋、例の五十嵐てのへ行き、それからダッシー八田氏を二条の佐藤食料研究所へ訪れたが、五日節季で急しさうだからすぐ辞して、四条の長崎屋で洋食を食ひ、鈴木静一と朝日ビルの講堂で映画を見る。ローレル・ハーディの“Babes in Toyland”ての、ナンセンスで可笑しかった。西洋の斉藤寅次郎だ。又鈴木・上山と出て、両国といふ料理屋で沖すきを食ふ。あまり感心しない。花月劇場へ入る、田宮貞楽の喜劇を見る、貞楽のうまさに驚いた。定刻より早く撮影所へ行く。プレスコをすませて二時、宿へ帰る。 年中、音楽の中で暮してゐる僕は、此の数日音楽のない生活をしてるのが、からだのアブラが切れるやうに淋しくなる。それで、やたらに音楽に浸りたくなるらしい。 ### 十二月六日(火曜) 正宗白鳥の「予が一日一題」を読み出したら、面白くて止められなくなり、三時すぎ迄読んでしまった。十時半起き、家から手紙と、味噌の小包が届き、朝めしは味噌でうまく食った。今日は夜、彦根へロケのため出発する。上山・鈴木が宿へ来て正月の「ロッパ・フォリース」の案を相談する。吉野親分が宿へ来る、六時から三島亭で顔つなぎがあるといふので出かける、東宝撮影所スタッフ一同とこっちも皆揃ふ。すきやきうまくなし。九時京都駅へ。彦根まで二時間、汽車にゆられる。渡辺・藤原が一緒、十一時すぎに彦根着。八景亭といふ宿へつくと、遠足に来た子供みたいな気持になり、はしゃぐ。 ### 十二月七日(水曜) 彦根ロケーション。 夢野久作の「犬神博士」を読み、三時近くなった、朝、――「雨かい?」「はい雨で。」おや/\、雨のロケーションはみぢめなり。起きて入浴、八景亭の庭は広々として、池があり心持がいゝ。朝めし、味噌汁以外はよし。四時半に起きる、宿の女中が、よごれたハンケチを持ってサインをたのみに来る。夕食の膳が来る、思ったより食へる。渡辺・藤原とハイヤで町へ出た、コンキといふカフェかレストランか分らないとこでホットケーキを食べ、出てスマートボールといふのをやって二十銭ばかり遣ひ、宿へ帰ると、又読書。 宿の女中が言ふことが一々腹が立つ、必要なことは一つも言はぬ、くだらないことばかりを言ふのだ。それが決して悪意からではない、人情土地風俗の相違のみである。が、そいつが腹の立たないほど、修養は出来まい。 ### 十二月八日(木曜) 京都へ帰る。 カラリと晴れた、とんびがヒョロ/\と鳴く、彦根の名物らしい。食事すませると、床山来りオデコにねば土をくっつけ、衣裳つけて、彦根城へ。鎧をつけて、武士の行列をおさへるところ、川勝との喧嘩等。小便がしたくなっても鎧なので出来ず、がまんして二時近く迄撮る。もう陽が無いとて、今日はチョン。土地のキャメラ愛好者が来り、女学生が宿へおしかけて来てサインをせがむ。四時半の汽車で彦根駅発、京都へ着き、宿へ帰ったが、うまいもの食ひたく、一人でアラスカへ行き、ウイスキーソーダと共に、オニオン・グラタン、ヨークハム・キャシノ食ふと、ねむくなり、ふらり/\と宿へ帰りねる。 彦根城下の小学校か幼稚園から、七八才の子供を数十名、エキストラに借りて、行列の場面を撮影した。その子供らが統率者の言ふことをよくきくのには驚いた。文化未だ至らず、彦根の子供である。東京のエキストラの子供だったら、言ふこともきかない。終って、二個宛まんじゅうを貰ったときの嬉しさうな顔も、とても東京で見られない表情であった。 ### 十二月九日(金曜) 又彦根へ。 京都ホテルから電話、満州から帰りの織田信恒が会ひたいと言ふ。ロビーで織田の満州話をきく、僕も人の話をきくのはよほど下手だ、小林一三に近いものがある。撮影所へハッキリした予定をきゝに行く。呆れたことには、又今夜出発して彦根へ行くことになった、そんならあのまゝゐればよかったらうに。ホテルへ引き返し、マンハッタンを一杯のみ、日本銀行支店長の鈴木といふ人の招待で、新橋繩手の玉川屋てふうちへ行き食事、日本めしだからつまらず、ジョニオカの黒ありてのむ。九時二十何分で又彦根へ。酒が入ってるから本も読めず、スチームでむん/\眠られず、凡そ苦しむ。十一時すぎ彦根着、八景亭へ。すぐねる。 ### 十二月十日(土曜) 見廻すと雨らしい、おや/\、何と天候に恵まれざる撮影であらう。十時に起きる。遊山に来たつもりで、気をのんびりさせてゐるよりない。午後、町の活動があるときいて、渡辺・藤原と出かける、帝国館、「天使の花園」と「制服の処女」写真は二つとも面白かったが、小屋が昔乍らの芝居小屋で、寒いの何のって。それからコンキレストランで食事、オムレツとタンシチュー、宿へ帰る。武者小路の「愛情の書」を読み上げてしまふ。ウイはなし、日本酒をのんでみる、此の町の芸妓を二人よんで渡辺・藤原と馬鹿声出して歌ふ。此んなことしてたら全く馬鹿になる。 ### 十二月十一日(日曜) 又京都。 今朝又曇天につき撮影なし、九時の汽車で京都へ帰ってセットだといふのだ。バタ/′′\支度し、さて汽車に乗って、つく/′′\馬鹿々々しくなっちまった。宿でダレてゐると、セットの都合で今日は休止と来た。あゝ! 何とつく/′′\いやだな、花月劇場へ先日感心した田宮貞楽を見に行く。漫才の旭芳子てのが面白かった。茅野菊子の昔乍らの姿を見たが、貞楽の出る迄は辛抱出来なかった。神戸へのす、円タクへ乗らうとしても「西行きやないと行きめへん」なんて感じ悪く、クサる。元町のベルネクラブ、オルドヴル、フロッグレッグー脂こくなくてうまかった、次の犢の煮込、シャムピニオンのうまかったこと、パンケーキ・スゼット。バアを二軒歩き、京都へ帰ると腹がすいて、鳴瀬で納豆かけてめし三杯食った。 京都あたりの人たちの会話には、間といふものが、東京とはえらい違ひで、カブせるといふことが全然ない。前の人の言葉を理解する迄に、相当暇がかゝるらしい。 ### 十二月十二日(月曜) 八時起き、撮影所へ行ったのが十時、大久保邸の庭のセット、「宵待草」のプレイバック二三カットで昼めしになる。悲しきハヤシライスを食った。ステージ変へで体があき、街へ出る、桃園亭で夕食――うまくなし――京極一巡して又セットへ帰る。今日はえらい強行軍で、二日分以上を一気に片付けた。高瀬実乗って人に初めてつきあったが、食ひたくってたまらないといふ芸、年老りだからいたはりたくもなるし、とてもやりにくかった。十二時迄続行、まっすぐ宿へ帰り、軽く食事。 今日昼休みに、試写室でラッシュを見た、眼がねかけてゐない若い時のは、自分で見ても、何か忘れてるみたいで感じが出なかった、斎藤寅次郎も、「めがねのないロッパさんは何だか物足らん」と云ふやうなこと言ってゐた。映画では老けの方が、やりよくもあり、似合ふんだからいやんなっちまふ。 ### 十二月十三日(火曜) 今日は奈良へロケーションの予定、眼がさめると曇天である。やれ/\又一日仕事がないのだ、と思ふと、いら/\する。さて何とせう、邦枝完二の「江戸名人伝」を読む。清川虹子と江戸川蘭子が宿へ来たので東洞院のミナミへ行き、ポタアジュ・ハムエグス・マカロニ・メンチボールと能率をあげた。京極迄歩いて、日活の小屋で「弥次喜多道中記」を見る、くろっぽいのがいゝ、思ひつきも中々面白く気に入った。徒に、お茶をのんだりして、夜を待つ。祇園の広千代へ九時すぎ柳来る。脚本も来た。正月は、あきれたぼういずとタップの稲葉、ビクターから豊島珠江を貸して貰ふことゝ決定。十一時すぎ宿へ帰る。 ### 十二月十四日(水曜) 又々彦根へ。 七時半、ねむい/\、ロケーションバスで奈良行、一時間半以上、ガタクリ/\揺られ、漸っと三笠山の麓へ着く。プレイバック、小百合と恋人の歌、山根寿子と土屋伍一の二人、そこへかけつけて――といふところ。昼になり、弁当ひらくと鹿がたかって来て弱った。午後、サイレントで数カット。帰りはハイヤで、まあ助かった。撮影所へ帰ると「新婚二人三脚」の本を読む、まあ/\といふところ。食堂のハヤシライスかっ込み、セットへ入る。廊下のシーン、一カットで終り。東宝オンパレードの正月短篇のため大久保の扮装で一カット撮り、終ると三度目の彦根行き、車中宇野浩二の「一途の道」を読み出す。十一時彦根着。やれ/\又来た八景亭。 又彦根行と定っちゃあはかない心持、本屋を見渡してもいゝ本がない、ひどく淋しい――と、宇野浩二の新刊随筆「一途の道」を発見したよろこび、やれ/\と喜んで買ひ、汽車に乗るとすぐ貪るやうに読む。 ### 十二月十五日(木曜) 八時に起された、いゝあん梅に晴れだ。やれ今日で彦根はアガるかと嬉しい。お城の傍の松の木道、プレイバックでタラヒ登城、移動だから中々暇どる、それにタラヒ数十の行列だから、落ちる者があったりして、結局二時迄かゝる。今日は群衆に悩まされた、見せものになる腹立たしさ。二時アガリ、本懐とげた気持で宿へ帰り入浴。京都へは六時着、赤いネオンを見て、やれ/\と思ったんだから彦根ってとこはよっぽど淋しかったのだ。十時頃から出かけて繩手新橋のしほのといふのへ皆で行く、京名物鯛かぶらてものを初めて食ったが、鯛の味がかぶらに劣って、いゝ食味ではなかった。ねたのは結局二時近し。 映画の仕事は、役者はよく/\でないと神経衰弱になる。待ちでボケる上に、ロケで、無知な奴等に、見せものを見るやうな目で見られる、いら/\してたまらない。 ### 十二月十六日(金曜) 七時起きで近郊ロケの筈、起しに来ないので十一時近く起きて、きいてみると今日使ふ驢馬が居なくなり、そのため延びて午後ロケといふ話、ロバのおかげでよくねられた。セット入りが三時、大久保平助若かりし日、失恋の歌を歌ふところ、セットへ入ると高瀬実乗が又スットボケた顔してる、いやんなっちまふ。今回の写真は失敗じゃないかといふやうな気がする。午後十時迄、日がな一日セットの中で暮した。プレイバックの失恋の歌、クレーンでやるのでこれが又手間どり、手持無沙汰で待つ。終ると、腹は減るし、ものかなしい、京都の町へ出てギルビイで一杯のみ、鳴瀬へ行って、深山あげで海苔茶漬を食ひ、腹が張って苦しい。 ### 十二月十七日(土曜) セット十時からといふことで、撮影所へ行くと、大人数の御殿の場なので、ゴタついて正午開始。御殿、小笠原章二郎の家光公の前へズラリと並び、夕方迄に大分進んだ、夕食は食堂のハヤシライス。六時開始でその続き、反魂香を焚いて、五右衛門・弁慶・小町にナポレオンの霊が出るところ、終ったのが十時。「主婦之友」の記者が迎へに来り、大阪迄自動車で飛ぶ。南の本みやけが会場、曽我廼家五郎・泉虎・大磯に十吾・石川薫・エンタツ・アチャコ・五郎・雪江とメンバーはいゝが、五郎と十吾がうまく行かないとこへ持って来て、記者がてんでバカなので少しも話進まず、写真撮ったゞけで終り、自動車で京都迄飛ばす、クタ/\や。 ### 十二月十八日(日曜) 撮影所からの電話で三四時頃から来てほしいとのこと、ふらりと京極の方へ出て、コーヒーをのみ、撮影所へ。第一ステージで、ライトやキャメラを貸して貰ひ、正月の「遠山の金さん」の宣伝写真を撮る。待ってると、セットの都合で今日はもう無しといふことになった。又のびるのか! あゝ何ともハヤいやんなっちまふ。滝村と二人で、ギルビイへ行き、チーズ・トーストでウイをのむ。それから上七軒の石田民三のやってる家へ行く、のむほどに眠くなり、十一時頃ねる。 ### 十二月十九日(月曜) 十二時頃宿を出る。魚河岸のシーンで、呆れたことには、大きな章魚入道が、あばれ出して太助をしめつける、大久保が鎗で突くといふことになった。全く奇怪なシーンである。撮り終ると、オープンは終って、あとはセット。時間が大分ありといふので、アガった山野とアラスカへ行って食事、うまくないこと呆れるばかり。山野は嬉々として東京へ帰る。僕は撮影所へ引返して待機。夜は、川勝邸のレヴィウ・シーンから大久保の乗り込みといふところなのだが、特別出演あきれたぼういずから始まる、アガったのは十二時となった。あきれたぼういずをギルビイへよんで大いにハシャぎ、広千代へ行って又々のめやさわげ――一人で僕がはしゃいでゐた。 ### 十二月二十日(火曜) オープンで城下町、といふ予定、十時半近く曇天でオープンは何うにもならない状態であるが、来て待機し、或はセットの方にかゝると言ふので出かける。結局午後となり、セットと定り、城内控への間、例の刀の鞘を切り、本身を出して歩くところ、それから講談調で一席やるところ、講談は、板に書かして立てゝおき、ジロ/′′\横目でにらみ乍ら喋った。あとワンカット、終ったのが六時。旧知玉木潤一郎が颯ソウと小躯をあらはしたので、渡辺と上山で、オキナへ行く、牛肉のすきやきてのを試みる、ユバのうまいこと。 ### 十二月二十一日(水曜) 今日のオープンで終りといふ筈、十時近く城下町のオープン、たよりない陽であるが、移動をワンカット、かなり長いのを済ませる、ともう十二時、今日は東宝西撮影所の社長(?)大沢氏父子の斡旋でロータリークラブの会が京都ホテルである。十五分ばかり大阪京都と東京の観客について話した。心境のせいでまづいことだったし、第一愛嬌もなかった。下のグリルで大沢善夫と食事して、撮影所へ引返すと、完全な曇天で、オープンは無し、くさりダレの骨頂状態のまゝねて待ち、アフレコ――十時迄。渡辺・上山とギルビイでのみ、広千代へ行き、ガボリ/′′\飲み、むやみとはしゃぐ。 ### 十二月二十二日(木曜) 撮影「ロッパの大久保彦左衛門」完了。 今日こそはおしまひの日なのだ、十時に眼がさめると、うす曇りらしい、兎に角出かけてみる。撮影所の楽屋でのびて憂鬱になってゐると、晴れた、陽が照ってゐて雨が降ってゐる、その中で残りの城下町のシーン三カットを撮る、傘さして待ってゐる、陽は照ってゐる、珍景である。之がすみ、声の残り二つをセットで片付けてしまふと、アガリ、やれ/\これでチョンなり。試写室でラッシュを見、ついでに「エンタツ・アチャコの忍術道中記」を見る、ひどくつまらない、が、こっちのもかなりひどいと思った。 十二月二十三日〜三十一日 (日記なし)

52692_50602.html

NDC 775

新字旧仮名

夏芝居

折口信夫

真夏の天地は、昼も夜も、まことに澄みきつた寂しさである。日の光りの照り極まつた真昼の街衢に、電信柱のおとす影。どうかすると、月の夜を思はせる静けさの極みである。夜は又夜で、白昼の如く澄みきつた道の上のわづかな陰が、道をしへでも飛び立ちさうな錯覚を誘ふ気を起させる。世の中が昔のまゝだつたら、都会も田舎も今はかう言ふしみ/′′\した寂しさの感じられる夏の最中である。かう言ふ季節の、身に沁みた印象が、はなやかな舞台を廻り道具にして夏の芝居にひそかな、どうかすれば幽暗な世界を出現させようとするものなんだらうか――。夏の歌舞妓の舞台出入りの単純にして、ものゝさびしさ。かうした心の奥に待ち迎へるものがあつて、単純にして爽快に、幽暗であつて寂寥な夏狂言を呼び起したのだ、と言ふのだつたら、必しもその心理的根拠は、否むわけにはいかない。だが、これに限らず、さうした心の底の印象だけでは、人事は動いては居なかつた。 其に今一つ、もつと素朴にものを訣つてゐる人たちがある。「鯉つかみ」のやうな水芸に近い狂言、「山帰り」のやうな身軽な季節の所作事の一団があるのだから、「四谷怪談」だの「累物語」だの「小幡小平次」「皿屋敷」だの、「笠森おせん」なり、新しい所では「敷島譚」なり「乳房榎」なり「牡丹燈籠」なり、皆身軽で、経費が尠くて、水のふんだんに使はれる場面もあるのだもの。何もかも脱ぎ棄てたいと言ふ苦しい気持ちを救ふ為に、怪談物が行はれるのも不思議はない。五月興行から盆狂言へと飛ぶ、小屋のあそんでゐる間に、廉価の芝居を打つたのが起りだと言ふのである。聞いて見れば別に、其をかれこれ言ふ程の問題でもない。だが其は結果であつて、夏芝居に怪談物の出る理由にはならないやうだ。 怪談物の題材としては、小幡小平次や累などは、江戸狂言に古くからとり上げられて来たものだが、今あるその流れの作物に皆順送りに書き直した同類の物の遥か末の作品である。一々年表にとつても見ないから、あなた方の無条件賛成を得るほど、明快なことは言へないが――、夏芝居が怪談物をとりあげる様になつたのは、そんなに近代に初りがある訣ではなさゝうだ。まして松緑松助や梅寿菊五郎あたりの近代の役者に、その初めを求めるのは、間違ひというてもよいやうである。 歌舞妓の標準語――芝居通言に、地狂言と言はれる種類のものがあり、また農山海、それ/′′\の地方でも、其土地根生ひの演劇と言ふ誇りを籠めて言ふ語として使はれてゐた。其ほど何処へ行つても、あちこちの僻地の村々に演劇団を抱擁してゐるのが尠くはなかつた。その中には相応、腕利きの素人或は半くろうとの役者もゐたものだつた。時としては――今はそんな心ひくやうな噂もきかなくなつたが、――東京・京阪の芝居では、全然見られない狂言の珍しい演出法を伝へて居た。ゆくりない旅の一日、さう言ふ芝居を見て、何といふことなく、胸のふくれあがる心持ちなどを経験したものである。言ふまでもなく、農閑期の行事である。農休み・刈り上げの後などの芝居興行は、田舎普通のことになつてゐた。ところが余程古風の残つてゐる処では、盂蘭盆にも行つたものである。場処によつては、盆芝居こそほんたうの地狂言の行はれる時期でないか知らと言ふ気のするほど、其地々々の人情や、季節の風情に適うた地狂言を催す地方があつたものである。 其狂言の舞台は、大凡、以前庚申堂や観音堂又は十王堂などであつた建て物を使ふことになつてゐたことが、益深くさうした心持ちを起させたのである。その外に、恰好な建て物がなかつたからだなどゝ言ふだけの理由ではなく、現になければないで、稲田や畑の中にだつて、小屋掛けをしてゐるものは幾らでもあつたので、何も殊更狭くて陰惨な感じの伴ひ易い辻堂などを使はずともよいと思はれる。藪入りの慰安や慶祝の為に村芝居が行はれはじめたと思ふのが抑、話の違ひで、段々くり返してゐる中に、さうした目的が考へ出されるやうにもなつて来たのだが、ほんたうの原因は、も一つ前にあつたのである。 歌舞妓踊りと言はれたものゝ固定して、歌舞妓狂言が出来たその筋道は、今でも出雲のお国が伝へた其故郷の念仏踊りから出たと信じられてゐるから、其を話のひつかゝりとして話して行つて見よう。実はもつと複雑に他の「舞太夫」なども関係してゐるのだが、さう言ふ径路の上に、実は歌舞妓の初期は、もつと/\複雑であつた。第一念仏踊りなどより種姓正しく、歴史の古い幸若の「舞太夫」などが多く関係してゐた。佐渡島・出来島・幾島などいふ女太夫が其である。 村々の念仏宗旨の門徒たちが、之を発起して催したことに、後は次第になつて行つたやうだが、以前は多くは半ば職業に、半ば宗旨布教の為の念仏聖の団体が、盂蘭盆前後に頼まれてあるき、又頼まれることを予期して、檀那場になつてゐる村々を廻つたものである。又頼まれなくとも、彼らの宗旨の面から、沢山の横死者などの成仏せぬ多くの魂の集つて居る場所――戦国近い世で言へば、敵身方大勢人死にのあつたつはものどもの夢のあとなどは、彼等が見過されぬ所であつた。鉦鼓を叩き、太鼓を打ち、「南無阿弥陀仏」を唱へて踴躍するのが本意で、次々にいろ/\脇芸が附加せられて行つた。日本芸能の習癖としてどうしても唯の踴躍念仏だけでは、そつけない。もつとこくのあるものを求める心は、こんな場合にも起るのであつた。其には、此等の「踊り念仏」自体が持ち伝へた――さうした念仏踊りを行ふ理由――といふより、其を脇芸としてつけて演ずることによつて、念仏の効果を増すものと考へて来た、因縁譚とも言ふべき踊り狂言が昔からあつたものである。論より証拠、歌舞妓踊りから真直に歌舞妓狂言に進み入つたお国自身の念仏踊りにも、何時からか、此踊り狂言が行はれて居た。数種の歌舞妓の草子でも、又謡「新千番」の中の「歌舞妓」でも、皆見物群集する中に、歌舞妓踊りにあくがれて、昔の歌舞妓者名古屋山三の亡霊が現れ、踊りたのしんだ果てに、 おかへりあるか。名古屋さま。送り申さうよ。木幡まで。木幡山路に行きくれて、二人伏見のくさ枕。八千夜添ふとも、名古屋さま。なごりをしきは限なし。 とうたひ、踊りをさめる。盂蘭盆の踊り狂言らしい、この世あの世へ別れ/\になつて行く、送り盆のあはれを見せてゐる。 お国の愛人と伝へられた名古屋山三郎が、流行期の歌舞妓踊りの中に、迎へ盆の聖霊のやうに出て来る訣はないのだから、作州津山で朋輩の為に殺されたと言ふ山三は、昔の人であつたに違ひない。其がまざ/\舞台の上に謡ひつ踊りつするものだから、当時の目撃者も、錯覚や誤解を重ねて、其を更に後代の人々に語りつぎ、書きつぎしたものだから、山三郎の実在が信じられ、お国に早歌を教へたの、舞台へも出たことがあるのと言ふことになつて伝つたのである。現に「歌舞妓草子」で見ても、高砂屋梅玉蔵書であつた分には、お国の男装と同じいでたちの山三が、おなじ舞台に出て居て、何か不思議な感じを唆らうとしてゐる。此などは舞台における幻想を描いたものと見るべきであつた。 恐らく、此名古屋氏なる歌舞妓衆――当時の用語例で言へば、近代的無頼漢と言ふほどの義――が横死して、その近辺なる中国山間地方の田や人畜に祟るものと思ひあたる様なことがあつたのであらう。流行性の害虫や疫病は一つ原因から出るものと昔の人は見る癖があつた。蒲生氏郷の寵童が成長して名古屋山三郎になり、お国歌舞妓団の一員であつたとまで伝説は伸びて居たが、どの伝へを見ても焦点がぼやけて居る。やはり山陰山陽にかけて、ある時期さう言ふ浪人に託して伝へた疫癘の恐怖が行はれてゐたのではないか。其が、お国の持ち廻つた念仏踊りのれぱあとりいの中に入りこんだものと見える。その山三を褒めそやして、たやすく怨念退散をはかつて居たのだと言ふことが出来よう。あまりに名高い歌舞妓踊り狂言なるからに、事情を呑みこまぬ都や鄙の見物衆には、歌舞妓優人の曾ての情人であり、又一度はおなじ舞台に立つた人のやうに考へられるであらう。さうした名古屋が、念仏踊りの行く先々の村里の祖先聖霊とは、何の関係もないことは言ふまでもない。だが村里の祖霊が、名古屋山三である訣もなし、又昔の英雄雅人でもないのに、其等が皆一括げに名も実も異なる他の高名な亡霊として、物々しい筋や、所作に演ぜられる主人公であると無理往生見たやうな風に、おしつけられたのである。元々言はれて見れば、無名の亡霊にとつては、浮名まうけであるが迷惑といふほどでもない。第一、一々の村里の昔の聖霊の持つ特殊な経歴と言ふこともある筈はなし、そこで名高い昔の亡者の閲歴を村聖霊におしかぶせて、村の亡者自身が、さうして見れば、おれは昔の英雄雅人であつたかといふ気に捲き込まれると言つた方法が、わが国の古い宗教にはあつたのである。田舎に後世まで残つた芸能が、元々その土地根生ひのものでなく、諸国巡游する人々の播いて廻つた種だとすれば、さうした筋道を通つて、土地々々の村聖霊と即かず離れずの気持ちで、名は他国の昔びと、実は村里の祖先亡霊への回向が、そのまゝ障りなく受け入れられたのである。死者も成仏するし、村々の孝子孝孫もさう思つて安心したものである。 津山で死んだ山三の霊が、中国の村々の聖霊に通用し、更に都までおし出して来た訣である。さすがに都まで来るともう其きゝめはなくなり、さう言ふ念仏聖の団体の来ぬ世になつて、村びと自身が、祖先代々葬り送つて来た村の墓山から村への行列を練り、新盆の家に立ち入つて、庭ぼめ・家ぼめ・厩ぼめなどの祝言を述べる。又村に由緒ある仏堂に練り込んで、「行道」や「新盆の家」などではせなかつた仏事や芸能までもそこで演じた。其が閻魔大王を中心に三途川の脱衣婆までも祀つた十王堂や、六道能化の地蔵堂などだと、妥当感が最深かつたのである。さう言ふ事の為に、籠り堂として立てられたのがあり、又あるに任せて、観音堂・庚申堂・薬師堂その他を利用した処もあつたであらう。 その堂での念仏は、念仏狂言と言ふべきものが中心に演じられたものと見てよい。聖霊たちの過去の生活や、今冥途で受けてゐる苦患の様などを演じたとすれば、其が発達して、芸能となり芸術となつた頃には、どう言ふ筋立てを持つて来るか凡想像はつく。 こんな念仏狂言のまだ成立しきらぬ古い時代では、能楽に「修羅物」と言つた一類があり、亡霊の前生と、今の修羅道の苦しみとを前後のしてが役として演じることになつて居た。かう言ふ精神が、念仏をとほして出て来たのが、念仏狂言だつたのである。 ちぎれ/\の雲見れば、ゆうべ寝ぬ身のとけしなや。雨もつ空の泣きたくば、こゝに来て寝よ。ともなはむ。もとの雫となる人に、一粒そへてやる涙、残らずとゞけ三瀬川。この世からさへ流れの身...... 河東節「水調子」のうたひ出しの文句である。古い小唄や、短歌をとり入れて、一見美しう見える文句であるが、筋のとほらぬもので、こゝらはまだ訣る方である。吉原仲の町の盂蘭盆にかけ列ねた玉菊燈籠に絡んだ歌であつた。末の露・本の雫と言ふやうにはかなく消えた人の為に、皆の衆の涙を一粒づゝ添へて手向けに送つてやる。其が亡き人のゐる三途の川の冥途まで残りなくとゞいてくれ。思へば、死んだ人も、この世の我々も同じく遊女で、生きる現世からして既に流れの身の上である。――まあかう言ふ意味らしいが、先ほど段々訣らなくなる。 享保十一年三月死んだ玉菊の為に、三回忌に当る享保十三年七月披露したものと伝へて、古板の正本も残つて居る。新吉原角町中万字屋抱への玉菊の死を悼んで、盆燈籠を仲の町の茶屋に懸け列ねた。其が玉菊燈籠と言はれて廓の年中行事になつて居た。だが、中万字屋では、この水調子を弾くと玉菊の亡霊が姿を顕すと言ひ伝へてゐた。伝へははかなくなまめかしいものであるが、果してさう言ふ幸福な傾城だつたかと思はれるふしが、玉菊にはある。水調子を弾くことを避ける風など、玉菊の死に暗い翳のあることが察せられる。如何に全盛でも、傾城が二十五歳になつて、まだ勤めて居り、更に酒で仆れたと言ふのも、此遊女の生活を寂しがらせる。名高い「竹婦人」の作つたと伝へる詞章も、意味のとほらぬ所から思へば、享保十三年のは、十寸見蘭洲等の改調であらう。実はも一つ古い文句があつたのではないか。吉原挙つて燈籠を吊つたと言ふのは、唯事ではない。非業の死を遂げた傾城の怨念を弔ふ為だと思ふ方が正しいのではないか。吉原や太夫に絡んだ伝へは、色町を黄金世界のやうに渇仰した人の夢ばかりが語られてゐるので、多く正面からは受けとれないものだ。 水調子から意味の通じる所を拾つて見ると、逆事の手向けをする父親の歎き、なじみの人を無理にせいた悋気妻のあつたこと、其から最後の文句は後世までも鑑として残る。「鏡の裏の梛の葉として残る。」かう言ふ風にうけとれる。竹柏は熊野山の名木で、熊野行者や熊野比丘尼などの持つて歩いたものである。どうも、さう言ふところから見れば、歌比丘尼の謡うた歌念仏などから出たものではないか。何にしても、此も盆の行事に関聯してゐるのである。盆前から行はれるのに虫送りと言ふ行事がある。其には、送られる虫の代表者と言はうか、虫と人間の仲介者と言はうか、人間生活に障りする者をひき括め、之が跳梁跋扈を圧へて、悪あがきをさせぬ者があると考へてゐた。これさへ人間の身方にひき込んでおけば安心が出来るのである。其為には非運に死んで霊気盛んで、どうかすれば此世に祟らうと言ふ感情の強い亡者があるものとしてゐた。其をかたらうてさへおけば、群小の悪霊はびり/\動きもさせないでくれるものと信じた。地方によつて死に際の一念の長く禍するものとして恐れられた人が、なか/\多かつたものだ。古くはさのみ世を怨んだと思はれぬ斎藤実盛が、やはり其であつた。近代に名高いのは、佐倉宗五郎であるが、此は芝居にとりあげられるまでには、大分時を経た。世に語り伝へられ、変化し誇張せられた期間が長かつた。宗五郎と裏表を行く程似た伝へで、極めて遅く書かれたのが、宇和島騒動の山家清兵衛の物語である。芝居の舞台に上るのは遅かつたが、其伝来の径路には、やはり怨霊を斎ひこめる意味のものがあつて、伝つたものと見ることが出来る。夏から秋口へかけて、稲虫や流行病といふと、必思ひ浮べられた人々が、さう言ふ風にあつたのである。ずつと溯つて、曾我の兄弟があれほど騒がれた理由の一面には、やはり横死したものゝ若く壮んな祟りの力を語り伝へ、其を祀り鎮めようとした霊神――御霊――信仰が、力強く働いてゐたのであつた。殊に最猛々しかつた弟の方の名の偶然御霊に通ふ五郎であつたことが益この兄弟を印象深く語り伝へる原因になつたのであつた。江戸芝居に、曾我をあれほど重く扱つて来たのも、単に武家の教導の為にしたからとばかり見るべきではない。 曾我狂言は、毎年春の二の替り興行から、之を出し物にしてゐるが、五月まで段々増減して来て、こゝで一段落のついたものである。 だが、曾我は語られはじめてからあまり長くたつてゐる。盆の念仏狂言と起りを一つにして居るにしても、簡単に同位において説いては、時代錯誤になり易い。 真夏に芝居が興行せられるとすれば、やはり農村的な何かの意義が含まれてゐるはずである。都会と言つても、近代のやうに全然田舎の生活からきり放されたものではなかつた昔である。作物の害虫に縁のある怨霊の事は、やはり念仏関係の詞章や演劇類似のものに多く伝へられたのであつた。さすれば、どうしても、夏の舞台は陰惨や残虐な気味あひを多く持つて来るに違ひない。其が更にひき続いた初秋の盆狂言――聖霊にかゝりあつた――といふことになると、どうしても幽霊や怨霊、妖怪変化を題材にとるやうになつて行くのは当然である。 一体近代では夏芝居から盆興行に持ち越すことが多く、夏の盛りと盂蘭盆とはひき続いてゐるのだから、誰しも其ほど気分は変らない。盆狂言に怪談物の多い理由は明らかだが、其が元々夏芝居にもあつたことの理由なのである。 それと今一つ、つけ加へて置かねばならぬのは、人形芝居の為掛物の絡んで来ることである。偶人芝居といふものは、土台が本地物と言つて、神変不思議を説くところから、怪物・怨霊・悪鬼・亡魂など、人外の恐しいものが常に登場した。竹田の芝居のはやつたのも、一つは水機関の機械力によつて、人の技術でゆかぬ技を出した為である。水機関の性質上、やはり舞台で水を奇術風にとり扱ふことになるのは当然である。歌舞妓の方でも、ふんだんに水を使つて涼しがらせる工夫は、人形芝居から借りこんだ智慧なのであつた。怪談と水芸、こんな処にも夏芝居の力強い傍因は備つてゐるのである。 誰もが知つた手近い例は、「夏祭浪花鑑」である。歌舞妓に流用せられて夏狂言の重いものになつてゐるが、言ふまでもなく人形芝居の為に書きおろされた浄瑠璃である。「道具屋の場」から、「三婦内」「長町裏」「団七内」と、人形が夏装束の帷子を著て出る。而も長町裏の殺し場では、本泥・本水で人形を濡す。吉田文三郎が考案したと伝へる所である。今も芝居の団七の茶の弁慶縞、徳兵衛の藍の碁盤縞は、此人が著せはじめたものである。手足のぎごちない人形に帷子を著せたところに、人形遣ひの自信があつたのである。其等の事を何でもなく実現する事の出来る人間の役者が、之を舞台にうつして、又喝采を得たのも妙な関係である。「住吉鳥居前」「三婦内の場」「長町裏」と出るのが普通になつた。此頃は「田島町団七内の場」も稀にしか見られない。「内本町道具屋の場」に至つては、少年の頃道頓堀で見たばかりである。 「......侍が、ずはと引き抜き切りかくる。......顔見れば、我が舅三河屋義平次......舅も俄かに力みを止め......水浅黄の帷子を汗に浸して尻ごみす。......」 この家の主人孫右衛門は、骨董の大あきうどである。田舎侍にばけて入りこんだ舅の手口をあばいた出入りの肴屋団七のはたらきで、一安堵した後は夜に入る。 「おれは今日の紛乱で、きつう気がのぼつたやら。戸棚の鍵の置き所をとんと忘れた。......宵から此が気にかゝつて、むしやくしやと寝られなんだに――、お中(娘の名)も寝冷えせぬやう、よく著て寝よ。」 江戸狂言と違つて、わりに季節感に乏しい大阪戯曲に此程はつきり、其が出て来るのは珍しい。次の五つ目は、娘お中と手代清七――玉島磯之丞の変名――との道行である。悪手代伝八はじめ、出入りの人たちが、迷子探しに出る。 「どう因果な娘にかゝつて、土用の中に馳け歩き、からだは斑枝花。かううち揃うて歩いても、祭りの俄狂言と違ひ、所望がなうて寂しいな......」 此場は、私も見た記憶がない。「祭りの俄狂言」は、宵宮本祭りの間は「流し俄」と言ふのが氏子の町内を練り歩く。「所望々々」と声をかけると、軒先へ這入つて来て出来るだけ短い口上茶番に似たものを演じて通る。だから、大勢連れで道を行つても誰も相手にしないのを、時節がら俄狂言にかけてかこつた訣である。六つ目三婦の家は高津祭りの宵宮の日である。「女房は料理ごしらへ。火鉢にかけし焼き物をあふぐ」とあるが、鯵の塩焼きにきまつてゐた。大阪の夏祭りは鯵を焼き物に据ゑたからである。ところへ、炎天の町通りを歩いて来る二十六七の「ところ目馴れぬ傘のうち」と日傘をさして来る女房、備中玉島から夫を迎へに上つた一寸徳兵衛の妻である。今では江戸風に、透綾に白地の後帯などして、ちよつと親類廻りと謂つた風をして来るのが普通になつた。若い頃上方でさん/′′\苦労をして来た先代沢村源之助などは典型的なお辰を見せた。せりふも正確だつたし、第一めりはりがよかつた。湯呑茶碗をのせた盆をとつて、顔をうつしてのきまりなど、思ひ出しても、「目の正月」をさせてくれたことに感謝せずに居られない。今は大阪役者でも、お辰をする者がなくなつた。居つてもやはり、江戸風で出て来ることだらう。浅黄の綿帽子をつけ、桔梗の帷子に前帯に黒繻子をしめると言ふ、いきでかうとで、ひき緊つた姿である。「浄瑠璃譜」に「ほかを著れば、おたつのやうに見えぬも不思議」とあるやうに、団七同様、此も初演の人形をつかうた吉田文三郎の工夫なのであつた。如何にも、旅の女の夏姿の凛々しさが、文三郎の幻影をとほして、長く歌舞妓舞台に残つたのであつた。 延享二年竹本座の盆興行に、浪花鑑は初めて欄干にかけられた。其事実のあつたのは、その又四十年前と言ふが更に十年足らず溯つて、元禄十一年に「宿無団七」が、片岡仁左衛門座元の大阪片岡座で演ぜられてゐる。実際の舅殺しのあつたのは其から更に何年前か訣らない。ともかく相当に近代化した脚色だが、素材は可なり古いものと見てよい。其間に、大阪・堺界隈の労働者気質も変つて居たらうが、其に連れて其等を見る人々の心も其を代表して書いた作者の気持ちも変つて来てゐる。ともかくも、団七九郎兵衛は江戸狂言にとりあげられて、男達らしう演ぜられて居るのは、其も一つの見方であるが、演出の系譜からは、脇筋になるのである。彼も其盟友徳兵衛も等しく市井の最下級の無頼漢である。徳兵衛は備中玉島を脱走して一時でも非人の群れに入つて、喧嘩の尻押しに買はれたり、目的は悪くなかつたにしろ、人に雇はれて偽種姓を語り、泣き落しに身の上話をする、いかさま師見たいなこともした男である。団七の方は、古い実説と伝へるものに大和橋の畔で袖乞ひした浮浪児だつたと言ふのをとりあげて書いたらしい。いかさま師の老輩義平次に拾ひあげられ、肴のふり売りしたものが、段々喧嘩で名を売つた挙句が、色町で武家奉公人を斬つて入牢したのがこの戯曲における主人公である。かう言ふ生活と性格と、それに、彼等が持つじんぎ(辞宜――此頃はまだ固定せなかつた無頼不良の徒の間に行はれた礼譲)、さう言つたものが、極めて写実的にうつされてゐる。第一作者がさう言ふ人たちに理想をおしかぶせて居ない。自由であり、放恣であり、安易でもあつたらうと思はれる団七自身の生活法をちつとも曲げてゐない。こんな男たちが、薄著・半裸体、時としては全裸になつて働く。殊に書き卸しの時代には、殺し場も裸にならなかつたであらうが、何時からか芝居では、からだ一ぱい刺青に緋ぢりめんのまはし一本と言ふ姿になつて、刀を片手に幾とほりかの見えをする。汗と脂と血と乱倫と悖徳でこね返す泥まぶれ――だが何処かゝら、団七の持つ無知にして清浄なものが、すべての道徳を蹴飛して、更に深い人道の涙に人を嗚咽せしめるやうに流れて来る。 今は、豊満に過ぎた延若の肉体も衰へたであらう。彼ほどかうした上方の市井無頼の徒を表現するのに、適当なすべての素質の備つた役者は、こゝ五十年の間に見ることが出来なかつた。彼を惜しむ。彼が、若し歌舞妓の舞台から影を没するやうな時が来たら、もう永遠に完全な宿無団七は見られなくなるのである。現実の九郎兵衛が現れたとしても、われ/\が見る実川延若の団七九郎兵衛の完成した一つの人間性に驚くだらう。 おなじ帷子を著てする芝居、やはり上方出来のもので言へば「五大力恋緘」。此は舞台に特に季節感は現れないが、此素材となつた事件のあつた時が、ちようど夏だつたからであらう。早田八右衛門と言ふ大阪蔵屋敷詰めの薩摩侍が、なじみ芸者菊野を斬つた時、女は鬼灯を口に含んだまゝ死んでゐたと伝へられてゐる。下手人は危く鹿児島行きの船の出るところで捕はれた、と言ふ事件であつた。其を昔の「薩摩歌」の時代に飜案して、源五兵衛を八右衛門に宛てゝ辛抱立役にし、福岡貢とは亦違つた風の縁きりの末が「小万」も「三五兵衛」も斬られると言ふことにした。「薩摩歌」や「五人女」のお万が、小万と改められて、菊野に替へてあつたのを、此役だけは菊野に復した。其ほど深く、殺された時の哀れが印象してゐたのであらう。三五兵衛は、此では全く敵役になつて居る。夏座敷の簀戸越しに源五・菊野の痴態を透き見する所などがあつて、立役が時として持つ三枚目の味――鳥目の一角などがそれ――を見せる場などもあつた。此狂言は、作者並木五瓶と共に江戸に移つて来て、東西異なる演出法が対立してゐる筈だ。其と寡聞な私は之を直した浄瑠璃をまだ知らない。此程歌舞妓ではやり、而も義太夫になりさうで居ながら、ならなかつたのは、何か理由があるのだらう。「五人女」と関係あるものでは「文月恨切子」。此などは名題どほり盆狂言であるが、夏芝居としても勿論行はれたものである。「樽屋おせん」を殺す「里見伊助」は、樽屋伊助から出た名である。主人の愛人を殺すと言ふ筋が縁きりを逆に行つて、男から縁を切らさうとし、而も女を殺すことになるのである。おなじ縁きりでも「伊勢音頭」は、今日少しも夏らしい気分を出さない。而も、身なりを見れば皆夏なのである。徳島岩次・藍玉屋北六は浴衣がけである。主人公の貢は上布に薄物の羽織である。夏めいた季節感の出さうな処は殺しの場であらう。短夜の何人斬りと言ふやうな効果は顧みられずに居る。 夏芝居の出し物に、再演以来季節の関係を忘れたことも、右のやうに随分あるらしい。極新しい処に例をとつて見れば、清元の「身替りお俊」(延若・左団次・松蔦等)や「かさね―色彩間苅豆」などが其である。後者は今年もあちこちで出たが、どれも夏景色ではなかつた。例の鶴屋南北が「法懸松成田利剣」の書き卸しに出した木下川堤の場の浄瑠璃――文政六年六月興行だから、夏芝居である。文句も、 思ひをも心も人に染めばこそ、恋とゆふ顔夏草や......わかちしどけもなつもみぢ梢の雨や男にちようどあを日傘骨となるとも何のその情用捨もなつの露消ゆる姿の八重撫子、これや累の名なるべし と言ふ風に夏の道行になつてゐる。先代梅幸・羽左衛門が復活させて踊つたのが大正九年の十二月であり、菊五郎・先代勘弥が二度目に上演したのが、十四年の七月である。初回は冬のことだつたから、季節にはあまり注意も払はなかつたやうだつた。二度目は詞章その他相応の研究を重ねてしたのだが、別に夏らしい風情もなく、今は大同小異で、二通りの型が行はれてゐる。 夏芝居の中でも夏の物らしい気のする「四谷怪談」は、正に文政八年の盆興行の為の書き卸しであつた。其を人形芝居にうつしたのも、天保二年の七月である。だが脚本を見ても、別に夏と言ふところに狙ひをする気で居るとも見えない。 唯、初演以来の約束は民谷伊右衛門浪宅・お岩産室の場は、蚊帳を吊ることになつてゐる。前場には質屋の番頭が来て持つて帰らうとする。後場になつて、外から戻つた伊右衛門が質ぐさの為に之をはづして持つて行く段どりになる。 お岩 これ。伊右衛門殿。その蚊帳ばかりは。(ト思ヒイレ。アタリヲ見テ)そんならもう行かしやんしたか。......病みほうけても、子が可愛さ。放さじものと取り縋り、手荒いはづみに、指先の爪は離れて此やうに(ト思ヒイレ。指先残ラズ血ノツキタル思ヒイレニテ)かほど邪見なこなさんの胤とは言へど、いとゞ不便に(ト思ヒ入レ。赤子泣ク。オ岩ヨロ/\トシテ、アタリヲ尋ネ、泥火鉢ヲ出シ、蚊遣リヲシカケル思ヒ入レ。コノ中捨テ鐘ノ合ヒ方。) 此等のト書きの指定は、大体今も守られてゐる。後はもう大して夏の生活を活して居ない。盂蘭盆でありさうな「隠亡堀」も「蛇山庵室」も別にさう言ふ風には見えぬ。近代は大体さう言ふ季節感を持つて演出してゐるやうに思はれるのだが、其には日数が立ち過ぎてゐるのである。隠亡堀で伊藤の妻お弓を欺く直助権兵衛の言ひ状を見ても伊右衛門が死んで四十九日だといふ。伊藤親子を殺し、お岩を戸板に打つて流した時から勘定しても、もうとくに秋に入つてゐる筈なのだ。其故、作者だけは、夏や盂蘭盆の出来事を、其後の構成に入れることが出来なかつた訣である。蛇山庵室夢の場は七夕祭りと言ふことになつてゐる。此場も今の東京歌舞妓では見られぬことになつてしまつたが、所作ずきの市川斎入が幾度も出したので、まだ印象が消えない。その夢がさめると、門に高燈籠がはりに白張り提灯が吊つてあつて、盂蘭盆の庵室なのである。ところが南北の書いた台本で見ると大違ひ。外はすつかり雪の日になつてゐる。さうして伊右衛門の討たれも雪、大詰が雪の高屋敷討ち入りと言ふことになるのであつた。七夕に蛍・飾り燈籠などのほのめく舞台が、急に冬の寂しさになるところに作者の趣向があつて、盆の見物を涼しがらせたのだらう。本水はつかはぬが砂村隠亡堀の場は、男女一対の死骸の動く戸板覆し、伊藤乳母の水死、直助権兵衛の鰻掻き、樋の口をあけて出る与茂七など、水辺の風情はなごりなくとり入れてゐる。 水を見せないで、何処までも水で終始するのは、「皿屋敷」である。其も「新皿屋敷」「番町皿屋敷」と段々水の縁がきれて来た。一つの掘り井戸が有効に使はれて、最後にお菊が斬りこまれ、二度目には幽霊になつて出る。而も、その井戸は栄螺の殻に火をとぼす忍びの者の通路になつて居るのである。敵役浅山鉄山や、お菊の夫船瀬三平が出たりする。皿屋敷以前にも幾度か書き替へられて居たのであらう。あちこちに残つてゐる伝説の皿屋敷は、皆皿を粗忽した女の殺された跡を伝へてゐるが、その伝説自身が既に遠い昔の信仰から出発してゐた。水界の女が久しく住んだ人間の家を棄てゝ、故郷へ遁れ去る通ひ路が、泉井戸だつたのである。芝居では水に縁のない信太妻や、三十三間堂と謂つた姿になつてしまつてゐる。却て遠い北欧の近代劇に其が明らかに出てゐるのも不思議だ。いぶせんの「海の夫人」にとつた主題は、どうしても皿屋敷の一つ前の型から出てゐるのである。 近代の作者になると、どうしても伝説の上の昔の筋を何処までも守つて延して行かうとはせない。その作者の其作から初めて新しく出発すると言ふ形を採る。ある伝説が使はれても、其に絡んだ幾つかの要素が皆活きて働くといふ事がなくなつて来てゐる。 円朝口演の咄の種本は、皆さうである。なまじつかの文学を持つてゐる為に、過去と絶縁してしまふのである。 「怪談乳房榎」は創作だとも言へず、飜案だとも言へぬものだが、喜多院の天井を描く絵師の亡霊と、その朴実なる下部と無頼漢と、此三人を早替りで見せるのである。十二社大滝の場などは、其けれんの見せ場で、兼ねて夏芝居らしい舞台風情を十分発揮するのである。怪談物は、曲芸・早替りと謂つた要素を十分持つてゐるものだ。 元々、初めから新しく出発した芝居などゝいふものは、昔の日本にはない。必、何か村々町々にあつた季節芸能の基礎の上に、いろ/\の趣向が積み重つたのである。基礎となるものは信仰或は伝説である。そこまでつき止めてゆけば、夏芝居に通じてゐる要素の意味はわかるのである。又、水がなくとも、唯怪談であることが、夏・盆狂言の根本約束に這入つて行つてる訣も知れるであらう。 而も尚一つあるのは、六月十五日の水神祭にも関聯してゐることである。恐らく水神・河の神の祭りに芝居を興行したなど言ふのはよくせき狂言気違ひの揃うた村でなくてはならないことだらうが、夏の興行に水神祭りの近さの為に其影響が、濃厚に来たといふやうなことはありさうに思ふ。でなくては、江戸の町の作者などが、水にこんなに深い由緒ある伝説を題材にとつて行くこともなかつたらう。暑いから涼しい汗の消えるやうな水の狂言を愛しようとするのだなどゝ言ふのは、成り立つた風習から、推した想像である。怪談物は尾上家の伝説の芸目の重要な物であり、けれんに属する筈の怪談物を芸術的にある点まで叩きあげた五代目菊五郎までの伝襲が、厳重な歌舞妓種目からも、之を除外させなかつたものと言へよう。 だが、水芸・早替りを重要な目安においてゐる多くの狂言は、亡びようとしてゐる。斎入一人死んだゞけで、事実けれん物は、芝居芸術から消え去つた様に見える。こゝで今の実川延若に若しもの事があると、又相当にその系統のものゝ損失が演劇遺財の上に現れるのである。 あゝ芸術を論じることなどは放擲して、滝窓志賀之助のやうに軽装して、水のほとりに出よう。鯉つかみの幻想にでも耽りたい夏である。 高砂屋本の書き入れ、おくにと三さは註の入れ損ひである。笠をかぶつたのが、山三の亡魂、歌舞妓男の姿が、おくにの扮する所である。さう解釈せねば理会出来ぬ図様である。

47814_71472.html

NDC 772

新字旧仮名

些細なやうで重大な事

幸田露伴

人間には色々の仕草があるがつゞめて言へば、事に処すると、物に接するとの二ツになる、事に処すると云ふは、其処に生じて来た或る事情に対して、如何云ふ様に自分の態度を執るか、了見を定めるか、口を利くか、身体を動かすか、智慧を回らすか、力を用ふるかといふ事である。 事に処するは、非常に多端である。何となれば、其処に生ずる事情は、際限なく種々様々な形を以て現はれて来るから、之に対する道も決して一通りや二通りでない訳で、大体は道理の正しきに従ひ、人情の美しきに従ふべきではあるが、さりとて一様に言ひ切れぬ。或時は手強く、或時は誠実一方で、亦或時は便宜に従ふを宜しいとする場合もある。 そこで、今それは暫くとして、物に接するといふ方を申さうならば、一体この物といふのは事と違つて死物である。事の方は事情であるから、千差万別が限りなく、変化百端動いて止まざるものであるが、物の方は、これも万物と云つて際限なく数多いものであるが、はるかに静的である。 例えば、此処に茶碗がある、茶卓がある、土瓶がある、鉄瓶があるといふ如く、此等の物も実に測り知られざる数であるが、兎に角我心以外の物であつて、所謂物質といふ言葉で尽されるもので、その一箇一箇は固定してゐる。勿論、物質そのものも変化せぬではない。水が湯となり氷となるが、人生の事情の多端錯雑、変幻極まりなきに比べてはるかに簡単であり、したがつて物に接するは、事に処するよりも単純であるが、それでも本当に物に接するといふことに徹底するには、大分の知慮分別と、鍛練修業を必要とする。 然し、物に接する事がよく出来ぬ位では、世に立ち人事百般に処するは、なほ能く出来ぬ訳であるから、我々は先づ物に接する処から鍛練修業を積んで行かねばならぬ。然るに多くの人は、相手の物そのものが口も利かなければ抵抗もせぬものであるまゝに、勝手にこれに接して、自ら非なりとせぬのが常である。これは詰らぬ事である。小学中学程度の物がよく出来ぬのにそれより高等の事がよく出来よう訳はない。物に接することさへも出来ないのに、巧に事に処さんとするは、イロハも知らんで難しい字を書かんとするが如きものである。 例へば、我が帽子、我が衣服の如きは我物であるから、如何扱つてもよいやうなものであるが、これを正当に扱ふには、やはり心の持ち方の良否があつて、其処に違つた結果を生じる。例へば帽子を冠るにもリボンの結目を左にして冠るべきか右にして冠るべきか、その何方かゞ正しければ、何方かゞ間違つてゐる。それを何方でも関はぬとすれば、それは物に接する道を失つた訳である。袴をはき付けぬ人が、袴をはいて袴腰を前にしたといふ笑話がある、袴の事は誰でも心得てゐて、誰でも当を得た接し方をするものであるが、さてその他の物に接すると、仲々さうは不可ぬもので、どうも帽子を逆さに冠つたり、袴を逆にはいたりするやうな過失に陥り勝ちなものである。 さういふ事は何でもない、些細の事であると思ふけれども大変な大切な事で、その当を得ると得ぬとは、その人の心の有様を語つてゐるものである、その人の事業の順当に行くか行かぬかを語つてゐるものである。些細と見るのは間違ひである。若し袴を逆にはいたり、刀を右に差したりして、それで何でも関はぬと云つて居る人があれば、明かに、其人は心理的欠陥を有してゐる。さういふ人は朋友としても余り有難くない人である。況してさういふ人に使はれたり、さういふ人を使つたりするといふ事は考へ物である。何故と云へば、その人は横紙破りで、我ばかり強いといふ性格を示してゐるので、平たく申せば非常識の人間であるからである。 帽子や袴の事は誰でも知つてゐて、そんな事をするものもないが、一段進んで見るとそれに似た事で色々の接し方がある。例えば、日本家屋の部屋といふものは大抵は方形亦は矩形で、丸いのだの三角のだのは殆ど見当らぬ。それ故に、その部屋の内の色々の物の置き方も俗に云ふ畳の目なりに置けば都合が宜しいのである。然るに四角の火鉢を一ツ置くにしても、亦、机、本箱、煙草盆其他のものを置くにしても畳の目に従ふやうに置かぬ人が仲々多い。さう云ふ具合に置くと、室内は直に、乱雑、混乱、不体裁と、従つて不便を生じるものであるが、さて其処に気が注かないと誠に善い性格の人でも、その人が物に接する道を工夫した事も修業した事もないといふ事を示す。混雑、不体裁や不便宜がよいといふ道理はない。 これはたゞ物の置き方の話であるが、物の積み方もさうで、小さい物を下にして大きい物を上に積めば、その結果は甚だ宜しくない。これ位の僅な事は考へるまでもなく誰でも承知してゐることであるが、実際は小さいものゝ上に大きい物を重ねる様な真似を屡演ずるものである。さうして菊判の本の下へポケット、ブツクを蔵つて了つて、俺の手帳が無くなつたと呟き出すことは、往々にして有り勝ちな事である。これは寔に些細の事であるが、さてさういふ些細の事から時々大きい事が起るものである。 これ等は物の扱ひ方といふ迄であるが、さて亦その上に物を扱ふにつけての心がけといふものがある、この心がけの段になると、仲々出来てゐる人は少い。物を扱ふ心がけに於ては、何処までもその物を愛し、重んじ、その物だけの理や、強さや、必要さやを尽させるのが正当である。この心がけが足りないと、物をしてその必要を尽す間もなく、その力を出す間もなく、その美しさを保たせずして終らせて了ふといふ事になる。 例えば、一本の筆でも、これを扱ふに道を以てせなければ、直に用に立たなくなる。一挺のナイフでも、林檎を剥いた儘、之を拭はずに捨てゝ置けば直に錆び腐つて、用ひられなくなる。一ツの鋸でも、素人といふものは、使つてへらすより、扱ひ方が悪くて、無用のものにして了ふ方が多い。一ツの茶碗、一ツの土瓶でも、之を扱ふ道を得ないと直に廃物となる。鉄瓶の如き堅いものすら水の強かに入つてゐるのを五徳の上に手荒く置くやうにすれば、やはり破損して水が洩るやうになる。一丁の墨、一箇のペンもその扱ひやうに依つては、充分に役立つに拘らず、何程の効も為さずして終つて了ふ。機械の如き、扱ひ方の如何、接する心がけの良否で非常な差を生ずる。時計の如き、捲くべき時間に必ずネジを捲き、これを正常に扱へば、十年なり、十五年なり、楽にもつものを、或時は捲き、或時は捲かず、或時は手荒く取り扱ふ時は、直壊れて、無用のものとなる。時計より一段進んだ船舶用のクロノメートルに至つては一段の心がけが必要である。若し、クロノメートルが狂ひ出すと、大洋中で船の位置を知る事が不能になる。クロノメートルの価は僅なものであるが、煙霧の中で船の位置を測定する事が不確実になつては、一大事を惹き起さぬとも限らぬ。発動機の如きはなほ取り扱ひが重大で、飛行機の墜落の大部分は発動機の故障より生ずるのである。 然らば如何にして、物に接すべきか。 それには、その物を愛する、この心がけが最も重大なものであつて、これは仁である。 その物を理解し、正しく取り扱ふ、これは次に大切な心がけであつて、これは義である。物に接するにも仁義が第一である。(大正十五年二月)

3611_47837.html

NDC 914

新字旧仮名

どじょうと金魚

小川未明

ある日、子供がガラスのびんを手に持って、金魚をほしいといって、泣いていました。すると、通りかかったどじょう売りのおじいさんが、そのびんの中へ、どじょうを二匹いれてくれました。 子供は、喜んで、びんに顔を押しつけるようにして、ながめると、ひげをはやして、こっけいな顔に見えるどじょうは、 「坊ちゃん、あのきれいなばかしで、能のない金魚よりは、私のほうがよっぽどいいのですよ。ひとつ踊ってみせましょうか?」といって、一匹のどじょうは、びんの底から水の上まで、もんどり打って、こっけいな顔を表面へだし、またびんの底に沈みました。 子供は、いままで、どじょうをばかにしていたのは、まったく自分の考えがたりなかったのだと知りました。 「金魚よりか、あいきょうがあるし、踊りもするし、ずっとおもしろいや。」と、子供は、びんを持ち歩いて、友だちに吹聴したのです。 金魚を持っている子供は笑って、 「そんな、どじょうなんかなんだい、この金魚は高いのだぜ。」といって、相手にしませんでした。 「坊ちゃん、悲しむことはありません。まあ見ていてごらんなさい。」と、どじょうはいいました。 じめじめした、いやな天気がつづきました。生活力の乏しい金魚は、みんな弱って死んでしまったけれど、どじょうは元気でした。そして、いつでもあいきょうのある顔をして、かわるがわるびんの中で踊っていました。

51750_61344.html

NDC K913

新字新仮名

悪の帝王

フレッド・Ｍ・ホワイト　Fred M. White

### 第一章 有名探偵の逸話は小説などで頻繁に書かれてきたが、悪名犯罪者のは......ない。 大胆な意見とは言え、やはり本当だ。名うての悪党なら早晩見つかると自覚し、それなりの生き方をする。そして結局最後には捕まる。しかしながら、あまた大悪党がいる中で、何かしら尊敬じみた生涯を送ったのも存在するに違いない。そんな人物は小説にとって極めて新鮮だろう。よって、ここにシャーロック・ホームズばりの犯罪者の逸話を書こうと思う。 こんな有名インテリ悪党が条件ならば、探すのは限りなくゼロになろう。筆者の目的はフィリックス・グライドなる人物について、輝かしい人生に起こった脅威の冒険談を著わそうとするものである。 学生なら皆、レイストリア王国の勃興史を知っている。四十年前、南東欧州には独立小国家が多数存在していたが、半世紀を経ずして、世界でも最強の連合国家が成立した。 これまた誰も知っているが、結果をもたらしたのは四人組の天才たちだ。全盛期、歴史を造るさまは動乱の世紀全部を含めても、かなわない。何年も領土を拡大し続け、ずんずんレイストリア国を強大にしていった。 だが、やがて時が全てをさらう。帝国の建国者達は老い、ペンと剣を置き、とうとう最高権力者ルードフ・シーザーにも死が訪れた。いわゆるレイストリア皇帝だ。 最新情報を乗せた電信が地上のあちこちに飛んだ。植字工たちは汗だくになって、死亡記事を次から次へ組んだ。シーザーの武勇があまねく吹聴された。まさしく皇帝がやりそうな最後の衝撃であった。 その間、レイストリア国の首都マントゥアでは一カ月間にわたる葬列と儀式が皇帝にふさわしく整えられた。新聞各紙は詳細を厳粛に報じた。八日間の遺体安置は偉大なリュケイオン効果を狙ってのことだ。冷たくなった皇帝の肉体は、うじ虫がわかないように、直ちに防腐処理された。 フィリックス・グライドがこの葬祭記事を読んだのはロンドンのバートン通りにある隠れ家だった。テレグラフ新聞の過激な見出しは一脈の詩的な英雄礼讃を思わせ、ホメロス的な勇気に満ちていた。 グライドは穏やかな青い目をした色白の物静かな男、ちょっと詩人に似てないこともないが、違うのは身なりがきれいで、髪もきちんと整えていることだ。 薄い唇の端に薄笑いを浮かべ、つぶやいた。 「チャンスだ。俺のような真に賢い山師は違う。ここに強奪歴史上、最高に大胆で驚くべき犯罪のヒントが見える。栄光に包まれた一体の亡き骸があり、日夜、儀仗兵が守っている。祭壇を赤々と照らし、哀悼の弔問客が絶えず往来する。どうだい、あの死体を盗み、国家並の身代金を要求したら」 グライドが座って考え込んでいると、やがてロンドンの雑踏が静まった。椅子で眠りこけていたのかもしれない。むっくり起きて、煙草に火をつけ、再び灯りをともした。ベルを鳴らすと召使いがはいってきた。ご主人の命令を待っていた。 「リー君、二、三日留守にする。明朝九時の列車でチャリング・クロスを立つから用意してくれ。戻るときはパリから手紙を出す」 召使いは無言でお辞儀して退出した。グライドはベッドにもぐり、朝まで熟睡した。もう夕暮前には大陸特急に乗って目的地へ驀進していた。 翌晩、客車の窓から暗闇を見れば、紫色のかすかな炎が空から差しているような気がした。まさしく哀悼一色の都市で、無数の灯火が反射したものだった。目的地に着いた。首都マントゥアは目前であった。列車が駅に滑り込んだ。 グライドがつぶやいた。 「一人対五十万人か。旧式銃剣じゃ針穴だ。うまいことに俺は完璧な現地語が話せる」 手提げかばんを取り、都市の真ん中にぶらり飛びこんだ。 ### 第二章 これ以上重苦しくて、公開絞首刑以上に崇高な見世物は、マントゥア大聖堂の祭壇で連日取り行われる儀式以外、未だかつて見たことがない。 大聖堂の窓という窓は黒い喪章で覆われ、コリント式円柱は悲しみの喪服をまとい、ろう引きの黒布が天才的な彫刻家や建築家を引き立てるばかりだった。 大聖堂が何千本ものろうそくで淡く照らされている。皇帝の亡き骸が安置された白木の棺台は、ビロードの棺幕に覆われ、花々が山積みされ、きらびやかな礼服の衛兵に囲まれ、一段と映えていた。 ごつい体格の衛兵たちが棺台のまわりに直立不動。正面から内陣まで、両側にずらり整列し、弔問客は真ん中を通って、亡き皇帝に最後の弔意を払わねばならない。 弔問客は文字通り何千人。静粛で、従順で、涙目であった。よそ者が群衆に潜り込んで観察するのは簡単だ。暗がりがあり、オーク材製の古風な聖職者席も凹んでいる。ここに聖職者たちが隠れ、葬儀の進行を監視している。 儀仗兵の片列、その背後に男が二人忍び込んだ。暗闇にまぎれて見つかる恐れはない。更にいいことに、何千本のろうそくの煙が雲のように渦巻いている。 一人の男の特徴は青白い顔、細身、深い青色の瞳、薄い唇。もう一人は重要でない。単なる共犯者であり、グライドの計画を実行するために必要なだけだ。 グライドに計画立案者は不要だ。自分で考えるからだ。必要な男は命令を忠実に実行し、素早く行動し、蛮勇があることだけ。グライドがそんな輩を見つけられない町はヨーロッパに一つとしてない。言い忘れたが、後者の名前はポール・フォート。 「悪魔の企てですよ」 とフォートがぶつぶつ。 「そうじゃない。超簡単だ。一見すると衆人監視下で皇帝を盗みだすのは難しい。分かるだろ。一番単純な魔法仕掛けはいつも驚くものだ。見方によっちゃ、白木の上に十万ポンドが乗って、おいでおいでしている。人は皇帝の亡き骸とか言うが、この死体こそ高価な売品だよ」 「まず死体を盗むのが先決でしょう」 「その予定だ。やり方か。魔法仕掛けだよ。弔問客の目の前で、皇帝を消してやる。いつかって。群衆が一番ごった返す晩だよ。棺台の後ろに格子窓が見えるだろ。あれが地下室に通じている。地下室の守衛は今晩終わればぐっすり寝るから、ちょっとの間、鍵を失敬してやる。やつはそこまで頭が回らない。大聖堂の建築家は考え抜いて、綿密に計画して、準備して、施工している。図書館で慎重に調べたよ。今この格子窓は祭壇へ温風を送っている。お前に今晩、情報を教えた。おれが地下室のカギを取ってくる。さあて、何をすべきか。命令を復唱してみろ」 「朝十時ごろ一人でここへ来ます。それから天井桟敷へ上がるのが肝心です。そしてあなたが指示を出すまで隠れています。それから三十秒間隔で一個ずつ、あなたにもらったこの大きなガラス球を、祭壇席と群衆に向かって落とします。そして導線沿いに天井桟敷を離れ、聖母マリア礼拝堂の端にある避雷針を伝い降りて、直ちにあなたの宿屋に行きます」 「けっこうだ。もう言うことはない。行ってよい」 遺体一般公開六日目の晩、首都マントゥアは国民休日だった。大聖堂が群衆で埋まった。あまりにも混んだので、警察も不安で監視を命じた。依然として儀場は陰鬱、整然、行列はのろかった。棺台まで群衆が押し寄せたので、あちこちにいる赤色・金色服の儀仗兵だけが、喪服の群れにひときわ目立った。 絶え間ない足音と、哀悼をこらえる嗚咽に加え、故人をしのぶパイプオルガン葬送曲がひときわ鳴り響いた。ろうそくの炎がゆらゆら揺れ、煙が立ち登るのは、熱風が流れ込むからだ。荘厳な場所の為、弔問客は心から畏怖した。 と、やにわにバーンと音がして、バタバタと椅子の倒れる音が轟いた。 刹那、ギラギラ光る球体が床に向かってサッと飛んできた。大きな光輪の火球だったかもしれない。弓から放たれた矢のように早かった。そしてたちまち消えてしまった。 その間、暴風が大聖堂に侵入したのか、猛烈な爆風が押し寄せ、大群衆があたふたするさまは、あたかも騎兵が突撃したかのようだった。驚きさめやらぬ間に、またしても爆発が。 ご婦人方の甲高い叫び声が天井に響いた。一斉に群衆は真っ青な顔を西側の大扉に向けた。ただただ欲しかったのは子供の手ほどのわずかな力、今ならそれでドッと動く。 更に大音響が轟くと、爆風が押し寄せ、無数のろうそくの炎が揺れて、シュッと消え、新たに真っ暗な恐怖が襲った。 怒声はマントゥア兵士の十八番だ。 「ものども、扉へ。急ぐな。大したことはない」 厳しい命令の為、群衆が羊みたいにピタッと止まったように見えた。大扉をギーッと開くと、街灯の光が差しこんだ。群衆の黒波がゆっくり進み、惨事は避けられた。衛兵を除き、たちまち大聖堂は空になった。その間、爆発もやんだようだ。 衛兵があわてて祭壇へ駆け寄り、やっとのことでろうそくに火をつけた。奇妙なことに、大理石床に倒れている人はいなかった。 「何が起こったんだ」 と警官がつぶやいた。 衛兵隊長が答えた。 「破壊主義者だ。ばかげた展示、単なる見せ物のせいだ。でも恐ろしい事故だった」 若い副官は無言。蝋で固めた口ひげの先に、片手を力なく伸ばし、両眼が棺台に釘付けだ。隊長はといえば、一度恐怖に襲われたが、勇気を取り戻し、威厳を保ち、訊いた。 「何事か」 副官がやっと言葉を取り戻し、消え入りそうな声で答えた。 「見てください。皇帝を。悪党どもにやられました。棺台が空っぽです。なんで生きている、やつらは」 ゴマ塩のあごひげ隊長が毒づいた。手の震えでかろうじて動揺が分かった。 「畜生。こんなことになるんだったら、死んだ方がましだ」 ### 第三章 おそらくむなしい試みは、故レイストリア皇帝が消えた大騒動を書くことだろう。ヨーロッパは、ロシア皇帝が暗殺されて以来、久しくこんなにぞくぞくしたことが無かった。連日、新聞各紙は死体強奪の理由を、最新記事や噂で飾った。 当然、容疑は無政府主義者にかかり、大勢逮捕された。だが、くまなく探しても、死体の痕跡さえ見つからなかった。出頭して自白した犯罪者にも恩赦が与えられたが効果無く、莫大な報奨金も無駄だった。 ディザーテス警察署長と部下たちは困惑した。どうしたらいいか全く分からない。三日目に、マントゥア消印の手紙が一通届いた。署名も日付も標題もない。新聞紙の余白を切り取った長い切れ端に文字が書いてある。単に消印が押され、宛名が書かれ、封筒すらない。文字はといえば、小型大文字を貼り付けてあった。次のようだった。 皇帝は安全で無事だ。勇敢で優秀な故人に屈辱を加えないと約束する。遺体返却は単なる金銭問題だ。身代金は十万ポンドの金貨だ。びた一文負けない。断れば、ルードフ・シーザー皇帝は先祖の墓に眠れない。返答の連絡はザイツン紙の広告欄に限定する。『冠』と見出しを付けられたし。 ディザーテス署長はこの妙な手紙を熟考した。悪党が確実に約束を守るのであれば、金を払わねばならないだろうが、常に失敗する可能性はある。 署長が部下のレングルに命じた。 「いずれにしろ返事しなければならん。目的の死体が取り戻せるなら、条件を受けると回答して、金の準備をしろ。すぐ取りかかれ」 その結果、別な手紙が悪党から来た。金の受け渡しが合意を阻んだ。大量の現金を持っていれば、簡単に見つけられやすい。悪党が求めた安全担保は厳しいものだった。その条件に応じなければ、交渉打ち切りだという。 無駄な手紙を何回もやり取りして、六日遅れで、解決案に合意した。提案が子供じみているとは言わないまでも、とても単純だったので、ディザーテス署長は最終提案を読みながらニヤリ。心の中では、こんなに単純かつ直截な提案をする奴なら、こった仕掛けとか警戒など、本当に隠せるものかと思った。 実際、悪党のグライドは無条件にディザーテス署長の差配に従った。署長なら真っ正直に振る舞うはず。秘密の場所で落ち合って、金を受け取ったら、亡き皇帝の隠し場所を教えよう。グライドはこう手紙を書いた。 落ち合う場所はアンダーストラッセ十四番の廃屋にする。次の金曜日、貴官の使いを同じ通りにある銀行へ行かせ、要求金額を金貨で引き出せ。銀行での受領を見届けるから、馬車で上記十四番地へ運んで来い。扉をノックすれば、制服姿の男が出迎えて、金貨を一階へ運ぶ手伝いをする。この制服男は単なる受取役の無実野郎だ。 実行時間は正確に午後四時とする。受け渡しが確実に行われ、裏切りが無ければ、午後五時の郵便でディザーテス署長あてに亡き皇帝の隠し場所を伝える。遺体を引き取って、元の場所に戻すのに、ある程度時間がかかろう。その間、金貨と貴官の使いは十四番地に留まる。夜七時に退去する。それ以前に退去するときはその時間を知らせる。以上。 ディザーテス署長はこれを読んでほくそ笑んだ。ザイツン紙に本件全てを忠実に実行する旨、公告した。そして、約束を確実に行うよう、こう告げた。 「レングル君、やるぞ。金貨を調達して、十四番地へ運んでくれ。本物の金貨だぞ。要求通り午後七時までそこにいろ。その間、家のまわりに警察の非常線を張れ。時間が来たら現場に踏み込んで悪党を取り押さえろ。もちろん、皇帝の死体を発見してからだ。あとのことはキミの有能な腕にゆだねる」 「署長、了解しました」 こうレングルが応えると、ディザーテス署長は安心して夕食に出かけた。 多難な金曜日の午後一時、グライドが自室に座ってフォートを待っていた。目の前のテーブルには、消印付き封書が山積みされ、シャンパンが一本乗っていた。ほぼ満杯で、特許栓が差してある。瓶の側面には特殊な星印が描かれているらしく、瓶同士こすれてほとんど消えかかり、星印の上に蝋の痕跡がある。だが、レイストリアへ輸出されるシャンパンは瓶の肩まで蝋封されているという事実に警戒する者はいないようだ。 二、三分してフォートがはいってきた。 「フォート君、よく来た。とにかく、もう言うことはない。キミのやるべきことは打ち合わせ通りだ。午後五時きっかり十四番地へ行って、銀行からの使いを待て。箱を開けさせて、金貨を見て、本物か確認せよ。午後七時ちょっと前に俺も行くから」 「使いが来なかったら?」 とフォートが尋ねた。 「その場合は裏切られたと思え。当然、現場で自分の身の安全を考えろ。窓から俺に合図を送れば、俺が動いて助け出してやる。いいか、午後五時十五分前にはこの隠れ家で待機しているんだぞ」 フォートがうなずいた。ちょっと戸惑ってはいるが、何はさておき親分に忠実だ。親分のグライドには何でも従う。 「おっしゃる通り致します」 「よろしい。それでは一緒に乾杯しよう。それから別れよう。俺にはやることがたくさんあるから」 グライドがレバーを押すと、グラス一杯に泡があふれた。二個目のグラスに注ぐとき、人差し指で星印を隠した。二番目のグラスをフォートに渡し、自分は最初のグラスを一口含んだ。 「さてこれでよし。行ってよい」 約束の午後四時に、レングル警官が金貨を持って十四番地へやってきた。妙なことに、フォートに告げた時刻の午後五時よりちょうど一時間前だった。ベルを押すと、男が一人出てきて、重荷を後ろの部屋に運び込む手伝いをして、お辞儀して退出した。 玄関で待っていたこの男こそグライドだった。変装を見破れる者などいない。グライドが言った。 「キミは行ってよろしい。俺の友人は到着済みだ。これはキミへのお礼の金貨だ」 レングル警官が扉を閉めるが早いか、グライドが部屋に密かに侵入。そこでレングル警官は待機している。レングル警官の背後にグライド。グライドの手には武器が。いわゆる仕込杖というやつだ。 一発ぶっ放すとレングル警官の右耳たぶに当たり、その場に子牛のようにドタンと倒れた。言葉を発する間もなく、口をふさがれ、文字通りぐるぐる巻きにされ、地階へ転がり落とされた。 次の四十五分間、グライドは忙しかった。金貨を多数の小箱に移さねばならない。箱は「自転車軸受」と書かれ、送り先はロンドン、フェンチャーチ通り沿いの家だ。 裏側は、薄汚い狭い通りに面し、工場のめくら壁になっている。グライドが最後の小箱を通りに出した時、荷馬車がガタガタやってきた。 「こっちだ。遅いぞ。箱を積め。俺も同じ所へ行くので、駅まで乗せてくれ」 御者はこの労働者を乗せることを拒否しなかった。こうしてまさにお宝を客車で急送しているさなか、数分後にフォートが十四番地に着いたとき、グライドは高価な金貨を積んだ列車に乗って、目的地へ進行中であった。労務者風の男は三等客車の隅にくるまっていた。この男が今ヨーロッパで一番破廉恥な犯罪を行った張本人だとは誰も知るまい。 一方のフォートは辛抱強く待った。どこかで時計が午後七時を打った。その瞬間、正面扉が開き、足音がバタバタ。フォートは即座に警戒した。この無鉄砲な悪党が今まで裏切られたことは一時たりともなかったのに。 自分の命は守らねばならない。歯を食いしばり、取り囲んだ警官に向かった。武器はない。勇気を奮い立たせ、破れかぶれで飛びかかった。直後の暴れ戦う姿は虎の勢いだ。 すると突然、力が無くなったように見え、ガクッと仰向けに倒れ、警官に捕まった。顔がうっすら青ざめ、口の両側が醜くひん曲がった。ブルブル痙攣し、意識を失い、息絶えた。 何が起こったか分からないうち、ディザーテス署長がハアハア走ってきた。大喜びで、両目が勝利に輝いている。 「悪党が教えた。皇帝は大聖堂の地下室の石棺に隠されていた。長いこと死体を探した。悪党どもは、棺台の背後にある格子窓から盗んだ。犯人と金貨は捕まえたか」 警官の一人が新事態を説明した。探索したものの、金貨は見つからず、ただレングル警官が地下室で惨めにうめきながら事件を呪うばかりであった。 こうして、金貨は消え、こんにちまで隠し場所は謎に包まれている。てっきり悪党の頭目を投網で逮捕したものと、ディザーテス署長は信じて疑わなかった。結局、逃してしまった。 グライドはたっぷり時間をかけて、事件の解説記事をロンドンで愉快そうに読んだ。金は分捕ったし、危険は無傷で切り抜けた。我が身を守るために仲間を冷酷、冷血に裏切った。シャンパンに毒を盛り、二枚舌で確実に保険をかけた。 新聞を脇に放り投げ投げて、悪の帝王がつぶやいた。 「結局、超簡単だった。ゼラチン爆弾もうまく行った。落下衝撃で爆発する。巧妙かつ無害だ。サツよ。俺なら大英銀行でも奪えるし、警視庁に追わせるぜ。いつかやってやる。そのあと引退してランでも育て、ブルジョア神のご機嫌を伺うとするか」 了

61095_73627.html

NDC 933

皇帝の死体を盗み、身代金を要求し、警察と子分をだまし、金貨を奪取し、あげくの果てに子分を毒殺。（奥増夫）

新字新仮名

捕われ人

小川未明

山奥である。右にも左にも山が聳えている。谷底に三人の異様な風をした男が一人の男を連て来て、両手を縛って、荒莚の上に坐らせて殺そうとしている。三人の悪者の眼球は光っていた。莚の上に坐らせられた男は汚れた破れた着物を着て顔には髭が延びて頭髪の長い痩せた男だ。悪者は強盗であって、捕われた男は何んでも猟師か何かであるらしい。山奥で吹く渓風が身に浸みる。 季節は秋だ。岩間には木の葉が血を滴らした様に紅葉していた。薄暗い谷間を白い渓川が流れている。見上げると四面の高い山の巓が赤く禿げて、日暮方の秋の日が当っているが、もう谷底は日蔭となって湿ぽい気が満ち満ちていた。恐らく一日中この谷底には、日の光が落ちぬのであろう。 眼の光る三人の悪者は、殺す用意に取りかかった。捕れた男の顔は、土色と変って眤と眸を据えて下を向いている――此所には文明の手が届いていない。警察の権利が及んでいない。全く暗黒の山奥で、人の知らぬ秘密が演ぜられる。いわば別天地である。悪者の一人は褐色のシャツを着ていた。他の二人は黒い洋服のようなものを身に纏っている。各自ともチャカチャカと光る鋭利な鉈を腰に挟んでいた。――捕われた猟師? は手に無一物で、しかも両手は後方に廻されている。けれど捕えられた間際には余程抵抗したものと見えて、地上に折れたままの鉄砲が投げ捨てられてあった。二人の悪者は、黒い桶のようなものを二つばかり持ち運んで来た。何に使用するのか......多分血を容れるのと、斬ったら落ちる生首とを入れるのであろう。傍には大きな箱がある。この中に死骸を容れるのだ。 悪者は金を取るのが目的でないらしい。さらば何のためにか? きっと生胆を引抜き、骨を砕いて......血潮で何か造るのだ。――人間の生血と生胆と白骨で丸薬か何か造るのだ。彼方に大きく土を盛って火を焚く処が出来ている。一人は其処へ行って火を焚き始めた。青い烟が上った。また彼方に黒い家根の頂が見えている。何か小屋があるらしい。此処の小屋は山漆を掻いて黒土と砂利で固めたのだ。 彼方の谷に赤々と、山漆の木が繁っていた。火を焚ている青い烟は微かに棚曳いて深山の谷に沈んでいる。一人の悪者は、捕われた男の前に立って両腕を組んでいる。この間互に一言も言い交わさなかった。火を焚いている一人は頻りと枯れた小枝や青い松葉を折って来て大きな土竈の下を燃している。褐色のシャツを着た悪者は、小屋の方へ行ったがやがて襤褸片で刃をぐるぐると巻き附けた大きな鉞を持ち出して来た。黒い襤褸には何だか腥い血の染みが附着しているようだ。――幾人この山奥でこの鉞にかかって命を落した人があるか知れない。そういえば捕われ人の前に置れた桶の赤黒いのも人の血潮で染った色に相違ないと思った。今迄下を向いて、眤と一所を見詰ていた捕れた男は真青に血の気の失せた顔を上げて、ドシンと大地に下した鉞の方を見遣った。が直様また下を向いて自分の膝のあたりを見詰めていた。――もう自分の殺される時が近づいたと覚悟をしたのであろう。捕われた男の眼からは別に涙が流れて落ちなかった。悪者の一人は片足で地面に折れたままの鉄砲が捨てられていたのを蹴って除けた。鉞を持ち出して来た男は其処に手強く鉞を置くとまた小屋の方に立去った。今迄男の前に立って両腕を組んで、足で折れた鉄砲を蹴やった一番丈の高い獰悪な面構をした眼の怪しく光る黒い洋服を着た男はこの時頻と気を揉むように四辺を歩き廻り始めた。 しかし口には何事も言わずにただ身形や容子で――もう日が暮れて時刻が遅くなるぞ。早くやっつけてしまわねえかと催促するように忙しげに動き始めた。 白く谷川がさらさらと流ている。その辺は一面に小石や、砂利で、森然として山に生い茂った木立が四境を深く鎖している。仰ぐと眼の前に聳えた高い山の頂の赤く禿げたあたりに暮れかかった日影が映っていたがだんだんその光りも衰えて来た、小屋に立去った褐色の悪者は、大きな砥石を持ち出した。この時火を焚き付けていた悪者は、もう火が燃え上ったので此方に歩いて来たが男の前にあった桶を一つ持って渓川へ水を汲に行った。やがて砥石の傍に水の入った桶が置れて、小舎に行った男が土の上に蹲踞って大きな鉞を磨ぎ始める。けれどこの悪者は未だ一言も互に話し合わなかった。 総ての行動は、皆な沈黙の裡にやられた。 脊の高い黒い服を着た、この中での隊長とも見える男は一枝後方に紅葉の枝の垂れ下った岩の上に腰を下して此方を見ている。先刻火を焚き付けて、今渓川の水を汲んで来た悪者は砥石で鉞を磨ぐ男の傍に立っている、この男の面は間が抜けたように茫然として鼻筋が太かった。けれど腕が太くて力のありそうなガッシリとした身体だ。今砥石で鉞を磨いでいる男は脊が低くて、痩せているが鼻先の尖った険しそうな男だ。この三人の悪者の眼は等しく異様に光って、絶えず物に注意して、大きく飛び出ているように見えた。で、何の顔も垢と日に焼けて黒く光って鉛色をしている。黒い服を着た隊長らしい男だけ頭に何か古ぼけた羅紗の破れた帽子を被っている。褐色の服も、今一人の黒い服を着た鼻筋の太い悪者も帽子を被っていなかった。やはり三人は無言である。ただゴシゴシと砥石に鉞の刃の喰い込んで磨れる音が耳に入った。今三人の悪者の眼は等しく砥石と鉞の上に集められた。等しく三人の心は砥石の上に向けられている。この時全く忘られて一人、後方の土の上に湿っぽい荒莚の上に坐らせられて、両手を縛られた男は淋しく頼りなく見られた。 たとえ鎖で縛れていないにせよ、三人の悪者が此方に注意していないにせよ――何うしても逃げ出されないのだ。四面とも切り落したような峻嶺である。とてもこれを攀って逃ることは六ヶ敷い。今他から突如として援けに来る人がなくては、とても援からぬ命である。この男が何処かで捕われて、此処まで連て来られた間には、いろんな嶮しい処を通って来たであろう――普通の人の歩めぬ処へ来た時に――何うしても足の踏み出せない処へ来た時に三人の悪者が無理にこの男を引摺って後方から追立て、それでも歩めない時には小言をいいながら、荷物か何か運ぶように担いで持って来たことであろう。――また男はこの場合にこういうことを思い出したであろう。――家の者は今頃自分が斯様山奥で悪者に命を取られるということなどは知るまい。――この山奥に悪者が住んでいるという噂は聞いたことがあるが誰でも真実にしたものがなかった。またこういう噂は聞いたことがある。悪者等が人の生血を絞って、染物をやり、その染物を海の上で売買するということも聞いた。また人間の脳味噌と骨を砕いて丸めた薬を造ると聞いた。また生胆を売りに出るということも聞いた。――其等の薬は何でも遠くへ行って、旅へ出て売るということだ。けれど人の噂に聞いていたことで、実際にあることだとは思われなかった。 猟に出かけて、途を違えて、この山奥に迷い込んで二日も木の根を枕にして宿って、今朝の暁、この悪者等に捕えられたまでは、全く夢のような話だと思っていた。 捕われ人の頭には、いろいろと捕われた当時の有様などが彷彿として浮き出た......。 ゴシリゴシリと鉞を磨ぐ音が耳に入る。若者は空想から破た。この時悲哀な声で研手の悪者が歌い出した――その声は寂然とした山谷に響く。 海が光るぞよ 血染の帆風 黄色い筈だ 月が出る その歌は、浮世で聞ける歌でない。けれどその歌の調子は懐しい耳に聞き覚えのある調子である。よく里に聞き、海に聞き、また山に聞くことの出来る調子である。捕われた男はこの警察権も行届かない、人の知らない、山奥に独り坐って僅かにこの歌の調子を聞いて、そぞろに人の住む村里を恋いしく思った。ただ思うより他、再び帰ることが出来ぬ身である。若しこの歌が止んだなら全く浮世と繋がる一筋の糸も断ち切られてしまうので、悪むべき敵ながら、その歌う歌の調子に涙ぐまれた。かくて物憂い眸を地上から上げて見ると、小男は鉞を磨ぎながら歌いつづけている。 岩に腰を下した羅紗帽は、谷の彼岸を茫然と見詰ていた。石が転がって、木々が紅葉している。鉞を研ぐ前に立った鼻筋の太いのは熱心に鉞の物凄く光るのを見守っていた――晩方の冷気が膚に浸みて、鼻から出る息が白く凝った。この際は三人とも等しく歌に心を取られていたらしい。小男はつづけて歌った。 冬の霜よりしんしん浸みる 利刃に凝った月の影 触れや手頸が落ちそうに 色もなけれや味もなく...... と細く、物哀れに引いて消えたかと思うと力なげに情の籠った節でつづける。 刃金の上に身を委す と歌った。刃金の上に身を委す。それは独り月ばかりでない。やがて我身の果であるのだ。三人の悪者は、この歌をうたって、暗然として何等か涙を催すようなことがあろうか。たとえ涙を催すようなことがあっても、決して折角捕えて来たこの男を許すようなことはなかろう。捕われた男はしみじみと悲しくなって、束の間の我が命を考えた。 病葉が彼方にも此方にもはらはらと散ている。青い煙は一面に渓の隅々を鎖した。黒く頭の見えた小屋も黄昏となって分らなくなった。日はいつしか落ちて、大空は青々と澄み渡った。禿山に照り映えていた夕日もいつしか消えて、星の光りが閃めいた。切り落されたような谷間から仰いでも空は広い。而して限りなく深い深い奥に運命の通る穴がある。それが星とも天の花とも見えるのだろう。......それとも天魔が青い底から蝋燭を点して下界を窺っているのかも知れない。 いよいよ殺されるべき時刻が来た。紺碧の空に星が輝いている。破た羅紗帽を被った悪者は、岩から腰を放した。磨ぎ澄された鉞には星の光りが映じた。鼻筋の太いのが死骸を入れる箱の蓋を開けて、血を汲む桶を二つ捕われ人の前に並べた。彼方の山の隅では大きな土竈の下にとろとろと赤い火が燃えている。三人は訳の分らぬ符号で何事か示し合った。小男から羅紗帽の隊長が、鉞を受取るとぐるりと捕われ人の後方に廻った。...... 空が暗くなるにつれて、深山の奥で熾に火の手が燃え上って、その焔の周囲に三つの黒い影が動くのが瞭然と分ったが、いつしか火手が漸次に衰えて、赤かった焔の力が弱って黄色くなって見えた。いつしか黄色いのが白くなって見えた。 「ハハハハハ。」と厭らしい笑い声がすると、天上の星は微かに身震いした。 再び沈黙に返って、さらさらと谷川の音が淋しそうに聞える。冷たい渓風が吹き渡って全く焔が消えかかった。折々ぴしりぴしりと生木の刎返る音がして、その毎に赤い火花が散った。

53157_72298.html

NDC 913

新字新仮名

失※［＃「人がしら／二／心」、U+2B779、表紙］術講義

井上圓了

### 序言 客あり一日余を訪ふ談適記憶術の如何に及ふ余曰く記憶術より一層有益なるものは失※術にして世未た其必要を唱ふるものあらずと客怪みて其故を問ふ余之に告くるに失※術の大要を以てす翌朝館友森昌憲氏に余か談する所を其儘筆記せしめ忽ち此に一册子を成す乃ち之を印刷して世の識者に問ふ 明治廿八年七月講述者誌 ### 第一章 發端 近日世上に記憶術を發明せる二三の人士ありて新聞廣告上に其功能を吹聽せし以來圖らずも社會の一問題となり世人大に其事に注意し此術に依て一足飛に大學者大智者とならんことを願ふものあり然るに予は會て記憶術講義と題する書を世に公にし記憶術の何たる及ひ其利害得失の如何を論し併せて記憶術は世人の豫想するか如き効驗あるものに非ることを辨明し是に依て大學者大智者とならんことを願ふは宛も卜筮人相等の方術に依て一攫千金の富を得んことを望むと同一にして一種の迷心なることを論述せり然り而して記憶術の正反對たる失※術即ち忘却術は記憶術其物より一層必要有益なるに世人更に其利益を説かざるは予の大に怪む所なり葢し世人は記憶の利を知りて失※の用を知らさるによる此れ實に一を知りて二を知らさるの淺見にして恰も勞働の利を知りて眠息の用を知らさるの類なり眠息あるにあらされは勞働を續くること能はさるは自然の道理にして記憶も亦然り失※あるに非されは記憶を進むること能はす今其理由を述ふるに人の精神作用は腦膸に在りて存することは疑ふへからさる事實にして記憶作用も腦膸中に存することは固より證明を要せす故に記憶の強弱は腦膸の性質事情の如何によること亦瞭然たり故を以て腦膸の健全活溌なる時は記憶力も隨て強く腦膸憔悴すれは記憶力も隨て衰ふるに至るへし又縱令記憶の強き者と雖も其力に定限ありて犬は犬丈の記憶力を有し猫は猫丈の記憶力を有す故に犬若くは猫の仲間に於てよく其記憶力を養成する方法ありとするも之をして人間同等の記憶力を有せしむるは到底なし能はさる所なり之と同しく人間には人間相應の記憶力ありて縱令世の中に其力を養成する秘術あるも之をして人間以上即ち神佛同等の能力を有せしむること能はす唯人間中には其資性に賢愚利鈍の別あるか如く記憶力にも強弱多少の別ありて比較上甲は乙より記憶力に富み乙は丙より記憶力強きの差あるのみ其懸隔は全く五十歩百歩の相違に過きす畢竟するに是れ皆人間の腦膸に定量あり其能力に定限あるに由るなり故に世に記憶術として講習する所も其定限内に於て五十歩百歩の長短を爭ふに過きす然るに世間には記憶術の利益効驗を述へて誰人も一たひ之を學はゝ忽ち大智者大學者となり得るか如く主唱するものあれとも是れ賣藥の功能書に等しく予か决して信せさる所なり斯くして既に腦膸に定量あり記憶力に定限あるを知らは記憶其物を進むるには前時の記憶を腦膸中より除去せさるを得さる所以を知るへし是れ即ち失※なり譬へは一升桝には一升以上の水を入ること能はす若し之に一升五合の水を入れんと欲せは必す先つ一升を入れ其半量を他に移し然る後にて餘れる五合を入れさる可らさると其理相同し葢し吾人の記憶中には必要なるものと不必要なるものあり利あるものと害あるものあり大なるもの小なるもの善なるもの惡なるもの皆混同して存するものにして其中必要にして利益なるものは却て記憶し難く不利有害の事にして腦中に留め置くを要せさるものは却て失※し難きものなり其不利有害の記憶多く腦中に留り居るか爲に有益の記憶を障害すること多し故に新に有益なる事柄を記憶せんと欲せは舊時の記憶中重要ならさるものは之を腦膸中より除去するを要す是れ即ち記憶を進むるには失※術を要する所以なり恰も田畑に新草を植んと欲せは其前に繁殖せる雜草を除去せさるを得さるか如し凡そ吾人の性たる一般に幼少の時は記憶力に富みて成長するに隨ひ漸く其力を※するものとす葢し少時は舊時の記憶の腦中に存するもの少なく成長の後には舊記憶既に多く腦中を占領せるを以て新記憶を妨くるに由る故に予は記憶術を進むる要法として失※術の有益なる所以を述へんとす 且つ又吾人は記憶力は人間の智力中未た高等の階級に屬する作用に非す他に此より一層必要有益なるものあることを知らさるへからす若し智力の程度より之を視るに記憶は猶ほ下級に屬するものなり若し其上級に位するものを擧くれは思想あり道理あり此思想及ひ道理は智力中の最も高等なる作用なり果して然らは記憶力を進むると道理力を進むると何れか重要なりやは識者を待たすして判知するを得へし試に思へ記憶即ち吾人の有する過去の記憶は唯吾人の智識の材料となるに過きす而して能く之を運轉活用して智者學者となるは全く道理思想の力に依るに非すや葢し人の萬物の靈長たる所以は决して記憶力に長するに非すして思想力に富めるを云ふなり而して記憶力と思想力とは二者併行併進すること能はす甲を養成せんと欲せは乙の發達を妨け乙を進むれは甲を害するの傾向あり其例を世間に尋ね來らは葢し思ひ半に過きん何となれは世間にて記憶力に富めるものは推理工夫の力に乏しく道理力に富める者は記憶力に乏しきを見るにあらすや是に由て之を推すに小兒の記憶力に富みて推理力に乏しく成長者の推理力に長して記憶力を※する所以を知るへし若し一歩を讓りて記憶と道理と二者相待て智力を完成するものにして其功用に至ては元來優劣なしとするも記憶は唯幾多の觀※を腦中に蓄藏するに止り、よく其觀※を整列規制して其順序を保ち之をして種々の事情に應して運轉活用せしむるは全く思想道理の作用によることは如何なる記憶主張者と雖も否定するを得ず加之吾人か記憶せる種々の觀※を適宜に結合若くは分解して新智識新思想を構成するもの亦記憶力に非すして思想の力なること明かなり故に予は世間の人に對して徒らに心思を勞して記憶の養成を圖らんよりは寧ろ意を思想の發達に注き道理養成術を講せられんことを望むなり ### 第二章 失※術の利益 予は既に記憶術と失※術との關係及ひ記憶力と道理力との關係に就きて一言せり故に此より一歩を進めて失※術の記憶術より一層重要なる利益あることを述へさるへからす夫れ吾人か一般に憂ふる所は記憶し難きに非すして寧ろ失※し難きに在り葢し吾人の精神を苦め身体を弱め輕症の病患を重症となし天賦の長壽をして空く短折せしめ美妙幸福の樂園に遊ひなから猶ほ火宅の苦中に在るか如き一生を送らしむるは抑も何の爲そ此れ吾人か記憶力の乏しきに坐する歟余は斷して其然らさるを言はん即ち余は其事たる吾人か失※力に乏しきによると信す故に吾人をして健全の身体を保ち快樂の生活を得せしめんと欲せは失※術の講究に意を注かさるへからす余は此に至て失※術の必要なる類例を擧けて之を證せん 吾人一たひ不幸天災に際會し或は失策失敗に遭遇し生きんと欲して生きる能はす死せんと欲して死する能はさる塲合に於ては何程其事を忘れんと欲するも忘れ難きは勿論にして他日其境遇を變し其時日を移すも猶ほ舊時の記憶を留め時に應し縁に觸れて其觀※意識中に再現し來り憂悶措く能はさることあり吾人は誰にても苦心懸※の道理上愚なるを知る既に之を知るも猶ほ其事を忘却する能はす爲に一方に在ては内に精神を苦しめ他方にありては其影響を生活上に及ほし身体の健全を害し病患之に依て生し壽命之に依て縮まり居常怏々として樂ます甚しきは精神を擾亂して狂人となり或は自殺を行ひ或は他殺を謀り遂に社會の害物となるに至る更に彼の病窓に呻吟せるものを見るに日々に自己の病氣を※頭に懸け須臾も忘る能はさるか爲に輕症は漸く重患となり遂に自ら死を招くに至るにあらすや 其他吾人か意を瑣々たる小事に注き之を他に轉すること能はさるか爲に遠大の識見を缺き一局を見て全局を見ず今日を知りて來日を知らす遂に吾人をして平々凡々の一生を送らしむるに至るか如き或は又重大の事件を處するに當りて小事に懸※するか爲に大に决斷力を※し遂に機を誤り時に後れて失策失敗するか如き例は實に枚擧に暇あらさるなり是れ皆小事小件の忘却すること能はさるによる故に之を救ふの術は余以爲く唯一の失※術あるのみ果して然らは人世の不幸は失※力に乏しき程甚しきものはあらじ然るに天未た吾人に失※術を授けす世人亦其方法を講せさるは余の解すること能はさる所なり故に余は聊か人生の不幸を救はんと欲して此に失※術の一端を講述するなり ### 第三章 失※術の解釋 以上述へ來りし所に依れは古來未た世に失※術なるものなきか爲に圖らすも人をして苦境に沈淪せしむるのみならす小事に迷ひ大機を誤り遂に人をして凡庸の位置に生涯を送らしむるに至る果して然らは失※術の必要有益なること實に大なりと謂ふへし然るに失※術の名稱に關し以上述へ來れる種々なる塲合に照して之を考ふるに其術に失※或は忘却の名稱を下すは妥當ならさるものゝ如し何者人の不幸災患を忘るゝ能はさるか如きは其方に集めたる注意を他に轉する能はさるに由るのみ通俗の語を以て之を言へは諦らめること能はさるによるのみ敢て失※と云ふに非す又小事小利に意を奪はれ大事大利に着眼すること能はさるか如きも唯吾人の意向を他に轉する能はさるのみ敢て之を失※と云ふへからす然るに予か考ふる所によるに注意を※し意向を轉する時は自然に其事を失※忘却するに至るものなり例へは吾人か此事を忘却せり彼事を失※したりと云ふときには眞に忘れたるを義とするに非す縱令心中に其觀※を留むるも之を意識中に再現する能はさるを云ふのみ其故は一たひ忘れたる事も其後心中に再現することあるを見て知るへし是に由て之を觀るに吾人の所謂失※忘却とは其實記憶中に存するも自ら意力を以て意識上に其觀※を再現すること能はさるを云ふに外ならす葢し一たひ腦膸に印象したる事項は時を經るに隨ひ漸く微薄となるも全く消失するものとして考ふる能はす假令久時を經過したる後は全然其形を失ひて結局盡く消失することありと想するも吾人の所謂忘却失※は其全然消失の塲合を云ふに非すして唯意力を以て自ら要する所の觀※を意識面に浮ふること能はさるを云ふのみ故に所謂失※は絶對的の失※を義とするに非すして比較的の失※なり而して注意或は意向とは意識の集合せる塲合にして或る一點に心力の會注するを云ふ之を外に轉するは即ち其集合點を他の點に移し以て前點の觀※をして意識面に浮はさらしむるを云ふなり故に意向を轉すると失※するとは其心理作用は固より同一なりと知るへし設令此二者の間に其別ありて意向を轉するは意識の集合點を他に移すを義とするのみにて决して失※忘却を云ふにあらすとするも是れ唯五十歩百歩の相違に過きす故に吾人若し注意の度を漸く※し去らは其結局遂に全然失※するに至るへし若し夫れ注意を他點に移して前點の觀※猶ほ意識中に存するか如きは全分の忘却に非すして一部分の忘却と謂ふへし今此に全分の忘却と一部分の忘却とを合して之を失※と名け是より其方法を述へんと欲するなり ### 第四章 失※術の原理 既に失※術の利益と解釋とを説き來りて正く其方法を述ふへきに當り先つ失※術の原理に就きて一言するを要す夫れ失※術の必要なる所以は容易く人をして了解せしむへしと雖も其方法に至りては古來未た人をして滿足せしむへき名案妙術あるを聞かす且つ予と雖も別に新工夫あるに非す然れとも予は年來此事に注意し人に遇ふ毎に不幸災難に際會したるときは如何に其心を慰め如何して其事を諦むるかを尋問し人々多少自ら工夫せる方法ありて以て憂苦を醫し不平を除くことあるを知れり其方法を比較分解して講究する時は必す一種の原理原則を其中より考定し得へしと信し今日迄多少講究し來れる結果あれは之を此に述へ以て失※術の原理となさんとす葢し其原理たるや元來一定したるものあるにあらすと雖も其目的に至ては皆同一にして其要は唯意向を他に轉する方法を講するに過きす夫れ人一たひ不幸災難に際會して永く其事に苦心懸※するは前にも述へたるか如く注意を其一點に集合せるによるのみ故に若しよく其意向を轉する方法あらは必す不幸多苦の人をして立ろに幸福の天地に遊はしむるを得へき道理なり依て予か講する所の失※術も意向を他に轉し以て注意の度を※する方法を講究するに過きす從來世人の自ら工夫して其一身上に用ひ來れる方法は皆此の目的に外ならす故に予は右等の方法を概括抽象して得たる所の原理を述ふべし 今其原理を述ふるには先つ精神の性質作用を説明するを要すれとも此の如きは心理學の問題なれは之を略し唯精神界裡の状態を圖式に表示すへし然るに精神界は物理界と大に其事情を異にし圖式を以て其状態を表示すること難しと雖も假に左に一圈を畫き之を精神全界若しくは意識全界を表示するものと想し其中に種々の觀※存在せりと定むること左の如し (甲)目的點 (乙)反對點 (丙)無關係點 右圖中の大圈は精神全界を表し其大圈中の小圈は各種の觀※を表し而して其觀※中に特に三圈を撰ひて之を甲乙丙の三觀※とし甲を以て精神の集合點とし不幸災難等に際會せる節は精神其一點に集合するものとなす縱令不幸災難の經過後と雖も自在に意向を他に轉すること能はさるを以て苦痛不愉快を忘却するを得す故に其點は苦痛の中心或は不平不愉快の中心と名くるも可なり又其點は失※術を講するに肝要なる點にして失※術の目的は全く其點より注意を他の點に轉せんとするに外ならず故に或は之を目的點と名くるも可なり此目的點に對して乙なる小圈は正く其反對の觀※を表示せるものと定め假に其點を名けて反對點と云ふ斯くして吾人の意向を甲より乙に轉するを以て失※術の目的となす是れ直後の方法なり之に反して間接の方法あり即ち其方法たるや甲の觀※を丙點に移すを云ふ而して丙點は甲にも乙にも關係なき觀※を代表せるものなれは之を假に無關係點と名く例へは病氣を以て之を示さんに甲は病氣の觀※にして其點に精神集合して病氣其物を忘却すること能はさるを以て益病苦を増すものと定め乙は正しく之に反對する平癒快復の觀※にして若し意向を甲より此點に轉するを得は病氣其物を忘るゝことを得、併せて病勢を平復の方に向はしむることを得るなり然るに甲と乙とは正反對なれは觀※上互に連合する所ありて甲を想起する毎に乙を想起し乙を想起する毎に甲を想起する傾向あり故に甲をして乙に轉せしめんと欲せは乙よりは寧ろ無關係の丙點に注意を轉せしむるを可とす即ち其丙は病氣にも平癒にも關係なき點なり或は天災の塲合を以て之を例するに甲は天災の觀※にして乙は天幸の觀※、丙は此の天災天幸の二者に關係なき觀※なり此塲合に於て吾人の注意を甲より乙に轉せしむるは失※術の目的なれとも甲より乙に轉せしむる間接的方法として甲の注意を丙に轉せしむる方法を取るを要す是れ所謂失※術の原理なり之を約言すれは左の如し 第一に甲點の意向を其反對なる乙に移すを要す(直接) 第二に甲點の意向を乙に移す爲に殊更に丙點に注意を集むるを要す(間接) 從來世人の多く用ひ來れる方法は皆此二條の原理に外ならす 抑失※術の目的は今述ふる所の第一條の原理を以て足れりとなすへしと雖も第二の原理は實際上第一より一層必要なるものとす若し吾人の力よく甲點を直に乙點に移すを得は其平素憂慮苦心せる事柄を忽ち忘却することを得へきも葢し人の思想は各觀※の間に連合する性質を有して事物の同類同種の間に連合すると互に反對せるものゝ間に連合するとの兩樣あり其反對の間の連合を名けて背反連合と云ふ例へは背反連合とは寒と暑とは正反對なるを以て互に連合し寒を想起する毎に暑を想起し暑を想起する毎に寒を想起するの類を云ふ其他貧富貴賤榮辱苦樂等皆正反對なるを以て我思想上互に連合するの性質を有す故を以て甲の注意を其反對なる乙に移さんとする時には連合上甲其物を忘却することは能はさる事情あり即ち甲の注意を乙に集むるときは之と同時に乙の注意を甲に集むる傾向ありて甲の注意を乙に轉するの目的は甲其物を忘れんか爲なることを心中に想起し甲と乙と共に失※すること能はさるに至るへし斯くして其二者の間は背反連合の爲に益其記憶を強くし却て苦心の度を高むるに至るへし是れ世間に病苦を免れんと欲して種々工夫すれは工夫するほと却て病勢を進め苦痛を重ぬるか如き塲合ある所以なり故に第一原理は失※の第一目的たるに相違なきも之を實行するに於ては未た方法の其宜を得たるものと云ふへからす 次に第二の原理を考ふるに其方法は甲の注意を甲にも乙にも關係なき丙に移すものにして此點は元と甲乙二者に關係なきものなれは互に連合することなく失※の目的を達するに於て多少の便利あることは多言を費さすして知るへし例へは病苦を忘れんと欲するは平癒の點に注意を起すよりは寧ろ全く病氣其物に關係なき他の點に向ひて注意を轉するに若かす又天災の塲合に於て其不幸の觀※を他に轉せんとするには天災にも天幸にも關係なき點に注意を移すは却て天災其物を失※するに功あり然れとも此に更に注意を要することあり設令甲の注意を甲にも乙にも關係なき丙に引くは甲其物を忘るゝに便利なりと雖も若し吾人にして甲の注意を丙に轉するは甲其物を忘るゝ爲なることを知らは矢張り甲と丙との間に連絡を生して丙を想出する毎に甲其物を想起するに至るへし故に此方法と雖も未た完全なるものと云ふへからす此に於て更に第三の原理を設けさるを得さるを覺ゆ其原理たるや第一第二の原理の外に別に存するに非す唯甲其物を忘るゝには甲と乙との連絡及ひ甲と丙との連絡をも併せて忘るゝ方法を取るを云ふ語を換へて之を言へば甲其物を忘るゝには甲と乙との連合及ひ甲と丙との連合のすへて起らさる樣に失※するを要するなり而して其方法たるや成るへく無意識的に甲の注意を乙若しくは丙に移す方法を取るを云ふ換言すれは不知不識の間に甲觀※を他に轉する方法を取るに在り是に於て失※術の方法に對する原理は左の三段に分るへし 第一 意識上甲の注意をして其反對なる乙に轉せしむること 第二 意識上甲の注意をして甲乙共に無關係なる丙に轉せしむること 第三 無意識上甲の注意をして不知不識の間に乙若くは丙に轉せしむること 此中第三を以て失※術の目的を達するに最も便なりとなす第二は其次にして第一は亦其次なり而して其第三の方法中に於ても甲の正反對たる乙點よりは寧ろ甲にも乙にも無關係なる丙點に向ひて不知不識の間に注意を轉するを一層便利なりとす換言すれは無意識に甲を乙に轉せんより無意識的に甲を丙に轉するを以て猶ほ其功力多しとなす 以上の三方法は共に是れ正式の方法なり之に反して變式の方法あり其方法は甲點の注意を他點に轉するに非すして却て一層の注意を甲其物に集め以て其迷を看破するに在り例へは病氣を苦慮する塲合に却て病氣其物の上に一層の注意を與へ病氣は何物にして果して恐るへきものなりや否やを自ら其心に尋ね遂に病氣の憂慮するに足らさることを看破して安心する方法の如き是なり葢し其方法たるや前述の方法と正反對にして前者は成るへく注意を遠さけんとする方法なれとも後者は成るへく注意を集めんとする方法なり前者は成るへく無意識的に失※せんとする方法にして後者は或るへく有意識的に看破せんとする方法なり而して兩者共に憂苦其物を忘却せんとする目的に至りては一なり唯其方法同しからさるを以て予は前者を目して正式的失※術と名け後者を稱して變式的失※術と呼はんと欲す或は無意的有意的を以て之を別つも可なり是より正しく其兩者の方法に就きて述ふべし ### 第五章 失※術の方法第一 先つ正式的失※術を述ふるに此に物理的、心理的の二種あり物理的失※術とは身体の運動、血液の循環、衛生體育等に注意し身体其物の上に種々の養成法を施し以て其結果として精神の憂苦を消散せしめんとする方法なり此れ寧ろ間接の方法にして精神其物の上に直に失※術を施すものに非す且つ其方法は多く醫家の講する所にして予か今專ら述へんとする所のものに非す而して余は直接に精神の憂苦を忘るゝ方法、即ち心理的失※術を講するものなれは此より心理學の範圍内に於て其方法を述ふへし 抑心理的失※術に又感覺に屬するものと思想に屬するものとの二種ありて前者を假に感覺的失※術と名け後者を假に思想的失※術と名けんとす而して感覺的失※術は五感或は有機感覺上に於て吾人の注意を外界の事物に移し以て失※せしむる方法なり其各種を表示すること左の如し 一、視覺的失※術==是れ視覺上の失※術にして視覺は大に人の注意を引き精神を奪ふものなれは眼に麗容美色を見れは如何なる人も多少其心を樂ましむるを得るか如きを云ふ 二、聽覺的失※術==是れ聽覺上の失※術にして耳に好音美聲を聽けは同しく人をして其苦を忘れしむるか如きを云ふ 三、觸覺的失※術==觸覺上温湯に浴し若くは輕衣を服して多少愉快の感を覺ゆるか如き是なり 四、嗅覺的失※術==嗅覺上薫香を嗅きて以て憂を忘るゝの類なり 五、味覺的失※術==味覺上美味を食して以て苦を忘るゝの類なり 六、体覺的失※術==是れ有機感覺上の失※術にして体温、血行、榮養、運動等の其宜を得てよく憂苦を消散するか如きを云ふ酒を呑みて愉快を感するか如きも此一例と見做して可なり是れ先きに掲けし物理的失※的に關係あることは別に辨明するを待たず 此感覺的失※術は多く美術に關係を有すれとも美術の如きは其實感覺以上の情操にして高等の思想に依て生するものなり故に美術に由て失※するは感覺的失※術と云ふより寧ろ感覺以上の失※術と謂ふへし故に此に掲けたる失※術は高等の思想と關係なき單純なる感覺的失※術なりと雖も猶ほよく實際上吾人の憂苦を忘るゝに大に力あるものとす殊に思想の發達せさるもの或は無智不學の輩に至りては此の所謂感覺的失※術に依るにあらされは他に憂苦を忘るゝ道を有せさるなり而して此失※術に就きて注意すへき點は其感覺する所のものと其憂慮する所の者と亳末も關係なきものを擇ふを要するにあり若し其間に寸分の關係連絡ある時は忽ち前時の連想を呼ひ起し憂苦を※せんと欲して却て其度を高むるに至る又一の注意すへき點は其感覺する所のものは自己の意に適するものを擇ふを要するにあり若し其感覺する所のもの自己の意に適せす或は寸分の興味を有せさるものにありては啻に其功力なきのみならす却て反對の結果を見るに至る故に感覺的失※術に於て注意すへき要點左の如し 第一 其感覺する所のものは平素憂慮する所のものと少分の關係を有せさるものを撰ふを要す 第二 其感覺する所のものは成るへく其心に嗜好し又自ら興味を有するものを撰ふを要す 以上の二條は獨り感覺的失※術のみならす思想的失※術に於ても同しく注意すへき要點なれとも今此に感覺的失※術の要點として其條目を示せり 次に思想的失※術を述ふるに之れに又種々の方法あるも皆感覺的失※術よりは高等にして高等の思想を有するものに非れは之に依て其目的を達すること難し且つ感覺的失※術は即席一時のものにして現に外界より刺戟を感受する間に限ると雖も思想的失※術は然らず以て二者の高下其等級を異にするを知るべし葢し人の人たる所以は全く高等の思想を有するに在れは吾人は成るへく感覺的失※術よりは寧ろ思想的失※術を以て精神の憂苦を消し快樂を得ることを願はさるへからす而して其方法は思想其物の力によりて平素其心に憂慮する所のものに反對せる觀※若しくは無關係の觀※に意向を轉するに在り其方法は人々自ら工夫する所にして固より一樣なる能はす今其二三を擧示すること左の如し 一、再現的失※術==(甲)一身の幼少の時を追憶し其當時の快樂を想起し以て自ら其心を慰むるか如き、或は又(乙)古來の歴史上の事跡を回想し其當時の愉快なる状況を再現し以て不平を消遣するか如きの類是なり 二、想像的失※術==(甲)想像上未た嘗て經驗見聞せさる黄金世界或は極樂世界を心頭に描き來り以て其心を樂ましむるか如き、或は又(乙)古人若くは自己の詩文の趣向風致を工夫玩味し以て想像上の快樂を感起するか如きの類是なり 三、推理的失※術==(甲)智力上理學の原理原則を考定し或は之を應用して新器械新工夫を發明し以て憂苦を忘るか如き、或は又(乙)理想上萬有の哲理、宇宙の眞理を推究し以て自己を忘るか如き類是なり 三、世外的失※術==(甲)老莊の如き虚無恬淡の道を講し無爲自然の理を樂しみ以て世間の不幸災難を心頭に掛けさるの類、或は(乙)佛教の如き出世間解脱の法を講し以て世外に超脱して喜憂の外に獨歩するの類是なり 四、理外的失※術==(甲)坐禪觀法等に依りて心を道理以外物心以上の境遇に遊はしめ以て自適するか如き或は又(乙)信仰崇拜等によりて心を理外なる神佛天帝に歸し以て自ら安んするか如き是なり 之を要するに思想上憂苦を忘る方法は宗教を以て最も力ありとす就中宗教上信仰作用を以て最も功ありとす吾人若し神佛を信して之を崇拜する時には其憂苦を他に轉するに功力あるのみならす其信者は一心に神佛の愛惠慈悲を信※するを以て如何なる憂苦も立ろに消散すへし殊に宗教は世間以外の道を講するものなれは吾人の世俗社會の上に有する一切の不平不滿は之を除くに於て最も効驗あるへき理なり以上の諸方法中には再現、想像、信仰に屬する精神作用あれとも是れ皆感覺以上、精神内部に屬する失※術なれは之を總て思想的失※術と名くるなり 次に感覺と思想と相合したる失※術あり其二三を擧くれは第一に住居を移し境遇を轉し職業交際を變する等にして土地境遇を變すれは唯其感覺を異にするのみならす又大に思想上に變動を生し依て以て注意を他に轉することを得るなり而して其境遇は成るへく風景秀絶にして天氣爽快なる塲所を撰ふを要す殊に土地靜閑にして且つ清潔なるを可とす此の如き境遇に住する時は物理的失※術と心理的失※術とを兼ぬることを得るなり之を假に轉境的失※術と謂ふへし其効驗に至りては喋々を待たすして知るへし第二に遊興遊藝に依て失※する方法あり譬へは碁將棋の如き演劇の如き落語の如き皆大に人の思想を他に轉するに功力あり又繪畫の如き建築の如き園藝の如きも人をして其憂苦を失※せしむるに力あり是れ皆感覺思想の二種に關係を有する方法なり而して此遊藝遊興の種類中には轉境的失※術と同しく心理的のみならす物理的失※術にも多少の關係を有するものあり以上第二種の失※術は遊興的或は美術的失※術と名くへし然り而して變境的失※術、遊興的失※術の二者は其見聞接觸する所のもの成るへく平素憂慮する所のものに關係なきものを撰ふを要す若し多少の關係ある時には必す連想上憂苦を喚起して失※の妨となること感覺的失※術に同し次に第三の方法は口吟朗讀法なり例へは世間にて或は無聊に苦しみ或は不平に堪へさる時には高聲にて詩歌を吟詠し或は文章を朗讀し或は謠曲或は義太夫の如き各其好む所に隨て之を其聲に發すれは大に憂悶を消遣するに功あり或は又經文を讀誦するも同樣の功あり或は宗教信者か※佛を唱へ題目を唱ふるときは其聲に依て不知不識の間に意向を轉換することを得るなり葢し發聲は一種の妙用を有し其力に依て理想の眞相を感發し不知不識の間に人をして憂悶を消散して絶快の境遇に遊はしむ是れ實に音聲の妙と云はさるべからす之を發聲的失※術と名くべし以上の諸術は之を表示すること左の如し 一、轉境的失※術==轉居轉宅轉業等皆之に屬す 二、遊興的失※術==遊藝遊觀遊樂及二三の美術之に屬す 三、發聲的失※術==音樂、謠曲唱歌及朗讀暗誦の如き皆之に屬す 此三種の失※術は感覺思想の二者に關係せる失※術の主要なるものなり而して其諸術は之を要するに美術的失※術の範圍を出てす猶ほ後に更に美術と失※との關係を述ふへし 上述の失※術と稍、其性質を異にするも此に又一種の方法あり其方法たるや人をして靜閑無事の境遇に居らしむるは一般に失※に功驗多きものとなすも時に依ては却て靜閑其物か一層の注意を集むるの媒介となりて憂苦の度を高むることなきにあらす今他例を引きて之を比するに夜中吾人の眠に就かんとするには一般に靜閑なるを可とす然れとも餘り靜閑に過くる時は却て睡眠の妨となるものなり是れ他なし四面更に精神を引くもの無きを以て意識却て心内の或る一點に集合し之をして他に散することを得さらしむるに由る此の如き塲合には多少外界に我が感覺を引くものあるを要す譬へは溪流の潺々たる秋雨の蕭々たる松韻蟲語の如き又は燈光月影の如き苟も我か枕邊に觸るものあれは却て睡眠を促すに功あり之れと其理を一にして靜閑無事の境遇に居るは却て精神を一點に集合するの助となり從て失※の妨となるものとす之に反して身を多事多忙の境遇に置き終日奔走して寸隙を得さる時は如何に憂慮すへき事あるも其事に懸※する暇あらすして却て失※の助となるものなり又幽邃靜閑の地に居るよりは却て繁華雜沓の地に居る時は意を四方に注き自然に失※の助となるものなり此等の塲合は前述のものと其性質を異にするも矢張り同種類の失※術なれは之を感覺兼思想的の別則として此に併せて其事を論せり 之を要するに以上掲け來りし方法は之を心理學上に考ふるに智情意三種中多く情と智とに關係するものにして就中情に關係するものなり故に其方法の主要なるものは多く美術若くは宗教による而して其美術は唯人工の美を云うに非す天然の美と人爲の美と此の二者は共に人をして苦を轉して樂を得せしむる力を有するものなり先きに所謂轉境的失※術は主として天成の美により遊興的失※術は主として人工の美による而して美術は人の情を動かし之を和くるものなれは感情的失※術の主要なるものと謂ふへし然れとも其方法たるや即刻一時に功を奏すること難し必す反復數回以て之れか習慣を養成せさるへからす若し其心に憂慮する所のもの習慣に依て成來したる時には之を醫するに一層強き習慣の力によらさるへからす盖し天災不幸に際會して既に其災難の經過したる後猶ほ我心に苦心懸※を相續するは畢竟習慣の影響なり故に之を醫する法は反對の習慣に依らさるへからす ### 第六章 失※術の方法第二 以上正式的失※術を講了して此に變式的失※術に及へり此變式的失※術に亦二種あり第一は道理を以て看破する方法にして是れ全く智力の作用に屬す第二は意力に依て抑制する方法にして是れ意志の作用なり即ち前者は智力的失※術にして後者は意力的失※術と名くへし而して二者共に無意的に非すして有意的なり之に反して前述の正式的失※術は無意的なり斯く失※術に就きて有意無意を別ちたるは前にも説明せるか如く正式的失※術は成るへく知らす識らすの間に失※せしむる方法にして變式的失※術は充分なる注意思想若くは意力によりて失※せんとする方法を取るの別あるに由る而して今先つ智力的失※術より之を述ふるに之れに亦數種あり左に其名稱及解釋を示すべし 一、哲學的失※術==是れ哲學上の道理によりて直接に病患の病患とするに足らさることを看破し不幸の不幸とするに足らさる所以を達觀し依て以て自ら滿足するの類を云ふ、(甲)或は積極的に宇宙觀、世界觀、人間觀をなすものあり、(乙)或は消極的に宇宙觀、世界觀、人間觀をなすものあり其所謂積極的に觀するものは樂天教の性質を帶ふるに至り消極的に觀するものは厭世教の主義に合するに至る例へは積極觀をなすものは不幸の世界を看破して其上に圓滿の妙境を開發し多苦の人生を達觀して其中に幸福の樂園を發見し以て自ら滿足するに至り消極觀をなすものは人間一生を夢幻の如く觀し富貴利達を浮雲朝露の如くに觀し其間に如何なる不幸に遭遇するも之を夢幻視して毫も意に介せさるに至るの類なり 二、心理的失※術==是れ心理學上精神作用を分析して苦樂喜憂の生起する所以を論究し依て以て安心する法を云ふ例へは其一(甲)は体象二元論にして精神其物を心体心象の二元に分ち苦樂喜憂の變化は獨り心象の上にありて存し心体に至りては不生不滅不變不化にして毫も生死幸不幸の爲に動かさることなしと信し一身の榮辱利害はすべて對岸の火災視して恰も他人の不幸の如く觀し更に心頭に掛けさるの類是なり其二(乙)は苦樂相對論にして苦樂の心理を推究するに皆是れ相對上の苦樂にして如何なる歡樂も永く其地に住すれは歡樂にあらす如何なる苦患も久く其境に止れは苦患にあらす又如何なる金銀財寳も既に之を我有とすれは左程樂しきものにあらす如何なる無資無産もよく之に滿足すれは决して苦しきものにあらす故に富貴の者必すしも幸福ならす貧賤の者必すしも不幸ならす表面上之を見れは富貴の者は歡樂のみを有するか如くなれとも内心に入りて之を考ふれは貧賤の者の知らさる憂苦を有するあり又貧賤の者は外面より之を見れは苦痛に堪へ難き有樣を有するも内心に入りて之を觀れは冨貴の者の知らさる快樂を有するあり葢し苦樂幸不幸の度は金銀財寳の多少を以て測るべからずして唯其心に滿足すると滿足せさるとに依りて分るなり故に富貴の者と雖も滿足すること能はされは不幸なり貧賤の者と雖も苟も其心に滿足する所あれは幸福なり鰥寡孤獨廢疾乞丐に至る迄皆其心に多少滿足する所あれは必す幸福の一生を送るへし是等の道理を心理學上より論究して其心を慰むるか如きは心理的失※術と謂ふべし 三、宗教的失※術==是れ宗教に立つる所の一定の道理によりて安心する方法を云ふ例へは(甲)佛教の因縁業感説に本き一切の不幸病患はすべて過去前世の宿縁業報なりと信知して容易く諦めるか如き其一なり或は(乙)儒教の天命説に本き人生の吉凶禍福はすべて天命天運の然らしむる所にして人力の如何ともすべからさるものなりと信し之を憂慮するの愚なるを知り萬事皆天に歸して諦らめ依て以て滿足するか如き其一なり或は(丙)耶蘇教の上帝豫定説に本き人間の利害得失は皆上帝の豫定せる所にして吾人の隨意に動かすべからさるものと信し依て以て安心するか如きも亦其一なり 四、經驗的失※術==是れ通俗の經驗に照し事實上苦難不幸を看破する方法を云ふ例へは(甲)比較的に自己の有する所の不幸を看破するに他に之より一層大なる不幸のあることを參照し以て自己の不幸の未た不幸とするに足らさるを知り依て其心を慰むるか如きを云ふ葢し如何なる不幸の人と雖も之を廣き世間に尋るときは此より一層不幸の者あることは容易く發見することを得べし此の如く自己と他人と其不幸を比較し以て己を慰むるか如きは經驗的失※術の一種となすべし今更に病氣に就きて之を例するに人の病体の重症なるは自ら其病を以て普通の病症より重しと信し廣き世間にも此の如き病患に罹るものは甚だ稀れなりと思ふより一層其心を苦しめ遂に輕症も重病となるに至る然るに他に之より一層重症の病人あることを聞き己の病氣の猶ほ輕症なるを知らは幾分か病苦を※する助となるものとす世人多く其朋友の病氣を問ふに成るべく病氣に關する談話を避けて病苦を失※せしめんとするを常とす然れとも時によりては一層重き病人あることを之に告くるは却て病人に勢力をつける一助となるものなり例へは若し病人を問て君の病氣の如きは未た重症とするに足らす僕は先年此の如き重症に罹れり現に僕の友人中にも此の如き重患者あり等と種々難症者の例を擧けて之に語るときは其病勢をして快復の方向に轉せしむることを得るなり之と同樣の道理によりて不幸の人に遭遇したる時は之より一層大なる不幸者の世間に存することを説かば矢張り其憂苦の幾分を※することを得べし或は又(乙)社會の實況に考ふるに吾人の一生は幸福少くして不幸多く一時の樂ありて永久の苦あるを常とす古來誰人も絶對的に快樂なるものなし表面上絶對的快樂なるか如く見ゆるも其裏面に入りて之を觀れは多少の不幸を有せさるものはあらじ鉅萬の財産を有するものにして或は虚弱多病なるものあり或は不幸短命なるものあり或は早く妻子に別るものあり或は恃むへき子なきものあり是等の事情を參酌して考ふるときは不幸苦難は人世の常態なるを知るべく斯る世に生存する以上は不幸に際會するも素より當然の事にして毫も怪むに足らすとなし以て自ら滿足するか如きは多苦論者の經驗的失※術と謂ふべし或は又(丙)禍福吉凶は循環して來るものにして幸福の後には不幸あり不幸の後には幸福あり人間萬事塞翁の馬なれは今日不幸あるは明日幸福あるの前兆にして今年の不幸は明年幸福の豫告なりと信し縱令如何なる不幸に遭ふも自ら其心に滿足するか如きは亦一種の經驗的失※術と謂ふべし 以上は皆智力思想に關する失※術にして之を哲學的心理的、宗教的、經驗的の四類に分ちたるも若し之を概括すれは哲學的失※術の一類に歸すべし 次に意力的失※術を述ふるに瑣々たる小事の心頭に懸りて爲に憂慮を起し不平を釀し憤怒を發する等の事あるときは大意力を以て之を制止し更に心頭に掛けさるに至るか如き是れ亦一種の失※術なり之に道徳的と宗教的との二種あり即ち左の如し 一、道徳的失※術==是れ道徳上の克己によりて制止する方法にして縱令其心に不平ありて憤怒せんと欲するも能く高等の道徳心によりて抑制し依て以て其心を鎭靜するの類を云ふ 二、宗教的失※術==是れ宗教上の戒律によりて制止する方法にして人生何事も意に如くならさるを憤り惡※を發するに當り嚴正なる戒法を以て意力を鼓舞し依て以て制止するの類を云ふ佛教にて戒定慧三學中戒は即ち此宗教的失※術にして意力的制止の一種なり 此の如く意力的失※術に道徳宗教の二種あるも其實道徳の一範圍を出てず是れ全く精神の一大勇力の致す所なり凡そ世の所謂豪傑は獨り思想力に冨むのみならす又大に意力に長し區々たる瑣事小件に掛※せさるは勿論、千辛萬苦を侵してよく大事を成就するものなり葢し此不幸災患多き世界にありて百折不撓斃而後己の精神を以て如何なる艱難の目前に横はるもよく之を排し鋭意熱心遂に功立ち名成るを得るは矢張り意力的失※術にあらされは能はさるなり ### 第七章 結論 以上述べ來れる種々の方法を一括するに凡そ人の小事に苦心するは主として感情の影響にして情其物の上に一切の憂苦を失※せしむる方法は美術若くは宗教の力を待たさるべからすと雖も亦智力に依て其迷を看破し意力に依て其情を抑制するも共に憂苦を消散失※するに功ありと知るべし今左に各種の失※術の全表を示すべし ┌視覺的 │聽覺的 │觸覺的 ┌感覺的─┤嗅覺的 ┌物理的 │ │味覺的 ┌正式的(無意的)─┤ │ └体覺的 │ └心理的─┤ ┌再現的 │ │ │想像的 │ │思想的─┤推理的 ┌轉境的 │ │ │世外的┌常則┤遊興的 │ │ └理外的│ └發聲的 │ └感覺兼思想的──┤ 失※術─┤ └別則 │ ┌積極的 │ ┌哲學的─┤ │ │ └消極的 │ ┌智力的─┤ ┌二元論 │ │ │心理的─┤ │ │ │ └相對論 │ │ │ ┌業報説 └變式的(有意的)─┤ │宗教的─┤天命説 │ │ └豫定説 │ │ ┌比較上 │ └經驗的─┤多苦上 │ ┌道徳的 └循環上 └意力的─┤ └宗教的 若し其主要なるものに就きて之を分たは正式中の心理的失※術は美術及宗教の範圍を出てず變式中の智力的失※術は哲學の部門に歸着し意力的失※術は道徳の一法に合類すへし然り而して以上の分類は畢竟するに主觀的心理作用の上に就きて定めたるものなり若し客觀的事物に就きて其種類を分たは風景的美術的、世界的、人間的等の名稱を設くへし而して此諸方法の目的とする所は皆意向を他に轉して以て注意の或る一點に集合するの度を※し遂に其事を失※せしむるに外ならす是れ余か之を失※術と名くる所以なり唯其諸法中何れの方法を以て最良の方法となすやの問題に至りては固より一定せる答を與ふること能はす何となれは人の性質一ならされは其方法亦一ならさるを以てなり而して此正式的變式的の二種の中普通一般に用ふるものは正式的方法にして變式的方法の如きは精神思想の大に發達せるものに非れは其功を奏すること甚た難しとす又失※し易きと難きとは記憶の強弱と同一にして大に人の資性に關するものなり盖し人には生來小事小患に懸※する性質のものと懸※せさるものとの別あり又一事一物に深く執着するものと執着せさるものとの別あり又何事もよく之を諦むるものと諦むる能はさるものとの別あり若し其最も諦め難き性質のものに於ては何れの方法を用ふるも充分なる効驗を見ること能はさるも種々なる方法中には甲の方法より乙の方法は比較的に其人の性質に適することあるは明かなり故に若し其適するものを撰ひて之を應用すれは縱令充分の成蹟を見さるも多少の功驗あるは又疑ふへからす故に其方法たるや成るへく數多の種類を集めて其人の資性に適合せるものを用ふる方針を取らさるへからす 余は年來世間に失※術を講するものなきを以て不幸不平の人多きも之を救ふの道なきことを遺憾とし人々に就きて其方法を質問し其結果を統合して最良の失※術を考定せんと欲し以て今日に至るも未た充分なる成蹟を得るに至らす然るに目下世間に記憶術の一問題起り其功能を喋々する際なれは余は世人の注意を記憶術より寧ろ失※術に向て用ひしめんと欲し此に失※術の問題を掲けて其種類を示せるなり若し世人今より此問題に意を注き研究に研究を重ぬるに於ては他日必す一大良法を案出するに至るへし抑吾人の憂苦病患は肉体上より發するものと精神上より起すものとの二者ありて肉体上より發したるものも精神作用の之に加はるありて漸く其勢力を増すに至るは種々の事實に照して明かなり即ち其原因は小事小患に懸※して之を忘却する能はさるによる且つ夫れ種々の病症は醫術醫藥の力のみを以て平癒すること難く醫術醫藥の其功を奏するは精神作用の之に加はりて其助をなすによらさるはなし是を以て一方にては醫藥醫術を之に施し他方にては失※術を之に與へ内外相待て始めて其功を奏すへし殊に精神諸病に至ては醫術醫藥の如きは間接中の間接なる治療法に過きす其所謂直接の方法は失※術を應用するに在り此れ余か自ら失※術を講究し併せて世人をして其講究に注意せしめんと欲する所以なり 斯くして吾人の病患を醫するは外部に在ては醫術醫藥にして内部に在ては失※術なること既に瞭然たり而して此失※術の方法は前にも述ふるか如く種々あるも美術、宗教、哲學、道徳の四者を以て其主要なるものとす就中正式的失※術は美術宗教の二者を以て其眼目とす故に此二者は精神内部の直接的治療法と名くるも可なり果して然らは此に美術宗教に就きて更に一言するも亦無用の贅言にあらさるへし夫れ美術は快樂其物を直接の目的とし凡て苦の元素を除き樂の成分のみを取りて組織せるものなれは人をして其憂苦を忘れしむるに於て最も適當せる方法なりと雖も天然の美は且く之を除き人工の美即ち美術は之を普通一般の人に應用するを甚た難しとす何となれは朝夕高尚の美術に就きて己の憂苦を除かんと欲せは夥多の經費を要するを以て生計に富有なるものに非れは其目的を達すること能はす若し又下等の美術に至ては一般の人をして多少其苦痛を忘れしむることを得るも之と同時に下等の体欲情欲を誘起し大に道徳を害するに至るの恐あり且つ又美術の快樂は感覺の媒介に依るものなれは其快樂固より有限にして吾人に無限の歡樂を與ふること能はす此の如き事情あるを以て美術を以て多數人類の不幸憂苦を醫すること難し之に反して宗教は美術と同しく人の精神に快樂を與ふることを目的とするものなれとも美術の如く少數の富有者に快樂を與ふるに非すして賢愚利鈍貧富貴賤を問はす平等一樣に同味の快樂を與ふるものなり且つ宗教は其趣向頗る高尚にして之に依て下等の体欲情欲を誘起するの恐なく又宗教は有限世界の外に無限世界を想像し人をして其世界に入りて無限絶對の快樂を得せしめんと欲するものなれは其性たるや無限にして美術の有限と同日の論にあらす是れ宗教の美術に勝る所以にして失※術の諸方法中宗教最も其功力ある所以なり然れとも宗教にも亦下等の宗教と高等の宗教とありて愚民の迷信より成りたるものは下等の宗教にして之に依りて高尚無限の思想を喚起すること難し然れとも廣く世間を見るに貧愚下等の人民が憐むへき境遇に在りなから更に之を憂苦とせすして其心に安んする所あるは設令迷信にもせよ宗教信仰の結果なること明かなり若し又高等の宗教に至りては高等の智識思想を有するものに非れば其味を感することを得さるも宗教に最も必要なるものは信仰作用にして智識發達したるものは愚民の如く單純の信仰を有せす是を以て思想發達すれはする程宗教を信仰すること能はさるに至る是れ亦宗教に依て失※術の目的を達すること能はさる一理由なり然るに余の考ふる所によるに如何に智識思想の發達せるものと雖も全く信仰心を有せさるに非す其所謂信仰を有せすと云ふは己の智識に相當せさる下等の宗教を信仰せさるを義とするのみ故に若し其智識思想に相應せる宗教あらは必す信仰するに至るへし然るに世人は社會多數の人の信する宗教のみを見て獨り之を宗教とし偶其宗教を信せさるものあれは無宗教者或は不信仰者と見做し高等の人には宗教を適用すへからす思想の發達せるものは宗教の信仰なし等と論するも是れ宛も冬時に綿衣を服したるものか夏時に至て之を脱したるを見て是れ綿衣の用を知らさるものなりと評すると同一にして宗教其物も人の智識の程度に隨て異なることを知らさるに由るのみ故に今より高等の智識思想に適合する宗教を講究し或は從來の宗教中にても下等の迷信に屬する部分を除き去りて之れか改良を施さは如何なる高等の智識思想を有するものも宗教家信仰家となるを得へしと信す故に余は失※術の主要なるものは美術宗教二者中宗教を以て第一に置かんと欲するなり 此の如く失※術を喋々して此に至れは余は記憶其物の功用を知らさるか如きも决して記憶全廢説を唱ふるものに非す抑失※其物は記憶ありて後に存するものにして記憶にして之を廢せは失※も亦廢せさるへからす故に記憶の必要なるは失※の必要なるより大なること勿論なりと雖も唯、世人は記憶術の利あるを知て失※術の用あるを知らさるによりて余は此に失※術の功用を述へたるのみ盖し吾人の性たるや記憶せさるへからさることは却て之を失※し失※せさるへからさることは却て之を記憶し善事は失※し易く惡事は記憶し易き傾向あり此れ吾人の大に憂ふる所にして願くは其記憶すへきことを記憶すると同時に失※すへきことを失※するを得る樣に至らんことを此れ余か記憶術に對して失※術の必要を唱ふる所以なり且つ夫れ世間に所謂記憶術なるものは天性の記憶力を進長する方法にあらすして一時の記憶を助くる媒介を爲すものに過きされは前既に論したるか如く實際上左程の功益あるものにあらす故に余は此の如き記憶術よりは寧ろ失※術を講するの非常に有益なることを唱ふるものなり其意を世間に示さんと欲して此に揣らす失※術の一端を講述するに至れり 失※術講義終

4852_47848.html

NDC 141

旧字旧仮名

樹木とその葉

若山牧水

わが家の、 北に面した庭に、 南天、柘榴、檜葉、松、楓の木が 小さな木立をなしてゐる。 南天の蔭には、 洗面所の水が流るゝため、 虎耳草、秋海棠、齒朶など、 水氣を好む植物が 一かたまりに茂つて、 あたりは一面の苔となつてゐる。 その中の柘榴の木に、 今年はひどく花がついた。 こまかな枝や葉の茂みから 清水でも滲み出る樣に 眞紅な花が咲き擴がつた。 初め一輪二輪と葉がくれに咲き、 やがてその葉の色をも包んで、咲き盛ると いちはやくまた一輪二輪と散り出した。 厚い花辨の中に無數の蘂をちぢらせた 眞紅な花が、 一つ二つと散り出した。 それを眞先きに見付けたのは、 私の子供たちだ。 五歳と八歳の二人の娘は、 毎朝早起をしてその花を拾ひ競うた。 そして二三日のうちに飽いてしまつた。 代つてその夥しい落葉を拾ひ始めたのは、 私の年若な書生だ。 耳のとほい無口な小柄な彼は、 誰に云ひつけられたでなく、 その木の蔭にしやがんでは、 ひつそりと拾ひとつて塵取の中に入れた。 いよいよ散る眞盛りとなると、 彼も終ににや/\と笑ひながら、 熊手を持つて來て、 うるほひ渡つた青苔を剥がぬ樣に、 その上にうづだかい落花を掻き寄せた。 その庭は、 離室の私の書齋からよく見える。 苔に落ちた花も見え、 枝垂れ咲いた軒端の花もよく見えた。 子供の拾ふのも可愛いゝと見、 書生の拾ふのもいとしいと見てゐた。 が、 流石にその夥しい花も散り盡くる時が來た。 一朝ごとに減つてゆくその落葉をば、 いつか書生も捨ておく樣になつた。 けふ、 ふと私はその庭におりて行つて、 柘榴の木の下に立つた。 減つたとは云つてもまだ其處等一面に花びらは散つてゐた。 ただ古び朽ちてきたなくなつただけだ。 茂つた老木の枝には、 これはまたおもひのほかに、 殘つてゐる實がすくない。 みな今年のは空花であつたらしい。 柘榴の茂み檜葉の茂みを透いて、 紺の色の空が見えた。 浮雲ひとつ無い空だ、 めらめらと燃える樣にとも、 または、 死にゆく靜けさを持つたとも、 いづれとも云へる眞夏の空だ。 十本たらずの庭木の間に立つて、 ぼんやりとその空を仰ぎながら、 ぼんやりと呼吸する、 長い呼吸の間に混つて、 何とも云へぬ冷たい氣持が、 全身を浸して來るのを私は覺えた。 名も知れぬ誰やらが歌つた、 土用なかばに秋風ぞ吹く、 といふあの一句の、 荒削りで微妙な、 丁度この頃の季節の持つ『時』の感じ、 あれがひいやりと私の血の中に湧いたのであつた。

2214_20345.html

NDC 914

「大正十年の春から同十三年の秋までに書いた隨筆を輯めてこの一册を編んだ。並べた順序は不同である。何々の題目に就き、何日までに、何枚位ゐ書いてほしいといふ註文を受けて書いたものばかりである。」（若山牧水「樹木とその葉」「跋」より。）

旧字旧仮名

葛飾土産

永井荷風

○ 菅野に移り住んでわたくしは早くも二度目の春に逢おうとしている。わたくしは今心待ちに梅の蕾の綻びるのを待っているのだ。 去年の春、初めて人家の庭、また農家の垣に梅花の咲いているのを見て喜んだのは、わたくしの身に取っては全く予想の外にあったが故である。戦災の後、東京からさして遠くもない市川の町の附近に、むかしの向嶋を思出させるような好風景の残っていたのを知ったのは、全く思い掛けない仕合せであった。 わたくしは近年市街と化した多摩川沿岸、また荒川沿岸の光景から推察して、江戸川東岸の郊外も、大方樹木は乱伐せられ、草は踏みにじられ、田や畠も兵器の製造場になったものとばかり思込んでいたのであるが、来て見ると、まだそれほどには荒らされていない処が残っていた。心して尋ね歩めばむかしのままなる日本固有の風景に接して、伝統的なる感興を催すことが出来ないでもない。 わたくしは日々手籠をさげて、殊に風の吹荒れた翌日などには松の茂った畠の畦道を歩み、枯枝や松毬を拾い集め、持ち帰って飯を炊ぐ薪の代りにしている。また野菜を買いに八幡から鬼越中山の辺まで出かけてゆく。それはいずこも松の並木の聳えている砂道で、下肥を運ぶ農家の車に行き逢う外、殆ど人に出会うことはない。洋服をきたインテリ然たる人物に行逢うことなどは決してない。しかし人家はつづいている。人家の中には随分いかめしい門構に、高くセメントの塀を囲らしたところもあるが、大方は生垣や竹垣を結んだ家が多いので、道行く人の目にも庭や畠に咲く花が一目に見わたされる。そして垣の根方や道のほとりには小笹や雑草が繁り放題に繁っていて、その中にはわたくしのかつて見たことのない雑草も少くはない。山牛蒡の葉と茎とその実との霜に染められた臙脂の色のうつくしさは、去年の秋わたくしの初めて見たものであった。野生の萩や撫子の花も、心して歩けば松の茂った木蔭の笹藪の中にも折々見ることができる。茅葺の屋根はまだ随処に残っていて、住む人は井戸の水を汲んで米を磨ぎ物を洗っている。半農半商ともいうべきそういう人々の庭には梅、桃、梨、柿、枇杷の如き果樹が立っている。 去年の春、わたくしは物買いに出た道すがら、偶然茅葺屋根の軒端に梅の花の咲いていたのを見て、覚えず立ちどまり、花のみならず枝や幹の形をも眺めやったのである。東京の人が梅見という事を忘れなかったむかしの世のさまがつくづく思い返された故である。それは今にして思返すと全く遠い昔の事である。明治の末、わたくしが西洋から帰って来た頃には梅花は既に世人の興を牽くべき力がなかった。向嶋の百花園などへ行っても梅は大方枯れていた。向嶋のみならず、新宿、角筈、池上、小向井などにあった梅園も皆閉され、その中には瓦斯タンクになっていた処もあった。樹木にも定った年齢があるらしく、明治の末から大正へかけて、市中の神社仏閣の境内にあった梅も、大抵枯れ尽したまま、若木を栽培する処はなかった。梅花を見て春の来たのを喜ぶ習慣は年と共に都会の人から失われていたのである。 わたくしが梅花を見てよろこびを感ずる心持は殆ど江戸の俳句に言尽されている。今更ここに其角嵐雪の句を列記して説明するにも及ばぬであろう。わたくしは梅花を見る時、林をなしたひろい眺めよりも、むしろ農家の井戸や垣のほとりに、他の樹木の間から一株二株はなればなれに立っている樹の姿と、その花の点々として咲きかけたのを喜ぶのである。いわゆる竹外の一枝斜なる姿を喜び見るのである。 梅花を見て興を催すには漢文と和歌俳句との素養が必要になって来る。されば現代の人が過去の東洋文学を顧ぬようになるに従って梅花の閑却されるのは当然の事であろう。啻に梅花のみではない。現代の日本人は祖国に生ずる草木の凡てに対して、過去の日本人の持っていたほどの興味を持たないようになった。わたくしは政治もしくは商工業に従事する人の趣味については暫く擱いて言わぬであろう。画家文士の如き芸術に従事する人たちが明治の末頃から、祖国の花鳥草木に対して著しく無関心になって来たことを、むしろ不思議となしている。文士が雅号を用いることを好まなくなったのもまた明治大正の交から始った事である。偶然の現象であるのかも知れないが、考え方によっては全然関係がないとも言われまい。 戦争中にも銀座千疋屋の店頭には時節に従って花のある盆栽が並べられた。また年末には夜店に梅の鉢物が並べられ、市中諸処の縁日にも必ず植木屋が出ていた。これを見て或人はわたしの説を駁して、現代の人が祖国の花木に対して冷淡になっているはずはないと言うかも知れない。しかしわたくしの見る処では、これは前の時代の風習の残影に過ぎない。人の家の床の間に画幅の掛けられているのを見て、直にその家の主人を以て美術の鑑賞家となす事の当らざるに似ているであろう。世にはまた色紙短冊のたぐいに揮毫を求める好事家があるが、その人たちが悉く書画を愛するものとは言われない。 祖国の自然がその国に生れた人たちから飽かれるようになるのも、これを要するに、運命の為すところだと見ねばなるまい。わたくしは何物にも命数があると思っている。植物の中で最も樹齢の長いものと思われている松柏さえ時が来ればおのずと枯死して行くではないか。一国の伝統にして戦争によって終局を告げたものも、仮名づかいの変化の如きを初めとして、その例を挙げたら二、三に止まらぬであろう。 昭和廿二年二月 ○ 市川の町を歩いている時、わたくしは折々四、五十年前、電車も自動車も走っていなかったころの東京の町を思出すことがある。 杉、柾木、槙などを植えつらねた生垣つづきの小道を、夏の朝早く鰯を売りあるく男の頓狂な声。さてはまた長雨の晴れた昼すぎにきく竿竹売や、蝙蝠傘つくろい直しの声。それらはいずれもわたくしが学生のころ東京の山の手の町で聞き馴れ、そしていつか年と共に忘れ果てた懐しい巷の声である。 夏から秋へかけての日盛に、千葉県道に面した商い舗では砂ほこりを防ぐために、長い柄杓で溝の水を汲んで撒いていることがあるが、これもまたわたくしには、溝の多かった下谷浅草の町や横町を、風の吹く日、人力車に乗って通り過ぎたころのむかしを思い出させずには置かない。 東京下町の溝の中には川のながれと同じように、長く都人に記憶されていた名高いものも少くはなかった。菊屋橋のかけられた新堀の流れ。三枚橋のかけられていた御徒町の忍川の如き溝渠である。 そのころ人の家をたずね歩むに当って、番地よりも橋の名をたよりにして行く方が、その処を知るにはかえって迷うおそれがなかった。しかしこれら市中の溝渠は大かた大正十二年癸亥の震災前後、街衢の改造されるにつれて、あるいは埋められ、あるいは暗渠となって地中に隠され、旧観を存するものは殆どないようになった。 そのころ、わたくしはわが日誌にむかしあって後に埋められた市中溝川の所在を心覚に識して置いたことがある。即次の如くである。 京橋区内では○木挽町一、二丁目辺の浅利河岸(震災前埋立)○新富町旧新富座裏を流れて築地川に入る溝渠○明石町旧居留地の中央を流れた溝渠。むかし見当橋のかかっていた川○八丁堀地蔵橋かかりし川、その他。 日本橋区内では○本柳橋かかりし薬研堀の溝渠(震災前埋立) 浅草下谷区内では○浅草新堀○御徒町忍川○天王橋かかりし鳥越川○白鬚橋瓦斯タンクの辺橋場のおもい川○千束町小松橋かかりし溝○吉原遊郭周囲の鉄漿溝○下谷二長町竹町辺の溝○三味線堀。その他なお多し。 牛込区内では○市ヶ谷冨久町饅頭谷より市ヶ谷八幡鳥居前を流れて外濠に入る溝川○弁天町の細流○早稲田鶴巻町山吹町辺を流れて江戸川に入る細流。 四谷新宿辺では○御苑外の上水堀○千駄ヶ谷水車ありし細流。 小石川区内では○植物園門前の小石川○柳町指ヶ谷町辺の溝○竹島町の人参川○音羽久世山崖下の細流○音羽町西側雑司ヶ谷より関口台町下を流れし弦巻川。 芝区内では○愛宕下の桜川また宇田川○芝橋かかりし入堀(これは震災前埋立) 赤坂区内では○溜池桐畠の溝渠。 本所深川区内では○御蔵橋かかりし埋堀○南北の割下水○黒江町黒江橋ありし辺の溝渠。その他。 砂町では○元〆川○境川おんぼう堀。その他。 こんな事を識すのも今は落した財布の銭を数えるにも似ているであろう。 ○ 東京の郊外が田園の風趣を失い、市中に劣らぬ繁華熱閙の巷となったのは重に大正十二年震災あってより後である。 田園調布の町も尾久三河島あたりの町々も震災のころにはまだ薄の穂に西風のそよいでいた野原であった。 雑司ヶ谷、目黒、千駄ヶ谷あたりの開けたのは田園調布あたりよりもずっと時を早くしていた。そのころそのあたりに頻と新築せられる洋室付の貸家の庭に、垣よりも高くのびたコスモスが見事に花をさかせているのと、下町の女のあまり着ないメレンス染の着物が、秋晴れの日向に干されたりしているのを見る時、何となく目あたらしく、いかにも郊外の生活らしい心持をさせたことを、わたくしは記憶している。 与謝野晶子さんがまだ鳳晶子といわれた頃、「やははだの熱き血潮にふれもみで」の一首に世を驚したのは千駄ヶ谷の新居ではなかった歟。国木田独歩がその名篇『武蔵野』を著したのもたしか千駄ヶ谷に卜居された頃であったろう。共に明治三十年代のことで、人はまだ日露戦争を知らなかった時である。 コスモスの花が東京の都人に称美され初めたのはいつ頃よりの事か、わたくしはその年代を審にしない。しかし概して西洋種の草花の一般によろこび植えられるようになったのは、大正改元前後のころからではなかろうか。 わたくしが小学生のころには草花といえばまず桜草くらいに止って、殆どその他のものを知らなかった。荒川堤の南岸浮間ヶ原には野生の桜草が多くあったのを聞きつたえて、草鞋ばきで採集に出かけた。この浮間ヶ原も今は工場の多い板橋区内の陋巷となり、桜草のことを言う人もない。 ダリヤは天竺牡丹といわれ稀に見るものとして珍重された。それはコスモスの流行よりも年代はずっと早かったであろう。チュリップ、ヒヤシンス、ベコニヤなどもダリヤと同じく珍奇なる異草として尊まれていたが、いつか普及せられてコスモスの流行るころには、西河岸の地蔵尊、虎ノ門の金毘羅などの縁日にも、アセチリンの悪臭鼻を突く燈火の下に陳列されるようになっていた。 わたくしは西洋種の草花の流行に関して、それは自然主義文学の勃興、ついで婦人雑誌の流行、女優の輩出などと、ほぼ年代を同じくしていたように考えている。入谷の朝顔と団子坂の菊人形の衰微は硯友社文学とこれまたその運命を同じくしている。向島の百花園に紫や女郎花に交って西洋種の草花の植えられたのを、そのころに見て嘆く人のはなしを聞いたことがあった。 銀座通の繁華が京橋際から年と共に新橋辺に移り、遂に市中第一の賑いを誇るようになったのも明治の末、大正の初からである。ブラヂルコーヒーが普及せられて、一般の人の口に味われるようになったのも、丁度その時分からで、南鍋町と浅草公園とにパウリスタという珈琲店が開かれた。それは明治天皇崩御の年の秋であった。 ○ 談話がゆくりなく目に見る花よりも口にする団子の方に転じた。東京の都人が食後に果物を食うことを覚え初めたのも、銀座の繁華と時を同じくしている。これは洋食の料理から、おのずと日本食の膳にも移って来たものであろう。それ故大正改元のころには、山谷の八百善、吉原の兼子、下谷の伊予紋、星ヶ岡の茶寮などいう会席茶屋では食後に果物を出すようなことはなかったが、いつともなく古式を棄てるようになった。 わたくしの若い時分、明治三十年頃にはわれわれはまだ林檎もバナナも桜の実も、口にしたことが稀であった。むかしから東京の人が口にし馴れた果物は、西瓜、真桑瓜、柿、桃、葡萄、梨、栗、枇杷、蜜柑のたぐいに過ぎなかった。梨に二十世紀、桃に白桃水蜜桃ができ、葡萄や覆盆子に見事な改良種の現れたのは、いずれも大正以後であろう。 大正の時代は今日よりして当時を回顧すれば、日本の生活の最豊富な時であった。一時の盛大はやがて風雲の気を醸し、遂に今日の衰亡を招ぐに終った。われわれが再びバナナやパインアップルを貪り食うことのできるのはいつの日であろう。この次の時代をつくるわれわれの子孫といえども、果してよく前の世のわれわれのように廉価を以て山海の美味に飽くことができるだろうか。 昭和廿二年十月 ○ 松杉椿のような冬樹が林をなした小高い岡の麓に、葛飾という京成電車の静な停車場がある。 線路の片側は千葉街道までつづいているらしい畠。片側は人の歩むだけの小径を残して、農家の生垣が柾木や槙、また木槿や南天燭の茂りをつらねている。夏冬ともに人の声よりも小鳥の囀る声が耳立つかと思われる。 生垣の間に荷車の通れる道がある。 道の片側は土地が高くなっていて、石段をひかえた寂しい寺や荒れ果てた神社があるが、数町にして道は二つに分れ、その一筋は岡の方へと昇るやや急な坂になり、他の一筋は低く水田の間を向に見える岡の方へと延長している。 この道の分れぎわに榎の大木が立っていて、その下に一片の石碑と、周囲に石を畳んだ一坪ほどの池がある。 今年の春、田家にさく梅花を探りに歩いていた時である。わたくしは古木と古碑との様子の何やらいわれがあるらしく、尋常の一里塚ではないような気がしたので、立寄って見ると、正面に「葛羅之井。」側面に「文化九年壬申三月建、本郷村中世話人惣四郎」と勒されていた。そしてその文字は楷書であるが何となく大田南畝の筆らしく思われたので、傍の溜り水にハンケチを濡し、石の面に選挙候補者の広告や何かの幾枚となく貼ってあるのを洗い落して見ると、案の定、蜀山人の筆で葛羅の井戸のいわれがしるされていた。 これは後に知ったことであるが、仮名垣魯文の門人であった野崎左文の地理書に委しく記載されているとおり、下総の国栗原郡勝鹿というところに瓊杵神という神が祀られ、その土地から甘酒のような泉が湧き、いかなる旱天にも涸れたことがないというのである。 石を囲した一坪ほどの水溜りは碑文に言う醴泉の湧き出た井の名残であろう。しかし今見れば散りつもる落葉の朽ち腐された汚水の溜りに過ぎない。 碑の立てられた文化九年には南畝は既に六十四歳になっていた。江戸から遠くここに来って親しく井の水を掬んだか否か。文献の徴すべきものがあれば好事家の幸である。 わたくしは戦後人心の赴くところを観るにつけ、たまたま田舎の路傍に残された断碑を見て、その行末を思い、ここにこれを識した。時維昭和廿二年歳次丁亥臘月の某日である。 ○ 千葉街道の道端に茂っている八幡不知の藪の前をあるいて行くと、やがて道をよこぎる一条の細流に出会う。 両側の土手には草の中に野菊や露草がその時節には花をさかせている。流の幅は二間くらいはあるであろう。通る人に川の名をきいて見たがわからなかった。しかし真間川の流の末だということだけは知ることができた。 真間川はむかしの書物には継川ともしるされている。手児奈という村の乙女の伝説から今もってその名は人から忘れられていない。 市川の町に来てから折々の散歩に、わたくしは図らず江戸川の水が国府台の麓の水門から導かれて、深く町中に流込んでいるのを見た。それ以来、この流のいずこを過ぎて、いずこに行くものか、その道筋を見きわめたい心になっていた。 これは子供の時から覚え初めた奇癖である。何処ということなく、道を歩いてふと小流れに会えば、何のわけとも知らずその源委がたずねて見たくなるのだ。来年は七十だというのにこの癖はまだ消え去らず、事に会えば忽ち再発するらしい。雀百まで躍るとかいう諺も思合されて笑うべきかぎりである。 かつて東京にいたころ、市内の細流溝渠について知るところの多かったのも、けだしこの習癖のためであろう。これを例すれば植物園門前の細流を見てその源を巣鴨に探り、関口の滝を見ては遠きをいとわず中野を過ぎて井の頭の池に至り、また王子音無川の流の末をたずねては、根岸の藍染川から浅草の山谷堀まで歩みつづけたような事がある。しかしそれはいずれも三十前後の時の戯れで、当時の記憶も今は覚束なく、ここに識す地名にも誤謬がなければ幸である。 真間川の水は堤の下を低く流れて、弘法寺の岡の麓、手児奈の宮のあるあたりに至ると、数町にわたってその堤の上に桜の樹が列植されている。その古幹と樹姿とを見て考えると、真間の桜の樹齢は明治三十年頃われわれが隅田堤に見た桜と同じくらいかと思われる。空襲の頻々たるころ、この老桜が纔に災を免れて、年々香雲靉靆として戦争中人を慰めていたことを思えば、また無量の感に打れざるを得ない。しかしこの桜もまた隅田堤のそれと同じく、やがては老い朽ちて薪となることを免れまい。戦敗の世は人挙って米の価を議するにいそがしく、花を保護する暇がないであろう。 真間の町は東に行くに従って人家は少く松林が多くなり、地勢は次第に卑湿となるにつれて田と畠とがつづきはじめる。丘阜に接するあたりの村は諏訪田とよばれ、町に近いあたりは菅野と呼ばれている。真間川の水は菅野から諏訪田につづく水田の間を流れるようになると、ここに初て夏は河骨、秋には蘆の花を見る全くの野川になっている。堤の上を歩むものも鍬か草籠をかついだ人ばかり。朽ちた丸木橋の下では手拭を冠った女たちがその時々の野菜を洗って車に積んでいる。たまには人が釣をしている。稲の播かれるころには殊に多く白鷺が群をなして、耕された田の中を歩いている。 一時、わたくしの仮寓していた家の裏庭からは竹垣一重を隔て、松の林の間から諏訪田の水田を一目に見渡す。朝夕わたくしはその眺望をよろこび見るのみならず、時を定めず杖をひくことにしている。桃や梨を栽培した畠の藪垣、羊の草をはんでいる道のほとり。いずこもわたくしの腰を休めて、時には書を読む処にならざるはない。 真間川の水は絶えず東へ東へと流れ、八幡から宮久保という村へとつづくやや広い道路を貫くと、やがて中山の方から流れてくる水と合して、この辺では珍しいほど堅固に見える石づくりの堰に遮られて、雨の降って来るような水音を立てている。なお行くことしばらくにして川の流れは京成電車の線路をよこぎるに際して、橋と松林と小商いする人家との配置によって水彩画様の風景をつくっている。 或日試みた千葉街道の散策に、わたくしは偶然この水の流れに出会ってから、生来好奇の癖はまたしてもその行衛とその沿岸の風景とを究めずにはいられないような心持にならせた。 流は千葉街道からしきりと東南の方へ迂回して、両岸とも貧しげな人家の散在した陋巷を過ぎ、省線電車の線路をよこぎると、ここに再び田と畠との間を流れる美しい野川になる。しかしその眺望のひろびろしたことは、わたくしが朝夕その仮寓から見る諏訪田の景色のようなものではない。 水田は低く平に、雲の動く空のはずれまで遮るものなくひろがっている。遥に樹林と人家とが村の形をなして水田のはずれに横たわっているあたりに、灰色の塔の如きものの立っているのが見える。江戸川の水勢を軟らげ暴漲の虞なからしむる放水路の関門であることは、その傍まで行って見なくとも、その形がその事を知らせている。 水の流れは水田の唯中を殆ど省線の鉄路と方向を同じくして東へ東へと流れて行く。遠くに見えた放水路の関門は忽ち眼界を去り、農家の低い屋根と高からぬ樹林の途絶えようとしてはまた続いて行くさまは、やがて海辺に近く一条の道路の走っていることを知らせている。畦道をその方に歩いて行く人影のいつか豆ほどに小さくなり、折々飛立つ白鷺の忽ち見えなくなることから考えて、近いようでも海まではかなりの距離があるらしい。 これは堤防の上を歩みながら見る右側の眺望であるが、左側を見れば遠く小工場の建物と烟突のちらばらに立っている間々を、省線の列車が走り、松林と人家とは後方の空を限る高地と共に、船橋の方へとつづいている。高地の下の人家の或処は立て込んだり、或処は少しくまばらになったりしているのは、一ツの町が村になったり再び町になったりすることを知らしているのである。初に見た時、やや遠く雲をついて高地の空に聳えていた無線電信の鉄柱が、わたくしの歩みを進めるにつれて次第に近く望まれるようになった。玩具のように小さく見える列車が突然駐って、また走り出すのと、そのあたりの人家の殊に込み合っている様子とで、それは中山の駅であろうと思われた。 水はこの辺に至って、また少しく曲りやや南らしい方向へと流れて行く。今まで掛けてある橋は三、四カ処もあったらしいが、いずれも古びた木橋で、中には板一枚しかわたしてないものもあった。然るにわたくしは突然セメントで築き上げた、しかも欄干さえついているものに行き会ったので、驚いて見れば「やなぎばし」としてあった。真直に中山の町の方から来る道路があって、轍の跡が深く掘り込まれている。子供の手を引いて歩いてくる女連の着物の色と、子供の持っている赤い風船の色とが、冬枯した荒凉たる水田の中に著しく目立って綺麗に見える。小春の日和をよろこび法華経寺へお参りした人たちが柳橋を目あてに、右手に近く見える村の方へと帰って行くのであろう。 流の幅は大分ひろく、田舟の朽ちたまま浮んでいるのも二、三艘に及んでいる。一際こんもりと生茂った林の間から寺の大きな屋根と納骨堂らしい二層の塔が聳えている。水のながれはやがて西東に走る一条の道路に出てここに再び橋がかけられている。道の両側には生垣をめぐらし倉庫をかまえた農家が立並び、堤には桟橋が掛けられ、小舟が幾艘も繋がれている。 遥に水の行衛を眺めると、来路と同じく水田がひろがっているが、目を遮るものは空のはずれを行く雲より外には何物もない。卑湿の地もほどなく尽きて泥海になるらしいことが、幹を斜にした樹木の姿や、吹きつける風の肌ざわりで推察せられる。 たどりたどって尋ねて来た真間川の果ももう遠くはあるまい。 の歩いている村の道を、二、三人物食いながら来かかる子供を見て、わたくしは土地の名と海の遠さとを尋ねた。 海まではまだなかなかあるそうである。そしてここは原木といい、あのお寺は妙行寺と呼ばれることを教えられた。 寺の太鼓が鳴り出した。初冬の日はもう斜である。 わたくしは遂に海を見ず、その日は腑甲斐なく踵をかえした。 昭和廿二年十二月

49636_69858.html

NDC 914

新字新仮名

暴風雨の夜

小酒井不木

### 一 秋も酣なる十一月下旬のある夜、××楼の二階で、「怪談会」の例会が開かれた。会員は男女五人ずつ併せて十人、百物語の故事にならって、百という数の十分の一に相当する十人が毎月一回寄合っての怪談会である。 今夜はF君が、最近手に入れたという柳糸堂の「拾遺御伽婢子」の原本を持って来て、面白そうな物語を片っ端から読みあげたが、そのうち、「逢怪邪淫戒」と題する一篇から、はからずも、話に花が咲いたのであった。物語の筋は、喜平次という男が他行すると、野中で俄に日が暮れる。はるか前方に人家の灯影が見えたので、それをたよりに行きついて見ると若い美しい女が一人で居る。色好みの喜平次は思わずも引きつけられて、厚顔しくも女に言い寄ると、案外容易に靡いて、二人は怪しい夢を結ぶ。ふと、喜平次が夜半に目を覚ますと、自分の傍に寝て居るのは、美人どころか異形の化物だったので、ヒャッと言って飛び出すと化物が跡を追って来る。漸く化物をまいてある里に辿りつくと、一軒の家で酒もりの声がする。喜平次は胸を撫で下し、その家に避難しようと思って覗き込むと、意外にもそれは妖怪変化たちの集会で、そーらよい肴が来たと、中からみんなが追かけて来る。驚いた喜平次は又もや夢中になって駈け出し、幸いに彼等の追跡を免れて、ホッとしながら、ある里にはいると、鶏の声がしたので、やれ嬉しやと思って道を急ぐと、傍の木蔭から、鬼の形相をした白髪の老婆が、珍しや喜平次といって抱きつき、ウンといって彼は気絶するという、怪談としては、ありふれた筋であった。 ところが、この物語の前半が、会員たちの間に話の花を咲かせたのである。即ち、女にしろ、男にしろ、一しょに寝たものが、目がさめた時、異形の化物に代って居たら、果してどんな気持がするだろうかという問題であった。尤も、会員の誰もが、自分自身にはそういう経験をしたものがないので単に想像説を述べるに過ぎなかった。 「僕はやっぱり、喜平次のように飛び出して逃げるでしょう」と新聞記者のH君が言った。 「いや、僕は、恥かし乍ら、腰を抜かしてしまうだろうと思います」と浮世絵研究家のB君が言う。 「わたしなら噛みついてやりますわ」と長唄師匠のS子さんが言った。 「大へんな勢ですねえ」と、四十恰好の医師のM氏が言った。「僕は大ていの男は気絶するだろうと思います」 「まあ」とS子さんは驚いた。「男の方はそんなに弱虫なんですか」と、皮肉な口調を交えて言った。 「気絶とは少々極端過ぎますね」と、H君も反対した。 「それは」と、医師のM氏は真面目な顔をして言った。「S子さんにしろH君にしろ、そういうような事の起る、前後の事情を考えて見られないからです。化物でも幽霊でも、心に怖しいとかやましいとか思って居ればこそ出現するので、そうした心の動揺状態にある者の前に、今のような現象が起ればきっと気絶するにきまって居ります。いや、気絶どころか、時には発狂します」 「でも、発狂とはあんまりのようで御座いますねえ」とS子さん。 「いや本当です」 「それではM先生は何かそういう実例を御存じですか?」とS子さんは抜目なく突こんだ。 「知らないでもありません」と医師のM氏は煙草に火を点じて、意味ありげに、にやにや笑った。そこで、会員たちは、口を揃えて、M氏にそれを話すように迫った。 「では、兎に角御話致しましょう」 こういって、M氏はお茶を啜った。 ### 二 皆さんも御承知のことと思いますが、医師というものは自由な職業のようで可なりに束縛を受けて居るものです。生活難という悩みはどの職業にも共通ですけれど、医師はそれ以外に医師法や刑法の窮屈な条文から起る種々な悩みがあります。こう言うと、私が法律に反抗して、種々の罪悪を犯したがって居るのかと思いになるかも知れませんが、決してそうではありません。私の言う悩みは刑法と人道との相容れぬときに起るものを言うのであります。一寸考えるとそんなことはありそうにないようですけれど実際にはあるのです。といっても抽象的な話では御わかりになりますまいからこれからその実例を述べようと思うのですが、それが又、今晩の主題たる怪談とも縁故があるのです。 私は花柳病を専門として開業しましてから、二年目に妻を迎えました。私が二十五、妻が二十一でした。こうして、白髪の生えかかった今でも、怪談や探偵小説が好きですから、ましてその頃は至って冒険的精神に富んで居りました。似たもの夫婦とでも言いますのか妻が又大の冒険家で、いっそ二人で映画俳優にでもなろうかと相談しあったことさえありましたが、その頃は現今とちがって、日本の活動写真界は極めて幼稚なもので、到底私たちの希望に叶いそうもありませんでしたから、無論その話は沙汰止みになりましたが、只今は、子供が五人もあって、妻などはすっかり冒険的精神をなくしてしまい、私だけが、多少まだ冒険心を残して居るに過ぎません。 さて、結婚して半年ほど過ぎたある日のことです。夫婦生活も半年に及ぶと、少くとも私たちのような冒険好きなものに取っては聊か倦怠を覚えざるを得ませんでした。その倦怠を覚えかけたところへ、二十五六になる一人の男が診察を受けに来ました。診察の結果、黴毒の初期だとわかりましたから、その旨を告げると、男は、 「先生、三ヶ月後に僕は結婚しなければなりませんから、それ迄に治して下さい」 と言いました。私はそれをきいて、直ちに、 「それは無謀です。少くとも結婚は一ヶ年御延しなさい。さもなければお嫁さんに伝染します」 と忠告しました。すると男は、 「それが、どうしても延すことの出来ぬ事情ですから、何とか方法を講じて下さい」 と頻りに頼みました。何を頼まれても、こればかりは、どうにも仕様がないので、そのことを告げると、 「仕方がありません。この儘結婚します」と、彼は自暴自棄的に言いました。 私はぞっとしました。私は顔色をかえて、純潔無垢な花嫁に怖しい黴毒をうつすことは人道に反した卑怯な行為であるから、たといどんな事情があろうとも、延期するのが男らしいではないかと懇々と諭すと、彼は却って腹を立てて私に喰ってかかりました。医者は黙って患者を診療して居ればよい、余計な世話を焼くな、と、こういうのです。私も癪にさわりましたから、「君がそういう料簡なら僕にも考えがある。僕は人道上、花嫁に事情を告げるだけだ」と申しました。 これをきいた彼は益々怒り出しました。彼は某大学の法科を出たので、相当に法律の知識に富んで居たと見え、「他人の秘密をあばくなら、刑法に触れるから、それを覚悟でやるがよい」という意味の捨科白を残して、さっさと帰って行きました。 皆さん、従来、日本では黴毒患者の結婚ということが、左程の大問題とはなって居ないようですが、私は花嫁となる人が気の毒でなりませんでした。如何にも刑法の規定に依ると、医師は業務上取扱ったことで知り得た他人の秘密を故なく漏すと罰せられることになって居りますが、純潔無垢な花嫁に黴毒をうつすことが罪にならないで、それを妨げるのが却って罪になるのですから、悩みを感ぜざるを得ないじゃありませんか。私も刑法に触れてまで、その男の秘密をあばく気にはなりませんでしたから、私は妻に向って、ひそかにこの悩みを打明けました。すると、妻は私に非常に同情し、結婚するその娘さんを救うのは、あなたの義務だと申しました。然し、法律に触れないでどうしたなら、その娘さんを救うことが出来ましょうか。そこで私たちは種々相談してその手段を考えましたが、もとより、良い方法のある筈はありません。 何はともあれ、先ず、彼と結婚する娘の身許を探らねばならぬと思い、種々探索の結果、件の男は××区のある旧家へ養子をするのだとわかりました。驚いたことには、あの時彼自身の口から三ヶ月後に結婚するといったに拘らず、三週間過ぎると結婚してしまいました。養子先は加藤という財産家で、さほど大きな邸宅ではありませんが、旧幕時代からあって、可なり広い庭園にかこまれて居ました。娘の名は友江といって十九歳の美人、養子となった彼の名は信之ですが、信之は元来、加藤家の財産を宛に養子をしたらしく、彼が「延すことの出来ぬ理由」といったのは、延せば他から養子を迎えるという虞れに過ぎぬようでした。そうしたさもしい心の持主である上に、身体までが病毒に汚されて居たのですから、加藤家こそいい迷惑です。況や無邪気な友江さんは尚更可哀相なものです。友江さんは文字通りの箱入娘で、世間のことは何一つ知らず、良人一人を後生大事と侍いて居るのでした。 養子を貰って安心したせいか、又は偶然か、加藤家の老夫婦は、友江さんが結婚してから半年たたぬうちに相次でなくなりました。友江さんにとっては、この上もない不幸ですが、信之に取っては思わぬ幸運が来たものといわねばなりません。彼は養父母を失うと、それまで勤めて居た会社をやめて家にひっこんでぶらぶら暮して居ました。 皆さん、そうした状態に置かれた加藤家が首尾よく栄えようとは想像出来ないでしょう。何か暗い運命が落ちかかって来るだろうことが誰にも予期されます。全く、その通りで、恐しい運命の手は、先ず、無垢な友江さんを擒に致しました。即ち、友江さんは、私が信之に予言したごとく、彼の怖しい病気に感染したのであります。 加藤家には、旧主人に愛された老婆が一人雇われて居りましたが、信之は、何かにつけて、うるさく思い、養父母の死後、間もなく暇を出して、若い女中とかえました。然し、その女中は一月たたぬに暇を取り、それから後は、来る女中も、みんな、早いのは一週間ぐらいで暇を取りました。その理由は後にわかったことですが、信之は、それ等の女中に不倫にも言い寄ったらしいのです。それは一つには、信之の淫蕩な性質が然らしめたのでもありますが、又一つには友江さんの容色が日に日に衰えて行ったからでもあります。いう迄もなく、その恐しい病気のために 皆さんは黴毒の二期、三期の患者の世にもみじめな姿を御存じですか。感染してから半ヶ年も過ぎた頃には、顔から身体中に種々の吹出ものが出ます。脣の色は蒼白くなって、口中は石榴のようにただれます。それのみならず、ことに女にとって一ばん恐しいことは、髪の毛が束になって抜けることです。一櫛ごとにはらはらと、いや、はらはらどころか、こっぽりと抜けて来ます。皆さんは義太夫の「四ツ谷怪談」の文句を御承知でしょう。女主人公のお岩が、毒薬をのまされて、にわかに顔がはれ上り、髪の抜け落ちるところに、 「しんき辛苦の乱れ髪、びんのおくれも気ざわりと、有合鏡台抽斗の、つげの小櫛もいつしかに、替り果てたる身の憂や、心のもつれとき櫛に、かかる千筋のおくれ髪、コハ心得ずと又取上げ、解くほどぬける額髪、両手に丸めて打ながめ......」 とありますが、本当にこのお岩そっくりの相好といってよいのが、黴毒患者の状態であります。 どうです、皆さん、無邪気な加藤家の一人娘友江さんは、伊右衛門ならぬ良人のために、お岩そっくりにされてしまったのです。今に何か恐しい怪談じみた出来事があっても誠にふさわしい事情ではありませんか。皆さん、実際、これからが、私のお話ししようとする怪談の本筋に入るのです。 ### 三 さて、自分の妻が病気のために、こういうなさけない姿になったら、いや、すでに、かような進んだ状態にならぬ前に、世の常の良人ならば、必ず医師にかけるのが当然でありましょう。ところが信之は無情冷酷といってよいか、何といってよいか、友江さんを医者にかけなかったのであります。医者にかければ、直ちに黴毒と診断され、彼のうつしたものであることが妻に知れるのを怖れたからであります。たといおとなしい妻でも、事の真相がわかれば、どんな態度に出るやらわからず、又場合によっては、医師が智慧をかして、そのため離婚の訴訟などを起されてはならぬと思い、彼はそのままに捨てて置いたのであります。何も知らぬ友江さんは、ただもう自分の不運とあきらめて、その日その日を送ったのですが、信之は後に友江さんの姿を見ることにさえ一種の不快を感ずるに至りました。それがため彼は外出して、その不快の念を晴らそうかとも思いましたが、留守中に友江さんが医者を訪ねるようなことがあってはならぬからと、家にのみ引込み、従って彼は性的興奮にかられて、女中に手をつけようとしたのであります。 すべて運命の神は、一旦その手をもって人を虐げにかかると、どん底まで引き込まねばやまぬものですが、可憐の友江さんもその例に洩れないで、黴毒は遂に彼女の脳を冒し、精神に異常を来したのであります。かような精神異常は、駆黴療法を行えば、すぐなおるのですが、何しろ一度も医師にかけぬのですから、精神異常は日に日に重くなるばかりでした。ことに友江さんは妊娠中だったので、たださえ女子の妊娠時には、精神異常を来し易いのですから、ますます悪い条件が重なった訳です。始め高度の憂鬱状態に陥った彼女は、度々自殺を計るようになりましたので、さすがの信之も閉口して、日夜、警戒監視を怠りませんでした。 かような事情の中へ、新らしく一人の女中が出かわって雇われて来ました。彼女は名を沢と言って相当な美人で、一見すると良家の子女のように見え、年は友江さんより一つ二つ上らしく、非常に気転がききましたので、信之は沢によっていつしか心の虜にされてしまったのです。実際、この女中が後に信之の身を滅ぼす因になりましたが、細君に持ちかねて居るところへ、細君よりも、はるかに世間的知識に富んで居る女があらわれたのですから、やがて、どんなことが起るかは皆さんにも大方想像されるだろうと思います。而も、これまでの女中は、信之が言い寄ると、みんな、すぐ様暇を取って帰って行ったのに、沢は逃げるどころか、却って彼に対して一種の好意を見せて居るようなので信之の心はすっかり掻き乱され、彼の沢に対する恋は日に日に猛烈になって行きました。 すると、友江さんは、精神に異常を来しながらも、信之の沢に対する心持を感知したと見え、はげしい嫉妬にかられては、沢の頸筋をつかんで殴ることさえ屡々ありました。然し沢は、何か野心を持って居たと見えて、ただ笑って居るだけで、少しも、つらいとも居にくいとも申しませんでした。これを見た信之は益々友江さんを憎んで、沢に同情し、遂に友江さんを、土蔵の中に監禁すると言い出しました。沢は始め反対しましたが、結局信之の言葉に従って、友江さんを土蔵に押しこめました。けれど、沢は深切に友江さんの面倒を見ました。土蔵の戸の鍵は沢が預って居て、友江さんの食事も土蔵の掃除も沢がかかりきりでしたが、信之は、友江さんを監禁してから、一度も見舞に行きませんでした。自殺の虞あるものを、土蔵に監禁するなどということは、随分危険な話でしたが、沢に心を奪われた信之は、今では、結局、友江さんが自殺でもしてくれたらいいと思ったらしいのです。 ところが、運命というものは誠に皮肉なもので、始め憂鬱状態にあった友江さんは、段々病が進むにつれて発揚状態にかわりました。多分妊娠の進んだせいもありましょう。従って近頃では自殺どころか、頗る陽気になって、時々、土蔵の中から彼女の歌う声が洩れることさえありました。然し庭が広いので、余所へ知れる心配はなく、実際友江さんが、家続きの土蔵に監禁されて居ることを知って居るものは信之と沢の外には一人もありませんでした。 さて、友江さんが土蔵に監禁されると、広い家には、信之と沢との二人きりです。そうなると皆さんも想像されるごとく、信之は、盛んに沢に言い寄りました。然し、沢は、好意は見せても、断然その身を任すことはしませんでした。すると信之は日に日に焦燥の情を増しました。後には暴力にまで訴えようとしましたので、とうとう沢も決心して、奥さんが生きて見える間は決して、御言葉には従いませんと言い切りました。 さあ、そうなると、恋に狂った信之の取る手段は何でしょう。言わずと知れて居ります。 妻をなきものにしよう...... 沢はある夜、信之の晩酌の相手をしながら、信之の言葉とその眼の色によって、友江さんを殺害する意のあることを悟りました。彼女は自分が信之に言った言葉を後悔すると同時に、これは十分警戒せねばならぬと覚悟致しました。 ### 四 ある夜、恐しい暴風雨が市街を襲いました。宵から降り出した雨は車軸を流し、風は獅子の吼ゆるような音を立てて荒れ狂いました。そういう晩は健全な人をも異常な心境に導くものです。信之は沢を相手に、頻りに酒杯を傾けましたが、だいぶ酔がまわって来てから、突然、友江を見舞って来るから、土蔵の鍵を貸してくれと沢に申しました。沢は頻にとめましたが、どうしてもききません。そこで、沢は一しょに行くと言いましたが、信之はそれをも承知しなかったので、彼女は仕方なく鍵を渡し、恐しい暴風雨の音をききながら、がらんとした家の中にちぢこまって居りました。 暫らくすると信之は顔色をかえて、走って来ました。 「沢、友江が首を吊って死んで居る」と、彼は提灯をも消さないで沢に告げました。 「ひえッ!」といったかと思うと、沢はその場に気絶して仰向きにたおれました。信之は愈よ慌てて水を取りに走り、それを沢の口へそそぎかけました。沢は凡そ二時間あまりも意識を恢復しませんでしたが、やっと、眼をさますと、むっくり起きて、室内の一隅を指し、 「あれ、奥さまが!」 といって顔を蔽いました。信之も流石にぎょっとしたらしいでしたが、 「馬鹿な、誰も居やせん」 「いえいえ、たしかに今、奥さまが、髪を振り乱して、そこに立って見えました」 「そんなことがあるものか」 「それじゃ、もう一度土蔵の中を見て来て下さいませ」 信之は、気が進まぬらしかったけれども、沢が頻に頼むので仕方なく、又もや、提灯をともして土蔵の中を見に行きました。そのとき暴風雨は益々はげしくなりました。 暫くすると信之は、土のように蒼ざめて帰って来ました。提灯を持つ手が、ぶるぶる顫えて居たので、沢はただならぬことが起きたと思いました。 「どうなさいました?」と沢はたずねました。 信之は沢の顔を見つめるだけでした。 「旦那様、どうかなさいましたか?」と、沢は再びたずねました。信之は先刻から、モルヒネを飲んだ患者のように、ぼんやりした眠たそうな顔をして居ましたが、その眠たそうな顔の中にも、恐怖の色がありありと見えました。 「実は、友江の死体が、消えてなくなったんだ」 と、信之は、この世ならぬ声で申しました。 「ひえッ!」と又もや沢はその場で気絶しました。無理もありません。それは正しく友江さんの死体が幽霊となった証拠ですから! 信之は、こんどは、何思ったか、水も持って来ないで、沢の気絶した姿を微笑しながら眺めて、頻に酒を飲みましたが、やがて、沢を抱き上げたかと思うと、寝室の方へ運び、手早く敷蒲団を敷いて沢を寝かせました。次で自分はその傍に坐って、うるんだ眼を情慾に輝かせつつ沢を見つめて居ましたが、どうした訳か、頻に眠気を催し、沢の身体に手をかけたかと思うと、そのままぐったりと横になって寝入ってしまいました。恐らく彼は幽霊の魔法にでもかかったのでしょう。 幾時間かの後、信之は眼をさましました。それはまだ夜の明けぬ前で、暴風雨はその時幾分かその勢を弱めて居ました。信之はもはや酔もさめたと見えて、顔を上げて怪訝そうにあたりを見まわしましたが、ふと冷たいものが手に触れたので、その方を見るなり彼はぎょっとしました。 皆さん! 信之の傍に寝て居た筈の沢は、いつの間にか、一尺に足らぬ、女の赤ん坊の死骸とかわり、而もその赤ん坊の全身の皮膚は恰も熱湯をそそいだかのように焼けただれて居ました。げに恐しい幽霊の復讐です! 「イヒヒ、ウフフ、アハハハハ」 信之は突然その赤ん坊の死骸を抱き上げて、気味の悪い笑い声を発しながら、室の中を走りまわりました。彼は引き続く恐怖のためにとうとう発狂してしまったのです。その時暴風雨は更に勢を増して、室内を照す電灯の珠が頻に揺れました。 ### 五 皆さん。私の怪談の本筋はこれで終りました。申す迄もなく信之が発狂したのは、単に沢が、怖しい姿の赤ん坊に変って居たということばかりではなく、実は、信之は暴風雨に乗じて友江さんを絞殺し、縊死したように見せかけて置いたのでして、その為に起った良心の苛責がその主要な原因となったのでした。 さて、皆さんは、恐らく、この怪談の真相を御ききになりたいだろうと思いますから、簡単に説明して置きます。この怪談こそは、冒険心に富んだ私と妻との書いた狂言に外ならぬのでした。もはや御察しのことと思いますが、信之の心を奪った女中の沢は、私の妻だったのです。私たちは、是非とも、友江さんを救いたいと思って、種々取り調べた結果、友江さんが黴毒にかかったことや女中が度々出かわることをきき出しました。そこで妻は女中となって住みこみましたが、最早やその頃、友江さんの病気は可なりに進んで居ました。友江さんを盗み出して治療するのは訳のないことですが、何とかして、信之に、十分悔悟させてやりたいと思ったものですから、時機を待つことにしたのです。妻と私とは無論度々秘密に会見して手筈を定めることにしましたが、愈よ妻が信之に友江さんを殺そうとする意志のあることをたしかめましたので、その翌日の夜から、私は毎晩、ひそかに加藤家をたずねて、警戒致しました。するとその暴風雨の晩が来ました。私は今夜は何か起るにちがいないと、土蔵を監視して居ますと、果して信之がやって来ました。彼はいきなり手拭をもって友江さんを絞殺し、友江さんの紐を解いて死骸を梁に吊し、逃げるようにして去って行きました。彼が若し刃物をつかったならば、飛び出して妨げるつもりでしたが、絞殺を行いましたからはらはらし乍らも、時機を待って居ました。彼が立ち去るなり、私は手早く、友江さんを下し、人工呼吸を施しますと、間もなく息を吹き返しましたので、予て妻と打合せてあった室に運びこみました。すると程なく、友江さんは産気づきました。生れた子は黴毒のために恐しい姿となって死んで居ました。友江さんが窒息したので、胎児も窒息したのです。胎児は七ヶ月ぐらいのものでしたからとうとう助かりませんでした。一方妻は、かねて酒の中に催眠剤を入れて置きましたので信之は気絶を装って居た妻に暴行を加えない先に眠ってしまいました。そこで私たちは、生れた胎児を彼のそばに寝かして置いたのです。 この狂言は、すべてが機会に任せてありまして、いざというときには、私が飛び出す手筈になって居ましたが、妻が巧みに働いてくれたので、幸いに、私は顔を出さずにすみました。私たちはただ、信之に大きな恐怖を与えて、改心させようとしたのですが、少し薬がききすぎて、彼は発狂してしまいました。友江さんの発狂は、その後駆黴療法を施した結果、完全になおりましたが、信之はとうとう恢復しませんでした。考えて見れば、彼は友江さんを一旦殺したのですから、それが当然の罰かも知れません。いや、私も妻も、若気の至りとはいえ、随分立ち入った冒険をしたものです。それにしても、皆さんは私の長話に定めし御退屈をなさったことでしょう......」

48056_39014.html

NDC 913

新字新仮名

小さな庭

原民喜

### 庭 暗い雨のふきつのる、あれはてた庭であつた。わたしは妻が死んだのを知つておどろき泣いてゐた。泣きさけぶ声で目がさめると、妻はかたはらにねむつてゐた。 ......その夢から十日あまりして、ほんとに妻は死んでしまつた。庭にふりつのるまつくらの雨がいまはもう夢ではないのだ。 ### そら おまへは雨戸を少しあけておいてくれというた。おまへは空が見たかつたのだ。うごけないからだゆゑ朝の訪れが待ちどほしかつたのだ。 ### 閨 もうこの部屋にはないはずのおまへの柩がふと仄暗い片隅にあるし、妖しい胸のときめきで目が覚めかけたが、あれは鼠のしわざ、たしか鼠のあばれた音だとうとうと思ふと、いつの間にやらおまへの柩もなくなつてゐて、ひんやりと閨の闇にかへつた。 ### 菊 あかりを消せば褥の襟にまつはりついてゐる菊の花のかほり。昨夜も今夜もおなじ闇のなかの菊の花々。嘆きをこえ、夢をとだえ、ひたぶるにくひさがる菊の花のにほひ。わたしの身は闇のなかに置きわすれられて。 ### 真冬 草が茫々として、路が見え、空がたれさがる、......枯れた草が濛々として、白い路に、たれさがる空......。あの辺の景色が怕いのだとおまへは夜更におののきながら訴へた。おまへの眼のまへにはピンと音たてて割れさうな空気があつた。 ### 沼 足のはうのシイツがたくれてゐるのが、蹠に厭な頼りない気持をつたへ、沼のどろべたを跣足で歩いてゐるやうだとおまへはいふ。沼のあたたかい枯葉がしづかに煙むつて、しづかに睡むつてゆくすべはないのか。 ### 墓 うつくしい、うつくしい墓の夢。それはかつて旅をしたとき何処かでみた景色であつたが、こんなに心をなごますのは、この世の眺めではないらしい。たとへば白い霧も嘆きではなく、しづかにふりそそぐ月の光も、まばらな木々を浮彫にして、青い石碑には薔薇の花。おまへの墓はどこにあるのか、立ち去りかねて眺めやれば、ここらあたりがすべて墓なのだ。 ### ながあめ ながあめのあけくれに、わたしはまだたしかあの家のなかで、おまへのことを考へてくらしてゐるらしい。おまへもわたしもうつうつと仄昏い家のなかにとぢこめられたまま。 ### 岐阜提灯 秋の七草をあしらつた淡い模様に、蝋燭の灯はふるへながら呼吸づいてゐた。ふるへながら、とぼしくなつた焔は底の方に沈んで行つたが、今にも消えうせさうになりながら、またぽつと明るくなり、それからヂリヂリと曇つて行くのだつた。......はじめ岐阜提灯のあかりを悦んでゐた妻はだんだん憂鬱になつて行つた。あかりが消えてしまふと、宵闇の中にぼんやりと白いものが残つた。 ### 朝の歌 雨戸をあけると、待ちかねてゐた箱のカナリヤが動きまはつた。縁側に朝の日がさし、それが露に濡れた青い菜つぱと小鳥の黄色い胸毛に透きとほり、箱の底に敷いてやる新聞紙も清潔だつた。さうして妻は清々しい朝の姿をうち眺めてゐた。 いつからともなくカナリヤは死に絶えたし、妻は病んで細つて行つたが、それでも病室の雨戸をあけると、やはり朝の歌が縁側にきこえるやうであつた。それから、ある年、妻はこの世をみまかり、私は栖みなれた家を畳んで漂泊の身となつた。けれども朝の目ざめに、たまさかは心を苦しめ、心を弾ます一つのイメージがまだすぐそこに残つてゐるやうに思へてならないのだつた。 ### 鬼灯図 なぜか私は鬼灯の姿にひきつけられて暮してゐた。どこか幼い時の記憶にありさうな、夢の隙間がその狭い庭にありさうで......。初夏の青い陽さす青鬼灯のやさしい蕾。暗澹たる雷雨の中に朱く熟れた鬼灯の実。夏もすがれ秋はさりげなく蝕まれて残る鬼灯の茎。かぼそく白い網のやうな繊維の袋のなかに照り映えてゐる真冬の真珠玉。そして春陽四月、土くれのあちこちからあはただしく萌え出る魔法の芽。......いく年かわたしはその庭の鬼灯の姿に魅せられて暮してゐたのだが、さて、その庭のまはりを今も静かに睡つてただよつてゐるのは、妻の幻。 ### 秋 窓の下にすきとほつた靄が、葉の散りしだいた並木はうすれ、固い靴の音がしていくたりも通りすぎてゆく乙女の姿が、しづかにねむり入つたおんみの窓の下に。 ### 鏡のやうなもの 鏡のやうなものを、なんでも浮かび出し、なんでも細かにうつる、底しれないものを、こちらからながめ、むかふにつきぬけてゆき。 ### 夜 わたしがおまへの病室の扉を締めて、廊下に出てゆくと、長いすべすべした廊下にもう夕ぐれの気配がしのび込んでゐる。どこよりも早く夕ぐれの訪れて来るらしいそこの廊下や階段をいくまがりして、建物の外に出ると澄みわたつた空に茜雲が明るい。それから病院の坂路を下つてゆくにつれて、次第にひつそりしたものが附纏つて来る。坂下の橋のところまで来ると街はもうかなり薄暗い。灯をつけてゐる書店の軒をすぎ電車の駅のところまで来ると、とつぷり日が沈んでしまふ。混み合ふ電車に揺られ次の駅で降りると、もうあたりは真暗。私は袋路の方へとぼとぼ歩いて行き、家の玄関をまたぎ大急ぎで電燈を捻る。すると、私にははじめて夜が訪れて来るのだつた、おまへの居ない家のわびしい夜が。 ### 頌 沢山の姿の中からキリキリと浮び上つて来る、あの幼な姿の立派さ。私はもう選択を誤らないであらう。嘗ておまへがそのやうに生きてゐたといふことだけで、私は既に報いられてゐるのだつた。 ### かけかへのないもの かけかへのないもの、そのさけび、木の枝にある空、空のあなたに消えたいのち。 はてしないもの、そのなげき、木の枝にかへつてくるいのち、かすかにうづく星。 ### 病室 おまへの声はもう細つてゐたのに、咳ばかりは思ひきり大きかつた。どこにそんな力が潜んでゐるのか、咳は真夜中を選んでは現れた。それはかたはらにゐて聴いてゐても堪えがたいのに、まるでおまへを揉みくちやにするやうな発作であつた。嵐がすぎて夜の静寂が立もどつても、病室の嘆きはうつろはなかつた。嘆きはあつた、......そして、じつと祈つてゐるおまへのけはひも。 ### 春 不安定な温度のなかに茫として過ぎて行つた時間よ。あんな麗しいものが梢の青空にかかり、――それを眺める瞳は、おまへであつたのか、わたしであつたのか――土のおもてに満ちあふれた草花。(光よ、ふりそそげ)かつておまへの瞳をとほして眺められた土地へ。

59824_70456.html

NDC 911

新字旧仮名

「一握の砂」序

藪野椋十

世の中には途法も無い仁もあるものぢや、歌集の序を書けとある、人もあらうに此の俺に新派の歌集の序を書けとぢや。ああでも無い、かうでも無い、とひねつた末が此んなことに立至るのぢやらう。此の途法も無い処が即ち新の新たる極意かも知れん。 定めしひねくれた歌を詠んであるぢやらうと思ひながら手当り次第に繰り展げた処が、 高きより飛び下りるごとき心もて この一生を 終るすべなきか 此ア面白い、ふン此の刹那の心を常住に持することが出来たら、至極ぢや。面白い処に気が着いたものぢや、面白く言ひまはしたものぢや。 非凡なる人のごとくにふるまへる 後のさびしさは 何にかたぐへむ いや斯ういふ事は俺等の半生にしこたま有つた。此のさびしさを一生覚えずに過す人が、所謂当節の成功家ぢや。 何処やらに沢山の人が争ひて 鬮引くごとし われも引きたし 何にしろ大混雑のおしあひへしあひで、鬮引の場に入るだけでも一難儀ぢやのに、やつとの思ひに引いたところで大概は空鬮ぢや。 何がなしにさびしくなれば 出てあるく男となりて 三月にもなれり とある日に 酒をのみたくてならぬごとく 今日われ切に金を欲りせり 怒る時 かならずひとつ鉢を割り 九百九十九割りて死なまし 腕拱みて このごろ思ふ 大いなる敵目の前に躍り出でよと 目の前の菓子皿などを かりかりと噛みてみたくなりぬ もどかしきかな 鏡とり 能ふかぎりのさまざまの顔をしてみぬ 泣き飽きし時 こころよく 我にはたらく仕事あれ それを仕遂げて死なむと思ふ よごれたる足袋穿く時の 気味わるき思ひに似たる 思出もあり さうぢや、そんなことがある、斯ういふ様な想ひは、俺にもある。二三十年もかけはなれた此の著者と此の読者との間にすら共通の感ぢやから、定めし総ての人にもあるのぢやらう。然る処俺等聞及んだ昔から今までの歌に、斯んな事をすなほに、ずばりと、大胆に率直に詠んだ歌といふものは一向に之れ無い。一寸開けて見てこれぢや、もつと面白い歌が此の集中に満ちて居るに違ひない。そもそも、歌は人の心を種として言葉の手品を使ふものとのみ合点して居た拙者は、斯ういふ種も仕掛も無い誰にも承知の出来る歌も亦当節新発明に為つて居たかと、くれぐれも感心仕る。新派といふものを途法もないものと感ちがひ致居りたる段、全く拙者のひねくれより起りたることと懺悔に及び候也。 犬の年の大水後 藪野椋十

42225_13507.html

NDC 911 914

石川啄木「一握の砂」に「序」として収録。「一握の砂」

新字旧仮名

悦べる木の葉

牧野信一

一郎は今迄しきりに読んでゐた書物から眼を放すと、書斎の窓を開いて庭を眺めた。――冬枯の庭は、どの木も寒さうに震へてゐるかのやうに見えた。南天の実の紅色だけが僅かな色彩で、冬の陽に映えてゐるばかりだつた。空はよく晴れてゐて、時たま何処かで百舌の声などがキーキーツと絹地でも引き裂くやうに鳴き渡ると、空の彼方までそれが長い糸のやうな余韻を残して消えて行つた。風もないのに木の葉がハラハラとこぼれて来た。ふと、その様を見ると、一郎は涙が胸まで込み上げて来るのを感じた。 それは、つひ一日前の日の事だつた。昼休みの時間に機械体操につかまつて、もう少しで出来かゝつてゐる「中振り」を一所懸命に練習してゐるところへ組長が来て、 「君はこゝに居たのか、さつきから随分探したぜ。実はS――先生が君に用事があるから直ぐ来い、と伝へられたのだ。すぐに行つて呉れないか。」と云ふのであつた。 「僕に用事だつて? をかしいな! 何だらう。」先生の用事と云ふと、それに昼休みに呼ばれるといふのは、大概叱られることに定つてゐる......と、一郎は思つたから、可成り厭な気持がして、服に着いた砂をはらひながら、もう一度「ほんとに僕なのか?」と聞き直した。――いろいろと何か叱られるやうな原因がありはしないかと考へて見たけれど、どうしても心当りはなかつたので、妙な気がした。 「さうだよ。」と組長は云つた。 級の中で一番の悪戯者だと睨まれてゐるのは一郎自身にもよく解つてゐるので、先生と口をきく時は叱られるときより他には決して無かつたので。――この日は全く自分にはどう考へて見ても叱られるやうな原因は思ひ出せなかつたが――それでも「先生」と聞くと不安でならなかつた。 教員室へおそるおそる入つて行くと、S――先生だけが一郎の来るのを待つてゐたと見へて、ひとりポツネンと煙草を吸つて居た。一郎は先生の側に立つたが、先生はわざと知らぬ振りでもしてゐるやうに、此方を見もせずに煙草を吸つてゐる。で、直ぐに一郎は、先生が如何に気嫌を悪くしてゐるかを知つたが、それにしてもその罪が自分のどこにあるのか思ひも当らなかつた。 稍暫くたつて――(その間一郎は、用事があるからと呼んで置きながら、来て見れば黙つてゐるとは......とばかげた気持がしてゐた時)――漸く先生は、屹と此方を睨めて、 「お前だらう、黒板にイタヅラ書きをしたのは――」と云つた。 「えツ......」一郎は、思ひも寄らぬ事だつたのでびつくりした。すると、弁解の余地がないので困つてゐるのだ。悪戯の図星を指されて――とでも思つたのだらう、先生はもうその罪が一郎であるといふことに見極めが付いたものゝやうに、勝手に、 「何故お前はあんな悪い事をしたのだ。」と云ふのであつた。一郎の弁解などは待たずに、かう高びしやに出られると、一郎はわけもなく口惜しくなつて、言葉を出すことさへ出来ず、黙つて下を向いたのは――涙が出さうになつたからなのであつた。――此方の言葉を聞きもせずに勝手な断定を下して、おまけに此方に答弁の間も与へずに、一概に、「さあ罪に服せ。」と云はん許りの先生の態度が、残念で堪らなかつたのだ。後になつて考へて見れば、自分がしたのでもないのに怖るゝ処のある筈はない、と思はれたのに、さうしてその時も自分の意志はその通りだつたのに――どうしても、どうしても口を開くことが、出来なかつた。この態度を見て、先生はいよいよその罪が一郎にあるものだ、と定めて、 「では、謝つたらよからう、何故黙つてゐるのだ、早く謝らないか。」と云ふのだつたが、とても謝る気などは勿論起らなかつた。――これは自分の弱い心で、自分が黙つてゐるばかりで余計に先生の感情を害してしまふのは、その罪とがにも増して悪いことだ、と思つたので、一郎はやうやく、 「それは私ぢやありません。」と云つた。すると先生は、今頃になつて弁解などを始めやがつた、と云はんばかりに却つて怒の色を強くして、 「何!」と、鋭く云つた。「それなら何故今迄黙つてゐたのだ。」 また、一郎はこれに答へるのが厭になつて了つた。――到々先生は一郎を伴れて教室の黒板の前に来た。ところで、黒板を見ると、一郎はもう少しで笑ひ出してしまふところだつた。先生の似顔が大きく描いてあるので、然もそれが先生によく似てゐる。「これぢや先生が怒るのも無理はない。」と思つた。 「お前より他にこんな悪戯をする者はない。さあどうだ。......これでもか。」と云はんばかりに、先生は怖ろしい顔をして一郎を睨めた。先生が怒れば怒る程、その顔が黒板のポンチとよく似て来るので、一郎はどうしても顔を上げて先生に弁解することが出来なかつた。 「ヨシ、もう何も尋ねる必要はない、修身点は落第だからそのつもりで居ろ!」 その声でハツとして一郎が顔を上げると、もう先生はツカツカと先方へ行つてしまつた。一郎はぼんやりと先生の後姿を見送つてから、今度は沁々と黒板の先生の顔を見た。顔の側に「これはS――先生の肖像なり。」と書いてある字が、一郎の手蹟にそつくりだつた。自分が今、飽くまでも能弁に返答したならば、絵のうまいのは自分とその漫画を描いた当の者だけより他はないので、彼にその罪が戻つたに違ひない――と一郎は思つた。 この前日のその事を考へると、一郎は今、明日の試験の下調の勉強がどうしても手につかなかつた。 木の葉はハラハラと散つてゐた。――この時一郎は、ふと次のやうな言葉を胸で吐いた。 「自分は余りに小胆すぎるのだ、もつと大きなところへ心を向けたならば、こんなことは悲しむ程のことではないではないか。その罪から自分が容易に追はれたとて先生の感情だつてあれ以上に和ぐものではあるまい。却つてもう一人の者をせめる為に、再びあのやうな不愉快な時が繰り返されなければならないだらう。」 かう思つて見ると、今迄悲しい心で眺めてゐた木の葉が、散つてゐるのも、何となく晴れやかで、却つて「冬の日の悦び」さへ感ぜられた。 翌日学校へ行くと、一郎の行くのを待ち構へてゐた村田(実際に悪戯書をした一郎の親友)が駆け寄つて来て、 「君、昨日は済まなかつた。僕は組長からあの事を聞いて驚いて、直ぐに先生の所へ行つてすつかり詫びて来た。済まなかつたね。」と云つた。 「それよりも、あの絵はほんとに上手に描けてゐたよ、君の腕にはとてもかなはないと思つて、内心僕は羨んだぜ。先生のことなんか別として。」 「ハヽヽヽヽ。」 「ハツハツハ。」と二人が大きな声で笑ふと、凭りかゝつてゐた木が揺れてバラバラと葉が散つた。 「先生もすつかり機嫌が治つてしまつた。」と村田は云つた。 どつちにしろその罪はどこかに残るものだ、と一郎が思つてゐたことが、先生の胸にも二人の胸からも綺麗に拭はれてしまつたことが快かつた。それとは別に、一郎は、村田が描いたS――先生の似顔絵のうまさが、いつまでたつても忘られなかつた。

52896_42543.html

NDC K913

新字旧仮名

最後の勝利者は誰ぞ

北村透谷

人生は戦争の歴史なり。刀鎗銃剣は戦争にあらず。人生即ち是れ戦争。世を殺せし者必らずしも虚栄に傲る勝利者のみにはあらじ、力ある者は力なき者を殺し、権ある者は権なき者を殺し、智ある者は智なき者を殺し、業ある者は業なき者を殺し、世は陰晴常ならず、殺戮の奇巧なるものに至つては、晴天白日の下に巨万の民を殺しつゝあるなり。銃鳴り剣閃めき、戦血地を染め、腥風草樹を槁らすの時に、戦争の現状を見る、然れども肉眼の達せざるところ、常識の及ばざるところに、閃々たる剣火は絶ゆる時なきなり。 人の性は不調子なり、人の命は不規律なり、争ふ事を好むは猿猴よりも多く、満足する事能はざるは空の鳥に学ばざる可からざるが如し、是非曲直を論ずれども、我利の為に立論するの外を知らず、正邪真偽を説けども、遂に成覚の見を養ひし事なし、知らず、人間の運命遂にいかならむ。再び猿猴に返らんとするか。 われ庭鳥の食を争ふを見る、而して争ふ時には常に少者の逃走するを見る、少者は母鶏の尤も愛する者なり、而して慾の即時に於ては、尤も愛する者も尤も悪む者となり、最後、尤も劣れるもの、尤も敗るゝ者となる。これ天則か。天則果して斯の如く偏曲なる可きか。請ふ、行いて生活の敗者に問へ、新堀あたりの九尺二間には、迂濶なる哲学者に勝れる説明を為すもの多かるべし。 冷淡なる社界論者は言ふ、勝敗は即ち社界分業の結果なり、彼等の敗るゝは敗るべきの理ありて敗れ、他の勝者の勝つは勝つべきの理ありて勝つなり、怠慢、失錯、魯鈍、無策等は敗滅の基なり、勤勉、力行、智策兼備なるは栄達の始めなりと。 われは信ぜず、天地の経綸はひとり社界経済の手にあるを。見ずや、栄達の中にも苦悩あるを、敗滅の中にも希望あるを。栄達必らずしも勝つにあらず、敗滅必らずしも敗るゝにあらず、王侯の第宅必らずしも福神を宿すところなるにあらず、茅舎の中、寒燈の下、至大なる清栄を感謝するものもあるなり。**今日**のみ凡ての問題の立論点ならば知らず、昨日を知り、又た明日を知るを得ば、勝敗が今日の貧富貴賤を以て断ず可からざる事は明白ならむ。 社界経済の外に吾人を経綸する者あり、吾人は分業の結果を以て甘心する事能はざるの性を有す、吾人は遂に希望を以て生命とするの外あらざるなり。**今日**は吾人の永久にあらず。**今日**は吾人の明日にあらず、言を換へて解けば、吾人は今日の為に生きず、明日の為に生くるなり、明日は即ち永遠の始めにして、明日といへる希望は即ち永遠の希望なり。希望は吾人に囁きて曰ふ、世は如何に不調子なりとも、世は如何に不公平、不平等なりとも、世は如何に戦争の娑婆なりとも、別に一貫せるコンシステント(調実)なる者あり。人生のいかに紛糾せるにも拘らず、金星は飛んで地球の上に堕ちざるなり、彗星は駆けつて太陽の光りを争はざるなり。大宇宙に純一なるコンシステンシイあるは、流星の時に地上に乱堕するを以て疑ふに足らざるなり。江海の水溢れて天に注ぐ事なく、泰山の土長く地上に住まることを知らば、地上にも亦たコンシステンシイの争ふ可からざる者あるを悟らざらめや。何をか調実の物と言ふ、マホメット説けり、釈氏説けり、真如と呼び、真理と称へ、東西の哲学者が説明を試みて止ざる者即ち是なり。而して吾人は之を基督といふ。基督にありて吾人は調実を求め、基督にありて吾人は宇宙の経綸を知る。ナザレのイヱスは真理を説きたるにあらず、真理にして真理を発顕したる者なり。 基督の経綸には社界分業の法則あらざるなり。社界経済は人間の労苦より起りて、弥縫の策に過ぎず、彼と此とを或仮説の法則の下に、定限ある時間の間撞突なからしむるのみ。経済上の問題として世を経営するは寸時の方策のみ。基督の経綸は永遠なり。未来あらず、現在あらず、過去あらざるなり。凡ての未来、凡ての現在、凡ての過去は彼に於て一時のみ。もし天地間、調実なるものひとり彼ありとせば、心を虚うして彼の経綸策を講ずる者、豈智ならずや。 吾人は聞けり、基督は愛なりと。 吾人は聞けり、基督は今も生けりと。 吾人は聞けり、基督は凡ての人類と共にありと。 凡ての人類と共にあり、限りなきの生命を以て限りなきの愛を有する者、基督なりとせば、天地の事、豈一の愛を以て経綸すべしとなさゞらんや。紛糾せる人生もし吾人をも紛糾の中に埋了し去らば、吾人も亦た※血を被ぶるの運を甘んずべし、然れども希望の影吾人を離れざる間は、理想の鈴胸の中に鳴ることの止まざる間は、吾人は基督の経綸を待つに楽しきなり。 博愛は人生に於ける天国の光芒なり、人生の戦争に対する仲裁の密使なり、彼は美姫なり、この世の美くしさにあらず、天国の美くしさなり、死にも笑ひ、生にも笑ふ事を得る美姫なれども、相争ひ相傷くる者に遭ひては、万斛の紅涙を惜しまざる者なり。味方の為に泣かず、敵の為に笑はず、天地に敵といふ観念なく、味方といふ思想あらざるなり。基督が世に遣れる政治家は即ち彼なり。 世は相戦ふ、人は相争ふ、戦ふに尽くる期あるか。争ふに終る時あるか。殺す者は殺さるゝ者となり、殺さるゝ者は再た殺す者となる。勝と敗と誰れか之を決する。シイザルの勝利、拿翁の勝利、指を屈すれば幾十年に過ぎず、これも亦た蝴蝶の夢か。誰れか最後の勝利者たる、誰れか永久の勝利者たる。 不調実にして戦争の泉源なりとせば、調実は平和の始めなり。争はず戦はざる事を得るはひとり調実なりとせば、終に勝たず終に敗れざる者、ひとり調実のみならむ。終に勝たず終に敗れざる者は、真に勝つものにあらざるを得んや。故に曰く、最後の勝利者は調実なりと。調実、言を換ゆれば真理、再言すれば基督。 来れ、共に基督の旗に簇まらむ。われら最後の勝利者に従ひ、以てわれらの紛糾せる戦争の舞台を撤去せむ。平和は、われらが基督にありて領有する最後の武器なり。 (明治二十五年五月)

46583_29496.html

NDC 190

新字旧仮名

火事とポチ

有島武郎

ポチの鳴き声でぼくは目がさめた。 ねむたくてたまらなかったから、うるさいなとその鳴き声をおこっているまもなく、真赤な火が目に映ったので、おどろいて両方の目をしっかり開いて見たら、戸だなの中じゅうが火になっているので、二度おどろいて飛び起きた。そうしたらぼくのそばに寝ているはずのおばあさまが何か黒い布のようなもので、夢中になって戸だなの火をたたいていた。なんだか知れないけれどもぼくはおばあさまの様子がこっけいにも見え、おそろしくも見えて、思わずその方に駆けよった。そうしたらおばあさまはだまったままでうるさそうにぼくをはらいのけておいてその布のようなものをめったやたらにふり回した。それがぼくの手にさわったらぐしょぐしょにぬれているのが知れた。 「おばあさま、どうしたの?」 と聞いてみた。おばあさまは戸だなの中の火の方ばかり見て答えようともしない。ぼくは火事じゃないかと思った。 ポチが戸の外で気ちがいのように鳴いている。 部屋の中は、障子も、壁も、床の間も、ちがいだなも、昼間のように明るくなっていた。おばあさまの影法師が大きくそれに映って、怪物か何かのように動いていた。ただおばあさまがぼくに一言も物をいわないのが変だった。急に唖になったのだろうか。そしていつものようにはかわいがってくれずに、ぼくが近寄ってもじゃま者あつかいにする。 これはどうしても大変だとぼくは思った。ぼくは夢中になっておばあさまにかじりつこうとした。そうしたらあんなに弱いおばあさまがだまったままで、いやというほどぼくをはらいのけたのでぼくはふすまのところまでけし飛ばされた。 火事なんだ。おばあさまが一人で消そうとしているんだ。それがわかるとおばあさま一人ではだめだと思ったから、ぼくはすぐ部屋を飛び出して、おとうさんとおかあさんとが寝ている離れの所へ行って、 「おとうさん......おかあさん......」 と思いきり大きな声を出した。 ぼくの部屋の外で鳴いていると思ったポチがいつのまにかそこに来ていて、きゃんきゃんとひどく鳴いていた。ぼくが大きな声を出すか出さないかに、おかあさんが寝巻きのままで飛び出して来た。 「どうしたというの?」 とおかあさんはないしょ話のような小さな声で、ぼくの両肩をしっかりおさえてぼくに聞いた。 「たいへんなの......」 「たいへんなの、ぼくの部屋が火事になったよう」といおうとしたが、どうしても「大変なの」きりであとは声が出なかった。 おかあさんの手はふるえていた。その手がぼくの手を引いて、ぼくの部屋の方に行ったが、あけっぱなしになっているふすまの所から火が見えたら、おかあさんはいきなり「あれえ」といって、ぼくの手をふりはなすなり、その部屋に飛びこもうとした。ぼくはがむしゃらにおかあさんにかじりついた。その時おかあさんははじめてそこにぼくのいるのに気がついたように、うつ向いてぼくの耳の所に口をつけて、 「早く早くおとうさんをお起こしして......それからお隣に行って、......お隣のおじさんを起こすんです、火事ですって......いいかい、早くさ」 そんなことをおかあさんはいったようだった。 そこにおとうさんも走って来た。ぼくはおとうさんにはなんにもいわないで、すぐ上がり口に行った。そこは真暗だった。はだしで土間に飛びおりて、かけがねをはずして戸をあけることができた。すぐ飛び出そうとしたけれども、はだしだと足をけがしておそろしい病気になるとおかあさんから聞いていたから、暗やみの中で手さぐりにさぐったら大きなぞうりがあったから、だれのだか知らないけれどもそれをはいて戸外に飛び出した。戸外も真暗で寒かった。ふだんなら気味が悪くって、とても夜中にひとりで歩くことなんかできないのだけれども、その晩だけはなんともなかった。ただ何かにつまずいてころびそうなので、思いきり足を高く上げながら走った。ぼくを悪者とでも思ったのか、いきなりポチが走って来て、ほえながら飛びつこうとしたが、すぐぼくだと知れると、ぼくの前になったりあとになったりして、門の所まで追っかけて来た。そしてぼくが門を出たら、しばらくぼくを見ていたが、すぐ変な鳴き声を立てながら家の方に帰っていってしまった。 ぼくも夢中で駆けた。お隣のおじさんの門をたたいて、 「火事だよう!」 と二、三度どなった。その次の家も起こすほうがいいと思ってぼくは次の家の門をたたいてまたどなった。その次にも行った。そして自分の家の方を見ると、さっきまで真暗だったのに、屋根の下の所あたりから火がちょろちょろと燃え出していた。ぱちぱちとたき火のような音も聞こえていた。ポチの鳴き声もよく聞こえていた。 ぼくの家は町からずっとはなれた高台にある官舎町にあったから、ぼくが「火事だよう」といって歩いた家はみんな知った人の家だった。あとをふりかえって見ると、二人三人黒い人影がぼくの家の方に走って行くのが見える。ぼくはそれがうれしくって、なおのこと、次の家から次の家へとどなって歩いた。 二十軒ぐらいもそうやってどなって歩いたら、自分の家からずいぶん遠くに来てしまっていた。すこし気味が悪くなってぼくは立ちどまってしまった。そしてもう一度家の方を見た。もう火はだいぶ燃え上がって、そこいらの木や板べいなんかがはっきりと絵にかいたように見えた。風がないので、火はまっすぐに上の方に燃えて、火の子が空の方に高く上がって行った。ぱちぱちという音のほかに、ぱんぱんと鉄砲をうつような音も聞こえていた。立ちどまってみると、ぼくのからだはぶるぶるふるえて、ひざ小僧と下あごとががちがち音を立てるかと思うほどだった。急に家がこいしくなった。おばあさまも、おとうさんも、おかあさんも、妹や弟たちもどうしているだろうと思うと、とてもその先までどなって歩く気にはなれないで、いきなり来た道を夢中で走りだした。走りながらもぼくは燃え上がる火から目をはなさなかった。真暗ななかに、ぼくの家だけがたき火のように明るかった。顔までほてってるようだった。何か大きな声でわめき合う人の声がした。そしてポチの気ちがいのように鳴く声が。 町の方からは半鐘も鳴らないし、ポンプも来ない。ぼくはもうすっかり焼けてしまうと思った。明日からは何を食べて、どこに寝るのだろうと思いながら、早くみんなの顔が見たさにいっしょうけんめいに走った。 家のすこし手前で、ぼくは一人の大きな男がこっちに走って来るのに会った。よく見るとその男は、ぼくの妹と弟とを両脇にしっかりとかかえていた。妹も弟も大きな声を出して泣いていた。ぼくはいきなりその大きな男は人さらいだと思った。官舎町の後ろは山になっていて、大きな森の中の古寺に一人の乞食が住んでいた。ぼくたちが戦ごっこをしに山に遊びに行って、その乞食を遠くにでも見つけたら最後、大急ぎで、「人さらいが来たぞ」といいながらにげるのだった。その乞食の人はどんなことがあっても駆けるということをしないで、ぼろを引きずったまま、のそりのそりと歩いていたから、それにとらえられる気づかいはなかったけれども、遠くの方からぼくたちのにげるのを見ながら、牛のような声でおどかすことがあった。ぼくたちはその乞食を何よりもこわがった。ぼくはその乞食が妹と弟とをさらって行くのだと思った。うまいことには、その人はぼくのそこにいるのには気がつかないほどあわてていたとみえて、知らん顔をして、ぼくのそばを通りぬけて行った。ぼくはその人をやりすごして、すこしの間どうしようかと思っていたが、妹や弟のいどころが知れなくなってしまっては大変だと気がつくと、家に帰るのはやめて、大急ぎでその男のあとを追いかけた。その人はほんとうに早かった。はいている大きなぞうりがじゃまになってぬぎすてたくなるほどだった。 その人は、大きな声で泣きつづけている妹たちをこわきにかかえたまま、どんどん石垣のある横町へと曲がって行くので、ぼくはだんだん気味が悪くなってきたけれども、火事どころのさわぎではないと思って、ほおかぶりをして尻をはしょったその人の後ろから、気づかれないようにくっついて行った。そうしたらその人はやがて橋本さんという家の高い石段をのぼり始めた。見るとその石段の上には、橋本さんの人たちが大ぜい立って、ぼくの家の方を向いて火事をながめていた。そこに乞食らしい人がのぼって行くのだから、ぼくはすこし変だと思った。そうすると、橋本のおばさんが、上からいきなりその男の人に声をかけた。 「あなた帰っていらしったんですか......ひどくなりそうですね」 そうしたら、その乞食らしい人が、 「子どもさんたちがけんのんだから連れて来たよ。竹男さんだけはどこに行ったかどうも見えなんだ」 と妹や弟を軽々とかつぎ上げながらいった。なんだ。乞食じゃなかったんだ。橋本のおじさんだったんだ。ぼくはすっかりうれしくなってしまって、すぐ石段を上って行った。 「あら、竹男さんじゃありませんか」 と目早くぼくを見つけてくれたおばさんがいった。橋本さんの人たちは家じゅうでぼくたちを家の中に連れこんだ。家の中には燈火がかんかんとついて、真暗なところを長い間歩いていたぼくにはたいへんうれしかった。寒いだろうといった。葛湯をつくったり、丹前を着せたりしてくれた。そうしたらぼくはなんだか急に悲しくなった。家にはいってから泣きやんでいた妹たちも、ぼくがしくしく泣きだすといっしょになって大きな声を出しはじめた。 ぼくたちはその家の窓から、ぶるぶるふるえながら、自分の家の焼けるのを見て夜を明かした。ぼくたちをおくとすぐまた出かけて行った橋本のおじさんが、びっしょりぬれてどろだらけになって、人ちがいするほど顔がよごれて帰って来たころには、夜がすっかり明けはなれて、ぼくの家の所からは黒いけむりと白いけむりとが別々になって、よじれ合いながらもくもくと立ち上っていた。 「安心なさい。母屋は焼けたけれども離れだけは残って、おとうさんもおかあさんもみんなけがはなかったから......そのうちに連れて帰ってあげるよ。けさの寒さは格別だ。この一面の霜はどうだ」 といいながら、おじさんは井戸ばたに立って、あたりをながめまわしていた。ほんとうに井戸がわまでが真白になっていた。 橋本さんで朝御飯のごちそうになって、太陽が茂木の別荘の大きな槙の木の上に上ったころ、ぼくたちはおじさんに連れられて家に帰った。 いつのまに、どこからこんなに来たろうと思うほど大ぜいの人がけんか腰になって働いていた。どこからどこまで大雨のあとのようにびしょびしょなので、ぞうりがすぐ重くなって足のうらが気味悪くぬれてしまった。 離れに行ったら、これがおばあさまか、これがおとうさんか、おかあさんかとおどろくほどにみんな変わっていた。おかあさんなんかは一度も見たことのないような変な着物を着て、髪の毛なんかはめちゃくちゃになって、顔も手もくすぶったようになっていた。ぼくたちを見るといきなり駆けよって来て、三人を胸のところに抱きしめて、顔をぼくたちの顔にすりつけてむせるように泣きはじめた。ぼくたちはすこし気味が悪く思ったくらいだった。 変わったといえば家の焼けあとの変わりようもひどいものだった。黒こげの材木が、積み木をひっくり返したように重なりあって、そこからけむりがくさいにおいといっしょにやって来た。そこいらが広くなって、なんだかそれを見るとおかあさんじゃないけれども涙が出てきそうだった。 半分こげたり、びしょびしょにぬれたりした焼け残りの荷物といっしょに、ぼくたち六人は小さな離れでくらすことになった。御飯は三度三度官舎の人たちが作って来てくれた。熱いにぎり飯はうまかった。ごまのふってあるのや、中から梅干しの出てくるのや、海苔でそとを包んであるのや......こんなおいしい御飯を食べたことはないと思うほどだった。 火はどろぼうがつけたのらしいということがわかった。井戸のつるべなわが切ってあって水をくむことができなくなっていたのと、短刀が一本火に焼けて焼けあとから出てきたので、どろぼうでもするような人のやったことだと警察の人が来て見こみをつけた。それを聞いておかあさんはようやく安心ができたといった。おとうさんは二、三日の間、毎日警察に呼び出されて、しじゅう腹をたてていた。おばあさまは、自分の部屋から火事が出たのを見つけだした時は、あんまり仰天して口がきけなくなったのだそうだけれども、火事がすむとやっと物がいえるようになった。そのかわり、すこし病気になって、せまい部屋のかたすみに床を取ってねたきりになっていた。 ぼくたちは、火事のあった次の日からは、いつものとおりの気持になった。そればかりではない、かえってふだんよりおもしろいくらいだった。毎日三人で焼けあとに出かけていって、人足の人なんかに、じゃまだ、あぶないといわれながら、いろいろのものを拾い出して、めいめいで見せあったり、取りかえっこしたりした。 火事がすんでから三日めに、朝目をさますとおばあさまがあわてるようにポチはどうしたろうとおかあさんにたずねた。おばあさまはポチがひどい目にあった夢を見たのだそうだ。あの犬がほえてくれたばかりで、火事が起こったのを知ったので、もしポチが知らしてくれなければ焼け死んでいたかもしれないとおばあさまはいった。 そういえばほんとうにポチはいなくなってしまった。朝起きた時にも、焼けあとに遊びに行ってる時にも、なんだか一つ足らないものがあるようだったが、それはポチがいなかったんだ。ぼくがおこしに行く前に、ポチは離れに来て雨戸をがりがり引っかきながら、悲しそうにほえたので、おとうさんもおかあさんも目をさましていたのだとおかあさんもいった。そんな忠義なポチがいなくなったのを、ぼくたちはみんなわすれてしまっていたのだ。ポチのことを思い出したら、ぼくは急にさびしくなった。ポチは、妹と弟とをのければ、ぼくのいちばんすきな友だちなんだ。居留地に住んでいるおとうさんの友だちの西洋人がくれた犬で、耳の長い、尾のふさふさした大きな犬。長い舌を出してぺろぺろとぼくや妹の頸の所をなめて、くすぐったがらせる犬、けんかならどの犬にだって負けない犬、めったにほえない犬、ほえると人でも馬でもこわがらせる犬、ぼくたちを見るときっと笑いながら駆けつけて来て飛びつく犬、芸当はなんにもできないくせに、なんだかかわいい犬、芸当をさせようとすると、はずかしそうに横を向いてしまって、大きな目を細くする犬。どうしてぼくはあのだいじな友だちがいなくなったのを、今日まで思い出さずにいたろうと思った。 ぼくはさびしいばかりじゃない、くやしくなった。妹と弟にそういって、すぐポチをさがしはじめた。三人で手分けをして庭に出て、大きな声で「ポチ......ポチ......ポチ来いポチ来い」とよんで歩いた。官舎町を一軒一軒聞いて歩いた。ポチが来てはいませんか。いません。どこかで見ませんでしたか。見ません。どこでもそういう返事だった。ぼくたちは腹もすかなくなってしまった。御飯だといって、女中がよびに来たけれども帰らなかった。茂木の別荘の方から、乞食の人が住んでいる山の森の方へも行った。そして時々大きな声を出してポチの名をよんでみた。そして立ちどまって聞いていた。大急ぎで駆けて来るポチの足音が聞こえやしないかと思って。けれどもポチのすがたも、足音も、鳴き声も聞こえては来なかった。 「ポチがいなくなってかわいそうねえ。殺されたんだわ。きっと」 と妹は、さびしい山道に立ちすくんで泣きだしそうな声を出した。ほんとうにポチが殺されるかぬすまれでもしなければいなくなってしまうわけがないんだ。でもそんなことがあってたまるものか。あんなに強いポチが殺される気づかいはめったにないし、ぬすもうとする人が来たらかみつくに決まっている。どうしたんだろうなあ。いやになっちまうなあ。 ......ぼくは腹がたってきた。そして妹にいってやった。 「もとはっていえばおまえが悪いんだよ。おまえがいつか、ポチなんかいやな犬、あっち行けっていったじゃないか」 「あら、それは冗談にいったんだわ」 「冗談だっていけないよ」 「それでポチがいなくなったんじゃないことよ」 「そうだい......そうだい。それじゃなぜいなくなったんだか知ってるかい......そうれ見ろ」 「あっちに行けっていったって、ポチはどこにも行きはしなかったわ」 「そうさ。それはそうさ......ポチだってどうしようかって考えていたんだい」 「でもにいさんだってポチをぶったことがあってよ」 「ぶちなんてしませんよだ」 「いいえ、ぶってよほんとうに」 「ぶったっていいやい......ぶったって」 ポチがぼくのおもちゃをめちゃくちゃにこわしたから、ポチがきゃんきゃんというほどぶったことがあった。......それを妹にいわれたら、なんだかそれがもとでポチがいなくなったようにもなってきた。でもぼくはそう思うのはいやだった。どうしても妹が悪いんだと思った。妹がにくらしくなった。 「ぶったってぼくはあとでかわいがってやったよ」 「私だってかわいがってよ」 妹が山の中でしくしく泣きだした。そうしたら弟まで泣きだした。ぼくもいっしょに泣きたくなったけれども、くやしいからがまんしていた。 なんだか山の中に三人きりでいるのが急にこわいように思えてきた。 そこへ女中がぼくたちをさがしに来て、家ではぼくたちが見えなくなったので心配しているから早く帰れといった。女中を見たら妹も弟も急に声をはりあげて泣きだした。ぼくもとうとうむやみに悲しくなって泣きだした。女中に連れられて家に帰って来た。 「まああなたがたはどこをうろついていたんです、御飯も食べないで......そして三人ともそんなに泣いて......」 とおかあさんはほんとうにおこったような声でいった。そしてにぎり飯を出してくれた。それを見たら急に腹がすいてきた。今まで泣いていて、すぐそれを食べるのはすこしはずかしかったけれども、すぐ食べはじめた。 そこに、焼けあとで働いている人足が来て、ポチが見つかったと知らせてくれた。ぼくたちもだったけれども、おばあさまやおかあさんまで、大さわぎをして「どこにいました」とたずねた。 「ひどいけがをして物置きのかげにいました」 と人足の人はいって、すぐぼくたちを連れていってくれた。ぼくはにぎり飯をほうり出して、手についてる御飯つぶを着物ではらい落としながら、大急ぎでその人のあとから駆け出した。妹や弟も負けず劣らずついて来た。 半焼けになった物置きが平べったくたおれている、その後ろに三、四人の人足がかがんでいた。ぼくたちをむかえに来てくれた人足はその仲間の所にいって、「おい、ちょっとそこをどきな」といったらみんな立ち上がった。そこにポチがまるまって寝ていた。 ぼくたちは夢中になって「ポチ」とよびながら、ポチのところに行った。ポチは身動きもしなかった。ぼくたちはポチを一目見ておどろいてしまった。からだじゅうをやけどしたとみえて、ふさふさしている毛がところどころ狐色にこげて、どろがいっぱいこびりついていた。そして頭や足には血が真黒になってこびりついていた。ポチだかどこの犬だかわからないほどきたなくなっていた。駆けこんでいったぼくは思わずあとずさりした。ポチはぼくたちの来たのを知ると、すこし頭を上げて血走った目で悲しそうにぼくたちの方を見た。そして前足を動かして立とうとしたが、どうしても立てないで、そのままねころんでしまった。 「かわいそうに、落ちて来た材木で腰っ骨でもやられたんだろう」 「なにしろ一晩じゅうきゃんきゃんいって火のまわりを飛び歩いていたから、つかれもしたろうよ」 「見ろ、あすこからあんなに血が流れてらあ」 人足たちが口々にそんなことをいった。ほんとうに血が出ていた。左のあと足のつけ根の所から血が流れて、それが地面までこぼれていた。 「いたわってやんねえ」 「おれゃいやだ」 そんなことをいって、人足たちも看病してやる人はいなかった。ぼくはなんだか気味が悪かった。けれどもあんまりかわいそうなので、こわごわ遠くから頭をなでてやったら、鼻の先をふるわしながら、目をつぶって頭をもち上げた。それを見たらぼくはきたないのも気味の悪いのもわすれてしまって、いきなりそのそばに行って頭をかかえるようにしてかわいがってやった。なぜこんなかわいい友だちを一度でもぶったろうと思って、もうポチがどんなことをしてもぶつなんて、そんなことはしまいと思った。ポチはおとなしく目をつぶったままでぼくの方に頭を寄せかけて来た。からだじゅうがぶるぶるふるえているのがわかった。 妹や弟もポチのまわりに集まって来た。そのうちにおとうさんもおかあさんも来た。ぼくはおとうさんに手伝って、バケツで水を運んで来て、きれいな白いきれで静かにどろや血をあらい落としてやった。いたい所をあらってやる時には、ポチはそこに鼻先を持って来て、あらう手をおしのけようとした。 「よしよし静かにしていろ。今きれいにしてきずをなおしてやるからな」 おとうさんが人間に物をいうようにやさしい声でこういったりした。おかあさんは人に知れないように泣いていた。 よくふざけるポチだったのにもうふざけるなんて、そんなことはちっともしなくなった。それがぼくにはかわいそうだった。からだをすっかりふいてやったおとうさんが、けががひどいから犬の医者をよんで来るといって出かけて行ったるすに、ぼくは妹たちに手伝ってもらって、藁で寝床を作ってやった。そしてタオルでポチのからだをすっかりふいてやった。ポチを寝床の上に臥かしかえようとしたら、いたいとみえて、はじめてひどい声を出して鳴きながらかみつきそうにした。人夫たちも親切に世話してくれた。そして板きれでポチのまわりに囲いをしてくれた。冬だから、寒いから、毛がぬれているとずいぶん寒いだろうと思った。 医者が来て薬をぬったり飲ませたりしてからは、人足たちもおかあさんも行ってしまった。弟も寒いからというのでおかあさんに連れて行かれてしまった。けれどもおとうさんとぼくと妹はポチのそばをはなれないで、じっとその様子を見ていた。おかあさんが女中に牛乳で煮たおかゆを持って来させた。ポチは喜んでそれを食べてしまった。火事の晩から三日の間ポチはなんにも食べずにしんぼうしていたんだもの、さぞおかゆがうまかったろう。 ポチはじっとまるまってふるえながら目をつぶっていた。目がしらの所が涙でしじゅうぬれていた。そして時々細く目をあいてぼくたちをじっと見るとまたねむった。 いつのまにか寒い寒い夕方がきた。おとうさんがもう大丈夫だから家にはいろうといったけれども、ぼくははいるのがいやだった。夜どおしでもポチといっしょにいてやりたかった。おとうさんはしかたなく寒い寒いといいながら一人で行ってしまった。 ぼくと妹だけがあとに残った。あんまりよく睡るので死んではいないかと思って、小さな声で「ポチや」というとポチはめんどうくさそうに目を開いた。そしてすこしだけしっぽをふって見せた。 とうとう夜になってしまった。夕御飯でもあるし、かぜをひくと大変だからといっておかあさんが無理にぼくたちを連れに来たので、ぼくと妹とはポチの頭をよくなでてやって家に帰った。 次の朝、目をさますと、ぼくは着物も着かえないでポチの所に行って見た。おとうさんがポチのわきにしゃがんでいた。そして、「ポチは死んだよ」といった。ポチは死んでしまった。 ポチのお墓は今でも、あの乞食の人の住んでいた、森の中の寺の庭にあるかしらん。

212_19527.html

NDC K913

新字新仮名

唱導文学

折口信夫

唱導文学といふ語は、単なる「唱導」の「文学」と言ふ事でなく、多少熟語としての偏傾を持つて居るのである。事実において、唱導文学は、説経文学を意味しなければならぬのであるが、わが国民族文学の上には、特に説経と称するものがあり、又其が唱導文学の最大なる部分にもなつてゐる。だが、その語自身、あまり特殊な宗教――仏教――的主題を含んでゐる為、其便利な用語例を避けて、わざ/\、選んだ字面であつたのである。其れが今日では、既に多少普遍化して来て、又語らざるに、却て仏教的な説経文学の意義に考へられかけて居る。実は、もうさうなつてもよい、と考へてゐる私である。元、漂遊者の文学、巡游伶人の文学などゝ命けて、考察を続けて来た間に、その頃此国の文学史家が、徐ろにとり入れかけたのが、もうるとん氏の文学論及び文学史に関する諸論文であつた。右の先輩の文学に対する態度は、其前から盛んであつた仏蘭西の民俗学的な研究法から、甚しく影響を受けたものであつた。其だけにおなじく、民俗学的態度に拠る事の多い私どもの研究法からは、極めて些細な点までも、差異が見え透いた。あめりか流に常識化した**やりくち**が、如何にも気易げに感ぜられたのであつた。そのもうるとん氏を立てる方々の間に、漂流文学と言ふ術語が喜ばれ出した時期があつた。で其混乱を避ける為に、わざと唱導文学の字面を採ることにもしたのであつた。だから、宗教以前から、その以後までを包含してゐる訣なのだ。 殊に民俗文学の発生を説く事に力を入れたい、と言ふ私自身の好みからは、是非とも此点を明らかにしておかうと考へる。さうして同時に、「非文学」及び「文学」を伝承、諷誦する事によつて、徐々に文学を発生させ、而も此同じ動向を以て、文学を崩壊させて行く、団体の宗教的な運動を中心として見ると謂つたところを、放さないで行きたいものである。 文学は旅行する 題目の少し、効果的である事は恥しいが、殆ど宿命的に、唱導文学には、旅行と言ふことがついて廻つて居たのである。まづ発生の第一歩からして、さうであつた。さうして、「非文学」が次第に、文学となつて行つて居る間にも、一方絶えず、旅行が文学となつて居た。其ほど文学は、旅行そのものであつた。私は実際口のすつぱくなるほど、異人の文学と言ふものを説いて来た。常世と称する異郷から、「まれびと」と言ふべき異人が週期的に、此土を訪れたのである。さうしてその都度、儀礼と呪詞とを齎らした。儀礼が大体において、祭祀となり、芸術的には、演劇と舞踊と、又若干の奇術とを分化した。呪詞は常に、同一詞章のくり返されてゐる間に、次第に小区分を生じ、種々の口頭伝承を分化した。何故文学が、非文学から生じたかと言ふ事の、第一条件となるものは、さうした来訪者の口唱する呪詞の固定である。だが、其よりも先に大切な事は、その人々は、実は旅行者でなく、ある邑落と不即不離の関係で、生活してゐる者でなければならなかつた。此言ひ方は実は少々、錯乱を含んでゐる。同じ村の生活者の一部が、週期的の来訪時と考へられた時期に、恰も遥かな――譬へば通例、海彼岸に在ると考へられた――国土から出発して来向つたもの、と信仰的に考へられて居た。これが多分、最古くからの正しい形で、亦最後世までも俤を存したものと見える。其に対して、或は今一つ前の姿と誤認せられ易いのは、次に言ふものである。其邑落と、平常に何の交渉もない社会生活を続けて居て、単に祭祀の短い期においてのみ、訪問して来る団体の出る、別殊の部落――多くは、訪れを受ける村よりは、小い組織の村と考へられてゐたらしい――があつた。要するに、後代まで山奥或は、岬・島陰の僻陬に構へた隠れ里から、里の祝福を述べる為に、年暦の新なる機会毎に来訪すると言ふ形の、部落があつたのである。此意味において、古代日本民族の中心となつてゐた邑落に対して、海部或は山人の住みかと言ふものが、多くは指顧する事の出来る様な近い距離に、構へられる様にもなつた。其為こそ、伝襲的に愈々盛んになつた文学上の題目、海士や山賤の生活があつたのである。後に段々、単に文学者の優美に触れるものとしてよりか、扱はれなかつたとしても、言語伝承として、其形骸だけでも久しく存続した訣なのだ。此意味のものも、最古い姿においては存外、邑落自身の民の派出して生じたものと見られるのである。つまり祭祀の時の神として来向ふ若干の神人が、臨時に山中・海島に匿れて物忌みの後、神に扮装して来ると言ふ風が、半定住の形を採つたのである。即、さうした里離れた地における隔離生活が、段々延長せられて行つて、遂にはある邑落に関聯深い特殊な儀礼奉仕の部落が成立する様になる。とゞのつまり、祭儀の為の奴隷村と言つた形を採つて、村同士の関係が固定したまゝ、永続する様になつて行く。而も更に次に言はうとする形の団体と、部落以外の人からは同一視せられて、邑落との関係が、非常に自由になつて行く。数個の邑落と交渉を生じ、更に幾つとも知れぬ檀那村を生じて、祝福を職業とする乞食者となつて行つたものもある。だから実際は、山部・海部の種族と言ふでふ、元日本民族の分岐者であつたのが、多いのではないかと思ふ。さうして其を逆に、俘虜・新降の徒、即異神を奉じて、其力を以て、宮廷及び地方的権威者を祝福するものだ、と信じられる様になつたものゝ方が、多かつたのではないかと考へる。 第三は、真の旅行団体、巡游伶人とも言ふべきものである。此こそ今挙げたものと、前後の関係を交錯して居るのである。判然と言ひわける事は、却て不自然で、謬つた結果に陥る訣なのである。先住民或は、後住族が、何時までも国籍を持つことなく、移動をくり返す事、あまりに古代日本中心民族と、生活様式を異にして居た。さうして、その訪問する邑落の範囲は、極めて広く遠く及んでゐた為に、中世武家盛んなる時に及んで、漸く人中に韜晦して了ふものが出来ても、尚その落伍者は、過去千年以前からの流転の形を保つて居た。さうして今も恐らくは、さうした種族の後と思はれる者が、南島の海士の中に、又旧日本の山伝ひをする剽悍な部族として残つてゐるものと考へられて居る。 古代からの素朴な考へ方からすれば、此形式のものばかりを考へてゐたのである。現実に存在するもの、と信じたのである。此は真実もあり、錯誤もあつたに違ひない。だが、かうした種族の存在を考へるに到つた元は、その人々と同じくして、もつと畏しいものとして迎へられた神々の群行であつたのだ。週期的に異神の群行があつて、邑落を訪れ、復来むまでの祝福をして通るものと信じてゐた事にある。此信仰が深まると共に、時として忽然極めて新なる神々の来臨に遭ふ事も、屡であつた。さうした定期のをも、臨時のをも、等しく漠たる古代からの考へ方で信じてゐたのである。畏しくして、又信頼すべきものとしてゐた。其等の神の持ち来した詞章は勿論、舞踊・演劇の類は、時を経ると共に、此土の芸術として形を著しく固めて行つた次第である。たとひ此等の異人の真の来訪のない時代にも、村々の宿老は、新しく小邑落の生活精神としての呪術を継承する新人を養成する為に、秘密結社を断やす事なき様に努めて来た。其処で、ある期間の禁欲生活を経た若者たちは、その解放を意味する儀礼としての祭祀において、神群行の聖劇を行つた。行道或は地霊克服を内容としての演劇であつた。又苛酷な訓練や、使役の反覆、憑霊状態に入る前後の動作、さう謂つたものが次第に固定し、意識化せられて芸能となつて来た。つまり其等の信仰の原体は、「常世の稀人(賓客)」なる妖怪であつた。さうして、合理化しては、邑落の祖先なる考妣二体を中心とする多数の霊魂であるとした。我が国古風の祭祀では、その古義を存するもの程、其多くの群行する賓客を迎へる設備をしたものである。藤原の氏の長者権の移動を示すものとして、考へられてゐた朱器・台盤の意義を、私は古くから、此賓客を饗応する権力即「あるじ」たる力を獲る事にあるとして居た。近頃、村田正言学士が、此「二種の神器」の外に、蒭量と言ふもののある事を教へてくれた。まだ円満な解釈に達しないが、字から見れば、「くさはかり」又は「ひくさちぎり」とでも言ふべき、古代の重さを見る計量器――即、恐らくは其容れ物――であつたらしい事は察せられる。さすれば、馬の飼葉を与へる事を意味してゐるものがありさうに思はれる。 其駒 その駒ぞや われに草乞ふ。草はとり飼はむ。みづはとり 草はとり飼はむや――其駒 さゝ(ひ)のくま 日前川に駒とめて、しばし飲へ。かげをだに(我よそに)見む ――古今集 昼目 又、 いづこにか 駒をつながむ。あさひこがさすや 岡べのたま篠のうへに。たま篠のうへに ――神楽 昼目 此岡に 草刈る小子。然な刈りそね。ありつゝも 君が来まさむ御馬草にせむ――万葉巻七 類例は、煩はしい程ある。我々は昔から唯の処女が、恋人を待ち兼ねての心いそぎの現れと見て、単にいぢらしいものゝ類型と考へて来た。だが古い思案はちよつと待て、と云ひたくなる。私どもの長く最親しい同伴者西角井正慶君の新著「神楽研究」は劃期的の良書である。此章では、暫らく西角井君と二人分しやべらして頂くつもりである。神楽の「昼目歌」は、勿論其直前の「朝倉」に引き続いての朝歌である。詳しく言へば、吉々利々で、明星を仰いで、朝歌は初まるのである。さうして、実はもう朝倉だけで、神楽は夜の物の、「遊び上げ」になつてよいのである。だから、其を延長したものとして、昼目歌が続く訣である。御覧のとほり、昼目・其駒、実質的には変りはない。其他に、本によつて、色んな歌のついて来るのは、「名残り遊び」で、庭浄めに過ぎない。即、朝倉・昼目・其駒、一つ物の分化したゞけに過ぎないので、神楽は実に、茲きりの物だつたのだらう。此等を通じて見える精神は、「神上げ」であり、「名残惜しみ」に過ぎない。だから、神の乗り物の脚遅からむことを望むことが、同時に神を満足させる事になるのである。神送りはいづれも、さうするのであつた。だから、駒を主題として、「おなごり惜しの。また来て賜れ」の発想を、古今集の神楽歌の「さゝのくま」では、名残り惜しみの義に片寄せて用ゐて居たのだ。神楽のは、「つながむ」で其が示されて居るつもりで謡はれたのだらうが、全体としては、神讃めと言つた形に近い。さうして何だか支離滅裂な気分歌である。万葉のは、待つ間のある一日の感懐と言ふやうに見えるが、ほんたうならば、こんな表現はしない筈である。段々類型が偏傾を生じて、かうさせたのである。若しも之を神楽などに利用すれば、今度来る時への誓約として利いて来る。草苅る事を禁ずる形式の歌は、此型を外にして、まだ幾つかの違つた形を持つて居る。ともかくも、遠旅を来た賓客に対して、「その駒」に蒭飼ふ事は、歓待の一表出である。「其駒」自体の様に、何処に目的のあるやら、だから、腑の抜けた様な歌が、生彩を放つて来る訣である。 田楽は、恐らく固有の「田遊」と踏歌・呪師芸能の色んな形に混合したものと思はれる。だが単に庭或は、座敷芸と考へてはならない。群行即道行きの練り物であり、又「門入り」を主とするものであつた事は訣る。即、練道の途次、立ち寄つて、芸能の一部を演じて行く家々があつた。水駅・飯駅・蒭駅など呼んだところから見ると、旅人の駅路を来るに擬したものと思つてよい。飯駅は、その家では屯食にでもありつくのだらう。水駅は、人の上にも解せられるが、主として、馬に飲ふ駅舎に見立てたのだらう。蒭駅は勿論、馬に飼ふ干草をくれる処との考へである。だから考へると、蒭量を藤氏の氏上相承の宝とした訣もわかつて来る。秣と称して、実は馬に扮した人の纏頭となる物が与へられたのでもあらうか。が古くは、やはり想像にも能はぬ事だが、馬糧の草籠の類が用ゐられたのであらう。「蒭」は、ひくさではあるが、秣・の様に、まくさとは訓まれないのが本道だ。馬糧にも使ふが、用途は外にもあつた。諏訪社には祭礼に廻る木並びに其他の地物があつた。此を「湛」と称へてゐる。此解釈も区々だが、大体において、神長官の順廻する所なのは、確かだ。其一つに「ひくさ湛」と言ふのゝあるのは、やはり蒭に関したものなのではないかと思ふ。かうして、主たる目的の家に達すると、賓客の外出入り禁断の中門で、最力のこもつた芸能を、演じなければならなかつた。其為こそ、後世**ちらばら**になつた諸国の田楽でも、凡皆「中門口」と称する曲目は、名だけでも失はず居た。此が田楽の「能」として、俤を残したと思はれるのは、名だけ伝つた「熱田春敲門の能」と称するものである。此中門は、外廓の門を入つて、更に内庭に入らうとする所にあつた。宮殿と後に言ふ「寝殿」へ通る入り口である。群行神なればこそ、中門を入らうとして此口において、芸を奏したのである。万葉巻十六の「乞食者詠」の「蟹」の歌に、「ひむがしの中の御門ゆ参入り来ては......」とあるのは、祝言職者の歌である為、中門口を言うてゐるのである。後には、中門も、東西に開き、泉殿・釣殿を左右に出す様に、相称形を採る様になつたが、古くはどちらかに一つ、地形によつて造られて居たものと思はれる。だから場合によつては、南が正面にも、北が其になる事も、あつたであらう。又、宮廷の如きは、四方の門を等しく重く見るのが旧儀であつて、其が次第に、南面思想に引かれて行つたものらしい所を見ると、宮廷内郭の玄輝門或は、其正北、外廓に当る朔平門に関して考へねばならぬ。其北の最外郭にあるのは、古くから不開御門と呼ばれた偉鑒門である。即、正南門の朱雀門に、対当する建て物であつた。彼通称を得た理由としては、花山院御出家に際して、此門から遁れ出られた事の不祥を説いて居るが、此は民俗的な考へ方だけに、史実でない事が思はれる。 北御門 普通、社寺或は民家で、「あけずの門」と称する物は、必祭日或は、元旦などに、神を迎へる為に開く為のみの用途を持つて居たもの、と言ふ事は、明らかである。其だけに、此宮門正北の不開門も、昔は時を定めて稀に開く事があつた事と思はれる。北方の諸門は、皇后・中宮その他、後宮の出入所になつて居た。だから従つて偉鑒門も、後宮に関係深かつたものだ、と思はれる。所謂不開門になつてからは、その為事を達智門に譲ることになつた。宮廷に行はれた四種の鎮魂儀礼の中、鎮魂祭は、大倭宮廷の旧儀である。其外、清暑堂の御神楽と、内侍所の御神楽とでは、自ら性質が違つて居り、尚その他にも幾種類同様なものが練り込んだか知れないが、其中俤の察せられるのは、北御門の御神楽なるものゝ存在である。唯、其が独立して居たものやら、この神楽の一部分やら訣らぬ事である。恐らくこの神楽歌の名称には其北方から、宮廷に参入して来た姿を留めて居るのではないか。結局「承徳三年書写古謡集」に並記せられた介比乃神楽(気比神楽)と一続きのものであるまいか。宮廷において北御門と正式に呼ぶ事の出来るのは、此門だけである。私は曾て、偉鑒門外で警蹕をかけ、反閇を行うた神楽のあつた事を想像する。たとへば、ある神に属する神楽は、応天門――勿論朱雀門を過ぎて――豊楽院の後房なる清暑堂に入り来つたとも考へられる。此歴史を守つたのが、清暑堂の御神楽となつた。西角井君の「研究」に拠つて物を言へば、明らかに単に、数種の宮廷神楽の一つの名称を言ふ事にとつてよいのだ。清暑堂焼亡の後も、他の殿舎の辺りで、「清暑堂御神楽」と言ふ名で行はれてよい訣なのである。此は、大内裡全体に対して行はれたものと考へる。内侍所の御神楽は、今すこし小規模で、至尊平常起臥の構内に関係したものと思はれる。言ふまでもなく、神楽奉奏の為に、神参入するのでなく、神入り来つた事の条件として、神楽が奉仕せられた訣である。後に本末顛倒して、神楽の為に時を設ける様になつたが、結局神楽は、元宮廷内で発生したものでなく、冬期の祭日に、外から入り来る異人の反閇所作であつた事が考へられる。神楽次第からすると、内侍所の御神楽は、人長の警蹕からはじまる。二声「鳴り高し」をくり返すと言ふ。即、群行神の主神が、茲に出現した形である。警蹕の本義から見れば、かうした形は第二次以下のものではあるが、ともかくも風俗歌譜で見ると、一つの歌詞のやうにまでなつて居たのだ。「音なせそや。みそかなれ。大宮近くて、鳴り高し。あはれの。鳴り高し」「あなかま。従者等や。みそかなれ。大宮近くて、鳴り高し。あはれの。鳴り高し」。此から見ると、「鳴り高し」の意義が思はれる。宮門においてする警蹕なのである。内侍所御神楽は、伝来を尋ねると、確かに石清水八幡出のものである。だが、此由緒は、清暑堂の御神楽と混淆して居ないとも限らない。「韓神」の歌、或は枯荻をかざし舞ふ所作などが、重要視せられ、ある種の神楽によると、韓神歌が重複したりしてゐる。其から見ると、平安京城の地主神たる薗・韓神の宮廷祝福の為に、参入した事を暗示してゐるのでないかと思ふ。 どれがどれと言ふ風に、三種の神遊以外に更にあつたと思はれる宮廷神楽を明確に分たうとする事が、不自然であり、現に其目安となつてゐる歌詞さへ、混乱してゐるのだから、出来ない相談でもある。が、北御門の神楽の所属は、ある神楽謂はゞ、中門口の芸であつた所から、詞章が少かつたのか、又全然別殊のものか、今後も、尚問題になる事と思ふ。 椎柴に 幡とりつけて、誰が世にか 北の御門と いはひ初めけむ――北御門の末歌 三島木綿肩にとりかけ、誰が世にか 北の御門と いはひそめけむ――本 八平盤を手にとり持ちて、誰が世にか 北の御門と いはひ初めけむ――末 此後の二首は普通は、下の句は「我韓神のからをぎせむや」となつてゐる。どちらかが替へ文句である。全体から見て訣るやうに、韓神の歌の下の句の自由性を模倣し、上句をその儘にしておいたのが「北御門」の伝文の方らしい。即、替へ歌である。韓神の歌を転用して居る点から見ても、――却て近い関係を説く論理もなり立ちさうだが――韓神とは、別の遊行神に属する神楽だと思はれる。 神楽はその奏上次第から見て、正しく宮廷外の神の練道芸能である。つまり一種の野外劇になつて行く傾向を示してゐる。だが、偶然、日本の神事の特色として、大家に練り込むと言ふ慣例のあつたのに引かれて、謂はゞ「庭の芸能」と言ふ形を主とする事になつて行つた訣だ。だから此形の外に、ぺいぜんとの形式を採つた部分もあつた事が、辿れるやうになる事と思ふ。さすれば、踏歌や、田楽と極めてよく似て居て、唯、ある差異があつたと言ふ事になる。即、神楽では、謡ひ物としては、短歌形式が主要視せられた事が、其一つである。其二は、古くから「神遊び」と称せられてゐたものに似て居て、同一の見方に這入ることが出来た事、さうして其が其特徴たる「かぐら」の名を発揮して来たこと。だから最初「かぐら神楽」など言ふ名で呼ばれて居た事を考へて見る方が、古態を思ひ易くてよい。第三は、其巡行の中心として所謂「かぐら」なるものが行進の列に加つて居た事。さうして其神座に据ゑた神体が、異風なものであつたらしい事。さうして、其神座に居る神の実体は、後の神楽には、閑却せられて了ふ様になつたらしい。だから神楽も、古いものほど、神体を据ゑた神座なるものを中心とした群行だつたに違ひない。神楽では、安曇ノ磯良を象つた鬼面幌身の神楽獅子に近いものだつたのではないか。 才ノ男が、宮廷以外は、多く人形を用ゐたらしい処から見ると、神楽の形も想像が出来ると思ふ。此事は却て逆に神自身が、偶像に近い形のもので、之を持ち出す事によつて、俄かに、威霊が活躍し出すと謂つたものではなかつたかと思ふ。たとへば神楽と最関係深い八幡神布教状態から見ても知れる様に、高良山神――武内宿禰と説く――に象つたと称する人形を先頭に立てゝ歩いたのであつた。その為、高良の大太良男大太良女ノ神が、世間に知られて、大太郎法師と言ふものゝ信仰が行はれた訣である。八幡神を直に人形身で示した証拠がなくとも、其最側近なる神を偶像を以て表し、又其を緩慢にでも操る事によつて、一種の効果を齎したものとすれば、石清水系統に神座のあつた事が考へられる。八幡神の如きも、大いに遊行する神であつて、宇佐から上つて、東大寺の大仏を拝した如きは、聖武天皇の朝の事で、其群行と主神の如何様なるものであつたかゞ、判断出来る訣である。 巡游伶人 神楽の神が旅をして、而もある種の文学を生みひろげて行く事を語つた。北御門へ来る神楽は、恐らく北方からくる神であつて、或はおなじ八幡に仮託せられる様になつたとしても、気比の神らしい処が見えるのである。八幡神が、誉田天皇の御事と定まつて来たのも、単なる紀氏の僧行教などのさかしらよりも早く、神楽によつて、合理的な説明が試みられてゐたのかも知れない。 「優婆塞が行ふ山の椎が本」など言ふ語は、譬へば後世の所謂法印神楽などに関聯する所が多い様に見える。だが歌などは、何とでも説明出来るが、まあかうした歌を用ゐるやうになつたゞけ、遅い時代の游行神の文学の姿を示したものと、言ふ事が出来る訣である。一体神楽は、かうした旅行異人の齎した文学としては、様式こそ昔ながらなれ、内容は新しくなつてゐるのである。極めて古い物は、呪詞の形を採つてゐたのに、平安朝になると、かうした歌の形を主とするやうになつてゐたのである。而も此後といへども幾回、幾百回、かう言ふ儀礼がくり返されたか知れないのである。さうして、転じては又「今様」を主とする時代さへも、やつて来たのである。其が変じて武家時代の初頭には、「宴曲」などがその意味においての主要なものになり代り、又一転して、説経の伴奏琵琶が勢力を得るやうになつて、説経が永く本流となるやうになり、而も其が分岐して、浄瑠璃を生じる事となつた。かうして盲目の唱導者が、漸く著しくなつて行つた。 私どもは今、顧みて神楽以前、日本文学の発生時代の事を語つてよい時に達した様である。 最初に色々あげた形のうち、遠旅を来るとしたものが、此論文では主要なものとならなければならぬ。従つて、此咄し初めに、神楽を主題とした訣でもあるのだ。此は単に出て来る本貫の、遥かだと言ふには止らない。旅の途次、種々の国々邑落に立ち寄つて、呪術を行ふ事を重点において考へるのである。神としての為事と言ふ事は勿論、或は神に扮してゐると言ふ事をすら忘却する様になる。すると、人間としての為事即、祝言職だと言ふ意識が明らかに起つて来る。祝福することを、民族の古語では――今も、教養ある人には突如として言つても感受出来る程度に識られてゐる――「ほく」或は「ほかふ」と言つて居た。二つながら濁音化して、「ほぐ」「ほがふ」と言ふ風にも訓まれて来てゐる。その名詞は、「ほき」又は「ほかひ」である。だから祝言職が、人に口貰ふ事を主にする様になつてからは、語その物が軽侮の意義を含むやうになつて来た。その職人を「ほきひと」「ほかひゞと」と称したのが、略せられて、「ほきと」を経た形は「ほいと」となり、――陪堂の字を宛てるのは、仏者・節用集類のさかしらである。――又単に「ほかひ」と称せられる事になつた。此等の者の職業は、だから一面、極めて畏怖すべきものを持つて居て、其過ぎ行く邑落において、怨み嫉みを受ける事を避けると共に、呪術を以て、よい結果を与へ去つて貰はうとした心持ちが、よく訣る。即、既に神その物でなくなつてゐたとしても、神を負ふ者であり、神を使ふ者である。だから大概は、食物を多く喰はせ、又は持ち還らせる事によつて、其をねぎらひ、**あた**せられざらむことを期してゐた。だから当然多くの檀那場を廻ることになつたのである。乞食者の字面を「ほかひゞと」に宛てゝ居るのは、必ずしも正確に当つて居ないのである。此方から与へると言つた意味の方が多いのだ。かう言ふ生活法を採つて居るからと言つて、必ずすべてが前述の如き流離の民の末とは言へない。ある呪術ある村人が、其生活法を嫻つてさうした一団を組織した例も多いのである。彼等の間には、勢ひ、食物の貯蔵に関する知識が発達した。かれいひ(かれひ・干飯)や、鮓は、其一例である。又その旅行具が次第に、世間人に利用せられる様になつた。所謂「行器」を訓む所の「ほかひ」である。倭名鈔などには、外居の字を宛てゝ居るが、此頃すでに、は行・わ行両音群の融通が行はれて居たからで、義は自ら別である。何故なら、「ほかひ」には、脚のないものが沢山あつたのである。外居は、所謂猫足なる脚の外に向つた所から言ふのだとする説は、成り立たないのである。乞食者が携へ又は、荷つて廻つた重要な器具だつたからである。後世に到るまでの、此器の用途を考へると、第一は巡游神伶団の、神器及び恐らくは、本尊の容れ物であつたらしい。本尊容れで、他の用途に使はれたものは、「ほかひ」以前か、又同時にか、尚一つ考へられる。即、櫛笥である。此笥に関する暗示は、柳田国男先生既に書かれてゐる。恐らく魂の容器だつたものが、神聖な「髪揚げ」の品を収める所となつたのだ。同時に櫛以外の物も這入つて居り、而も尚元の用途は忘れられなかつたのであらう。而も行器に収められてゐると信じられてゐた本尊は、後世の印象を分解して行けば、甚幻怪なものであらう。武家時代に入つて、行器は久しく首桶に使はれた。東京芝大神宮の行器――**ちぎ**・**ちげ**又は、ちぎ櫃と言ふ――は、大久保彦左用ゐる所の首桶だと言ふ。而も食物容れだと言ふ事は、其処でも忘られては居ない。其上、今も祭礼・婚葬の儀礼の食物は、之に盛つて贈る風が、関東・東山の国々には行はれて居て、ほかい・ほけなど称へてゐる。一方又、梓巫女の携へてゐる筥は、行器とは形は違つてゐるが、此中に犬の首が入れてあるのだなどゝ伝へてゐる。巡游神伶の持ち物の中には、本尊と信ぜられた、ある神体の一部が這入つてゐるものだ、と言ふ外部の固い推測が、長く持ち伝へられるだけの、信仰的根柢があつたには違ひないのである。 祝言の乞食者が持ち廻つた神器が、又謂はゞ一種の神座でもある訣であり、同時に食器であり、更に運搬具でもあつたのだ。之を垂下し、又枴で担ひ、或は頭上に戴いても歩いて居た。時としては、之に腰を卸して祝言を陳べる様な事もあつた。武家時代に残存してゐた桂女などは、「ほかひ」を携へて「ほかひ」して歩いた「ほかひゞと」の有力な残存者であつた訣である。「ほかひ」に宛てるに行器の字を以てし、又普通人の旅行にも、之が模造品を持ち歩いた処を見ても、如何に神人の游行の著しかつたかゞ察せられる訣だ。而も此「巡伶」の人々が、悉くほかひなる行器を持つて居た訣でもなからうし、同じく「ほかひゞと」と言はれる人々の間にも、別殊の神の容器を持つた者のある事が考へられる。つまり、何種類とも知れぬ、「ほきと」「ほかひゞと」が、古くは国家確立前から、新しくは中世武家の初中期までも、鮮やかな形において、一種唱導の旅を続けて居たのである。さうした団体が、五百年、千年の間に、さしたる変化もあつたらしくないやうに、内容の各方面も、時代の影響は濃厚に受ける部分はありながら、又一方殆罔極の過去の生活を保存して居た事も、思はねばならないのである。 ことほぎ 神座を持つて廻つて、遂に神楽と言ふ一派の呪術芸能を開いたものでも、亦「ほかひ」である点では一つであつた。唯大倭宮廷に古くあつた鎮魂術の形式上の制約に入つて、舞踏を主として、反閇の効果を挙げようとしたのが、かぐらであり、「言ひ立て」によつて、精霊を屈服させようとする事と、精霊が「言ひ立て」をして、服従を誓ふのと、此二つの形を一つに**ごつた**にして持つものが、「ほかひ」であつたとは言へる。さうして、ほかひの中、所作を主としたものが「ことほぎ」であつた。凡、「ほかひ」と謂はれるもの、此部類に入らないものはない。つまり純乎たる命令者もなく、突然な服従と謂つたものもない訣で、両方の要素を持つた精霊の代表者の様な者を、常に考へて居たのである。だから、宮廷、社会の為に、精霊を圧へに来ることは、常世の賓客の様でありながら、実に其地方の地主なる神及び、その眷属なる事が多い。私は、神楽・東遊などに条件的に数へられてゐた陪従――加陪従もある――などは、伴神即、眷属の意義だと信じてゐるのだ。此等の地主神――客神・摩陀羅神・羅刹神・伽藍神なども言ふ――は、踏歌節会の「ことほぎ」と等しい意味の者で、怪奇な異装をして、笑ふに堪へた口状を陳べる。殊に尾籠な哄笑を目的として、誇張による性欲咄と、滑稽・皮肉を列ね言ふのであつた。だから、詞章から言へば、いはひごと――鎮護詞――と言ふべきものを元として、其を更に**くづして**唱へたものらしい。「歌」物語以外において、日本文学の滑稽の出発点を求めれば、此点を第一に見ねばなるまい。態度としての滑稽は、「歌」ばかりからは出て来ない訣だからである。歌物語における滑稽は、歌諺類を、すべての人をして、信じ難い方法で以て、而も強ひて巧みに説明する技巧から出て来るのである。だが、其外に確かに、今挙げた別途の笑ひの要素が含まれてゐる。 かうした「いはひ詞」を持つて、諸国の檀那場を廻る様になる。其が、進むと千秋万歳である。此は、平安朝に早く現れて、而も人の想像する程の変化もなく、近代の万歳芸に連接してゐるのである。 併しさうした笑ひを要素とした祝言職以外に、もつと古風な呪芸者の群れがある。自団の呪術――主として禊祓の起原に関聯した叙事詩を説く事によつて其術の効果の保証せられるものと信じて居た――を持つて廻つた、各所の霊地の神人団が、其だ。此に信仰の宣布と共に、新地の開拓と言ふ根本的目的を持つて居た。つまりある信仰の拡まる事は、其国土の伸びる事となるのだ。 天子の奉為の神人団としては、其朝々に親※申した舎人たちの大舎人部――詳しく言へば、日置大舎人部、又短く換へて言ふと、日置部日祀部など――の宣教する範囲、天神の御指定以外に天子の地となる。皇后の為にも、同様の意義において、私部が段々出来て行つた。かうして次第に、此他の大貴族の為に、飛び/\に認可せられた私有地が出来て来る。さう言つた地には、此に其建て主又は、其邑落に信奉せられてゐる呪法の起原の繋る所の叙事詩の主人公――元来の土地所有者の生涯の断片に関して語り伝へたものである。さうして、同一起原を説く土地の間において、歴史的関係が結ばれて来る訳である。 過去の人及び神を中心として、種々の信仰網とも言ふべきものが、全国に敷かれて居たのである。之を行うたのは、誰か。言ふまでもなく、巡游伶人である。而も、其中最その意味の事業を、無意識の間に深く成就して行つたのは、何れの団体であらう。其は、海部の民たちである。 之を外にしては、大体において、山部と称へてよい種類の、山の聖水によつてする禊ぎを勧める者が多く游行した様に思はれる。 まきもくの 穴師の山の山びとと 人も見るかに、山かづらせよ 穴師神人の漂遊宣教は、播磨風土記によつて知られるが、同時に此詞章が、神楽歌採物「蘰」のものである事を思ふと、様々な事を考へさせられる。山人が旅をする事の外に、近い里の祭儀に参加したのである。さうして祝福の詞を述べた事が屡あつた。此は、奈良都以前から行はれて居た事で、更に持ち越して、平安朝においてすら、尚大社々々の祭りに、山人の来ること、日吉・松ノ尾・大原野の如き、皆其であつた。 海部と言ひ、山人と言ひ、小曲を謡ふやうになつたと言ふ事は、同時に元長い詞章のあつた事を示してゐるとも言へる。呪詞又は叙事詩に替るに、其一部として発生した短歌が用ゐられることになつたので、之を謡ふことが、長章を唱へるのと同等の効果あるものと考へられたのである。だが同時に、小曲の説明として、長章が諷唱せられる事があるやうになつた。即順序は、正に逆である。かう言ふ場合に、之を呼んで「歌の本」と称してゐた。歌の本辞(もとつごと)言ひ換へれば、歌物語の古形であつて、また必しも歌の為のみに有するものと考へられて居なかつた時代の形なのだ。 古く溯る程、歌よりも、その本辞たる叙事詩或は、呪詞の用ゐられることが、原則的に行はれてゐた。歌の行はれる様になると、同時に「諺」が唱へられたらしい。「諺」は、半意識状態に人の心を導く一種の謎の様な表現を古くから持つたもので、同時にある諷諭・口堅めの信仰を含んでゐるものでもあつた。簡単な対句的な形式の中に、古代人としての深い知識を含んでゐるものでもあつた。だから、諺に対しては、ある解説を要する場合が多く、其解説者としての宿老が、何処にも居つたのである。其で諺については、どうしても説話が発達しないでは居なかつた。歌と呪詞・叙事詩との関係を、寧逆にしたのが諺の場合である。所謂歌から生じた後の歌物語なるものは、諺とその説話との関係を見倣つて進んで来たのだと言ふことが出来る。諺の最諺らしい表現をせられる時は、即「謎」に近づいて来る。と言ふより、謎は此から出たと言ふのが、正しいであらう。懸け合ひすることを、祭祀の儀礼の重要な部分とするのが、古代の習慣であつた。神及び精霊の間に、互に相手方の唱和を阻止する様な技巧が積まれて来てゐた。即応する事が出来ねば負けとなる訣である。元来は真の頓才による問答であつたらうが、次第に固定して双方ともにきまつたものをくり返す様になつた事である。唯、僅かづゝの当意即妙式な変化と、順序の飛躍とがあつたに過ぎないであらう。 歌物語においては、如何にも真実らしく感じる所から、自然悲劇的な内容を持つものが多くなつて行くが、諺物語においては、次第に周知の伝承を避け、而も意表に出るを努める所から、嘘話としての効果をねらふ様になり、喜劇的な不安な結末を作る方に傾くのである。 早歌 (いづれぞや。とうどまり。彼崎越えて) 本」何処だい。行き止りは。末」そんなこつちや駄目だ。あの崎越えてまだ/\。 (み山の小黒葛。くれ/\。小黒葛) 本」山のつゞらで言へば、末」もつと繰れ/\。山の小つゞら。 (鷺の頸とろむと。いとはた長ううて) 本」鷺の首をしめようとすると。末」ところが又むやみに長くつて (あかゞり踏むな。後なる子。我も目はあり。先なる子) 本」踵のあかぎれを踏んでは困る。うしろの人間よ。末」言ふな。おれだつて、目がついてるぞ。先に行く奴め。 (舎人こそう。しりこそう。われもこそう。しりこそう) 本」若い衆来い。ついて来い。末」手前も来い。ついて来い。 (あちの山。せ山。せ山のあちのせ) 本」向うの山だから、其で背山だ。末」背山でさうして、向うのせ山。 (近衛のみかどに、巾子おといつ。髪の根のなければ) 本」陽明門の前で、冠の巾子をぽろりと落した。末」為方がないぢやないか。髪のもとゞりがないから。 (をみな子の才は、霜月・師走のかいこぼち) 本」そんなら問はう。婦人の六芸に達したと言ふのは。末」十一、十二月に、少々降る雨雪で、役にも立たぬ。 (あふりどや。ひはりど。ひはりどや、あふり戸) 本」ばた/\開く戸。(其も困るが)つつぱつてあかぬ 末」(此奴も困り者だ)。つつぱり戸に、ばた/′′\戸。 (ゆすりあげよ。そゝりあげ。そゝりあげよ。ゆすりあげ) 本」戸ならばゆすつてあげろ。しやくつてあげろ。末」しやくつてあげろ。ゆすつてあげろ。 (谷からいかば、岡からいかむ。岡から行かば、谷から行かむ) 本」お前が谷から行くとすりや、おれは高みから行かう。末」お前が高みから行くとすりや、おれは谷から行かう。 (これからいかば、かれからいかむ。かれからいかば、これからいかむ) 本」お前が此処をば通るなら、おれは向うを通る。末」お前が向うを通るなら、おれは此処を通る。 かうした口訳を作ることは、くどい事だし、尚、当然誤訳もあるだらうし、私自身に別説もある。これは頓作問答だから、早歌と言つたのだが、歌と言ふほどの物でもなからう。その中「近衛御門云々」は即座の応酬だらうし、「女子の才云々」は諺だつたらう。 神楽の歌詞から、神楽の原義は固より、その過程を引き出さうとする事の無謀であることは、勿論の事である。其だけ替へ歌が、沢山這入つて来てゐる訣だ。だが、早歌を見ると、如何にも山及び遠旅の印象が、明らかに出てゐる。其上に、「近衛御門に巾子落いつ」などになると、踏歌に出る仮装者の高巾子や、其に関聯して中門口の行事などが思ひ浮べられる。謡ひ方も勿論早かつたであらうが、其は問答に伴ふ懸け合ひの早さであり、頓作問答としての意義を含んでゐるのである。人長・才男の問答で、其早歌が流行した結果、白拍子歌にまで入りこんで、幾つもの今様を懸け合ひで連ねて行くところから、宴曲の早歌が出て来たものと考へられる。ともかくも、神楽においては、才ノ男は、これで引きこみになる訣で、全体の趣きから見ても、名残惜しみの様子が見えてゐる。 海部の伝承は、記紀・万葉を見ても、其物語歌の性質から見て、或は、その名称から見て察する事の出来るものが多い。更に大きな一群としては、海語部の手を経て宮廷に入つたものと思はれるものがあるのである。此には多少の疑問はあり乍ら、私どもにとつては、既に一応の検査ずみになつて居るのである。現在の処では、山人及び山部に属する人々の伝承は、鎮魂とその舞踊とが名高くなつて、其詞章の長いものは、わりに失はれたものが多い様に見える。今度の試みにおいて、西角井君の為事を記念する意味において、神楽を主題にしたのも、実にこゝに一つの焦点を結ばうとした理由もあるのだ。日本紀には、「山」について、却て大きな伝承群のあつたらう趣きを示してゐる。応神帝崩後、額田ノ大中彦、倭ノ屯田・屯倉を自由にしようとなされて、是屯田は元来「山守ノ地」だから、我が地だと言はれた。大中彦は、大山守尊の同母弟だからと言ふが、実は一つの資格なのだ。大鷦鷯尊、倭ノ直祖麻呂を召し上げて、其正否を問はれた時、「私は存じません。唯、臣の弟吾子籠、此事を知れり」と奏上した。其で、韓国に使して居た同人を急に呼び寄せられた。吾子籠の御答へには「倭の屯田は天子の御田です。天子の皇子と申しても掌る事は許されぬ事になつて居ます」と答へたのは、倭ノ直氏人の中、神聖な物語を継承する資格即語部たる選ばれた力が吾子籠にあつたのだ。さうして、倭氏であるだけに、「山」に関係が深かつたのである。山神に仕へる資格を持つた倭国造家の人である。これも単に唯、保証人と謂つた為事だけなら、わざ/′′\韓国から、氏人の中、限られた者の呼び寄せられる理由はなかつた筈だ。 かうした「山の伝承」が、山人、山部及びその類の神人の間にあつたのが、早く詞章を短縮した歌殊に短歌の方に趣いたのは、神遊詞章の特殊化であつた。私などは、海部が其豊富な海の幸と、広い生活地を占めてゐる為の発展力を、何処までも伸して、神遊びまでも、平安朝に到つて自家のものを推し出して来たが、元は、「山神楽」が重要なものだつたと思ふ。「採物」を見ても、殆山及び山人、山の水に関係ある物ではないか。 あまりに物を対比的に見ることは、誤つた**しうち**に違ひないが、私は後世式にかう言はう。海部の浄瑠璃、山部の小唄。即前者は、平安期の末まで、長い叙事詩を持ち歩き、後者は早く奈良朝又は其前にすら短歌を盛んに携行したものと見られるのである。たとへば、山部宿禰赤人、高市連黒人、皆山ノ部に関係深い人々である。柿本ノ朝臣人麻呂にしてからが、倭の和邇氏の分派であり、其本貫、其同族を参考にしても、山に関係が深いのである。かう言ふ見方は、必しも正確を保する事は出来ない。が、一応は考へに置いて見る必要がある。 ひと言 私の言ふべき事は、単に緒についたまでゞある。此等の海及び山の流離民が、国中を漂遊して、叙事詩、抒情詩を撒布して歩いた形から、其が諸国に諸種の文芸を発生する事を述べるのは、此からである。其上、其中心は、何と謂つても、都の流行である。此芸能者の交迭が、色々な文学・芸能を、宗教的に説経的に生んで行く事を、もつと落ちついて咄す筈であつた。だが、其に入る前に制限は、既に遥かにのり越してゐる。是非なくこゝに筆を擱く。だが、日本の唱導文学は、此後何時までも、江戸の末期までも、形こそ変へたれ、主題は一つ。神――及び仏――の流離転生を説くものゝ、種々な形の変化である。さうして、其が近代ほど貴人となり、又理想的雛男となり易るだけであつた。さうして、江戸期において、ほゞ大きな四つの区分、説経・浄瑠璃・祭文・念仏が目につくが、此が長く続いた叙事詩の末である。其他にも幾多の芸能文学が出没したが、すべて皆奴隷宗教家の口舌の上に転がされることによつて維持せられて来た事も、一つの忘るべからざる事実である。

47188_35992.html

NDC 910

新字旧仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「八、今のは何んだい」 「へエ――」 錢形の平次は、後ろから跟いて來る、八五郎のガラツ八を振り返りました。正月六日の晝少し前、永代橋の上はひつきりなしに、遲れた禮者と、お詣りと、俗用の人が通ります。 「人樣が見て笑つてゐるぜ、でつかい溜息なんかしやがつて」 「へエ――相濟みません」 八五郎はヒヨイと頭を下げました。 「お辭儀しなくたつていゝやな、――腹が減つたら、減つたといふがいゝ。八幡樣の前で余つ程晝飯にしようかと思つたが、朝飯が遲かつたから、ツイ油斷をしたんだ。家までは保ちさうもないのかえ」 「へエ――」 「へエーぢやないよ。先刻は橋の袂で飼葉を喰つてゐる馬を見て溜息を吐いてゐたらう。あれは人間の食ふものぢやないよ。諦めた方がいゝぜ」 「へツ」 八五郎は長んがい顎を襟に埋めました。まさに圖星と言つた恰好です。 「どうにもかうにも保ちさうもなかつたら、その邊で詰め込んで歸るとしようよ。魚の尻尾を噛つてゐる犬なんか見て、淺ましい心を起しちやならねエ」 平次はそんなことを言ひながら、その邊のちよいとした家で、一杯やらかさうと考へてゐるのでした。 「犬は大丈夫だが、橋詰の鰻屋の匂ひを嗅いだら、フラフラつとなるかも知れませんよ」 「呆れた野郎だ」 二人は橋を渡りきつて、御船手屋敷の方へ少し歩いた時。 「あツ、危ねエ、氣を付けやがれ、間拔け奴ツ」 飛んで來て、ドカンと突き當りさうにして、平次にかはされて、クルリと一と廻りした男、八五郎の前に踏止つて遠慮のないのを張り上げたのです。 「何をツ、其方から突つかゝつて來たぢやないか」 「八、放つて置け。空き腹に喧嘩は毒だ」 平次は二人の間に割つて入りました。 「あツ、錢形の親分」 「何んだ。新堀の鳶頭ぢやないか」 革袢纒を着た、中年輩の男、年始廻りにしては、少しあわてた恰好で、照れ隱しに顏の冷汗を拭いてをります。 「相濟みません。少しあわてたもんで、ツイ向ふ見ずにポンポンとやる癖が出ちやつて、へツ、へツ」 「恐しい勢ひだつたぜ。火事はどこだい。煙も見えないやうだが」 「からかつちやいけません、ね親分。こゝでお目にかゝつたのは、丁度いゝ鹽梅だ。ちよいと覗いてやつて下さい。大變な騷ぎが始まつたんで」 「何が始まつたんだ。喧嘩ぢやあるまいね。夫婦喧嘩の仲裁なんざ。御免蒙るよ」 「殺しですよ、親分」 「へエ、松の内から、氣の短い奴があるぢやないか」 「殺されたのは、新堀の廻船問屋、三文字屋の大旦那久兵衞さんだ。たくらみ拔いた殺しで、恐ろしく氣の長い奴の仕業ですぜ、親分」 「成程、そいつは鳶頭の畠ぢやねえ」 「だからちよいと覗いて下さい。さう言つちや濟まねえが、富島町の島吉親分ぢや、こね廻してゐるばかりで、何時まで經つても埒が明かねえ。あんまり齒痒いから、あつしは深川の尾張屋の親分を呼んで來て、陽のあるうちに下手人を縛つて貰はうと思つて飛んで來たんだが、橋の上で錢形の平次親分と鉢合せをするなんざ、八幡樣の御引合せ見てえなもので――」 「八幡樣が迷惑なさるから、こんな馬鹿なことは言はないことにしてくれ。外ならぬ島吉兄哥が困つてゐるなら、ちよいと手傳つてやつてもいゝ。案内してくれるかい、鳶頭」 平次は思ひの外氣輕に引受けました。滅多に人の繩張りに足を踏込んで、仲間の岡つ引に恥をかかせるやうなことをしない平次ですが、富島町の島吉は先代から懇意で、わけても先代の島吉に、平次は親身も及ばぬ世話になつてをります。その伜の島吉――まだ十手捕繩をお上から許されたばかりの若い御用聞が、いきなり厄介な事件に直面して面喰つてゐると聽いては、ジツとしてもゐられません。まして、川を越して深川の尾張屋が乘出すやうなことになると島吉の顏は丸潰れでせう。平次が氣輕に乘出したのも無理のないことだつたのです。 豊海橋を渡つて南新堀へ入ると、鳶頭は三文字屋の方へは行かずに、四日市町から天神樣へ行きます。 「道が違やしないかえ、鳶頭」 八五郎は先刻の啖呵の仕返しに、一本抗議を申込みました。 「三文字屋のお店は南新堀だが、大旦那は癇性で多勢人のゐるところでは寢られないと言つて、毎晩亥刻(十時)になると、靈岸島の隱居家へ引揚げて休みなさるんで」 「その隱居家に凄いのを圍つてあるといふ寸法かい」 と八五郎。 「飛んでもない、三文字屋の大旦那と來た日にや、江戸一番の堅造だ。尤も取つて六十三とか言つたが、――隱居家は下女のお作一人、雌猫も置かねえ」 「その下女が――」 「三十過ぎの出戻りで、稼いで溜めて、在所へ歸るより外に望みのねえ女だ」 そんな話をするうちに、三人は隱居所の前、何んとなく穩かならぬ人立の中に立つてをりました。 ### 二 三文字屋の隱居所といふのは、靈岸島町の裏に置き忘れたやうに建てた、たつた三間の家で、知らない者では、これが廻船問屋で万兩分限の隱居所とは、氣の付きやうもない程粗末なものでした。 「あゝ、錢形の親分さん」 三間に溢れる男女は、一齋に平次の方を振り返りました。深川の御用聞尾張屋の專吉をつれて來ると言つて飛び出した鳶頭が、名高い錢形の平次をつれて來たのを見て、一同ホツとした樣子です。 「島吉兄哥は?」 平次はその中から、若い島吉を物色しました。 「奧にゐますよ」 案内役に立つたのは、三文字屋の縁續きで、手代をしてゐる幾松でした。二十四五の小意氣な男で柄の小さい、ニコニコしたのが人に好感を持たせます。 平次は默つて次の間に入つて行きました。 「おや、錢形の親分」 島吉は顏を擧げました。主人久兵衞の無殘な死骸を前にして、番頭の市助と何やら話し込んでゐたのです。 「永代で鳶頭に逢つて聽いたが――、たいへんだね。目星は?」 「判らない。――怪しい奴が多過ぎる」 島吉は首を振りました。 兎も角久兵衞の死骸を見せて貰ふと、薄い寢卷を着たまゝ、背後から左肩胛骨の下を、脇差か何にかで一と突きにやられたもので、多分聲も立てずに死んだことでせう。 「死骸は縁側にあつたが、部屋の中には床が敷いてあつた。――隱居家で、こゝには一兩と纒まつた金を置かないから、泥棒でないことも確かだ」 島吉は半日の探索で調べ上げたことを話しました。 「刄物は?」 「脇差だらうと思ふけれど、曲者が持つて歸つたと見えてこゝにはない」 「紛失物は一つもなかつたんだね」 と平次。 「何んにもなくなつたものは御座いませんよ」 番頭の市助が引取りました。五十前後の乾物のやうな中老人で、算盤には明るさうですが、主人を殺すやうな人間とは見えません。 「主人を怨んでる者は?」 平次は至つて常識的なことから踏出しました。 「結構な御主人で、人樣から怨まれるやうな筋はございません」 「町内の岩田屋の福次が、地堺のことで三文字屋を怨んでゐたさうだ」 島吉は但し書を入れました。 「主人が死んでトクになる人は?」 「――」 番頭は口を緘んでモグモグさせます。 「養子の小三郎だらう。近頃大旦那と折合がよくなかつたさうだから」 これも島吉が引取りました。 「呼んで貰はうか番頭さん、こゝで話しを聽きたいが――」 殺された久兵衞の前で、養子の小三郎はどんなことを言ふか平次は試したかつたのです。 「私が小三郎ですが、親分さん」 唐紙の陰から、そつと顏を出したのは、幾松と同年輩か、どうかしたら一つ二つ若からうと思ふ男でした。色の淺黒い恰幅の立派な青年で、一本調子で突つかゝつたやうな物の言ひ方をするところなどは、決して人に好感を持たせる質の人間ではありません。 「お前さんは、何にか大旦那としつくり行かないことがあつたさうだね」 「そんなことはありません」 「昨夜は一と晩店の方にゐたんだね」 「いえ」 「どこへ行つたんだ」 「――」 小三郎は唇を噛みました。正直者らしいやうですが、典型的な多血質で、カーツとなつたら、隨分人も殺し兼ねないでせう。 「昨夜店にゐなかつたのは小三郎だけか」 平次は番頭の方を振り返りました。 「へエ――」 市助は唯おろ/\するばかりで、ろくな返事もできません。 「親分、幾松も店にゐなかつたさうですよ」 ガラツ八はその間にも、いろ/\な人の噂をかき集めて平次に報告したのです。 「こゝへ呼んでくれ」 「へエ――」 「それから、外に三文字屋の者が來てゐるなら皆んなこゝへ呼ぶんだ。――主人の死骸の前では、器用に嘘も吐けまい。今のうちに調べるだけ調べて置かう」 ガラツ八は平次の言葉を半分聽いて飛び出すと、ものの煙草二三服ほどのうちに、幾松の外に若い娘を一人つれて來ました。 「お前さんは?」 「お孃さんのお美乃さんですよ」 番頭の市助が代つて答へました。 「さうか、――お氣の毒な事だね。一人殘されちや嘸困るだらう」 「――」 お美乃は默つて涙を拭きました。そんなに綺麗といふ程ではありませんが、素直に清らかに育つてゐるらしく、見よげな娘です。 「ところで、お前に訊いたら一番よく解るだらう。父親が平常誰かのことをひどく言つてはゐなかつたか」 「いえ」 お美乃は言下に應へましたが、その後でひとわたり一座の者の顏を、そつと見渡しました。 「跡取りは決つてゐるだらうね、番頭さん」 「へエー、この正月の末には、祝言をする筈で、その仕度も大方できてをります」 「小三郎とお美乃とだね」 「へエ――」 「それは氣の毒だね」 若い二人を見比べて、平次もツイ滅入つた心持になります。 晝を少し廻つた陽が縁側から入つて、六疊の部屋がクワツと明るいのも、妙に物淋しさを誘ひます。 「縁側の雨戸は開いてゐたんだね、番頭さん」 「へエー、内から棧をおろしてある筈ですが、不思議に雨戸が一枚開いてゐたさうです。戸を閉め忘れるなどといふことのない御主人ですが」 「曲者は主人に戸を開けさして入つたといふわけだな」 ### 三 「ところでもう一度訊くが、小三郎は昨夜どこへ行つたんだ」 「――」 改めて平次は訊ねましたが、小三郎は俯向いたきり應へようともしません。 「宵から朝までゐなかつたのか」 「いえ――夜中過ぎには歸つたやうでございます」 番頭の市助は取りなし顏に言ひました。 「どうしても昨夜行つた先を言ひたくないのか」 「――」 漸く擧げた小三郎の顏には、悲しい苦惱が漲ります。 「主殺しの疑ひを受けることになるが、構はないだらうな」 「親分さん」 と小三郎、 「言つて了つちやどうだ」 「言つても本當にしないでせうし、できることなら言ひたくありません」 小三郎はさう言つて、ガツクリ首を垂れるのでした。 「それぢや幾松に聞くが、お前も家を開けたさうぢやないか」 平次の眼は小三郎から幾松に轉じました。少し逞ましい無愛想な小三郎に比べて、弱々しくて愛嬌のある幾松は、岡つ引に取つて扱ひいゝ相手らしく見えます。 「へエ――」 苦い微笑が唇に浮んだと思ふと、サツと拭き取つたやうに消えました。 「どこかの稽古所へでも潜り込んでゐたんだらう。言ひ憎いことがあつても、隱さない方が身のためだぜ」 「親分さん、私は大旦那なんかを殺しやしませんが――」 「それはさうだらうよ」 「どうしても昨夜の行先を言はなきやなりませんか」 「言ふ方が無事だらうよ」 平次はひどく冷靜です。 「弱つたなア」 幾松は小三郎ほど絶望的ではありませんが、困惑しきつてゐることは違ひありません。 「磔刑柱を仲よく二人で背負ふ心算か」 「――」 「隱したつて隱し了せるものぢやない。言ふ潮時に言つて了はないと、後で後悔するよ」 「――」 幾松も默りこくつてしまひました。かうなつては、手の付けやうがありません。 平次はいゝ加減に諦らめて、一とわたりお勝手の方を覗いて見ました。土竈の陰に恐れ入つてゐるのは、三十を少し越したらしい女、ひどい痘痕で、眼も片方はどうかしてゐる樣子です。 「お前はお作といふのだね」 「へエー」 「國はどこだ」 「上總でございます」 「昨夜何にか變つたことがなかつたか」 「ありましたよ、――何時もお店から來なさると、そのまゝ默つてお床に入る大旦那樣が昨夜はわざ/\私を呼び止めて、『お作、人の心といふのは解らないものだな。俺はこの年になつて、飼犬に手を噛まれるとは思はなかつたよ』と仰しやつて、淋しさうに笑つておいでになりました」 「飼犬に手?」 平次は考へ込みました。飼犬といふ言葉の意味は、誰を指すのか判りませんが、少くとも三文字屋を怨んでいるといふ、岩田屋福次でないことだけは明かです。 下女のお作は、醜い顏と、正直な心とを持つてゐるやうに平次は鑑定しました。この鑑定に間違ひがなければ、下手人は小三郎か幾松か、市助か――いや/\まだ外に三文字屋の店にゐる人間があるかもしれません。 平次は八五郎に小三郎と幾松の見張りを言ひつけ、島吉と一緒に三文字屋に行つて見ました。 こゝにはお磯といふ親類の娘の外に小僧二人と下女が二人ゐるだけ。お磯の外の者は、何を訊いても大した役に立ちさうもありません。 「主人と一番仲の惡いのは誰だえ」 「小三郎さんですよ」 お磯の答へは簡單で豫想外でした。 「それはどう言ふわけだ」 「小三郎さんは、どこかの船頭の子ださうで、十三の時親知らずの約束で貰ひ、それから十年の間丹精して育てた上、お美乃さんと一緒にして、この大身代の跡取にすることになつてゐるのに、あの通りのわからない人で、大旦那を怒らせてばかりゐるんです」 「フ――ム」 「幾松は?」 「幾松さんは三文字屋の遠い甥ですから、本當は他人の小三郎さんより、縁が近いわけなんです。その幾松さんを跡取りにせずに、小三郎さんを養子に決めたのは、どんなわけがあるか、私には解りません。多分お美乃さんが幾松さんを嫌つたんでせう」 「幾松の方が好い男ぢやないか」 「え、好すぎるんで、浮氣が大變です」 「成程そんなこともあるだらうな」 「近頃主人と小三郎と言ひ爭ひでもしたことがなかつたのか」 「昨日もやつてゐたやうです。一昨日も――」 「幾松は?」 「あの人は人に楯なんか突きません」 「お前は?」 「――」 お磯は默つてしまひました、二十五六にもなるでせうか、痘痕でも眈目でもなく、どこか美しくさへある女ですが、何んとなく冴えない顏で、目鼻立の端正なのが、反つてこの女の魅力を傷つけてゐると言つた感じのお磯です。 「お前は昨夜どこにも出なかつたのか」 「え」 お磯は言下に應へましたが、この女の底意地の惡い物言ひや、顏の冷たい感じなどがひどく平次を焦立たせた樣子です。 「小三郎と幾松と、番頭と、――奉公人の部屋を見せて貰はうか」 「――」 お磯は默つて立ちました。それに隨つて、平次と島吉。 「こゝに小三郎さんと幾松さんが休みますよ」 暗い四疊半の入口にお磯は立ちました。中へ入ると、窓は嚴重な格子で、店かお勝手へ出なければ、夜中に外へなどは出られません。 「荷物は」 「その押入にあるでせう。上は小三郎さんで。下は幾松さんが使つてゐるやうです」 平次と島吉は幾松の行李を引出しました。蓋を拂つて見ると、中はお店者の着換へが一と通り詰まつてゐるだけ。 「おや、變なものを持つてゐるぜ」 島吉が底から搜し出したのは、蝋塗鞘の手頃な脇差が一本。 「どれ/\」 平次はそれを受取つて、鞘を拂ひ、窓際へ行つて外の明りに透して見ました。 「錢形の、――こいつは人間を斬つた脂だぜ」 島吉はさゝやきます。脇差の刄は油を引いたやうに薄く曇つてゐるのでした。 「生々しい脂だ。一應洗つて拭き込んだ樣子だが――」 兇器がこんなにも容易く見付かつたのが、平次には豫想外だつた樣子です。 「この脇差は誰のだ」 島吉は脇差を鞘に納めると、部屋の外に持つて出ました。 「小三郎さんのですよ」 「何?」 「小三郎さんの自慢の脇差ですよ。何んとか言ふ船頭が、遠州灘で海坊主を斬つた脇差ですつて、多分小三郎さんの父さんのでせう」 お磯の言葉は相變らず毒を含みます。 「それが幾松の行李に入つてゐたのはどう言ふわけだ」 「まア」 「おい/\小僧さん、この脇差は誰のか知つてるかい」 「若旦那のですよ」 二人の小僧は聲を揃へました。 「こいつは變だぞ。島吉兄哥――今度は上の行李を見よう」 平次と島吉は、押入の上の段の行李を出して念入りに調べましたが、そこには何んにも變つたものがありません。 ### 四 「親分、到頭口を割りましたよ」 わめき込んで來たのは八五郎でした。 「何んだ、下手人が白状でもしたといふのか」 と平次。 「そんな大したことぢやねえが、――幾松は到頭昨夜行つた先を言ひましたぜ」 「何んだ、そんなことであわてて飛んで來たのか、見張つてゐろと言つたのに」 「大丈夫、下つ引に見張りを頼んで來たから、變な素振りを見せると、すぐ縛つてしまひます」 「で、幾松は昨夜どこへ行つたんだ」 「それが大變なんで、――お美乃さんなんかの前ぢや言へなかつたわけでさ」 「どこだ」 「一番たちの惡い場所、――一番極りの惡いところで、へツ」 「江戸中にそんな恥ツ掻きな場所があるのかい」 「今にも磔柱を背負はせるやうに脅かして、ようやく白状させましたよ――本所の安宅長屋で丸太(船比丘尼)を相手してゐちや、幾松口がきけないのも無理はありません。――晝三の太夫なんて贅は望まないが、せめて金猫銀猫とか、櫓下へ行くでもとか――」 ガラツ八は無暗に唾を吐き散らします。 「まアいゝやな、怒るな。――ところで相手の名ぐらゐは聞いて來たんだらう」 「おえのといふ女ださうで、名前からして意氣ぢやありませんよ」 「黒い頭巾に腰衣は、飛んだ意氣なやつさ。序にそのおえのを生捕つて、昨夜幾松が何刻までゐたか聽いてくれ。どうせ晝は高瀬舟に乘つてゐるわけぢやあるめえ。塒にゐるのをそつと捉へて柔んはりと訊くんだ。脅かしちやいけねえよ」 「心得てゐますよ」 ガラツ八はもう一度飛んで行きました。 「これで大方眼鼻が付いたらう。俺は最初幾松が臭いと思つたが、高瀬舟や安宅長屋に潜つてゐちや人殺しはできない。万一そんなことが知れちや、お店者は一代の恥つかきだ。――八五郎が歸つて來て幾松が一と晩安宅を動かなかつたと解れば、小三郎を縛つて先づ間違ひはあるまい。それに、自分の脇差を使つて、よく洗つて幾松の荷物へ入れて置いたのは憎いやり方だ。いゝかえ、島吉兄哥、俺はこれで歸るから」 「有難え、錢形の。お陰で一日のうちに埒が明いてしまつた。いづれそのうちに禮に行くぜ」 「何んの、こんな事くらい」 平次はそれつきりこの事件との關係を斷つたのです。恩人の子の島吉に手柄を立てさせて、蔭で知らぬ顏をして見てゐるのが、平次に取つては、たまらない樂しみだつたのでせう。 外へ出るともう夕刻、平次は晝飯を食ひ損ねたことに氣が付きました。急に腹の減つたことに氣が付くと、八五郎の強健な胃の腑が、今頃どんなことになつてゐるかと思ふと、獨り笑ひが空き腹からコミ上げて來ます。 ### 五 それから二月經つてしまひました。三文字屋殺しは養子の小三郎と決つて、下手人を擧げた手柄は悉く若い島吉に歸し、平次は組屋敷あたりの噂で、小三郎のお白洲の神妙さや、口書きも無事に濟んで、お處刑を待つてゐるといふ話を聽いてゐるだけのことでした。 「親分、大變なことがありましたよ」 ガラツ八の八五郎が何時もの調子とは違つて、ひどく沈んだ顏を持つて來ました。 それは三月三日――江戸は桃も櫻も咲き揃つて、すつかり春になりきつた晩のことです。 「何が大變なんだ。ドブ板を蹴返さないと、大變らしい心持にならないぜ」 「ね、親分。あの三文字屋の娘――お美乃とか言ふのが、南の御奉行所へ駈け込み訴へをやりましたぜ」 「何?」 平次も何にか駭然とした心持です。 「氣の毒なことに、門前で喰ひ止られて、泣く/\歸つたさうですが、いづれ明後日は御處刑になる小三郎の、助命願ひでせうが――」 「親殺しのお主殺しだ。あの小三郎だけは助けやうはないよ。駈け込み訴へもモノによりけりだ」 平次はさう言ひきつて、心の底から淋しさを感じてをりました。島吉に縛られたにしても、小三郎を磔刑柱に上げるまでに運んだのは、何んと言つても平次のせゐだつたに違ひありません。 「でも、思ひ詰めて死ぬやうなことはないでせうね。可愛らしい娘だつたが」 八五郎までが妙に萎れてゐるのは、お美乃の可愛らしさのせゐだつたかもわかりません。 「お前さん」 「何んだい」 「お前さん、ちよいと」 女房のお靜が、敷居際から妙に聲を顫はせてをります。 「何んだい、そんなとこに突つ立つて――借金取りでも來たのかい」 「お孃さんが、お勝手で、泣いてゐらつしやるんですよ」 さう言ふお靜も、すつかり泣き濡れて、極り惡さうに、顏を反けながら話すのです。 「お孃さんが――?」 平次はお勝手を覗くと、薄暗い行燈の下。上り框に近く崩折たまゝ泣いてゐるのは、花束を叩き付けたやうな、痛々しい姿の若い娘。 「お美乃さんぢやないか」 平次は不思議な空氣の壓迫を感じながら板の間に踞みました。南の奉行所を追はれたお美乃は、最後の頼みの錢形平次を訪ねて、お勝手口から肩身狹く入つたのでせう。 「親分さん、――小三郎さんを助けてやつて下さい。お願ひ――」 半分は嗚咽に呑まれながら、お美乃は辛くも心持だけを言つて、子供のやうに泣くのです。 「そいつは無理だ。今しがた俺が言つたことを、こゝで聽いてゐたんだらうが、親殺しや主殺しは、御奉行樣でも助けやうはない。そればかりは諦らめた方がいゝぜ」 「違ひます。親分さん。小三郎さんは、決して、父さんを殺しはしません、――下手人は外にあるんです」 「お美乃さんがさう思ふのは無理もないが、小三郎が縛られるには、縛られるだけのわけがあつたんだ。――證據は山程ある上に、あの日島吉兄哥が隱居所へ引返して行くと小三郎は一と足違ひで逃げ出したといふぢやないか。幸ひ翌る日捕まつたからいゝやうなものの、さうでもなきや、島吉兄哥は飛んだ縮尻をするところさ」 平次は諄々として説き聞かせました。が、お美乃は涙にひたり乍らも、頑固に頭を振つて、平次の言葉を享け容れようともしません。 「親分さん、どんな證據があつても、小三郎さんは、本當の親を殺す筈はありません」 「何? 眞實の親?」 「え、小三郎さんは、父さんの――三文字屋久兵衞の血をわけた本當の子だつたんです。私こそ反つて義理のある娘だつたんです」 お美乃の言葉は、平次に取つても驚きです。 ### 六 「それはどう言ふわけだ、詳しく話してくれ」 平次は到頭お勝手の板の間に坐り込んでしまひました。 その後ろに八五郎、その横にはお靜が、たゞわけもなく固唾を呑みます。 「小三郎さんは父さんの本當の子ですが、母親は深川の藝者で、親類の手前や、配偶の思惑があつたので、誰にも知らさずに、船頭の浪五郎といふ人に、お金をつけてやりました。そこで十三まで育てられた小三郎さんは、三文字屋に男の子がなかつたので、今から十年前に引取られましたが、船頭の子で育つて居るから、町人に向くか向かないか、子柄の見定めが付かないから、暫く奉公人並に使つて見ると言つて、去年の秋まで奉公人と少しも變らない扱ひでした。ですからお店でも、世間でも、小三郎さんを父さん(久兵衞)の本當の子とは知りません」 「本人は?」 平次は一番大事な問ひを忘れませんでした。 「小三郎さんは何も彼も知つてゐますが、あの通り正直一徹の人ですから、誰にも言ひません」 「すると小三郎とお美乃さんは兄妹になるわけぢやないか」 「いえ、小三郎さんは三文字屋の血を引いた人ですが、私は三文字屋の二度目の嫁の連れ子で、父さんの本當の娘ではございません」 「成程、それで久兵衞さんが、小三郎を養子にして、お前と添はせて三文字屋の跡を繼がせる氣になつたのも判る。だが、それだけぢや、小三郎が無實の證據にはならない。あの晩――正月五日の晩、小三郎はどこにゐたんだ。それが判つて、生證人でもなきや、今となつては小三郎が無實と知つても助ける工夫はない」 「小三郎さんは、あの晩、養ひの親の浪五郎に逢つてゐたんです」 「何?」 「浪五郎は若い時から船頭で、幾度も難破したのを、水天宮樣を信心して助かつたと言つて、月の五日の正午の刻には、どこにゐても必ず江戸へ歸つて來て赤羽橋の有馬樣の水天宮樣にお詣りをします。小三郎さんはそれを知つてゐて、月に一度、船の都合では二た月に一度、五日の晩永代の近くに舫つてゐる浪五郎の船へ行つて、一と晩泊つて來るのを樂しみにしてゐるんです」 「なぜ、お白洲でそれを言はなかつたんだ。それを言ひさへすれば、助かる見込みがあつたのに」 平次はお美乃の話から、不思議な事件の展開を見たのでした。 「それができなかつたのです。――浪五郎は仲間の者の惡企みから、五年前に海賊の一味と間違へられて縛られ、もう少しで首を切られるところを、繩拔けをして助かつた人です。今では何んとか名前を變へ、顏容まで變へてゐるんでせう。浪五郎は正直者で、海賊なんかする人ぢやありませんが、お上に睨まれてゐては手も足も出ません」 「――」 「ですから、月に一度そつと江戸へ來て、水天宮樣へお詣りして、小三郎さんに逢つて行くのを、何よりの樂しみにしてゐるんです。小三郎さんはあの通りの人ですから、自分が磔刑になるまでも、養ひ親の浪五郎の首に繩のつくやうなことは口へ出せなかつたのです」 「フーム」 あまりの怪奇な話に、平次も只唸るばかり。 「惡者はそれを知つて、五日の晩を選つて父さんを殺し、小三郎さんに罪をなすつたに違ひありません。可哀さうに小三郎さんは、幸ひ親に義理を立てて、親殺し、主殺しで死んで行くんです。どうぞ助けてやつて下さい、浪五郎に迷惑のかゝらないやうに。錢形の親分さんなら、きつとそれができます。お願ひでございます」 お美乃はたしなみも恥かしさも忘れて、精一杯に口説くのでした。 「ね、お前さん」 お靜まで泣き聲を挾みました。 「お前は默つてゐろ。――ところでお美乃さん、もう聽いてゐるだらうが、お處刑は明後日の正午の刻だ。正直のところ、それまでに、小三郎を助ける見込みが立つかどうか、俺にも判らない。が、お前さんが、本當に小三郎が無實と思ふなら――」 「それはもう親分さん」 「若い娘がそれだけ信用するなら、大抵間違ひはあるまい。儲けづくでないから、お前さんの心は鏡のやうなものだ」 「――」 「ところで、お美乃さん」 「ハ、ハイ」 「お前さんは、小三郎をどんなことをしても救ひたいと言ふのだね」 平次の聲には、激しい意途が潜んでをりました。 「え、どんなことをしても、どんなことがあつても」 「命を捨てても」 「命を捨てても」 「万人の前に恥をさらしても」 「え、万人の前に恥をさらしても」 お美乃は平次の言葉を復誦して、靜かに顏を擧げました。涙に濡れて、少し腫つぽくはなつてをりますが、若々しい眼鼻立に、火のやうな純情が燃えて、日頃のお美乃には、見ることのできなかつた美しさが人をうちます。 「明後日、お處刑の日は丁度五日だ。浪五郎が赤羽橋の水天宮樣へ、お詣りに來る日だらうな」 「雨が降つても、槍が降つても、正午の刻にはきつと來る筈です」 「鈴ヶ森の處刑も正午の刻、赤羽橋のお詣りも正午の刻」 平次は深々と腕を拱きました。 ### 七 その晩平次と八五郎は安宅に飛んで、船比丘尼のおえのを搜しました。 が、何んといふ不運でせう。おえのは十日ばかり前に大酒を呑んで頓死し、葬ひも何も濟んでしまつたと聽いては手の下しやうもありません。 その死んだ日か、前に來た客のことを訊きましたが、下等な船比丘尼の客などは誰も氣に留めず、そこにも探索の手蔓は絶えてしまひました。 「この上は五日の晝頃、浪五郎といふ船頭を捕まへる外に術はない」 平次はそんな頼み少ないことを言ふのです。 その翌々日、たうとう三月五日といふ日が來てしまひました。 親殺しの主殺し、五逆五惡の大罪人小三郎は、裸馬に乘せられて、幾十人の獄卒に護られ、罪状を書いた高札を掲げて、江戸中目貫の場所を引廻しの上、鈴ヶ森の處刑場に着いたのは、巳刻半(十一時)少し過ぎでした。 その日は自棄に良いお天氣で、春の青空が深々と光つて、竹矢來の中にも、數千の群衆の頭の上にも、櫻の花片が、チラホラと散つて來ました。 囚人小三郎を乘せた馬が、竹矢衆の中へ入らうと言ふ時でした。一挺の町駕籠が、役人の油斷を見すまして、ツ、ツ、ツと、裸馬の前――ピタリと竹矢來の入口を塞いだのです。 「退け、退け、退けツ」 バラバラと駈けて來る役人小者。 「お願ひ、お願ひの者でございます」 「何んだ/\」 「小三郎の許嫁、美乃と申すものでございます。親の遺言を果すため、御處刑前に、祝言をさせて下さいませ。お願ひでございます」 駕籠の中から轉げるやうに出たのは、白無垢、綿帽子の花嫁姿。驚き呆れる役人の前に綿帽子をかなぐり捨てると激しい興奮に血の氣を失ひましたが、四方の凄まじい情景に引立てられて神々しくも美しく見えるお美乃です。 「ワ――ツ」 竹矢來を圍む數千の群衆は、ドツと動搖みを打ちました。 「ならぬ/\、こゝを何んと心得る」 役人二三人、押つ取り刀で美乃を取卷くと、役目大事と威猛高になりました。 「盃事の濟んだ上で、私の命をお召下すつても、少しも怨みには存じません」 「馬鹿なことを申せ」 「これは助命の願ひではございません。どんな罪科がありませうとも、小三郎は私の許婚、二世を契つた方に違ひはございません」 一生懸命さが言はさせる處女の雄辯に言ひ捲られて、役人小者も顏を見合せるばかり、暫くは、日頃用ひ慣れた權力を用ひることさへ忘れました。 「ならぬ/\」 「お願ひでございます。御處刑になる罪人には、今はの際に、たつた一つだけは望みを叶へさせると承りました」 「えツ邪魔だツ、退かぬと力づくで退かせるぞツ」 二三本の六尺棒が前後からお美乃の白無垢を押へました。 「たつてならぬと仰しやれば、こゝで自害をいたします。せめて夫の先に死んで、死出三途の案内をいたしませう」 お美乃は帶の間から用意の懷劍を取出すと、キラリと拔いて、我とわが胸に切尖を當てるのでした。一本の指でも加へたら、そのまゝズブリと突き刺して、白無垢を紅に染めるでせう。竹矢來を取卷く見物は、高潮する劇的なシーンに醉つて、時々ドツ、ドツと鬨の聲をあげます。 そのうちに時刻は經ちました。裸馬に乘せられて、雁字がらめに縛られた小三郎は、この凄まじいお美乃の純情をすぐ眼の下に眺めながら、一言の口をきくことも許されず、はふり落ちる涙を拭ふ術もなく、唇を噛み、身體を顫はせ、たゞ男泣きに泣くばかりでした。 ### 八 一方は錢形平次と八五郎、赤羽橋有馬屋敷の角、お堀端の葭簾張の中に、辰刻(八時)過ぎから眼を光らせました。筑後國久留米二十一万石の大守有馬玄蕃頭上屋敷、三田通りの一角に水天宮を勸進し、正式に諸人の參詣を許したのはずつと後の寛政年間で、日本橋に移つたのは明治になつてからですが、寛政以前にも、屋敷内の水天宮に、特志の者の參詣を許したことはあつたのです。 浪五郎がお詣りした頃は、月の五日でも參詣の者はほんの數へるくらゐ、その中に船頭風の男が交つてゐさへすれば、平次と八五郎の眼を免れる筈はありません。 それから二た刻近い間、平次と八五郎がどれほど氣を揉んだことでせう。 「八、あれだツ」 平次が濠端をやつて來る、白髮頭の頑固さうな老人を見付けたのは、丁度三縁山の晝の鐘が鳴り納めた時でした。 「お前さんは、船頭の浪五郎と言ふんだね」 「えツ」 八五郎に胸倉を掴まぬばかりにされて、老船頭はのけ反るばかりに驚きました。が、氣を取直すと、 「いかにも、船頭の浪五郎はこの俺だ。さア、お繩を頂戴しよう。――身に覺えのないことだが、もう命が惜しいほどの年ぢやない」 後ろに手を廻して觀念の眼さへつぶるのです。 「違ふ/\お前を縛るんぢやない。三文字屋の小三郎が、親殺しの罪で、今日、今、磔刑になりかけてゐるんだ」 「えツ」 「一月五日の晩、お前と一緒に船の中で一晩過したといふ證が立ちさへすれば助かる。サア、かうしてゐるうちにも處刑が濟むかも知れない。早、早く、早く」 「そいつは知らなかつた。俺は海の上にばかりゐる人間だ。サア、どこへでもつれて行つてくれ。一月五日には永代の下で、一晩この俺と小三郎は話してゐた」 用意した三挺の駕籠、三人は先づ數寄屋橋内南町奉行所に飛ぶと、そこに待つてゐた與力笹野新三郎は、手を廻して老中の奧印を捺した赦免状を用意してゐました。 「それツ」 新に人足を代へて、三挺の駕籠は鈴ヶ森へ―― 平次と八五郎が、赦免状と生證人をつれて鈴ヶ森に乘込んだ時は、午刻(十一時)を遙かに過ぎてもう未刻(二時)近くなつてをりました。 お美乃の努力にも限度があります。六尺棒で押し隔てられて、竹矢來の外につまみ出されると、改めて囚人小三郎を馬からおろし、役人がもう一度罪状を讀み聽かせた上、目隱しをして磔柱に掛けるのです。 「お願ひ、お願ひ」 竹矢來の外から必死と叫ぶお美乃の聲も涸れ果てました。 「お美乃さん、私は嬉しい」 磔柱の上から、目隱しをされたまゝ、小三郎は僅かに聲を張り上げます。 「小三郎さん」 「この小三郎が下手人でないことは、お美乃さんだけはよく知つてゐる。――あの人に逢つたら、さう言つて下さい」 「小三郎さん、お願ひだから。言つて下さい。みんな言つて下さい」 併しそれは無駄な努力でした。時刻が迫ると、役人は役目の落度になります。 「それツ」 合圖をすると、二本の錆槍が、小三郎の胸のあたりでピタリと交されました。一瞬の間、万事終るでせう。 「小三郎さん」 ドツと動搖み打つ群衆の聲に呑まれて、お美乃のか弱い聲ももう聞えません、あなやと思ふ時でした。 「待つた。――その御處刑待つた」 「御赦免状だぞツ」 平次と八五郎と浪五郎は、大波のやうに搖れる群衆の中へ、眞一文字に飛び込んで來たのでした。 × × × 幾松はその日のうちに主殺しの下手人として、島吉に縛られました。安宅のおえのの家から三十兩の金が、幾松の財布に入つたまゝ現はれたのと、おえのに毒洒を持つて行つたのが、見知り人があつて幾松と知れ、主人久兵衞殺しまで幾松の仕業とわかつたのです。 「五日の晩、わざと遠方の安宅長屋へ行つて、人に知れると恥になるやうな證據を拵へたのは、幾松の並々ならぬ惡智慧だ。その場にゐない證據に、船比丘尼などを出すのは人情の裏を行つた逆手さ」 平次はガラツ八にせがまれて、繪解きをしてやりました。事件が落着して四五日のことです。 「成る程ね」 「小三郎の脇差で久兵衞を殺し、一と一通り洗つて自分の行李へ入れて置いたのも行屆いた惡企みだ。あれを見た時は俺も下手人はてつきり小三郎に違ひないと思つたよ」 「何んだつて幾松は主人を殺す氣になつたんでせう」 「幾松にして見れば、赤の他人の小三郎が三文字屋を繼ぐことになつたのが癪にさはつたのさ。小三郎を久兵衞の本當の子と知らないから、三文字屋の血を引く自分の方が跡を繼ぐのが本當だと思つたんだらう。久兵衞を殺して小三郎が下手人で處刑になれば、三文字屋の身上とお美乃は幾松の自由になるぢやないか」 さう言はれると、幾松が下手人らしくなります。 「もう一つ解らないことがあるんだが――」 「何んだい」 「お磯は何んだつて小三郎をひどく言つたんでせう」 「お美乃に取られたやうな氣がして口惜しかつたのさ」 「小三郎は飛んだ果報者だね」 「あんな肌合の男が反つて娘に好かれるんだらう。愛嬌があつて如才がなくて、觸りの滑らかな幾松は、腹が黒いから娘達に打ち込まれないのさ」 「へエ――」 「大層感心するぢやないか、――お前なんかも一本調子だから娘達には人氣のある方さ。用心するがいゝぜ」 「冗談でせう。ところで、お美乃を花嫁姿で鈴ヶ森へやつたのは親分の指圖でせう」 「飛んでもない。岡つ引がそんなことをしていゝか惡いか考へて見ろ」 平次の言葉には含蓄があります。 「でも、島吉兄哥は親分のお蔭で大手柄でしたよ。喜んでゐましたぜ」 「飛んでもない、もうすこしで取返しのつかない大縮尻をやらかすところよ。――岡つ引は本當に怖い。自分の腕や智慧にたより過ぎると、大變なことになる」 平次はそんな氣になつてゐるのでした。

54701_59490.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

※［＃「さんずい＋（壥−土へん−厂）」、第3水準1-87-25］東綺譚

永井荷風

### 一 わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。 おぼろ気な記憶をたどれば、明治三十年頃でもあろう。神田錦町に在った貸席錦輝館で、サンフランシスコ市街の光景を写したものを見たことがあった。活動写真という言葉のできたのも恐らくはその時分からであろう。それから四十余年を過ぎた今日では、活動という語は既にすたれて他のものに代られているらしいが、初めて耳にしたものの方が口馴れて言いやすいから、わたくしは依然としてむかしの廃語をここに用いる。 震災の後、わたくしの家に遊びに来た青年作家の一人が、時勢におくれるからと言って、無理やりにわたくしを赤坂溜池の活動小屋に連れて行ったことがある。何でも其頃非常に評判の好いものであったというが、見ればモオパッサンの短篇小説を脚色したものであったので、わたくしはあれなら写真を看るにも及ばない。原作をよめばいい。その方がもっと面白いと言ったことがあった。 然し活動写真は老弱の別なく、今の人の喜んでこれを見て、日常の話柄にしているものであるから、せめてわたくしも、人が何の話をしているのかと云うくらいの事は分るようにして置きたいと思って、活動小屋の前を通りかかる時には看板の画と名題とには勉めて目を向けるように心がけている。看板を一瞥すれば写真を見ずとも脚色の梗概も想像がつくし、どういう場面が喜ばれているかと云う事も会得せられる。 活動写真の看板を一度に最多く一瞥する事のできるのは浅草公園である。ここへ来ればあらゆる種類のものを一ト目に眺めて、おのずから其巧拙をも比較することができる。わたくしは下谷浅草の方面へ出掛ける時には必ず思出して公園に入り杖を池の縁に曳く。 夕風も追々寒くなくなって来た或日のことである。一軒々々入口の看板を見尽して公園のはずれから千束町へ出たので。右の方は言問橋左の方は入谷町、いずれの方へ行こうかと思案しながら歩いて行くと、四十前後の古洋服を着た男がいきなり横合から現れ出て、 「檀那、御紹介しましょう。いかがです。」と言う。 「イヤありがとう。」と云って、わたくしは少し歩調を早めると、 「絶好のチャンスですぜ。猟奇的ですぜ。檀那。」と云って尾いて来る。 「いらない。吉原へ行くんだ。」 ぽん引と云うのか、源氏というのかよく知らぬが、とにかく怪し気な勧誘者を追払うために、わたくしは口から出まかせに吉原へ行くと言ったのであるが、行先の定らない散歩の方向は、却てこれがために決定せられた。歩いて行く中わたくしは土手下の裏町に古本屋を一軒知っていることを思出した。 古本屋の店は、山谷堀の流が地下の暗渠に接続するあたりから、大門前日本堤橋のたもとへ出ようとする薄暗い裏通に在る。裏通は山谷堀の水に沿うた片側町で、対岸は石垣の上に立続く人家の背面に限られ、此方は土管、地瓦、川土、材木などの問屋が人家の間に稍広い店口を示しているが、堀の幅の狭くなるにつれて次第に貧気な小家がちになって、夜は堀にかけられた正法寺橋、山谷橋、地方橋、髪洗橋などいう橋の灯がわずかに道を照すばかり。堀もつき橋もなくなると、人通りも共に途絶えてしまう。この辺で夜も割合におそくまで灯をつけている家は、かの古本屋と煙草を売る荒物屋ぐらいのものであろう。 わたくしは古本屋の名は知らないが、店に積んである品物は大抵知っている。創刊当時の文芸倶楽部か古いやまと新聞の講談附録でもあれば、意外の掘出物だと思わなければならない。然しわたくしがわざわざ廻り道までして、この店をたずねるのは古本の為ではなく、古本を鬻ぐ亭主の人柄と、廓外の裏町という情味との為である。 主人は頭を綺麗に剃った小柄の老人。年は無論六十を越している。その顔立、物腰、言葉使から着物の着様に至るまで、東京の下町生粋の風俗を、そのまま崩さずに残しているのが、わたくしの眼には稀覯の古書よりも寧ろ尊くまた懐しく見える。震災のころまでは芝居や寄席の楽屋に行くと一人や二人、こういう江戸下町の年寄に逢うことができた――たとえば音羽屋の男衆の留爺やだの、高嶋屋の使っていた市蔵などいう年寄達であるが、今はいずれもあの世へ行ってしまった。 古本屋の亭主は、わたくしが店先の硝子戸をあける時には、いつでもきまって、中仕切の障子際にきちんと坐り、円い背を少し斜に外の方へ向け、鼻の先へ落ちかかる眼鏡をたよりに、何か読んでいる。わたくしの来る時間も大抵夜の七八時ときまっているが、その度毎に見る老人の坐り場所も其の形も殆どきまっている。戸の明く音に、折かがんだまま、首だけひょいと此方へ向け、「おや、入らっしゃいまし。」と眼鏡をはずし、中腰になって坐布団の塵をぽんと叩き、匐うような腰付で、それを敷きのべながら、さて丁寧に挨拶をする。其言葉も様子もまた型通りに変りがない。 「相変らず何も御在ません。お目にかけるようなものは。そうそうたしか芳譚雑誌がありました。揃っちゃ居りませんが。」 「為永春江の雑誌だろう。」 「へえ。初号がついて居りますから、まアお目にかけられます。おや、どこへ置いたかな。」と壁際に積重ねた古本の間から合本五六冊を取出し、両手でぱたぱた塵をはたいて差出すのを、わたくしは受取って、 「明治十二年御届としてあるね。この時分の雑誌をよむと、生命が延るような気がするね。魯文珍報も全部揃ったのがあったら欲しいと思っているんだが。」 「時々出るにゃ出ますが、大抵ばらばらで御在ましてな。檀那、花月新誌はお持合せでいらっしゃいますか。」 「持っています。」 硝子戸の明く音がしたので、わたくしは亭主と共に見返ると、これも六十あまり。頬のこけた禿頭の貧相な男が汚れた縞の風呂敷包を店先に並べた古本の上へ卸しながら、 「つくづく自動車はいやだ。今日はすんでの事に殺されるところさ。」 「便利で安くってそれで間違いがないなんて、そんなものは滅多にないよ。それでも、お前さん。怪我アしなさらなかったか。」 「お守が割れたおかげで無事だった。衝突したなア先へ行くバスと円タクだが、思出してもぞっとするね。実は今日鳩ヶ谷の市へ行ったんだがね、妙な物を買った。昔の物はいいね。さし当り捌口はないんだが見るとつい道楽がしたくなる奴さ。」 禿頭は風呂敷包を解き、女物らしい小紋の単衣と胴抜の長襦袢を出して見せた。小紋は鼠地の小浜ちりめん、胴抜の袖にした友禅染も一寸変ったものではあるが、いずれも維新前後のものらしく特に古代という程の品ではない。 然し浮世絵肉筆物の表装とか、近頃はやる手文庫の中張りとか、又草双紙の帙などに用いたら案外いいかも知れないと思ったので、其場の出来心からわたくしは古雑誌の勘定をするついでに胴抜の長襦袢一枚を買取り、坊主頭の亭主が芳譚雑誌の合本と共に紙包にしてくれるのを抱えて外へ出た。 日本堤を往復する乗合自動車に乗るつもりで、わたくしは暫く大門前の停留場に立っていたが、流しの円タクに声をかけられるのが煩いので、もと来た裏通へ曲り、電車と円タクの通らない薄暗い横町を択み択み歩いて行くと、忽ち樹の間から言問橋の灯が見えるあたりへ出た。川端の公園は物騒だと聞いていたので、川の岸までは行かず、電燈の明るい小径に沿うて、鎖の引廻してある其上に腰をかけた。 実は此方への来がけに、途中で食麺麭と鑵詰とを買い、風呂敷へ包んでいたので、わたくしは古雑誌と古着とを一つに包み直して見たが、風呂敷がすこし小さいばかりか、堅い物と柔いものとはどうも一緒にはうまく包めない。結局鑵詰だけは外套のかくしに収め、残の物を一つにした方が持ちよいかと考えて、芝生の上に風呂敷を平にひろげ、頻に塩梅を見ていると、いきなり後の木蔭から、「おい、何をしているんだ。」と云いさま、サアベルの音と共に、巡査が現れ、猿臂を伸してわたくしの肩を押えた。 わたくしは返事をせず、静に風呂敷の結目を直して立上ると、それさえ待どしいと云わぬばかり、巡査は後からわたくしの肱を突き、「其方へ行け。」 公園の小径をすぐさま言問橋の際に出ると、巡査は広い道路の向側に在る派出所へ連れて行き立番の巡査にわたくしを引渡したまま、急しそうにまた何処へか行ってしまった。 派出所の巡査は入口に立ったまま、「今時分、何処から来たんだ。」と尋問に取りかかった。 「向の方から来た。」 「向の方とは何方の方だ。」 「堀の方からだ。」 「堀とはどこだ。」 「真土山の麓の山谷堀という川だ。」 「名は何と云う。」 「大江匡。」と答えた時、巡査は手帳を出したので、「匡は匚に王の字をかきます。一タビ天下ヲ匡スと論語にある字です。」 巡査はだまれと言わぬばかり、わたくしの顔を睨み、手を伸していきなりわたくしの外套の釦をはずし、裏を返して見て、 「記号はついていないな。」つづいて上着の裏を見ようとする。 「記章とはどう云う記章です。」とわたくしは風呂敷包を下に置いて、上着と胴着の胸を一度にひろげて見せた。 「住所は。」 「麻布区御箪笥町一丁目六番地。」 「職業は。」 「何にもしていません。」 「無職業か。年はいくつだ。」 「己の卯です。」 「いくつだよ。」 「明治十二年己の卯の年。」それきり黙っていようかと思ったが、後がこわいので、「五十八。」 「いやに若いな。」 「へへへへ。」 「名前は何と云ったね。」 「今言いましたよ。大江匡。」 「家族はいくたりだ。」 「三人。」と答えた。実は独身であるが、今日までの経験で、事実を云うと、いよいよ怪しまれる傾があるので、三人と答えたのである。 「三人と云うのは奥さんと誰だ。」巡査の方がいい様に解釈してくれる。 「嚊アとばばア。」 「奥さんはいくつだ。」 一寸窮ったが、四五年前まで姑く関係のあった女の事を思出して、「三十一。明治三十九年七月十四日生丙午......。」 若し名前をきかれたら、自作の小説中にある女の名を言おうと思ったが、巡査は何にも云わず、外套や背広のかくしを上から押え、 「これは何だ。」 「パイプに眼鏡。」 「うむ。これは。」 「鑵詰。」 「これは、紙入だね。鳥渡出して見せたまえ。」 「金がはいって居ますよ。」 「いくら這入っている。」 「サア二三十円もありましょうかな。」 巡査は紙入を抜き出したが中は改めずに電話機の下に据えた卓子の上に置き、「その包は何だ。こっちへ這入ってほどいて見せたまえ。」 風呂敷包を解くと紙につつんだ麺麭と古雑誌まではよかったが、胴抜の艶しい長襦袢の片袖がだらりと下るや否や、巡査の態度と語調とは忽一変して、 「おい、妙なものを持っているな。」 「いや、ははははは。」とわたくしは笑い出した。 「これア女のきるもんだな。」巡査は長襦袢を指先に摘み上げて、燈火にかざしながら、わたくしの顔を睨み返して、「どこから持って来た。」 「古着屋から持って来た。」 「どうして持って来た。」 「金を出して買った。」 「それはどこだ。」 「吉原の大門前。」 「いくらで買った。」 「三円七十銭。」 巡査は長襦袢を卓子の上に投捨てたなり黙ってわたくしの顔を見ているので、大方警察署へ連れて行って豚箱へ投込むのだろうと、初のようにからかう勇気がなくなり、此方も巡査の様子を見詰めていると、巡査はやはりだまったままわたくしの紙入を調べ出した。紙入には入れ忘れたまま折目の破れた火災保険の仮証書と、何かの時に入用であった戸籍抄本に印鑑証明書と実印とが這入っていたのを、巡査は一枚々々静にのべひろげ、それから実印を取って篆刻した文字を燈火にかざして見たりしている。大分暇がかかるので、わたくしは入口に立ったまま道路の方へ目を移した。 道路は交番の前で斜に二筋に分れ、その一筋は南千住、一筋は白髯橋の方へ走り、それと交叉して浅草公園裏の大通が言問橋を渡るので、交通は夜になってもなかなか頻繁であるが、どういうことか、わたくしの尋問されるのを怪しんで立止る通行人は一人もない。向側の角のシャツ屋では女房らしい女と小僧とがこっちを見ていながら更に怪しむ様子もなく、そろそろ店をしまいかけた。 「おい。もういいからしまいたまえ。」 「別に入用なものでもありませんから......。」呟きながらわたくしは紙入をしまい風呂敷包をもとのように結んだ。 「もう用はありませんか。」 「ない。」 「御苦労さまでしたな。」わたくしは巻煙草も金口のウエストミンスターにマッチの火をつけ、薫だけでもかいで置けと云わぬばかり、烟を交番の中へ吹き散して足の向くまま言問橋の方へ歩いて行った。後で考えると、戸籍抄本と印鑑証明書とがなかったなら、大方その夜は豚箱へ入れられたに相違ない。一体古着は気味のわるいものだ。古着の長襦袢が祟りそこねたのである。 ### 二 「失踪」と題する小説の腹案ができた。書き上げることができたなら、この小説はわれながら、さほど拙劣なものでもあるまいと、幾分か自信を持っているのである。 小説中の重要な人物を、種田順平という。年五十余歳、私立中学校の英語の教師である。 種田は初婚の恋女房に先立たれてから三四年にして、継妻光子を迎えた。 光子は知名の政治家某の家に雇われ、夫人付の小間使となったが、主人に欺かれて身重になった。主家では其執事遠藤某をして後の始末をつけさせた。其条件は光子が無事に産をしたなら二十個年子供の養育費として毎月五拾円を送る。其代り子供の戸籍については主家では全然与り知らない。又光子が他へ嫁する場合には相当の持参金を贈ると云うような事であった。 光子は執事遠藤の家へ引取られ男の児を産んで六十日たつか経たぬ中やはり遠藤の媒介で中学校の英語教師種田順平なるものの後妻となった。時に光子は十九、種田は三十歳であった。 種田は初めの恋女房を失ってから、薄給な生活の前途に何の希望をも見ず、中年に近くに従って元気のない影のような人間になっていたが、旧友の遠藤に説きすすめられ、光子母子の金にふと心が迷って再婚をした。其時子供は生れたばかりで戸籍の手続もせずにあったので、遠藤は光子母子の籍を一緒に種田の家に移した。それ故後になって戸籍を見ると、種田夫婦は久しく内縁の関係をつづけていた後、長男が生れた為、初めて結婚入籍の手続をしたもののように思われる。 二年たって女の児が生れ、つづいて又男の児が生れた。 表向は長男で、実は光子の連子になる為年が丁年になった時、多年秘密の父から光子の手許に送られていた教育費が途絶えた。約束の年限が終ったばかりではない。実父は先年病死し、其夫人もまたつづいて世を去った故である。 長女芳子と季児為秋の成長するに従って生活費は年々多くなり、種田は二三軒夜学校を掛持ちして歩かねばならない。 長男為年は私立大学に在学中、スポーツマンとなって洋行する。妹芳子は女学校を卒業するや否や活動女優の花形となった。 継妻光子は結婚当時は愛くるしい円顔であったのがいつか肥満した婆となり、日蓮宗に凝りかたまって、信徒の団体の委員に挙げられている。 種田の家は或時は宛ら講中の寄合所、或時は女優の遊び場、或時はスポーツの練習場もよろしくと云う有様。その騒しさには台所にも鼠が出ないくらいである。 種田はもともと気の弱い交際嫌いな男なので、年を取るにつれて家内の喧騒には堪えられなくなる。妻子の好むものは悉く種田の好まぬものである。種田は家族の事については勉めて心を留めないようにした。おのれの妻子を冷眼に視るのが、気の弱い父親のせめてもの復讐であった。 五十一歳の春、種田は教師の職を罷められた。退職手当を受取った其日、種田は家にかえらず、跡をくらましてしまった。 是より先、種田は嘗て其家に下女奉公に来た女すみ子と偶然電車の中で邂逅し、其女が浅草駒形町のカフエーに働いている事を知り、一二度おとずれてビールの酔を買った事がある。 退職手当の金をふところにした其夜である。種田は初て女給すみ子の部屋借をしているアパートに行き、事情を打明けて一晩泊めてもらった......。 それから先どういう風に物語の結末をつけたらいいものか、わたくしはまだ定案を得ない。 家族が捜索願を出す。種田が刑事に捕えられて説諭せられる。中年後に覚えた道楽は、むかしから七ツ下りの雨に譬えられているから、種田の末路はわけなくどんなにでも悲惨にすることが出来るのだ。 わたくしはいろいろに種田の堕落して行く道筋と、其折々の感情とを考えつづけている。刑事につかまって拘引されて行く時の心持、妻子に引渡された時の当惑と面目なさ。其身になったらどんなものだろう。わたくしは山谷の裏町で女の古着を買った帰り道、巡査につかまり、路端の交番で厳しく身元を調べられた。この経験は種田の心理を描写するには最も都合の好い資料である。 小説をつくる時、わたくしの最も興を催すのは、作中人物の生活及び事件が開展する場所の選択と、その描写とである。わたくしは屡人物の性格よりも背景の描写に重きを置き過るような誤に陥ったこともあった。 わたくしは東京市中、古来名勝の地にして、震災の後新しき町が建てられて全く旧観を失った、其状況を描写したいが為に、種田先生の潜伏する場所を、本所か深川か、もしくは浅草のはずれ。さなくば、それに接した旧郡部の陋巷に持って行くことにした。 これまで折々の散策に、砂町や亀井戸や、小松川、寺島町あたりの景況には大略通じているつもりであったが、いざ筆を着けようとすると、俄に観察の至らない気がして来る。曾て、(明治三十五六年の頃)わたくしは深川洲崎遊廓の娼妓を主題にして小説をつくった事があるが、その時これを読んだ友人から、「洲崎遊廓の生活を描写するのに、八九月頃の暴風雨や海嘯のことを写さないのは杜撰の甚しいものだ。作者先生のお通いなすった甲子楼の時計台が吹倒されたのも一度や二度のことではなかろう。」と言われた。背景の描写を精細にするには季節と天候とにも注意しなければならない。例えばラフカジオ、ハーン先生の名著チタ或はユーマの如くに。 六月末の或夕方である。梅雨はまだ明けてはいないが、朝から好く晴れた空は、日の長いころの事で、夕飯をすましても、まだたそがれようともしない。わたくしは箸を擱くと共にすぐさま門を出で、遠く千住なり亀井戸なり、足の向く方へ行って見るつもりで、一先電車で雷門まで往くと、丁度折好く来合せたのは寺島玉の井としてある乗合自動車である。 吾妻橋をわたり、広い道を左に折れて源森橋をわたり、真直に秋葉神社の前を過ぎて、また姑く行くと車は線路の踏切でとまった。踏切の両側には柵を前にして円タクや自転車が幾輛となく、貸物列車のゆるゆる通り過るのを待っていたが、歩く人は案外少く、貧家の子供が幾組となく群をなして遊んでいる。降りて見ると、白髯橋から亀井戸の方へ走る広い道が十文字に交錯している。ところどころ草の生えた空地があるのと、家並が低いのとで、どの道も見分のつかぬほど同じように見え、行先はどこへ続くのやら、何となく物淋しい気がする。 わたくしは種田先生が家族を棄てて世を忍ぶ処を、この辺の裏町にして置いたら、玉の井の盛場も程近いので、結末の趣向をつけるにも都合がよかろうと考え、一町ほど歩いて狭い横道へ曲って見た。自転車も小脇に荷物をつけたものは、摺れちがう事が出来ないくらいな狭い道で、五六歩行くごとに曲っているが、両側とも割合に小綺麗な耳門のある借家が並んでいて、勤先からの帰りとも見える洋服の男や女が一人二人ずつ前後して歩いて行く。遊んでいる犬を見ても首環に鑑札がつけてあって、左程汚らしくもない。忽にして東武鉄道玉の井停車場の横手に出た。 線路の左右に樹木の鬱然と生茂った広大な別荘らしいものがある。吾妻橋からここに来るまで、このように老樹の茂林をなした処は一箇所もない。いずれも久しく手入をしないと見えて、匐いのぼる蔓草の重さに、竹藪の竹の低くしなっているさまや、溝際の生垣に夕顔の咲いたのが、いかにも風雅に思われてわたくしの歩みを引止めた。 むかし白髯さまのあたりが寺島村だという話をきくと、われわれはすぐに五代目菊五郎の別荘を思出したものであるが、今日たまたまこの処にこのような庭園が残ったのを目にすると、そぞろに過ぎ去った時代の文雅を思起さずには居られない。 線路に沿うて売貸地の札を立てた広い草原が鉄橋のかかった土手際に達している。去年頃まで京成電車の往復していた線路の跡で、崩れかかった石段の上には取払われた玉の井停車場の跡が雑草に蔽われて、此方から見ると城址のような趣をなしている。 わたくしは夏草をわけて土手に登って見た。眼の下には遮るものもなく、今歩いて来た道と空地と新開の町とが低く見渡されるが、土手の向側は、トタン葺の陋屋が秩序もなく、端しもなく、ごたごたに建て込んだ間から湯屋の烟突が屹立して、その頂きに七八日頃の夕月が懸っている。空の一方には夕栄の色が薄く残っていながら、月の色には早くも夜らしい輝きができ、トタン葺の屋根の間々からはネオンサインの光と共にラディオの響が聞え初める。 わたくしは脚下の暗くなるまで石の上に腰をかけていたが、土手下の窓々にも灯がついて、むさくるしい二階の内がすっかり見下されるようになったので、草の間に残った人の足跡を辿って土手を降りた。すると意外にも、其処はもう玉の井の盛場を斜に貫く繁華な横町の半程で、ごたごた建て連った商店の間の路地口には「ぬけられます」とか、「安全通路」とか、「京成バス近道」とか、或は「オトメ街」或は「賑本通」など書いた灯がついている。 大分その辺を歩いた後、わたくしは郵便箱の立っている路地口の煙草屋で、煙草を買い、五円札の剰銭を待っていた時である。突然、「降ってくるよ。」と叫びながら、白い上ッ張を着た男が向側のおでん屋らしい暖簾のかげに馳け込むのを見た。つづいて割烹着の女や通りがかりの人がばたばた馳け出す。あたりが俄に物気立つかと見る間もなく、吹落る疾風に葭簀や何かの倒れる音がして、紙屑と塵芥とが物の怪のように道の上を走って行く。やがて稲妻が鋭く閃き、ゆるやかな雷の響につれて、ポツリポツリと大きな雨の粒が落ちて来た。あれほど好く晴れていた夕方の天気は、いつの間にか変ってしまったのである。 わたくしは多年の習慣で、傘を持たずに門を出ることは滅多にない。いくら晴れていても入梅中のことなので、其日も無論傘と風呂敷とだけは手にしていたから、さして驚きもせず、静にひろげる傘の下から空と町のさまとを見ながら歩きかけると、いきなり後方から、「檀那、そこまで入れてってよ。」といいさま、傘の下に真白な首を突込んだ女がある。油の匂で結ったばかりと知られる大きな潰島田には長目に切った銀糸をかけている。わたくしは今方通りがかりに硝子戸を明け放した女髪結の店のあった事を思出した。 吹き荒れる風と雨とに、結立の髷にかけた銀糸の乱れるのが、いたいたしく見えたので、わたくしは傘をさし出して、「おれは洋服だからかまわない。」 実は店つづきの明い燈火に、さすがのわたくしも相合傘には少しく恐縮したのである。 「じゃ、よくって。すぐ、そこ。」と女は傘の柄につかまり、片手に浴衣の裾を思うさままくり上げた。 ### 三 稲妻がまたぴかりと閃き、雷がごろごろと鳴ると、女はわざとらしく「あら」と叫び、一歩後れて歩こうとするわたくしの手を取り、「早くさ。あなた。」ともう馴れ馴れしい調子である。 「いいから先へお出で。ついて行くから。」 路地へ這入ると、女は曲るたび毎に、迷わぬようにわたくしの方に振返りながら、やがて溝にかかった小橋をわたり、軒並一帯に葭簀の日蔽をかけた家の前に立留った。 「あら、あなた。大変に濡れちまったわ。」と傘をつぼめ、自分のものよりも先に掌でわたくしの上着の雫を払う。 「ここがお前の家か。」 「拭いて上げるから、寄っていらっしゃい。」 「洋服だからいいよ。」 「拭いて上げるっていうのにさ。わたしだってお礼がしたいわよ。」 「どんなお礼だ。」 「だから、まアお這入んなさい。」 雷の音は少し遠くなったが、雨は却て礫を打つように一層激しく降りそそいで来た。軒先に掛けた日蔽の下に居ても跳上る飛沫の烈しさに、わたくしはとやかく言う暇もなく内へ這入った。 荒い大阪格子を立てた中仕切へ、鈴のついたリボンの簾が下げてある。其下の上框に腰をかけて靴を脱ぐ中に女は雑巾で足をふき、端折った裾もおろさず下座敷の電燈をひねり、 「誰もいないから、お上んなさい。」 「お前一人か。」 「ええ。昨夜まで、もう一人居たのよ。住替に行ったのよ。」 「お前さんが御主人かい。」 「いいえ。御主人は別の家よ。玉の井館ッて云う寄席があるでしょう。その裏に住宅があるのよ。毎晩十二時になると帳面を見にくるわ。」 「じゃアのん気だね。」わたくしはすすめられるがまま長火鉢の側に坐り、立膝して茶を入れる女の様子を見やった。 年は二十四五にはなっているであろう。なかなかいい容貌である。鼻筋の通った円顔は白粉焼がしているが、結立の島田の生際もまだ抜上ってはいない。黒目勝の眼の中も曇っていず唇や歯ぐきの血色を見ても、其健康はまださして破壊されても居ないように思われた。 「この辺は井戸か水道か。」とわたくしは茶を飲む前に何気なく尋ねた。井戸の水だと答えたら、茶は飲む振りをして置く用意である。 わたくしは花柳病よりも寧チブスのような伝染病を恐れている。肉体的よりも夙くから精神的廢人になったわたくしの身には、花柳病の如き病勢の緩慢なものは、老後の今日、さして気にはならない。 「顔でも洗うの。水道なら其処にあるわ。」と女の調子は極めて気軽である。 「うむ。後でいい。」 「上着だけおぬぎなさい。ほんとに随分濡れたわね。」 「ひどく降ってるな。」 「わたし雷さまより光るのがいやなの。これじゃお湯にも行けやしない。あなた。まだいいでしょう。わたし顔だけ洗って御化粧してしまうから。」 女は口をゆがめて、懐紙で生際の油をふきながら、中仕切の外の壁に取りつけた洗面器の前に立った。リボンの簾越しに、両肌をぬぎ、折りかがんで顔を洗う姿が見える。肌は顔よりもずっと色が白く、乳房の形で、まだ子供を持った事はないらしい。 「何だか檀那になったようだな。こうしていると。箪笥はあるし、茶棚はあるし......。」 「あけて御覧なさい。お芋か何かある筈よ。」 「よく片づいているな。感心だ。火鉢の中なんぞ。」 「毎朝、掃除だけはちゃんとしますもの。わたし、こんな処にいるけれど、世帯持は上手なのよ。」 「長くいるのかい。」 「まだ一年と、ちょっと......。」 「この土地が初めてじゃないんだろう。芸者でもしていたのかい。」 汲みかえる水の音に、わたくしの言うことが聞えなかったのか、又は聞えない振りをしたのか、女は何とも答えず、肌ぬぎのまま、鏡台の前に坐り毛筋棒で鬢を上げ、肩の方から白粉をつけ初める。 「どこに出ていたんだ。こればかりは隠せるものじゃない。」 「そう......でも東京じゃないわ。」 「東京のいまわりか。」 「いいえ。ずっと遠く......。」 「じゃ、満洲......。」 「宇都の宮にいたの。着物もみんなその時分のよ。これで沢山だわねえ。」と言いながら立上って、衣紋竹に掛けた裾模様の単衣物に着かえ、赤い弁慶縞の伊達締を大きく前で結ぶ様子は、少し大き過る潰島田の銀糸とつりあって、わたくしの目にはどうやら明治年間の娼妓のように見えた。女は衣紋を直しながらわたくしの側に坐り、茶ぶ台の上からバットを取り、 「縁起だから御祝儀だけつけて下さいね。」と火をつけた一本を差出す。 わたくしは此の土地の遊び方をまんざら知らないのでもなかったので、 「五十銭だね。おぶ代は。」 「ええ。それはおきまりの御規則通りだわ。」と笑いながら出した手の平を引込まさず、そのまま差伸している。 「じゃ、一時間ときめよう。」 「すみませんね。ほんとうに。」 「その代り。」と差出した手を取って引寄せ、耳元に囁くと、 「知らないわよ。」と女は目を見張って睨返し、「馬鹿。」と言いさまわたくしの肩を撲った。 為永春水の小説を読んだ人は、作者が叙事のところどころに自家弁護の文を挾んでいることを知っているであろう。初恋の娘が恥しさを忘れて思う男に寄添うような情景を書いた時には、その後で、読者はこの娘がこの場合の様子や言葉使のみを見て、淫奔娘だと断定してはならない。深窓の女も意中を打明ける場合には芸者も及ばぬ艶しい様子になることがある。また、既に里馴れた遊女が偶然幼馴染の男にめぐり会うところを写した時には、商売人でも斯う云う時には娘のようにもじもじするもので、これはこの道の経験に富んだ人達の皆承知しているところで、作者の観察の至らないわけではないのだから、そのつもりでお読みなさいと云うような事が書添えられている。 わたくしは春水に倣って、ここに剰語を加える。読者は初めて路傍で逢った此女が、わたくしを遇する態度の馴々し過るのを怪しむかも知れない。然しこれは実地の遭遇を潤色せずに、そのまま記述したのに過ぎない。何の作意も無いのである。驟雨雷鳴から事件の起ったのを見て、これまた作者常套の筆法だと笑う人もあるだろうが、わたくしは之を慮るがために、わざわざ事を他に設けることを欲しない。夕立が手引をした此夜の出来事が、全く伝統的に、お誂通りであったのを、わたくしは却て面白く思い、実はそれが書いて見たいために、この一篇に筆を執り初めたわけである。 一体、この盛場の女は七八百人と数えられているそうであるが、その中に、島田や丸髷に結っているものは、十人に一人くらい。大体は女給まがいの日本風と、ダンサア好みの洋装とである。雨宿をした家の女が極く少数の旧風に属していた事も、どうやら陳腐の筆法に適当しているような心持がして、わたくしは事実の描写を傷けるに忍びなかった。 雨は歇まない。 初め家へ上った時には、少し声を高くしなければ話が聞きとれない程の降り方であったが、今では戸口へ吹きつける風の音も雷の響も歇んで、亜鉛葺の屋根を撲つ雨の音と、雨だれの落ちる声ばかりになっている。路地には久しく人の声も跫音も途絶えていたが、突然、 「アラアラ大変だ。きいちゃん。鰌が泳いでるよ。」という黄いろい声につれて下駄の音がしだした。 女はつと立ってリボンの間から土間の方を覗き、「家は大丈夫だ。溝があふれると、此方まで水が流れてくるんですよ。」 「少しは小降りになったようだな。」 「宵の口に降るとお天気になっても駄目なのよ。だから、ゆっくりしていらっしゃい。わたし、今の中に御飯たべてしまうから。」 女は茶棚の中から沢庵漬を山盛りにした小皿と、茶漬茶碗と、それからアルミの小鍋を出して、鳥渡蓋をあけて匂をかぎ、長火鉢の上に載せるのを、何かと見れば薩摩芋の煮たのである。 「忘れていた。いいものがある。」とわたくしは京橋で乗換の電車を待っていた時、浅草海苔を買ったことを思い出して、それを出した。 「奥さんのお土産。」 「おれは一人なんだよ。食べるものは自分で買わなけれア。」 「アパートで彼女と御一緒。ほほほほほ。」 「それなら、今時分うろついちゃア居られない。雨でも雷でも、かまわず帰るさ。」 「そうねえ。」と女はいかにも尤だと云うような顔をして暖くなりかけたお鍋の蓋を取り、「一緒にどう。」 「もう食べて来た。」 「じゃア、あなたは向をむいていらっしゃい。」 「御飯は自分で炊くのかい。」 「住宅の方から、お昼と夜の十二時に持って来てくれるのよ。」 「お茶を入れ直そうかね。お湯がぬるい。」 「あら。はばかりさま。ねえ。あなた。話をしながら御飯をたべるのは楽しみなものね。」 「一人ッきりの、すっぽり飯はいやだな。」 「全くよ。じゃア、ほんとにお一人。かわいそうねえ。」 「察しておくれだろう。」 「いいの、さがして上げるわ。」 女は茶漬を二杯ばかり。何やらはしゃいだ調子で、ちゃらちゃらと茶碗の中で箸をゆすぎ、さも急しそうに皿小鉢を手早く茶棚にしまいながらも、顎を動して込上げる沢庵漬のおくびを押えつけている。 戸外には人の足音と共に「ちょいとちょいと」と呼ぶ声が聞え出した。 「歇んだようだ。また近い中に出て来よう。」 「きっと入らっしゃいね。昼間でも居ます。」 女はわたくしが上着をきかけるのを見て、後へ廻り襟を折返しながら肩越しに頬を摺付けて、「きっとよ。」 「何て云う家だ。ここは。」 「今、名刺あげるわ。」 靴をはいている間に、女は小窓の下に置いた物の中から三味線のバチの形に切った名刺を出してくれた。見ると寺島町七丁目六十一番地(二部)安藤まさ方雪子。 「さよなら。」 「まっすぐにお帰んなさい。」 ### 四 > 小説「失踪」の一節 吾妻橋のまん中ごろと覚しい欄干に身を倚せ、種田順平は松屋の時計を眺めては来かかる人影に気をつけている。女給のすみ子が店をしまってからわざわざ廻り道をして来るのを待合しているのである。 橋の上には円タクの外電車もバスももう通っていなかったが、二三日前から俄の暑さに、シャツ一枚で涼んでいるものもあり、包をかかえて帰りをいそぐ女給らしい女の往き来もまだ途絶えずにいる。種田は今夜すみ子の泊っているアパートに行き、それからゆっくり行末の目当を定めるつもりなので、行った先で、女がどうなるものやら、そんな事は更に考えもせず、又考える余裕もない。唯今日まで二十年の間家族のために一生を犠牲にしてしまった事が、いかにもにがにがしく、腹が立ってならないのであった。 「お待ちどうさま。」思ったより早くすみ子は小走りにかけて来た。「いつでも、駒形橋をわたって行くんですよ。だけれど、兼子さんと一緒だから。あの子、口がうるさいからね。」 「もう電車はなくなったようだぜ。」 「歩いたって、停留場三つぐらいだわ。その辺から円タクに乗りましょう。」 「明いた部屋があればいいが。」 「無かったら今夜一晩ぐらい、わたしのとこへお泊んなさい。」 「いいのか、大丈夫か。」 「何がさ。」 「いつか新聞に出ていたじゃないか。アパートでつかまった話が......。」 「場所によるんだわ。きっと。わたしの処なんか自由なもんよ。お隣も向側もみんな女給さんかお妾さんよ。お隣りなんか、いろいろな人が来るらしいわ。」 橋を渡り終らぬ中に流しの円タクが秋葉神社の前まで三十銭で行く事を承知した。 「すっかり変ってしまったな。電車はどこまで行くんだ。」 「向嶋の終点。秋葉さまの前よ。バスなら真直に玉の井まで行くわ。」 「玉の井――こんな方角だったかね。」 「御存じ。」 「たった一度見物に行った。五六年前だ。」 「賑よ。毎晩夜店が出るし、原っぱに見世物もかかるわ。」 「そうか。」 種田は通過る道の両側を眺めている中、自動車は早くも秋葉神社の前に来た。すみ子は戸の引手を動しながら、 「ここでいいわ。はい。」と賃銭をわたし、「そこから曲りましょう。あっちは交番があるから。」 神社の石垣について曲ると片側は花柳界の灯がつづいている横町の突当り。俄に暗い空地の一隅に、吾妻アパートという灯が、セメント造りの四角な家の前面を照している。すみ子は引戸をあけて内に入り、室の番号をしるした下駄箱に草履をしまうので、種田も同じように履物を取り上げると、 「二階へ持って行きます。目につくから。」とすみ子は自分のスリッパーを男にはかせ、その下駄を手にさげて正面の階段を先に立って上る。 外側の壁や窓は西洋風に見えるが、内は柱の細い日本造りで、ぎしぎし音のする階段を上りきった廊下の角に炊事場があって、シュミイズ一枚の女が、断髪を振乱したまま薬鑵に湯をわかしていた。 「今晩。」とすみ子は軽く挨拶をして右側のはずれから二番目の扉を鍵であけた。 畳のよごれた六畳ほどの部屋で、一方は押入、一方の壁際には箪笥、他の壁には浴衣やボイルの寝間着がぶら下げてある。すみ子は窓を明けて、「ここが涼しいわ。」と腰巻や足袋の下っている窓の下に座布団を敷いた。 「一人でこうしていれば全く気楽だな。結婚なんか全く馬鹿らしくなるわけだな。」 「家ではしょっちゅう帰って来いッて云うのよ。だけれど、もう駄目ねえ。」 「僕ももう少し早く覚醒すればよかったのだ。今じゃもう晩い。」と種田は腰巻の干してある窓越しに空の方を眺めたが、思出したように、「明間があるか、きいてくれないか。」 すみ子は茶を入れるつもりと見えて、湯わかしを持ち、廊下へ出て何やら女同士で話をしていたが、すぐ戻って来て、 「向の突当りが明いているそうです。だけれど今夜は事務所のおばさんが居ないんですとさ。」 「じゃ、借りるわけには行かないな。今夜は。」 「一晩や二晩、ここでもいいじゃないの。あんたさえ構わなければ。」 「おれはいいが。あんたはどうする。」と種田は眼を円くした。 「わたし。此処に寝るわ。お隣りの君ちゃんのとこへ行ってもいいのよ。彼氏が来ていなければ。」 「あんたの処は誰も来ないのか。」 「ええ。今のところ。だから構わないのよ。だけれど、先生を誘惑してもわるいでしょう。」 種田は笑いたいような、情ないような一種妙な顔をしたまま何とも言わない。 「立派な奥さんもお嬢さんもいらっしゃるんだし......。」 「いや、あんなもの。晩蒔でもこれから新生涯に入るんだ。」 「別居なさるの。」 「うむ。別居。むしろ離別さ。」 「だって、そうはいかないでしょう。なかなか。」 「だから、考えているんだ。乱暴でも何でもかまわない。一時姿を晦すんだな。そうすれば決裂の糸口がつくだろうと思うんだ。すみ子さん。明部屋のはなしが付かなければ、迷惑をかけても済まないから、僕は今夜だけ何処かで泊ろう。玉の井でも見物しよう。」 「先生。わたしもお話したいことがあるのよ。どうしようかと思って困ってる事があるのよ。今夜は寝ないで話をして下さらない。」 「この頃はじき夜があけるからね。」 「このあいだ横浜までドライブしたら、帰り道には明くなったわ。」 「あんたの身上話は、初めッから聞いたら、女中で僕の家へ来るまででも大変なものだろう。それから女給になってから、まだ先があるんだからな。」 「一晩じゃ足りないかも知れないわね。」 「全く......ははははは。」 一時寂としていた二階のどこやらから、男女の話声が聞え出した。炊事場では又しても水の音がしている。すみ子は真実夜通し話をするつもりと見えて、帯だけ解いて丁寧に畳み、足袋を其上に載せて押入にしまい、それから茶ぶ台の上を拭直して茶を入れながら、 「わたしのこうなった訳、先生は何だと思って。」 「さア、やっぱり都会のあこがれだと思うんだが、そうじゃないのか。」 「それも無論そうだけれど、それよりか、わたし父の商売が、とてもいやだったの。」 「何だね。」 「親分とか侠客とかいうんでしょう。とにかく暴力団......。」とすみ子は声を低くした。 ### 五 梅雨があけて暑中になると、近鄰の家の戸障子が一斉に明け放されるせいでもあるか、他の時節には聞えなかった物音が俄に耳立ってきこえて来る。物音の中で最もわたくしを苦しめるものは、板塀一枚を隔てた鄰家のラディオである。 夕方少し涼しくなるのを待ち、燈下の机に向おうとすると、丁度その頃から亀裂の入ったような鋭い物音が湧起って、九時過ぎてからでなくては歇まない。此の物音の中でも、殊に甚しくわたくしを苦しめるものは九州弁の政談、浪花節、それから学生の演劇に類似した朗読に洋楽を取り交ぜたものである。ラディオばかりでは物足らないと見えて、昼夜時間をかまわず蓄音機で流行唄を鳴し立てる家もある。ラディオの物音を避けるために、わたくしは毎年夏になると夕飯もそこそこに、或時は夕飯も外で食うように、六時を合図にして家を出ることにしている。ラディオは家を出れば聞えないというわけではない。道端の人家や商店からは一段烈しい響が放たれているのであるが、電車や自動車の響と混淆して、市街一般の騒音となって聞えるので、書斎に孤坐している時にくらべると、歩いている時の方が却て気にならず、余程楽である。 「失踪」の草稿は梅雨があけると共にラディオに妨げられ、中絶してからもう十日あまりになった。どうやら其まま感興も消え失せてしまいそうである。 今年の夏も、昨年また一昨年と同じように、毎日まだ日の没しない中から家を出るが、実は行くべきところ、歩むべきところが無い。神代帚葉翁が生きていた頃には毎夜欠かさぬ銀座の夜涼みも、一夜ごとに興味の加るほどであったのが、其人も既に世を去り、街頭の夜色にも、わたくしはもう飽果てたような心持になっている。之に加えて、其後銀座通にはうっかり行かれないような事が起った。それは震災前新橋の芸者家に出入していたと云う車夫が今は一見して人殺しでもしたことのありそうな、人相と風体の悪い破落戸になって、折節尾張町辺を徘徊し、むかし見覚えのあるお客の通るのを見ると無心難題を言いかける事である。 最初黒沢商店の角で五拾銭銀貨を恵んだのが却て悪い例となり、恵まれぬ時は悪声を放つので、人だかりのするのが厭さにまた五拾銭やるようになってしまう。此男に酒手の無心をされるのはわたくしばかりではあるまいと思って、或晩欺いて四辻の派出所へ連れて行くと、立番の巡査とはとうに馴染になっていて、巡査は面倒臭さに取り合ってくれる様子をも見せなかった。出雲町......イヤ七丁目の交番でも、或日巡査と笑いながら話をしているのを見た。巡査の眼にはわたくしなどより此男の方が却て素姓が知れているのかも知れない。 わたくしは散策の方面を隅田河の東に替え、溝際の家に住んでいるお雪という女をたずねて憩むことにした。 四五日つづけて同じ道を往復すると、麻布からの遠道も初めに比べると、だんだん苦にならないようになる。京橋と雷門との乗替も、習慣になると意識よりも身体の方が先に動いてくれるので、さほど煩しいとも思わないようになる。乗客の雑沓する時間や線路が、日によって違うことも明になるので、之を避けさえすれば、遠道だけにゆっくり本を読みながら行くことも出来るようになる。 電車の内での読書は、大正九年の頃老眼鏡を掛けるようになってから全く廃せられていたが、雷門までの遠道を往復するようになって再び之を行うことにした。然し新聞も雑誌も新刊書も、手にする習慣がないので、わたくしは初めての出掛けには、手に触れるがまま依田学海の墨水二十四景を携えて行った。 長堤蜿蜒。経二三囲祠一稍成二彎状一。至二長命寺一。一折為二桜樹最多処一。寛永中徳川大猷公放二鷹於此一。会腹痛。飲二寺井一而癒。曰。是長命水也。因名二其井一。並及二寺号一。後有二芭蕉居士賞レ雪佳句一。鱠二炙人口一。嗚呼公絶代豪傑。其名震レ世。宜矣。居士不二過一布衣一。同伝レ於レ後。蓋人在下所二樹立一何如上耳。 先儒の文は目前の景に対して幾分の興を添えるだろうと思ったからである。 わたくしは三日目ぐらいには散歩の途すがら食料品を買わねばならない。わたくしは其ついでに、女に贈る土産物をも買った。此事が往訪すること僅に四五回にして、二重の効果を収めた。 いつも鑵詰ばかり買うのみならず、シャツや上着もボタンの取れたのを着ているのを見て、女はいよいよわたくしをアパート住いの独者と推定したのである。独身ならば毎夜のように遊びに行っても一向不審はないと云う事になる。ラディオのために家に居られないと思う筈もなかろうし、又芝居や活動を見ないので、時間を空費するところがない。行く処がないので来る人だとも思う筈がない。この事は言訳をせずとも自然にうまく行ったが、金の出処について疑いをかけられはせぬかと、場所柄だけに、わたくしはそれとなく質問した。すると女は其晩払うものさえ払ってくれれば、他の事はてんで考えてもいないと云う様子で、 「こんな処でも、遣う人は随分遣うわよ。まる一ト月居続けしたお客があったわ。」 「へえ。」とわたくしは驚き、「警察へ届けなくってもいいのか。吉原なんかだとじき届けると云う話じゃないか。」 「この土地でも、家によっちゃアするかも知れないわ。」 「居続したお客は何だった。泥棒か。」 「呉服屋さんだったわ。とうとう店の檀那が来て連れて行ったわ。」 「勘定の持逃げだね。」 「そうでしょう。」 「おれは大丈夫だよ。其方は。」と言ったが、女はどちらでも構わないという顔をして聞返しもしなかった。 然しわたくしの職業については、女の方ではとうから勝手に取りきめているらしい事がわかって来た。 二階の襖に半紙四ツ切程の大きさに複刻した浮世絵の美人画が張交にしてある。その中には歌麻呂の鮑取り、豊信の入浴美女など、曾てわたくしが雑誌此花の挿絵で見覚えているものもあった。北斎の三冊本、福徳和合人の中から、男の姿を取り去り、女の方ばかりを残したものもあったので、わたくしは委しくこの書の説明をした。それから又、お雪がお客と共に二階へ上っている間、わたくしは下の一ト間で手帳へ何か書いていたのを、ちらと見て、てっきり秘密の出版を業とする男だと思ったらしく、こん度来る時そういう本を一冊持って来てくれと言出した。 家には二三十年前に集めたものの残りがあったので、請われるまま三四冊一度に持って行った。ここに至って、わたくしの職業は言わず語らず、それと決められたのみならず、悪銭の出処もおのずから明瞭になったらしい。すると女の態度は一層打解けて、全く客扱いをしないようになった。 日蔭に住む女達が世を忍ぶ後暗い男に対する時、恐れもせず嫌いもせず、必ず親密と愛憐との心を起す事は、夥多の実例に徴して深く説明するにも及ぶまい。鴨川の芸妓は幕吏に追われる志士を救い、寒駅の酌婦は関所破りの博徒に旅費を恵むことを辞さなかった。トスカは逃竄の貧士に食を与え、三千歳は無頼漢に恋愛の真情を捧げて悔いなかった。 此に於てわたくしの憂慮するところは、この町の附近、若しくは東武電車の中などで、文学者と新聞記者とに出会わぬようにする事だけである。この他の人達には何処で会おうと、後をつけられようと、一向に差閊はない。謹厳な人達からは年少の頃から見限られた身である。親類の子供もわたくしの家には寄りつかないようになっているから、今では結局憚るものはない。ただ独恐る可きは操觚の士である。十余年前銀座の表通に頻にカフエーが出来はじめた頃、此に酔を買った事から、新聞と云う新聞は挙ってわたくしを筆誅した。昭和四年の四月「文藝春秋」という雑誌は、世に「生存させて置いてはならない」人間としてわたくしを攻撃した。其文中には「処女誘拐」というが如き文字をも使用した所を見るとわたくしを陥れて犯法の罪人たらしめようとしたものかも知れない。彼等はわたくしが夜竊に墨水をわたって東に遊ぶ事を探知したなら、更に何事を企図するか測りがたい。これ真に恐る可きである。 毎夜電車の乗降りのみならず、この里へ入込んでからも、夜店の賑う表通は言うまでもない。路地の小径も人の多い時には、前後左右に気を配って歩かなければならない。この心持は「失踪」の主人公種田順平が世をしのぶ境遇を描写するには必須の実験であろう。 ### 六 わたくしの忍んで通う溝際の家が寺島町七丁目六十何番地に在ることは既に識した。この番地のあたりはこの盛場では西北の隅に寄ったところで、目貫の場所ではない。仮に之を北里に譬えて見たら、京町一丁目も西河岸に近いはずれとでも言うべきものであろう。聞いたばかりの話だから、鳥渡通めかして此盛場の沿革を述べようか。大正七八年の頃、浅草観音堂裏手の境内が狭められ、広い道路が開かれるに際して、むかしから其辺に櫛比していた楊弓場銘酒屋のたぐいが悉く取払いを命ぜられ、現在でも京成バスの往復している大正道路の両側に処定めず店を移した。つづいて伝法院の横手や江川玉乗りの裏あたりからも追われて来るものが引きも切らず、大正道路は殆軒並銘酒屋になってしまい、通行人は白昼でも袖を引かれ帽子を奪われるようになったので、警察署の取締りが厳しくなり、車の通る表通から路地の内へと引込ませられた。浅草の旧地では凌雲閣の裏手から公園の北側千束町の路地に在ったものが、手を尽して居残りの策を講じていたが、それも大正十二年の震災のために中絶し、一時悉くこの方面へ逃げて来た。市街再建の後西見番と称する芸者家組合をつくり転業したものもあったが、この土地の繁栄はますます盛になり遂に今日の如き半ば永久的な状況を呈するに至った。初め市中との交通は白髯橋の方面一筋だけであったので、去年京成電車が運転を廃止する頃までは其停留場に近いところが一番賑であった。 然るに昭和五年の春都市復興祭の執行せられた頃、吾妻橋から寺島町に至る一直線の道路が開かれ、市内電車は秋葉神社前まで、市営バスの往復は更に延長して寺島町七丁目のはずれに車庫を設けるようになった。それと共に東武鉄道会社が盛場の西南に玉の井駅を設け、夜も十二時まで雷門から六銭で人を載せて来るに及び、町の形勢は裏と表と、全く一変するようになった。今まで一番わかりにくかった路地が、一番入り易くなった代り、以前目貫といわれた処が、今では端れになったのであるがそれでも銀行、郵便局、湯屋、寄席、活動写真館、玉の井稲荷の如きは、いずれも以前のまま大正道路に残っていて、俚俗広小路、又は改正道路と呼ばれる新しい道には、円タクの輻湊と、夜店の賑いとを見るばかりで、巡査の派出所も共同便所もない。このような辺鄙な新開町に在ってすら、時勢に伴う盛衰の変は免れないのであった。況や人の一生に於いてをや。 わたくしがふと心易くなった溝際の家......お雪という女の住む家が、この土地では大正開拓期の盛時を想起させる一隅に在ったのも、わたくしの如き時運に取り残された身には、何やら深い因縁があったように思われる。其家は大正道路から唯ある路地に入り、汚れた幟の立っている伏見稲荷の前を過ぎ、溝に沿うて、猶奥深く入り込んだ処に在るので、表通のラディオや蓄音機の響も素見客の足音に消されてよくは聞えない。夏の夜、わたくしがラディオのひびきを避けるにはこれほど適した安息処は他にはあるまい。 一体この盛場では、組合の規則で女が窓に坐る午後四時から蓄音機やラディオを禁じ、また三味線をも弾かせないと云う事で。雨のしとしとと降る晩など、ふけるにつれて、ちょいとちょいとの声も途絶えがちになると、家の内外に群り鳴く蚊の声が耳立って、いかにも場末の裏町らしい侘しさが感じられて来る。それも昭和現代の陋巷ではなくして、鶴屋南北の狂言などから感じられる過去の世の裏淋しい情味である。 いつも島田か丸髷にしか結っていないお雪の姿と、溝の汚さと、蚊の鳴声とはわたくしの感覚を著しく刺戟し、三四十年むかしに消え去った過去の幻影を再現させてくれるのである。わたくしはこのはかなくも怪し気なる幻影の紹介者に対して出来得ることならあからさまに感謝の言葉を述べたい。お雪さんは南北の狂言を演じる俳優よりも、蘭蝶を語る鶴賀なにがしよりも、過去を呼返す力に於ては一層巧妙なる無言の芸術家であった。 わたくしはお雪さんが飯櫃を抱きかかえるようにして飯をよそい、さらさら音を立てて茶漬を掻込む姿を、あまり明くない電燈の光と、絶えざる溝蚊の声の中にじっと眺めやる時、青春のころ狎れしんだ女達の姿やその住居のさまをありありと目の前に思浮べる。わたくしのものばかりでない。友達の女の事までが思出されて来るのである。そのころには男を「彼氏」といい、女を「彼女」とよび、二人の侘住居を「愛の巣」などと云う言葉はまだ作り出されていなかった。馴染の女は「君」でも、「あんた」でもなく、ただ「お前」といえばよかった。亭主は女房を「おッかア」女房は亭主を「ちゃん」と呼ぶものもあった。 溝の蚊の唸る声は今日に在っても隅田川を東に渡って行けば、どうやら三十年前のむかしと変りなく、場末の町のわびしさを歌っているのに、東京の言葉はこの十年の間に変れば実に変ったものである。 そのあたり片づけて吊る蚊帳哉 さらぬだに暑くるしきを木綿蚊帳 家中は秋の西日や溝のふち わび住みや団扇も折れて秋暑し 蚊帳の穴むすびむすびて九月哉 屑籠の中からも出て鳴く蚊かな 残る蚊をかぞへる壁や雨のしみ この蚊帳も酒とやならむ暮の秋 これはお雪が住む家の茶の間に、或夜蚊帳が吊ってあったのを見て、ふと思出した旧作の句である。半は亡友唖々君が深川長慶寺裏の長屋に親の許さぬ恋人と隠れ住んでいたのを、其折々尋ねて行った時よんだもので、明治四十三四年のころであったろう。 その夜お雪さんは急に歯が痛くなって、今しがた窓際から引込んで寝たばかりのところだと言いながら蚊帳から這い出したが、坐る場処がないので、わたくしと並んで上框へ腰をかけた。 「いつもより晩いじゃないのさ。あんまり、待たせるもんじゃないよ。」 女の言葉遣いはその態度と共に、わたくしの商売が世間を憚るものと推定せられてから、狎昵の境を越えて寧放濫に走る嫌いがあった。 「それはすまなかった。虫歯か。」 「急に痛くなったの。目がまわりそうだったわ。腫れてるだろう。」と横顔を見せ、「あなた。留守番していて下さいな。わたし今の中歯医者へ行って来るから。」 「この近処か。」 「検査場のすぐ手前よ。」 「それじゃ公設市場の方だろう。」 「あなた。方々歩くと見えて、よく知ってるんだねえ。浮気者。」 「痛い。そう邪慳にするもんじゃない。出世前の身体だよ。」 「じゃ頼むわよ。あんまり待たせるようだったら帰って来るわ。」 「お前待ち待ち蚊帳の外......と云うわけか。仕様がない。」 わたくしは女の言葉遣いがぞんざいになるに従って、それに適応した調子を取るようにしている。これは身分を隠そうが為の手段ではない。処と人とを問わず、わたくしは現代の人と応接する時には、あたかも外国に行って外国語を操るように、相手と同じ言葉を遣う事にしているからである。「おらが国」と向の人が言ったら此方も「おら」を「わたくし」の代りに使う。説話は少し余事にわたるが、現代人と交際する時、口語を学ぶことは容易であるが文書の往復になると頗困難を感じる。殊に女の手紙に返書を裁する時「わたし」を「あたし」となし、「けれども」を「けど」となし、又何事につけても、「必然性」だの「重大性」だのと、性の字をつけて見るのも、冗談半分口先で真似をしている時とはちがって、之を筆にする段になると、実に堪難い嫌悪の情を感じなければならない。恋しきは何事につけても還らぬむかしで、あたかもその日、わたくしは虫干をしていた物の中に、柳橋の妓にして、向嶋小梅の里に囲われていた女の古い手紙を見た。手紙には必ず候文を用いなければならなかった時代なので、その頃の女は、硯を引寄せ筆を秉れば、文字を知らなくとも、おのずから候可く候の調子を思出したものらしい。わたくしは人の嗤笑を顧ず、これをここに録したい。 一筆申上まいらせ候。その後は御ぶさた致し候て、何とも申わけ無之御免下されたく候。私事これまでの住居誠に手ぜまに付この中右のところへしき移り候まま御知らせ申上候。まことにまことに申上かね候え共、少々お目もじの上申上たき事御ざ候間、何卒御都合なし下されて、あなた様のよろしき折御立より下されたく幾重にも御待申上候。一日も早く御越しのほど、先は御めもじの上にてあらあらかしく。◯◯より 竹屋の渡しの下にみやこ湯と申す湯屋あり。八百屋でお聞下さい。天気がよろしく候故御都合にて唖々さんもお誘い合され堀切へ参りたくと存候間御しる前からいかがに候や。御たずね申上候。尤この御返事御無用にて候。 文中「ひき移り」を「しき移り」となし、「ひる前」を「しる前」に書き誤っているのは東京下町言葉の訛りである。竹屋の渡しも今は枕橋の渡と共に廃せられて其跡もない。我青春の名残を弔うに今は之を那辺に探るべきか。 ### 七 わたくしはお雪の出て行った後、半おろした古蚊帳の裾に坐って、一人蚊を追いながら、時には長火鉢に埋めた炭火と湯わかしとに気をつけた。いかに暑さの烈しい晩でも、この土地では、お客の上った合図に下から茶を持って行く習慣なので、どの家でも火と湯とを絶した事がない。 「おい。おい。」と小声に呼んで窓を叩くものがある。 わたくしは大方馴染の客であろうと思い、出ようか出まいかと、様子を窺っていると、外の男は窓口から手を差入れ、猿をはずして扉をあけて内へ入った。白っぽい浴衣に兵児帯をしめ、田舎臭い円顔に口髯を生した年は五十ばかり。手には風呂敷に包んだものを持っている。わたくしは其様子と其顔立とで、直様お雪の抱主だろうと推察したので、向から言うのを待たず、 「お雪さんは何だか、お医者へ行くって、今おもてで逢いました。」 抱主らしい男は既にその事を知っていたらしく、「もう帰るでしょう。待っていなさい。」と云って、わたくしの居たのを怪しむ風もなく、風呂敷包を解いて、アルミの小鍋を出し茶棚の中へ入れた。夜食の惣菜を持って来たのを見れば、抱主に相違はない。 「お雪さんは、いつも忙しくって結構ですねえ。」 わたくしは挨拶のかわりに何かお世辞を言わなければならないと思って、そう言った。 「何ですか。どうも。」と抱主の方でも返事に困ると云ったような、意味のない事を言って、火鉢の火や湯の加減を見るばかり。面と向ってわたくしの顔さえ見ない。寧ろ対談を避けるというように横を向いているので、わたくしも其まま黙っていた。 こういう家の亭主と遊客との対面は、両方とも甚気まずいものである。貸座敷、待合茶屋、芸者家などの亭主と客との間もまた同じことで、此両者の対談する場合は、必ず女を中心にして甚気まずい紛擾の起った時で、然らざる限り対談の必要が全くないからでもあろう。 いつもお雪が店口で焚く蚊遣香も、今夜は一度もともされなかったと見え、家中にわめく蚊の群は顔を刺すのみならず、口の中へも飛込もうとするのに、土地馴れている筈の主人も、暫く坐っている中我慢がしきれなくなって、中仕切の敷居際に置いた扇風機の引手を捻ったが破れていると見えて廻らない。火鉢の抽斗から漸く蚊遣香の破片を見出した時、二人は思わず安心したように顔を見合せたので、わたくしは之を機会に、 「今年はどこもひどい蚊ですよ。暑さも格別ですがね。」と言うと、 「そうですか。ここはもともと埋地で、碌に地揚もしないんだから。」と主人もしぶしぶ口をきき初めた。 「それでも道がよくなりましたね。第一便利になりましたね。」 「その代り、何かにつけて規則がやかましくなった。」 「そう。二三年前にゃ、通ると帽子なんぞ持って行ったものですね。」 「あれにゃ、わたし達この中の者も困ったんだよ。用があっても通れないからね。女達にそう言っても、そう一々見張りをしても居られないし、仕方がないから罰金を取るようにしたんだ。店の外へ出てお客をつかまえる処を見つかると四十二円の罰金だ。それから公園あたりへ客引を出すのも規則違反にしたんだ。」 「それも罰金ですか。」 「うむ。」 「それは幾何ですか。」 遠廻しに土地の事情を聞出そうと思った時、「安藤さん」と男の声で、何やら紙片を窓に差入れて行った者がある。同時にお雪が帰って来て、その紙を取上げ、猫板の上に置いたのを、偸見すると、謄写摺にした強盗犯人捜索の回状である。 お雪はそんなものには目も触れず、「お父さん、あした抜かなくっちゃいけないって云うのよ。この歯。」と言って、主人の方へ開いた口を向ける。 「じゃア、今夜は食べる物はいらなかったな。」と主人は立ちかけたが、わたくしはわざと見えるように金を出してお雪にわたし、一人先へ立って二階に上った。 二階は窓のある三畳の間に茶ぶ台を置き、次が六畳と四畳半位の二間しかない。一体この家はもと一軒であったのを、表と裏と二軒に仕切ったらしく、下は茶の間の一室きりで台所も裏口もなく、二階は梯子の降口からつづいて四畳半の壁も紙を張った薄い板一枚なので、裏どなりの物音や話声が手に取るようによく聞える。わたくしは能く耳を押つけて笑う事があった。 「また、そんなとこ。暑いのにさ。」 上って来たお雪はすぐ窓のある三畳の方へ行って、染模様の剥げたカーテンを片寄せ、「此方へおいでよ。いい風だ。アラまた光ってる。」 「さっきより幾らか涼しくなったな、成程いい風だ。」 窓のすぐ下は日蔽の葭簀に遮られているが、溝の向側に並んだ家の二階と、窓口に坐っている女の顔、往ったり来たりする人影、路地一帯の光景は案外遠くの方まで見通すことができる。屋根の上の空は鉛色に重く垂下って、星も見えず、表通のネオンサインに半空までも薄赤く染められているのが、蒸暑い夜を一層蒸暑くしている。お雪は座布団を取って窓の敷居に載せ、その上に腰をかけて、暫く空の方を見ていたが、「ねえ、あなた」と突然わたくしの手を握り、「わたし、借金を返しちまったら。あなた、おかみさんにしてくれない。」 「おれ見たようなもの。仕様がないじゃないか。」 「ハスになる資格がないって云うの。」 「食べさせることができなかったら資格がないね。」 お雪は何とも言わず、路地のはずれに聞え出したヴィヨロンの唄につれて、鼻唄をうたいかけたので、わたくしは見るともなく顔を見ようとすると、お雪はそれを避けるように急に立上り、片手を伸して柱につかまり、乗り出すように半身を外へ突出した。 「もう十年わかけれア......。」わたくしは茶ぶ台の前に坐って巻煙草に火をつけた。 「あなた。一体いくつなの。」 此方へ振向いたお雪の顔を見上ると、いつものように片靨を寄せているので、わたくしは何とも知れず安心したような心持になって、 「もうじき六十さ。」 「お父さん。六十なの。まだ御丈夫。」 お雪はしげしげとわたくしの顔を見て、「あなた。まだ四十にゃならないね。三十七か八かしら。」 「おれはお妾さんに出来た子だから、ほんとの年はわからない。」 「四十にしても若いね。髪の毛なんぞそうは思えないわ。」 「明治三十一年生だね。四十だと。」 「わたしはいくつ位に見えて。」 「二十一二に見えるが、四ぐらいかな。」 「あなた。口がうまいから駄目。二十六だわ。」 「雪ちゃん、お前、宇都の宮で芸者をしていたって言ったね。」 「ええ。」 「どうして、ここへ来たんだ。よくこの土地の事を知っていたね。」 「暫く東京にいたもの。」 「お金のいることがあったのか。」 「そうでもなけれア......。檀那は病気で死んだし、それに少し......。」 「馴れない中は驚いたろう。芸者とはやり方がちがうから。」 「そうでもないわ。初めッから承知で来たんだもの。芸者は掛りまけがして、借金の抜ける時がないもの。それに......身を落すなら稼ぎいい方が結句徳だもの。」 「そこまで考えたのは、全くえらい。一人でそう考えたのか。」 「芸者の時分、お茶屋の姐さんで知ってる人が、この土地で商売していたから、話をきいたのよ。」 「それにしても、えらいよ。年があけたら少し自前で稼いで、残せるだけ残すんだね。」 「わたしの年は水商売には向くんだとさ。だけれど行先の事はわからないわ。ネエ。」 じっと顔を見詰められたので、わたくしは再び妙に不安な心持がした。まさかとは思うものの、何だか奥歯に物の挾まっているような心持がして、此度はわたくしの方が空の方へでも顔を外向けたくなった。 表通りのネオンサインが反映する空のはずれには、先程から折々稲妻が閃いていたが、この時急に鋭い光が人の目を射た。然し雷の音らしいものは聞えず、風がぱったり歇んで日の暮の暑さが又むし返されて来たようである。 「いまに夕立が来そうだな。」 「あなた。髪結さんの帰り......もう三月になるわネエ。」 わたくしの耳にはこの「三月になるわネエ。」と少し引延ばしたネエの声が何やら遠いむかしを思返すとでも云うように無限の情を含んだように聞きなされた。「三月になります。」とか「なるわよ。」とか言切ったら平常の談話に聞えたのであろうが、ネエと長く引いた声は咏嘆の音というよりも、寧それとなくわたくしの返事を促す為に遣われたもののようにも思われたので、わたくしは「そう......。」と答えかけた言葉さえ飲み込んでしまって、唯目容で応答をした。 お雪は毎夜路地へ入込む数知れぬ男に応接する身でありながら、どういう訳で初めてわたくしと逢った日の事を忘れずにいるのか、それがわたくしには有り得べからざる事のように考えられた。初ての日を思返すのは、その時の事を心に嬉しく思うが為と見なければならない。然しわたくしはこの土地の女がわたくしのような老人に対して、尤も先方ではわたくしの年を四十歳位に見ているが、それにしても好いたの惚れたのというような若くはそれに似た柔く温な感情を起し得るものとは、夢にも思って居なかった。 わたくしが殆ど毎夜のように足繁く通って来るのは、既に幾度か記述したように、種々な理由があったからである。創作「失踪」の実地観察。ラディオからの逃走。銀座丸ノ内のような首都枢要の市街に対する嫌悪。其他の理由もあるが、いずれも女に向って語り得べき事ではない。わたくしはお雪の家を夜の散歩の休憩所にしていたに過ぎないのであるが、そうする為には方便として口から出まかせの虚言もついた。故意に欺くつもりではないが、最初女の誤り認めた事を訂正もせず、寧ろ興にまかせてその誤認を猶深くするような挙動や話をして、身分を晦した。この責だけは免れないかも知れない。 わたくしはこの東京のみならず、西洋に在っても、売笑の巷の外、殆その他の社会を知らないと云ってもよい。其由来はここに述べたくもなく、又述べる必要もあるまい。若しわたくしなる一人物の何者たるかを知りたいと云うような酔興な人があったなら、わたくしが中年のころにつくった対話「昼すぎ」漫筆「妾宅」小説「見果てぬ夢」の如き悪文を一読せられたなら思い半に過るものがあろう。とは言うものの、それも文章が拙く、くどくどしくて、全篇をよむには面倒であろうから、ここに「見果てぬ夢」の一節を抜摘しよう。「彼が十年一日の如く花柳界に出入する元気のあったのは、つまり花柳界が不正暗黒の巷である事を熟知していたからで。されば若し世間が放蕩者を以て忠臣孝子の如く称賛するものであったなら、彼は邸宅を人手に渡してまでも、其称賛の声を聞こうとはしなかったであろう。正当な妻女の偽善的虚栄心、公明なる社会の詐欺的活動に対する義憤は、彼をして最初から不正暗黒として知られた他の一方に馳せ赴かしめた唯一の力であった。つまり彼は真白だと称する壁の上に汚い種々な汚点を見出すよりも、投捨てられた襤褸の片にも美しい縫取りの残りを発見して喜ぶのだ。正義の宮殿にも往々にして鳥や鼠の糞が落ちていると同じく、悪徳の谷底には美しい人情の花と香しい涙の果実が却て沢山に摘み集められる。」 これを読む人は、わたくしが溝の臭気と、蚊の声との中に生活する女達を深く恐れもせず、醜いともせず、むしろ見ぬ前から親しみを覚えていた事だけは推察せられるであろう。 わたくしは彼女達と懇意になるには――少くとも彼女達から敬して遠ざけられないためには、現在の身分はかくしている方がよいと思った。彼女達から、こんな処へ来ずともよい身分の人だのに、と思われるのは、わたくしに取ってはいかにも辛い。彼女達の薄倖な生活を芝居でも見るように、上から見下してよろこぶのだと誤解せられるような事は、出来得るかぎり之を避けたいと思った。それには身分を秘するより外はない。 こんな処へ来る人ではないと言われた事については既に実例がある。或夜、改正道路のはずれ、市営バス車庫の辺で、わたくしは巡査に呼止められて尋問せられたことがある。わたくしは文学者だの著述業だのと自分から名乗りを揚げるのも厭であるし、人からそう思われるのは猶更嫌いであるから、巡査の問に対しては例の如く無職の遊民と答えた。巡査はわたくしの上着を剥取って所持品を改める段になると、平素夜行の際、不審尋問に遇う時の用心に、印鑑と印鑑証明書と戸籍抄本とが嚢中に入れてある。それから紙入には翌日の朝大工と植木屋と古本屋とに払いがあったので、三四百円の現金が入れてあった。巡査は驚いたらしく、俄にわたくしの事を資産家とよび、「こんな処は君見たような資産家の来るところじゃない。早く帰りたまえ、間違いがあるといかんから、来るなら出直して来たまえ。」と云って、わたくしが猶愚図々々しているのを見て、手を挙げて円タクを呼止め、わざわざ戸を明けてくれた。 わたくしは已むことを得ず自動車に乗り改正道路から環状線とかいう道を廻った。つまり迷宮の外廓を一周して、伏見稲荷の路地口に近いところで降りた事があった。それ以来、わたくしは地図を買って道を調べ、深夜は交番の前を通らないようにした。 わたくしは今、お雪さんが初めて逢った日の事を咏嘆的な調子で言出したのに対して、答うべき言葉を見付けかね、煙草の烟の中にせめて顔だけでもかくしたい気がしてまたもや巻煙草を取出した。お雪は黒目がちの目でじっと此方を見詰めながら、 「あなた。ほんとに能く肖ているわ。あの晩、あたし後姿を見た時、はっと思ったくらい......。」 「そうか。他人のそら肖って、よくある奴さ。」わたくしはまア好かったと云う心持を一生懸命に押隠した。そして、「誰に。死んだ檀那に似ているのか。」 「いいえ。芸者になったばかりの時分......。一緒になれなかったら死のうと思ったの。」 「逆上せきると、誰しも一時はそんな気を起す......。」 「あなたも。あなたなんぞ、そんな気にゃアならないでしょう。」 「冷静かね。然し人は見掛によらないもんだからね。そう見くびったもんでもないよ。」 お雪は片靨を寄せて笑顔をつくったばかりで、何とも言わなかった。少し下唇の出た口尻の右側に、おのずと深く穿たれる片えくぼは、いつもお雪の顔立を娘のようにあどけなくするのであるが、其夜にかぎって、いかにも無理に寄せた靨のように、言い知れず淋しく見えた。わたくしは其場をまぎらす為に、 「また歯がいたくなったのか。」 「いいえ。さっき注射したから、もう何ともない。」 それなり、また話が途絶えた時、幸にも馴染の客らしいものが店口の戸を叩いてくれた。お雪はつと立って窓の外に半身を出し、目かくしの板越しに下を覗き、 「アラ竹さん。お上んなさい。」 馳け降りる後からわたくしも続いて下り、暫く便所の中に姿をかくし客の上ってしまうのを待って、音のしないように外へ出た。 ### 八 来そうに思われた夕立も来る様子はなく、火種を絶さぬ茶の間の蒸暑さと蚊の群とを恐れて、わたくしは一時外へ出たのであるが、帰るにはまだ少し早いらしいので、溝づたいに路地を抜け、ここにも板橋のかかっている表の横町に出た。両側に縁日商人が店を並べているので、もともと自動車の通らない道幅は猶更狭くなって、出さかる人は押合いながら歩いている。板橋の右手はすぐ角に馬肉屋のある四辻で。辻の向側には曹洞宗東清寺と刻した石碑と、玉の井稲荷の鳥居と公衆電話とが立っている。わたくしはお雪の話からこの稲荷の縁日は月の二日と二十日の両日である事や、縁日の晩は外ばかり賑で、路地の中は却て客足が少いところから、窓の女達は貧乏稲荷と呼んでいる事などを思出し、人込みに交って、まだ一度も参詣したことのない祠の方へ行って見た。 今まで書くことを忘れていたが、わたくしは毎夜この盛場へ出掛けるように、心持にも身体にも共々に習慣がつくようになってから、この辺の夜店を見歩いている人達の風俗に倣って、出がけには服装を変ることにしていたのである。これは別に手数のかかる事ではない。襟の返る縞のホワイトシャツの襟元のぼたんをはずして襟飾をつけない事、洋服の上着は手に提げて着ない事、帽子はかぶらぬ事、髪の毛は櫛を入れた事もないように掻乱して置く事、ズボンは成るべく膝や尻の摺り切れたくらいな古いものに穿替る事。靴は穿かず、古下駄も踵の方が台まで摺りへっているのを捜して穿く事、煙草は必バットに限る事、エトセトラエトセトラである。だから訳はない。つまり書斎に居る時、また来客を迎える時の衣服をぬいで、庭掃除や煤払の時のものに着替え、下女の古下駄を貰ってはけばよいのだ。 古ズボンに古下駄をはき、それに古手拭をさがし出して鉢巻の巻方も至極不意気にすれば、南は砂町、北は千住から葛西金町辺まで行こうとも、道行く人から振返って顔を見られる気遣いはない。其町に住んでいるものが買物にでも出たように見えるので、安心して路地へでも横町へでも勝手に入り込むことができる。この不様な身なりは、「じだらくに居れば涼しき二階かな。」で、東京の気候の殊に暑さの甚しい季節には最適合している。朦朧円タクの運転手と同じようなこの風をしていれば、道の上と云わず電車の中といわず何処でも好きな処へ啖唾も吐けるし、煙草の吸殻、マッチの燃残り、紙屑、バナナの皮も捨てられる。公園と見ればベンチや芝生へ大の字なりに寝転んで鼾をかこうが浪花節を唸ろうが是また勝手次第なので、啻に気候のみならず、東京中の建築物とも調和して、いかにも復興都市の住民らしい心持になることが出来る。 女子がアッパッパと称する下着一枚で戸外に出歩く奇風については、友人佐藤慵斎君の文集に載っている其論に譲って、ここには言うまい。 わたくしは素足に穿き馴れぬ古下駄を突掛けているので、物に躓いたり、人に足を踏まれたりして、怪我をしないように気をつけながら、人ごみの中を歩いて向側の路地の突当りにある稲荷に参詣した。ここにも夜店がつづき、祠の横手の稍広い空地は、植木屋が一面に並べた薔薇や百合夏菊などの鉢物に時ならぬ花壇をつくっている。東清寺本堂建立の資金寄附者の姓名が空地の一隅に板塀の如くかけ並べてあるのを見ると、この寺は焼けたのでなければ、玉の井稲荷と同じく他所から移されたものかも知れない。 わたくしは常夏の花一鉢を購い、別の路地を抜けて、もと来た大正道路へ出た。すこし行くと右側に交番がある。今夜はこの辺の人達と同じような服装をして、植木鉢をも手にしているから大丈夫とは思ったが、避けるに若くはないと、後戻りして、角に酒屋と水菓子屋のある道に曲った。 この道の片側に並んだ商店の後一帯の路地は所謂第一部と名付けられたラビラントで。お雪の家の在る第二部を貫くかの溝は、突然第一部のはずれの道端に現われて、中島湯という暖簾を下げた洗湯の前を流れ、許可地外の真暗な裏長屋の間に行先を没している。わたくしはむかし北廓を取巻いていた鉄漿溝より一層不潔に見える此溝も、寺島町がまだ田園であった頃には、水草の花に蜻蛉のとまっていたような清い小流であったのであろうと、老人にも似合わない感傷的な心持にならざるを得なかった。縁日の露店はこの通には出ていない。九州亭というネオンサインを高く輝している支那飯屋の前まで来ると、改正道路を走る自動車の灯が見え蓄音機の音が聞える。 植木鉢がなかなか重いので、改正道路の方へは行かず、九州亭の四ツ角から右手に曲ると、この通は右側にはラビラントの一部と二部、左側には三部の一区劃が伏在している最も繁華な最も狭い道で、呉服屋もあり、婦人用の洋服屋もあり、洋食屋もある。ポストも立っている。お雪が髪結の帰り夕立に遇って、わたくしの傘の下に駈込んだのは、たしかこのポストの前あたりであった。 わたくしの胸底には先刻お雪が半冗談らしく感情の一端をほのめかした時、わたくしの覚えた不安がまだ消え去らずにいるらしい......わたくしはお雪の履歴については殆ど知るところがない。どこやらで芸者をしていたと言っているが、長唄も清元も知らないらしいので、それも確かだとは思えない。最初の印象で、わたくしは何の拠るところもなく、吉原か洲崎あたりの左程わるくない家にいた女らしい気がしたのが、却て当っているのではなかろうか。 言葉には少しも地方の訛りがないが、其顔立と全身の皮膚の綺麗なことは、東京もしくは東京近在の女でない事を証明しているので、わたくしは遠い地方から東京に移住した人達の間に生れた娘と見ている。性質は快活で、現在の境涯をも深く悲しんではいない。寧この境遇から得た経験を資本にして、どうにか身の振方をつけようと考えているだけの元気もあれば才智もあるらしい。男に対する感情も、わたくしの口から出まかせに言う事すら、其まま疑わずに聴き取るところを見ても、まだ全く荒みきってしまわない事は確かである。わたくしをして、然う思わせるだけでも、銀座や上野辺の広いカフエーに長年働いている女給などに比較したなら、お雪の如きは正直とも醇朴とも言える。まだまだ真面目な処があるとも言えるであろう。 端無くも銀座あたりの女給と窓の女とを比較して、わたくしは後者の猶愛すべく、そして猶共に人情を語る事ができるもののように感じたが、街路の光景についても、わたくしはまた両方を見くらべて、後者の方が浅薄に外観の美を誇らず、見掛倒しでない事から不快の念を覚えさせる事が遙に少ない。路傍には同じように屋台店が並んでいるが、ここでは酔漢の三々五々隊をなして歩むこともなく、彼処では珍しからぬ血まみれ喧嘩もここでは殆ど見られない。洋服の身なりだけは相応にして居ながら其職業の推察しかねる人相の悪い中年者が、世を憚らず肩で風を切り、杖を振り、歌をうたい、通行の女子を罵りつつ歩くのは、銀座の外他の町には見られぬ光景であろう。然るに一たび古下駄に古ズボンをはいて此の場末に来れば、いかなる雑沓の夜でも、銀座の裏通りを行くよりも危険のおそれがなく、あちこちと道を譲る煩しさもまた少いのである。 ポストの立っている賑な小道も呉服屋のあるあたりを明い絶頂にして、それから先は次第にさむしく、米屋、八百屋、蒲鉾屋などが目に立って、遂に材木屋の材木が立掛けてあるあたりまで来ると、幾度となく来馴れたわたくしの歩みは、意識を待たず、すぐさま自転車預り所と金物屋との間の路地口に向けられるのである。 この路地の中にはすぐ伏見稲荷の汚れた幟が見えるが、素見ぞめきの客は気がつかないらしく、人の出入は他の路地口に比べると至って少ない。これを幸に、わたくしはいつも此路地口から忍び入り、表通の家の裏手に無花果の茂っているのと、溝際の柵に葡萄のからんでいるのを、あたりに似合わぬ風景と見返りながら、お雪の家の窓口を覗く事にしているのである。 二階にはまだ客があると見えて、カーテンに灯影が映り、下の窓はあけたままであった。表のラディオも今しがた歇んだようなので、わたくしは縁日の植木鉢をそっと窓から中に入れて、其夜はそのまま白髯橋の方へ歩みを運んだ。後の方から浅草行の京成バスが走って来たが、わたくしは停留場のある処をよく知らないので、それを求めながら歩きつづけると、幾程もなく行先に橋の燈火のきらめくのを見た。 わたくしはこの夏のはじめに稿を起した小説「失踪」の一篇を今日に至るまでまだ書き上げずにいるのである。今夜お雪が「三月になるわねえ。」と言ったことから思合せると、起稿の日はそれよりも猶以前であった。草稿の末節は種田順平が貸間の暑さに或夜同宿の女給すみ子を連れ、白髯橋の上で涼みながら、行末の事を語り合うところで終っているので、わたくしは堤を曲らず、まっすぐに橋をわたって欄干に身を倚せて見た。 最初「失踪」の布局を定める時、わたくしはその年二十四になる女給すみ子と、其年五十一になる種田の二人が手軽く情交を結ぶことにしたのであるが、筆を進めるにつれて、何やら不自然であるような気がし出したため、折からの炎暑と共に、それなり中休みをしていたのである。 然るに今、わたくしは橋の欄干に凭れ、下流の公園から音頭踊の音楽と歌声との響いて来るのを聞きながら、先程お雪が二階の窓にもたれて「三月になるわネエ。」といった時の語調や様子を思返すと、すみ子と種田との情交は決して不自然ではない。作者が都合の好いように作り出した脚色として拆けるにも及ばない。最初の立案を中途で変える方が却てよからぬ結果を齎すかも知れないと云う心持にもなって来る。 雷門から円タクを傭って家に帰ると、いつものように顔を洗い髪を掻直した後、すぐさま硯の傍の香炉に香を焚いた。そして中絶した草稿の末節をよみ返して見る。 「あすこに見えるのは、あれは何だ。工場か。」 「瓦斯会社か何かだわ。あの辺はむかし景色のいいところだったんですってね。小説でよんだわ。」 「歩いて見ようか。まだそんなに晩かアない。」 「向へわたると、すぐ交番があってよ。」 「そうか。それじゃ後へ戻ろう。まるで、悪い事をして世を忍んでいるようだ。」 「あなた。大きな声......およしなさい。」 「......」 「どんな人が聞いていないとも限らないし......。」 「そうだね。然し世を忍んで暮すのは、初めて経験したんだが、何ともいえない、何となく忘れられない心持がするもんだね。」 「浮世離れてッて云う歌があるじゃないの。......奥山ずまい。」 「すみちゃん。おれは昨夜から急に何だか若くなったような気がしているんだ。昨夜だけでも活がいがあったような気がしているんだ。」 「人間は気の持ちようだわ。悲観しちまっちゃ駄目よ。」 「全くだね。然し僕は、何にしてももう若くないからな。じきに捨てられるだろう。」 「また。そんな事、考える必要なんかないっていうのに。わたしだって、もうすぐ三十じゃないのさ。それにもう、為たい事はしちまったし、これからはすこし真面目になって稼いで見たいわ。」 「じゃ、ほんとにおでん屋をやるつもりか。」 「あしたの朝、照ちゃんが来るから手金だけ渡すつもりなの。だから、あなたのお金は当分遣わずに置いて下さい。ね。昨夜も御話したように、それがいいの。」 「然し、それじゃア......。」 「いいえ。それがいいのよ。あんたの方に貯金があれば、後が安心だから、わたしの方は持ってるだけのお金をみんな出して、一時払いにして、権利も何も彼も買ってしまおうと思っているのよ。どの道やるなら其方が徳だから。」 「照ちゃんて云うのは確な人かい。とにかくお金の話だからね。」 「それは大丈夫。あの子はお金持だもの。何しろ玉の井御殿の檀那って云うのがパトロンだから。」 「それは一体何だ。」 「玉の井で幾軒も店や家を持ってる人よ。もう七十位だわ。精力家よ。それア。時々カフエーへ来るお客だったの。」 「ふーむ。」 「わたしにもおでん屋よりか、やるなら一層の事、あの方の店をやれって云うのよ。店も玉も照ちゃんが檀那にそう言って、いいのを紹介するって云うのよ。だけれど、其時にはわたし一人きりで、相談する人もないし、わたしが自分でやるわけにも行かないしするから、それでおでん屋かスタンドのような、一人でやれるものの方がいいと思ったのよ。」 「そうか、それであの土地を択んだんだね。」 「照ちゃんは母さんにお金貸をさせているわ。」 「事業家だな。」 「ちゃっかりしてるけれども、人をだましたりなんかしないから。」 ...... ### 九 九月も半ちかくなったが残暑はすこしも退かぬばかりか、八月中よりも却て烈しくなったように思われた。簾を撲つ風ばかり時にはいかにも秋らしい響を立てながら、それも毎日のように夕方になるとぱったり凪いでしまって、夜はさながら関西の町に在るが如く、深けるにつれてますます蒸暑くなるような日が幾日もつづく。 草稿をつくるのと、蔵書を曝すのとで、案外いそがしく、わたくしは三日ばかり外へ出なかった。 残暑の日盛り蔵書を曝すのと、風のない初冬の午後庭の落葉を焚く事とは、わたくしが独居の生涯の最も娯しみとしている処である。曝書は久しく高閣に束ねた書物を眺めやって、初め熟読した時分の事を回想し時勢と趣味との変遷を思い知る機会をつくるからである。落葉を焚く楽みは其身の市井に在ることをしばしなりとも忘れさせるが故である。 古本の虫干だけはやっと済んだので、其日夕飯を終るが否やいつものように破れたズボンに古下駄をはいて外へ出ると、門の柱にはもう灯がついていた。夕凪の暑さに係らず、日はいつか驚くばかり短くなっているのである。 わずか三日ばかりであるが、外へ出て見ると、わけもなく久しい間、行かねばならない処へ行かずにいたような心持がしてわたくしは幾分なりと途中の時間まで短くしようと、京橋の電車の乗換場から地下鉄道に乗った。若い時から遊び馴れた身でありながら、女を尋ねるのに、こんな気ぜわしい心持になったのは三十年来絶えて久しく覚えた事がないと言っても、それは決して誇張ではない。雷門からはまた円タクを走らせ、やがていつもの路地口。いつもの伏見稲荷。ふと見れば汚れきった奉納の幟が四五本とも皆新しくなって、赤いのはなくなり、白いものばかりになっていた。いつもの溝際に、いつもの無花果と、いつもの葡萄、然しその葉の茂りはすこし薄くなって、いくら暑くとも、いくら世間から見捨てられた此路地にも、秋は知らず知らず夜毎に深くなって行く事を知らせていた。 いつもの窓に見えるお雪の顔も、今夜はいつもの潰島田ではなく、銀杏返しに手柄をかけたような、牡丹とかよぶ髷に変っていたので、わたくしは此方から眺めて顔ちがいのしたのを怪しみながら歩み寄ると、お雪はいかにもじれったそうに扉をあけながら、「あなた。」と一言強く呼んだ後、急に調子を低くして、「心配したのよ。それでも、まア、よかったねえ。」 わたくしは初め其意を解しかねて、下駄もぬがず上口へ腰をかけた。 「新聞に出ていたよ。少し違うようだから、そうじゃあるまいと思ったんだけれど、随分心配したわ。」 「そうか。」やっと当がついたので、わたくしも俄に声をひそめ、「おれはそんなドジなまねはしない。始終気をつけているもの。」 「一体、どうしたの。顔を見れば別に何でもないんだけれど、来る人が来ないと、何だか妙にさびしいものよ。」 「でも、雪ちゃんは相変らずいそがしいんだろう。」 「暑い中は知れたものよ。いくらいそがしいたって。」 「今年はいつまでも、ほんとに暑いな。」と云った時お雪は「鳥渡しずかに。」と云いながらわたくしの額にとまった蚊を掌でおさえた。 家の内の蚊は前よりも一層多くなったようで、人を刺す其針も鋭く太くなったらしい。お雪は懐紙でわたくしの額と自分の手についた血をふき、「こら。こんな。」と云って其紙を見せて円める。 「この蚊がなくなれば年の暮だろう。」 「そう。去年お酉様の時分にはまだ居たかも知れない。」 「やっぱり反歩か。」ときいたが、時代の違っている事に気がついて、「この辺でも吉原の裏へ行くのか。」 「ええ。」と云いながらお雪はチリンチリンと鳴る鈴の音を聞きつけ、立って窓口へ出た。 「兼ちゃん。ここだよ。何ボヤボヤしているのさ。氷白玉二つ......それから、ついでに蚊遣香を買って来ておくれ。いい児だ。」 そのまま窓に坐って、通り過る素見客にからかわれたり、又此方からもからかったりしている。其間々には中仕切の大阪格子を隔てて、わたくしの方へも話をしかける。氷屋の男がお待遠うと云って誂えたものを持って来た。 「あなた。白玉なら食べるんでしょう。今日はわたしがおごるわ。」 「よく覚えているなア。そんな事......。」 「覚えてるわよ。実があるでしょう。だからもう、そこら中浮気するの、お止しなさい。」 「此処へ来ないと、どこか、他の家へ行くと思ってるのか。仕様がない。」 「男は大概そうだもの。」 「白玉が咽喉へつかえるよ。食べる中だけ仲好くしようや。」 「知らない。」とお雪はわざと荒々しく匙の音をさせて山盛にした氷を突崩した。 窓口を覗いた素見客が、「よう、姉さん、御馳走さま。」 「一つあげよう。口をおあき。」 「青酸加里か。命が惜しいや。」 「文無しのくせに、聞いてあきれらア。」 「何云てやんでい。溝ッ蚊女郎。」と捨台詞で行き過るのを此方も負けて居ず、 「へッ。芥溜野郎。」 「はははは。」と後から来る素見客がまた笑って通り過ぎた。 お雪は氷を一匙口へ入れては外を見ながら、無意識に、「ちょっと、ちょっと、だーんな。」と節をつけて呼んでいる中、立止って窓を覗くものがあると、甘えたような声をして、「お一人、じゃ上ってよ。まだ口あけなんだから。さア、よう。」と言って見たり、また人によっては、いかにも殊勝らしく、「ええ。構いません。お上りになってから、お気に召さなかったら、お帰りになっても構いませんよ。」と暫くの間話をして、その挙句これも上らずに行ってしまっても、お雪は別につまらないという風さえもせず、思出したように、解けた氷の中から残った白玉をすくい出して、むしゃむしゃ食べたり、煙草をのんだりしている。 わたくしは既にお雪の性質を記述した時、快活な女であるとも言い、また其境涯をさほど悲しんでもいないと言った。それは、わたくしが茶の間の片隅に坐って、破団扇の音も成るべくしないように蚊を追いながら、お雪が店先に坐っている時の、こういう様子を納簾の間から透し見て、それから推察したものに外ならない。この推察は極く皮相に止っているかも知れない。為人の一面を見たに過ぎぬかも知れない。 然しここにわたくしの観察の決して誤らざる事を断言し得る事がある。それはお雪の性質の如何に係らず、窓の外の人通りと、窓の内のお雪との間には、互に融和すべき一縷の糸の繋がれていることである。お雪が快活の女で、其境涯を左程悲しんでいないように見えたのが、若しわたくしの誤りであったなら、其誤はこの融和から生じたものだと、わたくしは弁解したい。窓の外は大衆である。即ち世間である。窓の内は一個人である。そしてこの両者の間には著しく相反目している何物もない。これは何に因るのであろう。お雪はまだ年が若い。まだ世間一般の感情を失わないからである。お雪は窓に坐っている間はその身を卑しいものとなして、別に隠している人格を胸の底に持っている。窓の外を通る人は其歩みを此路地に入るるや仮面をぬぎ矜負を去るからである。 わたくしは若い時から脂粉の巷に入り込み、今にその非を悟らない。或時は事情に捉われて、彼女達の望むがまま家に納れて箕帚を把らせたこともあったが、然しそれは皆失敗に終った。彼女達は一たび其境遇を替え、其身を卑しいものではないと思うようになれば、一変して教う可からざる懶婦となるか、然らざれば制御しがたい悍婦になってしまうからであった。 お雪はいつとはなく、わたくしの力に依って、境遇を一変させようと云う心を起している。懶婦か悍婦かになろうとしている。お雪の後半生をして懶婦たらしめず、悍婦たらしめず、真に幸福なる家庭の人たらしめるものは、失敗の経験にのみ富んでいるわたくしではなくして、前途に猶多くの歳月を持っている人でなければならない。然し今、これを説いてもお雪には決して分ろう筈がない。お雪はわたくしの二重人格の一面だけしか見ていない。わたくしはお雪の窺い知らぬ他の一面を曝露して、其非を知らしめるのは容易である。それを承知しながら、わたくしが猶躊躇しているのは心に忍びないところがあったからだ。これはわたくしを庇うのではない。お雪が自らその誤解を覚った時、甚しく失望し、甚しく悲しみはしまいかと云うことをわたくしは恐れて居たからである。 お雪は倦みつかれたわたくしの心に、偶然過去の世のなつかしい幻影を彷彿たらしめたミューズである。久しく机の上に置いてあった一篇の草稿は若しお雪の心がわたくしの方に向けられなかったなら、――少くとも然う云う気がしなかったなら、既に裂き棄てられていたに違いない。お雪は今の世から見捨てられた一老作家の、他分そが最終の作とも思われる草稿を完成させた不可思議な激励者である。わたくしは其顔を見るたび心から礼を言いたいと思っている。其結果から論じたら、わたくしは処世の経験に乏しい彼の女を欺き、其身体のみならず其の真情をも弄んだ事になるであろう。わたくしは此の許され難い罪の詫びをしたいと心ではそう思いながら、そうする事の出来ない事情を悲しんでいる。 その夜、お雪が窓口で言った言葉から、わたくしの切ない心持はいよいよ切なくなった。今はこれを避けるためには、重ねてその顔を見ないに越したことはない。まだ、今の中ならば、それほど深い悲しみと失望とをお雪の胸に与えずとも済むであろう。お雪はまだ其本名をも其生立をも、問われないままに、打明る機会に遇わなかった。今夜あたりがそれとなく別れを告げる瀬戸際で、もし之を越したなら、取返しのつかない悲しみを見なければなるまいと云うような心持が、夜のふけかけるにつれて、わけもなく激しくなって来る。 物に追われるような此心持は、折から急に吹出した風が表通から路地に流れ込み、あち等こち等へ突当った末、小さな窓から家の内まで入って来て、鈴のついた納簾の紐をゆする。其音につれて一しお深くなったように思われた。其音は風鈴売が子窓の外を通る時ともちがって、此別天地より外には決して聞かれないものであろう。夏の末から秋になっても、打続く毎夜のあつさに今まで全く気のつかなかっただけ、その響は秋の夜もいよいよまったくの夜長らしく深けそめて来た事を、しみじみと思い知らせるのである。気のせいか通る人の跫音も静に冴え、そこ等の窓でくしゃみをする女の声も聞える。 お雪は窓から立ち、茶の間へ来て煙草へ火をつけながら、思出したように、 「あなた。あした早く来てくれない。」と云った。 「早くって、夕方か。」 「もっと早くさ。あしたは火曜日だから診察日なんだよ。十一時にしまうから、一緒に浅草へ行かない。四時頃までに帰って来ればいいんだから。」 わたくしは行ってもいいと思った。それとなく別盃を酌むために行きたい気はしたが、新聞記者と文学者とに見られて又もや筆誅せられる事を恐れもするので、 「公園は具合のわるいことがあるんだよ。何か買うものでもあるのか。」 「時計も買いたいし、もうすぐ袷だから。」 「あついあついと言ってる中、ほんとにもうじきお彼岸だね。袷はどのくらいするんだ。店で着るのか。」 「そう。どうしても三十円はかかるでしょう。」 「そのくらいなら、ここに持っているよ。一人で行って誂えておいでな。」と紙入を出した。 「あなた。ほんと。」 「気味がわるいのか。心配するなよ。」 わたくしは、お雪が意外のよろこびに眼を見張った其顔を、永く忘れないようにじっと見詰めながら、紙入の中の紙幣を出して茶ぶ台の上に置いた。 戸を叩く音と共に主人の声がしたので、お雪は何か言いかけたのも、それなり黙って、伊達締の間に紙幣を隠す。わたくしは突と立って主人と入れちがいに外へ出た。 伏見稲荷の前まで来ると、風は路地の奥とはちがって、表通から真向に突き入りいきなりわたくしの髪を吹乱した。わたくしは此処へ来る時の外はいつも帽子をかぶり馴れているので、風に吹きつけられたと思うと同時に、片手を挙げて見て始て帽子のないのに心づき、覚えず苦笑を浮べた。奉納の幟は竿も折れるばかり、路地口に屋台を据えたおでん屋の納簾と共にちぎれて飛びそうに閃き翻っている。溝の角の無花果と葡萄の葉は、廃屋のかげになった闇の中にがさがさと、既に枯れたような響を立てている。表通りへ出ると、俄に広く打仰がれる空には銀河の影のみならず、星という星の光のいかにも森然として冴渡っているのが、言知れぬさびしさを思わせる折も折、人家のうしろを走り過る電車の音と警笛の響とが烈風にかすれて、更にこの寂しさを深くさせる。わたくしは帰りの道筋を、白髯橋の方に取る時には、いつも隅田町郵便局の在るあたりか、又は向島劇場という活動小屋のあたりから勝手に横道に入り、陋巷の間を迂曲する小道を辿り辿って、結局白髯明神の裏手へ出るのである。八月の末から九月の初めにかけては、時々夜になって驟雨の霽れた後、澄みわたった空には明月が出て、道も明く、むかしの景色も思出されるので、知らず知らず言問の岡あたりまで歩いてしまうことが多かったが、今夜はもう月もない。吹き通す川風も忽ち肌寒くなって来るので、わたくしは地蔵坂の停留場に行きつくが否や、待合所の板バメと地蔵尊との間に身をちぢめて風をよけた。 ### 十 四五日たつと、あの夜をかぎりもう行かないつもりで、秋袷の代まで置いて来たのにも係らず、何やらもう一度行って見たい気がして来た。お雪はどうしたかしら。相変らず窓に坐っている事はわかりきっていながら、それとなく顔だけ見に行きたくて堪らない。お雪には気がつかないように、そっと顔だけ、様子だけ覗いて来よう。あの辺を一巡りして帰って来れば隣のラディオも止む時分になるのであろうと、罪をラディオに塗付けて、わたくしはまたもや墨田川を渡って東の方へ歩いた。 路地に入る前、顔をかくす為、鳥打帽を買い、素見客が五六人来合すのを待って、その人達の蔭に姿をかくし、溝の此方からお雪の家を窺いて見ると、お雪は新形の髷を元のつぶしに結い直し、いつものように窓に坐っていた。と見れば、同じ軒の下の右側の窓はこれまで閉めきってあったのが、今夜は明くなって、燈影の中に丸髷の顔が動いている。新しい抱――この土地では出方さんとかいうものが来たのである。遠くからで能くはわからないが、お雪よりは年もとっているらしく容貌もよくはないようである。わたくしは人通りに交って別の路地へ曲った。 その夜はいつもと同じように日が暮れてから急に風が凪いで蒸暑くなった為めか、路地の中の人出もまた夏の夜のように夥しく、曲る角々は身を斜めにしなければ通れぬ程で、流れる汗と、息苦しさとに堪えかね、わたくしは出口を求めて自動車の走せちがう広小路へ出た。そして夜店の並んでいない方の舗道を歩み、実はそのまま帰るつもりで七丁目の停留場に佇立んで額の汗を拭った。車庫からわずか一二町のところなので、人の乗っていない市営バスがあたかもわたくしを迎えるように来て停った。わたくしは舗道から一歩踏み出そうとして、何やら急にわけもわからず名残惜しい気がして、又ぶらぶら歩き出すと、間もなく酒屋の前の曲角にポストの立っている六丁目の停留場である。ここには五六人の人が車を待っていた。わたくしはこの停留場でも空しく三四台の車を行き過させ、唯茫然として、白楊樹の立ちならぶ表通と、横町の角に沿うた広い空地の方を眺めた。 この空地には夏から秋にかけて、ついこの間まで、初めは曲馬、次には猿芝居、その次には幽霊の見世物小屋が、毎夜さわがしく蓄音機を鳴し立てていたのであるが、いつの間にか、もとのようになって、あたりの薄暗い灯影が水溜の面に反映しているばかりである。わたくしはとにかくもう一度お雪をたずねて、旅行をするからとか何とか言って別れよう。其の方が鼬の道を切ったような事をするよりは、どうせ行かないものなら、お雪の方でも後々の心持がわるくないであろう。出来ることなら、真の事情を打明けてしまいたい。わたくしは散歩したいにも其処がない。尋ねたいと思う人は皆先に死んでしまった。風流絃歌の巷も今では音楽家と舞踊家との名を争う処で、年寄が茶を啜ってむかしを語る処ではない。わたくしは図らずも此のラビラントの一隅に於いて浮世半日の閑を偸む事を知った。そのつもりで邪魔でもあろうけれど折々遊びに来る時は快く上げてくれと、晩蒔ながら、わかるように説明したい......。わたくしは再び路地へ入ってお雪の家の窓に立寄った。 「さア、お上んなさい。」とお雪は来る筈の人が来たという心持を、其様子と調子とに現したが、いつものように下の茶の間には通さず、先に立って梯子を上るので、わたくしも様子を察して、 「親方が居るのか。」 「ええ。おかみさんも一緒......。」 「新奇のが来たね。」 「御飯焚のばアやも来たわ。」 「そうか。急に賑かになったんだな。」 「暫く独りでいたら、大勢だと全くうるさいわね。」急に思出したらしく、「この間はありがとう。」 「好いのがあったか。」 「ええ。明日あたり出来てくる筈よ。伊達締も一本買ったわ。これはもうこんなだもの。後で下へ行って持ってくるわ。」 お雪は下へ降りて茶を運んで来た。姑く窓に腰をかけて何ともつかぬ話をしていたが、主人夫婦は帰りそうな様子もない。その中梯子の降口につけた呼鈴が鳴る。馴染の客が来た知らせである。 家の様子が今までお雪一人の時とは全くちがって、長くは居られぬようになり、お雪の方でもまた主人の手前を気兼しているらしいので、わたくしは言おうと思った事もそのまま、半時間とはたたぬ中戸口を出た。 四五日過ると季節は彼岸に入った。空模様は俄に変って、南風に追われる暗雲の低く空を行き過る時、大粒の雨は礫を打つように降りそそいでは忽ち歇む。夜を徹して小息みもなく降りつづくこともあった。わたくしが庭の葉頭は根もとから倒れた。萩の花は葉と共に振り落され、既に実を結んだ秋海堂の紅い茎は大きな葉を剥がれて、痛ましく色が褪せてしまった。濡れた木の葉と枯枝とに狼藉としている庭のさまを生き残った法師蝉と蟋蟀とが雨の霽れま霽れまに嘆き弔うばかり。わたくしは年々秋風秋雨に襲われた後の庭を見るたびたび紅楼夢の中にある秋窓風雨夕と題された一篇の古詩を思起す。 秋花ハ惨淡トシテ秋草ハ黄ナリ。 耿耿タル秋燈秋夜ハ長シ。 已ニ賞ス秋窓ニ秋ノ不レ尽キザルヲ。 那イカンゾ堪ンヤ風雨ノ助クルヲ二凄涼ヲ一。 助クルノレ秋ヲ風雨ハ来ルコト何ゾ速ナルヤ。 驚破ス秋窓秋夢ノ緑ナルヲ。 ...... そして、わたくしは毎年同じように、とても出来ぬとは知りながら、何とかうまく翻訳して見たいと思い煩うのである。 風雨の中に彼岸は過ぎ、天気がからりと晴れると、九月の月も残り少く、やがて其年の十五夜になった。 前の夜もふけそめてから月が好かったが、十五夜の当夜には早くから一層曇りのない明月を見た。 わたくしがお雪の病んで入院していることを知ったのは其夜である。雇婆から窓口で聞いただけなので、病の何であるのかも知る由がなかった。 十月になると例年よりも寒さが早く来た。既に十五夜の晩にも玉の井稲荷の前通の商店に、「皆さん、障子張りかえの時が来ました。サービスに上等の糊を進呈。」とかいた紙が下っていたではないか。もはや素足に古下駄を引摺り帽子もかぶらず夜歩きをする時節ではない。隣家のラディオも閉めた雨戸に遮られて、それほどわたくしを苦しめないようになったので、わたくしは家に居てもどうやら燈火に親しむことができるようになった。 東綺譚はここに筆を擱くべきであろう。然しながら若しここに古風な小説的結末をつけようと欲するならば、半年或は一年の後、わたくしが偶然思いがけない処で、既に素人になっているお雪に廻り逢う一節を書添えればよいであろう。猶又、この偶然の邂逅をして更に感傷的ならしめようと思ったなら、摺れちがう自動車とか或は列車の窓から、互に顔を見合しながら、言葉を交したいにも交すことの出来ない場面を設ければよいであろう。楓葉荻花秋は瑟々たる刀禰河あたりの渡船で摺れちがう処などは、殊に妙であろう。 わたくしとお雪とは、互に其本名も其住所をも知らずにしまった。唯東の裏町、蚊のわめく溝際の家で狎れしんだばかり。一たび別れてしまえば生涯相逢うべき機会も手段もない間柄である。軽い恋愛の遊戯とは云いながら、再会の望みなき事を初めから知りぬいていた別離の情は、強いて之を語ろうとすれば誇張に陥り、之を軽々に叙し去れば情を尽さぬ憾みがある。ピエールロッチの名著阿菊さんの末段は、能く這般の情緒を描き尽し、人をして暗涙を催さしむる力があった。わたくしが東綺譚の一篇に小説的色彩を添加しようとしても、それは徒にロッチの筆を学んで至らざるの笑を招くに過ぎぬかも知れない。 わたくしはお雪が永く溝際の家にいて、極めて廉価に其媚を売るものでない事は、何のいわれもなく早くから之を予想していた。若い頃、わたくしは遊里の消息に通暁した老人から、こんな話をきかされたことがあった。これほど気に入った女はない。早く話をつけないと、外のお客に身受けをされてしまいはせぬかと思うような気がすると、其女はきっと病気で死ぬか、そうでなければ突然厭な男に身受をされて遠い国へ行ってしまう。何の訳もない気病みというものは不思議に当るものだと云う話である。 お雪はあの土地の女には似合わしからぬ容色と才智とを持っていた。群の一鶴であった。然し昔と今とは時代がちがうから、病むとも死ぬような事はあるまい。義理にからまれて思わぬ人に一生を寄せる事もあるまい......。 建込んだ汚らしい家の屋根つづき、風雨の来る前の重苦しい空に映る燈影を望みながら、お雪とわたくしとは真暗な二階の窓に倚って、互に汗ばむ手を取りながら、唯それともなく謎のような事を言って語り合った時、突然閃き落ちる稲妻に照らされたその横顔。それは今も猶ありありと目に残って消去らずにいる。わたくしは二十の頃から恋愛の遊戯に耽ったが、然し此の老境に至って、このような癡夢を語らねばならないような心持になろうとは。運命の人を揶揄することもまた甚しいではないか。草稿の裏には猶数行の余白がある。筆の行くまま、詩だか散文だか訳のわからぬものを書して此夜の愁を慰めよう。 残る蚊に額さされしわが血汐。 ふところ紙に 君は拭いて捨てし庭の隅。 葉頭の一茎立ちぬ。 夜ごとの霜のさむければ、 夕暮の風をも待たで、 倒れ死すべき定めも知らず、 錦なす葉の萎れながらに 色増す姿ぞいたましき。 病める蝶ありて 傷きし翼によろめき、 返咲く花とうたがう頭の 倒れ死すべきその葉かげ。 宿かる夢も 結ぶにひまなき晩秋の たそがれ迫る庭の隅。 君とわかれしわが身ひとり、 倒れ死すべき頭の一茎と ならびて立てる心はいかに。 丙子十月三十日脱稿 ## 作後贅言 向島寺島町に在る遊里の見聞記をつくって、わたくしは之を東綺譚と命名した。 の字は林述斎が墨田川を言現すために濫に作ったもので、その詩集には上漁謡と題せられたものがある。文化年代のことである。 幕府瓦解の際、成島柳北が下谷和泉橋通の賜邸を引払い、向島須崎村の別荘を家となしてから其詩文には多くの字が用い出された。それから字が再び汎く文人墨客の間に用いられるようになったが、柳北の死後に至って、いつともなく見馴れぬ字となった。 物徂徠は墨田川を澄江となしていたように思っている。天明の頃には墨田堤を葛坡となした詩人もあった。明治の初年詩文の流行を極めた頃、小野湖山は向島の文字を雅馴ならずとなし、其音によって夢香洲の三字を考出したが、これも久しからずして忘れられてしまった。現時向島の妓街に夢香荘とよぶ連込宿がある。小野湖山の風流を襲ぐ心であるのかどうか、未だ詳にするを得ない。 寺島町五丁目から六七丁目にわたった狭斜の地は、白髯橋の東方四五町のところに在る。即ち墨田堤の東北に在るので、上となすには少し遠すぎるような気がした。依ってわたくしはこれを東と呼ぶことにしたのである。東綺譚はその初め稿を脱した時、直に地名を取って「玉の井雙紙」と題したのであるが、後に聊か思うところがあって、今の世には縁遠い字を用いて、殊更に風雅をよそおわせたのである。 小説の命題などについても、わたくしは十余年前井上唖々子を失い、去年の春神代帚葉翁の訃を聞いてから、爾来全く意見を問うべき人がなく、又それ等について諧語する相手もなくなってしまった。東綺譚は若し帚葉翁が世に在るの日であったなら、わたくしは稿を脱するや否や、直に走って、翁を千駄木町の寓居に訪い其閲読を煩さねばならぬものであった。何故かというに翁はわたくしなどより、ずっと早くからかのラビラントの事情に通暁し、好んで之を人に語っていたからである。翁は坐中の談話がたまたまその地の事に及べば、まず傍人より万年筆を借り、バットの箱の中身を抜き出し、其裏面に市中より迷宮に至る道路の地図を描き、ついで路地の出入口を記し、その分れて那辺に至り又那辺に合するかを説明すること、掌を指すが如くであった。 そのころ、わたくしは大抵毎晩のように銀座尾張町の四ツ角で翁に出逢った。翁は人を待合すのにカフエーや喫茶店を利用しない。待設けた人が来てから後、話をする時になって初めて飲食店の椅子に坐るのである。それまでは康衢の一隅に立ち、時間を測って、逢うべき人の来るのを待っているのであるが、その予測に反して空しく時を費すことがあっても、翁は決して怒りもせず悲しみもしない。翁の街頭に佇立むのは約束した人の来るのを待つためばかりではない。寧これを利用して街上の光景を眺めることを喜んでいたからである。翁が生前屡わたくしに示した其手帳には、某年某月某日の条下に、某処に於いて見る所、何時より何時までの間、通行の女凡そ何人の中洋装をなすもの幾人。女給らしきものにして檀那らしきものと連立って歩むもの幾人。物貰い門附幾人などと記してあったが、これ等は町の角や、カフエーの前の樹の下などに立たずんで人を待っている間に鉛筆を走したものである。 今年残暑の殊に甚しかった或夜、わたくしは玉の井稲荷前の横町を歩いていた時、おでん屋か何かの暖簾の間から、三味線を抱えて出て来た十七八の一寸顔立のいい門附から、「おじさん。」と親しげに呼びかけられた事があった。 「おじさん、こっちへも遊びに来るのかい。」 初めは全く見忘れていたが、門附の女の糸切歯を出して笑う口元から、わたくしは忽ち四五年前、銀座の裏町で帚葉翁と共にこの娘とはなしをした事があったのを思出した。翁は銀座から駒込の家に帰る時、いつも最終の電車を尾張町の四辻か銀座三丁目の松屋前で待っている間、同じ停留場に立っている花売、辻占売、門附などと話をする。車に乗ってからも相手が避けないかぎり話をしつづけるので、この門附の娘とは余程前から顔を知り合っていたのであった。 門附の娘はわたくしが銀座の裏通りで折々見掛けた時分には、まだ肩揚をして三味線を持たず、左右の手に四竹を握っていた。髪は桃割に結い、黒襟をかけた袂の長い着物に、赤い半襟。赤い帯をしめ、黒塗の下駄の鼻緒も赤いのをかけた様子は、女義太夫の弟子でなければ、場末の色町の半玉のようにも見られた。細面のませた顔立から、首や肩のほっそりした身体つきもまたそういう人達に能く見られる典型的なものであった。その生立や性質の型通りであるらしいことも、また恐らくは問うに及ばぬことであろう。 「すっかり、姉さんになっちまったな。まるで芸者衆だよ。」 「ほほほほほ、おかしか無い。」と言いながら娘は平打の簪を島田の根元にさし直した。 「おかしいものか。お前も銀座仕込じゃないか。」 「でも、あたい、もう彼方へは行かないんだよ。」 「こっちの方がいいか。」 「此方だって、何処だって、いいことはないよ。だけれど、銀座はあぶれると歩いちゃ帰れないし、仕様がないからね。」 「お前、あの時分は柳島へ帰るのだったね。」 「ああ、今は請地へ越したよ。」 「お腹がすいてるか。」 「いいえ、まだ宵の口だもの。」 銀座では電車賃をやった事もあったので、其夜は祝儀五十銭を与えて別れた。その後一ト月ばかりたって、また路端で出逢ったことがあるが、間もなく夜露も追々肌寒くなって来たので、わたくしはこの町へ散歩に来ることも次第に稀になった。しかしこの町の最も繁昌するのは、夜風の身に沁むようになってからだと云うから、あの娘もこの頃は毎夜かかさずふけ渡る町を歩いているのであろう。 帚葉翁とわたくしとが、銀座の夜深に、初めてあの娘の姿を見た頃と、今年図らず寺島町の路端でめぐり逢った時とを思合せると、歳月は早くも五年を過ぎている。この間に時勢の変ったことは、半玉のような此娘の着物の肩揚がとれ、桃割が結綿をかけた島田になった其変りかたとは、同じ見方を以て見るべきものではあるまい。四竹を鳴して説経を唱っていた娘が、三味線をひいて流行唄を歌う姉さんになったのは、孑が蚊になり、オボコがイナになり、イナがボラになったと同じで、これは自然の進化である。マルクスを論じていた人が朱子学を奉ずるようになったのは、進化ではなくして別の物に変ったのである。前の者は空となり、後の者は忽然として出現したのである。やどり蟹の殻の中に、蟹ではない別の生物が住んだようなものである。 われわれ東京の庶民が満洲の野に風雲の起った事を知ったのは其の前の年、昭和五六年の間であった。たしかその年の秋の頃、わたくしは招魂社境内の銀杏の樹に三日ほどつづいて雀合戦のあった事をきいて、その最終の朝麹町の女達と共に之を見に行ったことがあった。その又前の年の夏には、赤坂見附の濠に、深更人の定った後、大きな蝦蟇が現れ悲痛な声を揚げて泣くという噂が立ち、或新聞の如きは蝦蟇を捕えた人に金参百円の賞を贈ると云う広告を出した。それが為め雨の降る夜などには却て人出が多くなったが、賞金を得た人の噂も遂に聞かず、いつの間にかこの話は烟のように消えてしまった。 雀合戦を見た其年も忽ち暮に迫った或日の午後、わたくしは葛西村の海辺を歩いて道に迷い、日が暮れてから燈火を目当にして漸く船堀橋の所在を知り、二三度電車を乗りかえた後、洲崎の市電終点から日本橋の四辻に来たことがあった。深川の暗い町を通り過ぎた電車から、白木屋百貨店の横手に降りると、燈火の明るさと年の暮の雑沓と、ラディオの軍歌とが一団になって、今日の半日も夜になるまで、人跡の絶えた枯蘆の岸ばかりさまよっていたわたくしの眼には、忽然異様なる印象を与えた。またしても乗換の車を待つため、白木屋の店頭に佇立むと、店の窓には、黄色の荒原の処々に火の手の上っている背景を飾り、毛衣で包んだ兵士の人形を幾個となく立て並べてあったのが、これ又わたくしの眼を驚した。わたくしは直に、街上に押合う群集の様子に眼を移したが、それは毎年の歳暮に見るものと何の変りもなく、殊更に立止って野営の人形を眺めるものはないらしいようであった。 銀座通に柳の苗木が植えつけられ、両側の歩道に朱骨の雪洞が造り花の間に連ねともされ、銀座の町が宛ら田舎芝居の仲の町の場と云うような光景を呈し出したのは、次の年の四月ごろであった。わたくしは銀座に立てられた朱骨のぼんぼりと、赤坂溜池の牛肉屋の欄干が朱で塗られているのを目にして、都人の趣味のいかに低下し来ったかを知った。霞ヶ関の義挙が世を震動させたのは柳まつりの翌月であった。わたくしは丁度其夕、銀座通を歩いていたので、この事を報道する号外の中では読売新聞のものが最も早く、朝日新聞がこれについだことを目撃した。時候がよく、日曜日に当っていたので、其夕銀座通はおびただしい人出であったが電信柱に貼付けられた号外を見ても群集は何等特別の表情を其面上に現さぬばかりか、一語のこれについて談話をするものもなく、唯露店の商人が休みもなく兵器の玩具に螺旋をかけ、水出しのピストルを乱射しているばかりであった。 帚葉翁が古帽子をかぶり日光下駄をはいて毎夜かかさず尾張町の三越前に立ち現れたのはその頃からであった。銀座通の裏表に処を択ばず蔓衍したカフエーが最も繁昌し、又最も淫卑に流れたのは、今日から回顧すると、この年昭和七年の夏から翌年にかけてのことであった。いずこのカフエーでも女給を二三人店口に立たせて通行の人を呼び込ませる。裏通のバアに働いている女達は必ず二人ずつ一組になって、表通を歩み、散歩の人の袖を引いたり目まぜで誘ったりする。商店の飾付を見る振りをして立留り、男一人の客と見れば呼びかけて寄添い、一緒にお茶を飲みに行こうと云う怪し気な女もあった。百貨店でも売子の外に大勢の女を雇入れ、海水浴衣を着せて、女の肌身を衆人の目前に曝させるようにしたのも、たしかこの年から初まったのである。裏通の角々にはヨウヨウとか呼ぶ玩具を売る小娘の姿を見ぬ事はなかった。わたくしは若い女達が、其の雇主の命令に従って、其の顔と其の姿とを、或は店先、或は街上に曝すことを恥とも思わず、中には往々得意らしいのを見て、公娼の張店が復興したような思をなした。そして、いつの世になっても、女を使役するには変らない一定の方法がある事を知ったような気がした。 地下鉄道は既に京橋の北詰まで開鑿せられ、銀座通には昼夜の別なく地中に鉄棒を打込む機械の音がひびきわたり、土工は商店の軒下に処嫌わず昼寝をしていた。 月島小学校の女教師が夜になると銀座一丁目裏のラバサンと云うカフエーに女給となって現れ、売春の傍枕さがしをして捕えられた事が新聞の紙上を賑した。それはやはりこの年昭和七年の冬であった。 わたくしが初て帚葉翁と交を訂したのは、大正十年の頃であろう。その前から古本の市へ行くごとに出逢っていたところから、いつともなく話をするようになっていたのである。然し其後も会うところは相変らず古本屋の店先で、談話は古書に関することばかりであったので、昭和七年の夏、偶然銀座通で邂逅した際には、わたくしは意外の地で意外な人を見たような気がした為、其夜は立談をしたまま別れたくらいであった。 わたくしは昭和二三年のころから丁度其時分まで一時全く銀座からは遠のいていたのであったが、夜眠られない病気が年と共に烈しくなった事や、自炊に便利な食料品を買う事や、また夏中は隣家のラディオを聞かないようにする事や、それ等のためにまたしても銀座へ出かけはじめたのであるが、新聞と雑誌との筆誅を恐れて、裏通を歩くにも人目を忍び、向の方から頭髪を振乱した男が折革包をぶら下げたり新聞雑誌を抱えたりして歩いて来るのを見ると、横町へ曲ったり電柱のかげにかくれたりしていた。 帚葉翁はいつも白足袋に日光下駄をはいていた。其風采を一見しても直に現代人でない事が知られる。それ故、わたくしが現代文士を忌み恐れている理由をも説くに及ばずして翁は能く之を察していた。わたくしが表通のカフエーに行くことを避けている事情をも、翁はこれを知っていた。一夜翁がわたくしを案内して、西銀座の裏通にあって、殆ど客の居ない万茶亭という喫茶店へつれて行き、当分その処を会合処にしようと言ったのも、わたくしの事情を知っていた故であった。 わたくしは炎暑の時節いかに渇する時と雖、氷を入れた淡水の外冷いものは一切口にしない。冷水も成るべく之を避け夏も冬と変りなく熱い茶か珈琲を飲む。アイスクリームの如きは帰朝以来今日まで一度も口にした事がないので、若し銀座を歩く人の中で銀座のアイスクリームを知らない人があるとしたなら、それは恐らくわたくし一人のみであろう。翁がわたくしを万茶亭に案内したのもまたこれが為であった。 銀座通のカフエーで夏になって熱い茶と珈琲とをつくる店は殆ど無い。西洋料理店の中でも熱い珈琲をつくらない店さえある。紅茶と珈琲とはその味の半は香気に在るので、若し氷で冷却すれば香気は全く消失せてしまう。然るに現代の東京人は冷却して香気のないものでなければ之を口にしない。わたくしの如き旧弊人にはこれが甚だ奇風に思われる。この奇風は大正の初にはまだ一般には行きわたっていなかった。 紅茶も珈琲も共に洋人の持ち来ったもので、洋人は今日と雖その冷却せられたものを飲まない。これを以て見れば紅茶珈琲の本来の特性は暖きにあるや明である。今之を邦俗に従って冷却するのは本来の特性を破損するもので、それはあたかも外国の小説演劇を邦語に訳す時土地人物の名を邦化するものと相似ている。わたくしは何事によらず物の本性を傷けることを悲しむ傾があるから、外国の文学は外国のものとして之を鑑賞したいと思うように、其飲食物の如きもまた邦人の手によって塩梅せられたものを好まないのである。 万茶亭は多年南米の殖民地に働いていた九州人が珈琲を売るために開いた店だという事で、夏でも暖い珈琲を売っていた。然し其主人は帚葉翁と前後して世を去り、其店もまた閉されて、今はない。 わたくしは帚葉翁と共に万茶亭に往く時は、狭い店の中のあつさと蠅の多いのとを恐れて、店先の並木の下に出してある椅子に腰をかけ、夜も十二時になって店の灯の消える時迄じっとしている。家へ帰って枕についても眠られない事を知っているので十二時を過ぎても猶行くべきところがあれば誘われるままに行くことを辞さなかった。翁はわたくしと相対して並木の下に腰をかけている間に、万茶亭と隣接したラインゴルト、向側のサイセリヤ、スカール、オデッサなどいう酒場に出入する客の人数を数えて手帳にかきとめる。円タクの運転手や門附と近づきになって話をする。それにも飽きると、表通へ物を買いに行ったり路地を歩いたりして、戻って来ると其の見て来た事をわたくしに報告する。今、どこの路地で無頼漢が神祇の礼を交していたとか、或は向の川岸で怪し気な女に袖を牽かれたとか、曾てどこそこの店にいた女給が今はどこそこの女主人になっているとか云う類のはなしである。寺島町の横町でわたくしを呼止めた門附の娘も、初めて顔を見知ったのはこの並木の下であったに違いはない。 わたくしは翁の談話によって、銀座の町がわずか三四年見ない間にすっかり変った、其景況の大略を知ることができた。震災前表通に在った商店で、もとの処に同じ業をつづけているものは数えるほどで、今は悉く関西もしくは九州から来た人の経営に任ねられた。裏通の到る処に海豚汁や関西料理の看板がかけられ、横町の角々に屋台店の多くなったのも怪しむには当らない。地方の人が多くなって、外で物を食う人が増加したことは、いずこの飲食店も皆繁昌している事がこれを明にしている。地方の人は東京の習慣を知らない。最初停車場構内の飲食店、また百貨店の食堂で見覚えた事は悉く東京の習慣だと思込んでいるので、汁粉屋の看板を掛けた店へ来て支那蕎麦があるかときき、蕎麦屋に入って天麩羅を誂え断られて訝し気な顔をするものも少くない。飲食店の硝子窓に飲食物の模型を並べ、之に価格をつけて置くようになったのも、蓋し已むことを得ざる結果で、これまた其範を大阪に則ったものだという事である。 街に灯がつき蓄音機の響が聞え初めると、酒気を帯びた男が四五人ずつ一組になり、互に其腕を肩にかけ合い、腰を抱き合いして、表通といわず裏通といわず銀座中をひょろひょろさまよい歩く。これも昭和になってから新に見る所の景況で、震災後頻にカフエーの出来はじめた頃にはまだ見られぬものであった。わたくしは此不体裁にして甚だ無遠慮な行動の原因するところを詳にしないのであるが、其実例によって考察すれば、昭和二年初めて三田の書生及三田出身の紳士が野球見物の帰り群をなし隊をつくって銀座通を襲った事を看過するわけには行かない。彼等は酔に乗じて夜店の商品を踏み壊し、カフエーに乱入して店内の器具のみならず家屋にも多大の損害を与え、制御の任に当る警吏と相争うに至った。そして毎年二度ずつ、この暴行は繰返されて今日に及んでいる。わたくしは世の父兄にして未一人の深く之を憤り其子弟をして退学せしめたもののある事を聞かない。世は挙って書生の暴行を以て是となすものらしい。曾てわたくしも明治大正の交、乏を承けて三田に教鞭を把った事もあったが、早く辞して去ったのは幸であった。そのころ、わたくしは経営者中の一人から、三田の文学も稲門に負けないように尽力していただきたいと言われて、その愚劣なるに眉を顰めたこともあった。彼等は文学芸術を以て野球と同一に視ていたのであった。 わたくしは元来その習癖よりして党を結び群をなし、其威を借りて事をなすことを欲しない。むしろ之を怯となして排けている。治国の事はこれを避けて論外に措く。わたくしは芸林に遊ぶものの往々社を結び党を立てて、己に与するを揚げ与せざるを抑えようとするものを見て、之を怯となし、陋となすのである。その一例を挙ぐれば、曾て文藝春秋社の徒が、築地小劇場の舞台にその党の作品の上演せられなかった事を含み、小山内薫の抱ける劇文学の解釈を以て誤れるものとなした事の如きを言うのである。 鴻雁は空を行く時列をつくっておのれを護ることに努めているが、鶯は幽谷を出でて喬木に遷らんとする時、群をもなさず列をもつくらない。然も猶鴻雁は猟者の砲火を逃るることができないではないか。結社は必ずしも身を守る道とは言えない。 婦女子の媚を売るものに就いて見るも、また団結を以て安全となすものと、孤影悄然として猶且つ悲しまざるが如きものもある。銀座の表通に燈火を輝すカフエーを城郭となし、赤組と云い白組と称する団体を組織し、客の纒頭を貪るものは女給の群である。風呂敷包をかかえ、時には雨傘を携え、夜店の人ごみにまぎれて窃に行人の袖を引くものは独立の街娼である。この両者は其外見頗異る所があるが、その一たび警吏に追跡せらるるや、危難のその身に達することには何の差別もないのであろう。 今年昭和十一年の秋、わたくしは寺島町へ行く道すがら、浅草橋辺で花電車を見ようとする人達が路傍に堵をなしているのに出逢った。気がつくと手にした乗車切符がいつもよりは大形になって、市電二十五周年記念とかしてあった。何か事のある毎に、東京の街路には花電車というものが練り出される。今より五年前帚葉翁と西銀座万茶亭に夜をふかし馴れた頃、秋も既に彼岸を過ぎていたかも知れない。給仕人から今しがた花電車が銀座を通ったことを聞いた。そして、其夜の花電車は東京府下の町々が市内に編入せられたことを祝うためであった事をも見て来た人から聞き伝えたのであった。是より先、まだ残暑のさり切らぬころ、日比谷の公園に東京音頭と称する公開の舞踏会が挙行せられたことをも、わたくしはやはり見て来た人から聞いたことがあった。 東京音頭は郡部の地が市内に合併し、東京市が広くなったのを祝するために行われたように言われていたが、内情は日比谷の角にある百貨店の広告に過ぎず、其店で揃いの浴衣を買わなければ入場の切符を手に入れることができないとの事であった。それはとにかく、東京市内の公園で若い男女の舞踏をなすことは、これまで一たびも許可せられた前例がない。地方農村の盆踊さえたしか明治の末頃には県知事の命令で禁止せられた事もあった。東京では江戸のむかし山の手の屋敷町に限って、田舎から出て来た奉公人が盆踊をする事を許されていたが、町民一般は氏神の祭礼に狂奔するばかりで盆に踊る習慣はなかったのである。 わたくしは震災前、毎夜帝国ホテルに舞踏の行われた時、愛国の志士が日本刀を振って場内に乱入した為、其後舞踏の催しは中止となった事を聞いていたので、日比谷公園に公開せられた東京音頭の会場にも何か騒ぎが起りはせぬかと、内心それを期待していたが、何事も無く音頭の踊は一週間の公開を終った。 「どうも、意外な事だね。」とわたくしは帚葉翁を顧て言った。翁は薄鬚を生した口元に笑を含ませ、 「音頭とダンスとはちがうからでしょう。」 「しかし男と女とが大勢一緒になって踊るのだから、同じ事じゃないですか。」 「それは同じだが、音頭の方は男も女も洋服を着ていない。浴衣をきているからいいのでしょう。肉体を露出しないからいいのでしょう。」 「そうかね、しかし肉体を露出する事から見れば、浴衣の方があぶないじゃないですか。女の洋装は胸の方が露出されているが腰から下は大丈夫だ。浴衣は之とは反対なものですぜ。」 「いや、先生のように、そう理窟詰めにされてはどうにもならない。震災の時分、夜警団の男が洋装の女の通りかかるのを尋問した。其時何か癪にさわる事を言ったと云うので、女の洋服を剥ぎ取って、身体検査をしたとか、しないとか大騒ぎな事があったです。夜警団の男も洋服を着ていた。それで女の洋装するのが癪にさわると云うんだから理窟にはならない。」 「そういえば女の洋服は震災時分にはまだ珍らしい方だったね。今では、こうして往来を見ていると、通る女の半分は洋服になったね。カフエー、タイガーの女給も二三年前から夏は洋服が多くなったようですね。」 「武断政治の世になったら、女の洋装はどうなるでしょう。」 「踊も浴衣ならいいと云う流儀なら、洋装ははやらなくなるかも知れませんね。然し今の女は洋装をよしたからと云って、日本服を着こなすようにはならないと思いますよ。一度崩れてしまったら、二度好くなることはないですからね。芝居でも遊芸でもそうでしょう。文章だってそうじゃないですか。勝手次第にくずしてしまったら、直そうと思ったって、もう直りはしないですよ。」 「言文一致でも鴎外先生のものだけは、朗吟する事ができますね。」帚葉翁は眼鏡をはずし両眼を閉じて、伊沢蘭軒が伝の末節を唱えた。「わたくしは学殖なきを憂うる。常識なきを憂えない。天下は常識に富める人の多きに堪えない。」 こんな話をしていると、夜は案外早くふけわたって、服部の時計台から十二時を打つ鐘の声が、其頃は何となく耳新しく聞きなされた。 考証癖の強い翁は鐘の音をきくと、震災前まで八官町に在った小林時計店の鐘の音が、明治のはじめには新橋八景の中にも数えられていた事などを語り出す。わたくしは明治四十四五年の頃には毎夜妓家の二階で女の帰って来るのを待ちながら、かの大時計の音に耳を澄した事などを思出すのであった。三木愛花の著した小説芸者節用などのはなしも、わたくし達二人の間には屡語り出される事があった。 万茶亭の前の道路にはこの時間になると、女給や酔客の帰りを当込んで円タクが集って来る。この附近の酒場でわたくしが其名を記憶しているのは、万茶亭の向側にはオデッサ、スカール、サイセリヤ、此方の側にはムウランルージュ、シルバースリッパ、ラインゴルトなど。また万茶亭と素人屋との間の路地裏にはルパン、スリイシスタ、シラムレンなど名づけられたものがあった。今も猶在るかも知れない。 服部の鐘の音を合図に、それ等の酒場やカフエーが一斉に表の灯を消すので、街路は俄に薄暗く、集って来る円タクは客を載せても徒に喇叭を鳴すばかりで、動けない程込み合う中、運転手の喧嘩がはじまる。かと思うと、巡査の姿が見えるが早いか、一輛残らず逃げ失せてしまうが、暫くして又もとのように、その辺一帯をガソリン臭くしてしまうのである。 帚葉翁はいつも路地を抜け、裏通から尾張町の四ツ角に出で、既に一群をなして赤電車を待っている女給と共に路傍に立ち、顔馴染のものがいると先方の迷惑をも顧ず、大きな声で話をしかける。翁は毎夜の見聞によって、電車のどの線には女給が最も多く乗るか、又その行先は場末のどの方面が最も多いかという事を能く知っていた。自慢らしく其話に耽って、赤電車にも乗りそこなう事がたびたびであったが、然しそういう場合にも、翁は敢て驚く様子もなく、却て之を幸とするらしく、「先生、少しお歩きになりませんか。その辺までお送りしましょう。」と言う。 わたくしは翁の不遇なる生涯を思返して、それはあたかも、待っていた赤電車を眼前に逸しながら、狼狽の色を示さなかった態度によく似ていたような心持がした。翁は郷里の師範学校を出て、中年にして東京に来り、海軍省文書課、慶応義塾図書館、書肆一誠堂編輯部其他に勤務したが、永く其職に居ず、晩年は専ら鉛槧に従事したが、これさえ多くは失敗に終った。けれども翁は深く悲しむ様子もなく、閑散の生涯を利用して、震災後市井の風俗を観察して自ら娯しみとしていた。翁と交るものは其悠々たる様子を見て、郷里には資産があるものと思っていたが、昭和十年の春俄に世を去った時、其家には古書と甲冑と盆裁との外、一銭の蓄もなかった事を知った。 この年銀座の表通は地下鉄道の工事最中で、夜店がなくなる頃から、凄じい物音が起り、工夫の恐しい姿が見え初めるので、翁とわたくしとの漫歩は、一たび尾張町の角まで運び出されても、すぐさま裏通に移され、おのずから芝口の方へと導かれるのであった。土橋か難波橋かをわたって省線のガードをくぐると、暗い壁の面に、血盟団を釈放せよなど、不穏な語をつらねたいろいろの紙が貼ってあった。其下にはいつも乞食が寝ている。ガードの下を出ると歩道の片側に、「栄養の王座」など書いた看板を出し、四角な水槽に鰻を泳がせ釣針を売る露店が、幾軒となく桜田本郷町の四ツ角ちかくまで続いて、カフエー帰りの女給や、近所の遊人らしい男が大勢集っている。 裏通へ曲ると、停車場の改札口と向い合った一条の路地があって、其両側に鮓屋と小料理屋が並んでいる。その中には一軒わたくしの知っている店もある。暖簾に焼鳥金兵衛としるした家で、その女主人は二十余年のむかし、わたくしが宗十郎町の芸者家に起臥していた頃、向側の家にいた名妓なにがしというものである。金兵衛の開店したのはたしか其年の春頃であるが、年々に繁昌して今は屋内を改築して見違えるようになっている。 この路地には震災後も待合や芸者家が軒をつらねていたが、銀座通にカフエーの流行り始めた頃から、次第に飲食店が多くなって、夜半過に省線電車に乗る人と、カフエー帰りの男女とを目当に、大抵暁の二時ごろまで灯を消さずにいる。鮨屋の店が多いので、鮨屋横町とよぶ人もある。 わたくしは東京の人が夜半過ぎまで飲み歩くようになった其状況を眺める時、この新しい風習がいつ頃から起ったかを考えなければならない。 吉原遊廓の近くを除いて、震災前東京の町中で夜半過ぎて灯を消さない飲食店は、蕎麦屋より外はなかった。 帚葉翁はわたくしの質問に答えて、現代人が深夜飲食の楽しみを覚えたのは、省線電車が運転時間を暁一時過ぎまで延長したことと、市内一円の札を掲げた辻自動車が五十銭から三十銭まで値下げをした事とに基くのだと言って、いつものように眼鏡を取って、その細い眼を瞬きながら、「この有様を見たら、一部の道徳家は大に慨嘆するでしょうな。わたくしは酒を飲まないし、腥臭いものが嫌いですから、どうでも構いませんが、もし現代の風俗を矯正しようと思うなら、交通を不便にして明治時代のようにすればいいのだと思います。そうでなければ夜半過ぎてから円タクの賃銭をグット高くすればいいでしょう。ところが夜おそくなればなるほど、円タクは昼間の半分よりも安くなるのですからね。」 「然し今の世の中のことは、これまでの道徳や何かで律するわけに行かない。何もかも精力発展の一現象だと思えば、暗殺も姦淫も、何があろうとさほど眉を顰めるにも及ばないでしょう。精力の発展と云ったのは慾望を追求する熱情と云う意味なんです。スポーツの流行、ダンスの流行、旅行登山の流行、競馬其他博奕の流行、みんな慾望の発展する現象だ。この現象には現代固有の特徴があります。それは個人めいめいに、他人よりも自分の方が優れているという事を人にも思わせ、また自分でもそう信じたいと思っている――その心持です。優越を感じたいと思っている慾望です。明治時代に成長したわたくしにはこの心持がない。あったところで非常にすくないのです。これが大正時代に成長した現代人と、われわれとの違うところですよ。」 円タクが喇叭を吹鳴している路端に立って、長い議論もしていられないので、翁とわたくしとは丁度三四人の女給が客らしい男と連立ち、向側の鮓屋に入ったのを見て、その後につづいて暖簾をくぐった。現代人がいかなる処、いかなる場合にもいかに甚しく優越を争おうとしているかは、路地裏の鮓屋に於いても直に之を見ることができる。 彼等は店の内が込んでいると見るや、忽ち鋭い眼付になって、空席を見出すと共に人込みを押分けて驀進する。物をあつらえるにも人に先じようとして大声を揚げ、卓子を叩き、杖で床を突いて、給仕人を呼ぶ。中にはそれさえ待ち切れず立って料理場を窺き、直接料理人に命令するものもある。日曜日に物見遊山に出掛け汽車の中の空席を奪取ろうがためには、プラットフームから女子供を突落す事を辞さないのも、こういう人達である。戦場に於て一番槍の手柄をなすのもこういう人達である。乗客の少い電車の中でも、こういう人達は五月人形のように股を八の字に開いて腰をかけ、取れるだけ場所を取ろうとしている。 何事をなすにも訓練が必要である。彼等はわれわれの如く徒歩して通学した者とはちがって、小学校へ通う時から雑沓する電車に飛乗り、雑沓する百貨店や活動小屋の階段を上下して先を争うことに能く馴らされている。自分の名を売るためには、自ら進んで全級の生徒を代表し、時の大臣や顕官に手紙を送る事を少しも恐れていない。自分から子供は無邪気だから何をしてもよい、何をしても咎められる理由はないものと解釈している。こういう子供が成長すれば人より先に学位を得んとし、人より先に職を求めんとし、人より先に富をつくろうとする。此努力が彼等の一生で、其外には何物もない。 円タクの運転手もまた現代人の中の一人である。それ故わたくしは赤電車がなくなって、家に帰るため円タクに乗ろうとするに臨んでは、漠然たる恐怖を感じないわけには行かない。成るべく現代的優越の感を抱いていないように見える運転手を捜さなければならない。必要もないのに、先へ行く車を追越そうとする意気込の無さそうに見える運転手を捜さなければならない。若しこれを怠るならばわたくしの名は忽翌日の新聞紙上に交通禍の犠牲者として書立てられるであろう。 窓の外に聞える人の話声と箒の音とに、わたくしはいつもより朝早く眼をさました。臥床の中から手を伸して枕もとに近い窓の幕を片よせると、朝日の光が軒を蔽う椎の茂みにさしこみ、垣根際に立っている柿の木の、取残された柿の実を一層色濃く照している。箒の音と人の声とは隣の女中とわたくしの家の女中とが垣根越しに話をしながら、それぞれ庭の落葉を掃いているのであった。乾いた木の葉の々としてひびきを立てる音が、いつもより耳元ちかく聞えたのは、両方の庭を埋めた落葉が、両方ともに一度に掃き寄せられるためであった。 わたくしは毎年冬の寝覚に、落葉を掃く同じようなこの響をきくと、やはり毎年同じように、「老愁ハ葉ノ如ク掃ヘドモ尽キズタル声中又秋ヲ送ル。」と言った館柳湾の句を心頭に思浮べる。その日の朝も、わたくしは此句を黙誦しながら、寝間着のまま起って窓に倚ると、崖の榎の黄ばんだ其葉も大方散ってしまった梢から、鋭い百舌の声がきこえ、庭の隅に咲いた石蕗花の黄い花に赤蜻蛉がとまっていた。赤蜻蛉は数知れず透明な其翼をきらきらさせながら青々と澄渡った空にも高く飛んでいる。 曇りがちであった十一月の天気も二三日前の雨と風とにすっかり定って、いよいよ「一年ノ好景君記取セヨ」と東坡の言ったような小春の好時節になったのである。今まで、どうかすると、一筋二筋と糸のように残って聞えた虫の音も全く絶えてしまった。耳にひびく物音は悉く昨日のものとは変って、今年の秋は名残りもなく過ぎ去ってしまったのだと思うと、寝苦しかった残暑の夜の夢も涼しい月の夜に眺めた景色も、何やら遠いむかしの事であったような気がして来る......年々見るところの景物に変りはない。年々変らない景物に対して、心に思うところの感懐もまた変りはないのである。花の散るが如く、葉の落るが如く、わたくしには親しかった彼の人々は一人一人相ついで逝ってしまった。わたくしもまた彼の人々と同じように、その後を追うべき時の既に甚しくおそくない事を知っている。晴れわたった今日の天気に、わたくしはかの人々の墓を掃いに行こう。落葉はわたくしの庭と同じように、かの人々の墓をも埋めつくしているのであろう。 昭和十一年丙子十一月脱稿

52016_42178.html

NDC 913

「ぼく東綺譚」

新字新仮名

国防と科学

中谷宇吉郎

近代戦では国防と科学とは切り離し得ぬものと一般に信ぜられているようであるが、自分の考えは少し違う。国防に必要なのは科学ではなくて科学者なのである。科学と云っても範囲があまり広すぎるので、念のために物理学に限定して考えてみるに、例えばマルコーニの無線電信の発明でも、電波の存在はヘルツによってずっと前に発見され、受信機のコヒーラーにしても、彼以前に数名の物理学者によって既に研究室の中では用いられていたのである。 それを実用に供したマルコーニの偉業は、彼の科学的知識に負うよりも、彼の科学者としての「人」によった方が多いように私には思われる。フレミングのような学者を顧問に迎えたり、無線電信の権利を早く取って置いたりしたようなこと、それよりも大切なことは如何にして研究を進めて行くかということをよく知っていた点が、無電の実用化を完成させたのである。 その意味で、国防に関係ありそうな純学術的の研究の発表などをあまり気にする必要はなかろう。国防に必要なのはその研究業績ではなく、それをなした研究者自身なのである。その点はとかく間違われ易いのである。研究の発表はその学者の頭を豊かにする一つの方法で、その上ギブアンドテークの原則で、外国の学者の研究を吸収する上にも必要なのである。 科学の精華は花である。花は古来腹の足しにならぬものと決まっている。間に合うものは科学者の方なのである。 (昭和十二年十月)

59584_71927.html

NDC 404

新字新仮名

折鞄

徳田秋聲

融は何時からかポオトフオリオを一つ欲しいと思つてゐた。会社員とか雑誌新聞記者とか、又は医者のやうに、別段それが大して必要と云ふほどのことはなかつたけれど、しかし其があると便利だと思はれる場合が時々あつた。一日の汽車旅行とか、近いところへ二三日物を書きに出る場合とか、でなくて長い旅でもこま/\した手廻のものを仕舞つておいて、手軽に出し入れのできる入れものが一つ有つた方が便利であつた。煙草、マツチ、薬、紙、ノオト、頼信紙、万年筆、雑誌、小さな書冊、そんなやうな種類のものは、その全部でなくても、ちよつと出るにも洋服の場合は、ポケツト、和服の場合は袂や懐ろに入れておけないことはなかつたけれど、矢張何か入れ物に取纏めておく方が都合が好かつた。しかしもと/\事務的に出来てゐるポオトフオリオが、事務家とも遊民ともつかない老年の彼にふさふか何うか考へものであつた。融は時々手提の袋などを買つて、その当座二三度持つて歩いて悦んでゐたこともあつたが、何だかぢぢむさい気がして、いつでも棄てつぽかしてしまつた。 「何うだらうポオトフオリオを一つ買はうかな。」 融は子供や妻と町を散歩したり、買いものに出た場合などに、鞄屋の店頭や飾店の前に善く立停つて言つたものであつた。勿論それは実用品といひ条、彼に取つては人のもつものを、ちよつと玩具に持つて見たい程度の、小供らしい慾望でもあつた。 「お父さんには少し可笑しいな。」子供は言ふのであつた。 融はその時は子供に遠慮するやうに、買ふことを止めたが、しかし何うかすると、鞄屋の前に足を止めることが、其の後も時々あつた。 すると大晦日ちかい或日のこと、彼は二三日それが続いたやうに、その晩も妻と大きい子供と町を散歩した。彼はその前の晩も三人で、本屋を三四軒覗いて、劇に関する著述と俳諧に関する書物を買つたが、その又前晩にも、妻と二人で贈りもののお屠蘇の道具を買つたりした。或晩なぞは途中で彼女が遽かに気分が変になつて、急いで家へ引返した。 「何だか頭が変ですから、私帰りますわ。」 彼女は悲しげな声で融に告げるのであつた。 「あゝ、それあ可けない。大急ぎで帰らう。俺が手を引いてやらう。」融は吃驚して、彼女の顔を見ながら言つた。 「いゝんですの。そんなでもないんですけれど、何だか変ですの。」 融は若い時分から、時々出逢つてゐるやうに急に、足の鈍くなつた彼女が今にも往来に倒れさうな気がした。それほど彼女の顔色が蒼かつた。顔全体の輪廓や姿も淋しかつた。 「お前の顔色は大変に悪いよ。まるで死人のやうだよ。明朝医者においでなさい。何を措いても屹度だよ。」融は語調に力をこめて、少し脅かすやうに言つた。勿論顔色が凄いほど蒼かつたことは事実だし、秋以来ずつと健康を悪くしてゐることも解つてゐたけれど、その言葉には兎角病気を等閑りにしがちな彼女を、少し驚かしておかうといふ気持の方が勝つてゐたことは事実であつた。 融は持病もちの彼女の健康に、彼女自身より以上の不安を抱いてゐた。もう二十年の余も前に、産後その病気が発生したときほどの歎きと恐怖は、それほどでもなささうな其の後の経過と医者の診察とで、時々に薄いでゐて、年月がたつにつれて、慣れてしまつてゐたけれど、でも融はひゞの入つた危つかしい瀬戸物か何かを扱ふやうな不安から終始離れることが出来なかつた。そしてその病気に慣れて来て何うかするとまるで余所事のやうな顔をしてゐる彼女を腹立しく思ふことすらあつた。 「自分一人の体だと思はれては困るぢやないか。この頃はちつとも医者へ行かないやうだが、近頃新聞によく出てゐる、腎臓から脳溢血を惹起して死ぬ人のことを読む度に、俺はぞつとするよ。」 融はついこの頃も、朝早く起きて、子供の弁当なぞの仕度をして、疲れた顔をして長火鉢の傍にすわつてゐる彼女を窘めたことがあつた。頭のわるい彼女は、朝起きを昔しから辛がつてゐたが、ごたつく台所の音が耳に入ると、矢張り寝てもゐられないのであつた。それに一度起きると、ちよつと横になつて体を安めると云ふやうなことが、絶対に彼女には嫌ひであつた。 「早起きしたときは、子供を出してから少し寝るやうにしたら可いぢやないか。」融はさうも言つたが、しかし融が心配して何か干渉かましいことを言つても、彼女はいつでも素直に「さうしませう」と答へたことはなかつた。格段融の言葉が耳に逆かう訳ではなかつたし、腹では感謝してゐるんではあつたけれど、彼女の気分は、融がじれ/\するほど硬くてむづかしかつた。融は煩く世話をやくことを、控へなければならないやうになつた。勿論融が気づかない時でも、利尿剤とか、処方によつた薬などを、そつと飲んでゐることもあつて、融が苛々するほど、づうづうしくなつてゐる訳でもなかつた。 その晩も、それほど気分が悪くなかつたけれど、一晩熟睡すると、翌朝はまた何のこともなかつた。そして不断のやうに働いてゐた。それで其の翌晩もまた町へ出て行つた。 それから又一日おいて、親子は三人で暮の町へ出て行つた。別に大した買ひものもなかつた。化粧品屋で何か二三品彼女が買つたゞけであつた。 「どこかへ行かうかな。」融は途中旅へ出る自分を想像した。 「行つていらつしやいよ。」彼女も勧めた。 「余り遠いところは可けないし、近いところは一杯だらうしね。」融は不決断に言つた。 彼等は、いつもの家で、彼女の好きな鮨を食べに寄つてから、帰路に就いた。 途中融は思出したやうに、鞄屋の飾店の前にふと立止つた。 「一つ買はうかな。」彼は子供のやうに惹着けられた。 「お買いなさい、お買ひなさい。」妻も賛成した。 「お父さんが使はなければ、僕が持つて歩いてもいゝよ。」 「それも可いだらう。」 三人ぞろ/\鞄屋へ入つて行つた。そして品物の選択に取りかゝつた。あれかこれかと三人で良や久らく詮議した果に、彼女の助言で、到頭その中の一つに決めた。さう云ふ場合の彼女の助言が、いつも不決断な融の意志を決定させた。必ずしも彼女がいつでも好い買ひものをするとは決まつてゐなかつたかも知れなかつたが、よく物を買ひぞくなふ融には遠慮のない助言が必要であつた。 融は何だか嬉しかつた。そして家へ帰つてからも弄くりまはしてゐた。彼はそれを提げて、ちよつと何処かへ行つて見たいやうな気がした。 その折鞄をさげ出して、融が駅前のホテルへ行つたのは、その翌日の晩方であつた。融は年のうちに遣らなければならない小さい仕事が、まだ二つ三つあつた。それに最近持病の胃腸がまたちよつと可けなくなつて、暫くお粥ばかり食べてゐたので、何処か暖かい海岸の温泉へでも行きたいと思つたが、仕事の都合でさうも行かなかつた。彼はしかし健康は害してゐたけれども、気分は寧ろ積極的に傾いてゐた。今迄やつて来た仕事や、現在の生活境地に或る飽足りなさと空虚を感じてゐたので、いくらか根本的な計画に取りかゝりたい希望に急立てられてゐた。そして其と同時に、自分自身の健康と妻の健康とを悉皆よくしなければならないことを感じてゐた。そして若し経済状態が許すならば、家庭を離れて、静かな孤独の生活に入りたいとも願つてゐたが、長いあひだ染みこんだ家庭の臭み―それは重もに彼女特有の気分や流儀から割出されたところの、決してさう無趣味でも不愉快でもないながらに、余りに世俗的で外面的な仕事に煩はされがちなことや、一応目端がきいて、しつくり彼の気分に合つて行くらしく思はれる、日常生活の底に、どこか本当に融け合つて行くことのできない、性格や気質から来てゐる矛盾が、遂ひに何うすることもできないものであることに、気づいて来てゐたからであつた。極端に言へば、彼女がほんたうに彼のものになり切つてしまつたのは、三年前脳溢血で死んだ彼女の母を失つてからだと言つてもいゝくらゐであつた。それでもまだ、小心で臆病で勝気な彼女は、ほんとうに自分の両手をひろげて、良人の胸に体を投げかけて来ることのできないやうな、それは遠慮といつて可いか、頑固といつていゝか、兎に角良人を信じ切ることのできない硬い感じが、彼女をひどく窮窟で哀れなものにしてゐた。そして何かにつけ人情ぶかい彼女ではあつたけれど、本質的な深みのある夫婦愛には触れえなかつた。恐らく融も、長いあひだの色々の場合に於ける自己保存の必要から、対立的に自我的にならずにはゐられない事情もあつて、彼女が母を失ふまでは、本当に彼女をいとしむことが出来なかつた。 「M―は郵便を出すのに不便だし、熱海や湯ヶ原も臆劫だし、いつそ松の内だけでもホテルへ出て見ようか知ら。」 融は二三日前、東京へ出る度に、いつも泊ることにしてゐる、そのホテルへ来てゐるS―氏夫妻に或る劇場でひよつくり逢つて、一緒に観劇に行つてゐた子供の一人をつれて、帰りに銀座のふじ屋の食堂へ入つてから、ホテルへ同道して、その部屋で暫らく遊んで帰つた。その時「暫らくこゝへ来てもいゝな」とふと考へたので、ちやうどS―氏夫妻も来てゐるし、原稿を出すのにも便利なので、ポオトフオリオをさげて、そこへ行つてみようかと思つた。子供のないS―氏夫人は、その時融の子供を見て、大きくなつたのに驚いてゐた。 「お湯へお入りになりませんか。」夫人はお愛相に言つた。 融の長男は、何んな人中へ出ても、どんな豪い人の前へ出ても、俛いたり硬くなつたりするやうな事は、決してなかつた。余り卑俗な人間でさへなければ、何んな年長者とでも話の調子を合すことの出来る性質に生れついてゐた。そして融が辞退したところで、夫人は子供に勧めた。 「さあ」彼はにこ/\してゐた。 「今用意させましたから。」 「さうですか。それなら入つても可いですが......。」 後でS―氏の子供観が出たりしたが、融は子供と一緒であつても、少しも父親らしいぎごちなさを感じなかつた。 そのホテルで一週間ばかり書いたり談じたり読んだりしようと思つて、彼は家を出て行つた。 「年越しには帰らうね。元旦の雑煮も家で食べるからね。」 「貴方が留守だと人も来ませんし、私も体が楽ですから。」妻もポオトフオリオに物をつめてゐる融の子供らしさを可笑しく思ひながら、笑ふこともできなかつた。 兎に角彼は感冒にかゝらないやうに、妨寒の設備のあるところが必要であつた。 室を極めてから、彼はS―氏夫婦の部屋の戸を叩いた。戸が開いたところで、ぬつと顔を入れると、夫人は今湯からあがつて、浴衣一枚であつたところで、ベツドの上に体を悚めてしまつた。融はあわてゝ廊下へ出た。 暫らくすると、夫人が部屋へやつて来た。そして脚本が上場されるについて、S―氏が劇場へ行つてゐることと、間もなく帰るであらうことを告げた。暫く話してゐるうち、夫人が、 「食堂へ入らつしやいませんか」と言ふので、融も、 「行きませう。飯を食べて来ましたが、しかし紅茶くらゐなら。」 案内役の夫人についで、やがて融は食堂へおりて行つたが、時間がちよつと早かつたので、ホールで待つことにして、隅の方の椅子にかけた。融は彼自身と反対に子供や係累のないS―氏夫妻が、海岸の家を閉め切りにして、大晦日だといふのに、東京へ出て来て、二人でホテル住ひなどしてゐる幸福が、如何にも羨ましくて仕方がなかつた。さう云ふ生活も余り幸福なものでないことは、時々S―氏から聞かされたことだが、融のやうな家庭の囚となつてしまつたものには、それは寧ろ贅沢の沙汰だと云ふ気がした。 食堂の時間が来たところで、夫人は自分の食事の外に、融にも何か取つて、葡萄酒などを注がして待遇したが、その間に劇場の良人へ電話で融の来たことを通じたりした。 間もなくS―氏が帰つて、食堂へやつて来た。そして食事をしながら、例の快活な調子で、舞台稽古の話などした。 食事がすむと、又ホールへ出て煙草をふかしたが、夫人の発言で三人で暮の銀座へ行くことになつた。 「行きませう。」夫人が言ふと、 「さあ。」S―氏は目を輝かしたが、「昨夜は大変だつた。尾張町附近はまるで動きが取れない。何が面白いんか知らないけれど、外に行くところがないからな。」 やがて四階へ外套なんか取りに行つてから、揃つて外へ出た。融はいつもの癖で、さうやつてゐても、やつぱり家のことが気にかゝつたり、暮に書いた作品に対する不満があつたりして、創作興味の緊張し切つてゐるS―氏が生活と芸術とがぴつたり一つのものになつてゐるのに比べて、余りに自己分裂の多い生活の煩はしさに堪へ切れない自己を哀れまずにはゐられなかつた。 銀座はその晩も、歩行が困難なくらゐ人出が多かつた。融は暮の外の気分が好きであつたが、家のなかの暮気分も悪くはなかつた。そして賑かな銀座を歩きながらも、自分の子供達と同じ新時代の青年達などの愉快さうにぞろ/\歩いてゐるのを見ると、何だか場ちがひの人間のやうな寂しさをすら感ずるのであつた。 「あゝ、あれが暮の銀座へ一度行つて見たいと言つてゐたつけ。」 融はふとそんな事を思ひだした。するとづつと以前の或る年の大晦日に、彼女と二人で此処へやつて来て、春の贈りものゝ半衿などを、彼女が猟つてゐたことなどが思ひ出されて、妙に気が滅入るのであつた。 「どうせ春になれば、どこかへ行くつもりだ。来年は二人で伊勢へでも行かうかね。それから京都や大阪も見せてやらう。行かないかい。」融はつい此の頃の晩も、そんな事を彼女に話した。 「え、よし子をつれて行ければね。」彼女は答へたが、余り気も進まないらしかつた。 「行つてらつしやい。」長男も傍から勧めた。 しかし二日でも三日でも家を棄てゝ夫婦で旅などして歩く気分になりうる彼女ではなかつた。最近母を失つてからは、一層さうであつた。 母を失つてから、いつも淋しさうにしてゐる彼女を、融は痛ましく思ひながらも、弱くなつた彼女を劬はりうることに、寧ろ今までにない年取つた夫婦の暖かい愛を感じうるのを悦ばずにはゐられなかつた。彼女は数日前も、彼女と子供と三人で、彼女の好きな文楽を浅草に聴きに行つた。家では頭から爪の先きまで、彼女の世話になつて駄々つ児のやうにふるまつてゐる、我儘一杯の融ではあつたけれど、一歩外へ出ると、今度は反対に持病のある彼女を、心持そつと劬はらなければならない立場にあつた。その日も、融は粗雑な敷物のうへを上草履なしで歩いてゐる彼女が、その敷物を気味わるがつてゐることを知つた。 「草履を出さないのは困りますわ。足が冷いんですよ。」 「さう。ぢや僕が草履買つて来てやらう。」融はさう言つて外へ行つた。そして可なり遠いところまで行つて、上草履を一足買つて来た。 「好いのがないんだ。」 「上等ですわ。これなら暖くて......。」 「スリツパがよかつたかな。」 「いゝえ結構ですわ。有難うございます。」彼女は嬉しさうにお礼を言つた。 そして一と晩親子三人で大阪浄瑠璃を聴いて帰つた。そんな事もあつた。 「それあ、よし子をつれて行けば安心だけれど、大変だぞ。五日くらゐ可いぢやないか。」 「さう行きたいと思ひませんね。勿体ないですもの。子供がもつと大きくなつてから......。」彼女は矢張り気が進まなかつた。 「子供が大きくなる時分には、此方が年を取りすぎてしまふ。」融は言つたが、病気のある彼女が、長い旅に堪へるか何うかは不安であつた。 彼女が行くと言つても、融がつれて行つたか何うかは素より疑問であつた。彼の頭脳は最近殊に忙しかつた。行楽的な旅などする余裕はなかつた。ホテルへ来る前の晩か、その前の晩かにも、彼は不断のやうに、家庭の年末気分とは全く離れた、彼一人の世界を考へてゐた。 「お餅を切つてくれませんか。」 ホテルへ立つ前の晩にも、餅を切つてゐた妻がいきなり融に言つた。不断なら切つてやらうと言つても、後で手がふるへるのを案じて、切らさない彼女がどうしてそんな事を言つたかは、其の時の彼には全く気のつかないことであつた。 「笑談ぢやない。おれはそれどころぢやないんだよ。」 融は読みたい本を少しづゝ集めようと思つて、その晩も子供をつれて、本屋を猟りに出た。妻も買ひものがてら従いて来た。 銀座から帰つてから、融はS―氏夫妻の部屋で、二時間も話しこんでしまつた。 翌朝もS―氏夫妻と時に顔を合したが、重もに新聞を書いたり、雑誌を読んだりした。 晩には夫妻にさそひ出されて、風月の食堂へ行つた。 「やつぱり風月がいゝのかね。」 「何うだかわからんが、M―なんか一番旨いと言つてゐるね。あの連中は西洋にゐて、洋食の味は知つてゐるだらう。××屋(俳優)もよく行くよ。」 「僕も久しく行つてみないから。」 三人は自動車をつた。S―氏夫妻の生活振が、最近可なり余裕のある幸福なものになつてゐることが、融にも感づけた。それも子がないからだと思はれた。彼は子供を多勢もつたことを、不仕合せとも仕合せとも考へなかつた。たゞさう云ふ風に運命づけられた自分の生活だと思ふだけであつた。自分のやうに何時までたつても子供つぽい人間には余りふさはしい運命だとは思へなかつたが、子供で苦労して自分が、真実の自分だといふ感じもするのであつた。 「S―に多勢の子供をもたせたら。」融はちよつと皮肉な考へを浮べて見たりした。 兎に角子供をもたないS―氏の前では、自分が弱者であることを感じないではゐられなかつたが、それも世間的生活だけの意味であつた。事によると、それは単に経済的な問題であるだけで、さう本質的なものではなかつた。 自動車の窓にうつる日本橋や京橋の大通りは、昨夜と同じく人の海であつた。 風月の食堂ではS―氏夫妻はお馴染であつた。融は幾年月かで来たが―無論震災で昔しの建ものは焼けたにしても少数の御定連に旨いものを喰はせる家だといふ落着いた感じがあつた。大晦日のことで、客はさう立てこんでもゐなかつたが、三人ばかりの子供をつれた、四十三四の紳士夫妻が、こゝで年越しの晩餐を楽しんでゐるのが、何となし融の目を惹いた。融は今頃家でも、妻の拵へた煮もので、子供たちが打揃つて年越しをしてゐるだらうと思ふと、その方が旨く味へるやうな気がした。大きい方は銀座でも歩いてゐるかもしれないと思つた。兎に角彼は家庭人の悲哀と言つたやうな気分に躓いたやうな感じであつた。実際彼が家庭人か何うかは疑はしいので、今目の前に見る紳士のやうな怡楽は、感じてゐないのであつた。むしろ人間的な悲哀が、彼を繋ぎ止めてゐるに過ぎなかつた。 「これは旨いんだらうかね。」融はカリーフラワを食べながら言つた。 「こんなもの些つともおいしくはありませんわ。」夫人は若い娘のやうに言つた。 「こゝは一番レフアインされた料理なんだらうが......。」 食事がすんでから、ストウブの傍でお茶を飲みながら料理の話をした。 「こゝのビステーキが有名なんださうだ。」 「ビステーキは確かに好いな。まあ食つたあとの腹工合の好いところを見ると、調理の好いことだけはわかるやうだ。さう云ふ点が好いんじやないかな。」 それから其処を出てから、銀座へ出た。途中で近代劇の舞台へでも出て来さうな洋装のH―氏夫妻に出会つた。連中がライオンへ来てゐることを、H―氏は告げたので、帰りにライオンへ寄つて、其人達としばらく話を交へてから、やがて其処を出た。 元日の朝が来た。 融は少し寝過ぎて、時間がおそかつたけれど、約束がしてあつたので、電車で雑煮を祝ひに、わざ/\家へ帰つた。雑煮は彼自身の好みで、いつも其に決めてゐるので、それでないと寂しかつた。 家へ帰ると、子供たちの多くは、もう屠蘇と雑煮を祝はつたあとで、台所も一と片着けすんだところであつた。妻はちよつと臆劫さうな顔をして、彼の来たことを、さう悦ばなかつたが、ガスに点火して仕度に取りかゝつた。 「どうしたんだ、又子供と喧嘩でもしたのか。」融は不平さうに言つた。 雑煮の鍋を仕かけてゐる彼女の顔が、不断でも善くあるやうに、その時も滞んだ色に少し脹んでゐた。でも、融は気にもかけなかつた。 彼女もいくらか元気づいて来た。 風呂から上つて来た、十七になる愛子が、今にも消え入りさうな呻吟声を立てゝ、縁側まで来て、ぐた/\と倒れた。融はあわてゝ妻を手伝つて寝床へ抱きこんで介抱した。 「逆上せたんですよ。」妻はさう驚きもしないやうに言つた。 愛子は間もなく顔色が出て来て、口もはつきり利くやうになつた。そこへ年始の客が来た。妻は愛相よくそれを迎へて、屠蘇の道具やお重のものなどを運んで煮ものを取配けたりした。部屋は例年のとほりに、狭いなりにきちんと片着いてゐた。 その客が帰つたのを機に、融もホテルへ帰らうとした。 「え、貴方は忙しいんだから。」彼女も言つた。 融は彼女が疲れてゐるのに気づいてゐた。帰つてしまへば、後で寝るであらうことを期待しながら、第二番目に来た礼者と前後して、表へ出た。そして忘れた薬や何かを取りに、二度ばかり小戻してから、急いで大通りへ出た。 ホテルへ帰つてみると、S―氏は卓子の前にかけて、一心に何か書きはじめてゐた。顔が緊張してゐた。融は部屋へ帰つて、雑誌を読みはじめた。 その晩彼はS―氏夫妻と、帝国劇場へ行つたが、何か落着かない気分であつた。愛子が若し可けないやうなら、ホテルへ電話がかゝるだらう。そうしたら此処へもしらしてくれるだらう。彼はそんな事を考へながらも、いくらか春らしい劇場の空気に浸つてゐた。 翌朝彼はけたゝましい電話のベルに呼びさまされた。劇場から帰つた彼は、疲れてぐつすり寝込んでしまつたので、あわたゞしい其のベルの音の震動を耳にしながら、やゝ暫らく其れがどこで鳴つてゐるのかを意識しなかつたが、ふと愛子のことが、仄かに頭脳に浮んで来たので、慌てゝベツトから辷りおちるやうにして、卓上電話にかゝつて行つた。 「もし/\。」彼は夢現のなかで呼かけた。 「お父さんですか。僕ですが......お母さんが悪いんです。何うも脳溢血らしいんですが......。」 融は遽に暗い気持になつたが、脳溢血といふ言葉を其まゝに受容れることは困難であつた。 「ぢやね、今直ぐ帰るから、誰か好いお医者を一人呼んでおいてくれ。」融は顫へる声で、好い医者に力をいれた。 融は大急ぎで、しかし割合に落着いて、着ものを着たり、折鞄に紙や万年筆を仕舞ひ込んだりして、別れをS―氏に告げに行つた。S―氏はもう床を離れて、窓ぎわで仕事に熱中してゐた。 「家内が病気ださうで、僕これから帰らうと思ふ。」融がいふと、 「さう。すつかり引揚げるですか。」S―氏も無論それほどの事とは思はないらしかつた。 融はそれから又一旦部屋へかへつて、下へ電話をかけて、会計と自動車を頼んでから、外套や衿巻をして、力ぬけのした足で、ヱレベータの乗り場へ出て行つた。 下へおりると、S―氏夫人が、もう其処へ出てゐて、口数は利かなかつたけれど、悲しげな目をして彼の降りてくるのを待つてゐた。融は滞在を略一週間ときめて部屋代を払つてあつたので、残り分の金を受取つて、しばらく自動車の来るのを待つてゐた。 「小型がよろしいんでせう。」夫人はさう言つて、二度ばかり出口までおりて見たりした。 静かな朝の町に、初荷の荷馬車や、貨物自動車が動いてゐた。融は苦い経験があるので、病気といふと医者の不快を買ふまでも、大騒ぎをする癖がついてゐた。で、その時も脳溢血といふ言葉を、そのまゝ妻の現在の病気に引直して考へることは出来なかつた。それは劇場や電車のなかなぞで、真蒼になつて仆れたことが、若いをりから三四回もあつたからで、今度も多分それだらうといふ気がしたが、しかし其れにしても何時ものより重いと云ふ感じが強かつた。そして町が春気分に耀いてゐたゞけに、彼の気分も一層暗かつた。 家へ飛びこむと彼は部屋の隅にあつた座蒲団のうへに、折鞄を投げ出して、そこに横はつてゐる妻を見た。妻は彼の裏の家にゐるT―氏の夫人に介抱されて、静かに目をつぶつて寝てゐたが、眠つてはゐなかつた。掛りつけの医者のG―氏と、T―氏が融の机の傍に火鉢に当たつてゐた。 「今ね、電話でお帰りを止めやうとしてゐたところです。」 さう言つて皆んなが割合何でもなささうな顔をしてゐるので、融は出鼻を折られて、遽かに頭脳が軽くなるのを感じたが、決して楽観はできないといふ気がした。 「さうですか。心配ないんですか。」 「大丈夫ですよ。静かにしておけば、落着きますよ。」G―氏は事もなげに言ふのであつた。 融は何だか安心出来ないやうな気もして、そのまゝ火鉢の傍にすわつて、ホテルの話などしてゐるあひだも、時々G―氏にきいた。 「誰か一人呼ぶ必要はないでせうか。」 「いや、いつものあれですから、心配はないですよ。」G―氏は言ふのであつた。 融は脳溢血の危険なこと恐ろしいことは、十二分に分つてゐたけれど、診断がむづかしいものだとは思はなかつた。で、今朝お雑煮をしまつたあとで、何時ものとほりに長火鉢にすわつてゐた彼女がふと嚏をしたところで、頭がぴりりと痛んだ。そして洟汁をかむと、痛みが一層強くなつたと同時に、顔の色が変つて体が崩れさうになつた。子供があわてゝ背後へまわつて介抱しようとした時には、彼女はもうぐつたりとなつてゐた。 融は、ぼんの窪のところへ手をやつたり、鼻と耳のあひだを痛がつたりしてゐる彼女の状態に不安を感じながら、割合医者に信頼してゐたところもあつた。彼女は後脳のあたりに、ざく/\針が刺つてゐるやうな感じがしてゐるらしかつたので、何うやら脳溢血らしいと云ふ気もしたが、それにしては口も利けるし、手も動くので、やつぱり医者を信じていゝやうにも思つた。 「まあ夕方までかうやつておいて下さい。」G―氏は間もなく帰つて行つた。 融は病床へ寄つて行つた。 「何うだね。」 妻は目と顳のあたりへ手をやつて、痛みを訴へた。 「いつもとは違ひます。」彼女は低い声で言ふのであつた。 融の頭は脳溢血だと云ふ直感が大部分を占めた。 「急いでM―博士を呼んで来てくれ。」彼は長男に命じた。 長男は出て行かうとしたが、急に又彼女が止めるやうに何か言ふのであつた。そして同時に便通を訴へた。 「ぢや、ちよつと待つて。」融は小供に言つた。そして女中に便器をもつてくるように命じた。 「じいつとしておいで。大便は僕が取つてあげるからね。動いちや可けないよ。」 さう言つてゐるうちに、上半身を擡げた彼女は、苦しげな歪んだ顔に嘔吐を催して来たことを告げた。小ひさな洗面器が、持ち来たされたところで、彼女の口から濁黄色をした悪いものが、だら/\と吐出された。そして吐いてしまふと、 「私もう駄目です」と言つて、ぶる/\頬のあたりを顫はせながら、机のうへに仆れた。が口籠つてしまつた。目もあがつてしまつた。 それを見ると融は遽かに大変だと云ふ気がした。そして「早くM―さんを......それからG―さんにもさう言つて。」 G―氏から来て、一本注射をして間もなく、M―博士もあわたゞしい様子で駈けつけてくれたけれど、何んにもならなかつた。恐らく彼女はそれから一時間ともたなかつたであらう。そして其が彼女の生涯の終りであつた。(大正15年4月「改造」)

55359_74623.html

NDC 913

新字旧仮名

気むずかしやの見物

宮本百合子

伝統的な女形と云うものの型に嵌って終始している間、彼等は何と云う手に入った風で楽々と演こなしていることだろう。きっちりと三絃にのり、きまりどころで引締め、のびのびと約束の順を追うて、宛然自ら愉んでいるとさえ見える。 旧劇では、女形がちっとも不自然でない。男が女になっていると云う第一の不自然さが見物に直覚されない程、今日の私共の感情から見ると、旧劇の筋そのものが不自然に作られているのである。 けれども、例え取材は古くても、性格、気分等のインタープレテーションに、或る程度まで近代的な解剖と敏感さを必要とする新作の劇で、彼等は何処まで女になり切れるだろう。 舞台上の人物として柄の大きいこと、地が男である為、扮装にも挙止にも殊に女性の特徴を強調しつつ、何処かに底力のある強さ、実際にあてはめて見ると、純粋の女でもなし、男でもないと云う一種幻想的な特殊の美が醸される点などは、場合によって、多くの効果を齎す。 然し噛みしめて見ると、云うに云われないところに不満がある。矢張り不自然だと云うことになるのか。 今日の女優には、数百の見物の眼と、与えられた役割との間に迷って、兎角あまり素晴らしくもない素の自分を露出させて仕舞う芸術上の未熟が付き纏っている。女形には、芸の上に於て、其那腕のなさはない代り、どうしても、エキスプレッションが、女形の芸としての知識の範囲を脱し難い。真個の女性が無意識に流露させる女らしさが、微妙な隅々で欠けているので、天真の軟らかみが乏しいとも云えよう。女形の女性は、筋の上で与えられた性格の特質だけを強調する点ではうまいかもしれないが、それ等の底に流れ満ちている泉のような何ものかを胸に抱く事は、殆ど不可能であるらしい。 私は、「両国の秋」では梅幸の蛇使いお絹、その他を観、部分的のうまさには深く感心しながら、右のような感を押えることが出来なかった。 お絹の絶望的に荒んだ心持はよく出ていた。 特に、二幕目の始め、お絹の処へ林之助が訪ねて来た時、心に一杯の恨みと憤りとを持ちながらも、男が来たと知ると我知らず手をあげて髪をなおすしぐさの、如何にも中年のああ云う商売の女らしい重々しさと情緒を含んでいたところ、三幕目に行って、小女お君に蛇の使いかたを教える辺。最後に、お君が復讐したと知って、断末魔の苦しみの中から、見るも物凄い快心の笑を洩す辺。流石と思われるものがあった。 けれども、全体を通じ、忠実な少女お君に、主人の仇討ちを思い立たせるほど纏々としてつきない林之助への執着が統一した印象となって浮上らなかったのは如何したものだろう。 見世物小屋の楽屋で、林之助の噂をする時、菓子売の勘蔵に林之助の情事を白状させようと迫る辺、まして、舞台で倒れた後に偶然来た林之助を捉えて、燃えるような口惜しさ、愛着を掻口説く時、お絹は、確に、もう少し余情を持つべきであった。意志の不明瞭な林之助を、あきらめ切れないお絹の切な情が満ち溢れてこそ、最後の幕も引立ったのだが、肝心の処で見物を失笑させたのは惜しい。 勿論、宗十郎の林之助も甚だカサカサで、情味もなければ消極的な臆病さも充分出ていず、頻りにスースー息を吸い込んでは空々しい言葉を並べたから、お絹も、あれでは悪たれるしか、仕方がなかったのだろう。 栄三郎の小女お君は、内気に真心をつくしているのがしおらしかった。 一幕目で、朋輩の饒舌に仲間入りもせず、裏からお絹の舞台を一心に見ているところ、お絹が病気になってから、芝居の端にも、心は病床の主人にひかれている素振りが見え、真情に迫った。 ただ、一幕目で、お絹が舞台で倒れて担がれて来た時、無目的に駈け集った者の中から、せめてお君位は主人の衣裳に手をかけてもよかったろう。 今まで後ばかり向き続けていたお君の存在が其処で或る点まではっきりするばかりでなく、舞台裏から迄見守る実意があれば、あの場合、重苦しい着物をゆるめる気になるのが、女として心持の上で必然なのである。 お絹に、遺品として蛇を貰ったところと、お里の家へ忍び込む気になったところまで、感情の連絡に乏しい感じはなかったろうか。 私の心持から見ると、此「両国の秋」と云う芝居は脚本の根本に、何かお絹なりお君なりを、充分活かし切らないものがあったのではないかと思う。 お絹、林之助、お里、小女お君の四人にからんで、筋は情緒的に、生々しく発展すべき性質のものだ。そこへ人間の数が殖えすぎ、筋は、皆、傍の人物が丁寧に説明するようになった。幕毎に、一種の前口上がつく、例えば、第一幕で、楽屋番の豊吉と蛇使いの女の一人とが長火鉢を挾んで説明、批評したことの内容を、お絹と林之助が第二幕二場でやって見せ、三幕目では、ちゃんと、菓子売の勘蔵が、前もって予告した通りのことが、やや茶番じみた台所の物音を先立てて起る。幕と幕とが切実な、新鮮な実感でつながれていなかったことが、ひどく俳優と、あるべき脚本の味を殺いだ。 「小野小町」は、上演の為に改作したのだそうだから、無理もないが、意味を自覚しない悪くどさで、失敗と感じた。(喜劇だから、笑わせさえすればよいと云うのなら、違うけれども。) 宗之助の小町に、些も小野小町らしい大らかさも、才気もなく、始めから終りまで、妙にせっぱ詰った一筋声で我身を呪ったり、深草少将を憤ったりしたのは、頭が無さすぎた。 科白も始めの部分と終りの方とでは言葉使いが違っている。勿論台本がああなっていたのだろうが、前半の写実風を一貫させるなら、深草少将の身代りに、口惜しさのあまり「そなたと契ろうよ」とかなり正面から哀切にゆき、身代りがあわてふためき覆面をかなぐりすて、 「やつがれは六十路を越したる爺にて候」 と、平伏し逃げかけるところで、復讐さえしそこなった小町の絶望困惑身を置くところも知らない爺とに、悲哀の籠った滑稽を味わせるもよし。又は、後半の狂言風な可笑しみで纏め、始めの自責する辺などはごくさらりと、折角、一夜を許し、今宵の月に語り明かそうと思えば、いかなこと、この小町ほどの女もたばかられたか、とあっさり砕けても、或る面白味があっただろう。 行き届いて几帳が立ててあるのだから、深草少将が庭先に入って来た時だけでも、そのかげに半ば隠れ立って、自らな女らしい心のときめきを示してもよかったろう。後で身代りと露見した時の小町の驚き、憤りを、一層愛らしい人間的なものにする効果もある。 お里や早瀬の時には心づかなかったが、小町になって、少将が夜な夜な扉を叩く音が宛然、我身を責めるように「響く」と云うのを、宗之助は、高々と「シビク」と云った。無神経はよろこばしくない。 〔一九二三年七月〕

3726_12796.html

NDC 774

新字新仮名

岐阜提燈

田中貢太郎

真澄はその晩も台所へ往って、酒宴の後しまつをしている婢から、二本の残酒と一皿の肴をもらって来て飲んでいた。事務に不熱心と云うことで一年余り勤めていた会社をしくじり、母の妹の縁づいている家で世話になって勤め口を捜しているが、折悪しく戦後の不景気に出くわしたので口が見つからないけれども、生れつきの暢気な彼は、台所の酒を盗み出したり残酒をもらったりして、それを唯一の楽しみにしてなんの不平もなしにその日を送っていた。 真澄はもう一本の銚子を皆無にしてしまって二本目の銚子を飲んでいたが、なるたけ長く楽しみたいので、一度注いだ盃は五口にも六口にもそれを甞めるようにして飲んだ。そして、思い出したように銚子を持ちあげて見てその重みを量っていた。 それは秋のはじめでもう十二時近かった。叔母の跫音だけには何時も注意を置いていたが、その叔母ももうとうに寝ていることが判っているので、ほとんど持ち前の暢気をさらけ出して眼をつむってとりとめのないことを考えてみたり、時とするとすこし開けてある中敷の障子の間から外の方を見たりした。外にはうす月が射して灰色の明るみがあった。そこには二三本の小松がひょろひょろと立っており、その根元にはそこここに萩の繁りが見えて虫の声がいちめんに聞えていた。 真澄は盃を持ったなりにまたおもい出したように、斜に見えている母屋の二階の簷に眼をやった。そこには叔母の好みで夏から点けている岐阜提燈の燈があった。何時も寝る時には消すことになっている提燈の燈が、その晩に限って点いているので彼は不思議に思った。火の始末のやかましい叔母も客の疲れで寝たものであろうか、そうだとすると己が往って消して来なくてはならないと思ったが、座を起つのがおっくうであるから、そのうちには蝋燭がなくなって消えるだろう、消えてしまえばべつに危険なこともないから、飲みながら消えるのを待とうとずるいことを考えながらまたそのほうへ眼をやった。と、その提燈は何人かつるしてある釘から除ったように、燈の点いたなりにふわふわと下へ落ちて来た。真澄はしまったと思って盃を置いた。 提燈はそのまま屋根の上へ落ちたが足でもあって歩くように、屋根瓦の上をつるつると滑ってそして下へ落ちた。真澄は不思議に思って提燈を見つめた。その時提燈の燈はちらちらと数瞬するように消えてしまったが、それといっしょに一疋の白い犬の姿がそこに見えた。真澄は眼をひかずにそれを見た。 白い犬の姿はゆっくりと背延びをするように体をのびのびとさしたが、やがて歩きだして中敷の前を掠めて裏門の方へ往った。真澄は彼奴おかしな奴だなひとつ見とどけてやれと思った。彼は起ちあがって中敷の障子を体の出られるぐらいに開け、そこからそっと庭へおりて、裸足のままで冷びえした赭土を踏んで往った。 白い犬は裏門の傍にその姿を見せていた。真澄は怪しい犬に悟られまいと思って、跫音のしないように足を爪だてて歩いた。そして小松のある処ではその下の方を歩いた。そこは阪急線の別荘地に新築した住宅で、裏門の外は、庭の小松といっしょの小松の生えたまだ自然のままの丘であった。その丘と庭の境には丸竹の透し垣をして、それに三条のとげを拵えた針金を引いてあった。 犬の姿はすぐ見えなくなった。真澄はコールターで塗った裏門の扉をそっと開けて、前方を透して見た後に裏門を出て歩いた。 小松林の中には芒の繁りや萩の繁りがあった。芒の軟かな穂が女の子の手のように見える処があった。白い犬はその芒の中に姿を消すことがあった。 すぐなだらかになった丘の上が来た。そこに横穴の古墳の崩れのような大きな石が土の中から覗いている処があった。石の周囲には芒や荊棘が繁っていた。白い犬はその石の傍へまで往くと見えなくなった。真澄は立ち止った。 十六七に見える小柄の女の姿がふと見えた。微黄ろな衣服を着て紅をつけたような赤い唇まではっきり見える。 真澄は眼をってそれを見つめた。と、女の姿は消えてしまった。 真澄は盃を持っている己の姿に気が注いた。気が注くとともに今のは夢であったのかと思った。夢にしては余りに記憶がはっきりしている。提燈の落ちたこと白い犬になったこと中敷から裸足でおりたこと、裏門を開けたこと丘の上の石のことそれから壮い女のこと、皆順序だって思い出されるが、ただ丘の上から室の中へ帰って来た記憶がない。暢気な彼はもうすぐ夢にしてしまって、酒の方へ心を移してまたちびちびとやりだしたが、やがて点滴もなくなったので蒲団を引き出して寝てしまった。 「もし、もし」 枕頭で己を起しているような女の声がするので、真澄は何か用事が出来て婢が起しに来たのではないかと思って眼を開けてみた。それは丘の上で見つけた壮い女であった。真澄はそれが別に不思議でもなかった。 「君はさっきの岐阜提燈だね」 女は笑って聞いていた。 「ぜんたい、君はなんだね」 「べつになんでもありませんよ、あなたのような独身者ですよ」 「同じ独身者にしても、君の方はいろいろの芸を持ってるが、僕の方は、酒を飲むより他に芸はないのだ」 「あなたは、お酒がすきなの」 「好きだけれども、台所の残り酒しか飲まれないのだ」 「あなたは、暢気ね」 「暢気じゃないが、しかたがないよ」 「暢気が好いのですよ、私好きよ、まだお酒が飲みたいのですか」 「飲みたいね」 「じゃ、おあがりなさいよ、あなたにあげようと思って持って来たのですから」 「そうか、そいつはありがたいな」 真澄が起きあがってみると女の傍には膳があって、その上に一本の四合罎と三皿の肴が置いてあった。 「さあ、おあがりなさいよ、私がお酌をしてあげましょう」 女は四合罎の口を抜いて真澄の持った盃に注いだ。 「あなたは、ぜんたい何人ですか」 「何人でもありませんよ、そんなことは好いから、おあがりなさいよ」 「それじゃ聞くまい、聞いたところで、食客ではなんにもならないから」 「そうですよ、聞いたってなんにもなりませんから、聞かずにいらっしゃい、私が時どきお酒を持って来てあげますから」 「そいつはありがたい」 真澄はそれから女を対手にして飲んでいたが、何時の間にか睡ってしまって、朝早く眼を覚ましてみると、いっしょに寝たはずの女もいなければ、正宗の罎も膳もなにもなかった。ただ台所から貰って来た二本の銚子と皿だけが机の上に乗っていた。暢気な真澄は昨夜は変な夢ばかり見たものだと思った。 その夜は客がなかったので酒にありつけなかった。真澄は台所をうろうろして隙があったら樽の口をひねろうと思って隙を見ていたが、婢と叔母の眼が始終あったのでしかたなしに諦めて寝たが、睡っているとまた肩を揺って起す者がある。 「お起きなさいよ、お起きなさいよ」 真澄が眼を開けてみると昨夜の女が来て坐っていた。 「今晩もお酒を持って来ましたよ」 「酒、そいつはありがたいな」 真澄は起きて枕頭に坐った。やはり昨夜のような膳へ四合罎と三皿ぐらいの肴を添えてあった。 「おあがりなさいよ、お酌いたしましょう」 真澄は女に酌をして貰ってその酒を飲んでいい気もちになって寝たが、朝になってみると女もいなければ膳も正宗の罎もなかった。真澄はまた夢を見たものだと思った。 女はその晩もまたやって来て真澄に酒を飲ましたが、朝になって見ると同じように女も酒の器もなかった。しかし、真澄はもう夢とは思わなかった。夢とは思わないが不思議に女の素性とか、きちんと締めてある戸締をどうして開けて来るだろうかと云うような現実的な疑問はおこらなかった。 女は毎晩のように来た。真澄はもう宵に酒を飲む必要がなくなった。半月ばかりしたところである日叔母の室へ呼ばれた。 「真澄さん、あんたは、近比体でも悪くはないかね」 「べつに悪くはありません」 「でも、あんたは、この比、夜が来ると、独言を云ってるそうじゃないか」 「そんなことはありませんよ」 「でも叔父さんが昨夜遅く便所へ往ったついでに、あんたの室の前まで往って覗いてみると、あんたは蒲団の上へ坐って、何か云ってたと云うじゃないかね、どこか悪いでしょう、おかしいじゃないかね」 真澄は女のことが知れたのではないかと思った。叔母も叔父も知っていて、己の気を引くためにこんなことを云ってるのだから、なまじっか隠しだてをしないが好いと思った。 「叔母さん、隠したってだめらしいから云いますが、この比、毎晩僕の処へ女がやって来るのですよ」 叔母は不思議そうな顔をして真澄の顔を見つめた。 「真澄さんは、すこし変だね、あんたが寝床の上に起きあがって、独言を云ってるのは、私がさきに見つけて、叔父さんに云ったのですよ、あんたは、すこし体が悪いよ、明日あたり大阪へ往って医者に見て貰ったら、どう」 真澄は叔母が女のことに一瞥をくれずに己を病人扱いにしているのが癪であった。 「病気じゃありませんよ、女が毎晩ごちそうを持って来てくれるから、話しているのですよ」 「あんたなんかの処へ、何人が酔狂にごちそうまで持って来るものかね、ほんとにあんたは、どうかしてるよ」 「叔母さんこそ、どうかしてるのですよ、嘘と思や、今晩十二時比に来てごらんなさい、きっと来てますから」 「往かなくったって好いよ、あんたは独言を云ってるから、それがほんとなら、今晩来た時に、その方から証拠になるものを貰っておきなさいよ」 「櫛か、指環か、なんか貰っておきますよ」 「でもおかしいのだね、ほんとにあんたは病気じゃない」 「病気じゃありませんよ、大丈夫ですよ」 その晩女が来て酒を飲みはじめたところで、真澄は叔母と約束したことを思い出して、銚子を持っている女の指に眼をやった。白い小さな指にはめた指環の青い玉が光っていた。 「その指環を、僕に貸してくれないかね」 女はちょっと指に眼をやって後に真澄の顔を見た。 「指環、私の指環」 「ああ、その指環だ、一晩貸して貰えば好い、明日の晩には返すよ」 「指環をどうするの」 「叔母が、君と毎晩こうして話しているのを聞いて、病気で独言を云ってると、怪しからんことを云うから、君のことを打ち開けたが、それでもほんとうにしないから、証拠に、君から櫛か指環かを借りて、それを見せてやると云ってあるのだ」 「そんな、つまらんことは好いじゃありませんか、ほんとうにしなけりゃしない方が、今のうちはかえって好いじゃありませんか」 「叔母が失敬なことを云うから、見せてやろうと思うのだ、一晩貸して貰おう、好いだろう、一晩ぐらい、売って酒を飲むようなことはないよ」 真澄は笑いながら盃を口へ持って往った。 「では、明日の晩まで待って頂戴、明日の晩、好い方のを持って来ますから、これは駄目ですから」 「明日の晩じゃいけない、今晩でないと、叔母がばかにするから、好いだろう、証拠になりゃなんでも好い」 女は銚子を置いて左の指で指環の玉をいじりながら困った顔をした。真澄はつと手を出して女の右の手を掴んで己の方へ引き寄せた。 「好いじゃないか、何人かに叱られるのかね」 女は体をずらしてぴったりと真澄に寄り添うた。 「そんなことはないのですけど、これは、すこし理があって、ちょっとでも抜かれないのですもの」 「お願でもしているのか」 「そんなことはありませんよ」 「じゃ、好いだろう、貸しておくれよ」 真澄は好奇心も手伝って右の指を女の指環にかけてとっさにそれを抜こうとした。 「厭よ、厭よ、許して頂戴よ」 女は抜かせまいとして手を引こうとした。真澄はやめなかった。 「厭よ、厭ですよ、あなたは、何時ものようじゃないのですわ、あれ、厭ですよ」 指環は抜けかけた。真澄は小声で笑いながら一思いに抜こうとした。 「厭」 女は叫ぶように云って真澄を突き除けて起ちあがるなり、ひらひらと中敷の方へ走って往ったがそのまま姿が見えなくなった。真澄の開けた覚えのない中敷の戸が二尺ぐらい開いているのが見えた。 女はその晩限り来なくなった。そのうちに正月が来て三日となった。真澄は上福島にいる友人の家へ年賀に往って非常に酔い、夜の十時比阪急線の電車に乗ってやっと花屋敷まで帰って来た。 そこでは真澄の他に四五人の者がおりた。真澄はその人といっしょにプラットホームに立ったところで、眼の前に壮い女の立っているのが見えた。それはあの女であった。 「ああ、君だね」 女はにっと笑った。 「あれからさっぱり来なくなったが、憤ったかね」 「憤りはしないのですが、あなたと別れる時期が来ましたから、もう往かなかったのですよ、でも、今晩は、お名残りに、私の家へ往って話しましょう」 「往っても好いかね」 「好いのですよ、何人も他にいないのです、私、一人ですから」 「じゃ、往こう、遠いかね」 「すぐですよ、いらっしゃい」 女は前に立って線路を横切って別荘地の方へ往った。真澄は酔った足を引きずって後から跟いて往った。 女はすぐ右側にある家の格子戸を開けて入った。 「ここですから、後を締めてください」 二人は玄関をあがって右手の電燈の明るい室へ入った。 「まあ、お酒を出しましょうね」 「今日はもう好い、うんと酔ってるから」 「では、また後にあげましょう、今晩はお名残に泊っていらっしゃい」 真澄は女と他愛のないことを話していたが、何時の間にか女が友禅模様のついたきれいな布団を敷いたのでそのまま横になった。 一睡りした真澄は非常に寒いので眼を覚した。彼は叔父の家の裏手になった丘の上の石の傍で寝ていた。

52280_47294.html

NDC 913

新字新仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「親分」 「何んだ、八。大層な意氣込みぢやないか、喧嘩でもして來たのか」 錢形平次は氣のない顏を、八五郎の方に振り向けました。 「喧嘩ぢやありませんがね、癪にさはつて癪にさはつて――」 「癪なんてものは、紙入に入れてよ、内懷にしまひ込んで置くもんだ――お前見たいに鼻の先へブラ下げて歩くから、餘計なものにさはるぢやないか」 「へツ、まるで心學の講釋だ。親分も年を取つたぜ」 八五郎は餘つ程蟲の居どころが惡かつたものか、珍しく親分の平次に突つかゝつて行きます。 「ハツ、ハツ、ハツ、八五郎にきめ付けられるやうぢや、全く年を取つたかも知れないよ。ところで何が一體癪にさはるんだ」 平次は無造作に笑い飛ばして、縁側に後ろ手を突いたまゝ、空の碧さに見入るのでした。七夕も近く天氣が定まつて、毎日々々クラクラするやうなお天氣續きです。 「だつて、口惜しいぢやありませんか。三輪の萬七親分が、先刻昌平橋であつしの顏を見ると、いきなり、『おや八兄哥、此邊にブラブラして居るやうぢや相變らず錢形のところに居候かい。俺のところの清吉なんか、八兄哥より二つ三つ若い筈だが、此間から入谷に世帶を持つて、押しも押されもせぬ一本立の御用聞だぜ。――尤も其處まで行くのは容易のことぢやあるまいがね――』と斯うだ」 「――」 「あんまり腹が立つから、いつそ十手捕繩を返上して、番太の株でも買はうと思つたが――番太の株だつて唯ぢや買へねエ」 こんなに腹を立ててゐる癖に、八五郎の調子には、吹出さずに居られない可笑味があります。 「ハツ、ハツ、ハツ、笑つちや氣の毒だが、腹を立てる度に番太の株を狙ふのは、江戸中の岡つ引にも、お前ばかりだよ。何處かに良い後家附きの株でもあるのかい。――それは兎も角、八五郎だつて立派な一本立の御用聞ぢやないか。今度三輪の親分に逢つたら、さう言つてやるが宜い。親分のところに泊つて居るのは、田舍から姪が來て、向柳原の叔母の家が急に狹くなつたからだ。手頃の貸家があるなら世話して下さいよ、家賃なんかに絲目は附けないから――と言つたやうな具合にな」 「それくらゐのことを言つたんぢや、腹の蟲が納まりませんよ」 「大層機嫌の惡い蟲だね。ぢや、三輪の兄哥がびつくりするやうな手柄を立ててよ、お神樂の清吉が目を廻すやうな女房を貰ふんだね」 「そんなのはありますか、親分」 「大ありさ、江戸は廣いやね。――綺麗な女房の方は俺の鑑定ぢや納まるまいが、大きな仕事なら丁度良いのがあるぜ」 「へエ」 「例へば、近頃三輪の親分が追ひ廻してゐる、痣の熊吉だ。下谷淺草から神田小石川へかけて二三十軒も荒し、人間も五六人斬られてゐるが、どうしても捉まらねエ」 平次の言ふのは尤もでした。去年の暮あたりから風の如く去來する怪賊、金高にて二三千兩もかせいだことでせうが、文字通り神出鬼沒で、江戸中の岡つ引が、束になつて追ひ廻しても、何んとしても捉まりません。 「そいつはあつしも心掛けて居るが、首筋に火の燃えるやうな眞赤な痣のある人間なんか、滅多に見付かりませんよ」 兇賊は何んの變哲もない小男で、黒い覆面をしたつきり、町人風の小氣のきいた樣子で、大抵宵のうちに入り、往來がまだ賑やかなうちに、何處ともなく逃げうせるのが特徴とされて居ります。 もう一つの特長は覆面の下から見える左首筋に、小判形の眞赤な痣のあることと、それから、恐しく手の利くことと、身體が人間離れがしてゐるほど輕捷なことです。 「で、まるつきり見當が付かないのか」 「へエ、首筋に痣のある人間さへ見付かればワケはないんだが」 「馬鹿だなア――、何時までもその氣だから、三輪の親分に嘗められるんだ」 平次は『此子誨ゆべからず』と言つた顏をするのです。 「外に手蔓も引つ掛りもないぢやありませんか」 「ぢや訊くが、自分の首筋に眞赤な痣のあることを知らない人間はあるだらうか」 「ありませんね、鏡といふものがあるんだから」 「覆面に顏を隱して、人の家へ押込まうと言ふ太い奴が、首筋の赤い痣を隱すことを知らないとはどういふわけだ」 「成程ね」 「痣なんか目當てに搜しちや、熊吉は一生捉まらないよ。――これだけ言つたら、何んとか工夫のつけやうがあるだらう。三輪の萬七親分にあつと言はせるつもりで、熊吉を擧げて見るが宜い」 「へエ――」 平次は精一杯の激勵をするのでした。でもなければ、一本立にならうなどといふ望みを起す八五郎ではありません。 ### 二 それから八五郎は、神田、淺草、下谷、小石川を隈なく搜し廻りました。が、痣のある人間を搜すのと違つて、痣も何んにもない人間を搜すとなると、砂利の中から石を一つ選り出すやうで、まるつきり見當が付かなくなつて了ひます。 到頭悲鳴をあげたのは五日目。 「親分、駄目ですよ。痣のない人間は江戸中に多過ぎますよ」 「馬鹿だなア、そんなことぢや何年經つたつて熊吉が擧るものか。何處を一體搜し廻つたんだ」 「神田、淺草、下谷、小石川を一圓」 「熊吉の荒して歩く場所ばかり狙つたのか。――そいつは、無駄だよ。江戸の町には木戸もあり番所もある。泥棒道具を持つて夜更けに歩くのは骨が折れるだらう。痣の熊吉が宵の口ばかり狙つて押し込むのは、遠いところから來て、遲くならないうちに自分の家へ引揚げるためぢやないか」 「成程ね」 平次の狙ひはさすがに非凡でした。 「俺は痣の熊吉の押込んだ家といふのを、江戸の繪圖面に印を附けて見たが、不思議な事に本郷を眞ん中にして扇形に擴がつてゐる」 「――」 「痣の熊吉は本郷では一軒も荒してゐないだらう。――これはどういふわけだ。解るか、八」 「解りませんよ。――それとも本郷は暗劍殺に當るかな――この方角はよろづの事惡し、火難盜難愼しむべし――と三世相に書いてある」 「無駄は止せ。――痣の熊吉は本郷に住んで居るんだよ、八」 「へエツ」 「地元を荒すと足が付くと思つて居るんだらう。探すなら本郷を搜せ」 「本當ですか、親分」 「ノラリクラリと暮してゐる、金費ひの荒い野郎を搜すんだ。惡錢身につかずといふくらゐだ。盜んだ金を溜めて置く泥棒はない」 「成程ね。あつしなんか盜んだ覺えはないけれど金が身につかねエ」 「身につく程の金が入つたことはあるめエ」 「違えねエ」 「又掛け合ひ噺になる。――默つて聽け。痣の熊吉は雨戸を外したり、棧を切り取つたり、かなり器用なことをして忍び込むやうだ。宵のうちに、音のしねえやうに細工をするのは、道具の良いのを持つてゐるに違ひない。頑丈な鑿、細い散目鋸、廻し錐、――そんなものを持つて歩く奴があつたら容捨をするな」 「――」 「それからもう一つ、熊吉には合棒がある。中へ入つて仕事をするのは熊吉だが、合棒は外に見張つて居て、邪魔があると合圖をしたり、手に餘ると助勢もするやうだ。こいつは柄は大きいが熊吉ほどの腕はない。解つたか、八」 「解りましたよ。――痣のない人間で、二人組で、本郷に住んでゐて、金費ひの荒いノラクラ者で、小道具を持つて歩く野郎で、――そんなことでせう、親分」 「毎晩家をあけることや、身輕で腕達者なことも忘れちやならない」 「それだけ解つてゐれば、捉まへたも同樣ですね、親分」 「そんな手輕なわけにも行くまいよ」 「それぢや、ちよいと行つて縛つて來ますよ」 「馬鹿だなア」 平次の言葉を背中に聽いて、ガラツ八はアタフタと飛び出しました。 ### 三 それから三日目、痣の熊吉は相變らず諸方を荒し廻つて居りますが、ガラツ八の八五郎も、變なことから、思ひも寄らぬものに心を引かれたのです。 それは、あれほど平次に注意されて、痣のある人間には振り向いても見ないつもりのガラツ八が、本郷お弓町のとある屋敷の前で、痣のある人間に注意を囚へられてしまつたのでした。 困つたことに、それは十八、九の美しい娘でした。湯から上つたばかりらしい、血色の良い顏に右の頤の下、ふくよかな線の、頬から喉へ流れるあたりに、ほんの四文錢ほどの丸い痣――それも薄紫色をしたのが、はつきり見えてゐるではありませんか。 ガラツ八はハツと立止りました。が、次の瞬間、この痣は『熊吉でない』といふ證據見たいなものだといふことに氣が付きました。熊吉は左首筋に、小判ほどの眞つ赤な痣があると言はれて居るのに、この娘は、右の頤の下――覆面でも冠れば、丁度隱れる喉の上に、薄紫の小さい痣があるのです。 が、ガラツ八の驚いたのは、その痣の醜さに引立てられるやうな、娘の美しさでした。十八九の、なよ/\とした華奢立ちですが、色白で、眼が大きくて、吸ひ寄せられるやうな、不思議な魅力を感じさせる娘です。 ガラツ八の足は何時の間にやら、娘の後を跟けて居りました。それは、職業意識だつたか、それとも浮氣心だつたか解りません。 「おや?」 娘の入つたのは荒れ果てた門の中でした。もう黄昏時、――ガラツ八は四方の景色の凄まじさに驚いて、狐につままれたのではあるまいかと思つたほどです。 が、門の中に小綺麗なしもたやがあつて、五十恰好の召仕らしい女がいそ/\と娘を迎へたのを見て、ホツと安心した心持になります。それは矢張り出來の良い人間の娘に間違ひありません。 路地をグルリと表の方へ廻ると、荒れ屋敷の一方はかなりの構へでその入口に看板が掛けてあつて、『尺八指南、竹齋』と讀めます。 「御免よ」 ガラツ八はもう飛び込んで居りました。 「どなたでございませう」 破れた障子の蔭から、濡れた手を拭き/\顏を出したのは、先刻裏の方の家で、美しい娘を迎へたあの老女ではありませんか。 「尺八を稽古し度いんだが」 咄嗟の間、ガラツ八はさうでも言ふ外はありません。 「近頃は新しいお弟子を皆んなお斷りして居りますよ」 「さう言はずに頼むぜ。尺八を稽古しなきや、男が立たねえことがあるんだ。師匠に取次いでくれ」 「でも」 老女は頑なに首を振りました。 「不意に來たからつて怪しい人間ぢやねエ。神田の八五郎といふ者だ。束修はいくらだえ。――樽代とか何んとかあるなら、さう言つてくれ。憚り乍ら――」 ガラツ八は懷へ手を入れて財布の中の錢を讀みました。『憚り乍ら金に絲目は附けねエ――』とやるところでしたが、財布の中に殘つて居るのは、四文錢がたつた六枚。これぢやろくな蕎麥も喰へません。 「おい、お六。折角さう仰しやるなら、お通し申すんだよ」 奧から錆のある男の聲が掛りました。 漸く通されて見ると、中の調度の思ひの外立派なのにガラツ八は肝を潰しました。家も外は思ひきり荒れて居りますが、中は疊建具は言ふに及ばず、床も天井も張り直して、眼の覺めるやうな清々しさ。 「尺八が執心なさうで、及ばず乍ら御相談相手になりませう。――前々から大分おやりでせうな」 主人は三十二三、大町人の若隱居が、遊藝に打込んで、贅澤三昧の日を送つて居ると言つた樣子です。物言ひの柔かさ、恰幅の立派さ、相對してゐるガラツ八は、何んとなく壓倒され氣味です。 「いや、あつしは遊藝が大嫌ひで、何んにもやつたことはありませんよ」 ガラツ八はツイ正直なところを言つて了ひました。本當に法螺も吹けない男です。 「それはどうも」 主人の竹齋も悉く痛み入ります。 「ところで入門料はいくらでせう」 八五郎は懷の四文錢六枚で足りなかつたらどうしよう――と言つた當り前過ぎることを考へ乍ら斯う脈を引いて見ました。 「それには及びませんよ。どうせ道樂でやつて居ることで、――この節は御存じの通り、金があるからと言つて、唯で喰つて居られる世の中ではございません」 主人の竹齋はホロ苦い笑ひを笑ひました。その頃は浪人や無宿者の取締りがやかましく、足腰の達者な男は、何か活計の立つやうな名目だけでも持つてゐなければならなかつたのです。 「それはどうも」 ガラツ八はもぞ/\しました。四文錢六枚が助かつたのは良いが、斯う座つてゐると、シビレがきれてやりきれません。 不意に、後ろの襖があいて、默つてお茶を出したものがあります。 「――」 ガラツ八は危ふく聲を出すところでした。それは二十二三の中年増で、色の淺黒い、目鼻立の整つた申分のない美女が、横顏を見せて逃げるやうに立去つたのです。 「これはどうも、へツ、へツ、へツ」 ガラツ八はすつかり恐悦してしまひました。先刻表から入つた痣の娘も、今の中年増もこの家の者だとすると、全く妙なところへ飛び込んで了つたことになります。 ### 四 「八、近頃は火吹竹の稽古ださうだな」 平次は早くもそれを聽き込んだ樣子でした。 「へツ、變なことになりましたよ、親分」 「何が變なんだ。その火吹竹の師匠には、綺麗な妹が二人もあるといふぢやないか、さぞ八五郎の稽古も精が出ることだらう」 「そんなわけぢやありませんがね」 ガラツ八は照れ臭く耳の後ろばかり掻いて居ります。 「尋常に申上げた方が宜いぜ。又變なのに引つかゝると、叔母さんの心配の種だから」 「そんな怪しげなのぢやありませんよ。間違ひもなく大店の若隱居が、道樂に尺八の師匠をして居るんで、竹名は竹齋といふが、本名は山城屋瀧三郎といふんださうですよ」 「山城屋瀧三郎? 店は何處だ」 「大阪で」 「何んだ上方の衆か、上方訛りはあるかい」 「ありませんよ。江戸の水が戀しくつて、弟に世帶を讓つて此方へ來たといふくらゐだから」 「妹二人も江戸言葉か」 「へエー、小さい妹――頤に痣のあるお雪といふのが十九で。これはよく話しますが、姉の方の多與里は二十三ださうですが、可哀想に物が言へません」 「フーム」 「唖ですよ、親分」 「そいつは氣の毒だな」 「飛んだ良い娘が、可哀想ぢやありませんか。一人は痣があつて、一人は唖で」 「若い女は蟲齒の痛いのまで可哀想に見えるんだらう。――ところで、そんな金持のくせに、尺八の師匠は物好きだな、弟子はあるのかい」 「四五人來るやうです。門次、伊之助、三太、由松なんてのが」 「皆土地の者か」 「いゝえ、此邊では顏を見たこともない人間で」 「まア宜い、せい/′′\火吹竹の稽古をすることさ。――總領は尺八を吹く面に出來――か、川柳は面白いことを言ふぜ。八五郎の顏も、鼻の下が段々伸びて來るから妙さ」 「冗談でせう」 八五郎は平手でブルンと鼻の下をこき上げました。 「ところで、近頃は他國者がやかましい。ましてそんな豪勢な暮しをする者は、何んとしても目に立つから、氣が付いて默つて居ちやお上へ惡からう。大阪へ問ひ合せて、一應身許を調べるから、山城屋の町所を訊いてくれ、大阪の弟のやつて居る店だよ」 「へエ」 ガラツ八は不足らしい顏をして出て行きました。 神田から本郷お弓町へ――。朝行つて晝過ぎに行つて、近頃は宵にもう一度行く熱心さですが、竹齋の瀧三郎は大して持て餘した顏もせず、尺八も吹けば法螺も吹くと言つた氣樂さで、ガラツ八相手の一日を送つて居るやうな有樣でした。 その時はもう酉刻半近い頃、夏の日もとうに暮れて、四方は薄暗くなる時分でした。お弓町まで行くと向うへ行く男の姿が、何んとなく見覺えがあるやうで、――近寄つて聲をかけると、紛れもないそれは竹齋の瀧三郎です。 その頃流行つた風俗ですが、一管の尺八を腰に差して、寛濶な懷ろ手、六法を踏む恰好で歩くのは花道から出て來る花川戸の助六や御所の五郎藏と通ふものがあります。 「お、八五郎親分、丁度宜い鹽梅に逢ひました。一と足違ひで出かけるところで――」 さう言ひ乍ら瀧三郎は、脇差にした尺八をグイと後ろに廻します。太く逞しい一管で、それならば喧嘩道具にもなりさうです。 「此處でも話の出來ないことはないが――」 「まア/\さう言はずに入つて下さい。一人で淋しいから出かけたところで、親分が來て下されば丁度好い幸ひに一本つけさせますよ」 愛想の宜い瀧三郎は、豪勢な居間に通して、お六に酒の用意を命じます。 「他ぢやないが、近頃浪人と無宿者の取締りがやかましくなつて、他國者は皆んな身許を書き上げなきやならない。いづれ師匠のところへも調べに來る筈だが、あつしの手から屆けて置くと、うるさいことがなくて濟むかも知れない。――師匠の實家といふのは、大阪の何處だらう。町所を言つてくれさへすれば宜いが――」 八五郎の言葉に、瀧三郎はハツと顏色を變へました。 「それはわけもないが――」 「言つて困ることでもあるのかな、師匠」 「いや、困るほどの事でもないが身分はなるべく包んで置き度い。山城屋の主人と知れると、江戸には孫店も取引先も多いことだし、何彼とうるさい事にもなるから――」 それは暗い言ひ譯でした。八五郎の物を信じ易い心にも、四方の贅澤な空氣と對照して、主人の言葉の曖昧さが、大きな謎の塊りになるのでした。 「――」 「せめて明日まで待つて下さい。妹達とも相談して、身分を明して宜いものか、惡いものか、はつきり極めませう」 「さうして上げ度いが、それが出來ない。といふのは、師匠も知つての通り、あつしは御上の御用を承はるものだ」 「――」 「師匠の暮し向きの派手なのが、ツイ人の噂に上つて、この暮しに費ふ金が何處から出たか、錢形の親分も變に思つて居るのさ。今になつて、うつかり素姓を隱したり、金の出所を言はなかつたりすると、どんな疑ひを受けるかも解らないが、宜いだらうな師匠」 二人の美しい妹が、隣で息を殺して居るのを感ずると、八五郎もツイこれだけの事を教へてやる氣になつたのです。 ### 五 「それぢや、言ひ憎いことだが、何も彼も打ち明けませう。聽いて下さい、八五郎親分」 瀧三郎の竹齋は、膝に手を置いたまゝ、ヂツと耳を澄しました。 夏の宵はまだ薄明るく、外を通る人の跫音が、何んとなくあわたゞしいのさへ、此家一軒が、十重二十重に取圍まれて居るやうな錯覺を起させます。 「實は八五郎親分」 竹齋は續けました。 「この家は慶安の春、謀叛を企てて御處刑になつた、丸橋忠彌の道場の跡だ」 「えツ」 丸橋忠彌の道場がお弓町にあつた事は、語り傳へに聽いて居りますが、この敷地がさうとは、八五郎思ひも及ばなかつたのです。 「私が此家へ入つたのは一年前。いろ/\修覆して居るうちに、床下に穴藏のあるのを見付け、何心なく入つて見ると、由比正雪の一味が隱したものか、中には千兩箱が三つ」 「――」 八五郎もあまりの奇怪な話に口を緘んでしまひました。 「早速屆出るつもりでゐたが、そこは凡夫の淺ましさで、金を見るとついフラフラとした心持になり、五兩費ひ、十兩取り、今では半分ほども、費つてしまひました。大阪の山城屋と言つたのは全くの出鱈目、私は矢張り江戸の生れで、唯の尺八の師匠竹齋に相違ございません」 「――」 「穴倉の中にはまだ二千兩近い金が殘つて居ります。それをそつくり、親分に差上げませう、さア」 これほどの重大事を、何んの蟠りもなく言つてのけて、瀧三郎は手燭を取つて先に立ちました。 その後から二三歩廊下へ出た八五郎、 「――」 後みからそつと袖を引く者があるのです。 振り返ると小さい妹――痣のあるお雪が、泣き出しさうな顏をして、八五郎を拜んで居るではありませんか。 兄の瀧三郎を助けてくれと言ふのか、それとも、穴倉へ行つては八五郎が危いと言ふのか、それは判りませんが、兎にも角にも、八五郎ほどの男も、恐しい豫感にゾツと身内の顫へを感じないわけには行きません。 「待つてくれ師匠。――そいつは俺が貰ふにしても、今直ぐといふわけには行かねエ。明日改めて貰ひに來るから、一と晩だけは其儘にして置いてくれ」 お雪の物悲しい瞳に引摺られるやうに、八五郎は出口の方へ外れました。 「本當に貰つて下さるか、八五郎親分」 「宜いとも、二千兩と纒まれば、何んかの足しになるだらう」 何にかの足しどころではありません。その時分の二千兩は、今の二千萬圓にも通用するでせう。八五郎などは一生のうちに一度もお目にかゝることの出來ない大金です。 「でもちよいと見て下さい。――親分」 「見るだけなら――」 卑怯と思はれ度くないで一ぱいの八五郎は、瀧三郎の後から又穴倉の入口に引返しました。 物置の床を刳いで、暗い段々を下ると、中は石と材木で疊んだ道で、それを二三間行つたところに樫の朽ち果てた扉があつて、押し開けると中は四疊半ほどの黴臭臭い穴倉、一方の隅に寄せて、四つ五つ重ねた箱があります。 「この通り、二千兩くらゐはあるだらう。これは皆んな親分のものだ。持つて行きなさるとも、此處へ預かるとも勝手だが、この事だけは内々にして下さい。頼みますよ、親分」 箱の中から、山吹色も眞新らしい小判をザクザクと掬ひあげて、瀧三郎は拜むのです。 もう一度八五郎の袖を引くもの、――振り返ると此處まで跟いて來たお雪は、大きな眼に一パイの悲しみを湛へて、八五郎をさし招くのです。 ### 六 「親分、驚いたの驚かねエの」 八五郎は息せききつて平次の家に飛び込みました。 「どうした、八?」 「大變ですよ、親分。ちよいと來て下さい」 「何をあわてるんだ。――お前があんまり尺八に凝るから、先刻下つ引の辰を跟けさせたが、逢つたか」 「その辰に逢つて、お弓町の家を見張らせて來ましたよ。――何しろ小判で二千兩でせう。いや驚かねエの」 「俺の方が驚くぜ、尺八に憑かれたり、小判に憑かれたり」 「先づ聽いて下さいよ、親分。斯うだ」 ガラツ八は夕方からの事を詳しく話しました。大阪の實家の事を訊かれて竹齋の瀧三郎が面喰つた樣子、上役人や錢形平次が眼をつけてゐると知つて、觀念したものか、丸橋忠彌の穴倉に案内してガラツ八に二千兩の袖の下を掴ませ、事件をウヤムヤにさせようとした經繹、わけても妹のお雪が、兄を庇ふのか、八五郎の身の上を心配するのか、涙を流さんばかりに拜んだ話まで――八五郎の口から聞くと、尾鰭が付いて、なか/\に面白くなります。 「そいつは大變だ。何んだつて瀧三郎を縛らなかつたんだ」 「丸橋忠彌の穴倉から金を出して費つた廉で縛るんですか、親分」 「馬鹿だなア、丸橋忠彌の道場はとうの昔に取潰して、床の下まで掘り返した筈だ。そんな穴倉なんか殘つて居るものか、そいつは盜み溜めた金に決つて居るぢやないか」 「盜み溜めた?」 「瀧三郎といふ奴は、痣の熊吉か、その一味だよ。さア、案内しろ、俺が行つて見る」 「痣の熊吉は、左首筋に赤い痣のある小男でせう。――瀧三郎はホクロ一つない大男ですよ、親分」 「そんな事はどうだつて都合が付くよ。斯うして居るうちに、ずらかつたらどうするんだ。さア、來い、八」 「だつて親分」 何時もは獵犬のやうに勇む八五郎が、二の足も三の足も踏むのは、お雪と多與里姉妹の平和な生活を驚かすに忍びなかつたのです。 併し、親分の平次が行くのを、八五郎は引止めやうはありませんでした。 「辰、變りはないか」 お弓町に着くと、竹齋の家の前に、番犬のやうに頑張つて居る下つ引の辰に、平次は聲を掛けました。 「何んの變りもありませんよ、親分」 「出た者も入つた者もないだらうな」 「へエ」 「さア、八、威勢よく叩くんだ。――辰は裏へ廻れ、一人も外へ出すんぢやないよ」 「へエ」 平次は八五郎に叩かせましたが、何時までやつて居ても、中からは返事もなく。開けてくれる者もありません。 「八、戸を打ち壞せ――構はないとも、後は俺が引受る」 「よしツ」 平次の氣組に勵まされて、八五郎はでつかい身體をドシンと雨戸に叩き付けました。 暫くの骨折で、どうやら斯うやら雨戸を押し倒して入ると、中は何んの變哲もなく、彼方此方に灯さへ點いて人の氣配もなく、更けて居ります。 「八、穴倉へ案内しろ」 「へエ」 物置へ行つて見ると、床は剥いだまゝ、灯の用意をして無氣味な中へ入ると、穴倉の樫の戸のところへ、もうプーンと生血の臭ひ―― 「あつ、遲れたか」 差し出した灯の中に、鮮血に染んで斬り殺されてゐるのは、思ひきや、主人の竹齋こと瀧三郎の無殘な姿です。 「あつ」 「八、小判は無くなつて居る筈だ。見てくれ」 「ありませんよ、親分」 穴倉の隅の箱は空つぽ、八五郎は呆氣にとられて居るばかり、 「狹い穴倉の中で、良い手際だ。――これ程の男も、聲を立てずに死んだらう」 穴倉から出て奧の部屋へ行くと、平次が想像した以上の贅澤な調度の中に、姉娘の多與里は、滅茶々々に縛られておつ轉がされて居ります。 「あ、多與里さん」 「ア、ア、ア」 近寄る八五郎の顏を見て、唖娘は涙を流すばかり。 「待て/\、八。その繩を解いちやならねエ」 平次は近寄つてよく/\繩の具合を見た上、靜かに解いてやりました。 「お雪とお六はどうしたでせう、親分」 「心配するな。裏の方の家で顫へて居るよ」 「行つて見て來ますよ」 飛んで行つたガラツ八。其處には平次の豫言に少しも違はず、妹娘のお雪は、婆やのお六と眞つ蒼になつて、唯うろ/\して居るのでした。 ### 七 「八、こいつはお前の手柄だ。よく落着いて考へろ」 「へエ――」 平次はお雪、多與里、お六の三人を下つ引の辰に見張らせ、駈け付けた近所の衆を、町役人と番所と、土地の御用聞のところへ馳けさせて、さて改めて八五郎に斯う言ふのでした。 「先づ、あの穴倉の金は、丸橋忠彌の遺した金ぢやねエ。痣の熊吉が盜み溜めた金だらう。――それを瀧三郎は折端詰つて、お前にやつて口を塞がうとした」 「へエ――」 「お前といふ人間の正直さを知らなかつたのだ。その瀧三郎のヘマさ加減を見て、痣の熊吉は腹を立てた。こんな相棒を生かして置いちやどんな失策をやらかすか解らないと思つたから、一と思ひに殺して、お前にやると言つた金を隱して了つた。それは、辰に表を見張らせてゐる、ほんの半刻ほどの間のことだ」 「――」 「お前には見當が付かないか、痣の熊吉は誰だ」 「瀧三郎ですよ、親分」 「どうして瀧三郎が痣の熊吉だ」 「外に男つ氣がないぢやありませんか。それに瀧三郎の腰に差してゐた尺八は、あんまり太すぎると思つたら、こいつは仕掛けもので、中に散目鋸と鑿と廻し錐が入つて居ましたよ」 「そんな事もあるだらう。――それぢや瀧三郎を殺したのは誰だ」 「――」 「穴倉の中であれほどの業の出來る奴、小柄で、首筋に眞赤な痣のある奴、――八、その紙入の中を見ろ。女持の可愛らしい品だが中には大變なものが入つて居る筈だ」 「へエ――」 疊の上に落ちてゐた赤い羅紗の紙入を開けると、小菊が二三枚と、粉白粉と、萬能膏の貝と、小判形の赤い呉絽の布と――その布の裏には、ベツトリ膏藥が付いて居るではありませんか。 「あツ」 驚く八五郎、間髮を容れず、 「熊吉、御用だツ」 平次が一喝を喰はせるのと、巨大な赤い鳥のパツと飛ぶのと、部屋の灯が消えるのと、下つ引の辰が悲鳴をあげるのと一緒でした。 「八、曲者は外へ逃げた。お前は表へ行け、俺は裏から廻るツ」 平次の叱につれて、八五郎の身體は獵犬のやうに動きます。幸ひの月夜、疾風の如く逃げ廻る曲者は、次第に逃げ路を失つて、平次と八五郎の狹めて行く輪の中に入ります。 「八、氣をつけろツ」 言ふ間もありません。 脇差がとんで八五郎の眉間へ來るのを、かわすのが精一杯、 「野郎ツ、神妙にせいツ」 二た太刀目が八五郎の咽喉笛を狙つて來る前に錢形平次の手からは久し振りの錢が飛びました。二つ、三つ、五つ、曲者は額と頤と、掌を打たれひるむところを、力自慢の八五郎が、後から無手と組み付いたのです。 × × × 「痣の熊吉が、あの年増女の多與里とは氣が付かなかつた。驚いたね親分」 一埒が濟んでから、ガラツ八は今度ばかり九分通り自分の手柄にして貰つて、すつかり好い心持になつて居るのでした。 「俺も判らなかつたよ。だが、あの家は最初から怪しいとは思つた。――良い男は女に化けられるだらうが、聲だけはどうすることも出來ない。唖になつて居るのは面白い考へだが、僞唖といふものはむづかしいものだ。多與里は隨分上手に化けては居たが、氣をつけて見て居ると、物音がする度に、瞳が動く。――耳が聞える證據だ」 「成程ね」 「瞳が動くのは本人も氣が付かなかつたらう。――それからあの縛つた結び目は非力な女だ。お雪かお六にやらせたと直ぐわかるぢやないか。――さう思ふと、女に化けきつて居るが、多與里の身體にはどうしても女でないやうなところがある」 多與里の繩を解いた平次は何も彼も見拔いて居たのです。 「成程ね」 「赤い痣は最初から拵へ物と判つたが、お前の口からお雪の右の頤の下に小さい薄紫の痣があると聽いて、熊吉はそれを手本にしたと判つたよ。手近のところに手本がなければなか/\そんなうまい術は思ひ付かないものだ」 「お雪はどうなるでせう。熊吉の隱した二千兩の隱し場所を教へたのはあの娘ですが、親分」 「お前はそればかり心配してゐるが、熊吉の妹ぢやどうにもなるまい。氣の毒だが在所の遠い親類へ歸す外はあるまいよ。あの娘は何んにも知らなかつたらしいが」 「それに私を助けてくれましたよ」 ガラツ八はそれが忘れられなかつたのです。熊吉の多與里とお雪は兄妹ですが、瀧三郎は赤の他人で、それが穴倉へ八五郎を誘ひ込んで、どうかしようとしたのを、どんなに骨を折つて妨げてくれたことでせう。 「お前のいふのも尤もだが――」 平次は考へ込みました。兇賊痣の熊吉の妹では、まさか八五郎の女房にはなりません。 斯うして八五郎は、一世一代の大手柄に、拭へども消えぬ悲しい記憶を燒きつけてしまつたのです。

54699_59637.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

伊吹山の句について

寺田寅彦

昨年三月の「潮音」に出ている芭蕉俳句研究第二十四回の筆記中に 千川亭 おりおりに伊吹を見てや冬ごもり という句について、この山の地勢や気象状態などが問題になっていて、それについていろいろ立ち入った研究があったようである。私もこの問題については自分の専門の学問のほうからも特別の興味を感じたので、それについての私の考えを、その後小宮君に話した事があった。当時その事について何か書いてみたらどうかという話もあったが、充分具体的な材料が手もとになかったから、ついそのままになっていたのである。近ごろ思い出して、急に材料を捜しにかかったが、容易に見つからず、とうとう彦根測候所に頼んで、同所の筒井百平氏から、必要な気象観測のデータを送っていただいて、それでやっと少しはまとまった事を考えるだけの資料ができた。ここで改めて筒井氏の御好意に対してお礼を申し上げたい。 私がこの句に対して特別な興味を感じたのにはもう一つの理由がある。学生時代の冬休みに、東海道を往復するのに、ほとんどいつでも伊吹山付近で雪を見ない事はなかった。神戸東京間でこのへんに限って雪が深いのが私には不思議であった。現に雪の降っていない時でも伊吹山の上だけには雪雲が低くたれ下がって迷っている場合が多かったように記憶している。その後伊吹山に観測所が設置された事を伝聞した時にも、そこの観測の結果に対して特別な期待をいだいたわけであった。 冬季における伊吹山地方の気象状態を考える前には、まずこの地方の地勢を明らかにしておく必要がある。琵琶湖の東北の縁にほぼ平行して、南北に連なり、近江と美濃との国境となっている分水嶺が、伊吹山の南で、突然中断されて、そこに両側の平野の間の関門を形成している。伊吹山はあたかもこの関所の番兵のようにそびえているわけである。大垣米原間の鉄道線路は、この顕著な「地殻の割れ目」を縫うて敷かれてある。 山の南側は、太古の大地変の痕跡を示して、山骨を露出し、急峻な姿をしているのであるが、大垣から見れば、それほど突兀たる姿をしていないだろうという事は、たとえば陸地測量部の五万分一の地形図を見ても、判断する事ができる。大垣停車場から、伊吹山頂、海抜一三七七メートルの点までの距離が、ほとんどちょうど二十キロメートル、すなわちざっと五里である。それから計算してみると、大垣から見た山頂の仰角は、相当に大きく、たとえば、江の島から富士を見るよりは少し大きいくらいである。従って大垣道から見て、この山はかなり顕著な目標物でなければならない。もっとも伊吹以北の峰つづきには、やはり千メートル以上の最高点がいくつかあるから、富士のような孤立した感じはないに相違ない。 問題の句を味わうために、私の知りたいと思った事は、冬季伊吹山で雨や雪の降る日がどれくらい多いかという事であった。それを知るに必要な材料として伊吹山および付近の各地測候所における冬季の降水日数を調べて送ってもらった。その詳細の数字は略するが、冬期すなわち十二月一月二月の三か月中における総降水日数を、最近四か年について平均したものをあげてみると、次のようである。 伊吹山 六九、二 岐阜 四十、二 敦賀 七二、八 京都 四九、二 彦根 五九、〇 名古屋 三〇、二 すなわち、伊吹山は敦賀には少し劣るが、他の地に比べては、著しく雨雪日の数が多い、名古屋などに比べると、倍以上になるわけである。冬季三か月間、九十日のうちで、約六十九日、すなわち約七十七パーセントは雨か雪が降る勘定である。筒井氏の調査によると、冬季降雪の多い区域が、若狭越前から、近江の北半へ突き出て、V字形をなしている。そして、その最も南の先端が、美濃、近江、伊勢三国の境のへんまで来ているのである。従って、伊吹山は、この区域の東の境の内側にはいっているが、それから東へ行くと降雨日数がずっと減る事になるわけである。 何ゆえにこのような区域に、特に降水が多いかという理由について、筒井氏の説を引用すると、冬季日本海沿岸に多量の降雨をもたらす北の季節風が、若狭近江の間の比較的低い山を越えて、そして広い琵琶湖上から伊勢湾のほうへ抜けようとする途中で雪を降らせるというのであるらしい。特に美濃近江の国境の連山は、地形の影響で、上昇気流を助長し、雪雲の生成を助長するのであろう。 また伊吹山観測所で霧を観測した日数を調べてみると、四か年間の平均で、冬季三か月間につき七六、八日となっている。つまり冬じゅうの約八割五分は伊吹山頂に雲のかかった日があるわけになる。もっともそれだけでは山頂が終日全部おおわれているかどうかはわからないが、ともかくもこの山がそのままによく見える日がそうそう多くはないという事だけは想像される。 以上の事実を予備知識として、この芭蕉の句を味わってみるとなると「おりおりに」という初五文字がひどく強く頭に響いて来るような気がする。そして伊吹の見える特別な日が、事によると北西風の吹かないわりにあたたかく穏やかな日にでも相当するので、そういう日に久々で戸外にでも出て伊吹山を遠望し、きょうは伊吹が見える、と思うのではないかとまで想像される。そうするとまたこの「冬ごもり」の五字がひどくきいて来るような気がするのである。 これはむしろ学究的の詮索に過ぎて、この句の真意には当たらないかもしれないが、こういう種類の考証も何かの参考ぐらいにはなるかもしれないと思って、これだけの事をしるしてみた。もし実際かの地方で、始終伊吹を見ている人たちの教えを受けることができれば幸いである。 (大正十三年二月、潮音)

2452_11126.html

NDC 914

新字新仮名

ねこ

小川未明

黒ねこは、家の人たちが、遠方へ引っ越していくときに、捨てていってしまったので、その日から寝るところもなければ、また、朝晩食べ物をもらうこともできませんでした。しかたなく、昼間はあちらのごみ箱をあさり、こちらのお勝手口をのぞき、夜になると、知らぬ家のひさしの下や、物置小舎のようなところにうずくまって、眠ったのであります。 こうなると、いままでかわいがってくれた人々までが、 「そら、どらねこがきた。」といって、顔を出すと水をかけたり、いたずらっ子は、そばを通ると、小石を拾って投げたりしました。もとは、きれいな毛色であったのが、このごろは、どこへでも入るので汚れて、まことにみすぼらしい姿となってしまいました。 それに、黒ねこは、おいていかれたときには、もうお腹に子供があったのです。きっと、情けを知らぬ主人は、「子供を産むとやっかいだから、捨てていこうよ。」といって、後に残したのでありましょう。 かわいそうなねこは、どこで、自分の子供たちを産んだらいいかと迷いました。そして、毎日、方々を見て歩きましたが、ここなら安全と思うようなところはなかなか見つかりませんでした。人間にも油断ができなければ、犬や、また、ほかのねこたちにも、けっして心を許せなかったからです。 こうして、ほどなく母ねこになろうとする黒ねこは、自分の食べ物を探すことよりも、かわいい子供を産む安全な場所を見いだすことにいっしょうけんめいでありました。 とうとう、人家からはなれた森の中に、よさそうなところを見つけました。そして、そこへ子供を産む用意をいたしました。やがて、三びきのかわいらしい、黒と白のぶちねこが産まれました。それからというもの、母ねこの心配は、いままでのようなものではなかったのです。自分たちの隠れ場所に、雨や、風が、吹き込んでも子ねこには当てないようにして、子ねこは、いつもあたたかな母ねこのお腹の下で、安らかに眠っていました。 日数がたつと、三びきの子ねこは、母ねこのお腹の下からはい出して、こおろぎや、かえるなどを追いかけたのであります。 母ねこは、じっと子ねこたちの遊ぶようすを見守っていました。もし、子ねこたちが、あまり自分から遠ざかろうとすると、 「ニャアオ、ニャアオ。」といって、呼び止めました。 「あまり遠くへいってはいけない。お母さんが、許すまでは、そんなに遠くへいくことはなりません。」と、さもいいきかせるように見られたのであります。 ところが、ある日、母ねこが、外へ出かけて食べ物をさがして、森へもどってくると、留守の間に二ひきの子ねこは、どこへいったか姿が見えませんでした。犬に食われてしまったか、人につれられていったか、それともみぞの中へ落ちてしまったか、母ねこが、声をからしてあたりをたずねましたけれど、ついに行方がわかりませんでした。二ひきの子供を失った母ねこの悲しみはどんなでしたでしょう? 一夜悲しんで泣き明かしました。母ねこは、せめて残った一ぴきの子ねこをしあわせにしてやりたいと思いました。 「こんな森の中で、いつまでも暮らさせるのはかわいそうだ。やはりしんせつな人間のお世話にならなければならん。」と、母ねこは、考えました。 母ねこは、いたずらっ子のない静かな家をと思って、ある日、子ねこをつれて、一軒のお家へきました。その家には、きれいな奥さまとおばあさんの二人が暮らしていました。 「さあ、おまえは、あの奥さまのそばへいってごらん。」といって、母ねこは、子ねこを家の中へ入れて、自分は、物蔭に隠れて、ようすをうかがっていました。子ねこは、すがろうとして、奥さまのひざに上がろうとしました。これを見た奥さまは、 「まあ、いやだ」といって、じゃけんに子ねこを外へ投り出してしまいました。 母ねこは、子ねこをなめて、いたわりました。そして今度は、子供のあるお家へつれてきました。やはり自分は、物蔭に隠れて、ようすをうかがっていました。 その家のお母さんは、いつも忙しそうに働いていました。子ねこが、足もとにきて泣くと、 「まあ、かわいらしいこと、正ちゃんも勇ちゃんもきてごらんなさい。」と、おっしゃいました。子供たちは、たちまちお母さんのところへ飛んできました。 「やあ、かわいらしいねこだな。お母さん、捨てねこなら家で飼ってやりましょうよ。」といって、子供たちは、かつお節を削って、ご飯をやったり、大騒ぎをしました。これを見て母ねこは、やっと安心して、 「どうか、達者でいてくれるように。」と祈って、自分はどこへか姿を消してしまったのであります。

52099_58824.html

NDC K913

新字新仮名

峠

土田耕平

その時、太郎さんは七つ、妹の千代子さんは五つでありました。太郎さんはお父さんに背負われ、千代子さんはお母さんに背負われていました。 春三月とはいえ、峠の道は、まだきつい寒さでした。夜あけ前の四時ごろ、空にはお星さまが、きらきらと氷のようにかがやいています。山はどちらを見ても、墨を塗ったように真黒で、灯のかげ一つ見えません。お家を出てから、もう一里あまり山の中へ入って来たのであります。お父さんのさげている提灯のあかりが、道ばたの枯草にうつるのを見ると、そこここに雪のかたまりが凍りついています。 千代子さんは、さっきから、 「さむいなあさむいなあ。」と言って、泣きじゃくりしていましたが、その声がいつの間にか、 「いたいなあいたいなあ。」に変りました。太郎さんも千代子さんも、あつい毛の襟巻きをまき、足には足袋を二つ重ねてその上に毛布と外套をかけて、お父さんお母さんの背なかにしっかり負われているのですが、それほどにしても、山の寒さは身にしみとおるほどきついのであります。ことに足のさきは、ちぎれるように感じられます。 「お泣きでないよ。」 とお母さんが時々なだめるけれど、千代子さんはいつまでも同じように泣きつづけています。 太郎さんは、お父さんの背にじっと首をもたれて、泣きたくなるのをこらえていました。お家を出る時に太郎さんは、背負われるのはいやだ、歩いてゆくと言って強情をはりましたが、お父さんがどうしてもおゆるしになりませんでした。太郎さんは、今そのことを思い出して、やっぱり背負っていただいてよかった、と思いました。 太郎さんは、毛布の中からのぞくようにして、片方の高い山を見ていました。山のすがたは、ただ真黒で、木やら岩やら見わけもつきませんでしたが、そのいただきのところが少しばかり明るく見えます。その明るみがだんだん増してきて、ポツンと金色の点があらわれました。点がだんだん伸びて角の形になりました。 「お月さまだ」と太郎さんは言いました。 「まあ、今ごろお月さまが出ましたわ。何という恐い色でしょう。」とお母さんが言いました。 「二十三夜さまかも知れないな。もうじきに夜あけだ。」とこれはお父さんの声。 そして、お父さんとお母さんは、何やかやことばを交わしました。千代子さんは、いつか泣きやんで、やっぱりお月さまを見ているのでした。 「のんの様のんの様。」 と千代子さんは、言いました。鎌形のお月さまは全く山をはなれて、うすいけれどもするどいそのお光が四人の姿を照らしました。 しばらくの間、みんな黙っていました。そのうちにお父さんが、 「ああ千代子は眠ったね。太郎も一眠りしてはどうかな。」と言いました。太郎さんは、目をつぶりました。すると、どこか遠くの方で、 カラカラカラ、カラカラカラ。 と氷の割れるような音がきこえます。 「あれは何?」 と太郎さんは、目をつぶったまま言いました。 「川の音だよ。」とお父さんが言いました。カラカラカラと、その音が近よってくるように思われましたが、やがて急に聞えなくなってしまいました。太郎さんは眠ったのであります。 目をさまして見ると、夜はすっかり明けはなれていました。空のお星さまは一つ残らず消えてしまい、お月さまがただ白く形だけのこしていました。夜は見えなかったのに、山のあちこちに、雪がまだらに模様を形づくっていて、枯れた木立や、赤さびた杉の木が目につきました。あたりは、しんとして、何のもの音もありません。 太郎さんは、さっき眠る前に聞いた川の音を思い出して、 「川はどうしたの!」 と聞きますと、 「あれはもうずっと山のかげになってしまったのだよ。」というお父さんの返事でした。 「峯はまだ遠いの?」 「もうじきだよ。あの山のかげ。」 とお父さんが指さす方を見ますと山の鼻がけわしく出張って、道はそのかげにかくれています。 お父さんの息が、真白く煙草のけむりかなどのように見えます。太郎さんは、毛布の中から顔を出しました。すると、太郎さんの息も、真白く鼻のさきにひろがって見えます。外套や襟巻のまわりには、息が凍りついて、雪でも降ったようでした。お母さんはお父さんと並んで歩いて居ましたが、その襟もとはやはり真白くなっていました。千代子さんは、毛布の中にすっかり顔をかくして眠っています。 「あれもうあんなにお日さまがさしてきました。」 とお母さんが言いました。見あげると、山の上の雪が、きらきらとかがやいています。お日さまの光は、みているうちに、あちらの山こちらの山とひろがって行きます。とうとう道の上までさして来ました。 山の鼻をまわると、道ばたに小さな家が一軒ありました。古びた縁がわに、お日さまの光が一ぱいにさして、雨戸はかたく閉められてあります。それが峠茶屋でした。冬のうちは里におりてしまって誰も居ないのであります。 「さあ、ここで一休みだ。」 とお父さんは、外套をぬいで、太郎さんを縁の上におろしました。 「あたいも下りる。」 とお母さんの背なかで、千代子さんの声がしました。 「おや、千代子はもうお目ざめだったの。」 とお母さんは笑いながら、千代子さんを縁の上におろしました。 太郎さんと千代子さんは、縁の上にならんで立ちました。今まで登ってきた道が、目の下の谷底に見えかくれして長くつづいています。 「お家はどっちだね。」 とお母さんが言いましたが、千代子さんは、首をかしげて分らぬという顔つきをしていました。太郎さんが、 「あっち。」 と遠い山のかげを指さしました。 「ここからは道が平だから、太郎はお歩きよ。」 と、お父さんが包みの中から、小さな藁草履を取り出しました。太郎さんはそれをはいて、縁からとびおりました。 「あたいも歩く。」 と千代子さんが言いました。 「おまえは歩けまいが、まあ履いてごらん。」 とお父さんは、もう一足の草履を出しました。千代子さんは、それをお母さんに履かせていただきました。夜あけ前のあのきつい寒さは、すっかり忘れたようになりました。お父さんもお母さんもニコニコして楽しそうでありました。 「ずいぶん寒かったな。」 「ええ。千代子が泣いた時には、わたしも泣きたいようでした。」 こんなことを言いながら、縁に腰かけて着物の襟をなおしたり帯をむすびなおしたりしました。 茶屋の前は、日あたりがよいので、土が乾いて暖かそうに見えます。太郎さんは、元気よく大股に、そこらを駈けまわりました。千代子さんも、太郎さんのあとについて、あぶなそうな足つきでとび歩いていましたが、やがて、道ばたへかがんでしまいました。何かじっと見ています。 「何をしているのだろうね。」 とお母さんは、縁をはなれて、千代子さんのそばへ行きましたが、 「まあ、菫が咲いていますこと。」 と、驚き声に言いました。 「ドレドレ。」 と、お父さんも立って行きました。太郎さんも、道のむこうがわから駈けて来ました。 枯芝の中にたった一つの菫が咲いているのです。あたりの山々には、まだ雪が深く残っていますし、日かげには霜柱が一ぱい立っていますのに、もう菫の花が咲きました。 「やっぱり春ですね。」 とお母さんが言いました。そして、親子四人のものは、長い間その一つの菫をながめていました......。 太郎さんは、成人してからも、その菫のことをはっきり覚えていました。妹の千代子さんに話すと、 「わたしはどうしても思い出せなくてざんねんです。」 と言って、その時の話をして下さいと太郎さんにたのむのでした。そして二人は、今は世にない父上母上を偲びながら、峠越しの話をするのでありました。

52018_68756.html

NDC K913

新字新仮名

安藤昌益

狩野亨吉

一 安藤昌益と其著書自然眞營道 今から二百年前、安藤昌益なる人があつて、萬物悉く相對的に成立する事實を根本の理由とし、苟くも絶對性を帶びたる獨尊不易の教法及び政法は皆之を否定し、依て此等の法に由る現在の世の中即ち**法世**を、自然の道に由る世の中即ち**自然世**に向はしむるため、其中間道程として民族的農本組織を建設し、此組織を萬國に普及せしむることに由つて、全人類社會の改造を達成せしめようとしたのである。當時の學者が三教以外に何事をも考へ得なかつた間に在つて、かかる斬新なる思索を徹底せしめ、大膽なる抱負を實現しようとしたことは、啻に視聽を聳動する種類のことであるのみならず、實際重大なる問題を惹起する性質のものであるから、極めて謹愼なる態度を取り、輕率なる行動を避けたるがため、廣く世人の耳目に觸るることなく、其結果が遂にこの破格的人物の存在を忘るることに至らしめたのである。 安藤昌益の名が文獻に見はれたのは、寶暦四年刊行の新増書籍目録卷二に、其著書である孔子一世辨記二册と自然眞營道三册とが掲載せられてゐるのが最初であり、又最後であつたらうと思はれる。此目録には安藤良中としてあるが別人ではない。私は此二書を未だ見たことがないので、漠然とその内容を想像することは出來るが、はつきりしたことは知ることが出來ない。既に出板になつたものとすれば誰か讀んだ人もあつたらうに、其後徳川時代を過ぎ明治に入る迄も、安藤の名が人の口に上らない所を以て見ると、彼の著述は當時何等の反響を起さずして、いつしか忘れられてしまつたものと思はれる。もし其樣な運命に陷つたものとすれば、あの時世大方讀む人が文章の不味いのと分り難いとに呆れて、思想の卓越したる所を理解する迄に注意して見なかつた爲と取らざるを得ない。 明治三十二年の頃であつた。私は自然眞營道と題する原稿本を手に入れた。此本は元來百卷九十二册あるべきところ、生死之卷といふ二册が缺けて居た。九十二册の内初めの二十三册は破邪之卷、第二十四册は法世之卷、第二十五册は眞道哲論、第二十七册以下は皆顯正之卷となつてゐた。生死之卷もこの顯正之卷の内である。毎卷に確龍堂良中著と記し、寶暦五年に書いた自序の末に鶴間良龍と推讀される書印があつた。其頃は寶暦書目を參考することに氣付かなかつたので、多分鶴間が本名であると思ひ心當りを尋ねて見たが分らう筈がなく、其間に左傾派の人にも洩傳はり、幾分宣傳用に使はれたかとも思はれる。是程の見識を持つてゐた人の本名が知れないのは殘念と思つて、最後の手段として原稿本の澁紙表紙に使用された反故紙を一々剥がしながら調べて見ると、幸ひにも其中から手紙の殘闕が二三發見せられ、其内容から本名が安藤昌益であると推定されたのである。 自然眞營道の原稿本は大正十二年の春東京帝國大學に買上げられ、其年の大震災に燒けてしまつた。かういふ事にならうとは夢思はなかつたので、私も又私から借りて見た二三の友人も、誰あつて抄寫して置かなかつた。彌なくなつて見ると、複本を拵へて置けば善かつたと悔んだが始まらない。然るに翌年幸ひにも又安藤昌益の著した統道眞傳と云ふ書物を得ることが出來た。其本は原稿ではなく門人が寫したと思はるるもので、五册あるが完本ではない。此本を獲て幾分損失を恢復した樣な氣がしたものの、此書は門人に示す爲めの抄録のごとく思はれ、概要を瞰ふことは出來るが、内容の上にも修辭の上にも著しい差異があつて、同一人の著述としては甚だ見劣りがするのである。自然眞營道に在つては安藤は畢生の精力を傾注した思索の結果を、**百年の後を期して書殘すのである**との用意のもとに筆を採つたものであるから、何等憚る所なく、最も大膽なる敍述をなし得たるため、一體に不文なる安藤も或は同情に驅られ、或は義憤に激せられて忽ち雄辯となり、古來聖人と尊ばれ英雄と崇められたる人物を拉し來つて叱責罵倒の標的となし、氣焔萬丈、全く當るべからざる勢を示し、極端なる場合には敢然決死の態度を以て痛烈肺肝を貫くの言を爲すのであつた。 止むことを得ずして何時でも決死の態度をとつたらうと思はるる彼れ安藤は實は純粹なる平和主義の人であつた。平和を唱へながら直ぐと腕力に訴へる樣な族とは全然其選を異にしてゐたのである。彼の常に云ふ語に、**我道には爭ひなし**、**吾は兵を語らず**、**吾は戰はず**、と云ふのがある。後に説明するが此語此考は實に彼の思索の中樞を成してゐる所から派生し來るので、決して卑怯な心から出たのではない。又此考が形を變じて前陳べた所の**百年の後を期して書殘すのである**と云ふ語に成つたことは尤も味ふべき所である。私は自然眞營道の中に數ヶ所で此語に出遇つた。一面には略本三册を公刊しながら、他方には全本百卷は容易に公にしないと云つたことで、安藤がかうした考になつた理由は推測するに難からずである。先以て彼は公にすべきものと公にすべからざるものとの區別を知つて居たと云ふが一つの理由である。是が又平和主義と關聯してゐるのは明白である。もしかの猛烈なる完本をそのまま出板したとすれば、而して世人に讀まれ、多少とも影響するところがあつたとすれば、其結果は知るべきで、直に彼と當時の爲政者との爭ひとなることは、何も之を實行に訴へなくとも、考へて見ただけでも明白な事柄である。然るに安藤は徹頭徹尾爭ひを嫌つてゐる。爭ひを止めようと云ふのが彼の主張であるのである。それ故に彼は先づ遠的なる略本を公刊して世人を啓發することに勉め、機熟するを見て全本を示さうとしたに違ひがない。彼は人騷がせをして迄も功名を急ぎ、結局主義主張を棒に振ると云ふ如き愚策に出でなかつたのだと考へるのが當つてゐると思ふ。 私が今遠的と云つたのは未だ見ぬ本の内容を評したもので推測から出てゐる、當つてゐるか居ないかは後に再び論ずることにして、今は全本自然眞營道に就き安藤の主義主張が那邊に在るかを檢覈して見よう。 二 安藤昌益の思索の徑路 安藤昌益が社會の改造を思立つに至つた譯は、世間に不合理なる事が廣く行はるるを見て、如何なる原因があつてかかる譯の分らぬ社會が成立してゐるのかと深く尋ねて見たことが始めである。彼が世間の不合理に憤慨しただけで起つたら、彼は單に涙の人であつたので、普通一般の革命家とか又は其雷同者とかの列に墮したに相違ない。しかし彼は情の人であつたと同時に又智の人であつた。それ故熟慮熟考を重ね彌十二分に理由を突き止めたと思ふ迄は輕率に蹶起しようとはしなかつたのである。ここに彼の思索の徑路を辿つて少し精しく述べて見よう。 冷靜に世間を觀察すれば、僞善にして蟲の良い輩ら、不公平にして横暴を振舞ふ族ら等、もし神佛が在ましたら早くどうかして貰ひ度いものが頗る多いことが明白になつて來る。萬一其の連中が上に立つて其模範を示される樣なことがあつては全く恐入るべきことであると云はざるを得ない。ところがさうした場合が昔から繰返されがちであるのが世相だと云ふことに氣付いて見たら、正義の士は默しては居られない筈である。安藤は此見地からして、歴史上に現れたる英雄豪傑を引摺出し、秀吉家康を其殿りとして筆誅することに勉めた。丁度誂草と云ふ書物の著者が企てたと同じ樣に廣い範圍に亙つてゐるが、些の戲謔を交へず眞摯一點張で通してゐる。彼がこの種類の問題を主にして起つに至つたとすれば、彼は山縣大貳とか維新の志士とか、或は少し變つて宗教の祖師とかいつた風の人になつたであらう。ところが彼にはそんな問題より尚大事であると考へた事があつた。其事は昔から當然の事と思つて、誰も疑ひを挾まないで過來つたものであるのに、彼は又其事を怪しからぬ事と解し、しかも亦天下此以上重大なる問題なしと考へたところに彼の獨創的の閃きを發揮するのである。 正保の昔し佐倉の義民木内宗吾が刑死した事や、寶暦の當時八幡の暴主金森頼錦が封を失つた事や、又夫等の事件ほど人口に膾炙するに至らないとは云ひ、所在聞くところのかの百姓一揆と稱するものは、皆治者と被治者の爭ひで實に苦々しい話である。しかし其原因を探つて見れば孰れも苛斂誅求に堪へなかつた農民の不平から起つた事で、根本の理由は生活を劫かされたと云ふ所に歸するから、實に強いので、其ため往々治者が被治者に負ける樣な珍妙な事になるのである。しかしかう云ふ事件を個々の事件として眺めただけでは何時迄も苦々しい事件といふ以外に何等の意味を發見することが出來ないのである。ところが安藤は此種類の事件を日本に起つた個々の事件として見ることの外に、之を一括して人類生存の意義に關する極めて重大なる問題に變形せしめたのである。 諺は中心からの喚びで、何等囚はれざる宣言である。其一つに米は命の親と云ふのがある。人はパンのみで生きるのではないと横鎗を入れることも出來る。しかしさう云ふ人も論より證據、矢張パンを必要とするとあつては、生命を支ふる一番大切なるものは食物であることは異論のあるべき筈がないので、其他のものは二次的三次的に考へらるべきものであると云はなければならない。此事實は三歳の童子も知つてゐる。いや生れたばかりの赤坊も自然に知つてゐるほど、それほど人間にとつては大切な事である。もしこの大切なる事實を忘れる樣な不埒ものがあつたら、命を失うたからとて不平も云へない筈である。此大切なる事實に直面して安藤は同胞の反省を促し覺醒を求むること痛切なるものがある。 安藤曰く、かの農民を見よ。農民は**自ら直に耕し**て食ひ、以つて獨立の生活を營むもので、端的に此大切なる事實を實現しつつあるのではないか。さうした生活の模範を示すところの**直耕**の農民は、道理の上から須く一番貴まれなければならない筈であるのに、常に下にしかれて貧乏に苦しんでゐる。之に反し自ら**耕さず**して他人の耕したものを贅澤にも**貪る如くに食**つて生活する徒食者は、獨立しては立行けぬもので、實に憐むべきものである。しかるにも係らずさうした**不耕貪食**の徒は常に農民の上に位し、安逸な樂みをなしてゐる。實に不公平な不都合なことで、全く面白くない世相である。かう安藤は觀察したものである。ところが世界孰れの國に在つてもこの面白くないことが行はれてゐるといふことに氣付いて見ると所謂教だの政だのいふものは一體何所を目標としてゐるのかと憤慨して見たくなるのである。此見地に立つて安藤は治國平天下の代表者聖人孔子を罵り、救世の代表者世尊釋迦をも呵り付けるのである。もし彼が此特色ある問題を提げて起つたとすれば彼は歐米の主義者の先驅者となつたであらう。 然るに彼の透徹性は茲に止ることを許さず、彼をして百尺竿頭一歩を進ましめ、何故に治國救世を標榜する政や教が揃ひも揃つて、しかく無能であつて、世間の惡黨をも退治することも出來ず、又古今東西に亙つて行はるる不公平をも匡正することが出來ないのであるかと問はしめたのである。彼は自ら此窮極的なる問題を提出し、其解決を求めんがため博く深く考察を運らし、是を法世に囚れたる人に聞くを欲せず、人皇時代を通拔け、神代を突破し、遂に原始時代に突貫したものである。其間彼が歴史に對する面白い觀察もあるが略することとする。偖て原始時代に遡つて見れば其所にはあらゆる事物の搖籃が見出され、而して其搖籃の中に育ちつつある事物の起原が夫れ自身の詐らざる告白を爲すことに由つて、彼はやつと彼の提出した大問題の解決方法を考付いたのであつた。夫れから後は一瀉千里、完全に此大問題を解決することが出來たと思つた。彼が搖籃の中に見出したと云ふものは腕力であつた。同時に智力もあつた。其腕力それから智力、それから金力、それから夫等の力によつて組立てられた階級、分業、政治、法律、宗教、學問、あるとあらゆる制度文物が悉く間違つてゐると思うた事柄の原因をなしてゐると云ふことが、彼にとつては疑ふことの出來ない事實となつた。彼が茲に氣付いた時に靜に法世を棄てようとの決心を定めた。最早彼は法世に生息し法世を有難く思うてゐる人達を罵倒したり相手にしたりする遑がない。寧ろ法世其物を棄てなければならないのである。然らば先其教を棄てよう、其政を棄てよう、其文字言語をも棄てよう、よろしい思想其物迄も棄ててしまへ。是が彼の喚びである。かくして彼は遂に思想の虚無主義に立つことを餘儀なくせられたのである。 破邪之卷二十餘卷は如上の意氣考察を以て書綴られたもので、實に極端なる懷疑の眼を以て思想、言語、文學、政治、宗教其他一切の人爲的施設と及び此等の事に携はつた偉人物を批評したものである。批評し去り批評し盡し何等採るべきところなしと見て、安藤は遂に法世其者を棄てようと決心し、棄て得る限りの總ての物を棄て去つた所で、尚且つ棄てようとしてもどうしても棄てられない物が殘つた。そは何ものである。曰く**自然**。 自然は最後の事實である。所謂論より證據の最も優れたる標本で、思慮分別を離れてその儘に存在する。その一切を許容し包容し成立せしめて、更に是非曲直美醜善惡を問はない所に實に測るべからざる偉大さがしのばれる。此自然を人々の思慮分別に由て如何に觀るかと云ふ事が、軈て科學者を生じ哲學者を生じ宗教家を生ずる。安藤は既に法世の思想を棄てると力み、虚無主義に立つたこと故、彼は自然其儘を直觀しようと勉めた。其主觀的思索を藉らず、虚心坦懷に自然に聞かうとした所は實によく科學者の態度に近かかつた。然らば彼は科學者であつたかと云へば、勿論その傾向はあつたが、今日の科學者と比べられる樣な精確なる知識を持つてゐた譯ではない。是を當時の彼に望むのは無理な注文と云はなければなるまい。しかし彼は幸ひにも自然を根本的に理解するに當つて必要缺くべからざる見方に打當てた。即ち彼は自然を處理する骨を悟つたのである。其骨は主觀的とはいへ全く根本的の原則であつたがため、直にそれを自然の癖ととつた、即ち自然の作用であり性質であると思うたのである。此見方を會得すると同時に、今まで彼を惱ましつつあつた思想の盤根錯節は直に消滅してしまつたのであるから、彼は確に自然の妙用を知つたと思うたのである。然らばそは何ものである。曰く互性活眞。 互性活眞を平易に云へば一切の事物は相對して成立すると云ふ事である。此四字に由て現はさるる宇宙の眞理は、今迄誰も氣付かなかつたと安藤は主張する。彼は更に其眞理を生れながらにして知つて居たとも主張する。これは大きにさうでないと思ふ。先づ第一に生れながらに知つてゐたと云ふのは、人から聞いたり、本で見たりしたのではないと云ふ意味で、赤坊の時から分つてゐたと云ふ意味ではなからう。大方苦心慘憺の結果で相當永くかかつて其所に辿付いたものであるのであらう。尤も最後の瞬間は頓悟でも感悟でもよろしい。次に又誰も知つて居なかつたと云ふ事も、安藤がしかく思つただけで、彼が寡聞のためさう思つたのであらうとして置く。彼は常に**吾は無學である**、**吾に師なし**、**吾生れながらにして知る**、と云つてゐるが、蓋し正直な告白であらうと思ふからである。しかし眞理とか原則とか云ふものは安藤の食物と同じことで一人の私有すべきものでない。凡そ事相を直觀することにより、或は論理を徹底せしむることにより、誰でも到達することの出來る筈のものである。唯其物を知識の形に代へ、言葉の着物を着せることに巧拙があるために、種々の姿となり或は別物の如く思はるることもあるのである。既に佛教に在ては種々な形で相對性の原理を活用し、時には之を亂用して思想の迷宮を作り、人を煙に捲いてゐるのみか、自らも其迷宮に拘束せられて脱出し兼ねてゐる。哲學では知識の相對性として認められ是又種々な哲學者の基礎觀念に取入れられてゐる。又近頃物理學者は總ゆる現象の根本形式なる運動の相對性を的確に把へ得て、其論法を透徹し、哲學者や宗教家などの夢にも思はない處に向つて飛躍を試みつつあるのである。 今物理學のことを一寸例にした序でに、直接互性活眞には關係は無いとは云ふものの、ずつと後に引合にすることがあり、又先以て思想を徹底させ其實現を爲さしむることに由て危險が伴つて來る場合があるのを説明するに都合がよいのであるから、餘談ではあるが横道に這入る。物理學と云へばこれ以上正確な知識は望まれないもので、精神科學も將來その前に屈服する時期が來るであらうし、救世の實も始めて此學問に因て擧げらるる事と思はせらるるのであるが、普通の頭には這入り難いので左程には採られてゐない樣だ。しかし其知識を正確ならしむるために幾多の學者を犧牲にした事などは、軍事界や宗教界などに比らべて數が少ない樣であるから云はずもがな、之を實際に應用するに及んでは驚くべき效果を奏して、汽船、汽車、電車、自働車を走らせ飛行機をも飛ばせて、實に人世の便利此上もない。同時に又人には怪我をさせるし轢殺しもする墜落もさせる、物騷な次第である。是は是れ文明の利器ではあるが、甚だ危險極まるものと云はざるを得ない。その上かういふ世の中になつて來ると、かの精神界の仕事が聊か見劣りがする。依て倫理道徳は日に衰頽に赴くかのごとくに見えて來る。茲に於て物質的文明は駄目と來る。かうなると一方から精神的文化靈的文明の喚びが擧がるのも不思議はない。事實かう云ふことがあるから不思議はないといふのである。而して物理學的即ち物質的思想を徹底せしむることに因て危險を伴ふ事實が明白であるから、其所が惡いのであると云ふなら、それをも認めることとする。偖て問題を茲まで運んで來ると私は義務として其解決を試みなければならない。そこで假りに百歩を精神論者に讓り、彼等の危險視する汽船、汽車、電車、自働車、飛行機を操縱することは一切止めることにする。而して物理學の理論だけを講釋することを聽して貰ふのを妥協の條件として提出する。而して其理由はかうである。物理學は正確なる知識である。自然の道理を如實に言語に移したばかりの純潔正眞の知識である。それでなかつたら、何であれだけ便利な機械を作つて人間の幸福を増進することが出來たであらう。幸福を願はない人ならいざしらず、苟も共存共榮人類の發展を望むことであるなら、どうか物理學に信頼して貰ひたい。夫を危險が伴ふと見て棄てることになると、取りも直さず正確なる知識を失ふことになる。正確なる知識を持つことを許されずして、何時實現出來るか分らない理想のみを説く所の精神科學にばかり頼ることになると、頭がどうかなつて、其所に迷ひが出で來り、思想の漢土化天竺化を見る如きことがないとも限らない。夫は甚だ迷惑なことだ。とつくりとかうした所を考へて見て、寧ろ各自此物理學を研究して見たらば如何であらう。どうしても危險でならないと思つたら致方がないことで、其時精神的科學に鞍替しても何等差支のないことと思はれる。しかし人まで勸める態度が惡いとあれば、それは止めることにして、唯自分等同志にのみ物理學を研究することを聽して貰ひたい。とかういふのである。 右の樣な具合にして折衝を試みたら、大抵妥協が成立するでなからうかと思はれる。いやそれよりか唯物理學の理論のみを發表し、假令如何なる便利の機械の考案が出來てゐても、その實現を見合はすことにしたら始めから問題を起す樣な氣遣がないことは明白である。此處である。思想の衝突でも起つた場合、又衝突を避けようとした場合、お互どうした態度をとつたら、人に迷惑をかけないで濟むかと云ふことが思付くであらう。ところが安藤昌益はチヤンと衝突を避けようとする考へで、始から問題の起る樣な氣遣のない態度を取つたと思はれる。それは次節に入つて説明する。 安藤が事物の相對性を互性活眞と看破する事により、前人未知の祕を發き無上の道理を獲得したるものと思つたのである。孔子も釋迦も此道理を辨へずして政教を布いたと取り、聽すべからざる暴擧にして直に其無效を主張する。之に反し自分の説くところは自然の妙道より發するもので些の迷妄を交へず、純潔正眞にして全く信頼するに足るものであるが故に、必ず將來世間に行はるること疑ひなしと宣言する。彼はこの主張宣言を自然眞營道の序跋に簡單明瞭に摘載し了つて、遂に自ら眞人であり救世主であると喚んでゐる。 三 安藤昌益の人物 安藤昌益は狂人でなかつたか。彼は世人の貴しとする所を貴むことを知らず、増長して自ら眞人救世主と稱するに至つては眞に正氣の沙汰とは取れない。就中尤も人を驚すに足るものは、彼が家康當時神君と崇められた家康に向つた時である。其心術の陋を見るや彼は忽ち惡罵の權化に變じ、峻嚴酷烈其度を超え、叱責罵辱其頂に達し、讀む者をして足顫ひ手汗するを禁ぜざらしむるものがあつた。而して其事を記したる所に誰人の優しき心で爲したことであらう、四重五重の張紙があつて、丁寧に家康の名前を覆ひ隱してゐた程である。かかる場面を見せられては彼は所謂曉に吠ゆる犬で、慢心の結果眞に狂するに至つたのではなからうかとの疑が出て來たこともあつた。しかし此の如きは全く彼が義憤に焔えた時の有樣で、一面温和な柔順な、そして常識に富み諧謔の餘裕さへも持つてゐたことを確め得たので私は初めて安藤の狂者ならざるを信ずるに至つたのである。今其證據を擧げて見ようと思ふ。 先づ第一に彼が常識を備へてゐるといふ證據はかの猛烈なる自然眞營道を公表するのを控へたと云ふことが何より雄辯に物語るのである。このことは隨處に話して來たので再説の必要がないと思ふが、之に關聯してゐる問題で取殘されたものがある。そは寶暦書目に載つてゐる自然眞營道の内容は遠的であつたらうと云ふことである。遠的とは内容の性質を指すのではなく效果の上に就て云つたので、例へば少し前に述べて見たところの物理學の理論ばかりを説いたと云つた樣な譯で、主として互性活眞の道理を説明し、人心を刺激する如き具體的の議論を試みなかつたのではないかと云ふのである。即ち始から問題の起る氣遣ひがない樣な態度を取つたらうと云ふことである。もし此推測にして當つてゐるなら、彼が常識を備へてゐたといふ證據は更に裏書された譯であることは言ふ迄もない。 彼の常識に附帶して彼の愛國心を思ひ出さざるを得ない。是も亦常識を助けて全本の公表を見合せさする一因となつたのではなからうかとの想像は當らずと雖も遠からずであらうと思つてゐる。私は劈頭第一に民族的農本組織と云ふ言葉を使つて置いたが、この民族である。彼が我民族を建てようとの意志熱情は到る處に表はれて實にいたましい程である。彼は神を信ぜず佛を信ぜず又聖人を信ぜず、全く傍若無人の言を弄して憚らざるにも係らず、事苟も我國の利害に關すと見れば、蹶然起つて神國を喚び、此神國をどうする積りであるかと詰責するのである。かくして聖徳太子は異國の佛を信じ儒を尚ぶと云ふ譯で甚だ香ばしからぬ名稱を奉られ、最澄空海の如きは態渡唐したあげく、佛教の糟粕を嘗むるだけの事以外に何んにもないとあつて、鸚鵡扱ひにされてゐる。是皆我神國の貴きを知らずして、妄りに外國の思想文物にかぶれた罪に問はれたのである。何事によらず我を忘れ彼れに從ふ浮薄ものの反省を促すこと痛切なるものがある。かかる極端なる愛國的態度は彼が思想の根元より發露し來る精華であつて、決して單純なる感情に基いてゐるのではない。猶更阿諛苟同の念など微塵も雜つてゐる譯のものではない。是は彼の如く徹底的に自覺することに由つて初めて到達し得る境遇であることは、彼と共に互性活眞の悟りを開く者にあつて首肯せらるるのである。 第二に諧謔の餘裕を持つてゐた證據として、法世之卷全體を提擧する。安藤は破邪之卷最初の數册に於て、專ら文字、言語、思想等の取るに足らざるを述べ、夫より具體的施設に入り宗教、學問、政治等を調べ、第二十三卷家康の批評を終るまでは正に眞摯其物の如く、時には熱狂して横溢暴戻を極むるも、終に眞摯の延長としか取れないのである。ところが第二十三卷を終り第二十四卷法世之卷に入るに及んで、急に恰好をくづし忽ちどつと吹出したものである。彼は法世の不合理、矛盾、滑稽なるに呆れはて、自ら其批判の任に當るを潔しとせずと云つた格で、今後は鳥獸蟲魚介、あるとあらゆる生物を呼出し、彼に代り法世の批評を試みしめたものである。革命の曉を告ぐる鷄を先鋒として、入交り立交り、説來り説去るところ、悉く其動物の形態を盡し、其性情を穿ち、直に之を世上の人に移して、愚弄嘲笑の具に供し、一上一下應接に遑なく、其着想の奇と其用語の妙と相俟つて、讀む者をして抱腹絶倒、快哉を叫ばしむるに足るもの再三ならずあつた。此餘裕此諧謔はどうしても狂人の技量とは取れない。のみならず此卷に現れた動物に關する知識の豐富正確なるを以て安藤は本草に通じたる醫者であつたのではなからうかと推定したのである。 最後に、温和柔順なる人であつたらうとの證據を擧げる。彼は爭を好まなかつたといふのは彼の知的思索の結果と見らるる恐れがあるから、ここには彼の愛好した人物は孰れも温順な人であつたと云ふことを示して、情的にもさうした傾向のあつたのであらうとのことを立證する。何れの卷であつたか記憶はないが、救世主自らが尤も完全と思つてゐる歴史的人物を拔擢して見せると云ふのであるから、正襟して見てゐると、理想的完全人一名と、半人前の人一名と、都合二名を指名するとのことであつた。偖て指名された完全人は誰であつたか。曰く曾參。半人前の人は。曰く陶淵明。 此人選の仕方を見れば安藤の衷心がよく分る。最早彼を疑ふ必要はあるまい。假令尚狂人であつたとしても、此程度の狂人なら全く安心して交際の出來るものと云はなければならない。されば寧ろ彼を狂人と見ることを止め、變つてはゐるが親しむべき人間であると取るのが至當であらう。 以上は私が自然眞營道を讀んだ時の記憶を辿り、主として安藤の確信と決意の生じ來つた徑路を示し、兼ねて又彼が危險視すべき人物でなかつた證據を述べたのである。これだけのことを以て見ても彼は容易ならぬ人であつたと云へよう。もしその性行事蹟の詳かなるを知ることが出來たら、一層の興味を呼起すに足ることがあるかも分らない。しかし私はそれ等のことを調べる暇がなかつたので、從つて語るべき多くのものを持たないのを遺憾とする。唯ここに私の知り得た雜多のことを一つ書の如くに列記して、讀者諸君の參考に供することとする。興味を覺え餘暇を持ち自ら穿鑿して見ようと欲する諸君の手懸に利用せらるることあらば幸福の次第である。 安藤昌益は確龍堂良中と號し、出羽國久保田即ち今の秋田市の人である。 彼の高弟に南部八戸の醫者神山仙庵といふ人がある。子孫今尚ほ八戸町に現存してはゐるが、火災のため記録類を燒盡して何等傳ふるものがない。 此外の門人では島盛伊兵衞、北田忠之丞、中村右助皆八戸住である。高橋大和守は南部の人、關立竹、上田祐專、福田六郎、中居伊勢守、澤本徳兵衞、中邑忠平、村井彦兵衞等も亦南部の人であらうと思はれる。 京都三條柳馬場上に住せる明石龍映、富小路に住せる有來靜香、大阪西横堀の志津貞中、道修町の森映確、江戸本町二丁目の村井中香、奧州須賀川の渡邊湛香、蝦夷松前の葛原堅衞等も亦門人である。香子、定幸、道右衞門等の門人は姓氏が判明しない。 照井竹泉なる人より安藤に寄せた手紙の文面より推察すれば、此人は先輩であつたらしい。 自然眞營道の原稿を持傳へた人は北千住町の橋本律藏である。 以下私は安藤の説の重要なる部分を少しく精細に吟味して見よう。 四 自然の正しき見方 自然眞營道なり統道眞傳なりを讀んで見て最初に氣付くことは、自然と云ふ文字の連發である。行列をしてゐると云ふべきか、經緯をなしてゐると云ふべきか、到るところに出て來る。凡そ古今東西の書物で自然と云ふ語をかくも多く用ひてゐるのは斷じて無いと思はれる。此事だけを以て見ても、自然と云ふ事が安藤にとつては如何に大事のものであつたかと云ふことは認めざるを得ない。申す迄もないことだが、自然は安藤ばかりにではなく誰人にも大事なのである。眞に大事ではあるが其あまりに大事であることが祟つて、常人にはその大事である事が往々忘れられる傾きがある。例へば親兄弟や、水や、空氣や、大地や、太陽や、それ其自然其物の有難いことを忘れる樣なことはないとは限らぬであらう。其位のことは能く知つてゐると云ふ人もあらう。如何にも事實としては野蠻人も知つてゐる。しかし文化が開けて來ると忘れる人が出來るやうになり、さては着物とか金とかばかりを有難がり、進んでは思想を有難がり、さうしたものを多く所有する族を尊んだり羨しがつたりして、其結果が親に孝行を盡すことを舊弊と取つたり、米を供給してくれる農民を賤しいものと取つたりする樣なこととなる。是はどうした事ぢや。自然を忘れたからである。有難い自然を忘れ勝になる人に自然の正體を見屆けようなどと努力することは、直接パンなり地位なりを得る助けにもならないことであるから、出來ないことであつて、是はどうしても眞の學者とか聖人とか救世主とでも云ふ人に求むることにしなければならないのであらう。 然らば聖人格の人は自然の正體を何と見たか。曰く天、大極、無極。曰く眞如生滅。曰く實體。曰く神。まだいくらもある。孰れも考へるには考へたものであらうが、どうも考過ぎてりくどい樣に思はるるものが多い。殊に神と云ふ觀念は内存的の場合はまだしもの事、外存的になつて自然を創造したものとすると、貴族的であつたり、不合理、不人情であつたり、甚しきに至つては欺瞞的であるのであるから驚かざるを得ない。是は基督教の神或は又其以上の手腕を有する阿彌陀如來を見ればよく分ることである。勿論説くものよりすれば方便とも取られ、聽くものよりすれば鰯の頭も信心柄と取られ、相對づくで信仰する分には何等差支のないことではあるが、もし實際に當つて其信仰で裏書した神の國の、佛の國のと云ふ不渡手形を振すことになると、馬鹿げた大事件を生ずる恐れもあることは歴史を見れば直ぐ分ることであり、小さな事件は近年我國でもいくらも起つたことであるから頷かれるであらう。偖て宗教家なり哲學者なりが自然の正體を捉へようとして旨く往かなかつたとすれば、一つ安藤の考を聞いて見よう。安藤は思想の虚無主義に立脚してゐるのであるから、何等思想の遊戲に耽るのではなし、直に自然は自然なりと取る。甚だ手取り早いやうではあるが、其所まで達するには度胸も要るし、思想を以て思想を遣る手數も並大抵でないと思はなければならない。 統道眞傳卷首に聖人自然の眞道を失る論と題し、劈頭先づ彼の自然觀を述べた句がある。――夫れ自然は始も無く終りも無し。自り感き他を俟つに非ず、自ら推して至るに非ず。常に自り感くに小進して温暖發生の氣行あり。大進して熱烈盛育の氣行あり。小退して涼燥實收の氣行あり。大退して冷寒枯藏の氣行あり。小大の進退して休する則は進まず退かず。小大の進退に就て妄りに離別せず。小大の進退を革め妄りに雜へず。是れ五行自り然る常の氣行あり。――此語で分る如く安藤は自然は自然なりで、日月位し、四時行はれ、萬物生育する自然の現象其儘を自然と見てゐるので、其現象は皆自然が獨りで働いて起すのであつて、決して他に神佛のごとき者を俟つて起るのでないと主張するのである。そこで彼は又歩を進めて自然を曲解する聖人の論を打破するに着手する。 然るに伏羲○を大極の圖と爲し、中に何も無き所に於て衆理を具ふと爲し、空理を以て極意と爲すこと甚だ失れり。圓相は氣滿の象積氣の貌なり。之を以て轉定の異前と爲し、是が動陽儀を天體と爲し、靜陰儀を地體と爲し、天地を二と爲し、上尊下卑の位を附す。是れ己れ衆の上に立たんが爲め、私法を以て轉下に道を失る根源なり矣。是より上下私欲を爭ひ、亂世の始本と爲す。而して今の世に至るも止むこと無し。拙い哉、自然を失る哉。自然は無始無終にして五行一眞感神の靈活にして、進退に通横逆の運囘を盡して、轉定人物と爲す。故に轉定は自然の進退退進にして無始無終、無上無下、無尊無賤、無二にして進退一體なり。故に轉定先後ある者に非ざるなり。唯自然なり。然るに己れを利せんが爲めに之を失り之を盜み、轉定に先後を附し、先を以て大極と爲し、後を以て天地と爲し、二つの位と爲す。是れ失の始め大亂の本と爲るなり。――伏羲を以て此説を爲したりとするは、所謂安藤の無學の致すところで、かかる誤謬の例は外にも多く見出さるるのである。しかし大體に於て聖人が自然現象に好きな解釋やら意味を加へて自分に都合の好い樣に勝手に價値觀を拵上げるところを指摘したものとしては有效と認める。 以上序での事に安藤の文章を引用して見たものの、拙い上に脱字あり誤字あり當字あり、彼一流の用語あり、中々分り難いのである。例へば異然とは以前のこと轉定とは天地のことで、かうした新語を使用されるので私も暫くの間は能く分り兼ねたものであつた。彼の根本的思索の記述に至つては其性質上からも甚だ解し難く、其應用を見るに及んで漸く其意味のあるところを察することを得たのである。 自然の作用として見らるるものに互性活眞の外に進退の考へがある。是は因果法に代るもので、通横逆の三つの形ちに現れることは前に引用したところにも見えてゐる。是は善因善果惡因惡果の如き殆ど自明の理とは事かはり甚だ了解し難いものである。のみならず彼の五行論と出入して複雜を極め、到底通俗の解述を許さない。故に之を評論することは容易の仕事でない。然るに幸にも救生の考へには更に用のなきことになつてゐるから旁割愛することとする。互性活眞は進退に比べて簡單ではあるが、安藤の敍述は極めて不充分であるから、彼の考へに基づき私が補足することとする。 五 互性活眞 近世哲學の父と呼ばれるデーカルトは我考ふ故に我ありと云つた。よく人に知られた語である。此語の意味は何者を疑ふことが出來ても、疑つてゐる自分自身の存在を疑ふ譯には往かないし、その又自分自身の存在を知らせるものは自分の心であるから、其心は即ち最後の確かなる存在であり、其心によつて自分の存在が初めて分つて來ると云ふのである。一應尤に聞える。そこで彼は是を以て彼の哲學の出發點としたものである。其哲學の是非は今問題とするところではないが、此語を鵜呑にすると忽ち唯心病に罹る恐れがあり、また流石のデーカルトも其當時彼が目的としたことにばかり注目して、此語を成立せしむるに必要なる心理的條件などを考へる暇がなかつたではないかと思はるるから、一つ吟味して見ることとする。 凡そかかる抽象的なる思索を爲すことの出來るのは、一歳や二歳の赤坊に望むべからざることで、必ずや相當成熟したる心の持主でなければならない。さうした人は必ず我と彼との區別を知り、又其相對的なることにも氣付いてゐる筈である。そこで尋ねるが、一體我考ふと云つた我は彼を知らないのであらうか。どうして彼あるを知らないで我あることを主張し得るのであらう。一切の彼を空じ終つたとすれば相對性に由て我も同時に消滅して無くなる筈であらねばならない。即ち彼の附纏はない我と云ふもののあらう道理が無いのである。故に事實問題として扱ふことになると我と云ふ途端に既に彼もあることを認めてゐると云はざるを得ない。是は明白なることである。更に又純理問題として考へて見ても、我考ふと云ふときの我と、我有りと云ふときの我とは、觀るものと觀らるるものとの別がなければならないから、結局は矢張彼我の對峙となるのである。かく考へて見れば事實上にも理論上にも、心だけが眞に存在するもので、それからあらゆる事物が生じて來るなどとは云はれないことで、心即ち我あると同時に、物即ち彼あると見るが、本當のことであらう。ここ迄考へて來ると、あの語を思ひ付いた時のデーカルトの頭には、相對的の我なる概念は單に孤立的の我なる語となつて浮んで居たのではなかつたらうかと思はれるのである。若しさうでなかつたならば、彼はあんな唯心的に誤解され易いことを云はなかつたであらうと思ふ。しかし私は今云ふとするのは唯心論にどの位の聲援を與へたかを論評するのではなく、かの語の裏面には事實的にも純理的にも彼我相對と云ふことが潛んでゐることを指摘したかつたのである。 私は既に事實問題としては我あれば彼がなければならないと云うて置いたが、一體彼我の關係の意識せらるるのは何歳位から始まるかと考へて見れば、人に由て遲速はあるが、可なり幼稚の頃からと思はれる。即ち呼んだり聞いたり、遣つたり取つたりすることが出來る樣になれば、最早彼我の區別はついたのである。此頃彼とする者には親があり犬があり猫があり鷄があり馬がある。しかし尤も早く知られるのは親である。而して後になつて又總ての彼の中で尤も大事なる者は親であることが分つて來る。是は自分が親から生れたと知るからである。偖てこの知る事である。今私は自分が親から生れたと知ると云つたが、反對に自分から親が生れたと知つたら、どうであらう。自分から親が生れたと知ることは同一法には抵觸しないが現在の因果法には抵觸する。別個の因果法を具へたる者でなければ成し得ない藝當である。安藤も普通人と同じく自分は親から生れた者ととつた。之を事實ととつたのである。此事實は人間の基礎經驗の中で最も重大なるものであることは何人も認めなければならない。而して之を實際に當て重大視することが遂に孝の教となるのであるから、常識ある人は皆孝を以て萬善の基とする。孔子然り昌益然りである。昌益が曾參を以て人間第一人者と云つたのは外にも重大なる理由はあつたが、矢張此孝に重きを置いたことは云ふ迄もない。孝は事實に基づいたものと知つたら、かの安藤の愛國心も畢竟するに又事實に基づいた自我の觀念の擴張に外ならないことにも想達することが出來よう。そこで世間無我などを唱道したいと思ふ人があつたら、其人は先づ以つて無我を唱ふるにも食物が要ることを考へ、其食物を食ふものは何者だと反省して見るがよい。忽ち無我など云ふことは文字だけの空想に過ぎないことを發見するであらう。之に類する空想は甚だ多い。信仰的、理想的、靈的、神祕的、詩的、藝術的などいふ形容詞のついたことには動ともすると空想が跋扈する恐れがあるのは誰でも氣付くことであらう。しかるにかかる空想に對する憧憬が生ずると、事實を輕視することになつて、其結果種々な不都合を起すことになるのであるから注意を要するのである。 偖て話は前へ戻る。安藤は自分が親から生れたことを事實ととつたと云ふことは、取りも直さず自分と親との間に成立する彼我相對の關係を事實と認めたのである。ところがかうした彼我相對の事實は客觀的に到る處に見出される。親子がそれである。夫婦がそれである。兄弟がそれである。君臣がそれである。而して孰れも彼我關係が成立してゐるのであるから、二つの中どちらか一つを失つたら、他の一つは全く意味を爲さない事になる。此意味に於て彼我相對の事實は何にも五倫に限つたことではないので、自然に於ける事物は有形無形を問はず、悉く皆かかる對峙をなしてゐるのである。即ち苦樂、和爭、善惡、正邪、信疑、空有、因果等あるとあらゆる事物は皆單獨には考へられないもので、必ず相手があつて成立するものであることが明白となつて來る。もし相對のことが明白でないものがあるならば、之を自他に兩斷する法をとれば相對の事實が現れて來ることは論理を知つてゐる者は直ぐと氣付くことであらう。しかし安藤は是を知識の上に持行くことをせず、總てを事實と取るのである。即ち自然の事物を悉く相對的と見、相對性を有する者に非らざれば成立することを得ずと考へたのである。この相對性のことを互性の二字で表し、成立の状態を活眞の二字で現はし、茲に於て自然の事物は互性活眞なりと云ふのである。進んでは又これが自然の作用であると云ふ意味で自然眞營道とも稱するのである。 相對が實際に於て成立する以上、決して偶然のものではないので、其兩極を爲してゐる事物は本來不離不即であると云ふ考は自然と起來るのである。此考を統道眞傳の智を論じたる末に述べて曰く、眞道は自然の進退にして一眞道なり。則ち轉定にして一體、日月にして一神、五穀にして一穀、男女にして一人、牝牡にして一疋、雌雄にして一番、善惡にして一物、邪正にして一事、是非にして一理、表裡にして一般、生死にして一道、苦樂にして一心、喜怒にして一情、一切審かに皆二別を見るは即ち一眞營の進退なり。此進退は一眞營なり。安藤はかうした樣な意味のことを到る處に繰返してゐる。 自然眞營道には事物の相對性を自明の理として、殆ど何等説明する所がない。縱に因果的に對峙するもの、横に共存的、反對的、排他的に對するもの、兩斷法によつて生ずるもの等更に選ぶところなく無差別平等に之を互性活眞と稱するのである。又かの不離不即の機制の如きも自然の眞營と稱する以外に何等説明を試みない。實に荒削りの考方である。しかし同じく相對とは云ひ互性活眞には慥に特色がある。どこまでも事物を離れずして、事物其物なりと取つて行く所に、素朴乍らに甚だ力強いものがある。何となれば之を事物に即して見るが故に、事物を離れて存在する絶對を作出す如き見方を自然に防止することが出來るからである。かの哲學は之を知識の上に即して考ふるが故に、動もすれば事物を離るる恐れがあり、相對に對して絶對を誘導成立せしむることは自然の勢ひである。佛教の如きに至つては更に思想の操縱を恣にし、二重三重に相對を振して遂に迷妄に陷つたものである。之を思へば安藤の考方は素朴なるがため却て迷妄に陷るを避け得たもので、彼にとつては實に幸ひであつた。 互性活眞は安藤の到達し得たる思索の極致である。究竟的立場である。法世を壞るも是れ、自然世を造るも是れ、一切事物の生滅は皆この互性活眞に待つものである。是即ち自然の大法であるからである。安藤は之を以て、直に救世の利劔となし、法世を自然世に化成するに當つて殺活自在の妙用を發揮せしむるのである。 六 救世觀 凡そ一切の事物は皆互性活眞である。價値も之に洩るるものではない。互性であるから自然の上ではどちらにも重きを置く譯のものではない。雙方相持でなければならない。もし偏重偏輕にして互性の實を擧ぐること出來ないとなれば最早成立を許さない。善惡、美醜、正邪、曲直皆互性なるを以て偏重偏輕を許さざるものとなる。是に於て古今東西の教法は悉く意味を爲さざるものとして、十把一紮げに廢棄せらるるのみか、人を罪に陷るるための惡法なりと迄攻撃せらるるのである。統道眞傳佛失を糺す卷の中に曰く、是れ惡を去れば善もなし。善を去れば惡もなし。左の手は善右の手は惡、右の手を切れば則ち左の手のみにて用を達し難し、大腸に糞ありて惡なり、胸には神ありて善なり。大腸を去り胸のみ之あるべけんや。夜は暗くして惡、晝は明かにして善。夜を去つて晝のみあるべけんや。故に物は善惡にして一物、事は善惡にして一事、轉定にして一體、日月にして一神、男女にして一人なり。自然の妙を知らざる故に勸善懲惡と云ひ、或は衆善奉行諸惡莫作と云ふは甚だ私の失りなり。――諸の聖人釋迦は世を迷はし罪の穴に落し入るること大なる失りなり。と、かく論じ去るのである。此論法は直に又法律にも應用することの出來る性質のものであるから、そこで一切の政法も亦無效なりと申渡さるるのである。かくして法世の教法政法皆悉く互性活眞の蹂躙に委せられ、法律の權威も道徳の尊嚴も遂に三文の價値なしとせらるるに至るのである。 社會から在來の政教を全く取去つたとすれば、後は修羅の巷となるであらうと思ふのは普通の人の考へる所であらうが、之は理論的には必ずしもさうとは取れない。殊に安藤は政教に代ふるに自然の道を以つてし、法世に代ふるに之に優る社會組織を以てしようと考へて居たこと故、政教を蹴飛したのは當然のことで何も惡いこととは思つてゐない。此間に處する彼の信念の篤き意氣の盛なる實に驚歎すべきものがある。しかし是は自惚れから出た暴擧と取れないこともない。何となれば彼は自然を互性とのみ取り、因果と取ることを知らない。全く知らないではないが見方が徹底しない、是は甚しい片手落と云はなければならない。自然を横斷的靜的に觀ずれば彼の云ふところに道理はあるが、之を縱續的動的に觀ずれば一切の事物は因果の形式に現れ來り、皆必然性を帶びて何等誤りのないものとなるのである。而して歴史の意義は此見方よりして生じ來ることを忘れてはならない。私は今此以上に穿ぐる事は止めるが、安藤は重大なることを見落してゐたことを指摘して置くのである。そこで先づ教法の支柱を失ひ土崩瓦壞に至らんとする社會に、安藤は如何なる應急手當を施すかを見よう。 安藤は忽ち又互性活眞を振翳すのである。法世を屠つた利劔を以て又之を活かさうとするのである。彼曰く、爭ふ者は必ず斃れる。斃れて何の益があらう。故に**我道には爭ひなし**。**我は兵を語らず**。**我戰はず**。なるほど互性のものであつて見れば相持でなければならないのであるから爭ふべきものではない。若し爭へば爭ふものの一方が斃れるか、雙方が共斃となるか、又いつまでも爭を繼續するかに極まる。共斃の場合は論外として、一方だけが斃れ、片方が殘つた場合は、互性の見方からすると意味を成さないこととなる。又いつまでも喧嘩する位なら寧ろ早く和睦して互性の實を擧げた方が道にも協ひ幸福でもあるのである。ずつと前に安藤の平和主義は彼の思索の中樞をなしてゐる所から派生し來るのであると云つて置いたが、即ちかうした見方を云つたのである。この見方にも突込んで吟味せなければならない所もあるがお預けとする。却て宇内平和策とか無戰論とかを主張する人、殊に又具體的主義主張を以て爭はんとする人に此見方を勸めて見たい。就ては餘談でもあり適例でもないが、安藤の主張には多少關係があるからお話して見たいことがある。私は前に神の國は不渡手形だと云つた。それで思出したのだが、讀者諸君にも記憶新しいと思ふ。先年大學の新進氣鋭の學者が西洋の左傾派の人の言説を紹介した節、學生が共鳴して一騷ぎを起し當事者と爭つたことがある。其學生の申分は神の國も無政府の如きものであるから、無政府主義もよいではないかと云ふことであつた。其理由となつた神の國は不渡手形であると氣付いたら學生は起たなかつたのであらうし、又一切事物を互性と見たらば、人騷がせをする樣な事は先以て初から起らなかつたのであらう。かれ安藤の如きは無政府虚無主義などを振して喧嘩をするのは子供のする事で、何も大人が子供の眞似をして、打つたのはたいたのと云ふ苦々しい經驗をする必要はないと見てゐる。是は實行に訴へる迄もなく考へただけで直ぐ分る。故に彼は百年を期する。又常に互性活眞の劔を懷にしながら唯之を撫するのみで、決して人に切付けない。そこに武士の情がしのばれてゆかしいところがあるではないか。敵味方ともに見傚つて貰ひ度いものである。 男女の關係の亂るることが爭鬪の端をなすのは周知のことである。是は大切なことであるから特別の扱ひを要する。安藤は性の樂は**無上にして念佛の心も起らず**と云つたり、倫理を裏返しにしても解釋の付かないことを認めたりして、甚だ同情を表するものであるが、もし彼を立川派の亞流と見たり、現代無法主義の先驅者と見たりしては全く彼を冒涜することとなるのである。そこで彼は嚴肅なる一夫一婦制の主張者であることを聞いたら失望する族もあるかも知れないが、致方がないから説明する。偖て茲にm男n女ありとすれば各男各女と結付く可能性あるが故に、m男n女の混合物を想像することは、之を實驗に訴へなくとも容易である、就中一男數女或は數男一女の集團も出來る。しかし尤も坐りよき釣合を保つものは一男一女の結晶である。而して其結合の強固なる理由は爭ひの起ること少いからであらねばならない。この爭ひを少くすると云ふ理由の基に一夫一婦制を主張するのである。若しこの制に戻るものありと見れば安藤は王公と雖も許さず、彼一流の痛罵を浴せる、這般の消息を語る言葉に**一夫數婦は野馬の業なり**といふがある。一婦數男を聞いたら蜂蟻の行ひに如かずとして笑つたであらう。 右の定理の系として、獨身はいけないこととなる。男女は互性活眞の理に協ふ樣に一男一女の配偶をとらなければならないから、獨身は片輪である。所謂一男一女にして初めて完全なる社會人となるのである。此意味に於て男女を人と訓讀せしむるのである。 安藤は互性活眞の利劔を以て世相を切捲り、其矛盾不合理を摘發し、法世をして完膚なきに至らしめ、かかる不都合なる法世を現出せしめたる重なる原因は、思想の指導者たる聖人及び宗教家にありとするのである。彼等は自然を覺らず正智を得ざるに氣付かず、**妄迷的なる亢偏智**を以て自然を曲解し、種々なる價値觀を立て講説、文章、藝術、暴力等あるとあらゆる方法を以て其誤りたる理想を實現せんと努めたる結果、人々皆高きを思ひ、貴きを思ひ、利を思ひ樂を思ひ、之を求めんとして遂に罪惡を作るに至つたのである。人々は慾を煽られ罪惡を犯すに至つたとすれば、之を煽つた者は尚更深い罪惡を犯した者と見ざるを得ない。此見方を爲すことに由り安藤は聖人格の人を糞に比し、其言を聞く者を青蠅と云ふのである。又或所では自分は糞と呼ばるるも意とせず、却て聖人と呼ばるるを恥づと云ふのである。其理由は糞でも聖人より有益である。 此見方は頗る峻酷である。安藤は**亢偏智**を弄する者と取り免さなかつたであらうが。知らずして善意を以て爲す者と見たら免さなければなるまい。しかし知つてゐるが故に人欲を煽り己の爲めにするものありとすれば是は免すべからざるものである。聖人を擔る徒にも往々此の如き者を見出すに至つては實に法世の爲めに悲まざるを得ないところである。かうした不都合も食ふ爲めの職業であつたり商賣であつたりする上に、又其所に種々祕密な關係があつたりするので、爲政者も大目で見て置かねばならない樣な所がありとすれば、法世は文化の進歩につて却て欺瞞の陳列場の如き觀を呈し、一方には奢侈逸樂を助長し、一方には怨嗟失望を誘致し、人心を惡化せしむることあるも、終に如何ともすること能はざるに至るのではないかと考へられる。此傾向は慥にあるものと認めざるを得ない。色目鏡を外づせば歴然として目前に現れる、隱匿辯護の餘地はないのである。是は實に法世の缺陷であり病氣であるのである。これあるがために罪惡を犯すもの盡きざるも亦明白なる事實である。而て其缺陷其罪惡の根本的救治は之を律法に求むるも得べからず、之を教法に求むるも亦得べからざることは、既往と現在とに徴して是亦餘りに明白なる事實である。かかる明白なる事實は事實なるが故に之を如何ともすべからざるものと見ることも出來る。是は頗る透徹したる見方である。しかし法世の見方はここまでは徹底し得ない。どうしても相も變らぬ教法を以て糊塗することに勉むるの外ないのである。然らば即ちその根本的救治策は到底成立の見込立たざる性質のものであらうか。これは是れ眞に世を憂ふるものの夙夜忘るべからざる問題でなければならない。しかしかかる問題を單に提起するさへ容易のことではない。まして成案を作るに至つては彌以て至難のことと云はざるを得ない。法世を捨て自然世に向はせしめようとする安藤は責任上此問題に對する具體案を示さざるを得なくなつた。勿論聖人も考付かなかつた新しい試みであるから、少しは驚く樣なことがあるかもしれない。其代り所謂百年を期するので、決してクーデターに出づる樣な政略的卑劣のことはしない。全く相談的に出るのである。其上安藤は口不調法でいけないから私が彼の考へたことの意味を代演する。 武士は封建制度の作り出した最高の産物である。國土に培ふ櫻と共に日本の名物となつてゐる。武士の尊き所以は武士道にあることは云ふまでもない。其武士道は如何にして出來たか。諺に衣食足つて禮節を知ると云ふことがある。彼等は皆祿を貰ひ、末代生活の保證を得て居たものである。之を與るものの義務慈愛の態度と、之を受くるものの責任敬愛の觀念とが融合して、微妙の勢力となり、彼等の意志を精練し行動を莊嚴ならしめた結果が即ち其武士道である。根柢に於ては上下相愛共存共榮の心に外ならないのである。かかる結構なる制度があるならば、四民悉く武士になつたらどうであらう。それでは明日から食物に差支へるから困る。いやそこである。食物は何よりも大事と氣付いたら、武士は武士のまま歸農する。而して其中から必要に應じて工商を營むものを作ることとする。しかし誰一人徒食の遊民たることを許さない。皆勞作して食ふこととする。苟くも武士たるものは末代生活の保證を得てゐるのであるから愛國奉公の志篤からざるを得ず。依て所得を政府に納め、其代り生活に必要なる支給を受くる事を條件とするのである。政府に於ては其意を領し、尤も公平なる配給法を工夫し、暴富奢侈等罪惡の原因となるべきものを發生せしめざることに注意する事は云ふ迄もない。而て歳計の餘裕を以て公共施設を整頓せしめ、國民全體の幸福を増進せしむることに盡力し、以て共存共榮の實を擧ぐるのである。偖て其政府はどうする。是は大和民族の意志に尋ねる。かくして出來上るところの新日本は武士道以上の精華を發揮して譽れを萬國に輝し、人類をして皆我日本に傚ふことに至らしむるであらう。 以上の案は云ふ迄もなく罪惡を未然に防ぐ目的を以て提出するのである。安藤は戰を好まない男であるから、武士を農列に引摺落さうとするのであるが、私は武士側が覺醒して任意歸農する如く説いたといつた違のあるばかりで、成立するところの民族的農本組織は孰れからするも漸近的に同一點に歸着するものと見て差支ないのである。故に私の述べた所は安藤の説を曲解したものでなく、彼の精神を呑込み易い樣に現はしたものである。私の述べた案が贊成を得ないこととなれば安藤の案は尚更いけないこととなる。 自然の何物たるかを知らざるものは仁義の桎梏を免かれ、欺瞞の陷穽を避くるに明もなく力もなく、滔々として罪惡を犯すに至るのである。之を見るに忍びず、知らしむべからず、由らしむべしと考へたものが即ち農本共産主義である。此考は眞道哲論の中に簡單に書いてあつたばかりで、外には何處にも詳説した所がない。故に私も大體を記すことに止めよう。昔し楚の許行が君民並耕の説を爲したのは頗る共産主義に近かつたものらしく思はれる。今又ソビエット・ロシヤで勞農共産を大仕懸に達成しようとしてゐるが、成否の程が見物である。學者の議論に至つては、紛々擾々、未だ歸着するところがないと見るべきである。此間に在て安藤の提案は其量に於ては甚だ貧弱なる感をなすも、其質に於ては尤も優越したる功ありと云ふべきであらう。何となれば歐米の主義は單に經濟問題に立脚し、反對に立つところの同胞を仇敵視し、忽ち喧嘩を始むるを通性となしてゐるが、安藤の主張は事物の根本原則に立脚し、萬事を理解して決して爭ひを爲さない特性を有してゐるからである。この立脚地の相違に動機の純濁を發見するのであるから、玉石を混淆すべきでない。 救世の道程としての農本共産あるを見た所で、後は唯自然世の何物たるかを見ることが殘つてゐるばかりである。しかるに安藤が其説明を試るであらうと思はれる顯正之卷の中、何所にも其記事が見當らない。私が見ることを得なかつた生死之卷に地獄極樂の存在を主張してゐるなど想ふことは子から親が生れると考へる位覺束ない話であり、他の部分は悉く自然現象の彼一流の説明を以て充たされてあるのを以て見れば、彼の考が那邊にあつたかと云ふことが推測出來ると思ふ。即ち自然性とは先づ罪惡の發生を最小ならしむる目的を以て準備的に布くところの農本制度の樹立に始まり、自然の現象の正確なる知識を獲得し、其知識により改良しつつ落着くところに落着くのを云ふのである。是は安藤にも具體案があらう筈がないので、書くことを見合したのであらう。 私は安藤は醫者であつたらうと云ふことを推測して置いたが、彼は醫學以外の知識も可なり廣く持つてゐたのである。顯正之卷六十餘册は彼の學殖を現はすものであつて有らゆる方面に亙り、量に於ては不足を云へない。しかし遺憾ながら取るべき所が甚だ少ない。或は歴史上の捏造説を看破したり、動物と其食物との形體の類似を推考したりして、頗る人を驚かすに足る奇論も吐くが、至る處に五行論を振すのは甚だ惜まざるを得ない。しかし是は科學的知識の缺乏に歸すべきもので、當時に在つては致方のない事であつたらう。そこで私は此以上奇説や罵倒を聽くことを止め、彼の尤も重きを置いた救世觀を説明し終つたところで、一寸その概評を試みる。 先づその救世觀を一瞥すれば、法世とは個人的に人慾を助長する制度文物の世の中。自然世とは衆人的に人慾を滿足せしむる制度文物の世の中。共産は個人慾病の下劑。科學は個人慾病衆人慾病共通の良劑。而して食物は必要缺くべからざるものなるが故に衆人農業を基ゐとして食物の充實に勉むること、とかうなるのである。其歸農充食に重きを置くに鑑み、彼の救世は救生であると云へよう。 凡そ絶對性を帶びたる獨尊不易などいふ考へ方の大概間違つてゐることは、歐洲の思想界に在つても餘程前から知られて來た。それ故また急激の思想を調停するに都合のよい宛然哲學など云ふ折衷説も出來てゐる。世界大戰以來は實際の例證が多く提擧せられ、普通人も往々知ることになつたので、何等深き思慮のない者が雷同することが起ると危險甚しきものがある。實に二十世紀は容易ならぬ時となつた。この時に當つて二千年から前の釋迦や基督の稱へた救世の樣なことを持出すのは時代錯誤の話であると思ふ人もあらう。強ちさうでもない。救世と云ふ語は陳腐ではあるが、其實は今日の改造である。兎に角有難いことの樣に聞える。釋迦や基督の救世は心や靈の上に在つたが、安藤は之を肉體に及ぼし何から何まで救ふと云ふのであるから面白い。儒教も略同一の見方をしてゐるが安藤ほど根本的ではない。孰れの國家に在つても救世的の施設を要することは明白なることで、是は國民に對してどうしても爲さざるを得ないところである。そこで世界に於ける今日の政治が宗教などの力を借りて應急の救世を講じて見ても萬一旨く行かないとすれば、救ひを求むる者に不平の起ることは必死の勢ひであらねばならぬ。而して求むるものと與ふるものとの間に甚しき間隙を生ずれば、鬱積したる不平は致命的に放たるる恐れがある。是は尤も憂ふべきことである。安藤は今日あるを見越して立説した譯ではないが、彼はかかる衝突の起らない樣なる社會を建設しようとしたのである。彼の農本組織は第一の目的は罪惡の防止にあるも、其樹立の結果として與ふるものと受くるものとの對峙は同時に消滅に歸することは慧眼なる讀者の見逃さぬところであらう。即ち不平の鬱積することのない樣に工夫せられてゐた安全策であつたのである。よし又此案が始めから無かつたとしても、彼の妥協的態度を維持し、決して爭を爲さないと云ふことは、尚且つ彼の存在をして大に意義あらしむるものと云はざるを得ない。何となれば與ふるものと受るものとに於て此妥協的態度を學ぶことありとすれば、忌々しき爭鬪の起るごときことがなくなるのであるから、單にこれだけにても彼の目的は幾分達せられたものと見るを得るからである。實にこの普遍的妥協の精神は彼の衝天の意氣と兩々相待つて彼をして大を成さしむるに足るものである。彼の救世策其ものに至つては珍らしく徹底的であるとは云ひ、根本思想に重大なる缺陷を有し、論議すべきところも甚だ多い。一々批評するのは大事であるから單に之を指摘するに止めて置いた。想ふに本當に正確なる救世策はまだ中々出來る迄に世の中は進んで居ない。これはずつと前に引合に出した物理學の見方に立脚した救世案が出る時にならなければ望むことは出來ない。しかし何時でも默つては居れないから、臨機の救世策とか改造策とか出來るのは止むことを得ない。聖人連中は皆此考を以て起つに至つたものである。安藤昌益も亦其一人である。而して起つ人も來る人も安心を説き、修身を説き、救靈を説き、その説の確かなる證據は地獄の入口で分らせると云ふのであるが、獨り安藤は微塵も此教を説かない。唯だ足食救生を喚ぶのみである。歸農を勸むるのみである。直耕を尚ぶのみである。勿論證據は現世に在ると云ふのである。茲に於て與ふるものと求むるものとの別なく、平心坦懷、己れを省み人を察し、皆この足食を以て第一義と成さねばならないことに想達することあらば、安藤の尚耕説はたしかに爭ふべからざる威力と、辭むべからざる恩意とを以て、誠意誠心に考按せられたるものであることを認めざるを得ない。苟くも生命あるもの宜しく猛省すべきであらう。

2653_20666.html

NDC 121

旧字旧仮名

妖怪学一斑

井上円了

私は七、八年前より妖怪のことを研究しておりまして、今日のところでは、いまだ十分に研究し尽くしたわけではありませんがその研究中であって、いろいろその事実を収集しております。果たしてこれが何年の後に成功するか分かりませんが、どうぞしてこれだけの事実を集めた上で、一つの学科として研究したいという私の精神であります。このことは、今日この教育社の記念会の席でお話しするのは、少し不適当かと思いましたが、しかし、学術上において研究する上には、教育に最も密接なる関係を有するものでありまするから、今日は、かく教育に熱心なる諸君が御集会の席で、教育の点から、その一斑をお話しいたす考えでござります。(謹聴) 私がこれを研究し始めまして以来、諸方から続々、妖怪事実を御報道にあずかりまして、すでに今日まで集まっておるのが五、六百ないし七、八百に達しておりまして、本箱の中は報道をもって充満しております。これは誠に私の望むところで、図らずもかくのごとく多くの事実が集まったのは、私にとっては誠に幸福と思っておることでござります。が、その報告を調べてみまするというと、私が考えておることと、ある部分においては実によく一致しておりますが、また、ある部分においては、私の考えとどうも合っておらんと思うこともあります。妖怪学のことについては、私が他日これを研究し尽くした後にお話しいたすつもりでありますから、今日までいろいろ人から要求を受けたこともありましたけれども、いまだまとめて話したことはありません。よって、今日も全体について話はいたしませぬけれども、これまでの報告と私の考えたこととが相違しておるところをお話し申して、今後御報道にあずかるについて御注意を願います。 世間にては、妖怪と申すとその字から想像を下して、単におばけか幽霊のようなものに限るごとく考え、あるいは狐狸の所為に関係した事実ばかりのように考えておりまする。それゆえに、これまで諸方から参るところの御報道を調べてみまするというと、十中八九はこれらの事実のみで、いずれを見ても、みな似たり寄ったりのものであります。要するに、その区域が狭隘であるから同一の事実がたくさんありますが、その割合に実際これを研究する材料に乏しいのは、遺憾の次第でござります。もとより、幽霊とかおばけとかいうものも妖怪の一部分には相違ありませんが、今日世界の妖怪は、なかなかこのくらいなことにとどまりません。私は、これを総じて研究いたしたいという考えであります。今日は妖怪学総体についてはお話しすることはできませんが、ただその一部分を取ってお話し申して、これらのことも妖怪であるから、もしこの事実について諸君が御記憶になったならば、御報道を得たいと思います。それはなんであるかと申しますると、すなわち偶合論、また一つに偶中とも申します、偶然に暗合することであります。私は近来全国一周を企てまして、昨年十一月以来、各県下を旅行いたしておりました。このごろちょっと帰京して参ったので、いずれ四、五日中には再びこの地を出立して、山陰道諸県下を巡回いたすつもりでござります。それはほかに少し目的があるので、すなわち私の監督しておりまする哲学館拡張のために巡見することでござりますが、その傍らに妖怪に関する事実を集めたいと思っております。もし、この席に山陰道のお方がおいでになれば、巡回の節、直接にその地の妖怪を御報道に及びたいと思います。 さて、この偶合論については、これを偶然と必然の二者に解釈をいたしておかねばなりません。偶然とはいかなることかと申すと、わけも道理も分からんが、かくかくのことがある、すなわち理由なくして起こるものを偶然という、道理なくして起こるものを偶然という、原因なくして起こるものを偶然という。必然というのは、ぜひそうなければならんもので、すなわち立派な道理があって起こるもの、立派な原因があって起こるもの、立派な理由があって起こるもの、これを必然という。すべて事の発生するには、必ず必然と偶然の二とおりあります。すなわち立派な道理がない、よしあるとしても、われわれがこれを見いだし得ないときは、しばらくこれを名づけて偶然という。必然は全くこれに反対したものである。私は偶然と必然の間になお一つの名目を設けてこれを蓋然と申します。蓋然とは必然ほどではないが全く偶然でもなく、必然と偶然の間に存するもので、たとえば十分なる道理は見いだし得ざるも、その七、八分は分明になって、残りの二、三分の道理が分明ならざるときは、これを名づけて蓋然というのであります。世間には蓋然に属する事実がたくさんあります。(大喝采) まず、偶合なることを右の三者に分かちまするというと、必然と偶然とは果たして全く相異なるものであるかというと、決してさようではありません。二者ともに関係を有しておるものである。今、いろいろな事実を集めてみまするというと、偶然に属すべきものであるか、はた必然に属すべきものであるか、判然しないものがあります。その場合において、一つの部を設けて、これを蓋然といわなければなりません。しかしながら、この三者はその分界がいたって判然しておりません。そもそも原因あれば必ず結果あり、結果あれば原因ありということは、哲学上および理学上における原則であって、この原則によって諸般のことを説明をなすのが、今日の学問である。ゆえに、もしここにこの原則に反するものがあるといたしたならば、これはそのままにしておいて、学術外のものとして、今日の学術上より、必然の理を離れたものであるとしておかねばならん。すでに今日以前、すべて物は必然の理によって生ずるものであるとなしきたったものなれば、今後いろいろな新事実が現出するも、これは必ず必然の理に基づいて生ずるものであるという想像を起こさねばなりません。今この妖怪のごときも、全くしかるべき理由がなくして現れるもので、果たしてこれは偶然であるべきものか、あるいはその実必然であるか、われわれがいまだその道理を見いだすことができないために、しばらくこれを偶然と名づけておくものであるかというに、私はこれを必然であるとみなして、必然の道理をもって説明するつもりであります。果たしてしからば、妖怪も一つの学科として研究しなければなるまいと思います。これ、今日私が妖怪学を研究する大体の主意であります。 さて、この偶然に事物が相合するということについては、これを仮に偶合もしくは偶中と申します。今この偶合を大別して、空間上の偶合と時間上の偶合の二種といたします。空間上の偶合というのは、ここにあった事柄と遠くにあった事柄が相合することである。たとえば、私が遠国にある人のことを思うと、その思った念が先方へ通ずることをいいます。すなわち、ここに一つの変化があって、同時に他の一つの変化がそれに合することをいうのである。自分の朋友がたしかに国元におるのに、突然目先にその姿が現出して、たちまち消えてしまった。不思議であると思ってたずねてみると、ちょうどその時刻に死亡したというごときは、その一例であります。時間上の偶合というのは、今言ったことが二、三日の後に至って合する、いわゆる予言者のごとき類である。何年の後に云云のことが起こるということを言うと、必ずそういうことがある、すなわち時間を経過して合する、これを時間上の偶合という。この二つの事柄は、今日の学問上極めて困難なる問題であって、いまだなにびともこの二点に関して説明を与えた者がありません。また、果たしてこれが説明し得べきものであるかいなやということも、疑点の存するところである。ゆえに、私はその理由を説明することはこれを後日に譲り、今日はただその種類についてのみ申し上げようと思います。 今、まず偶然について、空間上の偶合と時間上の偶合を合して、その種類をお話し申します。前、申し述べましたとおり、今ここにあった事柄と、千里も二千里も遠くにあった事柄が合するということは、極めてめずらしきことであって、通常起こるのは、多く近い所にある。のみならず、ずいぶんこれらは説明ができることであります。まず、通常なにびとにも分かりやすいことから、お話をいたすつもりであります。(謹聴) 世間では、よく翌日の天気を今日予知するということを申します。実に不思議である、分かるわけがない、あるいは分かるかも知れませんが、しかしわれわれの力では到底分かるわけに参りません。しかし、よく世の人が天気を占うということを申しますが、これとても全くなんらの原因もなくして占うのでなく、多少の経験によってこれを知ることができるのでありましょう。たとえば、月が暈をかぶれば雨であるとか、夕やけがすると天気の前兆であるとか、あるいは行灯の灯心にちょうができれば天気の兆候であるとか、鍋墨に火が付けば晴天の兆しであるとかいうごとく、従来の経験上、多少基づくところがあって言うのである。また、『日用晴雨管窺』という本の中に、晴雨を予知するところの歌が出ております。今、その二、三を挙げてみますると、 夢見るは雨と日和のふたつなり かわらぬ時に見るはまれなり 鳥の声すみてかるきは日和なり おもく濁るはあまけとそしれ 今度は少しきたないのですが、 小便のしげきは日和、飲水の はらに保つを雨と知るへし 蚤や蚊の極めてしげく食ふならば 雨のあがりと雨気つくころ 香の火の何より早く立ちぬるは 雨のあがりと雨気つくころ ね心の悪き夜ならば雨と知れ 偖ては盗人油断ばしすな 右の歌によって、天気の晴雨を知ることができる。また、俗に寒割ととなえて、寒中の三十日をもって一年にかたどり、それによって年内の天気を知ることができると申します。また、一年中の出来事を知る方法があります。たとえば、雪は豊年の貢ぎととなえて、雪がたくさん降ればその年は豊年である、あるいは烏が木の梢に巣を作るときは、その年は出水がある、また、木の根に巣を作るときは、その年は大風が起こる、すなわち烏が風雨を知るという話があります。また、柳の繁殖する年は豊作である、蛍火のない年は秋の田の実りがいいというようなことを、通俗に申し伝えております。これらは、いわゆる前もって時間の上で予言をなすのであって、その道理のごときも極めて見やすきものでありまするが、少しく高尚にわたって知れ難いのは、人間の吉凶禍福を前知することであります。 これには第一、天文が関係を有しておる。天文と人事が関係を有することは、シナの歴史にたくさん見るところであって、これはいちいち申し上げるわけに参りませんが、『左伝』などを御覧になれば、お分かりになりましょう。私がここに書いて参りましたところを申しますると、『漢書』哀帝建平二年、王莽が漢室を奪ったときに彗星が現出し、『後漢書』安帝永初二年正月、大白星昼現れたるは、氏盛んなりたる兆しなりといい、また『続漢書』に、彗星見えて董卓の乱ありといい、『晋陽秋』の書に、諸葛亮の卒時、赤き彗星ありという。わが朝においては、欽明天皇のとき、仏教が渡来して疫病が流行し、くだって敏達天皇の朝に至って、また疫病流行し、嘉永年間、米国の軍艦が渡来して彗星が現れたということがあります。これは、ひとり和漢のみならず、西洋においても多々ある話です。ローマのカエサルの死したとき、およびコンスタンティヌス大帝の死したるとき、およびチャールズ五世の死したるときに彗星が現れ、またペルシアのゼルセスがギリシアを征服したるとき、およびペロポネソスの戦争のとき、およびカエサルとポンペイウスの内乱のときにおいても、大いに疫病、飢饉が流行し、英国にてクロムウェルの死したるとき、ならびにフランス大革命のときにおいても大嵐が起こり、キリスト降誕のときは東方に当たって彗星が現れたというようなことは、たくさんあります。 つぎに今日、多く日本に行われておるものは、人の吉凶禍福を占うことであって、すなわち卜筮、人相見の類であります。また、九星と申して星を調べて占うものあり、あるいはまた、方角によって卜するものがある。たとえば、なにがしはいかなる星であって、いかなる方角に当たるということを探りて、その人の未来のことを占うものがある。その他、人相見のごときも、またよく人の未来を知るものである。また、あるいは骨相学と称して、人の骨格を相してその運命いかんを知る方があり、あるいはまた、おみくじを引いて吉凶を知り、暦日を繰って吉凶を卜することがあります。たとえば、何月何日は吉日に当たり、何月何日は凶日に当たるといい、願成就日、不成就日等のことを示したるごとき、あるいはその生まれたる年によって、その人の気風を卜することがあります。たとえば、辰年に生まれたるものは剛邁の気性を有し、寅年に生まれたるものは腕力を有し、子年に生まれたるものは臆病なりというごとき類は、世間にてよくいうことであります。 かくのごときことは、外国においても往々見るところであります。私がかつて英国の田舎におりましたときに、ちょうど十二月のころであって、ある書店に暦を売却しおるを認め、一本をあがなってこれを見るに、その中に翌年の天気および吉凶禍福を、子細に書き載せてありました。それから、かかる種類のものを集めてみると、たくさんあります。田舎の暦はすべて、かかる事柄のみを記したるものである。しかして、その裏に前年の適中した事実を挙げてあります。これはことごとく適中するわけには参りませんが、十中の七八までは、大抵あたるということである。その中において私は、日本の磐梯山破裂の情況を書いてあるのを見いだしました。その前年度の暦に、日本の方角に当たって大地震が起こるということを書き載せてあったところが、果たして磐梯山が破裂をなしたということが、予言の適中した一証として、暦の裏に書いてありました。それから私が旅宿に帰って、今日かくかくの奇妙なものを求めてきたということを告げますると、旅宿の主人が、「どうぞ、それを日本国へ持ち帰ることはやめて下さい。かかる愚昧なことを書いたものが、わが英国にあったということが知れては、わが国の恥辱であるから」といってしきりに止めますけれども、私は、「実は持ち帰る目的で買ったのである」といって断ったところが、大層迷惑そうな顔をしておりました。(大笑) それから私はなお、これに類似したものを収集せんがため、その暦の発行所の番地を記し、その後ロンドンに至りその家をたずねましたところが、極めて片隅の場所に小さな本屋がありまして、そこへ入って目録を見たところが、かかることに関係したことのみ、たくさんありました。それゆえに、図らずも多くの材料を得て、これらの書類を買い入れて参りました。 今一つはマジナイの一種であります。これもずいぶんたくさん集めてありますが、今その一、二を挙げてみますると、第一、血止めのマジナイ。これはなんの草でもよろしい、ある草を三品集めて、その草をもって天に向かって合掌し、一首の歌を詠む。すなわち、「朝日が下の三葉草付けると止まる血が止まる」(笑)と言って、この草を取って出血する所に付け、都合三度この歌を詠むと、血が即座に止まると申します。また、他人の所へ行って犬に吠えつかれたときに、それを止めるマジナイがあります。すなわち、その犬に向かって唱え言をすると、犬が吠えるのをやめる。その唱え言に曰く、「われは虎、いかに鳴くとも犬は犬、獅子のはかみを恐れさらめや」(笑) また、犬が吠えつくときに、犬伏せと申して、親指を犬と立て、これを伏して戌、亥、子、丑、寅と数えて、寅に当たる小指をもって戌(すなわち親指)を押すと、犬が吠えるのをやめると申します。また、歯の痛みを止めるマジナイにはいろいろありますが、今その一つを挙げてみると、いかなるわけかよく分かりませんが、桃の枝の東方に向かっておるのを取って、これを楊子に削り、それをもって痛む歯に「南」という字を三度書いて歯に含まするときは、痛みが止まる。これにもまた唱え言がある。すなわち、梵語の言で「あびらうんけんそわか」という語を唱えるのであります。また、目に物が入ったときは、おもしろいマジナイがあります。まず、目を閉じて「南無阿弥陀仏」を三度唱えるのですが、全くこれを唱えきらずして「なむあみだぶ」までを唱えて、後のつを口の中へのみ込んでしまう。そうするとなおると申します。(大笑) しゃっくりをなおすマジナイは、舌の上に「水」という字を書いて、これをのませます。つぎに、ただ今ではありませんが、その昔よくあったことで、船待ちをしないマジナイというものがあります。それは、一首の歌を詠み、「ゆらのとを渡る船人かぢをたえ行方も知らぬ恋の道かな」といいて唱えます。 つぎに、マジナイの一種で、食い合わせ法というものがあります。例えば、河豚にあたれば、樟脳の粉を湯に溶解してこれをのみ、吐血をなせば、串柿を黒焼きにし、これを粉にしてのみ、あるいは、打咽には柿のへたを紛にしてこれをのみ、耳に水が入れば、魚の目玉を黒焼きにしてのみ、蟹の毒にあたれば紫草を食し、西瓜にあたれば唐辛を食し、火爛には渋を塗り、歯痛にはその歯に「南」という字を書くがごとき、その他「おこり」といって、すなわち瘧ととなえる病を療治する方法のごときも、いろいろありますが、従来日本の慣習として、これを医師の手にゆだぬることをなさず、すべてマジナイのごとき法をもって、これを治することになっております。 これらは、ほぼその理由を推考することができまするが、少しく普通人の考えをもって解し難いと思うのは、人の吉凶禍福を卜することである。これは、一つには夢によってその運命いかんを知ると申します。しかしてこの法は、ひとり人事に関する吉凶禍福のみならず、また、よくすべて未来に起こる事柄を、夢によって卜し得るということである。けだし、その理由に至りては一朝一夕に解し得べきことにてはありませんが、よく世間で、夢に見たとおりのことが千里も二千里も隔たった遠方に起こったとか、あるいは、かつて夢みたことが今日現れたるとかいうことを申し伝えております。私はこれらの事実も集めておりまするから、いずれ機会をまって後日お話し申します。あるいはまた、夢でなく突然感ずることがあります。例えば、なにか気障りがしたと思うと、それと同一の事実が起こったということも、しばしば聞くところであります。あるいは、突然目の前に人の姿が見えたりすることがあって、よくそれを探索すると、ちょうどその時刻に当たって、なにかその人の身の上に事が起こったということがあります。その一例を挙ぐれば、ここにいないところの兄弟が突然目に触れると、ちょうどその時分に国元で、その兄弟が死亡したというようなことが、世上に間々あるところであります。 それで、私が諸君に対して妖怪の事実を御報道下さる際に、あわせて知らしていただきたいと思いまするのは、前申しましたごときマジナイ、食い合わせの類、例えば「おこり」のごとき、今日といえども日本の慣習として、到底医師の力に及ばんものとして、これをいろいろマジナイをもって治しておりまするが、そういう事柄について御記憶になっておることがあったならば、その方法等もあわせて御報道を願いたいのであります。その他、つまらんようなことですが、足にマメができたとか、あるいは頭に腫物ができたとかいうときには、俗に「馬」という字を三つ書くとなおると申します。これらは、多少の理由があって起こったことであろうと思われる。すなわち、足にマメができたときに「馬」の字を書くというのは、馬は豆を食するということに原因したもので、また、頭に腫物のできたるときも、これと同理によって、馬は草を食うというところから起こったものであろうと思われます。(喝采) 右のごとき事実を集めてこれを研究してみると、なるほどと悟るところがあります。しかし、いちいちこれを説明するということは、一朝一夕にでき得べきことではありませんが、まずこれらは、まず偶然と必然の二者に区別することができようと思います。すでにこれを区別し得るならば、偶然と必然なるものは、果たしてはじめよりその区別が存するものであるか、あるいはその区別は元来存しておらないものであろうか、もし果たして区別がないならば、すべてのことが偶然もしくは必然の一方に帰着しなければならん。しかるに、右のごとき事実をあまた集めてみまするというと、その区別が判然と分かりません。中には、はじめは偶然であると思ったものが、だんだん考えてみると必然であることを見いだすことがある。すなわち、偶然の必然たるゆえんは、あるたしかなる理由があり、ある立派なる原因があって起こったものであるということを発見することがあります。しからば、偶然なるものは全くなくして、単に必然のみであるかという疑点が、一つここに起こって参ります。もし、偶然と必然なるものが異なるものであるならば、その間に判然たる区画があるべきはずである。しかるに、その区別が一定しない以上は、同一物の上に二個の区別の存すべき道理がない。必ず、いずれかその一方に帰着しなければなりません。また、偶然といい偶中というものが、十が十ながらことごとく適中すれば実に奇態であるが、よく調査を遂げてみると、その適中するものは極めてまれである。ことに偶中するものといえども、全くなんらの原因もなくしてあたるにはあらずして、多少基づくところがあってしかるわけである。たとい、いかに巧妙なる予言者といえども、少しも事情の見るべきものなくして、よく予言するということはできません。また、人相を見るにしても、一応事情を質問し、もしくはその人の容貌を見て、はじめて分かるのであって、もし他人に代理を命じて自己の身上を占わせようとなしたならば、いかに卜筮に長ずる人といえども、これを知ることはできません。ゆえに、もしただちにある事柄が偶然に暗合し、想像ができるものであるならば、たとい事情がなくとも知り得べきものであろうという疑いが起きてきます。 今、その事情の二、三を列挙してみますると、例えば、人の死する時刻をはかってみると、夜半以後に多いようである。また、天気の方から言ってみても、今日のごとき曇天もしくは雨天の日に多い。そのわけは、少しく考えをめぐらしたならば、ただちに分かる話である。なぜ、人の死することが天気や時刻に関係を有しておるかと申すと、かかる天気や時刻というものは、病人にとってもっとも不適当なる時刻であり、かつもっとも不愉快なる天気でありて、平素強健なる人といえども、自然気分が悪くなるくらいであるから、まして病み疲れたるものは、なおさら不快を増すに違いない。それで、多く人が死ぬのである。また、世間で烏や犬が人の死を前知するということを申しますが、烏や犬が人の死を知るべき理由はありません。しからば、なぜ烏や犬の鳴き声が人の死に関係を有しておるかと申しますると、それはちょうど人の死するときに出あうのであって、彼らが鳴くのは、なにかほかにしかるべき理由があるのであります。例えば、烏というものは天気の悪いとき、もしくは日中でも曇天にて暗くなると鳴きます。人間もちょうどそういうときに、多く命を失うものである。また、今まで晴朗であった天気が、にわかにかき曇ったというように、気候の上に変動をきたしたときには、多く病人は生命を失うものである。ゆえに、烏は気候に鳴き、人はその気候に死するも、烏は人の死を知るものなりといって、ただちにこれを人に結ぶことはできない、なにかその間に一つの事情があることなるに、通俗の人はその事情を見いだすことができないから、まず今日では、烏が鳴くのと人間が死するのと出あうときには、これを称して偶然であるといいます。 また、かのマジナイのごとき、食い合わせ法のごとき、いずれもそのもの自身が必ず人をなおす力があるのではなくして、そのものが人に信仰力を与えて、その信仰力によって平癒するのであります。また、かの人相見もしくは売卜者が、その人相を見てその吉凶禍福を予知するというごときものも、およそ人の思想と顔色とは関係を有するものであるゆえに、なにか人の意想上に変化を生ずるときは、それがただちに顔色にあらわれる。もっとも、人によって現れる度は違いましょうが、とにかく多少現れるには相違ありません。それゆえに、かの人相見のごときものは、人の顔色を相して、その思想の変化を知るところの観察力に富んでおるものである。すなわち、素人のわれわれが見ては分かりませんけれども、彼らの目をもって見れば、その人の顔を見て、その心のいかんを知ることができるのであります。ゆえに、これらの人が予想すると、たいてい十中の八九は適中するのである。また、世間ではよくめぐり合わせということを申します。すなわち、一つの不幸が重なると、しきりに不幸が続き、また幸いがあると、むやみに幸福がつづきます。これにも多少理由があるのです。あまり不幸が続きますと、ついには妄想を起こして、天罰のなすところにあらざるかと疑わしめ、幸福が打ち続くと、天帝の加護に出ずるものにあらざるかと思わしめ、前者は不安の念を起こし、後者は安心の思いをなすに基づくものである。不安の思いをなして事を処するから、自分は十分に思考をめぐらしたつもりでも、ほかよりこれを見れば、往々その考えが間違っております。ゆえに、いったん不幸をこうむったものは、失敗を重ぬることが多い。これに反して、幸福を受くるものは、心がたしかになる。心がたしかになるから、すべて事物を判断する上についても、その目的、方法をあやまることが少ない。ゆえに、たとい商業をなすにしても、一度利益を得ると引き続いて仕合わせよくなるというのは、畢竟、安心をなして、心の判断がたしかになるからである。これに反して、何度商業をなしても失敗に終わるというのは、畢竟、心に弱味があるからである。それゆえに、俗にいわゆるめぐり合わせには、かかる事情が加わっておるから、これを差し引きしなければなりません。(喝采) その他、夢の中で見たことが事実起こったり、あるいは気障りがしたと思うとそれがある事実と暗合をなし、あるいは夢中で未来に起こることを見たというごときことは、いまだ私が取り調べ中でござりまするから、いずれ調べ上げた後に、ゆっくり御報道いたしたいと思います。今日は時間がありませんから、それらの点は申し上げません。ただ今申し上げましたごとく、時間上の偶合と空間上の偶合は、学問上研究しなければならんことでありまして、これは果たして必然の理があって起こるもので、全く偶合ではないとしてこれを研究するのは、実に学術の力である。しかし、今日は学術が進歩してきたとは申しながら、その範囲が極めて狭小にして、妖怪のごときは多少心理学において研究しておったけれども、いまだ一科の学問とはなりません。畢竟、学者が多忙にして、実際、手を下すひまもなかったのであります。しかるに、私は心理学を研究する間に、このことを思い出したのでありまして、心理学なるものは今日立派な一科の学問であるが、ひとり妖怪のことに至りては、一般に世人が、ただこれは鬼神の所為である、偶然に出ずるものであるとなし、全くこれを道理の外において顧みるものがないようであるが、果たしてこれは道理の外に存するものであるかどうかということに疑いを起こし、従来道理の外に存しておったものが、漸次学術の進歩に従ってだんだんこれを研究し、今日はすでにこれを道理の中に加えて、一科の学問となりたるもの多々あるをもってこれを見れば、この妖怪のごときもまた、十分に研究を尽くしたならば、必ず一つの学科となすことができるであろうと思います。(喝采) 畢竟、今日その道理を発見することができんというのは、全くわれわれが十分これを研究しないからでありましょう。それゆえに、まず自分よりこれを試みんと欲し、七、八年前よりその事実を集めておりましたが、そればかりを専門にいたしておるわけでもありませんから、今日までに思うように研究が進みません。また、実際そのことに当たってみると、いろいろな差し障りができて、なにぶん急速にはできません。しかし、いつかは必ずこのことを果たしたい存念でござります。かかる次第でありますから、どうか諸君方よりも、なるべく確実なる事実の御報道にあずかりたいと思います。私も地方を巡回するについては、実際その地方地方について研究いたす考えでござりますが、諸君方の御報道と、私が見聞したところと、双方相まって研究いたしたならば、大いに研究を助くることであろうと思います。それらのことについては、ずいぶん教育上に及ぼす影響も少なからざることでございまするから、後日再び諸君の御集会の席へまかり出て、お話し申そうと思います。(大喝采) 出典 『教育報知』第二七一号、明治二四(一八九一)年七月四日、二―七頁、尾張捨吉郎速記。

49270_41719.html

NDC 147

新字新仮名

鬼哭寺の一夜

夏目漱石

百里に迷ふ旅心、 古りし伽藍に夜を明かす。 甍漏る音の雨さびて 憂きわれのみに世死したり。 風なく搖らぐ法幢の、 暗き方へと靡くとき、 佛も寒く御座すらん。 黄金と光る蛛の眼の、 闇を縫ふべき計、 銀糸に引く見れば 冥府の色より物凄し。 折しもあれや枕邊に、 物の寄り來る氣合して、 圓かならざる夢冴えつ、 夜半の燈に鬼氣青し、 吾を呼ぶなる心地して、 石を抱くと思ふ間に、 佛眼颯と血走れり。 立つは女か有耶無耶の 白きを透かす輕羅に 空しく眉の緑りなる 佛と見しは女にて、 女と見しは物の化か 細き咽喉に呪ひけん 世を隔てたる聲立てゝ われに語るは歌か詩か 『昔し思へば珠となる 睫の露に君の影 寫ると見れば碎けたり 人つれなくて月を戀ひ 月かなしくて吾願 果敢なくなりぬ二十年 ある夜私かに念ずれば 天に迷へる星落ちて 闇をつらぬく光り疾く 古井の底に響あり 陽炎燃ゆる黒髮の 長き亂れの化しもせば 土に蘭麝の香もあらん 露乾て菫枯れしより 愛、紫に溶けがたく 恨、碧りと凝るを見よ 未了の縁に纏はれば 生死に渡る誓だに 塚も動けと泣くを聽け』 ...... 塚も動けと泣く聲に 塚も動きて秋の風 夜すがら吹いて曉の 茫々として明にけり 宵見し夢の迹見れば 草茫々と明にけり ――明治三十七年頃――

58276_63339.html

NDC 911

旧字旧仮名

智恵の一太郎

江戸川乱歩

## 象の鼻 明石一太郎君は、学校のお友だちや近所の人から、「智恵の一太郎」というあだなをつけられていました。それは、一太郎君がとても、うまい考を出して、みんなをびっくりさせたことが、いくどもあったからです。 近所のおばさんなんかは、一太郎君を「頓智がうまい」といってほめましたが、一太郎君の智恵はただの頓智ではなくて、何でもすじみちを立てて、よく考えてみるという智恵なのです。「なぜ」ということと「どうすれば」ということを、ほかの子供たちよりも、ずっとよけいに考える気質だったのです。 昔からのえらい発見や発明はみな、この「なぜ」と「どうすれば」の二つがもとになっていることは、みなさんもごぞんじでしょう。ニュートンという学者は、「ほかの物はおちるのに、なぜ、月だけはおちないのだろう」とふしぎに思い、その「なぜ」をどこまでもどこまでも考えていって、あの「引力の法則」というものを発見したのです。 また、飛行機を一ばんはじめに考え出した人は、「どうすれば、人間も鳥のように飛べるだろうか」ということを一心に考えつめたからこそ、それがもとになって、世界に今のように飛行機時代が来たのです。「なぜ」と「どうすれば」が、私たちにとって、どんなに大切かということは、このたった二つの例を考えただけでも、よくわかるではありませんか。 一太郎君はまだ小学校の六年生ですから、そんな大学者や大発明家のような、えらい智恵はありませんが、でも、「なぜ」と「どうすれば」を考えることでは、学校のお友だちのだれにも、ひけはとりませんでした。 学科のうちでは算数と理科がとくいで、算数のむずかしい問題をといたり、理科の実験をしたり、飛行機や機関車の模型をつくったり、望遠鏡や顕微鏡をくふうしてこしらえたり、そういうことが何よりもすきで、少年発明品展覧会に、自分で考え出した模型を出品して、ごほうびをいただいたこともあるくらいです。 それから、一太郎君はむずかしい謎をとくのもとくいでした。頓智でとくのではなくて、すじみちを立てて、よく考えてとくのです。でも、ほかの人には、一太郎君が頭の中で考えたすじみちはわからないものですから、いきなりむずかしい謎をといてみせますと、みんなびっくりしてしまい、それが評判になって、いつのまにか「智恵の一太郎」などと呼ばれるようになったわけです。 私はこれから、一太郎君がみんなを感心させたお話のうちから、皆さんの参考になりそうなのをえらんで、一つずつ書いて行くつもりですが、今度は最初のことですから、一太郎君がまだ五年生だったころの、ごくやさしいお話をいたしましょう。みなさんのうちには、一太郎君よりも、もっともっと考えぶかい、智恵のすぐれた方もいらっしゃるでしょうが、でも、このお話は、そういう方にも、きっとおもしろいだろうと思います。 それは、一太郎君がもう一月ほどで五年をおわって、六年に進もうという、ある春の日の夕方のことでした。お家から三百メートルほどはなれたところにある、広い原っぱで、一太郎君は五年生の木村良雄君と、球投げをして遊んでいました。一太郎君は考えぶかくはあるけれど、ひっこみ思案で、部屋にばかりくすぶっているような少年ではありません。頬が林檎のようにつやつやして、目がクリクリと丸くて、いつもにこにこしていて原っぱを走りまわったり、野球をしたりするのが大すきだったのです。 「オーイ、こんどは、もうれつな直球だよ」 良雄君は、大声にさけびながら、いきおいこめて、球を投げました。ところが、良雄君があまり力をいれすぎたものですから、球は、一太郎君の、はるか頭の上を飛びこして、うしろの池にボチャンとおちてしまいました。 「良ちゃん、そんな暴投しちゃだめじゃないか」 一太郎君は良雄君にどなっておいて、いそいで池のふちにかけつけ、ゴムまりを拾おうとしましたが、まりは池のふちから二メートルもはなれた水の上に、ポッカリと浮かんでいて、長い棒でもなければ、とても取ることができないのです。 良雄君もかけつけて来て、池のふちにしゃがんで、両手で水をこちらにかきよせてみましたが、そんなことをすれば、球はかえって向こうの方へ行ってしまうばかりです。靴をぬいで、水の中にはいって、球のところまで行けばよいのですが、そこはどろ沼のようなきたない池でしたから、水の中にはいろうものなら、いきなりズブズブと底のどろの中へ足をふみこみ、ズボンも上着もどろまみれになってしまいます。どう考えても、長い棒がなくては、球はとれないのです。二人はしばらく、顔見合わせて立っていましたが、やがて良雄君が、 「僕、家へ行って竿竹もってくるから、まっててね」 といって、かけ出して行きました。良雄君のお家の方が、一太郎君のお家よりも近いからです。 それから三分ほどたって、良雄君は長い竹をかついで、息をきらして、池のそばへかけて来ましたが、そこに立ってにこにこ笑っている一太郎君を見ますと、びっくりして立ちどまってしまいました。これはまたどうしたのでしょう。ゴムまりは一太郎君の手の中に、ちゃんと、もどっていたではありませんか。 「ア、君、どうして取ったの?」 良雄君はさもさもふしぎそうな顔をして、一太郎君の腰から下を見つめました。でも、一太郎君のズボンも靴も、靴下も、少しもぬれていないのです。球を取るために池の中へはいったのでないことは、一目でわかります。では、二メートルも向こうにある、あのまりをどうして、取ることができたのでしょう。 「だれかおとなの人に取ってもらったのじゃない」 「君が行ってから、だれもここを通りやしないよ」 「じゃ、どうして取ったのさ。へんだなあ。ほんとうかい、君。ほんとうに君が取ったのかい?」 良雄君は、どう考えてもわからないという顔つきです。 「君が行ってから、じっと考えていると、やり方がわかってきたんだよ。よく考えれば何でもないんだよ」 一太郎君はべつにとくいらしい様子もなく、にこにこしています。 「ア、わかった。智恵の一太郎が、またなんだか考え出したんだね。いってごらん。どうして取ったのさ」 そこで、一太郎君は、話しはじめました。 「あのね、僕、動物園の象の鼻のことを思いついたんだよ。君、知ってるかい。象におせんべいを投げてやるだろう。そのおせんべいが、象の鼻のとどかない所へおちると、象はどうしておせんべいを取るか知ってるかい。僕、いつか見たんだ。象はね、おせんべいの向こうの壁に、鼻でフーッと息をふきつけるんだよ。そうすると、その息の風が壁にあたって、こちらへかえってくるだろう。象の鼻の息ってすごいよ。だから、おせんべいがこちらの方へ、コロコロところがるのさ。象のやつすました顔でころがって来たおせんべいを、鼻でつまんで、口の中へ入れるんだよ」 「そうかい、さすがは智恵の一太郎だね。僕、知らなかったよ。で、それがどうしたのさ。ここには象なんていないじゃないか」 「だから、象の鼻のかわりになるものを考えてみたのさ。なんでもないんだよ。ホラこれさ」 一太郎君は、そういって、足もとの地面をゆびさしました。でも、良雄君には、まだわからないのです。 「なんにもないじゃないか。石がころがっているばかりじゃないか」 「だから、この石なんだよ。見ててごらん。君はきっと、なーんだ、そんなことかっていうにきまっているよ。ほら、あすこに木ぎれが浮いてるだろう。あれを取ってみるからね」 一太郎君はそういいながら、しゃがんで、そのへんにころがっていた、にぎりこぶしほどもある石をひろって、いきなり、それを池の中へ投げこみました。 すると、石は木ぎれの五六センチ向こうに落ちて、ドブンと大きな水しぶきをあげ、その水の動くいきおいにつれて、木ぎれは三十センチほども、岸の方へ、ただよいよりました。 波がしずまるのをまって、一太郎君は、又べつの石をひろい、前のように投げました。そして、次々と、五つの石を投げたのですが、一つ投げこむたびに、木ぎれは少しずつ岸の方へ近づいて、五つ目の石を投げた時には、木ぎれはもう、岸から手のとどくところに来ていました。一太郎君はしゃがんで、手をのばし、それをひろい上げました。 「ね、わかったかい。この石のたてる水しぶきが、象の鼻息のかわりなのさ」 「なーんだ。そんなことか」 良雄君は、さっきおどろいたのが、はずかしいというような顔つきです。 「ほらね、きっとそういうだろうと思った」 一太郎君は、そういって、丸い目をクリクリさせながら、やはりにこにこと笑っていました。 みなさん、一太郎君の考えはほんとうに、なんでもないことでした。 でも、「なーんだ」という良雄君には、それが考えられなかったではありませんか。ですから、これはやっぱり一太郎君の考えぶかさをあらわしているのです。 動物園の象の鼻を、気をつけてよく見ておいたおかげです。そして、この池ではどうすれば象の鼻と同じことが出来るかと、よく考えてみたおかげです。 みなさん、「どうすれば」の大切なことがおわかりでしょう。 ## 消えた足跡 ある冬の日曜日の朝のことでした。その前の晩に、東京ではめずらしいほどの大雪が降って、庭も屋根も表の道も、あつい綿につつまれたように、一面まっ白になっていました。 明石一太郎君は、朝から近所の原っぱで、大ぜいのお友だちとはげしい雪投げをしました。 十五六人がAB二組にわかれて、三十分ほども、雪玉を投げあいましたが、とうとう一太郎君の組がすばらしく勇勢でした。 一太郎君は同じ方角に帰る三人のお友だちと、高らかに歌を歌いながら、雪をサクサクとふみしめて歩いてきました。 「やあ、みんな、真赤な顔をして、はりきっているじゃないか。どこへ行って来たんだい」 声をかけられ、歌をやめて、その方を見ますと、大学生の高橋一郎さんが、自分の家の門の前に、ニコニコ笑って立っていました。この高橋さんは、いつもおもしろい、ためになるお話をしてくれたり、模型飛行機の競技会を開いてくれたり、野球の審判官になってくれたりするので、近所の少年たちに、たいへん人気のある、快活な学生さんなのです。 「雪投げをして来たんだ。僕たちの組はすごく勇勢だったよ」 少年の一人の北川君が、とくいらしく答えました。 「ふーん、そりゃよかったね、僕に知らせてくれりゃ、原っぱへ行って、君たちに雪投げのしかたを教えてやるんだったのになあ」 高橋さんはどこかにまだ子供っぽいところがありましたので、雪投げに加われなかったのが、いかにも残念だという顔をしましたが、ふと何かおもしろいことを思いだしたらしく、目をかがやかしていいました。 「あ、そうだ。君たちに一つ智恵だめしの問題を出してやろう。いいかい、雪投げというものは、ただ力くらべをするだけじゃない。智恵くらべもしなければならないのだ。雪投げをやるのに、どうすれば有利かということが、どんなに大切かということは、君たちもよく知っているだろう。もっと小さいことでいえば、探偵ね、あれがやっぱり力よりは智恵の仕事なんだよ。 ところで、かりに君たちが探偵として相手の様子をさぐりに行ったとするね。探偵のやり方にはいろいろあるが、もし雪がつもっていれば、その雪の上の足あとというものも、けっして見のがすことのできない、大切な手がかりなんだよ。 それについてね、僕はふと思いだしたんだが、君たちの智恵をためすのに実にいいものがあるんだ。こちらへ来てごらん」 高橋さんはそういって、自分の家の板塀のまがり角まで歩いて行き、そこのせまい横町をのぞきこみました。 「ごらん、この横町はめったに人の通らないところだ。だから雪はゆうべつもったまま、少しもとけていない。まるで白い布をしきつめたようだ。ところが、ここにただ一つ、こちらから人の歩いて行った足あとがある。靴じゃない、つまさきのところが二つにわれた足あとだから、足袋か、指のわれた靴下をはいて、はだしで通ったのにちがいない。ね、わかるだろう。この足あとをふまないようにして、ずーっとあとをつけて行ってごらん。実に不思議なことがおこるんだから」 四人の少年はいわれるままに、塀ぎわを歩いて、そのせまい横町へ入って行きましたが、十メートルも行ったかと思うと、先に立っていた北川少年が、「おや」とびっくりしたような声を立てました。 その足袋はだしの足あとが、道の真中でぱったりととだえてしまっていたからです。そこから先には、雪の上にポツポツと小さな穴があいているばかりで、ずっとむこうの大通りまで、人の足あとというものは一つもありませんし、といって、あとへもどった足あともないのです。両がわには高い塀がつづいていて、塀ぎわまですきまなく雪がつもっているのですから、足あとを残さないで、どちらの塀へもたどりつくことはできません。ですから、足あとだけを見ますと、この人は雪の上をそこまで歩いて来て、とつぜん鳥のように空へまい上ってしまったのか、それとも、体がとけて、蒸気のように空中に立ちのぼってしまったとしか考えられないのです。 少年たちは、不思議さに、思わず顔を見合わせたまま、そこに立ちすくんでしまいました。 「どうだい、君たちはこの足あとの謎がとけるかね。この人は、いったい、ここまで歩いて来て、それからどうしたのだろう。まさかこのせまい横町へ、空から軽気球がおりて来て、その人をのせて行ったとは考えられないからね。どうだい?、このわけがわかるかい」 高橋さんは、どうだ、この謎はむずかしいだろうといわぬばかりに、ニコニコ笑っています。 「へんだなあ」「わけがわからないや」少年たちは口々にそんなことをいって、ただ立ちどまっているばかりでしたが、謎をとくことの大すきな明石一太郎君だけは、熱心にそのへんを歩きまわって、何か手がかりはないかと、しらべはじめました。 「みんなも、ただ驚いているばかりじゃいけない。明石君のようにもっとそのへんをしらべてごらん。謎をとくのには、人の気のつかない、こまかいことを、よく注意して見るということが一番大切なんだよ。そして、その見たことを、すじみちを立てて考えるのだ。算数でも理科でも、そういう風にしてやれば、いつでも正しい答が出てくるのだよ」 高橋さんに教えられて、三人の少年が歩き出そうとしていた時でした。ずっと先の方へ行っていた明石一太郎君が、ニコニコしながら、かけもどって来ました。 「高橋さんわかりました。これは啓ちゃんの足あとです。啓ちゃんは鳥じゃないから、空へまい上ったのではなくて、ちゃんとむこうの大通りまで歩いて行ったのですよ」 啓ちゃんというのは、近所の酒屋さんの子供ですが、今朝の雪投げには、仲間入りをしなかったのです。 一太郎君の答を聞きますと、高橋さんが何もいわぬ先に、横から北川君が口出しをしました。 「へえ、歩いて行ったんだって? でも、足あとがないじゃないか」 「足あとはないけれども、歩いて行ったんだよ。君、あすこをごらん。雪の上にポツポツと小さな穴があいているだろう。あれはなんだと思う?」 それはさしわたし三センチほどの小さな穴が、たびはだしの足あとがとだえているへんから、七十センチぐらいの間をおいて、ポツポツとむこうの大通りまでつづいているのです。 「雪の上に石を投げた穴みたいだね。それとも、棒の先でつついたのかしら」 木村君という少年が、小首をかしげていいました。 「アハハハ......、棒でつついたんだって? じゃ誰がその棒を持っていたんだい。その人の足あとがないじゃないか」 北川君が、こういって木村君の考えをうちけしました。すると今度は、一太郎少年が、妙なことをいい出しました。 「北川君、君の方がまちがっているよ。あれは、やっぱり棒でつついた穴なんだよ」 「えっ、なんだって? それじゃ君は、棒がひとりで動きまわったっていうのかい」 北川少年はあっけにとられて聞き返しました。 「そうじゃないよ。人が動かしたんだよ。君は、それじゃその人の足あとがつくはずだっていうのだろう。ところが、足あとをつけないで棒を動かすやり方が、たった一つあるんだよ。よく考えてごらん。なんでもないことなんだよ」 一太郎君はいよいよへんなことをいいます。 「へえ、そんなことができるのかい。わからないなあ」 北川君も、木村君も、もう一人の少年も、なにがなんだか、わけがわからないという顔つきです。 「君たちわからないの? それじゃ、僕、啓ちゃんをここへつれて来るよ。そうすれば、一ぺんにわかってしまうんだから。ね、高橋さんいいでしょう」 大学生の高橋さんは、少年たちの問答を、ニコニコしながら聞いていましたが、一太郎君に声をかけられて、大きくうなずいて見せました。 一太郎君はいきなりかけ出して行きましたが、しばらくしますと、むこうの大通りから、一太郎君のニコニコ顔があらわれ、そのうしろに、高い竹馬にのった酒屋の啓ちゃんが、ヒョイヒョイと両方の竹馬の先をあげて、やってくるのが見えました。 「なーんだ、竹馬だったのか」 三人の少年は頭をかきながら、口をそろえてつぶやきました。この近所には、あまり竹馬にのるものがなく、お友だちの中では、啓ちゃんがただひとり竹馬を持っていることを、つい忘れていたのです。 あとで啓ちゃんが話したところによりますと、啓ちゃんは今朝、みんなが雪投げをやっているころは、一人で竹馬にのって、そのへんの町を歩きまわったのですが、ちょうどこの横町の入口のところで、足袋のこはぜがはずれて、ぬげそうになったものですから、一度竹馬をおりて、それをなおして、そのまま十メートルほど竹馬をかかえて歩いてから、また乗って行ったのです。大通りの方はたくさんの人の足あとで、雪がふみけされていたので、そのあとは残りませんでしたが、横町は誰も通っていなかったので、啓ちゃんが、たびをなおしてから歩いた足あとが、はっきり残ったわけです。 でも、もし啓ちゃんが、竹馬が下手でしたら、たぶん塀ぎわまで行って、塀にもたれて竹馬にのったでしょうから、雪の上にそのあとがついて、謎はもっと早くとけたのでしょう。ところが、雪投げよりは竹馬の方が好きなほどの啓ちゃんですから、なかなかの名人で、道の真中でも平気で、ヒョイヒョイと竹馬に足をのせて、そのまま歩いて行くことができたものですから、足あとの謎をとくのが、あんなにむずかしくなったわけでした。 そこで、大学生の高橋さんは、一太郎君の考え深いのを、たいそうほめましたが、そのあとで、ほかの三人の少年たちに、こんなことをいいました。 「君たちは、なーんだそんなことかというけれど、そのなんでもないことが、君たちにはわからなかったじゃないか。足あとのかわりに、まるい小さな穴がならんでいるのは『なぜ』ということを、よく考えてみれば、竹馬という答のほかはないはずだよ。それを考えつくのが智恵というものだ。それに気がつかなかった君たちは、謎をとくことでは、やっぱり智恵の一太郎君にはかなわないわけだね」 ## 智恵の火 「お父さん、何かおもしろい謎の題を出して下さいよ。今日は、うんとむずかしいのをね」 「そうら、また一太郎のいつものおねだりがはじまったね、よしよし、それじゃあ今夜は、お父さんも頭をしぼって、うんとむずかしい問題を出してやるぞ」 赤々と炭火のもえた火鉢をかこんで、明石一太郎君のおうちの人たちが、晩ごはんのあとの、うちくつろいだ一ときをすごしていました。白髭を胸にたれて、いつもニコニコしていらっしゃる、一太郎君のお祖父さん、頭を坊主がりにして、口髭のりっぱなお父さん、そのとなりにはお母さんと、それからお母さんのお膝にもたれて、じっとみんなのお話をきいている、まだ幼稚園生の妹の妙子ちゃん。お父さんの正面には一太郎君が、お父さんの真黒な口髭の下から、今にどんなむずかしい謎がとび出してくるかと、目をみはって待ちかまえています。 それは真冬の二月はじめのことで、庭のお池にはりつめた氷が、昼間もとけないで、一日一日と厚みをまして行くような、寒い寒いころでしたが、部屋の中は、大ぜいがあつまっているのと、火鉢のおかげで、心持よいあたたかさです。 「ウン、それじゃあ、こういう謎がとけるかね」 しばらく考えておいでになったお父さんが、ニッコリしておはじめになりました。 「いいかい。ここにお椀に半分ばかりの水があるとするね。その水でもって、どうすれば火をもやすことができるかというのだ。水から火をつくる法とでもいうかね。井戸の水でもいい。水道の水でもいい。だが、薬をつかってはいけないのだよ。お前も理科でならっただろうが、薬品をまぜあわせて火をもやすやり方はいろいろある。 しかしお父さんのは、そういうことではなくて、ただの水をつかって、火をもやしてごらんというのだよ。わかったかい。どうだ、むずかしいだろう」 お父さんはそういってお笑いになりましたが、なるほどむずかしい問題です。水というものは、火を消す力はもっていますけれど、火をもやす力なんて、まるでもっていないようにみえます。水と火とは、まったくあべこべのものです。そのあべこべの水でもって、火をつくれという難題ですから、さすがの智恵の一太郎君もびっくりしてしまいました。 「お父さん、それ頓智の問題じゃないのですか。ほんとうに火がもえなくても、ただ口さきの頓智でうまく答えればいいのじゃないのですか」 「いや、そんな頓智の問題じゃない。ほんとうに火がもえなくてはいけないのだよ。だから、この問題は謎というよりは、理科の智恵だめしといった方が正しいのだ」 「だって、お父さん、そんなこと、ほんとうにできるのですか」 「できるとも。お父さんができない問題なんか出すはずがないじゃないか。すじみちを立てて、よく考えてみるんだ。そうすれば、なあんだ、そんなことかと、びっくりするくらいやさしい問題なんだよ。ではね、少しばかり、考え方の手びきをしてあげよう。いいかい、こういう問題にぶっつかった時にはね、世の中に火をもやすやり方が幾つあるか、一つ一つ思い出してみるんだよ。さあ、お前の知っているだけ、それをいってごらん」 「ええ、じゃあ言いますよ。マッチ、ライター、ええと、それから火打石――」 「ああ、火打石をよく知っていたね。明治以前にはマッチというものがなくて、みな火打石を使っていたのだ。石と鉄と打ちあわせてね、その火花を、お灸のもぐさのようなものにもえうつらせて、火をつくっていたのだよ。この火打石というものは、日本でも西洋でも、ずっと大昔から使われていたのだが、それよりもっと昔、歴史の本にものっていないころの人間は、どうして火をつくっていたか、お前知っているかね」 「ええ、いつか先生からききました。かたい木をきりのようにけずって、そのとがった先を別の板にあてがって、きりをもむように、もむんでしょう。そうして長いあいだもんでいると、すれあっているところが、だんだん熱くなって、おしまいには火がもえ出すんですって。今でも野蛮人の中には、そうして火をつくっているものがあるんですってね」 「そうだ。なかなかよく覚えていたね。大昔から今までに、私たち人間が火をつくる道具に使ったのは、まあ、そんなものだが、その外にもまだ、いろいろのやり方がある。お前も知っているだろう」 「ええ、知っています。老眼鏡の玉を太陽の光にあてて、もえやすい物に焦点を作れば、火がとれるんです。僕、いくどもやってみたことがあります」 「そうだね。それからまだあるよ。電気の火花はお前もよく知っているね。それに電熱器もそうだし、大砲や魚雷のように、火薬を爆発させても、火をふき出す。その外にもまだいろいろ火をつくるやり方があるが、お父さんの問題はそんなにむずかしく考えなくてもいいのだ。誰にでもわかるやさしいことなんだよ。 水で火をもやすというと、なんだかとっぴに思われるけれど、実をいうと、さっきからお前が答えた中に、それと同じやり方があるんだ。今までかぞえ上げた火のつくり方を、一つ一つ思い出して、よく考えてごらん。そうすれば、あああれかと気がつくはずだ。びっくりするほどやさしいことなんだよ」 お父さんが「やさしいやさしい」とおっしゃるので、一太郎君は、そんなやさしい問題がとけなくては、くやしいので、いっしょうけんめいに考えましたが、今にもわかりそうでいて、なかなかわからないのです。「これですよ、これですよ」といって、その謎の正体が、目の前でおどっているような気がするのですが、それがどうしても、はっきりとつかめないのです。 「ハハハ......、すっかり考えこんでしまったね。じゃあこれは明日までの宿題としておこう。明日は日曜でお父さんも家にいるから、お前が明日になっても考え出せなかったら種あかしをしてあげるよ。まあ、もう少し考えてみるんだね」 お父さんはそういって、火鉢の前から立上られましたが、ふと気がついたように、一太郎君を見て、こんなことをおっしゃるのでした。 「もう一つだけ言っておくことがある。それはね、水で火をもやすのは、今ごろのようなごく寒い時でないと出来ないということだよ。これが謎をとく一つの手がかりなんだ。どうだ、まだ気がつかないかね。お椀に水を半分ばかり、いや三分の一ぐらいの方がいいかもしれない。ハハハ......、まあ、ゆっくり考えてごらん」 お父さんが、書斎へ行っておしまいになったものですから、一太郎君はお祖父さんやお母さんと、少しお話をしたあとで、自分も勉強部屋にこもって、この難題をいっしょうけんめいに考えました。そして、その晩眠る前に、なんだかニコニコしながら、お母さんにお椀を一つ借りて、自分の部屋へ持ってはいりました。一太郎君はうまく謎をといたのでしょうか。お椀で何をしようというのでしょう。 みなさんはもうおわかりですか。一太郎君が知っていただけのことは、みなさんもすっかりごぞんじなのですよ。もしまだわからなければここで本をおいて、一つ考えてみて下さい。 さて、お話は飛んで、そのあくる朝のことです。寒さはきびしいけれど、よく晴れた日曜日でした。朝ごはんの時、お父さんがゆうべの謎はとけたかとおたずねになりますと、一太郎君はニコニコ笑って、「ええ、今に水で火をもやして見せます」と、さも自信ありげに答えましたが、やがて、ごはんがすんでしばらくしますと、庭の方で、何だかパチパチとたき火でもしているような音がきこえはじめました。 それに気づいて、お父さんとお祖父さんとが、縁側に出てごらんになりますと、一太郎君が庭の真中に落葉をあつめて、たき火をしていることがわかりました。 「一太郎、えらいぞ。うまく謎をといたね」 「ええ、これで火をもやしつけたんですよ」 一太郎君が大声に答えて、右手でつまんでさし出したものを見ますと、それは、さしわたし八センチほどの、大きな眼鏡の玉の形をした氷のかたまりでした。 「僕、ゆうべあれからいっしょうけんめいに考えていると、すっかり謎がとけちゃったんです。水で火をつくるのには、水を凸レンズの形にこおらせて、それで太陽の火をとればいいんだということがわかったのです。 ゆうべお父さんがお椀に三分の一の水っておっしゃったでしょう。だからハハアンと思ったのです。お椀の底は丸いから、その中で水がこおれば、凸レンズの形になるんですもの。 それで、ゆうべ、寝る前に、お椀に水を入れて、窓の外へ出しておいたんです。けさ戸をあけてみると、お椀の水は底まで全部こおっていました。でも、それをお椀からとりはずすのがむずかしかったけれど、考えているうちに、お椀をあたためればいいということがわかったのです。それで洗面器にお湯を入れて、その中へお椀をつけてみたら、わけなく氷のかたまりがとれたんです。 それからお祖父さんのお灸のもぐさを少しいただいて、氷の凸レンズに太陽の光をあてて、火をつけたんです。それからね、新聞紙のきれっぱしを、火のついたもぐさにつけて、フーフーと口でふいていると、パッと火がもえて来たんです。それをもとにして、こんな大きなたき火が出来たんですよ」 一太郎君は、みごとに水から火をつくりました。そして、それを実に順序正しく説明したのです。それを聞いて、お祖父さんもお父さんも、すっかり感心なさいました。 「フーム、さすがは智恵の一太郎じゃ。白状すると、わしもゆうべ、あれから、父さんの難題をいろいろ考えてみたのじゃが、どうしてもわからなかったのだよ。ハハハ......」 お祖父さんは、胸にたれた真白なお髭をふるわせてお笑いになり、一太郎君の大てがらを、くりかえしおほめになるのでした。 ## 名探偵 ある日、明石一太郎が学校から帰って、茶の間のお母さんのところへ行って、「ただ今」と言いますと、お母さんは待ちかねていたように、こんなことをおっしゃるのでした。 「一太郎さん、今日たいへんなことがあったのですよ。妙子ちゃんが、幼稚園から帰りに、そこの大通りでころんで、今にも自動車にひかれそうになったんですって」 「え、自動車に?」 一太郎は、かわいい妹の妙子ちゃんが、そんな目にあったときいて、びっくりして思わず大きな声をたてました。 「いいえ、べつにけがはしなかったの。ちょうどあんたぐらいの小学校の生徒さんが、妙子ちゃんを助けおこして、わざわざうちの門のところまでつれて来て下さったのです。 妙子ちゃんが言うのには、ころんだ時、カバンがひらいて、中のものが、みんな道へこぼれたのですって。筆入もふたがとれて、クレヨンがバラバラと、そのへんにちらばったのですって。そこへ、むこうから自動車が走って来たので、今いった小学校の生徒さんが、とんで来て、妙子ちゃんを助けおこし、自動車をよけてから、こぼれたものを、みんなひろって、カバンの中へ入れて、それから、泣いている妙子ちゃんをつれて、門のところまで送って下さったのです」 「誰だろう。僕の学校の生徒かしら」 「ええ、そうらしいのよ、一太郎さんのお友だちかもしれないわ。お母さんが出て行くと、走っていってしまったので、うしろ姿だけは見たけれど、誰だかわからないのです。妙子ちゃんも知らないって言うの。 でも、妙子ちゃんが、ここの子だっていうことを知っていたのを見ると、やはり、一太郎さんのお友だちか知れないわ。あした学校へ行ったら、さがして、お礼を言って下さい」 「そうですね。......でもね、お母さん、もしその生徒が、僕のなかよしの友だちだとすると、なかなかさがし出せないかも知れませんよ」 「なぜなの?」 一太郎君が妙なことを言ったので、お母さんは不思議そうな顔をなさいました。 「あのね、僕の組で、なかよしの友だちが六人いるんです。その六人が約束して、一日一善っていう事をやっているんです。なんでもいいから、人のためになる事を、一日に一つはかならずやるっていう約束なんです。僕も毎日やっているんです。でも、何をしたかは言えません。言っちゃいけないっていう約束なんです。 ほめられたりお礼をいわれたりするためにやるんじゃなくって、ただいい事だからやるんでしょう。だから、人に知られないようにこっそりやらなけりゃいけないのです。もしそれを人に話したり、じまんしたりすれば、その日はなにもいい事をしなかったのと同じになっちゃうんです。零になっちゃうんです。だから、いくらたずねてもきっと言いませんよ」 「まあ、そんな約束をしているの。感心ね。でも、今日のは特別にいいことなんだから、いっても零にならないことにして、その生徒さんを白状させなさいよ。わかったら、お母さんもお礼を言いたいのですから」 「じゃ、僕、やってみます」 一太郎は、それから、妹の妙子ちゃんのところへ行って、いろいろたずねてみましたけれど、なにをいうにも幼い子供のことであり、その時はまた夢中だったものですから、はっきりとしたことがわからず、これという手がかりもつかめません。一太郎君はこまったような顔をして、しばらく考えこんでいましたが、やがて、なにを考えついたのか、「あ、そうだ」と、ひとりごとを言ったかと思うと、いきなり、妙子ちゃんのカバンの中から、黒地に赤い花の模様のあるセルロイドの筆入を取出しました。妙子ちゃんがころんだ時、中のクレヨンが道にちらばったという、あの筆入です。 「ちょっと、これを兄さんにかしてね」 一太郎君はそう言って、その筆入をだいじそうに持って、自分の勉強部屋に入りました。そして、机のひきだしから拡大鏡を取出し、筆入のふたを取って、その裏表を熱心にのぞきこんでいましたが、しばらくすると、なにを見つけたのか、 「あ、あったぞ、これだ、これだ」 と、さもうれしそうにつぶやくのでした。皆さん一太郎君は、いったい何を発見したのでしょう。 さて、そのあくる日は、朝からシトシトと雨の降りつづく陰気な日でしたが、一太郎君は何か楽しい事でもあるらしく、いそいそとして学校へ出かけました。 生徒たちは、広い雨天体操場に入って、授業のはじまるのを待つのでしたが、駈けまわるもの、とっくみ合いをするもの、あちらでもこちらでも、ワーッ、ワーッと、おもちゃ箱でもひっくり返したようなさわぎです。 一太郎君は、その中から「一日一善」の六人のお友だちをさがし出して、みんなに昨日の事をたずねてみましたが、誰も僕がやったのだと言うものはありません。妙子ちゃんを助けてくれたのは、どうもその六人のうちの一人らしいのですが、みんな知らぬ顔をして、笑ってばかりいるので、どうしてもわからないのです。 一太郎君があまりくどくたずねるものですから、六人の中でも一番なかよしの中村君などは、こんなことを言って、からかうのです。 「そんなに疑うのなら、君の智恵で、僕らのうちの誰がやったのだか、さがし出せばいいじゃないか。君は智恵の一太郎じゃないか」 すると、みんながおもしろそうに、ワーッとはやしたてるのです。 「ようし、それじゃ、僕にも考えがある」 一太郎君は、くやしくなって、おこったような顔をして、きっぱりと言うのでした。 間もなく始業のベルが鳴り出しましたので、みんなはそのまま整列して教室に入りましたが、その第一時間目の授業がすんで、また雨天体操場にもどりますと、一太郎君は何を思ったのか、一方のすみのガラス窓のそばへ行って、立ちどまったのです。 そして、窓のガラスにハーッと息をふきかけて、白くくもったところへ、自分の両手の親指をぐっとおしつけました。すると、指の先のうずまきのあとが、ガラスの上にハッキリとあらわれたのです。一太郎君はポケットに用意してきた拡大鏡をとり出して、その二つのうずまきのあとを、熱心にのぞきはじめたものです。 なかよしの六人のお友だちは、それを見つけると、何をやっているのかと、次々にそこへ集って来ました。そして、一太郎君の拡大鏡を、横からのぞきこみながら、 「君、なにをしているの?」「なにが見えるの?」と口々にたずねるのでした。 「君たち知ってるかい。これ指紋っていうんだよ。みんな自分の指の先を見てごらん。きれいなうずまきになっているだろう。このうずまきは、人によってみんなちがうんだって。何千人、何万人よっても、同じうずまきなんて、一つもないんだって。人間は、一人一人顔がちがうように、指のうずまきもちがっているんだよ。君たちもこのガラスに、うずまきをうつして見るといいや。こうしてね、両手の親指をおしつけるんだよ。親指のうずまきが一等はっきりうつるから」 一太郎君が、いかにもおもしろそうに、やって見せるものですから、みんなもそのまねをして、前のガラスにハーッと息をかけて、両手の親指をおしつけました。少したって、息のくもりが消えると、うずまきのあとも見えなくなってしまいますが、又、ハーッと息をかけると、ありありとあらわれて来るのです。 みんなは次々と、一太郎君の拡大鏡をかりて、自分の指のあとと、お友だちの指のあとをくらべたりして、おもしろがっていましたが、やがてそれにもあきると、六人は一太郎君を残して、どこかへ行ってしまいました。 みんながいなくなるのを待って、一太郎君は、一方のポケットから、ハンケチに包んだ細長いものを、だいじそうに取出しました。ハンケチをひらくと、中から、妙子ちゃんの筆入のふたが出てきました。 一太郎君はその筆入のふたの裏がわに、ハーッと息をかけて、拡大鏡でしばらくのぞきこんでから、今度は、前の窓ガラスに、ハーッハーッと、いくども息をふきかけて、六人のお友だちの残して行った指のあとを、一つ一つ見くらべていましたが、やがて、 「あ、これだ、これだ、すっかり同じだ。やっぱりそうなんだ。妙子ちゃんを助けてくれたのは、北村君だったんだ」 とうれしそうにつぶやきました。 皆さん、もうおわかりでしょう。昨日妙子ちゃんがころんだ時、カバンの中から筆入がとび出して、中のクレヨンが地面にちらまかれたのを、ひろい集めてくれましたね。その時の指のあとが、すべすべしたセルロイドの筆入に残っていたのです。 筆入のふたの表と裏には、妙子ちゃんのらしい小さい指のあとが、たくさんついていましたが、それとは別に、すこし大きい指のあとがいくつか残っていたのです。そして、ふたの裏がわに一ばんハッキリ残っていたのは、その生徒がふたをつかんだ時の、親指のあとにちがいないように思われたのです。 それで、一太郎君は、その筆入のふたを、妙子ちゃんにかりて、わざわざ学校へ持って来たのですが、今、窓ガラスのお友だちの指のあとと、一つ一つ見くらべますと、北村君の残して行った、右の親指のうずまきが、筆入のふたの裏のうずまきと、寸分ちがわないことがわかったのです。 指のうずまきは、顔がちがうのと同じように、人によって皆ちがうのですから、こんなたしかな証拠はありません。その上、この親指には、小さい傷のあとが残っていて、筆入の方も、ガラスの方も、それがすっかり同じなのですから、もう少しもうたがいはありません。とうとう発見したのです。妙子ちゃんを助けたのは北村君だということがはっきりわかったのです。 そこで、一太郎君は、北村君をさがし出して、証拠をつきつけて見せましたので、北村君もかくしきれず、昨日の事をすっかり白状してしまいました。そして、頭をかきながら、 「つまんないなあ。せっかくいい事をしたのに、これで昨日の一日一善が零になっちゃった」 と、ざんねんそうに言うのでした。 一太郎君がお家に帰って、そのことを話しますと、お母さんが、さっそく北村君のところへお礼においでになりました。そればかりでなく、いつかこのことが先生のお耳にまではいってしまったのです。 ある日、先生が教室で、近頃こんな感心な出来事があったといって、みんなにこの事をくわしくお話しになりました。そして、 「こんないい事をして、かくしていた北村君もえらいが、それを智恵で見つけだした明石君もえらいものだ。一太郎君は名探偵だ」と言って、たいそうおほめになったものですから、二人はうれしいような、はずかしいような気持で、思わず真赤になってしまいました。 ## 空中曲芸師 うららかに晴れわたった、春の日曜日の朝はやく、明石一太郎君は、田舎の伯父さんといっしょに、たんぼ道を歩いていました。 きのうの土曜日の午後から、とまりがけで、田舎の伯父さんのうちへ遊びに来ているのです。田舎といっても、そこは東京都の中で、中央線の電車で行けるところですが、農学士の伯父さんは、そこの広い土地で、いろいろなめずらしい植物をそだてていらっしゃるのです。大きなガラスのおうちのような温室もあって、その中には南洋の植物がたくさんならんでいます。一太郎君は、そういうめずらしい植物を見たり、それについて伯父さんのお話をきいたりするのがすきでたまらないのでした。 けさは、六時ごろに起きて、まだ朝ごはんもたべないうちに、伯父さんにさそわれて、近所のたんぼ道を散歩しているのです。青々としたたんぼの中を、細いきれいな小川がながれています。その小川の堤のようになった細道を、伯父さんが先にたち、一太郎君はそのあとを追うようにして歩いているのです。 細道の両側には、朝露にぬれた草がおいしげっていて、それが足にさわるたびに、ひやっとつめたくて、なんともいえないすがすがしい心持です。 二人はしばらく、だまって歩いていましたが、とつぜん、伯父さんがうしろをふりむいてにこにこしながら、 「一太郎、一つ謎を出そうか」 と、おっしゃるのでした。 「ええ、出して下さい」 一太郎君は、いつも伯父さんの謎はわけなくとけるので、今日もうまくといてみせるぞと、自信たっぷりで答えました。 「いいかい。自分のからだの何百倍もあるような広い川に、一人の力で、たった一時間か二時間のうちに、長い橋をかけるものがいるんだよ。それは人間じゃない。人間にはとてもそんなことはできやしない。だが、人間にたとえれば、東京の隅田川ぐらいの大きな川に、一人っきりで橋をかけるのと同じことなんだよ。そういうすばらしい大工事を、またたくまにやってのける生きものがあるんだ。いったい何だと思うね」 一太郎君は、そんなえらいものが、人間のほかにいるんだろうかと、びっくりしてしまいました。そして、しばらくの間、いろいろと考えてみましたが、どうしてもわからないのです。 「伯父さん、僕、わかりません」 正直にいって、ちょっと赤くなって、頭をかきました。 「ハハハ......、こんなやさしい謎が、智恵の一太郎にとけないなんて、今日はどうかしているね。それじゃ種あかしをしようか。なんでもないんだよ。ほら、あすこをごらん。あれがその橋なんだよ」 伯父さんは、そういって、すぐそばの小川の上を指さしました。 「え、どれが?」 一太郎君にはまだわからないのです。 「あのきれいな蜘蛛の巣が見えないのかい」 いわれてみると一メートルほどのはばの小川の、むこう岸の木の枝へと、大きな蜘蛛の巣がはってあるのです。 木の枝の上の方と、少し下の方とに、二本の丈夫な蜘蛛の糸が、小川を横切ってはりわたしてあって、そこの二本の糸の間に、あのからかさをひろげたような、蜘蛛の網が見えるのですが、それに朝露の玉が一めんについているものですから、まるで宝石をちりばめたように、きらきらと美しくかがやいているのでした。 「なんだ、橋をかける名人というのは、蜘蛛のことなんですか。でも、僕は蜘蛛っていう虫はあまりすきでないんです。あの恰好を見るとぞーっとするんです」 一太郎君が顔をしかめていいますと、伯父さんは待っていたといわぬばかりに、 「お前が蜘蛛をこわがることは、よく知っているよ。だから、今日はお前に蜘蛛という虫のえらいところを、よく見せようと思ったのだ。 この感心な虫が、なぜそんなにいやなのだね。なるほど蜘蛛は、網にかかった、はえだとか、あぶだとか、もっと大きな蝶なども、えじきにしてたべてしまうけれど、それは蜘蛛が悪者だからではない。神様がそういうくらしをするように、おこしらえになったからなのだ。蜘蛛は勇敢な猟師なのだよ。人間だって、鉄砲で猪や鹿をうったり、網で魚をとったりするじゃないか。蜘蛛はそういう猟師をしてくらすように生まれついた虫なんだよ。 なんという熱心な猟師だろう。あの自分のからだの何百倍、何千倍とあるような大きな網を、一時間か二時間であんでしまうんだよ。そして、雀や、風なんかに網をやぶられると、一日に何度でもしんぼうづよく同じ網をはりなおすんだよ。お前にこんなまねができるかね。いや、どんなえらい大人にだって、こんなすばらしい仕事はなかなかできやしないんだよ。 それにあの網のきれいなことをごらん。まるで定規とコンパスをつかってかいた模様のように美しくできているじゃないか。感心な虫だとは思わないかね」 いわれてみますと、なるほどびっくりするほどえらい仕事をする感心な虫だということが、一太郎君にもわかってきました。 「まだそれだけじゃない。この虫はもっとえらいことをするんだよ。伯父さんが橋をかけるといったのは、あのむこうの枝から、こちらの枝にはってある二本のふとい糸のことなんだが、蜘蛛はどうしてあの二本の糸をかけると思うね。これは謎ではないが、なかなかむずかしい問題だよ。お前に考えられるかい。枝と枝の間には、蜘蛛のからだの何百倍というはばのある小川が流れているんだよ。人間でいえば、隅田川ぐらいの大きな川なんだ。 蜘蛛には、この流の早い川を泳ぎわたることなんか、とてもできやしない。といって、蝶やとんぼのように飛ぶこともできない。それなのに、蜘蛛の糸は川のむこう側から、こちら側へ、ちゃんとはってあるじゃないか。不思議だとは思わないかね」 一太郎君は、それをきいてすっかり驚いてしまいました。 「ほんとだ。僕、今までうっかりしていたけれど、考えてみると、不思議ですね。蜘蛛っていうやつは、僕らの思いもおよばない力を持っているんですね」 「じゃ、一つ蜘蛛と智恵くらべをしてごらん。どうしてあの糸をはるんだか、お前の智恵で考えだしてごらん」 伯父さんにそういわれますと、一太郎君はたいへんなことになったと思いました。なんだかこの智恵くらべでは、まけそうな気がしたからです。でも、一太郎君はいっしょうけんめいに頭をしぼって、やっと一つの答を見つけだしました。 「伯父さん、わかりました。蜘蛛はぶらんこをするんでしょう。木の枝の高いところへ糸のはしをくっつけて、腹から糸をたぐり出しながら、自分の糸にぶらさがって、だんだん下へおりてくるのです。そして、その糸が、うんと長くなった時に、ブランブランと風にのってぶらんこをはじめて、むこう側の木の枝へとりつくのでしょう」 「うん、それもやる。しかし、この場合じっさいは、そんなにうまく行くものじゃないよ。なにしろ川のはばは一メートルもあるんだからね。いくら身がかるいといっても、そんなに大きくぶらんこをゆするのは、むずかしいことだよ。 もっとうまいやり方があるんだ。なんでもないことなんだよ。口でいうよりも、実物を見た方がいい、きっと、どこかにいま橋をかけようとしている蜘蛛がいるにちがいないよ。一つそいつをさがしてみようじゃないか」 伯父さんはそういって、小川のふちを、立木のあるところでは立ちどまって、念入りに木の枝をしらべながら、前へ前へと歩いて行きましたが、およそ百メートルも歩いたころ、やっとそれが見つかったらしく、小川のむこう側の猫柳の木を指さして、 「ほら、ここにいた。ごらん、ちょうどいま、橋をかけようとしているところだよ」 よく見ますと、その猫柳のなかほどの枝から、一本の目にもとまらないような、細い細い蜘蛛の糸が、一メートルぐらいの長さにのびて、それがそよ風にふかれて、フワフワと小川の上を越し、今にもこちらの側の木の枝にとどきそうになっているのです。 「わけはないだろう。糸だけをグングン出して、こうして風にふかせておけば、自分がぶらんこなんかするよりも、ずっとらくにこちらの岸にとどくわけだからね。蜘蛛の糸はごく軽いものだから、ちょっと風がふきさえすれば、あんなふうに横へ一文字になびくのだよ。 糸のもとのところを見てごらん。きれいな女郎蜘蛛が、木の枝にとまって、うしろ足を糸の根元にかけて、じっと考えているだろう。ああして糸の先が、何かにひっかかるのを待っているんだよ。ひっかかれば、そのひびきが糸をつたって蜘蛛の足に感じるんだ。 あ、うまくこちらの枝にとどいたよ。糸にはねばりけがあるので、くっついたら、もうはなれやしない。ほら、ごらん、女郎蜘蛛が動き出した。足で糸をひっぱって、ほんとうにこちらの枝にくっついているかどうかを、ためしているんだよ。 見ててごらん。今にあの蜘蛛は、糸の橋をわたって、こちら側へやって来るよ。そして、二度も三度も行ったり来たりするんだ。それはね、あの糸をふとく丈夫にするためなんだよ。行き来しながら、たえず腹から糸を出して、はじめの糸にくっつけて、ふとくして行くんだ。あの一本の糸の橋が、網をつくる土台になるんだからね。できるだけ丈夫にしておかなければならないのだよ」 二人はそこにしゃがんで、じっと蜘蛛のしぐさを眺めていました。伯父さんのおっしゃる通りです。蜘蛛は二三度行ったり来たりして、はじめの糸を丈夫にしておいてから、その糸を足場にして、少し下の方に、第二の橋をわたしました。それから、二本の橋の間に、ななめの糸を幾本もはって、外がこいをつくってしまいますと、そのまん中に、あのからかさをひらいたような、美しい網をあみはじめるのです。 その網が半分ほどもできあがるまでには、一時間以上もかかりましたが、一太郎君は、その間、身動きもしないで、この小虫のすばらしい仕事ぶりに見とれていました。あきるどころか、見ていればいるほど、感心の度がふかくなって、おしまいには、それが蜘蛛ではなくて、人間の美しい曲芸師のようにさえ感じられてくるのでした。 晴れわたった青々とした空を背にして、銀色に光る細糸の上で、びっくりするような空中曲芸をえんじている曲芸師――女郎蜘蛛は、だんだらぞめの衣裳を着て、その衣裳にはきらきらとかがやく金銀のかざりさえついているのです。まあなんという美しさでしょう。 「ハハハ......、すっかり感心しているね。どうだね、こいつはなかなかえらい虫だろう。お前は、こんな小さな虫に、これほどの力をおさずけになった神様を、すばらしいとは思わないかね」 伯父さんの声に、一太郎君は、はっと夢をやぶられたように、ふりむきました。そして、うっとりとした顔で、 「ええ、僕、蜘蛛がすきになってしまいました」 と答えるのでした。 「ほんとうに神様はすばらしい」 一太郎君は心の中でくり返しました。すると、世界中がなんだか不思議なすばらしいことで一ぱいになっているように感じられて来ました。そして、この世の中が、きのうまでの二倍も、三倍も、十倍も、たのしいものに思われてくるのでした。 ## 針の穴 ある朝、明石一太郎君のお祖父さんが、老眼鏡をどこかへおき忘れて、いくらさがしても見つからないので、新聞がよめないといって、困っていらっしゃいました。 「一太郎、お前がいたずらをしたんじゃあるまいな」 お祖父さんは、そばにいた一太郎君を見て、笑いながら、おっしゃるのでした。 「いいえ、僕、いたずらなんかしませんよ。でもね、お祖父さん、僕が新聞をよめるようにしてあげましょうか」 一太郎君が妙なことをいいました。 「よめるようにといって、お前がよんで聞かせてくれるのかね」 「いいえ、そうじゃありません。お祖父さんがおよみになるんです。眼鏡の代りになるものを、僕が作ってあげましょうかっていうのですよ」 「眼鏡の代りになるものだって。ハハハハハハハ、ほんとうにそんな便利なものがあればいいんだがね」 お祖父さんは、一太郎君がじょうだんをいっているのだとお考えになったのです。胸にたれた真白なお髭をふるわせて、お笑いになりました。 「お祖父さん、うそだとお思いになるのですか。じゃ今、僕が作って来ますからね。待ってて下さいね。三分もかからないのですよ」 一太郎君は、そう言いすてて、自分の勉強部屋の方へ行きました。 みなさん、一太郎君はいったい、どんなものを作ってくるのでしょうか。一つあててみて下さい。今は夏のはじめですから、いつかのように氷の眼鏡玉なんて、できるはずはありません。むろんレンズの拡大鏡でもないのです。そんなものでは代用品とはいえませんからね。 やがて、一太郎君がニコニコしながら、もってきたのは、郵便はがきを縦に半分に切ったほどの、白い画用紙だったのです。 「お祖父さん、眼鏡の代りというのは、これですよ」 その画用紙を見て、お祖父さんはへんな顔をなさいました。 「おやおや、ただの厚紙じゃないか。そんなものが眼鏡の代りになるのかい」 「ええ、そうなんです。不思議でしょう。こうして見るんですよ」 一太郎君は、その細長い画用紙を横にして、両方の目の前にあてて見せました。 「ちょうど、目のところに小さい穴をあけてあるんです。両方の目に合うように二つ穴があけてあるんですよ。その穴からのぞくんです」 「ほほう、そうすると、新聞がよめるというのかね」 「ええ、よめるんです。明かるいところでなくちゃだめですよ。縁がわに出て、やってごらんなさい。きっとよめますから」 お祖父さんは、あんまり一太郎君がすすめるものですから、明かるい縁がわに出て、その画用紙を目にあてて、新聞をのぞいてごらんになりました。 小さな小さな穴を、ちょうど目のところにあてがうのに、ちょっと骨がおれましたが、やがて、その穴から、新聞の活字が、まるで眼鏡をかけたように、はっきり見えてきました。 「うむ、不思議だ。これは不思議だ。よめるよ。小さな振り仮名まで、よくよめるよ」 お祖父さんはびっくりしたように大きな声でおっしゃるのです。 すると、その声が聞えたのか、となり部屋から、お父さんが出ておいでになりました。 「何を感心していらっしゃるのです。又、一太郎が何かやったのですか」 「いや、この子には、時々おどろかされるよ。こんな厚紙に穴をあけただけで、老眼鏡で見るように、新聞の字がよく見えるのだ」 「どれどれ、私にも一つ見せて下さい」 お父さんは、その画用紙を目にあてて、新聞を近よせ、しばらくのぞいておいでになりましたが、 「ふーむ、なるほど、拡大鏡で見るように、大きく見えますね。一太郎、これはお前が考えついたのか」 と感心したように、おたずねになりました。 「ええ、僕が考えたんです」 「どうして考えついたか話してごらん。お父さんも、こんな手軽な眼鏡があろうとは、思いもつかなかったからね」 そこで、一太郎君は、この不思議な眼鏡を考えつくまでのすじみちを、次のように話しはじめました。 「僕、小さい時、目を細くして、明かるいところを見ていたら、目の前に、太い線のようなものが、幾本も見えたんです。僕、びっくりしてしまったんです。 よく考えてみたら、それが僕のこのまつ毛だったのですよ。 それから、僕、いろんなものをためしてみたんです。目を糸のように細くして、そのすぐ前に、指の先を出すと、指紋が拡大鏡で見るようにはっきり見えるのです。僕、それが不思議でたまらないので、幾度もためしてみたのです。 理科でレンズのことを習ったとき、そのことを、すぐ思いだしました。そして、レンズがなくても、目をうんと細くすれば、いろんなものがよく見えるということからいいことを思いついたんですよ。目を細める代りに、厚紙に穴をあけて、のぞいて見るっていう工夫です。はじめ僕は、小さい穴や大きい穴や、いろいろやってみたんです。大きい穴ではだめでしたが、小さくするほどよく見え、針の先であけた穴にすると、とてもよく見えたのです。針の穴が小さければ小さいほど、暗くなるけれど、物は大きく見えるのですよ。蚊だとか蠅の翅だとか、いろんなものを、その針の穴のむこうがわへ、二センチぐらいに近づけて、明かるい光にあててのぞくと、虫眼鏡のように見えるんです。四五倍ぐらいになって見えるんです。小さい活字の字引なんかは、穴を一ミリぐらいに大きくして、十センチほどはなして見ると、お祖父さんの老眼鏡ぐらいには、大きくなって見えるんです。 それで、僕、厚紙を眼鏡の形に切りぬいて、それに穴を二つあけて、ひもをつければ、お祖父さんの眼鏡ができるなあと思ったんです。いつかお祖父さんに作ってあげようと考えていたんです。 すると、お祖父さんが、眼鏡をなくして、お困りになっていたでしょう。だから、僕、すぐにそれを思いついてやってみたんですよ」 お父さんは、この一太郎君の説明を、お聞きになって、たいへん感心なさいました。 「ああそうか、よくそこまで思いついたね、目を細めて自分のまつ毛を見ることは、誰にもできるが、それからだんだん考えを進めて、虫眼鏡や老眼鏡を工夫したのはえらい。学者の発見や、発明でも、みんなそうして、一つのことを次から次へと根気よく考え進めて行ってこそ、できあがるのだよ。 つまらないことでも、よく気をつけて考えてみること、その考えをほかのものにもあてはめていろいろやってみること、それが何より大切なのだ。 お前が工夫した、針の穴がどうして、眼鏡の代りになるかというようなことをしらべる学問を光学というのだが、お前が大きくなってむつかしいりくつがわかるようになったら、それがどういうわけか説明できるようになるだろう。今はそこまで考えなくてもいい、こういう発見をしただけでも大手柄なんだよ」 お父さんがあんまりおほめになるものですから、一太郎君はなんだか恥ずかしくなって顔を赤くしてしまいました。 「ふーむ、なるほど、一太郎は小発明家というわけだね。それじゃ一つ、眼鏡のお礼に、何か御褒美を出さなくてはなるまいな」 お祖父さんも、一太郎君の頭をなでながら、目を細くして、おっしゃるのでした。 それ以来、明石君のお家では、この針の穴の軽便眼鏡に「一太郎の眼鏡」という名がつけられました。そして、いつとなく、それが学校のお友だちまでに知れて、「一太郎の眼鏡」は、たいへんな人気ものになってしまいました。 みなさんも、古いハガキか何かで「一太郎の眼鏡」を作ってごらんになってはいかがですか。 老眼鏡には直径一ミリぐらいの少し大きい穴がよいのです。針でそんな穴をあけるのがむつかしければ、錐の先を使うのです。そして、読むものを十センチぐらいはなして、その上に明かるい光があたるようにして見るのです。 虫眼鏡に使うには、できるだけ、針の穴を小さくして、物を二センチぐらいに近づけて、明かるい光にあてて、のぞくのです。近眼の方は、眼鏡をとって遠くのものをのぞいてためしてごらんなさい。そうしていろいろ工夫をしてやっているうちには、一太郎君の思いもよらなかったような、おもしろい実験ができるかも知れませんよ。 ## お雛様の花びん 一太郎君は、ある日曜日に、また田舎の伯父さんの家へ遊びにいきました。いつか蜘蛛の橋渡しの曲芸を見せて下さった、あの農学士の伯父さんの家です。 いつものようにごちそうになったり、庭の温室を見せてもらったりしたが、一番おもしろかったのは、やっぱり伯父さんのお話です。 そのお話の中で、伯父さんはニコニコ笑いながら、妙なことをおたずねになるのでした。 「一太郎、お前は、お前の体が二つも三つも入るような、大きなセメントの壺を、一人でつくることができるかい」 一太郎君は、このとっぴな質問に、びっくりしてしまいました。 「え、セメントの壺ですって」 「そうだよ。口のところが徳利のような形をした、まんまるな壺だよ」 「とても一人でなんかできっこありませんよ。まず型をつくらなければならないし、第一僕はセメントと砂のまぜ方さえ知らないんですもの」 「そうだろう。大人だって、そんな大きな壺を、一人でつくるのはちょっとむずかしいからね。ところがね、一太郎、そういう大きな壺を、たった一人で、なんの道具も使わなくて、やすやすとつくるやつがいるんだよ。しかも、その壺が実にいい形をしているんだ」 「へえ、それ、どこの人ですか」 「いや、人間じゃないんだ。今のはたとえ話だよ。いつかの蜘蛛と同じで、やっぱり虫なんだ。そういう壺つくりの名人の虫があるんだよ」 そういって、伯父さんは研究室へ入って行って、小さな木の枯枝を、さもだいじそうに持って、出てこられました。 「これだよ。ごらん、ここにその壺が三つもくっついているんだよ」 その枯木の枝には、さくらんぼぐらいの大きさの白いまるいものが、少しずつ間をおいて、三つくっついていました。 よく見ますと、その丸いものは、いかにも人間がつくった徳利のように、うまくできているのです。まんまるな胴に、細い口がついて、その口のはしが花でも開いたように、ひろがっているのです。 「やあ、かわいい徳利だな。これ僕の家の一輪挿の花瓶とそっくりですね。この口のところなんか、ほんとうにそっくりですよ」 一太郎君は、お雛様の花瓶のような、かわいらしいセメント細工のようなものが、すっかり気に入ってしまいました。 「うまくできているだろう。ところで、これをつくった虫は何だと思うね」 一太郎君は、首をかしげて考えましたが、どうしてもわかりません。まだそんな虫のことは、教わったことがないのです。 「蜂だよ。これはトックリバチという蜂の巣なんだよ」 伯父さんが種あかしをして下さいました。 「へえ、蜂ですって? 蜂がこんな白い巣をつくるんですか」 「そうだよ、蜂といえば、誰でも蜜蜂や山蜂を思いだすけれども、ほかにもいろいろな蜂があるんだ。蜂の種類によって、みんな巣のつくり方がちがうのだよ。 蜜蜂の巣は見たことがあるだろう。あれも実に見事なものだね。正しい六角形の筒を数かぎりなくよせあつめた、大きな房のような、あのお家もほんとうにりっぱなものだ。 しかし、あれは誰でも知っている。都会の人は、蜂の巣といえば、どれでもあんな形をしているのだと思っているくらいだからね。 ところが、蜂の巣には、いろんなのがあるんだよ。土の中へ穴をほって巣をつくる蜂もある。それから細い枯木の中へもぐりこんで、その中をがらんどうにしてしまって、幾段にもわけて巣をつくるのがある。かたつむりのからを占領して、その中へ巣をつくるやつもある。又、家の天井などの太い材木をくりぬいて巣をつくるのもある。これはまるで大工さんのようだというので、ダイクバチという名がついているのだよ。 それから、サカンバチというのもある。屋根の瓦の下や、石がけなどに、小石をしっくいでぬりかためたような巣をつくる、人間でいえば、ちょうど壁をぬる左官と同じだね。だからサカンバチっていうのだよ。 このかわいいセメントの壺をつくるやつは、徳利製造の名人だから、そこでトックリバチというわけさ。この蜂はからだまで徳利みたいな恰好をしているんだよ。こんなふうにね」 伯父さんは、そこにあった紙に、鉛筆でトックリバチの図をかいて見せました。胸と腹の間が、ふつうの蜂よりも細くて、腹の形がちょうど徳利のように見えるのです。 「この蜂はからだの長さが一センチあまりしかない小さなやつで、この巣の徳利の中へ二匹も三匹も入れるくらいなんだよ。ほらね、だから、こいつは自分のからだの二三倍もある大きなセメントの壺をつくるわけじゃないか。それも一つじゃないんだよ。いくつでもつくるんだ。そして、一つの巣に一つずつ卵を生みつけていくんだよ」 「じゃあ、蜜蜂なんかとちがって、こいつは一人ぼっちで巣をつくるんですか」 「うん。そうだ。いい質問をしたね。これは仲間といっしょに働かない、一人ぼっちの蜂なんだ。 蜜蜂なんかそうじゃないね。女王蜂と雄蜂と働蜂とが一つの国をつくっていて、その中の働蜂が力を合わせて、あの大きな巣をつくるんだね。 ところが、こいつは名人かたぎとでもいうのか、自分一人で、気に入った壺をつくっているという変ったやつだよ」 「それじゃ、自分のからだの何倍もあるようなこの壺を、トックリバチは、いったいどうしてつくるのですか。セメントをどこから持ってくるのですか」 一太郎君は、この壺つくりの名人の秘密を、早く知りたくてたまらないのでした。 「その材料はよく乾いた土なんだよ。少しでもしめりがあってはいけない。人が歩いてふみかためた、白く乾いた道なんかの、かたい土がいいのだ。 トックリバチは、そのかたい土を、くちばしで削りとる。そしてその土の粉を自分の唾でまるめるのだ。この唾に土をかためる特別の性質があるんだよ。いわばセメントの素とでもいうようなはたらきをするのだね。このまるめた土を、脚でかかえて、巣をつくる場所へ飛んでくる。その第一回に運んだのが、まず壺の底になるんだね。 底をつくっておいて、又土をとりに飛んでいく、二度目に持って来たので、底の上の方を少しぬりかためる。そういうふうにして、何度となくいったり来たりして、だんだん壺をぬりあげてゆくんだよ。だから、ごらん、この壺のまわりには、縞のような筋がついているだろう。この一筋が一度に運んで来たセメントの分量なんだよ」 「じゃ、燕なんかの巣をつくるやり方と似ているんですね」 「そうだ。ただ材料がちがうのだね。そして、できあがった形がすばらしいのだ。鳥も昆虫にも、いろいろ美しい巣をつくるのがあるけれど、壺つくりにかけては、トックリバチにかなうものはないね。この壺の口のところが、なんともいえないじゃないか。口が何かの首のように、スーッと細くなって、それがもう一度ひらいて丸いつばのようになっている。ここは紙のようにうすいのだよ。この口のところはよほど念入りにつくるのにちがいないね。土も一番いいのをつかって、唾で十分こねてね」 伯父さんのお話をきいている内に、一太郎君はますますこのかわいらしい蜂がすきになって来ました。 伯父さんのお話はつづきます。 「人間が一番はじめにつくった壺も、なんだかこのトックリバチの壺に似ているんだよ。博物館へ行くと、私たちの大昔の先祖のつくった土器というものが陳列してあるが、これとよく似た形だ。 その前には人間は壺をつくることを知らなかった。何千年か前の私たちの先祖が、非常な苦心をして、やっと土をかためることをおぼえ、壺をつくり出したのだ。 ところが、トックリバチは、この世に出て来た時から、ちゃんと壺を作ることを知っていた。この蜂は壺がなくては子供を育てることができないように生まれついているのだからね。だから、壺をつくることでは、なかなかえらいわけだよ」 「じゃ、こいつは人間よりもかしこいのですか」 一太郎君はちょっと不服らしい顔でたずねました。 「壺をつくることだけはね」 伯父さんはニコニコして答えました。 「トックリバチは壺をつくるように生まれついているんだよ。誰に教えられたのでもなく、また自分の智恵で考え出したのでもない。まったく生まれつきなんだ。 自分の智恵で工夫したのではないから、進歩というものがない。だから、こいつの壺は、千年前も今も、ちっともちがっていないのだよ。ところが、人間はそうじゃないね。生れつき壺をつくる力なんか、さずかっていないけれど、智恵をはたらかせてなんでも工夫する。人間には、物を工夫しつくりだす力があるんだ。何千年前には、土の壺さえ出来なかったのに、今では飛行機で鳥のように空を飛ぶことが出来るし、潜水艇で魚のように海の中を走ることもできるんだからね。 人間には、進歩があるけれども、ほかのけものや虫には進歩がない。あっても比べものにならぬほどわずかだ。ここが大切なところだよ。人間は工夫さえすれば、いくらでもすばらしいことができる」 一太郎君はそれを聞いて、安心しました。 「ところで、このトックリバチには、もう一つ、びっくりするようなことがあるんだよ。智恵の一太郎でも、ちょっと考えつけないような、すばらしい工夫を、生まれつきさずかっているんだよ」 伯父さんはここで言葉を切って、なんだかじらすような笑い方をして、じっと一太郎君の顔をごらんになるのでした。 さあ、この小さなトックリバチの、もう一つのことというのは、いったいどんなことでしょうか。 ## 幼虫の曲芸 一太郎君は、農学士の伯父さんのお家で、トックリバチという小さな蜂のつくった、壺を見せてもらいました。 枯枝に、まるでお雛様の花瓶とでもいうような、かわいらしい白い壺が、くっついているのです。桜んぼぐらいの大きさで、一太郎君のお家にある瀬戸物の一輪挿とそっくりの形をしています。 伯父さんは、そのトックリバチが、どんなふうにして、そんな壺をつくるかということを、くわしく一太郎君に話してきかせて下さいました。それは先にしるした通りです。 「ところが、このトックリバチには、もう一つ、とてもおもしろいことがあるんだよ」 伯父さんは、なんだかじらすような笑い方をして、一太郎君の顔をごらんになるのでした。 一太郎君は、そのおもしろいことというのは、いったい何だろうと、早く聞きたくてしかたがありません。 「トックリバチは、さっきも言ったように、たいへんな苦労をして、この美しい壺をつくりあげるのだが、それはけっして自分のためではないのだよ。 この壺は、自分がやすんだり眠ったりするためのものではなくて、子供を育てるためのものなんだ。子供のお家なのだ。 トックリバチは、壺をつくりおわると、こんどは子供の食料あつめにとりかかる。その食料というのは、長さ一センチにもたりない青虫だ。小さな蛾の幼虫なんだね。 そういう青虫の神経を、得意の毒針でちょっと刺して、逃げだしたりなんかできないように、からだをしびれさせておいて、それを脚ではさんで、飛びかえって、壺の中へ入れる。 一匹じゃない。十匹以上も、同じようにして、運んできては、壺の中へためこむのだ。 さて、食料の用意ができると、トックリバチは、壺の中へ卵を一つ生みつけて、それから、例の土をこねたセメントで、そっと壺の蓋をして、そのままどこかへ飛び去ってしまう。 生みつけられた卵は、壺の中で殻をやぶって幼虫になり、たっぷり用意されている青虫をたべて、だんだん大きくなって行き、おしまいには親蜂と同じ成虫の姿になって、壺をやぶって、広い世界に飛び出すという順序だ。 人間のお母さんたちは、だいたり、おぶったり、お乳をのませたり、赤ちゃんを育てるのに、それはそれは御苦労をなさるのだが、トックリバチは、その苦労を、子供を生む前にすませてしまうのだね。 雨や風にあたらないよう、太陽の強い光に照らされないように、ちゃんと、安全なお家をつくっておいてやる。それから、お乳をのませる代りには、青虫をどっさりためておいて、子供が成長してしまうまで、少しもひもじい思いをしないように、何から何まで用意がしてあるのだ。その用意をするのが、母蜂の生涯での一番大きな仕事なんだよ。 十何匹の青虫は、赤ん坊が成長するまでの食料だから、途中で腐ったりしてはたいへんだ。いつでもいきいきしていなければならない。 そこで、トックリバチは、青虫の神経を刺して、からだをしびれさせておくだけでけっして殺しはしないのだよ。殺せばすぐに腐ってしまう。人間のお医者さまだって、こんなうまい注射はできやしない。外科の手術をする時に、患者の神経をしびれさせておく注射はあるけれど、あの注射のききめは、ごくわずかの間で、トックリバチのように長くつづきはしないからね。 だから、トックリバチの赤ちゃんの食料は、生きているのだ。青虫どもは逃げだすような力はないけれども、口でものをかんだり、もくもくと身うごきすることぐらいはできるのだよ。 ところで、ここにじつに不思議なことがある。いいかね、トックリバチの卵は、水晶のようにすき通った細長い卵でごく小さな弱々しいものだ。また、卵をやぶって生まれてくる幼虫も、小さなうじ虫みたいなもので、食料の青虫たちが、ちょっとでも、身動きすれば、おしつぶされてしまうぐらいだ。餌になる青虫の方が、トックリバチの赤ちゃんよりも、ずっとずっと大きいのだからね。たとえからだがしびれていても、だまっておとなしく赤ちゃんに食われてしまうはずはないのだよ。 ちょうど人間の赤ん坊を、十何匹の牛がかたまって眠っているまん中へ、ほうり出しておくようなもので、もし牛が身動きすれば、赤ん坊はおしつぶされてしまう。トックリバチの赤ちゃんは、それと同じようなあぶない食料の中にいるのだ。 いったいこの弱々しい幼虫は、どうして身を守るのだろう。いや、幼虫になる前の卵のうちに、おしつぶされてしまうかもしれない。それをどうしてふせぐのだろう。 さあ、一太郎、お前のすきな謎の問題だよ。考えてごらん。これには、じつにびっくりするような仕掛があるのだからね」 伯父さんはそこで言葉をきって、又にこにこお笑いになるのでした。 一太郎君は、伯父さんのお話がおもしろくてたまらないので、夢中になって聞入っていましたが、待ちかまえていた謎を出されますと、さあわかりません。いくら考えてみても、この謎はとけないのです。 「伯父さん、僕にはとてもわかりませんよ」 一太郎君はとうとうかぶとをぬいでしまいました。 「ははははは、お前にわからないのはもっともだよ。有名なファーブルという昆虫学者にさえ、最初はわからなかったのだからね。ましてファーブルよりも前の昆虫学者は、そんなことを、うたがってさえみなかったのだからね。 ファーブルというのは、今から三十二年ほど前に、九十何歳まで長生きをして、なくなった、フランスの昆虫学者で、一生涯、虫とお友だちになって暮した人だ。「昆虫記」という大きな著書があって、日本語にも訳されているから、もう少し大きくなったら読んでみるといい。その本にはまるで小説のように、おもしろく、くわしく、いろいろな昆虫の生活が書いてあるのだよ。 そのファーブルが、トックリバチの幼虫が、自分のからだの何倍もある青虫どもの中にいて、どうしておしつぶされないかということを、はじめて発見したのだ。 ファーブルは、トックリバチの壺を割って、幼虫と青虫を取りだし、ペン先を入れる小さな箱の中へ入れて、幼虫が青虫をたべて成長して行くありさまを見ようとしたが、どういうわけか、ペン箱の中では、幼虫が死んでしまう。又別の壺を割って、同じようにためしてみても、やっぱり幼虫は死んでしまう。何度くりかえしてもだめなんだね。 そこで、ファーブルは考えた。壺から出すと死ぬんだから、きっと壺の中に何か仕掛があるにちがいない。だから幼虫を壺から取出さないで、壺の壁をそっと切り開いて、そこから虫眼鏡でのぞいて見ることにしよう、とね。 口でいえば何でもないが、これはなかなかむずかしい仕事なんだよ。よく切れるナイフの先で、壺の壁を、こわれないように用心しながら、切り開いて行くのだ。壺ぜんたいが桜んぼくらいの小さなものだから、うっかりすると、やりそこなう。気ながに、ゆっくりゆっくりやらなければいけない。 で、ファーブルは、やっとのことで、壺の横に四角な窓をあけたのだが、さて、そこからのぞいて見ると、壺の中には、どんな仕掛があったと思うね」 伯父さんは、そこでまた言葉を切って、いよいよ種明しをするんだぞ、といわぬばかりに、一太郎君の顔をごらんになるのでした。 「伯父さん、それ、どんな仕掛だったんですか」 一太郎君は、膝をのり出して、熱心にたずねました。 「窓に虫眼鏡をあててのぞいて見るとね、それはまだ母蜂が卵を生みつけて行ったばかりの壺だったが、その小さな水晶のようにすき通った卵が、どこにあったかというとね、おどろくじゃないか、壺の中の天井にぶら下っていたんだよ。 蜘蛛の巣のような細い糸に、卵がくっついてぶらさがっているのだ。だから、青虫どもがいくら身動きしたって、卵まではとどかないのだよ。卵はけっしておしつぶされる心配はないのだ。ファーブルは卵から幼虫が生まれ出るころを見はからって、又のぞいて見た。すると、かわいらしい幼虫は、やっぱりあの細い糸にぶら下って、頭を下にさかだちをして、壺の底にかさなり合っている青虫の一匹を、小さなくちばしで、つついていた。つまり人間でいえば、お乳をのんでいたわけだね。 ファーブルは、ためしに、ピンセットの先で、その青虫をそっとついてみた。青虫は死んでいるのじゃないから、もくもくとからだを動かした。すると、トックリバチの幼虫は、びっくりして、さかさまになったまま、あとじさりをして、あぶない餌から、天井の方へ逃げのぼってしまったんだよ。 例の卵のぶらさがっていた糸の先に、ちょうど幼虫が通れるくらいの白い管のようなものがついていて、びっくりした幼虫は、いきなりその管の中へ身をかくしてしまったのだ。 この管のようなものは、幼虫が生まれ出た卵の殻なんだね。その殻がむだにならないで、ちゃんと幼虫のかくれ場所になっているんだよ。 そうして、青虫の身動きが静まると、幼虫はまた、そろそろと管の中から頭を出して、下の方へおりて来て、青虫のからだを吸いはじめるのだ。それから、しばらくたって、またのぞいて見ると、幼虫はすっかり大きくなって、もう青虫がいくら動きまわっても、つぶされるような心配はなくなっている。だから、不自由な曲芸なんかすることはない。幼虫は下へおりてしまって、大いばりで青虫をたいらげているのだよ。 どうだね、何とうまくできているじゃないか。神様はこんな小さな虫けらにさえ、これだけの智恵をおさずけになっている。この世界をおつくりになった神様の考え深さは、ほんとうに恐しいほどじゃないか」 伯父さんのお話を聞きおわった一太郎君は、いつか蜘蛛の曲芸を見せてもらった時と同じような、ふしぎな感じにうたれて、しばらくは口もきけませんでした。この世界というものは、ほんとうにすばらしい。どんな小さな生きものにも、何かしら、びっくりするような、神様の智恵があらわれている。その世界に生きているというのはなんて楽しいことだろうと、身にしみて感じないではいられなかったのです。 「伯父さん、そのトックリバチって、どこにいるんですか」 やがて、一太郎君は、ふと気づいたようにたずねました。 「どこにだっているよ。東京附近にはたくさんいるんだ。お前もトックリバチの巣をさがし出して、ファーブルのまねをして、中をのぞいて見るといいね」 伯父さんは椅子から立ち上って、一太郎君の肩に手をかけて、にこにこしながら、そうおっしゃるのでした。 ## 冷たい火 八月のある暑い日の夕方のことです。一太郎君が、お母さまから言いつけられたお使の帰り道、近所の高橋さんの門の前を通りかかりますと、大学生の高橋一郎さんがそこに立っていて、一太郎君に声をかけました。 「君、今夜遊びにこないかい。おもしろいものを見せてあげるよ。君がびっくりするようなものなんだ」 「びっくりするようなものですって? いったい何ですか」 「いや、今は言えない。今夜、ごはんがすんで、暗くなってから、やって来たまえ。あっと驚くようなものなんだよ」 いくらたずねても、高橋さんは種あかしをしてくれません。ともかく、今夜来て見ればわかるというのです。そこで、一太郎君は、八時ごろ高橋さんのお家へ行くという約束をしてわかれました。 さて、その夜、お父さまのおゆるしをうけて、一太郎君はお家の門を出ましたが、外は真暗です。空はくもっていて、月も星も見えず、遠くの方に街燈がぼんやりついているほかには、なんの光もなく、さびしい森の中でも歩いているような気持です。 でも、高橋さんのお家までは、五六十米しかありませんし、道の様子は目をふさいでも歩けるほど、よく知っているのですから、わけはありません。すぐに高橋さんの門の前につきました。 見ると、門の左右の柱の、一太郎君の目の高さぐらいのところに、幅三糎ほどの太い線が引いてあって、それが闇の中で青白く光っているのです。電燈のような赤い光ではありません。蛍の光に似た青白いものです。 その光で門がどこにあるかがわかりましたので、そこを通って、高橋さんのお家の庭へはいりますと、庭の地面に、五十糎ぐらいの長さの↑こんな矢印が、やっぱり青白く光っているのです。あたりがまっ暗ですから、その矢印が地面から浮きあがって、ゆらゆらと、もえているように見えるのです。 「やあ、きれいだなあ」 一太郎君は思わずつぶやきましたが、少し行くと第二の矢印、それからまた第三の矢印と、青白い光の道しるべが、次々とつづいていて、それを伝って行きますと、いつの間にかお家の横を通りすぎて、広い裏庭へ出てしまいました。 玄関からはいらないで、裏庭などへはいりこんではいけないと、ちょっとの間、その暗闇に立ちどまっていましたが、すると、庭の木立の中から、なんだか、えたいの知れぬ、青白い光るものが、ひらひらとこちらへ飛んで来るように見えるではありませんか。 一太郎君は、今度こそほんとうにびっくりしました。恐しくさえなりました。その光るものは、三十糎ほどの、横に長い三角の形で、それがのびたりちぢんだりしながら、まるで鳥のように飛んでいるのです。蛍を何千匹も集めたようなものが、三角形になって飛んでいるのです。 一太郎君は逃げ腰になりました。もう少しで門の方へかけ出すところでした。しかし、まだ一歩もふみ出さない前に、暗闇の中から、ハハハハハハハという人の笑声が聞えて来ました。 「一太郎君、驚いたかい。僕だよ。僕だよ」 それは大学生の高橋さんの声でした。三角形のひらひらと光るもののそばに、ボーッと高橋さんの笑顔が見えて来ました。 「これは旗なんだよ。光る旗なんだよ」 そういいながら高橋さんは、青白く光るものを、ひらひらとふって見せました。よく見ますと、なるほど三角の布の小旗なのです。 「あ、わかった。旗に夜光塗料がぬってあるんですね」 「まあ、そんなものだよ」 「僕をびっくりさせるっていうのは、それなんですか」 「いや、これだけじゃない。もっとおもしろいものがあるんだ。こちらへ来てごらん」 高橋さんは、そういって、一太郎君の手をとると、闇の中をおうちの方へ歩いて、そこの縁側にあがり、廊下づたいに、写真の現像をする暗室の中へはいりました。そして、入口の戸をぴったりしめて、 「これだよ。すばらしい電燈だろう」 と、得意らしくいうのでした。 なるほど、ふしぎな電燈です。現像台の上に、直径二十糎ほどの、大きな丸いガラス瓶がおいてあって、そのガラス瓶全体が、さっきの矢印や小旗などと同じように、青白く光っているのです。その光で、せまい暗室の中が、ボーッと明かるく、高橋さんの顔や姿もよく見えるのです。 「やっぱり夜光塗料ですか」 「いや、そうじゃない。これは虫なんだよ」 「え、虫ですって?」 一太郎君は、また、びっくりしてしまいました。光る虫といえば、すぐ蛍を思い出すのですが、この光は蛍をよせ集めたものではありません。蛍なれば、ポツポツと、点になって見えるはずですし、とてもこんなに明るく光るわけがないのです。 「虫といっても、目に見えるような大きな虫じゃないのだよ」 高橋さんはそこの椅子にかけて、青白い光の中に笑顔を見せながら、話しはじめました。 「光る虫といえば、すぐ蛍を思い出すけれど、その外にも光る動物や植物はたくさんあるんだよ。 光る動物は水の中にすんでいるものが多いのだが、ホタルイカもそうだし、もっと深い海にいるユウレイイカも自分で光る。それからクラゲ類の内にも、青白く光るやつがずいぶんある。イソギンチャクにも光るのがある。深海魚という、深い海の底にすんでいる魚は、たいてい、からだのどこかが光るようにできている。深い海の底は、真の闇だから、提灯がいるというわけなんだね。 植物では光るキノコがたくさんある。たとえば、ツキヨダケという毒茸は、山の中の枯木の幹などに生えているのだが、その裏側全体が、蛍のように光るのだよ。ツキヨダケという名も、その光からおこったのだね。 ずっと小さいものでは、夜光虫がある。君もよく知っているだろう。闇夜の海で、ボートにのったことがあれば、一等よくわかる。オールで水をかくたびに、海の水が青白くキラキラと光るね。それから、ボートの通ったあとの海面に、帯のように光ったすじがのこる。この美しい光は、海水にすんでいる夜光虫や、そのほかの光る微生物のためにおこるのだよ。 夜光虫も目では見えないほど小さな生物だが、それよりもずっとずっと小さな光る虫がある。正しくいえば、虫ではなくて植物にはいるんだがね 発光バクテリヤという、顕微鏡でなくては見えない微生物なんだよ。その微生物のからだ全体がぴかぴか光っているのだ。 ここにある青白い電燈は、その発光バクテリヤが、ガラス瓶の内側に、何百億ともかぞえきれないほど、くっついていて、こんなに美しく光っているのだよ。 ガラス瓶の内側には、ゼラチンにいろいろの薬をまぜた、うすい膜がはってあるのだ。そのゼラチンの膜に発光バクテリヤをぬりつけておくと、一日のうちにこんなにいっぱいにふえてしまうんだよ。ゼラチン膜を養分にして繁殖するんだね」 一太郎君は、この青白く光っている丸い瓶の内側が、目にも見えぬ虫のついている膜だと聞いて、すっかり驚いてしまいました。そして、そのおもしろさに、夢中になってしまいました。 「じゃ、さっきの旗や矢印も、やっぱり発光バクテリヤだったんですか」 「そうだよ。闇夜にお客さんが来ても、まごつかないように、目印を作っておいたんだよ。このバクテリヤの青白い光は遠くからよく見えないけれども、そばによると、かなり明かるいのだ。ここに雑誌があるから、バクテリヤの光で読んでごらん。ね。よく読めるだろう」 一太郎君はその雑誌をバクテリヤ・ランプに近づけて、読んでみましたが、高橋さんのいうとおり、小さな活字でもよく見えるのです。 「そればかりじゃない。このバクテリヤ・ランプにもっと工夫をくわえて、明かるいものができたら、電燈の代りにだってなる時が来るかもしれないのだよ。材料はやすいものだし、この光にはほとんど熱がないから、どんな危険なところで使っても、火事をおこす心配がないのだからね。 さわってごらん。冷たいだろう。火というものは熱いのがあたりまえのように思っているが、このバクテリヤ・ランプは水のように冷たいのだ。冷たい火だ。だから鉱山の穴の底だとか、火を発しやすい薬品をあつかう工場などのランプとしては、ほんとうにおあつらえむきなんだよ」 「それで、その発光バクテリヤはどこにいるんですか。どこで手に入れるのですか」 「海の水の中なんかに一等たくさんいるんだが、海まで行かなくても、たやすく手に入れる法があるんだよ。君にだって実験ができるんだよ。そのやり方を教えてあげようか」 「ええ、教えて下さい。僕やってみたいなあ」 一太郎君はもう夢中です。青白い光の中に浮きあがって見える高橋さんの顔を、またたきもせず見つめています。 「それはね、魚屋さんから生のよいイカを一匹買って来るんだよ。どんなイカでもいいんだ。それを水で洗ったりしないで、そのままお皿にのせて、海の水ぐらいの辛さの鹽水をつくって、イカの上にぶっかけて、そのお皿を、どこか冷たい場所に、十時間ぐらいおいておくのだよ。 そして、十時間ぐらいたってから、そのイカをまっ暗な場所へ持って行って、顔を近づけてみると、イカのからだ全体に、青白く光るポツポツがたくさんできている。そのポツポツが発光バクテリヤのかたまりなんだよ。 そのままにしておくと、数時間の内に、バクテリヤがふえて、イカのからだ一面に光り出し、それからまた、数時間たつと、今度はイカが腐り出して、バクテリヤの光がだんだんうすれて来る。それは発光バクテリヤが、ほかのもっと強い黴菌に食われて死んでしまうからだよ。 だから、そうならない前に、イカのからだがポツポツと光りはじめたころに、実験をはじめなければいけない。 実験の道具としては、ピッチリ蓋のできる、瀬戸物の鉢があればいい。ガラスの入れものでもいい、その中へ卵を一つわって入れ、よくかきまわしておいて、そこへ、海水ぐらいの辛さに鹽をとかした水を、大コップに一ぱいほど入れるんだ。そしてまたよくかきまわす。 それから、お母さんに御飯蒸しを借りて、そこへ今の鉢を入れ、三四十分よく蒸すのだ。これは発光バクテリヤを食うような、ほかのばい菌を殺してしまうためだよ。 そして、御飯蒸しから卵と鹽水を入れた入れものを出してみると、ちょうど茶碗蒸しの汁のように、卵がかたまっている。そこへイカのからだについている発光バクテリヤを、ぬりつけるのだよ。 そのやり方は、針金の先で、イカのよく光っている所を、そっとこすって、バクテリヤのかたまりを、すくい取り、それを卵の表面にぬりつけるのだ。何度も同じことをくり返して、なるべくたくさんのバクテリヤをぬりつけるのだ。 そうして、その入れものに蓋をして、やはり冷たい所へ数時間おいておくと、ぶよぶよした卵の表面全体が、発光バクテリヤで一ぱいになって、青白く光り出す。鹽水と卵のまじった汁を養分にして、バクテリヤが非常な早さで繁殖するからだよ。 もっとも、このやり方では、間もなく光がうすれて、やがて消えてしまうが、ここにあるゼラチン膜のバクテリヤ・ランプは、そうじゃない。五日でも、六日でも、やり方によっては、数箇月だって、光りつづけるのだよ。しかし、この方はなかなかむずかしいから、まず今言った、やさしい方の実験をしてみるんだね」 高橋さんは話しおわって、一太郎君の嬉しそうな顔をさも満足げに眺めるのでした。 ## 魔法眼鏡 あしたは秋季皇霊祭という、九月二十三日の夜、一太郎君はお父さまのお許しを受けて、近所の大学生の高橋さんのお家へ遊びに行きました。 一太郎君は高橋さんがだんだんすきになって来ました。いろいろな科学のお話をしてくれるからです。しかもそのお話は、さすがの一太郎君も、少しも考えていなかったような、なんだかびっくりするような珍らしいことばかりだからです。この頃では、毎日一度は高橋さんの顔を見ないでは、気がすまないほどになっていました。 二十三日は、満月の前夜でしたから、よく晴れた空に、ほとんどまんまるな月が、美しく光っていました。高橋さんと一太郎君は、広いお庭に面した縁側に腰かけて、空の月をながめながら、月というものについて、いろいろなお話をしました。 月は自分で光るのでなく、太陽の光にてらされて光っているということ、地球は太陽のまわりを、一年かかって一廻りするが、月は地球のまわりを一箇月たらずで、一廻りするということ、月の世界には空気がないから、動物などはすんでいないだろうということ、しかし、人間は、いつか一度月世界へ旅行してみたいというのぞみを持っていて、昔からたくさんの人が、どうすれば月の世界へ行けるかということを考えた話、近頃ではロケットというものが発明され、ゆくゆくはそのロケットに乗って、月世界へ飛んで行けるようになるだろうと考えている人もあること、広い広い天の世界の話を聞いていると、一太郎君はなんとも言えない、ふしぎな気持になって来るのでした。 「一太郎君、君は月の大きさを知っているかい」 高橋さんは、しばらくだまっていたあとで、ふと気がついたようにたずねました。 「いつか先生に教わったけれど、忘れちゃった。地球よりはずっと小さいのですね」 一太郎君は、空に銀色にかがやいている月を見ながら、答えました。 「うん、むろん地球より小さいけれど、それでも、直径三千四百何十粁という、でっかいものだよ。ところでね、一太郎君、一つおもしろい実験をやってみようか」 高橋さんは、何だか妙な笑顔をして言うのです。そういう笑い方をする時には、いつでも、一太郎君をびっくりさせるような、めずらしい話がはじまるのでした。一太郎君はそれを知っているものですから、今夜はどんな話が飛び出してくることかと、まちかまえるように高橋さんの顔を見つめました。 「ほんとうはそんなでっかいものだけれど、非常に遠くにあるので、こんなに小さく見えるんだね。で、こうして月を見ていてね、君は、あれを、どのくらいの大きさに感じるね。お盆ぐらいか、洋食皿ぐらいか、それとも御飯をたべるお茶碗ぐらいか」 「お盆なんて大きくはないや。洋食皿よりも小さいや。僕、洋食皿とお茶碗の間ぐらいだと思いますよ」 「うん、そうだね。僕にもそのくらいに見えるよ。ある学者が大勢の人に、今のような問を出して、答を集めてみたところが、一等多い答は、さしわたし十四糎ぐらいというのだったそうだ。だから、まあ洋食皿とお茶碗の間の大きさなんだね。さあ、それじゃ一つ、おもしろい実験をしてみよう」 高橋さんはそう言って、立ち上ったかと思うと、書斎へかけこんで、一枚の大きな画用紙を持ち出して来ました。そして、それをくるくるとまいて、長さ五十糎、直径三糎ほどの細長い筒をこしらえました。 「さあ、これをどちらかの目にあてて、望遠鏡を見るようにして、あの月を見てごらん」 そこで、一太郎君は、手わたされた紙筒を目にあてて、空の月をぐっと見ていましたが、しばらくすると、紙筒を目からはなして、ふしぎそうなようすで、だまりこんでいます。 「はははは......、なんだか変な顔をしているね。どうだい。やっぱり茶碗よりも大きく見えたかい」 高橋さんは、からかうように言うのです。 「妙ですね。この筒で見ると、一ぺんに月が小さくなっちゃうんですよ」 「どのくらい小さくなったの、五十銭銀貨ぐらいかい」 「え、そのくらいです」 「まちがいないね。ほんとうに五十銭玉ぐらいに見えるんだね」 「え、まちがいありません」 「ようし、それじゃもう一度びっくりさせてあげるよ。さあ、それを貸してごらん」 高橋さんはそう言って、紙筒を受取ると、目にあてる方はそのままにしておいて、先の方だけを小さくまきこんで、半分ぐらいの太さ、つまり直径一糎半ほどにしました。根もとが太くて先の細い筒ができたわけです。 「これでのぞいてごらん。こんどはまた、月の大きさがちがって見えるはずだよ」 一太郎君は、言われるままに、その筒の太い方を目にあてて、月をのぞきましたが、のぞいたかと思うと、いきなりとんきょうな声を立てました。 「あれっ、へんですね、また月が小さくなっちゃった。五銭玉ぐらいですよ」 「ふしぎだろう。それじゃね、今度は自分で、紙筒の先の方をだんだん細くまきこんでごらん。そして、月がちょうどその穴と同じになるまで、月で穴が一ぱいになるまで、細くしていってごらん」 一太郎君は両手で紙筒を持って、ぎゅうぎゅうとしめつけながら、先の方だけを細くしていきました。すると、奇妙なことに、先の穴が小さくなるにつれて、月の方もだんだん小さくなるような気がするのです。そして、筒の先の穴と月の大きさとが、ぴったり同じになった時、紙筒を目からはなして、その先の穴をしらべてみますと、なんと驚いたことには、それは直径三粍あるかなしかの、米つぶほどの小さなものになっていました。 「はははは、驚いたかい。洋食皿と茶碗の間ぐらいだった月が、五十銭玉になり、五銭玉になって、おしまいには米つぶほどに小さくなってしまった。この画用紙の筒は魔法の眼鏡だね」 「へんだなあ。画用紙に何か仕掛があるのですか」 「いいや、仕掛なんかありゃしないよ。これは手品じゃないんだよ。画用紙の筒なんかなくったって、ちゃんと同じ実験ができるんだからね。一つやってごらん。君の右の手を目から五十糎ほどはなして、親指と人差指で、月の大きさをはかってごらん。そうすると、月がどんなに小さいかということがわかるから。 腕を一ぱいにのばしては、五十糎より遠くなるから、肘をまげて、ちょうど五十糎ぐらいのところで、やってみるんだ。この紙筒の長さが、やっぱりそのくらいなんだからね」 一太郎君は言われるままに、目の前に手をのばして、人差指と親指の間をせばめて、月の大きさをはかってみましたが、すると、二つの指の間が、やはり三粍ほどになるのでした。 「こんどは腕をぐっとのばして、はかってごらん」 すると、指の間は五六粍になって、月の大きさが豌豆ほどに大きくなりました。 「どうだね、ちょっと驚くだろう。こんど、君の友だちにためしてみるといい。腕を一ぱいにのばして、指で月の大きさをはかったら、月はどのくらいに見えるだろうって、たずねてみるんだね。実際にやってみれば、すぐわかるから、やってみない先に、答えさせるんだよ。たいていの子供は、五十銭玉ぐらいだろうとか、腕時計ぐらいだろうとか答えるよ。そういうのはまだいい方なんだ。ひょっとすると、茶碗ぐらいの大きさに見えるなんていう答もとび出してくるよ。たいへんなちがいだ。ほんとうは豌豆つぶぐらいなんだからね。君の友だちにはこれを言いあてる者はまずいないね。大人だって、うまく答えられる人は少いんだからね。 さあ、これで実験はすんだ。こんどは僕の方でたずねる番だよ。いったい、これはどういうわけだろうね。月の見かけの大きさと、筒でのぞいた時と、どうしてこんなにちがうんだろうね。一つ考えてごらん」 一太郎君は、ぱっと顔を赤くしました。恥ずかしくてではありません。うれしくてです。みなさんも御承知のように、一太郎君は、物のわけを考えることが何よりもすきだったからです。 そこで、手をのばしたり、ちぢめたりして、月の大きさをはかりながら、一生けんめいに考えました。そして、五分ほどたちますと、何かいい考がうかんだとみえて、生き生きした顔色になって、さけぶように言うのでした。 「わかった。わかりました。なんでもないことなんです。目から遠いものは小さく見え、近いものは大きく見えるということです。あすこにたんすがあるでしょう」 一太郎君は、そう言って、お部屋の中のたんすを指さしました。 「あのたんすは僕の手の平よりも、何百倍も大きいでしょう。それでも、手の平を僕の目の近くへやると、あのたんすがかくれてしまうんです。手の平は、目に近いから、たんすより大きく見えるのです。手をもっと目のそばへやれば、たんすは指の先にだってかくれてしまいます。でも、あのたんすをここから見て、手の平ぐらいの大きさだなんて、誰も思わないでしょう。やっぱりたんすぐらいの大きさだと思っているでしょう。 月だってそれと同じです。ただ、月はあんまり大きくって、あんまり遠いから、たんすのようにほんとうの大きさがわからないわけです」 「うまい。じつにうまい答え方だ。さすが智恵の一太郎君だ。大人だって、それほどには答えられないかも知れん。 五十糎の筒の先のところではかれば、月ははじめから米つぶぐらいなんだ。しかし、まさかそんなに小さいとは思わないものだから、筒の直径の広い間は、五十銭玉ぐらいに見えたり、五銭玉ぐらいに見えたりするんだよ。 考えてみれば、ほんとうになんでもないことだ。しかし、この紙筒をのぞかされた時には、君はびっくりしただろう。びっくりしなくてはいけないのだ。学者や発明家などの大きな仕事も、やっぱりそういう所から出発するんだよ。まず驚くことが大切なんだ。ふつうの人は見のがしてしまうような、ちょっとしたことを、よく注意して、びっくりしなくちゃいけない。それから考えるんだ。どうしてこんなふしぎなことがおこるんだろうとよく考えるんだ。それがほんとうの学問というものだよ。 君は今夜はみごとに及第だ。しかし、月の話はまだあるんだよ。今夜のよりは、もっとふしぎな実験が、まだ残っているんだよ。明日でもいい、明後日でもいい、二三日のうちに、よく空の晴れた夕方、ちょうど日のくれる時分、五時半ごろだね、またやって来たまえ。きっと君が喜ぶような、おもしろい話をきかせて上げるよ」 高橋さんは、半面を月の光に、半面を部屋の電燈の光にてらされて、にこやかに笑っていました。 一太郎君は、そのなつかしい笑顔を見て、こちらもにっこりと笑いました。高橋さんと一太郎君とは、年こそちがえ、物の考え方がそっくりなんです。おたがいに顔つきを見ただけで、相手が何を考えているかわかるほどです。一太郎君は、それがうれしくてたまりません。 「じゃ、また、あした」 快活な少年は、人なつっこいあいさつを残して、庭づたいに、門の方へかけだして行くのでした。 ## 月とゴム風船 一太郎君は、月があんまり小さく見えたので、びっくりしてしまいました。 大学生の高橋さんに教わって、長さ五十糎ほどの画用紙の筒で、空の月をのぞきながら、その紙筒の先をだんだん細くまいていきますと、月の方でもだんだん小さくなっていって、紙筒の先の穴が、さしわたし三粍ほどになっても、月は、まだちゃんとその中に見えていたのです。 洋食皿よりも少し小さいくらいだと思っていた月が、紙筒でのぞいて見ると、米つぶほどになってしまったのです。 なぜそんなに小さく見えるかというわけは、前に書いてあるとおりですが、その実験をしてから二三日たった夕方、一太郎君はまた高橋さんのお家へ遊びに行きました。昼間道で出あった時、この前よりも、もっとおもしろい実験をして見せるからと、さそわれたからです。 お庭の方へはいって行きますと、高橋さんは縁側に腰をかけ、手に、この間の晩の画用紙の筒を持って、にこにこしながら、一太郎君を待っていました。 「やあ、よく来たね。今日は、もう一度君をびっくりさせてあげようと思って、ちゃんと用意がしてあるのだよ。だが、まずあの月をごらん。ほら、むこうの家の屋根の上だよ」 高橋さんにいわれて、その方をふりむきますと、そこに、とても大きな月が出ていました。 まだ暮れきらぬ夕ぐれの、うす明かるい空に、朱色をした大きな大きな月が、ぼうっと浮かんでいました。いつも空の上の方で見る銀色の月にくらべると、五六倍もあるかと思われる大きさです。 「わあ、でっかい月だなあ。まるで赤いお盆のようですね」 「大きいだろう。この間ここで見た月とは、まったく別もののように見えるね。なぜだろう。なぜ、こんなに大きく見えるのだろう」 「それは、出はじめだからでしょう。月でも太陽でも、出はじめには、みんな大きく見えるのでしょう」 「そうだね。出はじめは大きく見える。それから西の方へかくれる時にも、また大きくなる。なぜ空の上の方では小さくて、出る時と入る時には、あんなに大きく見えるのだろうね。さあ、今日の問題はこれだよ。答えられるかい」 高橋さんは、あの意味ありげな笑い方をして、じっと一太郎君の顔を見るのでした。 一太郎君は、はっとしました。わかりきっているように思っていたことが、ほんとうは、少しもわかっていなかったからです。出る時と入る時には、月が私たちに近くなるので、大きく見えるのでしょうか。けっしてそんなことはありません。月は地球のまわりを廻っているのですから、出る時と入る時だけ、ことさら地球に近くなるわけがありません。 近いから大きく見えるのでないとすれば、では、なぜでしょう。なぜ、あんなに大きく見えるのでしょう。 高橋さんの質問は、いつもこんな風に、一太郎君をびっくりさせるのでした。ごくなんでもないことの中から、じつにふしぎな、あっとおどろくような問題を探し出して、見せてくれるのです。 「ハハハ、すっかり考えこんでしまったね。それじゃ、君はあの屋根の上の月が、ほんとうに大きいと思っているのかい」 高橋さんは、また妙なことをいいだしました。 「え、なんですって?」 一太郎君には、高橋さんのいうことが、よくのみこめないのです。目をパチパチさせています。 「ハハハ、めんくらっているね。今にわかるよ。さあ、この紙筒をごらん。この先の穴は、この間の晩、空の上の方にある月をのぞいた時と、同じ大きさにしてあるんだよ。直径三粍ほどの小さな穴だ。この間の晩のぞいた時は、月が三粍の穴に、ちゃんと一ぱいになって見えたんだね。 だから、今あすこに出ている大きな盆のような月が、もしこの間の月よりも大きいとすれば、この三粍の穴には、はいりきらないわけだろう。さあ、ためしにのぞいてごらん。この穴に入るか入らないか」 一太郎君はいわれるままに、紙筒を受取って、その広い方の口を目にあて、望遠鏡をのぞくようにして、先の方の小さい穴を月に向けました。 すると、これはどうでしょう。ふしぎなことには、あのお盆のような大きな赤い月が、米つぶほどの、その小さな穴に、すっかりはいりきってしまったではありませんか。 「やあ、へんですねえ。この間の小さい月と、ちっともちがわないですよ。ただ色が赤いだけで、大きさは、すっかり同じですよ。ふしぎだなあ。どうして、これでのぞくと、あの大きな月が、一ぺんに小さくなってしまうのでしょう」 ただ一枚の画用紙をまいた紙筒が、いよいよ魔法眼鏡のように思われてくるのでした。 「それがほんとうなのさ。出はじめの月も、高くのぼった月も、大きさはちっともちがわないのだ。目にうつっている大きさも、同じことなんだ。ただ、出はじめの月の方が、ひどく大きいような気がするだけなんだよ。 その証拠にはね、出はじめの月と、高くのぼった月を、写真にとってくらべてみると、少しも大きさがちがわないのだよ。写真は正直だからね」 「ほんとうですか。だって、あんなに大きく見えるじゃありませんか。ちょうどお茶碗とお盆ぐらいも、ちがうじゃありませんか」 一太郎君には、目にうつっている大きさが同じだなんて、どうにも信じられないのでした。 「大人が子供にとりかこまれていると、大人はたいへん大きく見えるだろう。ところが、その同じ大人の人を、相撲の横綱とならべて立たせて見ると、今度はひどく小さく見えるね。 月もそうなんだよ。広々とした空の真中にいる時には、まわりがあんまり広いものだから、月は小さく見える。ところが、出はじめの時は、建物の屋根だとか、森だとか、いろいろなものが近くにあるので、なんにもない空にある時よりも、大きく感じられるのだよ。目にうつっている大きさは、少しもちがわないのだ。 だが、それだけじゃない。それよりも、もっと大きなわけがあるのだよ。それは口でいうよりも、実験してみると、一番よくわかる。さあ、こちらへ来てごらん。ちゃんと用意がしてあるんだよ」 高橋さんは、そういって、縁側から立ち上ると、一太郎君をつれて、庭の奥の方へ歩いて行きました。木立の間を通りすぎると、そのむこうに、野菜の作ってある、ひろい空地があります。月は出ていても、まだ夕方ですから、小さなものまで、よく見えるのです。 「おや、ゴム風船ですね。めずらしいなあ。今こんなもの、どこにも売っていないのですよ」 「僕の友だちで、前にこういうものの製造をしていた人があってね、そこの棚のすみに残っていたのを、手に入れてきたのさ」 「あれ、あんな高い所にもありますね」 「うん、二つなくては実験ができないのだよ。両方とも水素瓦斯を入れて、一ぱいにふくらませてあるんだ」 真赤なゴム風船が二つ。一つは畠のむこうのすみの、地面から一米ほどの高さに、一つはこちらの空高く、フワリと浮いています。両方とも糸でしばって、石のおもりがつけてあるのです。 「ずいぶん高いですね。どうして、あんなに高く上げてあるのですか」 「実験をするためだよ。さあ、君はここにじっと立っているのだよ。そしてね、あの畠のむこうにある風船と、頭の上にあがっている風船とを見くらべるのだ。 むこうの風船は、ちょうど君の目の高さぐらいのところに浮いているね。こちらの風船は君の頭の真上にある。 さあ、見くらべてごらん。まず頭をまっすぐにして、むこうの風船を見、それから、上を向いて空の風船を見るのだ。よしよし、それでいい。どちらが大きく見えたね」 一太郎君は、幾度も上を向いたり、前を見たりしたあとで、答えました。 「むこうの風船の方が、ずっと大きく見えます」 「そうだろう。さて、今度は空に上っている風船の糸をたぐって、だんだん引きおろすからね。君はたえず、両方の風船を見くらべていて、ちょうど同じぐらいの大きさに見えた時に、『よし』といって合図をするんだよ。さあいいかい、はじめるよ」 高橋さんは一太郎君のうしろに立って、そろそろと風船の糸をたぐりはじめました。 「まだ同じ大きさにならない?」 「うん、もう少し」 「まだかい?」 「よし、そこでいい。ちょうど同じぐらいに見えます」 それを聞くと、高橋さんは、糸をたぐる手をとめて、糸の、一太郎君の目のへんにあたる所を、別の赤い糸でしばって、目じるしをつけました。 「さあ、今度は、君の指でこの赤い糸のところをしっかりつまんで、目のそばにくっつけて、そのままじっと動かないでいるんだ。いいかい」 高橋さんはそう命じておいて、高く上っている風船をグングンたぐりながら、畠のむこうの風船の方へ歩いて行きました。 やがて、空に上っていた風船が高橋さんの手元にたぐりよせられ、一太郎君のつまんでいる糸が、ピンと一直線にはりきった所で、高橋さんは立ちどまりました。そこは畠の真中で、むこうの風船との間は、まだ数米へだたっているのです。 「さあ、こうして横に引っぱって、同じ高さにすると、今度はどちらが大きく見えるね」 高橋さんが大声でたずねました。 「あ、へんですねえ。高橋さんの持っている風船の方が、ずっと大きく見えますよ」 一太郎君は、またびっくりしました。 「いいかい、この風船が空に上っていた時も、こうして横に引っぱった時も、糸の長さは同じなんだから、君の目と風船のへだたりも同じわけだね。ところが、その同じへだたりのものが、頭の上にあった時には、むこうの風船と同じ大きさに見え、引きおろして横に引っぱって見ると、今度はむこうの風船よりもずっと大きく見える。そうだろう」 「え、そうです。ふしぎだなあ」 一太郎君は、どうもまだよくわからないのです。 「それじゃ今度は、赤い目じるしのところをはなして、下のおもりの石から、君の目の高さぐらいの所をつまんでいてごらん」 一太郎君がいわれた通りにしますと、それだけ糸がたるみましたので、高橋さんはそれをピンとさせるために、あとじさりをして、とうとう畠のむこうの風船のそばまで行ってしまいました。 そして、糸がピーンとはりきった時、二つの風船はぴったりとくっついてならびました。つまり、糸の長さは、ちょうど一太郎君の立っているところから、畠のむこうの風船までのへだたりと、全く同じだったのです。 「わかったかい。空に上げてあった風船の糸は、君の所から、こちらの風船までの長さと、ちょうど同じにしてあったのだよ。 だから、これが空に上っていた時の、君の目からのへだたりは、下の風船と同じだったのだ。同じ遠さの所にあったのだ。ところが、さっき君が見た時には、空に上っている方が、ずっと小さく見えたんだね。それで、同じ大きさになるまで、下へたぐりよせたんだね。 さあ、この二つを見くらべてごらん。今はどちらが大きい?」 「同じです。ちっともちがいません」 「ハハハ、わかったかい」 高橋さんは笑いながら、一太郎君のそばへもどって来ました。 「月もちょうどこれと同じなんだ。横の方にいる時は大きく見え、頭の上にのぼると小さく見える。目には同じ大きさにうつっているのだけれど、それがちがうように感じられるのだ。それから、月は風船なんかとくらべものにならぬほど遠くにあるので、大きく見える度合もずっと強いのだよ」 「わかりました。ほんとうにふしぎですねえ。でも、高橋さん、それはなぜでしょう。どうして頭の上にある時は小さく見え、横にある時は大きく見えるのでしょう」 「うん、いい質問だ。さすがは君だよ。だがね。それは僕にもわからないのだ。世界中の誰も、まだそのわけを知らないのだ」 「へえー、誰も知らないのですって?」 一太郎君は、ふしぎそうに聞きかえしました。 「うん、ほんとうのわけは、まだわかっていないんだよ。こういうことを研究するのは心理学という学問だが、その方の学者にも、そのわけがわからないのだ。こうではないかといって、自分の意見を書いた人はいろいろあるけれども、まだ、それにちがいないというところまでは行っていないのだよ。君はふしぎに思うだろうね。こんな何でもないようなことが、世界中の学者にわからないなんて。だが、この世の中には、わかっていることよりも、わからないことの方が、何十倍も何百倍も多いのだよ。 君が大きくなったら、そのたくさんのわからないことのうち、たった一つでもいいから、わからせるように、一生けんめいにやってみるんだね。そうするのが、君のような性質の人には、何よりも世間のためになり、お国のためになるのだからね」 そういって、高橋さんは、頬を赤くして聞き入っている一太郎君の肩を、やさしくたたくのでした。 ## 兎とカタツムリ ごうーと地ひびきをたてて、二人の目の前を、急行列車が通りすぎました。 二人はたんぼの中の、細い道に立って、それを見送っていました。空は青々とはれわたった、ある秋の日曜日のことです。 「ねえ、伯父さん、ずいぶん早いですね。もうあんなに小さくなってしまった」 学生服を着た少年が、遠ざかって行く汽車を見おくりながら、話しかけました。この少年はおなじみの一太郎君です。話しかけられたおじさんは、いつも一太郎君におもしろい理科の話をして下さる、あの農学博士の伯父さんです。一太郎君は久しぶりに田舎の伯父さんのお家をたずねて、二人で近所に出かけた途中なのです。 「うん、ずいぶん早いね。汽車にくらべると、僕たちがこうして歩いているのは、兎と亀どころじゃない、兎とカタツムリほどのちがいがあるね」 伯父さんはそう答えて、線路にそったたんぼ道を歩きだしましたが、しばらくすると、ふと何か思いついたように、一太郎君の方をふりむいて、こんなことをいうのでした。 「汽車はずいぶん早いが、その汽車よりも早いものが、まだいろいろあるね」 「ええ、あります。自動車、飛行機、ロケット、それから......」 「それから?」 「あ、そうだ。それから、大砲のたまです」 「うん、大砲のたまは、飛行機よりも早いね。それから?」 「えーと、それから......」 一太郎君は、そこで行きつまってしまいました。その外に汽車より早いものなんて、ちょっと思い出せなかったのです。 「思い出せないかい。形のないもので、もっと早いものがあるはずなんだがねえ」 「あ、そうか。風でしょう。暴風は汽車より早いんでしょう」 「うん、暴風も早いだろうね。だが、まだほかにあるよ。風は木の葉を吹き飛ばしたりするので、目に見えるといえば見えるが、もっと全く見えないものがあるんだ」 一太郎君は、しばらくだまりこんで、あるいていましたが、いくら考えてもわかりません。 「そんなものがあるんですか。へんだなあ。僕、どうしても思い出せないんです」 「そうか。それじゃ教えてあげよう。それはね、音なんだよ」 「え、音ですって?」 「うん、耳にきこえるいろいろな物音だよ。こうして話してる僕の声も、やっぱり音の一つだね」 「あ、そうか。音は空気を伝わって、耳の鼓膜にひびくのですね。その空気を伝わる早さが、汽車よりも早いのですね」 「そうだよ。思い出したかい。音の早さがどのくらいか、先生に教わったことがあるんだろう」 「え、教わったんです。でも、僕、忘れちゃった」 「音の早さは、一秒間に三百四十メートル。もっとも、これは空気の温度が摂氏十五度の時の早さで、それよりも熱くなれば、音の伝わり方はもっと早くなり、寒くなれば、おそくなるんだよ。だから、冬よりも夏の方が、音は早くきこえるというわけだね。早いとかおそいとか言っても、耳では感じられないくらいのちがいだがね」 「へえ、温度でちがうんですか」 「うん、温度ばかりじゃない。音は伝わるものによって、みんな早さがちがうのだよ。音は気体でも液体でも固体でも伝わる。気体というのは空気のようなものだね。液体というのは水のような流れるもの、固体というのは、木とか金とか、そのほかしっかりした形のあるものだね。 そこで、今思いついたんだが、一つ音の伝わる早さの実験をやってみようか」 「え、実験ですって? お家へ帰ってですか」 「いや、ここでやるんだよ」 「だって、ここには何も道具がないじゃありませんか」 「ないことはない。ほら、そこに立派な道具があるじゃないか」 伯父さんはそういって、横の土手の上を指さしました。しかし、一太郎君にはまだわかりません。へんな顔をして、きょろきょろそのへんを見まわしています。 「ははは......わからないかい。ほら、それだよ。むこうがわの土手の上のレールだよ」 「へえ、レールが実験の道具なんですか」 一太郎君はびっくりしてしまいました。そこには線路の土手が二重にならんでいて、むこうがわの線路は、新しくできた郊外電車のレールなのですが、まだ工事がすんだばかりで、電車は通っていないのです。 「そうだよ、こんなうまい道具は、どこの実験室へ行ったってありゃしない。むこうがわの赤さびのレールが、僕たちの実験の道具になるんだ。 君に注意しておくがね、この実験は、ああいう汽車も電車も通っていないレールだからできるので、こちらがわのような、ふつうのレールでは、けっしてやってはいけないのだよ。第一土手へのぼることも禁じられているし、もし実験中に汽車が来るようなことがあったら、命にもかかわることなんだからね。実験がおもしろいからといって、ふつうの線路などで、こんなまねをするんじゃないよ。いいかい。わかったね」 二人は話しながら、汽車の線路の方の踏切を通りすぎ、まだ電車の通っていない線路の土手にのぼりました。しかれたばかりの赤さびのレールが、ずーっと目もはるかにつづいています。 「さあ、君はここにしゃがんで待っているんだよ。僕は四十メートルほどむこうへ行って、そこでこのレールを、石でたたくからね、よーしといったら、君はこのレールへ一方の耳をつけて、その音を聞くんだよ。 近くではだめなんだ。四十メートルぐらいはなれていないと、この実験はできないのだよ。いいかい、じゃあ行くよ。むこうから、よーしといったら、レールへ耳をつけるんだよ」 一太郎君がレールのそばに、しゃがんでいますと、伯父さんは土手の上を四十メートルほどむこうまで走って行って、立ちどまり、そのへんの小石をひろったかと思うと、その手を高く上げてあいずをしながら、「よーし」と大声にさけびました。 一太郎君はその声を聞くやいなや、土手の上に横になって、顔は伯父さんの方をむけたまま、一方の耳を赤さびのレールの上に、ぴったりとくっつけました。 伯父さんは、もう一度「いいかい」とさけんでおいて、右手に持った小石で、力をこめてレールをたたきました。 すると、一太郎君の耳にその音が「ガーン」とひびいて来ましたが、ふしぎなことには、すぐそれにつづいて、少し小さい音で、またカーンときこえたのです。伯父さんは、たしかに一度しかレールをたたかなかったのに、音は二つきこえたのです。 「もう一度やってみるよ。いいかい」 伯父さんはそうさけびながら、手であいずをしておいて、またレールをたたきました。すると一太郎君の耳には、やっぱり「カーン、カーン」と大小二つの音が重なりあうようにしてきこえて来ました。 「どうだい。音が二つになってきこえただろう」 大急ぎで一太郎君のそばへかけもどって来た伯父さんは、息をきらしながらたずねるのでした。 「ええ、大きい音と小さい音と、重なりあうようにしてきこえました。でも、伯父さんは、一度ずつしかたたかなかったんですねえ」 「うん、そうだよ。たたいたのは一度ずつだが、音は二度ずつきこえたんだよ。さあ、考えてごらん。これはいったいどういうわけだろうね」 一太郎君は、こういうふしぎな謎をとくことが、何よりも好きでした。うれしいような恐しいような気持がして、顔が赤くなり、胸がどきどきしてくるのです。 「さっき、ちょっと話しかけたことだから、ようく考えてみればわかるのだよ」 伯父さんが力づけて下さる声をききながら、一太郎君は一生けんめいに考えました。すると、やがて、心の底からある考がすーっとうき上って来たではありませんか。 「わかりました。空気と鉄とでは、音の伝わる早さがちがうからです。はじめのカーンという音は、つけている耳に強くひびきましたから、あれはレールの鉄を伝わって来た音です。それからあとの小さい音は、空気を伝わって来た音です。だから、音が鉄を伝わる早さと、空気を伝わる早さとくらべると、鉄の方が早いのですね。ね、伯父さん、そうなんでしょう」 一太郎君は問題のとけたうれしさに、思わず早口になって、力をこめて答えるのでした。 「えらい。さすがは智恵の一太郎だ。よく答えた。その通りだよ。音が空気を伝わる早さは、さっきも言った通り一秒間に三百四十メートルだが、水の中を伝わる早さは、その約五倍、鉄を伝わる早さは約十五倍というふうに、伝わる物によって、早さがたいへんちがうのだよ。 さあ、そこで一つ計算をしてみよう。今君が耳をつけていたところと、僕が石でたたいた所とのへだたりは、およそ四十メートルだから、たたいてから音がきこえるまでの時間は、空気をつたわる音の方は四十メートルを三百四十メートルで割れば、大たいその答が出るわけだね。さあ計算してごらん」 一太郎君は小石で土の上に数字を書いて計算しました。 「八分の一秒ほどです」 「その通り、空気を伝わる音の方は、僕がたたいてから、わずか一秒の八分の一ほどの時間で君の耳にとどいた。だが、鉄をつたわる音の方はこれより十五倍も早かったのだよ。およそ一秒に五千メートル走るんだ。だから鉄の方は四十メートルを五千メートルで割れば答が出る。さあ、やってごらん」 「わかりました。〇・〇〇八秒です。分数にすれば百二十五分の一秒です」 「その通り、一秒の八分の一と、一秒の百二十五分の一とだから、たいへんなちがいだね。いくら短い時間でも、そのくらいちがうと、耳にも別々になってきこえるのだよ」 「音って早いんですねえ。じゃ、伯父さん、この世の中に、音より早いものはないのですか」 一太郎君がたずねますと、伯父さんはそれを待っていたといわぬばかりに、ニコニコして答えました。 「ところが、そうではないのだよ。上には上があるのだ。今では大砲のたまの早さは、音が空気を伝わる早さよりも、少し早くなっているし、飛行機もそれにまけないようにさかんに研究がつづけられているが、大砲でも飛行機でも、鉄を伝わる音の早さには、とてもおいつけるものじゃない。それじゃ鉄をつたわる音の早さが、世の中で一番早いものかというと、けっしてそうではない。鉄をつたわる音の早さは、今もいう通り一秒間におよそ五千メートルだが、それよりも六万倍も早いものがあるんだよ」 「え、六万倍ですって?」 一太郎君は、あっけにとられてしまいました。 「はは......びっくりしているね。だが、その証拠はすぐ目の前にある。ほら、あすこをごらん。二百メートルほどむこうで鉄道工夫が大きな槌で杭を打ちこんでいるだろう。ほら、今槌が杭の頭をたたいた。聞いてごらん。ね、しばらくしてから音がきこえた。一秒ほどでもないが、一秒の半分ぐらいは、音の方がおくれて来るじゃないか」 「ええ、それは前から知っています。いなづまが光ってから、雷がなるまでに、五、六秒もかかることがありますね。あれと同じわけでしょう」 「うん、その通り。光はおよそ一秒間に三十万キロメートルの早さで飛んでいるのだよ。だから、あの槌が杭をうつのが、目に入るまでには、あすこまで二百メートルぐらいへだたっているとして、百万分の一秒もかからない。ところが音の方は半秒ほどかかるのだからね。それから雷だが、これは何キロという遠くで鳴るのだから光と音とのひらきが大きくなって、時によると、光が見えてから十秒もおくれて音がきこえて来ることもある。それから、光と同じ早さのものに電波がある。光と電波とは、世界一に早い、まあ早さの両横綱とでもいっていいだろう。 汽車の早さと僕たちの歩く早さとでは、兎とカタツムリほどちがうといったが、音はその汽車よりもズッと早く、光はまたその音よりも何万倍も早いのだ。だから、世界一早い大砲のたまでも、世界一早い飛行機でも、それからロケットでも、光や電波にくらべると、カタツムリよりも、もっともっとのろいわけだね」 伯父さんのお話がおわった時、一太郎君はだまりこんでいました。そして、はてしも知れぬ秋の青空を見つめていますと、何ともいえぬふしぎな、科学のなつかしさというような気持が、からだ中にみちあふれて来るのが感じられるのでした。 ## 白と黒 ゆうべ一晩雪が降って、今日はからりと晴れた日曜日です。 一太郎君は朝から近所の広っぱで、たくさんのお友だちといっしょに、大きな雪だるまをつくって遊びましたが、その帰りがけ、同級生の北川君と二人で、高橋さんのお家の前を通りかかりますと、門の中から二人を呼びとめる声がきこえました。 見ると、大学生の高橋さんが、両手に一枚ずつ、雑記帳ほどの大きさの紙を持って、門の中の雪の上にしゃがんでいるのです。 「高橋さん、お早う。何しているの」 一太郎君はたずねながら、北川君といっしょに門の中へはいって行きました。 「まあ、見ていてごらん」 高橋さんは何かわけのありそうな笑い方をして、一太郎君の顔をながめました。なんだかおもしろいことがはじまりそうです。 二人は高橋さんのそばまで近づいて、だまって見ていますと、高橋さんは地面の雪の上に、二枚の紙をていねいにならべました。一枚は真白な洋紙、もう一枚は黒々と墨をぬった洋紙です。まるで白と黒との大きな膏薬でもはったように見えます。 「さあ、これでよしと。君たち、僕がなぜこんなことをしたのかわかるかい。おもしろい実験なんだよ。何の実験だろうね。一つあててごらん」 高橋さんは立上って、二人の顔を見くらべながら言うのです。 一太郎君と北川君は、おたがいに目を見合せて、しばらく考えていましたが、さっぱりわけがわかりません。雪の上に白と黒との膏薬をはって、いったい何の実験をしようというのでしょう。高橋さんはいつでも、一太郎君たちがまるで思いもつかないような、ふしぎなことを考え出す人です。 二人がいつまでたっても返事をしないものですから、高橋さんは笑い出しました。 「ハハハハハ、わからないかい。よしよし、それじゃ二時間ほどしてから、また、ここへ来てごらん。その時にすっかりわけを聞かせて上げるからね。そして、ちょっと君たちの智恵だめしをして上げるよ。いいかい。今から二時間ほどしてね」 高橋さんはそう言って、お家の中へはいって行きました。二人の少年は「じゃ、きっと」と約束して、門を出ましたが、二時間がまちどおしくて仕方がありません。めいめいのお家へ帰ってからも、時計ばかり見ていましたが、やがて約束の時間が来ますと、二人はさそい合って、高橋さんのお家へ行きました。 「やあ、約束を忘れないで、やって来たね」 高橋さんは門の外に待ちかまえていて、二人に声をかけました。 「ところで、さっきの実験を見せる前に、君たちにたずねたいことがある。智恵だめしだよ。君たちは、僕が雪の上に白と黒と二枚の紙をおいたのを見たね。そして、その紙の上に日があたっていたのをおぼえているだろうね」 「ええ、日があたっていました」 一太郎君はそれを思い出して答えました。 「すると、二時間のうちに、どんなことがおこっただろうね。何か変ったことがおこっているはずなんだがね」 二人は、また目を見合わせて考えましたが、「あ、わかった」というようにうなずき合いました。 「太陽に照らされて、雪がとけたのでしょう。つもっている雪がうすくなったのでしょう」 「うん、そうだ。けさは十五センチもつもっていた雪が、今はかって見ると、十センチほどになっている。太陽がそれだけ雪をとかしたのだ。さあ、そこで君たちにたずねるがね、さっき僕がならべておいた白い紙と黒い紙の下の雪は、どうなっているだろう。両方とも同じようにとけているだろうか、それとも、どちらかの方がよけいにとけているだろうか。一つ考えてごらん。これは理科の問題だよ。よく考えてこたえてごらん」 二人はしばらく考えていましたが、最初に口をひらいたのは北川少年でした。 「僕、白い紙の下が、黒い紙の下よりも、よけいにとけていると思います」 「ほほう、白の方がよけいにとけて、雪が少くなっているというのだね。それはなぜだね」 「それはね、白い色はあたたかくて、黒い色はつめたいからです。つめたい黒い紙の下は、とけるのがおそいでしょう」 「うーん、なるほどね。それじゃ一太郎君はどう考える? 君も白い紙の下が、よけいにとけていると思うのかい」 「僕はそうじゃないと思います」 一太郎君はちょっと顔を赤らめて、答えました。うまい考がうかんで、それを言い出す時には、いつも顔が赤くなるのです。 「僕は黒い紙の下の方が、よけいにとけていると思います」 「なぜだね」 「黒い紙の下の方があたたかいからです」 「ほう、北川君とまるであべこべの考え方だね。それじゃ、なぜ黒の下があたたかいか、そのわけを言ってごらん」 「僕、いつかお父さんに教わったことを、ふと思い出したんです。南洋の住民はみな白い着物を着ていますね。インド人もそうですね。あつい国の人がなぜ白い着物を着るのか、僕、ふしぎに思ったものだから、お父さんにたずねたことがあるんです。 すると、お父さんは、同じ布でできていても、白い着物は涼しくて、黒い色の着物はあついのだと教えてくれました。ですから、あつい国の人は白い着物を着るし、寒い国の人は黒っぽい着物を着るんですって。水兵さんや、おまわりさんの服が、夏は白くて、冬は黒いのもそのためなんですって。 僕、その話を思い出したんです。だから、白い紙の下は涼しくて、黒い紙の下はあたたかいだろうと思ったのです。あたたかければ、雪はよけいにとけるわけですからね」 「うん、おもしろいことを考えついたね。よし、それじゃ、どちらがあたっているか、さっきの紙の下をしらべてみよう」 高橋さんは、そこでやっと、二人に門の中へはいることをゆるしました。見ると、白と黒の洋紙はもとの場所に行儀よくならんでいます。ところが、その高さが少しちがっているのです。黒い方がひくく、白い紙の方が高く、二枚の紙の間に段ができていました。 「いいかい、こちらが黒、こちらが白だよ」 高橋さんはそう言って、二枚の紙をはがし、そのあとの雪の高さを二人に見せました。やっぱり黒い紙の下が、ほんの少しですが、ひくくなっているのです。 「一太郎君の答があたったね。このとおり黒い紙の下の方がよけいに雪がとけている。同じあつさの紙でも、黒と白とでは、これだけ雪のとけ方がちがうのだよ」 高橋さんは二人によくそれを見せておいてから、そのわけを説明して聞かせました。 「君たちは学校でプリズムを見せてもらったことがあるだろう。ガラスの三角柱で、あれを通して太陽の光をわけてみると、赤や黄や青や紫や、いろいろな色が、虹のように縞になって見えるね。 太陽の光は白く見えているけれども、その光の中には、プリズムで見るような、さまざまの色がふくまれているのだよ。電燈の光や蝋燭の光も、太陽とは少しちがうが、やっぱりいろいろな色をふくんでいる。 さて、そこで、ちょっとそのへんを見まわしてごらん。我々のまわりには、実にいろいろな色のものがあるね。木の葉は緑色だ。むこうの西洋館は青くぬってある。雪は真白だ、板べいは真黒だ。君たちの頬っぺたは林檎のように赤くつやつやしている。 こういういろいろな物の色は、いったい何だろう。それはやっぱり太陽の光なんだよ。太陽の光が物にあたって、それが僕たちの目にはねかえって来るのだよ。 物によって太陽の光を吸いこんだり、はねかえしたりするやり方がちがうのだ。そのちがいが、さまざまの色になって、僕たちの目に入るのだよ。白く見えるものは、太陽の光にふくまれているいろいろな色を全部はねかえす。どの色も吸いこまない。だから太陽と似た白い色に見えるのだ。 むこうに見える西洋館には、青いペンキがぬってある。青いペンキはなぜ青く見えるか。それは太陽に光にふくまれている色のうち、青だけをはねかえして、ほかの色をみんな吸いこんでしまうからだ。 黄色でも赤でもそのとおり、太陽の光の中から黄色だけをはねかえすものが、黄色に見え、赤だけをはねかえものが赤く見える。赤と黄とまじったものは、ほかの色は吸いこんで、赤と黄だけはねかえす、というわけなんだよ。 太陽の色を全部吸いこんでしまって、ちっともはねかえさないものがある。そういうものは色がない。つまり真黒に見える。あの板べいでも、さっきの黒い紙でも、たいへん慾ばり屋で、どの色もみんな吸いとって、一つもはねかえそうとはしないのだ。だから、われわれの目に真黒く見えるのだよ。 黒が慾ばりならば、白はまた、ひどくあっさりしているんだね。どの色もいりませんといって、一つも吸いとらないで、みんなはねかえしてしまう。 ところで、光にはふつうあつさがともなう。光とあつさとはいっしょにやって来る。だから、色をすっかり吸いとる黒は、あつさも吸いとる。色をみんなはねかえす白は、あつさもはねかえす。 僕たちが黒いかべの前に立つと、何だか寒い感じがするね。黒は光もあつさも吸いとってしまうからだ。白いかべの前に立つと、あたたかい感じがする。白は光もあつさも、僕たちの方へはねかえしてくるからだ。 だから、北川君は、そのあたたかい感じの白い紙の下の雪が、早くとけると考えたんだね。まちがいだけれども、もっともなまちがいだよ。大人だって北川君と同じように考える人も多いのだからね。 だが、それは外からの感じで、うちがわはあべこべなんだよ。黒いものは光もあつさも吸いとってはなさないから、そのうちがわはあたたかい。白いものは光もあつさもはねかえしてしまうから、そのうちがわは寒い。だから、夏は白い着物が涼しく、冬は黒い着物があたたかいというわけだよ。 白い紙と黒い紙も同じことで、上から見てあたたかそうな白い紙の下は、あべこべにつめたく、寒そうな黒い紙の下は、かえってあたたかい。だから、黒い紙の下の雪が、早くとけたのだよ。 一太郎君は、それをうまく言いあてたわけだね」 高橋さんは長い説明をおわると、ニコニコしながら、両手を二人の少年の肩にあてて、やさしく言うのでした。 「さあ、今日の理科はこれでおしまい。この次はまた、なにかおもしろい実験を考えておこうね」 ## 風のふしぎ 一太郎君は丈夫な子供でしたが、めずらしく風をひいて、三十八度五分も熱が出て、今日で三日学校を休んで、寝ていました。 でも今朝からは、気分もすっかりよくなり、熱をはかってみても、三十六度五分ぐらいで、ふだんとかわりないのですが、お医者さまが、もう一日だけ用心した方がいいといわれたものですから、残念でたまらないけれども、学校を休んでしまったのです。 そのおひるすぎのことです。床の上で雑誌を読んでいると、障子の外からお母さんの声がしました。 「一太郎や、高橋さんがね、お前をおみまいに来て下すったのですよ」 そして、障子がすーとひらいて、そこへ大学の制服を着た高橋さんの、にこにこ顔があらわれました。 「やあ、一太郎君、風をひいたんだってね。でも、もうすっかり元気らしいじゃないか」 高橋さんはそういいながら、そばにすわりこみました。 「うん、もういいんです。僕、起きたくってしようがないんだけど」 「お医者さんと、お母さんが、いけないっておっしゃるんだろう。ははは......、まあ、今日一日だけがまんするんだね」 高橋さんと一太郎君は、年はずいぶんちがっていましたけれど、まるでお友だちのように仲よしです。 一太郎君は一人でたいくつしていたので、高橋さんの顔を見ると、急におしゃべりになって、いろいろなことを話しましたが、やがて、高橋さんに、いつものおねだりをはじめるのでした。 「ねえ、高橋さん。何か問題を出してくれない」 「ほーら、はじまった。君は病気で休んでいても科学少年なんだね。よし、それじゃ一つむずかしい問題を出すよ」 高橋さんはそういって、しばらく考えていましたが、何かいいことを思いついたようすで、にこにこしながらはじめました。 「君は、さきおとといの晩、お湯にはいったあとで、北村君のところへ、模型飛行機の設計の相談に行ったんだってね。その時、道で寒い風にふかれたのがもとで、風をひいたんだってね」 「うん、そう。あの晩は、とても風がひどかったもんだから」 「さあ、それが今日の問題だよ。風にふかれると、なぜ寒いんだろうね。わかるかい」 「え、風にふかれるとなぜ寒いかって」 一太郎君は、あっけにとられたような顔をして、高橋さんを見つめました、何かむずかしい問題が出るかと思ったら、あんまりやさしいのでびっくりしたのです。 「空気が早く動くと風になるんでしょう。そして、寒い方の空気がこちらへおくられて来るから、風が寒いのでしょう」 そう答えて、一太郎君は心の中で、なあんだ、こんな問題ちっともおもしろくないじゃないかと考えるのでした。 「ようし、それじゃ一つ、おもしろい実験をやってみよう」 高橋さんはそういって、一太郎君の机の上から一枚の紙を取ると、くるくると丸めて、巻たばこより少し細いくらいの、長いくだを作りました。 「さあ、手を出してごらん」 「え、手をどうするの」 「まあ、いいから出してごらん」 一太郎君が、いわれるままに手をさし出すと、高橋さんは何を思ったのか、今作った紙のくだを口にくわえ、一方のはしを一太郎君の手の甲にむけて、ふーっと強く息をふきつけたのです。 「寒い、寒い」 一太郎君は、思わず手をひっこめました。 「どうだ、寒いだろう、......わかったかい」 「え、何が」 「つめたい空気でなくっても、風は寒いということがさ。僕の息は体の中であたたまっているから、この部屋の空気よりは暖いのだよ。その暖い息をふきつけても、君は寒いっていったじゃないか。どういうわけだか、わかったかい」 「だって、それは、息が長いくだの中を通って外に出ると、この部屋の空気よりひえてしまうんでしょう。でなけりゃ、寒いはずがないや」 「ふん、そうかね。それじゃ、もう一つ実験をして見せてやる」 高橋さんは立ち上って、部屋の柱にかけてあった寒暖計を取りはずして来ました。 「十五度だ。今この部屋の空気の温度は十五度なんだよ。ところで君にたずねるが、僕がこの紙のくだで、寒暖計の水銀の玉に息をふきつけたら、水銀は上ると思うか、それとも下ると思うか」 一太郎君はちょっと考えてみましたが、やっぱりほかに答え方はありません。 「下るんでしょう」 「どうして」 「だって、息をふきつければ寒いんでしょう。だから、寒ければ寒暖計は下るにきまっているもの」 「よし。それじゃ、やってみるよ」 高橋さんは、また紙のくだを口にくわえ、水銀玉をめがけて、ふーっ、ふーっと息を強くふきつけました。 すると、これはどうしたことでしょう。寒暖計の水銀は、下るどころか、みるみるうちに、十六度、十七度と、ぐんぐんのぼって行きます。一太郎君は、ほんとうにびっくりしました。高橋さんが、何か手品でもつかっているのではないかと思ったほどです。 「君も自分でやってみるといい」 一太郎君は紙のくだを受けとって、まず自分の手をふいてみて、寒いことをたしかめてから、同じ強さで寒暖計の水銀玉にふきつけましたが、やっぱり水銀は、のぼって行くのです。水銀が十五度に下るのを待って、くりかえしてやってみましたが、何度やっても同じことです。 一太郎君はどう考えても、わけがわかりません。 「へんだなあ。この部屋の空気より暖い息がかかれば、そこだけ暖く感じそうなものなのに、どうして寒く感じられるのだろう。高橋さん、どうしてなの」 「それはね、人間の皮膚には、いつでも水分があるからだよ」 高橋さんが、むずかしいことをいいました。 「え、水分って」 「夏は汗をかくだろう。あの汗はどこから出るか知っているかい。僕らの皮膚には、目に見えない汗やあぶらの出る穴が、数かぎりなくあるからだよ。これは先生に教わったことがあるだろう。冬だってやっぱり、そこから水分やあぶらが出ているんだよ。あんまり少くて目には見えないけれどね。だから、皮膚に強く息があたると、そこの水分が一ぺんにかわいてしまう。急にかわくものだから寒いというわけさ」 「急にかわくと、どうして寒いの」 「かわくというのは、水が水蒸気になって蒸発することだ。これも君は教わったことがあるだろう。庭に洗濯物がほしてあると、かすかな煙のようなものが、洗濯物から、もやもや立ちのぼっていることがあるだろう。あれは水蒸気だ。つまり太陽の熱のために水が水蒸気になって飛んで行ってしまうから、洗濯物がかわくのさ」 「それぐらいのこと知ってますよ、僕だって」 「ところで、水が水蒸気になるためには、かならず熱がいるのだよ。熱がなくては水はかわかないのだ。これも知っているだろう。ぬれ布にアイロンをあてると、ジュンといって水分が蒸発してしまうね、つまり、かわいてしまうね。だから水が蒸発するためには熱がいるということがわかるだろう」 「うん」 一太郎君は高橋さんの顔を見つめて、強くうなずきました。 何だか少しずつ、わけがわかって来るような気がしたからです。 「すると、どういうことになるね。手に息をふきつけると、そこの水分が急にかわく。ところが、そのかわかすためには――つまり、水分が蒸発するためには熱がいる。その熱はどこから出ると思うね」 「あ、わかった。体からでしょう。人間の体には熱があるから」 一太郎君は風をひいて、たびたび体温計で熱をはかっていたので、すぐそこへ気がつきました。人間の体には三十六度何分の熱が、いつでもあるということを、よく知っていたのです。 「そうだ。そうなんだよ。僕らの皮膚の水分は、体の熱で、いつでも少しずつ蒸発しているんだが、息をふきつけると、そこだけ一ぺんにたくさんの水分が蒸発する。そのためには、熱もたくさんいるので、息をふきつけられたあたりの皮膚の熱が、急に少くなる。熱が急に少くなるので、部屋の空気より暖い息がかかっても寒く感じるのだよ。ね、わかったろう」 寒い息で寒暖計の水銀がのぼった時には、なんだか魔法のような気がしたのに、わけをきいてみると、魔法でもなんでもないことが、よくわかりました。こんなむずかしい問題がとけるかしらと思っていたのが、らくらくとけてしまったのです。 「風にふかれると寒いのも同じわけだよ。君のいうように、つめたい空気が送られて来るということもある。また、もう一つ、僕らの皮膚のまわりは、体温であたためられた、うすい空気の層でつつまれているのだ。そこへ風がふくと、その暖い空気の層がふきとばされて、外がわの、つめたい空気が皮膚にふれるので、寒いと感じることがある。まあ、いろいろあるが、今日は、おもに皮膚の水分の蒸発について説明したのだよ」 そういって、高橋さんは、なんだかへんな笑い方をしました。 「ところで、君が風をひいたほんとのわけを教えてあげようか」 「それは、お湯から出て、すぐ風にふかれたからでしょう」 「そうかい。それじゃ君はこれまで、お湯から出て寒い風にふかれたことは、一度もなかったのかい」 高橋さんはまた、なんだか妙なことをいい出しました。 「そりゃ、そうじゃないけれど......」 一太郎君が、へんな顔をして、いいしぶりました。 「ね、そんなことは度々あったんだろう。それだのに、さきおとといの晩にかぎって風をひいたのはなぜだろうね」 そういわれて、一太郎君もわけがわからなくなって来ました。 「まあ、風をひくわけもいろいろあるが、君の場合は、僕はこう考えるね。さきおとといの晩、お湯から出ると大いそぎで服を着た。少しでも早く北村君のところへ行って飛行機の相談がしたかったからだ。ね、そうだろう。だから君は、体をいつものようによくふかなかったんだ。いいかげんにふいて、すぐ服を着てしまったんだ。え、そうじゃないのかい」 なるほど、その通りです。高橋さんはまるで名探偵みたいです。一太郎君がうなずくと、高橋さんはにこにこして、いいました。 「だから君の体には、いつもよりは水分が多かった。水分が多ければ風にふかれて蒸発する分量も多いわけだね。蒸発する分が多ければ、熱もよけいにいるわけだね。そこで君はぞーと、寒気がして、風をひいてしまったというわけなんだよ。わかったかい。お湯から出たら、いくらいそいでいる時でも、体をよくふいて、皮膚の水分をできるだけ少くすること。よくおぼえておきたまえ。そうすればすぐ表へ出ても、めったに風を引くようなことはないんだからね。もっとも、体が弱いと風をひきやすいから、まず体を丈夫にすることだ」 それからしばらくして、高橋さんは帰って行きましたが、一太郎君は、「やっぱり高橋さんはえらいや、だから、僕、高橋さんが大好きさ」と、つぶやきながら、にこにこと、ひとり笑いをするのでした。 ## ゴムマリとミシン針 春のはじめの、ある日曜日のおひるすぎのことでした。 一太郎君のお母さんは、八畳のお部屋の縁側に近い明るい所へ、モーターつきの、ミシン台を持ち出して、一太郎君のシャツをぬっておられました。足ぶみのミシンではありませんから、坐っていてお仕事が出来るのです。 一太郎君は日当りのよい縁側に足をなげ出して、お母さんとお話をしていました。 縁側の前は広いお庭で、沢山の立木の向こうに板塀が見えています。その塀のむこうの空地で、近所の子供たちが、マリ投げをして遊んでいる声がきこえていました。みんな一太郎君のお友達です。 突然、子供たちの「アッ」という声がきこえたかと思うと、お庭の木の葉が、ガサガサと鳴って、どうやらゴムマリがお庭の中へおちたらしい様子です。 一太郎君はマリを拾って、塀の外へなげ返してやろうと思って、縁側から庭下駄をはいておりて行きました。そして、塀の近くの立木の下をさがしていますと、玄関の方から、 「マリをとらせて下さい」 と叫んでいる子供たちの声がきこえて来ました。 一太郎君は表の方からお庭へ入る枝折戸のところへ行って、それを開きながら、 「ア、賢ちゃん広ちゃんだね。君達も入ってマリをさがすといいや。なかなかめっからないんだよ」 と、二人の少年をお庭へさそい入れました。 そして、三人づれで立木の下をしばらくさがしまわっていましたが、やがて、賢ちゃんという子供が、 「アッ、ここにあった。こんな穴の中へおちていたんだよ」 と、云って塀ぎわの地面を指さしました。 それは、ゴムマリよりもちょっと大きいぐらいの広さで、一米もあるような深い穴でした。少し前までは、そこにお庭を照らすための電燈の柱が立っていたのですが、電気節約のために、それをやめて、柱をぬかせてしまった、そのあとの穴なのです。 賢ちゃんは地面に腹這いになって、右手を肩のへんまでその穴の中へ入れて、マリを取ろうとしましたが、穴が深くて、指がマリにとどかないことがわかりました。 一太郎君も同じようにして、ためして見ましたが、やっぱりとどきません。 それを見て、広ちゃんという子供は、お庭の隅から細い竹切れを二本見つけ出して来ました。その二本の竹を箸のようにして、マリをはさみ出そうというわけです。 三人は、かわるがわる、その竹切れを使って、いろいろやって見ましたが、穴がせまいので、どうしてもマリをはさみ出すことが出来ません。 三人は困ってしまって、穴のそばに突立ったまま、しばらく顔見合せていましたが、やがて賢ちゃんが、 「シャベルで穴を掘りひろげるより仕方がないね」 と云い出しました。 一太郎君はそれに答えず、何か考え込んでいましたが、ハッと名案がうかんだらしく、生き生きした顔になって云いました。 「シャベルなんか使わなくても、いいことがあるよ。バケツに一ぱいの水があれば、このマリは、わけなく取出せるんだよ」 「エッ、バケツに一ぱいの水だって?」 賢ちゃんも広ちゃんも、びっくりしたように聞き返しました。智恵の一太郎がまた妙なことを云い出したなと、目をぱちくりやっています。 「そうだよ。バケツに一ぱいの水だよ。わからないかい。マア、見ててごらん。今、マリを取出して上げるから」 そう云いすてて、一太郎君は裏庭の方へかけ出して行きましたが、しばらくしますと、バケツの中へ、一ぱい水をくんで帰って来ました。 「サア、いいかい。見ててごらんよ」 一太郎君は、アッケにとられている二人の前で、そのバケツの水を、深い穴の中へザーッと流しこみました。 するとどんなことが起ったでしょう。読者諸君はもうとっくにおわかりでしょう。バケツの水が流れこむにつれて、せまい穴の中の水かさは、だんだんまして来るのです。おしまいには穴の口のすぐ近くまで、水で一ぱいになってしまいました。ゴムマリは水よりも軽いのです。穴が水で一ぱいになれば、マリは穴の入口のところまで浮上ってくるわけではありませんか。 賢ちゃんは、なんなく浮上ったマリを拾い取りました。そして、広ちゃんと二人で、さも感心したように、一太郎君の顔をながめるのでした。 「やっぱりえらいや。ねえ、広ちゃん」 「ウン、智恵の一太郎だもの」 そして、二人の少年は、口々に「ありがとう」「ありがとう」とくり返しながら、枝折戸を出て行きました。 一太郎君が二人を見おくって、縁側にもどって来ます、とお母さんはミシンをとめて、ニコニコしながら、こちらを見ておいでになりました。 「一太郎さん、うまく考えたわね。お母さんもすっかり感心してよ」 と、ほめて下さいましたが、なぜか、そのままそばの火鉢の中をのぞきこんで、火ばしでしきりと灰をかきさがしていらっしゃるのです。 「お母さん、どうしたの。火鉢の中へ何かおとしたんですか」 一太郎君がたずねますと、お母さんはちょっときまりが悪いような顔をして、 「エエ、あんたたちの方へ気をとられていたもんだから、ミシンの針を取りかえようとして、それを灰の中へおとしてしまったのよ」 マリが穴の中へおちたかと思えば、今度は針が灰の中へおちたのです。妙に面倒な場所へ物の落ちる日です。マリの方は大きいものですから、取出すのにわけはありませんが、灰の中へ細い針がおちたのでは、容易に探し出せるものではありません。 でも、お母さんは、あきらめ切れないように、いつまでも火箸で灰をかきさがしながら、おっしゃるのです。 「今は物を大切にしなければならない時でしょう。それに、ミシンの針はなかなか手に入らないのよ。一太郎さん、どうかしてさがし出す工夫はないかしら」 一太郎君は、これは、難題だと思いました。火鉢の灰の中へ十銭玉などをおとしてもなかなか探し出せないものですが、それが針のような細いものでは、一層やっかいです。いくら火箸でさぐっても、手ごたえがありませんし、たとえはさんでも、スルスルとぬけて行ってしまいます。 お母さんと一太郎君は、しばらくの間、火箸で灰の中を縦横無尽にかきさがしていましたが、いつまでたっても針は見つかりません。もうあきらめてしまう外はないように思われました。 一太郎君は火箸をおいて、しきりと考えていましたが、すると雲間から月が出るように、またしてもハッと名案が浮かんで来たではありませんか。 「アッ、お母さん、いいことがある。まっていらっしゃい。きっと僕が探し出して上げますからね」 一太郎君はそういったかと思うと、あわただしく自分の勉強部屋の方へかけ出して行きました。 読者諸君、おわかりになりましたか。一太郎君はいったいどんな名案を思いついたのでしょう。まだおわかりにならない方は、ここでちょっと本をおいて、一つ考えて見て下さい。 やがて一太郎君は勉強部屋から、何か小さな黒いものを持って、ニコニコしながらもどって来ました。 「お母さん、見ていらっしゃい。わけなく探し出せますからね」 一太郎君はそういって、その小さな黒いもので、火鉢の灰の中を、あちこちとかきさがしていましたが、やがて、 「サア、ありました。これでしょう」 といって、お母さんの前にさし出したのを見ますと、一太郎君の手にしていたのはおもちゃの磁石で、その磁石の先にピカピカ光った一本のミシン針が、ピッタリ吸いつけられているのでした。 磁石が鉄を吸いつける力を持っている事は誰でも知っています。それから、ミシン針が鉄で出来ている事も知らないものはありません。しかし、その鉄の針が灰の中へおちた時、それを探し出すのに磁石を使えばよいということは、ちょっと気づく人が少いのです。たいていは火箸でかきさがして、見つからなければ、あきらめてしまうことが多いのです。 実になんでもないことです。しかし、そのなんでもないことを、考えつくということが、むずかしいのです。一太郎君はやっぱり感心な少年といわなければなりません。 お母さんが、お喜びになったのはいうまでもない事です。その晩、お父さんが御用からお帰りになった時、お母さんは一太郎君のこの二つの手柄話、ゴムマリとミシン針のことを、くわしくお話しになりました。 「ウン、感心感心、ゴムまりやミシン針は小さなものだけれど、その調子で何事にも智恵を働かして行けば、今にもっと大きい発明なども出来るようになるだろう。その気持を忘れないで勉強するんだよ」 お父さんはニコニコして一太郎君の頭をなでながらさも満足そうにおっしゃるのでした。 ## 飛行機を生み出すたのもしい力 ちえの一太郎君の工場見学記 ちえの一太郎君は、五月のなかばごろ、陸軍航空本部の小父さんにつれられて、方々を旅行し、飛行機をつくる原料を生み出す工場などを、いくつも見学させてもらいました。そして、これなら日本軍の飛行機は大丈夫だと、すっかり感心してしまったのです。次の文は一太郎君が書いた、その見学記です。 ### 機体の金属はこうしてできる 僕は、アッツ島守備隊、山崎部隊長はじめ二千数百人の勇士が、何十倍という敵を相手に一歩もしりぞかず、一人残らず討死されたという放送をきいて、涙を流した。そして、僕もやがて兵隊さんになったら、きっと、あの勇士の方々のような、えらい兵隊さんになるんだと、かたく心にちかった。 日本軍が強いのは、このようなりっぱな心をもった兵隊さんが、すぐれた兵器をもって戦っているからだ。今の戦争は科学戦だ。ことに、飛行機で制空権をにぎらなくては勝てないのだ。それから、兵器や食糧を送る船が十分でなくては、いけないのだ。 だから、今なによりも第一につくらなければならないものは、飛行機と船だということを、航空本部の小父さんがおっしゃった。 飛行機をつくるには、アルミニウムがいる。銅がいる。それから、金属を切ったり、けずったりする工作機械がいる。そこで、航空本部の小父さんは、僕をそういう飛行機のもとになるようなものをつくっている工場へつれて行って、くわしく見せてくださった。 戦争は前線の兵隊さんだけがやっているのではない。内地の工場でも戦争をしているのだ。みんながこんなにいっしょうけんめいやっている、そして、飛行機の原料は、毎日、こんなにどっさりつくり出されているのだということを見せてくださった。 僕は日本一の工場をいくつも見せてもらって、ほんとうにたのもしく思った。そして、飛行機の原料がこんなにたくさんできていることを、みんなに知らせたいと思った。 まず第一に知らせたいのは、アルミニウムの工場だ。アルミニウムのような目方の軽い金属のことを軽金属という。僕は○○軽金属株式会社の工場を見せていただいたが、その大じかけなのに、すっかりおどろいてしまった。日本一の大工場だ。いや、世界一の大工場だと、航空本部の小父さんがおっしゃった。 飛行機のあの銀色に光る機体は、ひじょうに軽くて、しかも鋼鉄のようにかたいジュラルミンという金属でできている。そのジュラルミンの九割五分はアルミニウムなのだ。飛行機の原料になるアルミニウムは、僕らの家にある鍋や湯わかしや弁当箱などよりも、ずっと質のよい、まじりけのないものでなくてはいけない。それをこの工場でつくっているのだ。 アルミニウムの原料は、ボーキサイトという、まっ赤な色の土のようなものだ。それが大東亜共栄圏にはいくらでもある。工場は港の中にあって、共栄圏の産地からボーキサイトをつんできた一万トン以上の大きな船が、すぐ工場のさんばしに横づけになって、荷あげをしている。そのへんの広っぱは、ボーキサイトの山だ。 ここの工場では、ボーキサイトからアルミナというまっ白な粉をつくるまでの仕事をやっている。見わたすかぎりの広い敷地に、大きな建物がたくさんならんでいる。その中には、鉄の大煙突を横たおしにしたようなキルンという炉が何本もならんでいるところもある。ボーキサイトをとかした液をためておく、畳十畳じきもあるような鉄の丸いタンクが、まるで碁盤に碁石をおいたように、かぞえきれないほどならんでいる建物もある。何千人という工員がいるのだそうだが、機械のしかけがあまり大きいので、人がどこにいるかわからないくらいだ。 ここでできたアルミナというまっ白な粉を袋につめて、近くにある別の工場へはこんで、そこで、アルミニウムをつくるのだ。その工場も、じつに広い敷地で、そこだけで使う電気をおこすために、大きな水力発電所までできている。 一トンのアルミニウムをつくるのに、四トンのボーキサイトと四トンの石炭と、二万一千キロワットの電気がいるのだと、工場長の小父さんが教えてくださった。この電気は、五十ワットの電燈なら四十二万個もつくわけだ。アルミニウム一トンについて、それだけいるのだから、この工場の水力発電所が、どんなに大じかけだかということがわかる。 アルミナの粉を電気のひじょうに高い熱でとかして、アルミニウムを取るのだ。この工場には、その電気炉がかぞえきれないほどならんでいる。 電気炉の中でまっ赤にとけたアルミニウムの液を、鋳型につぎこんで、しばらくおくと、ぴかぴか銀色に光った、太い四角な棒ができる。その棒が山のようにつみあげてあるのだ。 これを別の会社の工場にはこんで、かたいジュラルミンにして、それから飛行機製作工場で、いろいろな形に切ったり、まげたり、けずったりして、それをつなぎ合わせて、飛行機の胴体や翼を組み立てるのだ。 僕はアルミニウムの工場が、こんなに大じかけだとは知らなかったので、ほんとうにびっくりした。しかも、日本にはこんなアルミニウム工場が、まだほかにいくつもあるのだときかされて、すっかりうれしくなってしまった。 「これなら、日本軍の飛行機は大丈夫ですね」というと、航空本部の小父さんは、「うん、そうだよ。安心したかい」と、にこにこお笑いになった。 ### 僕らの家からさし出された銅の品物も、こうして役立つ 飛行機の材料はアルミニウムが第一のように思われるけれど、アルミニウムはごく軽い金属だから、目方では、飛行機全体の十分の一ぐらいしかいらない。あとは鉄と銅が材料だ。発動機は鉄と銅がなければできない。飛行機の中の無電装置にもたくさんの銅がいる。ところが、銅の鉱山は大東亜共栄圏にはすくないので、銅はひじょうにだいじな原料なのだ。 航空本部の小父さんが、次に僕を足尾(栃木県)の銅山へつれて行ってくださったのは、そのだいじな銅が、どんなふうにしてつくられているかということを見せるためだ。 僕は鉱山の小父さんの案内で、坑内(銅をほり出す穴)にはいった。岩に頭をうちつけないために鉄兜をかぶり、おとなのだぶだぶの仕事着を着せられ、地下足袋をはき、手には小さなカンテラをさげ、鉱石をはこぶ電車のトロッコに乗って、まっ暗なほら穴へはいって行くのだ。 足尾の坑内へはいるのには、三箇所しか入口がないけれど、一度入口をはいると、枝道から枝道へとわかれて、まるで蜘蛛の巣のように道がついている。その上、坑内に十何箇所もエレベーターがあって、上へも下へも行けるようになっている。山全体が、一つの大きなビルジングみたいなものだ。まっ暗なほら穴のビルジングだ。 僕はトロッコをおりると、案内の人につれられて、エレベーターで一階だけ下へくだり、それからせまい穴の中を、カンテラの光をたよりに、奥へ奥へと進んだ。ところどころに二十メートルも三十メートルもある直立のはしごが立っていて、カンテラを持ったまま、それをあがったり、さがったりしなければならない。ちょっと気味がわるいけれど、なんだか冒険小説の主人公にでもなったような気がして、僕は大よろこびだった。 やがて、坑道の枝道の一つの行きどまりに来た。機関銃のような音がしているので、はっとしたが、行ってみると鑿岩機だとわかった。二人の工員がそれを使って、ばりばりばりと岩に穴をあけているのだ。 その穴の奥へダイナマイトをしかけ、岩を爆発させて、飛びちった鉱石を外へはこび出す。それを選鉱所で、銅をふくんでいる石と、ふくんでいない石とによりわけ、ふくんでいるものを熔鉱炉に入れてとかすという順序なのだ。 そういう鑿岩機が、山全体で、毎日、何百と働いている。工員の数も全体で何千人もいると教えられた。 僕は坑内の見学をおわると、選鉱所を見て、それから熔鉱炉の工場へと案内してもらった。遠くから見ても、大きな煙突が黄色い煙をはいているので、一目でそれとわかる。煙突の下に、いかめしい熔鉱炉がある。あまり大きいので、働いている人が小人のように見える。 選鉱所でよりわけられた鉱石は、熔鉱炉でとかされ、むだなものをとりのぞく。それから、転炉という丸い壺のような炉に入れて、もう一度とかし、残っていたむだなものをすっかりなくして、銅だけにしてしまうのだ。 鉱石から銅をとるのには、そういうふうになかなか手数がかかるけれど、銅をふくんだ金属の品物などから銅をとるのは、わけはない。そういう品物をすぐに転炉の中へ投げこめばよいのだ。 去年も今年も、鉄銅回収ということがあった。僕のうちも青銅の置物や、銅の火鉢を出したが、あの時の銅をふくんだ品物は、みんな各地の銅山でとかされ、飛行機や軍艦や、そのほかの兵器の材料に使われているのだ。足尾銅山にも、そういう品物がびっくりするほどたくさん集っていて、毎日毎日とかされている。 銅や真鍮の品物が何万というほど積みあげられ、大きな山になっている。銅像もたくさんつんである。釣鐘がいくつもごろごろころがっている。あんまり多いので、僕は「わあ」とおどろきの声を立てたまま、しばらくは口がふさがらぬほどであった。 転炉というのは鉄の壺だと、さっき書いたけれど、壺といっても、小さな家くらいもある壺なのだ。だから、壺の口も大きいので、釣鐘がまるごとはいるのだ。 「今、釣鐘をとかすから、見ててごらん」と鉱山の小父さんがいわれたので、じっとその方を見あげていると、大きな釣鐘をひっかけた起重機が、グーッと転炉の上まで動いて来て、まっ赤な焔をはいているその口の中へ、釣鐘をポトンとおとしこんだ。まるで鉄瓶の中へ卵でも入れるみたいだ。 それを見ていて、僕はなんだか涙が出そうになった。日本は今、たいへんなんだなあ。こんなにして戦争をしているんだなあ。けっして負けられないぞ。負けるものか。と思わず心の中でさけんだ。 ### 機械でもアメリカに負けないぞ アルミニウム工場と銅山のほかに、僕は○○精機株式会社を見せてもらった。 この会社では、鉄やそのほかの金属を、切ったり、けずったりする旋盤という機械をつくっている。飛行機の発動機なども、この機械がなくてはつくれないのだ。ここでつくっている旋盤はタレット旋盤といって、ふつうの旋盤の四倍五倍の働きをするりっぱな機械だ。 この工場について、航空本部の小父さんは、こんなふうに教えてくださった。 「一太郎君、これは工作機械といって、機械のなかでも、いちばん製造のむずかしいものなんだよ。アメリカ人は、日本では工作機械ができないとあなどっているんだ。今から何年か前までは、ほんとうにつくれなかった。外国の機械を輸入して使っていたのだ。だから、アメリカのやつは、今でもそうだろうと思って安心しているかもしれない。 日本で工作機械ができないとすると、もう新しく外国から輸入する道がないから、古い機械ばかり使っているので、いつかはだめになる。そうすれば日本の飛行機をつくる力がおとろえて来るから、その時を待っていれば、ひとりでに戦争に勝てるのだと、虫のいいことを考えているかもしれない。 ところが、どうだ。今では、国産のこんなりっぱな機械が、いくらでもどしどしできているのだ。アメリカのやつがこれを知ったら、さぞおどろくことだろうよ」 小父さんはそういって、さも愉快そうにお笑いになった。僕もなんだかうれしくて、胸がすーっとした。 こんどの工場見学はほんとうに愉快だった。日本国民全体が戦争をしているのだということが、よくわかった。精機工場で、僕と同じくらいに見えるかわいらしい少年工員が、大きな機械を一人で楽しそうに動かしているのを見た時には、なんだかはずかしいような、うらやましいような気がした。僕はもっと勉強をしなければならない。また運動をしてからだをきたえなければならない。うっかりしていると、あのかわいらしい少年工員に笑われる。

57533_74073.html

NDC K913

新字新仮名

黒石の人たち

太宰治

津輕に疎開中、黒石町にいちど遊びに行つた事があります。黒石民報の中村さんのところへ遊びに行つたのです。中村さんは、縞ズボンをはいてゐました。いつも、はにかんで、赤面し、微笑してゐました。頭のいいひとは、たいてい、こんな表情をしてゐるものです。中村さんは、私に字を書かせました。さうして私の書いてゐるのを傍で見てゐながら、「こなひだ、××さんにも書いてもらつたが、あのひとは、うまかつた」と言ひかけ、ご自身ひとりで、ひどく狼狽してゐました。私の字には、いたく失望なさつたらしいのですが、無理もないんです。 黒石民報社の主筆の福士さんは、黒石の詩人や作家たちを、私に紹介して下さいました。私のワイシヤツの袖口のボタンなどはづれてゐると、福士さんはそれを氣にして、無言で直してくれるのでした。私も安心して默つて福士さんに直してもらひ、まるで私は福士さんにとつて中風のおぢいさんのやうでした。 北山さんといふ詩人は、雪の夜路を私と二人で歩いて、北山さんはその夜、特に新しい軍靴をはいて私に歡迎の心意氣のほどを見せてくれたのですが、新しい軍靴は雪に滑つて、北山さんは、何度も何度もころびました。北山さんは、一升瓶を持參してゐたので、私は、北山さんのころぶ度に、ひやりとしました。 また對馬さんといふ詩人は、私を黒石の隣村に連れて行つて、座談會をひらきましたが、村の人は坊主のお説教と間違つたのか、ぢいさん、ばあさんが、たくさん集つたのには、閉口しました。そのうちに、村の若者のひとりが、私を無視して、ご自分で演説をはじめ、甚だ座が白け、對馬さんは、その若者に演説をやめさせようとして大苦心の態でした。 そこを引き上げて、私たち二人は、その村のお醫者さんのところへ行き、お酒を飮んでも、ちつとも意氣が上りませんでした。實に、みじめな座談會でした。 また、黒石の近くの別の村の村長さんで神さんといふおぢいさんがあつて、この人は、「津島のオンチヤは、まだまだ、ものになつてをらん、勉強しろ、こら、ばか者めが」と言つて、やたらと私を叱るのです。叱られて、うれしい思ひがしました。 いまは仕事に追はれて、ゆつくり書けませんが、こんどまた機會を見て、何か書かせていただきます。

54181_46729.html

NDC 914

旧字旧仮名

水のほとりに

三富朽葉

水の辺りに零れる 響ない真昼の樹魂。 物のおもひの降り注ぐ はてしなさ。 充ちて消えゆく もだしの応へ。 水のほとりに生もなく死もなく、 声ない歌、 書かれぬ詩、 いづれか美しからぬ自らがあらう? たまたま過ぎる人の姿、獣のかげ、 それは皆遠くへ行くのだ。 色、 香、 光り、 永遠に続く中。

60992_76051.html

新字旧仮名

本命馬

フレッド・Ｍ・ホワイト　Fred M. White

登場人物 備考 メイ・ヘアデール ジョージ卿の一人娘 ジョージ・ヘアデール メイの父、男爵 レイモンド・コプリ 南アのダイヤ成金 エアロン・フィリップス ハリーの昔なじみ フォスタ コプリの仲間 ハリーフィールデン メイの幼友達 フィールド ハリーの別名 ジョーラッフル ハリーの老馬丁 マロウ 厩舎の調教師 メイソン ヘアデール家の執事 ラドリ フォスタの手下 ミドルボーン伯爵 落ちぶれた貴族 ブラックリ 金持ちの平民 カーディン大佐 退役軍人 アリス・カーディン 少佐の娘 リカビー 胴元 セルウィン 豪州人の金持ち ジョリ会長 ジョリ商会の会長 ロナルドスン氏 ヌーク邸の住人 チャフィ 浮浪者 アブサラム会長 高利貸し ブラウン 執行人、付け馬 アンドルー 警部 イバスレイ大尉 コプリの共犯者 ### 第一章 今時の山師 華やかな夜、国立オペラ劇場が床から天井まで満員となったのは、歌手メルバが新作を披露し、ロンドン中が聞きに集まったからだ。実に珍しいことに、着飾った聴衆が押しかけたのが二月。升席はダイヤがきらめいている。だが最前列の一升だけ、派手な女性陣がおらず、そのため人目を引いたのが、中の男二人と一人の女性だった。 女性は質素な身なりで、花以外装飾品をつけていなかったが、多くの女たちがメイ・ヘアデール嬢をうらやんだ。というのも、この升席を借り切ったレイモンド・コプリが最新の成金、南アフリカの億万長者だったからだ。 コプリは若くて小粋、血気盛んな英国人で、勝負師として知られ始め、噂ではとてつもない金持ちの由。ローデシアでダイヤを発見し、一発でのし上がり、もっぱら、デビアス社との契約を指揮する為に、シティの事情通によれば、はるばる合併交渉にやってきて、二百万ポンドの現金を持参しているとか。 それはそうとして、コプリはロンドン三十キロ圏内に、由緒ある豪邸を購入したり、競走馬に大金をつぎ込んだりしたので、人々が知遇を求め始めた。特に懇意にしていたのが隣人のジョージ・ヘアデール卿、ヘアデールパーク在住。このことから当然の成り行きとして、同卿と一人娘のメイが今夜もてなしを受けた。 メイ・ヘアデール嬢は喜んでしかるべきだろうが、この種の楽しみはあまり機会がなかった。というのも、あけすけに言えば、父のジョージ・ヘアデール卿が貧しかったからだ。 父はなんとか体面を保っていたが、どうやって競馬厩舎を維持しているのだろうと皆、不思議がった。でもヘアデール家は百年以上、競馬界の花形であり続け、ジョージ卿も一族の栄光にしがみついていた。邸宅は朽ち、庭園や敷地は放置、温室は空っぽ、絨毯や伝来家具も色あせ、すり切れている。だが厩舎は申し分なかった。破産寸前なことはジョージ卿だけが知っていた。 同卿には金持ちや大物の友人がいなかった。概して資本家を嫌っていたので、田舎連中の驚くまいか、レイモンド・コプリと親交を深めているじゃないか。理解できないが、訳知りが言うに、原因は娘のメイ・ヘアデール嬢にあり、コプリがぞっこん惚れたからだとか。 そうでなければ変だろう。メイ嬢はコプリのような男を引きつける女だった。上背があり、容姿端麗、とびきりかわいいが、冷たくて高慢、少しわがままだった。 メイはコプリのことをどう思っているか決して言わなかった。仲間に親友はいなかった。幸福と満足が得られるのは良馬がいて、一日中犬と遊べればよかった。よそよそしくて打ち解けないとの評判だが、その気になれば充分親しくなれるという者もいた。 だがこの二年間で大変身した。当時はひどいおてんばだったが、突然大人になり、まじめで気難しくなった。決して家族のもめ事がひどくなったせいじゃない。というのも実際、父の財産が悲惨なことになっているなんて知らないもの。 メイ嬢はコプリと親しい関係に見えたが、この一年コプリがヘアデールパークを足繁く訪れるけれど、メイ嬢の気に入られたとはとても思えなかった。コプリは利口な男ながら、よそよそしくされ、自尊心をくすぐられ、時が経つにつれ、ますますメイ・ヘアデール嬢に夢中になった。 コプリの出身階級は決して卑しくないけど、夢の実現の為ならどんなことでもしかねない。今までさんざん我慢してきたので、今晩早々自問し、週末までには必ず決着をつけてやるとつぶやいた。いずれにしろ武器がないこともない。それを使えば、ジョージ卿も話に乗るはず。 ジョージ卿は誇り高いが、しばしば誇りも二の次にならざるを得ないのも、破産の危機が迫っていたからだ。メイが知ったら驚くだろうが、コプリはいつでも一家の頭越しに同家の屋敷を売り払って、都合良くできる立場にあった。 メイが片肘を突いて座り、舞台を見ているも、歌手メルバの美声は聞いていなかった。心に浮かんでいたのは同様な場面、二年前このオペラ劇場に最後に来た時のこと。その時となんと違うのだろう。あの時はどんなに楽しかったことか。はっと目が覚めたのはコプリが話しかけた時だった。 「あら、ごめんなさい。聞き惚れていました。いまなんておっしゃいました?」 コプリが何か、もごもご言った。いやらしい目つきでメイのぴちぴち美貌を見た。妻同然だ。メイは容姿端麗な貴族だから、いずれコプリを宮殿へいざなえるだろうけど、まだ実現していなかった。 このあと一緒にカールトンホテルで夕食して、就寝前に運命を知る予定だが、実際もう分かっていた。一種の本能で、メイに嫌われていることは知っていた。だが些細なことだ。現実を知れば選択肢はないはず。嫌いが憎しみに変わっても、どうってことない。もう俺の物だという態度でお辞儀したので、メイが紅潮し、つっけんどんになった。 コプリが尋ねた。 「楽しんでいますか」 「ええ、そうでなけりゃ変人ですわ。滅多にないことですから」 「それはないでしょう? もう分かっていると思うが、たった一言......」 不意に拍手喝采が起きたので、あとは聞こえなかったが、事実上言わんとすることはわかった。忸怩たる思いは、もっと早くこの男に、単なる儀礼的な気持ちしかありませんと、伝えていればなあ。今になって、どっちか腹を決める羽目になった。 コプリは笑みを浮かべて突っ立ち、確信している。メイはこの場を逃げて、一人になりたかった。どうにかコプリにこれ以上言わせず、ほっとした。有り難いことに、演目が終わり、観客が階段へ移動し始めた。 ここで見知らぬ男が駆け寄ってコプリの腕に触った。男を見てコプリの顔色が変わった。警戒している風だが、少しの変化だったのでメイだけしか分からなかった。あとでこの場面がよみがえることになる。 「ジョージ卿、ちょっと失礼します。玄関でお待ちいただけませんか。些細な商談ですから、五分とかかりません」 ジョージ卿と娘は行き、男二人が残った。コプリが相手の男を見据えて、ぶっきらぼうに尋ねた。 「どうした?」 「知らせておこうと思って。俺は夕べ戻って来たばかりだが、今朝シティでばったりエアロン・フィリップスに会ったぜ」 「まさか」 「本当だ。残念ながら、今日まであんたの居場所が分からず、あちこち必死に探した。だが奴はここにいる。だから警告しに来た。いや、いや、間違いじゃないぜ」 「でもフォスタ、あり得ないぞ。お前も知ってる、奴は殺されたんだぞ」 「ああ、そう思っていたぜ。とにかく野郎が戻ってきたので逃げられない。もし喋られたら......買収してないし......」 「買収しろ。五十万ポンドで済むだろ」 「まあ、それぐらいだぜ。安いもんだろ? じっとしているより金を払った方がいいだろう、意味が分かるだろ。今ついてないけど結局、立場はそれほど悪くない。あんたは行きたいなら、どこへでも行けるし、億万長者か乞食か、誰も知らないぜ。噂じゃ、大金持ちで、頭も切れるし......」 「いまは中断できん。カールトンホテルで食事する予定だから、すっぽかせん」 フォスタがにやり。 「分かるぜ。相手のレディも想像がつく。じゃあ夜中の十二時半過ぎか、午前一時の十五分前に部屋に寄るから、じっくり話そう。分かるだろ、放置できないぜ」 ### 第二章 邂逅 その間、ジョージ卿と娘はコプリをじっと待っていた。傍らで華麗な状況が展開した。路上には辻馬車や乗合馬車や自動車がごった返している。というのも、どの劇場からも観客が出てくるからだ。 コプリが戻ってきた時、道路は騒然となっていた。三人が歩道を進むも、コプリの自家用車が来ておらず、コプリはかろうじて動揺を隠す始末。行き違いがあったようで、辻馬車を拾った方が早いと提案。 「たぶん辻馬車を二台捕まえるのは難しいでしょう。一人は歩くしかありませんね」 ジョージ卿が応じた。 「私が歩きますよ。今日は運動していないから、歩けば食が進みます」 メイが少し警戒した。レイモンド・コプリと相乗りでカールトンホテルへ行くなんて思ってもいなかった。 「皆さん、通りの端まで歩いた方が良くありませんか。混雑を避ければ、辻馬車が拾えるかもしれません」 返事も待たず、メイが歩道を進んだ。コプリが強引に道を空けてくれた。路上は以前にも増して乗り物で混雑しているようだ。 そのとき女性の悲鳴が聞こえ、金属のぶつかる音がして一瞬で車が二台ひっくり返った。たちまち大混乱になり、五分後にメイは道路の反対側ではぐれてしまい、夜会服に外套の目立つ姿を晒した。 メイは怖くないし、警戒もしていない。向こう見ず、くそ度胸がある。最善策はこの暗い道をずっと、ヘイマーケットまで歩けばいい。 粛々と、平然と歩いて行くと、道がだんだん狭くなった。通りがかりの男が一人、二人、ちょっかいを出したが、相手にしなかった。 そのあと、何だか分からないうちに、一人の男がつきまとい、赤面するようなことを言い出した。酔っぱらいだからといって、立場が有利なわけじゃない。 誰かいないか辺りを見回したところ、有り難いことに背後から駆けつける靴音がした。次の瞬間見たのは、絡んだ男が側溝に仰向けに伸び、やっつけた男が仁王立ちしている。 「お役に立ててうれしいです。よろしければ通りの端までご一緒して、辻馬車を止めましょう。あなたが皆とはぐれたので、この男がつきまとったのです」 「そうですね。お礼の申しようもありません......」 ふと途中で言葉を止めたのは、助けてくれた男の顔が灯火でくっきりはっきり見えたからだ。同時に男が振り向き、両者の目が合った。 「ハリー、ハリーじゃありませんか」 「そうだけど、ハハハ、実に意外な出会いじゃないか」 その刹那、メイは返事しなかった。相手をじっくり検分していた。整った顔立ちが青白い。苦しんでいるような目つきだ。 服はきちんと着ているが、よれよれ、くたびれている。でも、まぎれもなくハリーフィールデンの態度には、かつての上流階級の矜持があった。半ばふてぶてしく、半ば笑って立っていたが、何も恥じることはないという風に顔を上げている。 「この二年間、どこにいらしたのですか」 ハリーフィールデンが肩をすくめて言った。 「複雑なんだ。最初、オーストラリアに行ったが、ここよりひどかった。アメリカは絶対に耐えられなかった。次に南アフリカへ行ったら、飢える羽目になった。一財産つかんだけど、信頼していた男に横領された。いまはこのままいけば、もっと貧乏になる。競馬繁殖場か厩舎に職を探している。これしか知らない」 メイは唇を震わせて聞いていた。もしメイの顔をレイモンド・コプリが見たら驚いただろう。同じように不安になっただろう。 「お気の毒に。ハリーはなんてばかなの。むだなことをして。由緒ある美しい邸宅のことを考えなさいよ」 「考えないことにしている。きみの言うとおり僕は馬鹿だったし、悪かった。僕の不幸は後見人がいなかったことだ。莫大な遺産を相続したとき、世間知らずの二十一歳だった。ありとあらゆる悪党とたかり屋がやってきて、されるがままだった。そう、昔の話だよ、メイ。馬鹿者とお金はすぐになくなったさ。でも有り難い、僕は恥になることは何もしていない。誰にも悪さをしていないし、借金はきっちり返した。今は古い家以外、何も残っていないし、売買価値がないから売ることもできない。さらに、思うところがあって、無理にクラブ会費を払ってきた。だからタッタスルズ競走馬・競売会社とニューマーケット競馬場へは出入り自由だが、そのためには野宿せざるを得ず、このときまで、失ったものの重大さが分からなかった。ああ、むかしはいい友達だったなあ、メイ」 メイがうなずいた。一瞬声が出なかった理由は二人が友達以上の間だったからだ。子供時代を一緒に育ち、一緒にダンスやテニスをし、犬と大いに走り回った。 今まで両者の間には何もなかったが、暗黙の了解で、二人はお互いを求めていた。 ハリーフィールデンは破産し、姿を消した。メイは何も言わなかったが、そのときからとてもおとなしくなり、過去の生き方と考えを捨てたように見えた。 「ハリー、あなたを忘れてはいません。何かしなければ。父に話してみます。そうだ、コプリ氏がいます。我が家の近くに豪邸を購入し、英国最大級の競馬厩舎を構えています。知らないでしょう。南アフリカの億万長者で、あなたがいなくなってからご近所にいらしたのよ」 「何人か億万長者に会ったことがある。南アでは英国人が思うほど連中を重視しない。コプリの名前は聞いたことがある。南アフリカのランドで見たコプリと同じかどうかはわからないが、それはないだろう。コプリが僕に何かしてくれるのか。きみには分からないだろうけど、求職して何も見つからないときは悲しいものだよ。ぜひ、働きたい。僕は若いし丈夫だし、まじめで信頼できるし、僕より馬のことを知っている者はいない。よかったらコプリに推薦してくれないか。もうプライドはない。捨てた。でも僕がきみの隣に来るのは嫌だろう。気にならないかい」 「まあ、ハリー、なんてことを言うの。あなたを助けたいという人達がいるのよ。でもそうさせなかった。さよならさえも言わずに姿を消して」 「ああ、僕の気持ちも分かってくれ。ところで明日、とにかく昔の家に行くつもりだ。必要なものがあるし、ジョーラッフルに会いたい。ジョーを雇ってくれてありがとう。しかも父上に馬を買い上げてもらい、とても感謝している。その中からダービー優勝馬が出てほしいよ」 「そうですね。一頭のブレナム号に大きな希望があります。この馬はミドルパーク杯で優勝して以来、出走していません。我が家の最高馬ですし、皆も同じ意見です。もしダービーで優勝しなかったら、我が家はどうなるかわかりません。あしたラッフルにマロウ厩舎に連れっていってもらいなさい、馬を見せてくれます。思い出すでしょうが、我が家の門からマロウ厩舎までわずか数百メートルです。マロウは調教師で、我が家向きで、費用も安いです。一日か二日、滞在してください。私達はあすの夜、行きますけど、あなたに会えないと父ががっかりします。ところで、いま......」 「ごめん。きみを引き留めて。さあ行こう、辻馬車を止めるから。もしあした昔の家に泊まれたら、きみに会いに行くよ。ああ、僕の馬がダービーに勝ったらジョージ卿はすごいね」 メイの唇に笑みがこぼれ、顔が赤くなり、やがてカールトンホテルへ向かった。ジョージ卿が不安げに待っていた。コプリは戸惑って、不機嫌に見えた。メイの説明を聞いた。当然、顔が紅潮し、目がきらきら輝いているのは、途中の出来事に興奮した為だとにらんだ。 ### 第三章 動産 ハリーフィールデンはできれば旧宅へ行きたくなかったけど、代わりに昔の家に行き必要な書類を取ってくれる人がいなかった。再び旧宅のあるヘロンズダイク地区を見るのは嬉しいが、やはり古顔に会うのは恥ずかしい。おそらく歓迎するだろうけど、人生をしくじったし、朋友に会うのは自尊心が邪魔する。 家以外何も残っていない。とっくに敷地は他人の手に渡った。厩舎は朽ちていた。庭園の周りにあった褐色の馬場は雑草やら牧草が生い茂っている。 驚いたことに身元がばれない。十数人が通り過ぎたが、ちらり見るだけだ。そういえば忘れていたなあ、二年間の苦行で美少年から激変し、厳しい屈強な男になり、年齢以上の風貌になっていた。口ひげも影響した。実際メイ・ヘアデールはすぐに分かったが、これは別だ。 ヘアデールパーク農場へ行って、馬を見たかった。ますます見たい理由は、全くのよそ者として通用しそうだからだ。可能性としてジョーラッフルにばれるかもしれないが、この老馬丁はハリーがよちよち歩きの頃から知っている。 今はジョージ卿の片腕になっており、前任の馬丁が死んでもう十八ヶ月も仕えている。せめての慰めは、ラッフルがマロウ厩舎に移籍し、かつての飼馬共々お世話になっていることだ。飼馬は別段優秀じゃないから、食い扶持も稼げないだろうが、ラッフルの信念ではブレナム血統馬の中から、若駒がここぞと言うときに大仕事をしてくれる期待があった。 フィールデンがほくそ笑んだのは、厩務員の多くがうさんくさそうに見たからだ。やがてやってきたラッフルは、背の低い、がっちりした男、年のせいで腰が曲がり白髪だが、ほほはリンゴのように赤い。何のようだと聞きかけて、顔色が変わり、フィールデンを隅に引っ張った。動揺して、やっとのことで声を出し、鋭い碧眼が喜びに輝いている。 「ハリー様、こんな日が来るとは思ってもいませんでした。厩務員が追い払おうとして。とんでもない。皆あなた様は死んだと言います。ロンドンで会った男はあなた様が南アのモダー川で溺死したと言っていました」 フィールデンの顔が一瞬厳しくなった。 「ジョー、大きくは間違っていない。そんなところだ。話せば長くなる。用事でここへ来たけど、喜んでいいものやら、悲しんでいいものやら、誰も僕に気づかない」 「メイお嬢様は会えばお喜びになります」 「ああ、もう会ったよ。偶然だった。あした行くと伝えたら、馬を見なさいと温かく招待してくれた。こんな機会は逃せない。ところでジョー、ジョージ卿はブレナム血統馬を大事にしているか。どうも厚遇していないな。ひとまとめ全部、駄馬として買ったと聞いている。その中にダービー馬も一頭いるとか。本当か、ジョー。それとも競馬関係でよく聞くほら話か」 ジョーラッフルが声をぐっと落として言った。 「ハリー様、ほら話ではありません。事故が無い限り今年のダービーは、この地方繁殖、地方調教の若駒で勝てます。ブレナム号のことです、運のいいことにこの若駒はあなた様のものです。一回だけ出走しましたが、我々以外に能力を知るものはいません。そのうち噂になって、賭け率は下がるでしょうが」 「嬉しい話だね。それを聞いてジョージ卿のためにも特に嬉しいよ。お前も僕も一家のことはよく知っている。ジョージ卿の金策のことも知っている。醜聞は避けたいし、ジョージ卿はお前に良くしてくれるし、利害関係は同じだよ」 「ハリー様、その通りです。ジョージ卿の為なら何でもします。もったいない主人です。でもジョージ卿はあなた様じゃないし、昔の大地主でもありません。おわかりでしょうが手前は十歳から七十歳近くまでフィールデン家に仕え、邸宅のあるヘロンズダイク地区を去るのはつらいことでした。あなた様が死んだと聞いた時は生きる目的を失いました。手前は感情を出す男じゃありませんが、今さっきあなた様を見たときはガキみたいに泣きたい気持ちでした。もう逃げないでください。腰を据えて対処してください。でも南アでは成功されたのでしょう? 資金を持って戻られたのでしょう? 聞くのが楽しみです」 「出て行ったときより悪いよ、ハハハ。大金をこの手でつかんだが、二人組の悪党に奪われた。連中はあとでとっちめてやる。ところで、馬を見せてくれないか。期待のブレナム号を見せてくれ」 ラッフルが農場を横切って、近くの厩舎に案内した。そこでマロウが零細馬主のために調教している。住居や馬場がどうだろうが、厩舎は見事だった。やっと着いたのが、ちょっと離れたところにあるぼろ小屋、ラッフルが毛布をはぐと大型栗毛が現れ、馬肌がサテンのように陽光に輝いた。まさにラッフルの顔は母親同然だ。光沢のある馬の首に触り、目を輝かせ、誇らしげに言った。 「どうです、ご覧なさい。あなた様は手前同様の目利きですから、これがダービー馬に全然見えなかったらおっしゃってください。両肩とひづめを見てください。本物の競争馬だし、子羊のようにおとなしい。いつかブレナム血統馬で大仕事ができると思っていましたが、この若駒と同じ馬はいません」 十五分後、二人は馬小屋をあとにした。フィールデンの見るところ、ラッフルはブレナム号を正当に評価している。これから三ヶ月間順調にいけば、ジョージ卿は大金を取り戻し、ヘアデール家はもう貧乏しないだろう。 フィールデンが大いに褒めたが、ラッフルの返事は素っ気なかった。陰気に考え込んでいる。何か後ろめたい視線をフィールデンに向けた。 「どうした?」 とフィールデンが訊くと、 「馬鹿なことは隠しきれませんね。公園を歩きましょう、二人きりになって、お伝えしなければならないことがあります。もしあなた様がお帰りにならなければ、最善だったでしょうが、帰ってこられたので、最悪になったと、言わざるを得ません。あなた様が家出されたあとも、混乱状態でした。つまりウェザビー社からあなた様に送金が続いており、たぶんご存じないでしょうが、今年いっぱい一、二レースの資金があり、その中にダービーも含まれています。手前はこれを知っていたし、今お伝えしますけど、秘密にする理由がありました。あの年、つまりあなた様が突然家出された年、ダービーに数頭を出走登録されており、もちろんお金は充分足りていました。あなた様は逃走後、死んだと噂されましたが、何事も起こらず、手前も放置しておりました。ジョージ卿があなた様の馬を引き取り、このブレナム号が順調に育ち始めてから、二、三自問し始めました。ジョージ卿をだますのは簡単です。全く商売下手ですから。随所で分かるし、手前の話も本当です。つまりこういうことです。このブレナム号はダービー優勝の可能性がありますが、あなた様の所有、とにかくあなた様の名前で登録されており、両者は同じことです。なぜそうしたか、なぜ秘密にしたか、お尋ねされましょうから、言いましょう。実はメイお嬢様のためにそうしたのです。お嬢様のためなら何でもして、ジョージ卿を立ち直らせたいのです。いいですか、あなた様は死んでいなくなったと思っていましたし、結局黙っていることで誰にも損害は与えていません。ですが、あなた様が戻られましたから、ちょっと後ろめたいです」 「信じられない。乞食の僕が妙なことになって」 「はい、そういうことです。この素晴らしい幸運はあなた様のものです、乞食だろうがなかろうが」 ### 第四章 誘惑 まだフィールデンは理解できなかった。想定外だったので、ジョーラッフルの言うことがつかめなかった。あまりにも凡庸のため想像できなかった。可能と思わなかったこと、それは、果たして昔の繁栄を取り戻す手段を、運命が与えるものか。でも最初の衝撃が過ぎてみれば、それもありそうだ。同様なことが以前にも起こっており、たぶんこんな方法ではなかっただろうが。 そしていま、逃げた時の状況がよみがえってきた。鮮やかに思い出したのはあの夜、初めて破産に直面し、万策尽きたと分かった時のこと。だって、ハリーフィールデンは何も知らずに窮地に陥ったのじゃない。状況が危なくなってきたことを知り、確実なレースに大金をかけたら、その馬が負けてしまった。 精算時には、債権者に全額支払う金がちょうどあった。思い起こせば、あの晩どれだけ長く紙と鉛筆を握りしめ、すべてを公正・正直に処理したことか。あの晩は夕食に友人たちがいたっけ。夜明け前にやっと、最後の書類を書き終え、一人、恐ろしい破産に直面したことを知った。 今ありありとすべてを思い出した。あのとき寝る気にならず、自室に上がり、しんと静まった邸宅で、風呂に入り、服を着替え、再び食堂へ降りて来たっけ。カーテンを引き、窓を開け、晴れやかな朝日を入れた、あの破産の日よ。 だが恥じることは何一つしていない。自分を卑下することもないし、いかなる友人や商人も、迅速さにかけてはこの僕に及ばない。こうして後はお抱え弁護士に任せ、静かに道化舞台から消えていった。 その時も今も、よく知らなかったこと、それは銀行に預けた口座から各種会費と競馬経費を支払い続けていること、その訳は行員への指示を取り消さなかったからだ。 明らかにジョーラッフルはブレナム号について真実を語っているが、そのほかの部分にはまだ謎がある。だがもし聞いたことが正しいとすれば、その瞬間俺は浮浪者や乞食でなく、今まで競馬場へ足を突っ込んだ人物の中でも、最高のうらやましい男になる。 最低見積もりでも五千ポンドの価値がある。あのブレナム号なら一日で、負債込み値段で売れる。旧宅に戻れて、栄光を取り戻せるかもしれない。快適に暮らせるかもしれないし、なんと言ってもジョージ・ヘアデール卿を訪問する資格ができて、娘の手を握れる立場になれよう。 こんな見方なら結構だが、別な側面もある。自分が復活すればジョージ卿は破産する。なお誘惑に惹かれ、数分間フィールデンは返事に窮した。 「厄介なことになったなあ、ラッフル」 ジョーラッフルが申し訳なさそうに頭をかいて言った。 「そうですね。不都合が分かりませんでした、あなた様が厩舎に来て、びっくり仰天するまでは。でもほかに何ができました? あなた様は家出されて死んだと聞いたし、信じざるを得ませんでした。だって皆が微に入り細にわたり言うものだから、まるで我が子を失ったような気がしました。やがて都合良くジョージ卿の馬丁に収まり、必要な給金をいただきましたし、手前には、知る限り一人も親戚はいません。若駒のことは何も話しておりません。なにしろ当初大して考えていませんでしたから。その後、あなた様同様メイお嬢様が好きになり始めました。ある晩一服つけて座っている時、ある考えが浮かびました、いいですか、ほかに誰も知りませんし、事故が無い限り、この厩舎でダービー優勝馬がでます。メイお嬢様のためなら何でもします。誰にも分かりません。結局、何も悪いことをしておりません。そもそも、誰も文無しにならず、これ以上悪くなりません。ジョージ卿とあなた様が大金持ちになれぬという理由はありません。もちろん手前に異存はありません。この種のことは経験済みです。でも今はあなた様が生きておられるので事情が変わりました。まだ若駒の管理には手がかからないし、幸いにもジョージ卿の持ち馬ではありません。ジョージ卿は一山当てようとされていますが、あなた様のもうけをねたむような人ではありません。手前の言ったことをジョージ卿にお伝えください。もしジョージ卿が証明書を所望なら、そのとき提出します」 「このことは誰も知らないのか」 「誰も知りません。推測すらできません。もしあなた様が現れなかったら、秘密を墓まで持って行ったでしょう。前に言ったように、何ら害はないし、誰もこれ以上悪くなりませんから。でも戻られたからには、当然本当のことを言わねばなりません」 「ヘアデールお嬢様は何と言うかな?」 ラッフルの顔がぐっと青ざめた。 「そうですね、きっと嬉しくないでしょう。メイお嬢様のためなら何でもしますが、お嬢様はあなた様じゃないし、そこが違います。もちろんあなた様の思う通りなさって結構です。何も言わずジョージ卿に儲けさせてもかまいません。あなた様はもっと貧乏になるでしょう、よく考えずに行動なされば。あなた様の顔にそう書いてあり、目がそう言っています。でもそうなさらないでください。率直に言ったことをお許しください。あなた様が貧乏しているのを知りながらあの世で、のほほんと休めませんし、当然の権利で大金をつかむべきです。議論しても無駄です。ハリー様が真実をおっしゃらないなら、手前が言いましょう」 老人は奇妙に声を震わせながら話した。唇は震えているが、断固たる決意があり、疑いようがない。フィールデン以上に、ジョーラッフルが頑固なことを知る者はいない。脅しても駄目だし、いっそう意固地になるだけだ。フィールデンがなだめるように言った。 「お前は最善を尽くしてくれた。お前の言うとおり、この件は何ら悪くない。当然、その若駒はお前が管理して、大儲けしていい。でもお前の好きな表現を使えば、ジョー、お前の言ったことにはぐさりときたよ。考える時間をくれ。早まって、こんな儲け話を駄目にしたくない。しかもまだダービーまでたっぷり時間がある、三ヶ月あるのじゃないか。エプソンダービーの前に、何番か出走させるのか」 「ほんの二回です。そのとき目をつける者が何人かいるでしょう。どうか馬鹿なことはしないでください。まっとうなら、あなた様は十万ポンド手にします」 「ああ、急がないよ、ハハハ。心配するな。考える時間が必要だ。一日か二日ここにいるつもりだが、あしたロンドンへ戻る予定だ。身元がばれないのはもう気にならないし、旧宅でいくつか集めたいものもある。古い家具は捨ててないと思う。家具を売ってない理由は、僕の指示がないし、売らずとも債権者に払う金が充分あったからだ。ジョー、あすの朝寄るから、また会おう。今晩はジョージ卿と食事する。もし誰かが僕の名前を聞いたら、フィールドと答えてくれ。フィールデンに近いし、覚えやすいからだ。僕が激変したから、誰も旧家と結びつけないだろう。さて、行かなくては」 考え込んでフィールデンは旧宅へ向かった。誰にも気づかれずに嬉しい、仕事がやりやすいからだ。旧宅の鍵はポケットにある。旧宅は最後に見たとき同様だった。建物の管理人すらいない。ヘロンズダイク地区の敷地はとっくに他人の手に渡った。 著しい対比は、庭が放置され、道も草ぼうぼう状態なのに、かつてのフィールデン家がこの三百年間、いつでも来客を歓迎し、惜しみなくおもてなしをしてきたことだ。だがあの日々は永久に去り、もう二度と戻ってこないだろうが、ひょっとして......。フィールデンがつぶやいた。 「チャンスだ。何というすごい運だ。だがどうすればいい? 沈黙以外に名誉の道はない」 ### 第五章 疑惑 家には多くのものが残っており、フィールデンも忘れていた。あちこちに葉巻やタバコの箱があり、トランプ札が散らばり、グラスもそのままだ。世間の荒波で学び、身の周りに金目の物が相当あることが分かった。書斎はちりが積もり、薄暗く、荒れている風だが、手つかずだ。 これには驚いた。父がよく言っていたことだが、本には価値がある。おそらく誰も希少本を探そうなどと思わなかったのだろう、こんな賭け事しか興味のない男の家だもの。でもここにある本をロンドンの競売場へ持ち込めば、金になるだろう。昔のように楽天家じゃないが、控えめに見積もって、少なくとも千ポンドで売れそうだ。 昔の寝室へ上がり、ゆるゆるとズボンを着替えた。とにかくヘアデールパークではふさわしい姿を披露できる。照明が暗いから、おおっぴらに出席できる。 ヘアデール邸の明かりが優しく輝く中、私道を歩いた。正式な招待は受けていなかったが、メイ・ヘアデール嬢のお誘いがあったから、ジョージ卿もきっと歓迎してくれるだろう。 執事が妙に威張って扉を開け、名前を訊いた。フィールデンは執事をよく知っていたが、執事は明らかに分からない。ジョージ卿とヘアデール嬢は在宅だった。二人は今日の午後遅くロンドンから帰って来たばかりで、執事の知る限り、来客はないはず。なのに、多くの人々が邸宅にやってきたので、見知らぬ人が来ても、執事は驚かなかった。 「どちら様でございますか」 「ああ、ヘアデールお嬢様にフィールドが来たと伝えてくれ。待っておられるから......」 フィールデンが不意に口をつぐんだのはその時ヘアデール嬢がホールに来たからだ。ようこそと手をさしのべた。執事を席払いする前に、荷物を二階に上げるよう命じた。 「いらっしゃらないかと思いました。自尊心や、そんなばかげたものにご執心かと......」 「やましいね、ハハハ。実際ここへ来る勇気があるとは思っていなかった。誰も僕のことが分からなかった。ただしジョーラッフルは別だ。今日二十人ばかり知り合いが素通りした。かえって好都合だ、メイ。執事のメイソンすら僕をよそ者扱いだ」 「でも私は分かったわよ」 「ああ、分かったね。嬉しかったよ。だからといって幸せとは思わないけど。ロンドンで会ったとき感じたのは、二年有余で初めて、この世でひとりぼっちじゃなかったことだ。人は厳しく冷酷になる、いつも他人の中にいると、人に無関心になり、通りに死体があっても一抹の哀悼も感じなくなる。おっと、こんな話をしに来たんじゃない。きみとジョージ卿にお願いしたいことが一つある、僕の素性を秘密にしてほしい。時々ここへ来るかもしれないから、名前の最後の二文字を削って、フィールドと呼んでほしい」 それから一時間後、鏡台の前に立ち、夜会服の黒ネクタイを正している気分は複雑だった。周りを見渡せば、少年時代が鮮やかに思い出され、どの品々も懐かしい。客間へ行くと、ちょうどジョージ卿が待っておられた。 ここで少なくとも変化があった。周辺は大きく変わっていないが、ジョージ卿は老けて腰が曲がっていた。目の周りに心配じわができ、態度が痛々しいほど神経質だ。国中で最高の勝負師とか、恐れ知らずの騎手と言われた面影はない。 フィールデンは厳しい境遇で多くを学んだ。顔を見た途端に精神的な不安に直面していることが分かった。にもかかわらずジョージ卿の歓迎は心温かった。声の響きや、握手の力は、ちっとも誠実さを欠いていない。 「おお、ハリー君、望外の喜びだよ。君に会えてどんなに嬉しいことか分かるまい。君は我家以外、由緒ある家系の最後の生き残りだよ。一人ずつ去って行き、わしが子供時分に訪れた邸宅は昨今、新参者が住んでいる。若い人のほとんどはある種の山師だから、由緒ある家に感傷など無い。たぶんわしは古いのだろう。それに君もずいぶん変わったな。請け合うよ、全然分からなかったから。つい昨日のようだなあ、君が莫大な遺産家として我が家に現れ、きみ流に遺産を浪費し始めたっけ。いなくなってずいぶん寂しかったぞ。でも覆水盆に返らず。昔は願っていたなあ、君と娘のメイが......、おっと何を話していたんだっけ。あ、そうそうメイの話では本名で呼ばれたくないとかでフィールドと呼べとか。当然だな。さて、ここにいるなら数日泊まってくれ、そうすればわしができることを見つけてやる。わしの友人レイモンド・コプリ氏が近くに住んでおる。君が去ってから新しく来た人で、大金持ちで、厩舎を維持したいそうで任せられる信頼できる人物を探しておる。過去に一人か二人雇ったところ、横領されたそうだ。君なら推薦できる。君が愚かなことをして浪費したのは名前のせいだってことを忘れるなよ」 「ご親切にどうも。おっしゃる仕事は実に有り難いです。まさに僕が完璧にこなせる唯一の仕事です。ところでコプリ氏とは誰ですか、どこで金儲けされたのですか」 「南アフリカだと思うな。賭事の好きな億万長者で、正確にはいわゆる紳士じゃないが、いい奴だと思うよ。君との間だから言ってもかまわないが、わしは奴に恩義がある。わしは良くないこと続きで、もしコプリがいなかったら、どうやって切り抜けた分からん。とても寛大な男だから、メイがもっと親しくなってほしいのだが。なぜ嫌いかは分からん。きっと娘にもいいのだが......。おっと、とりとめの無いことを言って」 フィールデンが顔をそむけた。妙に胸が痛くなったが、説明できかねた。でもジョージ卿の言わんとすることは分かった。間違いなく、ジョージ卿はコプリに大恩があり、僕にこれ以上、メイと馬鹿なことをするなと警告している。娘に対する希望を正確に僕に告げている。 もちろんフィールデンは怒れない。昔メイとそんな機会もあったが、自堕落で失った。ほんのここ二十四時間で、メイに対する気持ちが分かった。あのとき愚かでなかったら、今頃金持ちになってメイが妻になっている。 夕食中は妙な気持にとらわれた。振り払おうとしたが虚しかった。概して楽しい夕食会じゃなかった。時々ジョージ卿がふさぎ込んで沈黙し、メイの陽気さも途切れがちだった。夜十時になり、ジョージ卿が客間へ移り、顔が少し赤く、目が真っ赤だ。メイが不安そうに父を見た。そうか、ここには別な家庭内秘密があるな。新たな一撃だ。僕の犯した独善や愚行はさて置いて。 扉ベルがチリンと鳴ってほっとしたとき、執事が入室し、コプリ氏がジョージ卿に話したい旨を告げた。ジョージ卿が不安げに命じた。 「通してくれ」 フィールデンがメイをちらと見た。顔がかすかに変化し、目が厳しく冷たくなった気がした。扉が開き、入ってきたコプリは態度がでかく、偉そうで、わがもの顔だ。その様子を見たフィールデンは不快になり、嫉妬以上に痛みを覚えた。コプリがメイの片手にお辞儀して、何かお世辞のようなことをつぶやいた時、フィールデンが一瞬のけぞった。 ジョージ卿が紹介した。 「こちらはハリーフィールド氏です。ハリー、君にコプリ氏を紹介しよう。コプリ、まさに君が探していた男だ。ハリーは私の古い友人の息子で、厩舎の仕事に詳しい」 コプリが半分軽蔑するような視線をフィールデンに投げ、握手の手を差し出さなかったので、フィールデンはこれ幸いと、こう言った。 「忘れ物をしたので、ちょっと失礼します。すぐ戻ってきます」 フィールデンは頭がくらくらして、書斎へ歩いて行った。自分を取り戻そうと必死に戦い、つぶやいた。 「驚いたなあ。あの野郎だ。有り難いことに奴は俺が分からない。まさかあのコプリとメイが。命に代えてもやらいでか」 ### 第六章 併せ馬 ハリーフィールデンは眠れぬ夜を過ごし、有り難いことに朝食時間となった。前夜、自分を抑えたことに感心した。無理矢理コプリに愛想良くしたけど、心の中では絞め殺したい衝動に駆られていた。 ヘアデールパークのような邸宅にコプリがいること自体、許せない。コプリの正体をジョージ卿が知ったら何と言うだろうか。おそらくジョージ卿にずけずけ喋っていただろう、もしジョージ卿とコプリとの関係を考えなかったら。 明らかにヘアデールパーク当主は悪党の言いなりになっている。たぶんコプリはジョージ卿に金を貸しており、援助の代償はメイ・ヘアデール嬢の支配だ。間違いなくメイに対するコプリのやり口だ。 冷徹な所有者然としたコプリの態度を見て、頭にかっと血が上り、指先がうずうずした。でも愛想笑いをせざるを得ず、本心は悪党の居座りに泣き叫んでいた。ハリーは会話をするほか無く、ジョージ卿は何が何でも義務を果たすだろう。 だがあえてハリーは言わなかった。自分を親切にしてくれる人物を破産させたくなかった。待機作戦がずっといい。でも何が起ころうと、メイはあの男と結婚させない。このままでは確実にジョージ卿は破産して、ヘアデールパークは他人の手に渡り、メイはあの男と結婚する。 コプリが週末まで来ないと言ったので安堵した。だから三日間、策を練る時間がある。 明るく鮮やかな二月の朝、凍てつく空気、ダイヤモンドダストが陽光にきらきら輝いている。メイ・ヘアデールも高揚している。メイの陽気さが伝染しないはずはない。フィールデンもひとまず、もめ事を脇に置いた。後で対処時間はあるだろうと思い、二人はダウンズ地区へ馬で出かけた。 午後も出かけて、暗くなって戻って来た。いい馬に乗ってフィールデンは昔の気分に戻った。並足や、駆け足を行い、憂鬱な気分が吹っ飛んだ。でも時々苦悩が両肩に重くのしかかった。 お茶の後、マロウ厩舎に立ち寄り、ラッフル爺さんと煙草を呑んで語り合った。爺さんはすべて順調のようで、上機嫌だった。 「あの若駒を夜明けに試す予定です。ハリー様も見てくれませんか。周辺に一人か二人来るかもしれませんが、大して得るものは無いでしょう。独自の計画を仕掛けますので、あす以降、賭け率が少し変になっても驚かないように」 ラッフル爺さんは笑って話しながら、それ以上の説明を拒んだ。 「いや、気にしないでください。これ以上言えません。あした明るくなり次第来られたら、見応えのあるものを披露しましょう」 フィールデンがうなずいた。翌朝、かなり早く起きると、冬のにぶい朝日が窓に射し、階段を降りて無人のホールへ行き、横扉から一人外へ出た。灰色の霧がダウンズ地区に立ちこめていたが、太陽の影響で晴れ始めた。 少し経ってフィールデンが見たのは、かすかに地平線に現れた一団と、毛布をかぶせた二頭の馬だった。その中にジョーラッフルの姿をとらえた。ハリエニシダの両壁に挟まれて、芝生の馬場が延び、この平坦な道に沿って、両馬が動き始めた。フィールデンが一団に近づくと、怪訝な目を向けられて面食らった。 「マロウさん、大丈夫です。こちらの紳士は手前の知り合いです。さてハリー様、ダウンズ地区の端に行って、標石のところで待ってください。そこが決勝点です。たぶん聞く必要も無いでしょうが、どっちが若駒で、どっちが古馬か。この薄明かりでも明白でしょう」 「当然だよ、フフフ」 フィールデンがすぐ臨時の決勝点へ急ぎ、双眼鏡を当てて、遠くの物体をじっと見つめた。やがてこっちの方へ駆けだして、姿がだんだん大きくなってきた。芝生を駆けるひづめの音が聞こえる。たちまちそばを駆け抜けて、古馬が数馬身早かった。驚いた、というのも全く違う結果を予想していたからだ。 マロウは何をやっているのか。この悪賢い男は何を企んでいるのか。フィールデンがハリエニシダの陰に潜り込んだのは風を避けるため、煙草に火をつけようとして既にマッチを二本使った。 そこで身をかがめていると、近くのどこからか声がする。あたりが静かなので声がはっきり聞こえ、フィールデンに筒抜けだ。説明できないけれど、本能のおもむくまま、厚い藪の後ろに身をかがめた。 一人の声には聞き覚えがあり、確信した。レイモンド・コプリに間違いない。もう一人は全く心当たりがなかった。 コプリが尋ねている。 「どういうことだ?」 相手が鼻白んで説明した。 「どういうことだと? 見たとおりだぜ。今朝ここへ来いとあんたに言ったけど、その通りになった。併せ馬をやると小僧が教えてくれたんで、あんたに見せたかった。コプリ、あんたはいつも楽観過ぎるけど、これが事実だ。さて、あんたの友人ジョージ卿の若駒は勝てると思うか」 「わからんなあ。相当まともに鞭を入れていたようだった。だましはないようだなあ」 「だましだと。ジョージ卿と調教師にはそんな考えはないぜ。奴らは昔気質の出だから、何事も公明正大にやるのが誇りだ。奴ら、いい仕事をやってくれた、金儲けと勝ち馬を見つけてくれたから、賭けに加わることにしよう。あんた、ブレナム号に賭けて残念だぜ」 「ここへ来て正解だったな。今日はお前に一つ借りができた。最悪なことに、あの馬に大金を賭けた、現金の投資先が分からん時だった。もし今の状況が露見すれば、このレイモンド・コプリ様、つまり南アの億万長者に問い合わせが殺到するだろうな。そうなればあの悪党のフィリプスも黙っちゃおらん。さあ、行こう、人に見つからないうちに。朝食後に......」 相手の男がじれて吠えた。 「朝食なんか、くそ食らえだ。重大な情報を手に入れたのに、朝食を心配してどうする? 半時間の遅れがとんでもないことになるぜ。もしかしたら何十人と見ていたかもしれん」 「じゃあ、どう思う?」 「思う? 誰が考えを聞きたい? 今やるべきことは直ちに家に戻って、車で町へ飛ばすことだ。十時までに、こっちの言い値で胴元に売っ払おうぜ。その後たらふく朝食を食べればいい。コプリ、お前の一番悪いところだぜ。何事も待ちだから。さあ行こう」 声が遠ざかって聞こえなくなったので、フィールデンが腰を伸ばした。結果に幾分戸惑った。ラッフル爺さんとマロウが何を狙っているのか分からない。おそらく爺さんは都合のいいときに教えてくれるだろう。うまい策略を仕掛けた。また可能性としてコプリとその仲間が来ていると踏んでいる。さらにあり得るのは、対峙する悪党の程度も知っている。ラッフル爺さんが広々とした芝生を戻って来たので、フィールデンが急いで向かった。 ハリエニシダの塊を飛び越えると、左足が何か柔らかい包みのようなものに乗り上げて、がくんとつんのめった。はっと振り返ってみれば、つまずいたのは男、ハリエニシダ藪の根元に寝っ転がり、膝掛けにひっそりくるまっている。きっと予想屋だ、忌々しい連中だ、いつも競馬ファンの嫌われ者め。フィールデンがきっと向き直り、そこで何をしているかと詰問し、脅すようにかがみ込むと、男が立ち上がってこう言った。 「落ち着け。何も悪いことはしてねえ。俺だけじゃねえ、けさダウンズ地区で情報を集めたのは。頼む、構うな。おや、これはこれは、もしやフィールデンさんじゃ?」 ハリーは自分の名前を呼ばれてびっくり。一瞬、ひげぼうぼうの顔が誰だか分からなかった。知り合いのようだが、いつ、どこで会ったか結びつかない。 その時、にわかに思い出した。 「エアロン・フィリップスだ。天運が導いたか、はたまた偶然の一致か」 ### 第七章 過去 エアロン・フィリップスは顔に笑みらしきものを浮かべて立っていた。背が低く、やせて、浅黒く外人風だが、鋭く光る青い瞳はアングロサクソンの血を示している。髪の生え際から、左のこめかみにかけて、赤く醜い傷が長く走り、治ったばかりのようだ。そのほかはかなり身なりがよく、得も言われぬ小粋な雰囲気が漂い、競馬関係者特有のものだ。フィリップスがにやり。 「久しぶりでやす、フィールデンさん」 「頼むから、その名前を言うな。当分僕の名前はフィールドだぞ、忘れるな。ところで、どうやって帰国できた? 死んだと思っていたけど」 フィリップスが額の傷を指して言った。 「死にかけやしたよ、フィールデンさん、失礼フィールドさん。絶対に悪党どもの失態じゃねえ。瀕死で放置され、子供に発見されなかったら草原で餓死しとった。あのままなら、危なかった。下手人はコプリとフォスタの野郎だ。あっしの仲間が植民地中を追跡したが、どうやって逃げ切ったか謎だ。いまも謎だ。復讐意外にいろんな方法がありやす」 小男が目をぎらつかせて語った。意味深にフィールデンを見て、ポケットで銅貨をじゃらつかせた。 「金を払わせるということか、ふふふ」 「その通りでやす、一発で当てやしたね。ところでご存じのように、南アには高額賞金をかけて、コプリを絞首刑か銃殺刑にしたい連中が何十人といやす。連中は警察に情報を提供しないし、そんなやり方はせん。でもあっしがおおっぴらに口を開けば、コプリ商社をつぶせる。もし奴らをケープタウンに移送できれば、短時間で証拠を集め、奴ら二名をブレークウォータ刑務所に十年閉じ込められる。そうでやす、それもできるが、それよりもいい方法がありやす。あっしはまるまる一年以上かけて帰国旅費を稼いだ。コプリの妙な噂を聞いたので、真相を確かめたくなった。ロンドンに着いて何を見たと思いやすか。奴は、シティに事務所を構え、豪華ホテルの特別室を借り切り、田舎に邸宅と競走馬の厩舎を購入してやがる。いいすか、フィールデンさん、いやフィールドさん、これを聞いて、しめたと、もみ手をしやしたよ。密かに考えた、こりゃコプリを南ア警察に引き渡すより都合がいい。奴がどうやって大金を稼いだかは知らねえが、ここで湯水のように金を使いまくり、しかも当地の男爵の娘と結婚しようとしていやがる」 フィールデンが怒りで真っ赤になった。フィリップスの放ったひと言でうろたえた。そうか世間はメイ・ヘアデールの名前をコプリともう結びつけているのか。そこまで広まっていたとは知らなかった。だってフィリップスは知りようがない。ただ無邪気に噂を言ってるだけだ。 「金をせしめるつもりか」 「あっしらの言葉を使っていいなら、コプリをかつあげしやす。悪党なんて怖くねえ。奴らもさすがに英国じゃ殺人はできんでしょ。あっしが帰国したことは奴らも知っているが、まだ会ってねえ。フォスタの呼び出しには乗るもんか、おあいにく様だ。フィールドさん、あっしを警察に売らんでくだせえ、起訴されて国外追放され、行くえ知れずになりまさあ。あっしの攻撃方法は全く異なりやす。しばらく奴の周りを嗅ぎ回っていやした。いいすか、コプリの金づるを探り当てれば、相当優位に立てやす。奴が正直に稼いだとは思えねえ。やりたくてもできねえ奴だ。悪辣ぶりと言ったら、合法で十ポンド稼ぐより、不正に五ポンド懐手にする奴なんだから」 「例の地籍図は見つからなかったと思うが?」 フィリップスが断言した。 「見つからねえ。あの地籍図はあっしの旅行鞄の中にありやした。奴らに襲撃されたとき旅行鞄を持っていやしたが、奴らも追い詰められて鞄も持たず、すたこら逃げた。あっしが回復して、旅行鞄を訊いたら、誰も知らねえ。忽然と消えやした。旅行鞄は手癖の悪いカフラリア人の子供らに盗まれたんでしょ。かっかしやす。カフラリア人の小屋に隠したんでしょ。旅行鞄の中の紙切れに数十万ポンドの価値がありやす。我々のもの、つまりあんたのものでもあり、あっしのものでもありやす。あっしは貴族階級じゃないけど、フィールデンさん、あんたなら正々堂々と立ち向かえるし、肝も据わっている。もしあの地籍図が手に入ったら、あっしだって正しいことをやるよ。正しいことがなんだか分からねえのはあっしが賭け酒場の息子だから、善悪が分からねえ。でもそれを言って何になりやすか。もうあの地籍図は二度と拝めないし、我々にとっちゃ、ダイヤ鉱山は二度と持てないかもしれねえ。ところで、ここで何をされてるんですかい?」 「かつて近くに住んでいた。昔ここいらは僕の財産だった。ジョージ卿の調教師が昔の僕の召使を雇った。今朝は併せ馬を見学に来た。逆にお前は何しに来た?」 フィリップスが青い瞳を輝かせて訊いた。 「少しがっかりされたんじゃないすか」 「何を知っている?」 「あ、いや、少なくともこの件で協力はできねえ。あんたが言いたくないなら、あっしも言いやせん。ラッフル爺さんは真っ正直な人間だが、やっぱ抜け目のない老狐だし、さっきコプリの目を巧みに騙した。ええ、連中の話を全部聞いたし、実はつけて来やした。来て良かった、疑惑の裏付けが取れやしたから」 「コプリの動きのことか」 「当たりでやす。コプリの金儲け方法を知りたかった。奴がつけ払いしているのを知っとるが、それはどうでもいい、金持ちには好きなだけ信用貸し、しやすから。でもコプリはさらに高望みして、莫大な現金を集めなければならん。さあ、どこから集めるか。どんな詐欺をするか。なぜ今朝のブレナム号の併せ馬を見たがったか。ところでフィールデンさん、ラッフル爺さんに厩務員を見張れと伝えたほうがいいよ。厩務員の誰かが裏切っていやす。今回は致命傷にならんがね、今朝コプリがガキみたいに騙されたから。おっと、要点から外れやした。コプリの金づるを言いやしょう。賭け金詐欺でやす、大掛かりで巧妙な仕掛けで、ずっと競馬場でやられていやす。あっしも誘われやしたが、どっぷりつかる前に断りやした。コプリに媚を売ってる場合じゃねえですよ」 「売ってないぞ。奴を嫌う理由があるし、奴の正体をばらしたいし、お嬢さんに......まあ、事態が進行しすぎないうちに......。助けが必要なら喜んで手を貸そう」 「そうこなくちゃ。さっそく午後のどこかで、半時間会えませんか。ここで立ち話はできねえ。おっと、ラッフル爺さんが来る」 フィールデンがしばらく考えた。南アの古い仲間に再会してうれしかった。いくつかの点で、このフィリップスは決して理想の友人じゃない。育ちはいい加減だが、それでも男の名誉らしきものはあり、誇りに足る自慢の一つが、友情と恩義を忘れないことだ。 おそらく緊急に英国を去る訳があったのだろう、たぶん競馬に関係している。とにかくフィリップスは競馬関係の裏情報に詳しく、知らない詐欺や仕掛けなど無いといってよい。 フィールデンが言った。 「ヘロンズダイク地区で会ってくれ。午後五時になる十五分前に路上に来てくれ。屋敷には誰もいない。ポケットにカギは持っているし、明かりはどこかで調達する」 フィリップスがハリエニシダの高垣に消えた。フィールデンが広い所へ出ると、ラッフル爺さんが探していた。爺さんは、してやったりの笑みを浮かべ、併せ馬の結果に全然戸惑っていない。 「どうした? ダービー馬の調子は?」 ラッフル爺さんが片眼をつむって言った。 「大丈夫でさあ。併せ馬は大成功でした。ハリエニシダの中に誰かいたでしょう?」 「ああ、コプリ氏を見たよ」 「それに仲間も、フフフ。すべて承知しております。あなた様と示し合わせ、コプリ氏のために仕組みました。奴は絞首刑を免れた悪党です、何度も言います。いい時に帰国されました」 ### 第八章 詐欺師 ラッフル爺さんは大股でしっかり歩きながらそれ以上言わなかった。どんな周到な計画があるのか、フィールデンには分かりかねた。少なくとも嬉しかったのはラッフル爺さんが満足し、慎重な仕掛けでコプリを負かそうとしていることだ。 「ラッフル、計画は明かさない方が賢明だ。けさ僕も情報をつかんだ。秘密を漏らした奴が厩舎にいるから、早く突き止めた方がいいぞ」 「知っております、ヘヘヘ。それも計画の一環です。奴らと連絡を取っている小僧がおり、監視しておりました。情報を故意に漏らしました。ハリー様、心配しないでください。手前は競馬界で五十年も無駄飯を食っておりません。常に正直に生きてきましたが、だからといって悪に目をつむるわけじゃありません」 「全くその通りだ。ところでコプリ氏について何を知っている? この地域ではよそ者だろ?」 「そうかもしれませんが、手前は知っております。顔は忘れないたちでして、この二十五年、国中の競馬場に行きました。当初コプリ氏を見た時はジョージ卿の厩舎です。いやな野郎で、態度も気に入らず、自問しましたよ、どっかで前に見たことがあるなあ。不意に思い出したのが、リンカン競馬場で起きたちょっとした事件です。手に取るようにはっきり思い出します。そのとき分かりましたね、南アの億万長者コプリ氏は配当未払い事件を起こしたまさに同一人物、ずいぶん昔リンカン競馬場で半殺しにされたのを見ています。ここで一言、いわずにはいられません、だって大勢の成金を知っていますが、奴らは競馬場のクズですから。昔の仲間に聞き回ったら、予想通りでした。いまコプリ氏は金持ちかもしれませんが、史上最大のならず者ですよ。ジョージ卿も知るべきです。いいですか、ハリー様、かっかします、あの悪党がここで威張り散らし、メイお嬢様につきまとい、妻扱いするのですから。楽しみも食い物もまずくなる一方です。手前のような立場の男には阻止することが難しいとおわかりでしょう。でもあなた様なら違います」 フィールデンが悲しげに首を振った。実際、大違いだ。ますます厳しく自分を責めたのは、己の無頓着で非常識な愚行のために、今の状態に追い込まれたことだ。慎重に行動さえすれば、状況が変わっていただろうに。 ジョージ卿の所へ行ってコプリの陰口を言っても何の役にも立たない。疑いのない事実はジョージ卿がコプリに大借金をしており、コプリはこれを盾に、時期が来ればメイに結婚を迫る。 こんな痛々しい考えを真っ先に心に思いながら、邸宅に向かった。そんな考えを振り切れずにいると、沈んだ心をメイが察して、しょうも無いことを言った。 「事情は分かります。いらいらしているのは仕事がないからでしょう。でも長くありません。今夜コプリ氏と食事しますが、あなたも招待されました。けさロンドンのコプリ氏から電話があり、あなたもご指名でした。私が口添えすれば仕事は決まったも同然です。まもなく競馬界の重要な地位に指名されます、あとは腕次第です。せめてもの慰めは、身元が知られないことですね」 断る、と口まで出かかった。コプリのような男に仕えるのは本能的に嫌だ。でも一方では自分の武器でこの男と十二分に戦える。奴のおかげで人生を棒に振った。野郎と野郎の仲間がいなかったら、フィールデンとフィリップスは今頃金持ちだったろうに。 しかも、迅速に手を打たないと、死より怖い運命がメイを待っている。こんな時に背を向ければ、悲劇が早まるだけだし、何としても一番避けたい。敵のコプリは強力、やりたい放題だ。手段になんら節操もない。ジョージ卿は手足を縛られている。おそらく有利な仕事に就いた方がずっといい、コプリは同じ屋根の下に厳しい敵を飼っていることなど、少しも思わないだろうから。 その間にコプリと仲間のフォスタが町から帰ってきた。着いたのはシートンマナ地区にあるコプリの屋敷、ちょうど暗くなる前だった。連中は迅速だった。どうやらうまくやったらしい、というのも最新の夕刊によれば、あのブレナム号の賭け率がだんだん悪くなっている。 なぜだと、皆が噂している。ジョージ卿は皆によく知られ、尊敬されている。評判に一点の曇りもなく、業界に一定の影響力がある。人気を背景に、ある枠の賭け金が急騰しているけれども、どうやら無尽蔵の金が対抗馬に賭けられたようだ。 いずれにしろコプリは満足だった。既にブレナム号の対抗馬に数千ポンドぶち込んでいた。ブレナム号はほとんど勝ち目がない。 夕食前に書斎へ行くと、フォスタが待っていた。二人の着ている夜会服は派手に光り、宝石じゃらじゃらで、実に趣味がよくない。あと半時間は招待客が来ないので、コプリは手酌でソーダ割ブランデーをぐびぐび飲み、新品の葉巻を吸った。 コプリが訊いた。 「手紙は来てないか」 フォスタが答えた。 「重要なのは来てない。けさフィリップスに変わりが無いか、見に行ったぜ。宿におらず、明日まで帰らないとか。あんた、奴をどうするつもりだ?」 コプリが吠えた。 「地獄へ送ってやる」 「コプリよ、何でいつもそんなことを言うんだ? 何で他人をそんなに見下すんだ? あんたはとても金回りがいいようだし度胸もある。フィリップスなんか怖くないから危険じゃ無いと思っているようだ。だが俺は危険だと思う。もし奴が警視庁へ行って連中にたれ込んで、ケープタウンの警察に通報されたらあんたは逮捕されるぜ。いったん南アへ移送されたらどうなるか分かるだろ。万事休すだぜ」 「フォスタ、手前のことを考えろ」 「え、俺がどうだって? 俺はあんたみたいに楽天的じゃないぜ。もちろんフィリップスは買収できるし、なんとか買収すればさしあたり、奴の口を封じて、あとで消す方法を考えつくさ。だがエアロン・フィリップスは狡猾な悪魔だし、昔の経験で稼ぎのうまみも知っている。あんたの部屋へ呼びつけても無駄だ。そんな罠にはかからないし、じっとしていない。もし奴に千ポンド渡したら、このまま続けられる......」 コプリが激怒して言った。 「ばか、どこから千ポンドひねり出すんだ? つまり今この瞬間、どこから手に入るんだ? ここを買ったが、精算は済んでない。何とか銀行から前借りして、色々購入し、内装などちょろい。べらぼうな預金をすれば、この国じゃ好きなだけ信用借りできる。食料品には金輪際払わないつもりだが、東部の商人は好きなだけつけにしてくれる。だが現実は、みんな俺にひいきにしてもらおうと、お互い大騒ぎしているけれど、俺は現金に困り果てている。もちろん平地競馬が本格的に始まれば、うまくいく。ツキがあれば十月のニューマーケット競馬で大金を山分けできるだろう。今週末、土曜のマーストパーク競馬で千ポンド稼ぐぞ。準備は済んだか。所定の場所に電話を据え付けたか。この策略の最大の弱点は、関係者に秘密を強いることだ」 「大丈夫ですぜ。全部所定の位置に据えた。おとといマーストパーク競馬場へ行った。家の工事は完了、作業員も退去した。電話は順調、試した。ホールから屋上へ配線を伸ばしたとき作業員がちょっと怪しんだんで、嘘をかまして、これは医者の命令で、病人に外気療法を勧められたと言ったぜ。でもコプリ、自前の工員を持つべきだぞ。もし秘密が漏れるとしたら、電話の延長工事をした作業員が確実に見ているから、当然一つや二つ疑念を持つだろう。部外者は少ないほどいいぜ」 「たぶんな。じゃあ、未完工事はないな。コベントガーデンのポストクラブで試したか」 「ああ、ポストクラブの隣部屋に陣取り、全体をラドリに監視させ、外に配置した。どこにも抜かりはない。千ポンド稼げないなんてあり得ない。実際はもっと大金を稼げる。でも安全側にとった方がいい。まず胴元に疑惑を持たれたら、大失敗する。でもこの計画が失敗しても、もう一つあるぜ」 コプリが笑いながらソーダ割ブランデーを飲み干した。煙草の吸い殻を火格子に投げた時、扉のベルが鳴った。 「さあ行こう。招待客が来た。客間へ移動してお客を迎えるとしよう。威厳を正そう、なくてもだ」 ### 第九章 防戦 フィールデンはコプリがいけ好かなったけれども、コプリの接客態度に大きな失態は見られなかった。コプリは少し下品・尊大な態度で、なれなれしくメイ・ヘアデール嬢の手を取っている。 フォスタは多少引き下がっていた。人前では腹心の召使いを演じる。静かでおとなしいけれども、鋭い視線は相変わらずだ。夕食は豪華だった。いい趣味だとフィールデンも認めざるを得ない。話題はずっと活発で、ほとんど競馬関連だった。 夕食後、ビリヤード室へ移動し、気がつけば、フィールデンはジョージ卿とフォスタの三人でゲームにはまり、その間、メイ嬢とコプリは見学していた。しばらくすると、両人が退出し、その理由はコプリが最近入手した競馬写真をメイに見せたいからとか。 充分に写真を鑑賞したけれども、コプリは戻ろうとしなかった。メイが催促した。 「戻った方が良くありませんか」 コプリがいやらしい視線をメイに投げた。明らかに感情が顔に表れている。メイは相当肝が据わっているが、ちょっとそわそわして落ち着かなかった。 なぜこんなにこの男が嫌いなのかと自問した。受けた恩義は親切とか礼儀しか感じなかった。父を何度も助けたことも知っている。でも本能的にコプリは信用できない。厚かましい態度が嫌だし、何かぎらつく目に、尻込みした。いまやコプリが言わんとすることもほとんど分かる。 「ほかの連中は我々が少しの間いなくても気づかない。それに、キミに話すことがある。遠慮無く言うと、今晩キミを招待したのは目的があったからだ。何で俺をそんなに避けるんだ?」 「そうお?」 「実際そうだ。何度も気づいた。俺がヘアデールパークへたびたび来るわけを知るべきだ。俺は女たらしが好きじゃないし、絶対に女たらしでもない。俺の人生は荒っぽかった。上流階級の雰囲気なんてほとんど知らない。でも男なら、ぴったりの女に出会えば、誰だってぴんとくるし、まさに今がその時だ。必要な物は何でも与える。立派な邸宅も、すてきな地位も、欲しいものは何でも持てる。がさつな言い方だが、俺の率直な気持ちにほかならない」 ずいぶん率直だとメイも認めざるを得ない。コプリの厚かましさが消えた。本心で話している。根っからの詐欺師、悪党だが、メイにすっかり惚れてしまった。めとる為ならどんなことでもする覚悟だ。これが唯一の正直・誠実のかけら、口に出したのは、大人になって善悪が分かってこのかた以来だ。 メイは無言で震えて立っていた。気づかないことも無いが、コプリはずっと自分に敬意を払ってきた。コプリの言った意味も分かるし、コプリの熱望が不可能だと納得させるまで、厳しい戦いがあることも承知だ。コプリがまだ手の内をすべて見せないのも不安だった。 「感謝すべきでしょうね。ある意味、名誉なことですが、男性からそんなことを言われたのは初めてですし、混乱しています。でもご要望には添えません」 「なぜできないんだ? キミがすぐ飛びつくとは期待しないし、そんな女じゃないことも知っている。だからこそ妻にしたいんだ。でもほかに誰もいないのなら......」 「いません、ほかには。これからもいないでしょう。慰めになればコプリさん、わたくし一生結婚しないでしょう」 こうメイが残念そうに誠実に言ったが、コプリには効かなかった。 「一生は長いぞ。それはともかく、ほかに誰もいないなら、続ける元気が出た。俺はしつこい男だから結局、好きにやる。一週間か二週間後にまた訊くから、考える時間はある......」 「だめ、だめ、考えるまでもありません。結婚できません。結婚しても充分お世話できないし、絶対結婚しない男性に、すべてを捧げられません。今日も来年も同じです。コプリさん、こんな話はもうしないでください。もしなさったら、他人扱いします」 メイの言葉には間違いなく本音があった。本来の勇気と覚悟が戻ってきた。コプリの視線にもひるまなかった。口をきっと結んでいる。いかなうぬぼれ、厚顔のコプリでも最後通牒だと分かった。 見境無く怒りがこみ上げた。うわべの上品が消えた。片手を伸ばしメイの腕をつかんですごんだ。 「拒否するのか」 「拒否します。どういうつもり? 紳士をお忘れでは? そんなことをすればあなたは過激メロドラマの悪役だって、みんなが噂しますよ。あなたが敬意を払って妻になってほしいと言うから、私もできるだけ痛みの無いようにお断りしました。よろしかったらビリヤード室へ行かせて、二度とこんなことを言わないでください」 コプリがあざ笑い、取り乱した。愛情などすっ飛び、不条理な怒りに変わった。メイと知り合って以来、こんなに自分のものにしたい気になったことはない。魅力があるから、堂々と言った。女が知るべきは、俺がご主人様、そのご主人の最低限の望みに従うべきだ。 「分かっていないな。キミは片手を上げて選ぶだけだ。キミは間違っている。俺が信じられなければ、父上に訊いてみろ。俺の為に口利きすると言ったが、そうしなかったようだ。おそらく逃げたのだろう。だから俺の方から言わざるを得ない。現時点で、俺がヘアデールパークの持ち主だと知ってるか。キミが商売を知っているとは思わないが、キミのお父さんは裕福でないことは知っているだろ。お忘れでは?」 「知っております」 「結構。じゃあ、どこで競馬借金を調達していると思う? 天から落ちてくるか。この十二ヶ月間、キミの父上は俺から三万ポンド借りた。いくら大金持ちでも、そんな大金はいつも掴めない。俺だって、キミのためじゃなかったら、そんな金は出さない。でも恋におぼれると、馬鹿なことや無駄遣いをするし、俺のような男も恋すれば、些細なことにこだわらない。さあ、俺の実力を考えてみよ。俺がひとこと言えば、キミはヘアデールパークにいられないよ。自慢しているんじゃない。明日にでも君たち親子を追い出すことができるんだぞ、そしたらどうなる? 自分で考えろ。いま答える必要は無い。時間をかけていい」 メイは全身が震えた。半ば恐れ、半ば予測していたことだが、この一撃でまさにがくんと来て、コプリのおぞましい顔の表情から、意味がすべて分かった。かつて読んだ同類本は、他人事で説得力がなく、全く現実的じゃなかったが、今まさにその状況に直面している。 「そ、そんなことはしないでしょう」 「いや、やるよ。俺がどんな男か知らないな。冷酷な目でにらまれてはますます意固地になる。絶対妻にしてやる。これまでに俺が払った代償は知らないだろう。まさか一人の女のためにこんな馬鹿になるとは思いもしなかった。自分の愚かさを笑いたいけど、俺の生きがい、つまりこの世で唯一手に入れたいものになった。ああ、話しかけても無駄だ。一晩中苦しむから。キミが決めろ。キミの好きなように、あの邸宅から父上を追い出すなり、将来裕福で幸せに暮らすなり......」 「将来裕福で幸せですって。その言葉は恥辱です。全く信じられません、ある種の誇り高き男が恥知らずも、そんなことを仕組み、女性に結婚を強要し、しかもその女性が心底嫌がり憎んでいるというのに」 コプリが馬鹿にして言った。 「ああ、続けろ。吐き出せ。俺を靴底のゴミみたいに扱いやがって。一週間よく考えろ。父上に俺が今晩言ったことを伝えて、話し合え。俺よりうまく説得できるだろう。さて、ビリヤード室へ戻るぞ」 メイは冷静に向きを変えたけれど、目はかすみ、足元から世界が崩れる気がした。 ### 第十章 告白 フィールデンはビリヤードを楽しんでいなかった。好きなゲームだし、最近めったにする機会がなかったけど、言い訳をして抜けたかった。理由は明らか、レイモンド・コプリがメイを部屋から連れ出したからだ。本能的に事情はピンとくるし、たとえ分からなくても、ジョージ卿をちらと見るだけで察しがつく。 なぜならジョージ卿が陽気でないからだ。黙り込み、落ち込んでいる。時々不安そうに扉の方を見ている。ジョージ卿のような地位と経歴のある人物がそんな態度を取れば、何か悪いことをして発覚をひどく恐れていると、言われかねない。 フィールデンにはもう時間がない。ジョージ卿とコプリが共謀してメイの幸せを壊している。かっかしてきた。ジョージ卿のような人物がそんな片棒を担ぐとは信じられない。少なくとも二人の男が全く無関心を装ってゲームをしている。その時、扉が開いてメイがはいってきた。 フィールデンが素早くちらっと目をやった。メイの顔は真っ青、ぞっとするほど固まっている。涙の跡もあるが、フィールデンの見るところ、絶望的じゃない。何があったにしろ、コプリは成功していない。顔で分かる。顔中に失敗と書いてある。 コプリは負けを言うような男じゃないし、無表情だが、フィールデンはその瞬間、とにかく今までうまくいっていないことが分かった。ジョージ卿も分かったようで、下をうつむき、すまなそうにコプリを見ていた。一瞬、気まずい沈黙があった。 メイが言った。 「もう遅いですから、おいとましませんか」 ジョージ卿がコプリの叱責を待つかのように上目遣いで、こう言った。 「まだ遅くない」 「遅いようですけど。それにわたくし大変疲れました。コプリ氏は許してくださると思います」 コプリがもごもご適当なことをつぶやいた。屈辱をごまかすことに慣れていない。 「行きたければどうぞ。ジョージ卿、明日の朝食後、また会いに来ます。重要なお話があります。たぶんフィールド氏もそこにいるんだろ。キミに仕事を頼めると思う。厩舎の総監督ができる男がほしい。ジョージ卿の話ではキミなら充分能力があるとか、だから全面的に信用しよう。ちょうど探していた人物のようだし、俺は競馬に興味があるけど、細部を見る時間が無い」 こんな不作法な話にお礼を言うのは気が重かったが、フィールデンは何とかお礼を述べた。妙に上気して、顔に表れていないことを願った。 やがて嬉しいことに、三人は四輪馬車に乗って、ヘアデールパークへ帰った。道中とても静かだった。というのもメイが一言も話さず、ジョージ卿も落ち着かなった。邸宅に着くと、メイがフィールデンに向き直り、こう言った。 「ハリー、ちょっと席を外します。父に話があります。そんなに時間はかかりません。書斎で待ってください。好きな本があると思います」 ジョージ卿が不安そうにホールに立ち、しぶしぶ足を引きずった。外套を脱ぐのも億劫そうだ。メイに向き直り、つっけんどんに言った。 「今晩は言うな。明日まで取っとけ」 メイは返事もせず客間へ行き、ジョージ卿も続き、そっと扉を閉めた。メイが暖炉の所へ行き、父に対峙した。顔はこわばり、唇がかすかに震え、前途は決して楽しくない。 「どこから始めましょう。とても不幸な立場になりました。母の死が残念でなりません、今ほど母がいてほしいと思ったことはありません。今晩の出来事は分かるでしょう。コプリ氏の話は知っているでしょう」 父が首を振った。無関係を装う様子があまりにも見え透いていたので、我が身の不幸にもかかわらず、メイは笑いを禁じ得なかった。 「ばればれです。お父様はひどい共犯者だ。今晩の出来事は完全に知っている。なぜコプリ氏に招待されたか知っていた。ご丁寧にも妻になれと言った。驚く振りをしないで。父さんの了解を得ていたのよ。事実、何回も話し合ったと言っていた」 「そ、それで、お前は受けたのか」 「そのことで話があります。一つ訊きます。たとえば二十年前と同じぐらい裕福で、屋敷も抵当にはいっていないとしましょう。その場合コプリ氏が義理の息子になりたいと言ったら、お父様はなんと言いますか。家から叩き出さない? 息子にする理由がないもの。答えは実に明らかでしょう。野心がばかばかしいことをコプリ氏に悟らせるでしょう。二度と我が家に呼ばないでしょう。どう、そうじゃないの?」 ジョージ卿がそわそわして、答えた。 「時によりけりだ。事情が変わったことは分かるだろう。現実に、知り合いの貴婦人が裕福な男と結婚したが、その男の家系なんぞ全く誇れない。そんな例を何十人と思い出すぞ」 「ええ。何十例も思い出すし、そんな結婚を勧める親に対して激しい憤りを覚えます。結婚を大売出しにして。だってお父さんはミドルボーン伯爵と握手を拒否したじゃない、娘さんがブラックリと結婚すると聞いた時。それにもかかわらず、コプリ氏と共謀するなんて。おかげで私の幸せはめちゃめちゃよ」 「お、お前、拒否したのか」 「もちろん拒否したよ。言い過ぎないようにしたけど。でも、できないと知らせた。どんな条件でも妻にならないと伝えた。いつかこんなことになるだろうと思っていたが、事態を招いた自分を責めた。コプリ氏はひどく感情を害し、腹を立て、私を脅した。言うに事欠いて、良い返事をしないと、私達をヘアデールパークから追い出すと言った」 父が不安そうな青白い顔を娘に向けて、かすれ声で訊いた。 「コ、コプリがそう言ったのか」 「言ったとおりよ。もちろんばかげています。お父さんはコプリ氏のような男に支配されるほど馬鹿じゃないでしょう。知り合いになってもいいし、きっと仕事で役立ったでしょう。でもそのほかは......。なぜそんな目で見るの? まさか、本当?」 父は返事に窮したようだ。やっと発した言葉は奔放過ぎるほどだった。 「本当だ。メイ、父をむやみに非難すべきじゃない。わしは最近ついていなかった。狙い目がすべて外れた。賭金帳を見るのが怖い。もしあのブレナム号がダービーで勝たなかったら、乞食よりひどいことになる。どんなに期待をかけているかお前は知らないだろう。優勝すれば大金持ち、裕福になる。今まで必死に戦って破産せずにいたところに、コプリが気前よく援助を申し出たので、拒まなかった。もちろん、奴がお前に表面的な感情以上のものを抱くなど、全く思いもしなかった。わしを支配する為だけに、金を貸していたことも、全く気づかなかった。でもお前があいつに気がむくことだってあるし、いつも機会はあったし......」 「ああ、やめて。信じられない、そんな軽い女だと思っていたとは」 父が逆ねじをかました。 「さあな。とにかく、残念だがハリーフィールデンには帰ってもらおう」 メイが顔を真っ赤にして言った。 「卑怯、卑劣だ。どうあろうと、返事は同じです。ハリーフィールデン以外は愛せないし、変わらない。知っているでしょう。あの男の妻になるなんて、これぽっちもない。堂々巡りだ。お父さんからこんな話を聞くとは残念どころの騒ぎじゃない。最悪、何もかも捨てて、ヘアデールパークを去るはめになる。だって、絶対にレイモンド・コプリとは結婚しないから」 「それじゃ、一巻の終わりだ。乞食になるぞ。やめてくれ。よく考えて、朝、いい返事を聞かせろ」 ### 第十一章 興奮 たとえハリーフィールデンが同夜メイに再会を願っても無理だった。ジョージ卿が言うに、メイは疲れており書斎へ来れないから構わないでくれ。同卿は少し疲れたので、寝ると言う。フィールデンは不安のまま取り残され、朝になれば何か分かるだろうと希望を持った。 だが朝食に座ったメイをちらっと見ても、顔の表情からは何も読めなかった。やや物静かで態度も落ち着いている。そして一時間も経たず二人きりになった。 フィールデンが尋ねた。 「気分は良くなりましたか」 メイが率直に答えた。 「ええ、何でもありません。心配しただけです。あなたは土地っ子なので、私達がうまくいっていないとおわかりでしょう。若駒がダービーで負けたら恐ろしいことになります。ともかく五月末までどうやって暮らしていけるか分かりません。何て因果な商売なのでしょう。競馬に人生を賭けるなんて、何て愚かなんでしょう。でもヘアデール一族は常に賭事師でした。遺伝なのでしょう。さあ、帽子をかぶって、ダウンズ地区を散歩しましょう。嫌な気分を吹き飛ばしたい」 フィールデンも乗り気だ。しばらくメイの横を無言で歩き、メイの言葉を待った。そのうち秘密を話してくれるだろう。不意にメイが立ち止まり、視線を向けて言った。 「一つお聞きします。少しの間、私の立場になってください。仮に一家の名誉と財産があなたにゆだねられたとして、どっちかに決めなければなりません、つまりヘアデール一家が貧困と不名誉で邸宅を退去するか、そのまま居座るか、あなたならどうしますか」 「状況によるね」 「もちろんそうです、ハリー。そんなあやふやな返事は期待しません。本音を分ってください。決めるのは私です。私次第で、必要なお金を家族に提供し、うまく収めることができます。でも大きな代償が」 フィールデンが悲しげに言った。 「つまり、その代償はあなたでしょう」 「そうです。私自身が代償です。あなたなら分かるでしょう、男性の名前が」 フィールデンが小声で言った。 「とっくに分っていた。レイモンド・コプリが結婚を迫ったね。何度も本や新聞で読んだ昔話だ。コプリはきみの父上を支配して、妻にならないなら破滅させると脅した。僕は勘のいい方じゃないが、夕べ帰宅したとき確信した。きみがコプリを当然拒絶したので、卑怯な手を使った。きみを脅し、父上を味方にしたと告げた。今きみは行動をためらっているが、こう言ったね、誰にも私を同意させる強制力は絶対に無いし、そんな代償を払って家族の名誉は救えませんと。正しいよ、メイ。女性を買うなんて卑劣だ。さもしいし、恥ずべきことだ。僕がきみの幸せを気にかけているなんて誰も知らない。あの晩ロンドンで再会するまで、きみをどんなに気にしていたか自分でも分らなかった。その時初めて分かったよ、自分の愚かさが。もし僕が馬鹿でなかったら、今頃きみは僕の妻で、僕は喜んでジョージ卿の困難を救ったことだろうに。許してくれ」 メイが涙顔を向けて、衝動的に両手を伸ばすと、フィールデンが強く握った。ダウンズ地区の広い所に二人っきり。ほかに誰もいない。何が起こったか分からないうちに、咄嗟にフィールデンがメイを抱くと、メイは胸に顔を埋めて本気で泣いた。やることはただ一つ、キスして涙をぬぐい去り、笑顔を取り戻すことだ。フィールデンが懺悔した。 「ああ、やっちまった。僕もげす呼ばわりされる嫌な男になっちまった。誘惑に負けて、むちで打たれるべきだ。僕のような立場の男が、女性にキスするなんて。でも僕の気持ちは分かるね」 「ええ」 「しかしどうしたらいいんだろう。だが三ヶ月後、ブレナム号がダービーで勝ったら、がらりと変わるだろう。そうなればたぶんジョージ卿も僕を許して、きみのために善処なさるだろう。現状は問題を複雑にしているだけだ。きみはもちろん解放され、コプリに関する限り、何も強制力は無くなるだろう。でもメイ、きみにそんな勇気があるかな? いま降りかかっている圧力が分かっていない、つまりヘアデールパークを追い出され、安宿に泊まらざるを得ない状況が......」 「ぜったい、いや。その話はやめて。考えられない」 フィールデンはもう言わなかった。そんなことを言うつもりはなかった。今日の苦労は今日で充分だ。複雑な気持ちで、一時間ばかりのち草原を横切ってシートンマナ地区へ向かった。 コプリが待っていた。堅い事務的な態度だ。顔には不快な表情がある。書斎は煙草と酒の強力な臭いが満ちていた。少し顔が赤いことから、既にソーダ割ブランデーを一杯以上飲んでいる。 フィールデンは顔に表情が出ていないことを願い、胸中を少しも出さないようにした。こんな男がメイのような女性と結婚するとは。根っからの嘘つき、弱い者いじめで、良心や分別、感情のない男だ。それどころかそれ以上の悪党だってことはよく知っている。 一瞬口から出かかって、話がなかったことにして、コプリの申し出を断ろうとした。だが冷静な考えが勝った。できるだけコプリの近くにいる方がいいし、現場にいて、危害を及ぼすとき動く方がいい。そのうえ、ある程度エアロン・フィリップスと連携しているから、悪事をたくらめば、察知できるかもしれない。むしろいいことだろう、コプリの所へ行き、悪事の証拠を掴み、黙って言うことを聞かせ、メイ嬢への迫害を止められればいい。 コプリが素っ気なく言った。 「おう来たか。環境を整えたぞ。君に厩舎の総括をやってほしい。前任者は年俸四百ポンドで邸宅を切り盛りした。君にも同額を提供しよう。すべて君に任せる。夕べ言ったように俺の厩舎は単なる副業だから煩わされたくない。来週のマーストパーク競馬から始めてくれ。二日間の競馬で俺の厩舎からも出走するし、俺も騎乗する。要領は知ってるな」 「お任せください」 「よろしい。これで決まりだ。家政婦に言って部屋をもらえ。食事はまかない付きだ。馬は好きなように調教しろ。これで失礼するが、たまった仕事をかたづけてから、午後六時に車で町へ行く。以上だ、それじゃ」 フィールデンは引き下がり、喜んでいいものやら分かりかねた。一時間ばかり厩舎へ行き、馬丁や助手と話をすれば、連中は新体制を知っていたようだった。口に出しては何も言わなかったが、ちょっと驚いたのはコプリの所有馬がしょぼいことだ。ほとんどが駄馬同然だ。中には競走馬も一、二頭いるが、小さな競馬大会にしか通用しない。馬丁の率直な意見を、フィールデンは慎重に聞いた。 やがて解放され、ヘアデールパークへ行き、私物を全部引き取った。ダウンズ地区を横切り、広い直線芝生を歩けば、そこはブレナム号を併せ馬した場所だった。坂を駆け下りていると、エアロン・フィリップスにばったり出会った。 「探してやした。あっしは再会後ぐずっちゃいねえ。策略を掴み始めやした。まもなく奴らをびっくりさせてやります。ハリーさんは来週の金、土の二日間マーストパーク競馬に行かれないと思いやすが、もし行けたら、驚くものを見せてやりやす」 「たまたま、そこへ行く予定がある。コプリ氏から総監督に任命された。ジョージ卿にお礼を言わねばならない。フィリップス、君の想像通り、楽しい仕事じゃない。でも受諾する緊急理由がある。マーストパーク競馬に一頭か二頭出走させるから、ついて行かねばならない。ところで、何を掴んだ?」 エアロン・フィリップスの顔が輝いた。 「なんて運がいい。そういうことなら、これ以上引き留めねえ。馬場で会いやしょう、その時が我々の出番でやす」 ### 第十二章 危難 コプリはそんなに忙しくないようで、フィールデンを不作法に退去させた時の話と違う。新品葉巻に火をつけ、不機嫌に座り、大量のつけ請求書を見おろした。すぐ脇に押しやり、スポーツマン紙を読み始めるや、戸惑った渋い表情で、独り言。 「どうしても分からんなあ。併せ馬は公明正大に行われたし、小僧の情報が信頼できない訳もない。だがあの若駒の掛け率は前より堅くなっている。こんな例は思い出せん。対抗馬に賭けた方が鉄板のような気がしたので、俺も対抗馬に一万ポンド賭けたが、けさのこの新聞じゃ、ブレナム号は前より堅い。大衆がいくら馬鹿でも予想は予想、俺のじゃない。でも面白くない。フォスタがけさ何か掴んだかな」 フォスタはすぐやってきた。いつもの笑顔がなく、困惑して不安なようだ。 「会いたかったぞ、フォスタ。どうしてもこの掛けが分からん。あのブレナム号にまた大金が賭けられた。我々が胴元の目の前で売ったから、人気が落ちるはずなのに」 「俺も新聞を見たぜ。いま小僧を呼んでいる。小僧が騙したんじゃないのか。だが、わざわざ騙すとは思えん。小僧はしこたま稼げる立場だ。とにかく小僧を呼んだから、併せ馬に不正があれば、半時間で分かる」 一時間かそこら二人は座って、事態を話し合った。その時、やってきたのが小柄な若い男、びくついており、ひげを剃り、いかにも長い厩舎暮らしを思わせた。日焼けした小顔が不安で真っ青になり、地面をじっと見て突っ立ち、コプリの言葉を待っていた。 「どういうこっだ」 とコプリが乱暴に訊くと、 「おいらは知らねえ。訳も知らねえ。ラッフル爺はひでえ野郎だ。あの朝、併せ馬は公明正大にやったけど、今になって分かったのはあのブレナム号が別物だった。旦那、おいらに訳を聞いても、おいらを責めても無駄だし、責めれば責めるほど混乱するだけだ。一言二言ラッフル爺と馬丁長の会話を聞いたが、訳が分かんねえ。うちの厩舎にはあのブレナム号と瓜二つの馬が二、三頭いるんだ。同じ血統だよ。ラッフル爺が何を企んでいるか、おいらは知らねえ。どうやら最後の瞬間に入れ替えたようで、誰も知らねえ、もしおいらが、けさ小耳に挟まんけりゃ」 コプリとフォスタが見合った。小僧を責めても無駄だ。小僧は共謀していないし、明らかに本当のことを喋っている。実際コプリに情報を持ってくれば金が稼げるし、嘘を言っても一銭にもならない。しかしどういうことだ? なぜラッフル爺は嘘の併せ馬をやった? コプリの見るところ、ラッフル爺は小僧を疑う訳がない。 小僧がコプリに買収されていることは知らないし、ましてやあの早朝の併せ馬をコプリとフォスタが見ていたことも知るまい。ひょっとしてラッフル爺の騙したい奴があの場にいたのか。とにかく、そうだろうが、なかろうが、ラッフル爺はコプリとフォスタをはめた。 最初の併せ馬を見たあと、二人は対抗馬に大金を賭けたが、最終的にはジョージ卿の馬がダービーを制する可能性が高い。小僧を退去させるとき、堅く口止めして、しっかり見張って最新状況を知らせろと命じた。そのあと二人は話し合い、解決方法を探った。コプリがつぶやいた。 「ちょっと窮地だな。こんなはずじゃなかった。老狐のラッフル爺は何をたくらんどる? 誰を騙している? 知りたいな」 フォスタがいらついて尋ねた。 「それがどうした? わざとだろうがなかろうが、我々を騙したんだ。五千ポンド失うぞ。ダービーであの馬が順調に走れば、大変なことになる。負かす馬はいない。シーズン始めに頭にくるぜ。こんなことで計画がすべておじゃんになるとは」 「出走を止められなければ、だろ」 フォスタがテーブル越しにコプリをじっと見て意味ありげに言った。 「そいつは悪かねえぜ。もしあのブレナム号がダービーに出なければ、少なくとも一万ポンドが転がり込む。今日あの馬の賭け率はいいから、あの馬を賭けから排除しないかぎり、俺達は更に二万ポンド突っ込めないぜ。大衆が一頭の馬にこんなに熱くなった例は思い出せない。もちろん主催者は全く注意しない。もしもだ、誰にも知られずに、確実にあの馬の出走を取りやめたらどうだ。その場合、対抗馬に十万ポンドを賭ければ、確実にがっぽり金が入るのは時間の問題だぜ。マーストパーク競馬場の策略なんぞ些細なもんだ」 コプリが陰険な目を少しぎらつかせて、皮肉った。 「ああ、できればな。だが、そんな時代は終わった。馬に麻酔剤を飲ませたり、脚を壊したり、厩務員を抱き込んだり、騎手を買収したりは、もうできない。昔ならうまくいった。競馬大会も少なかったし、間隔があったし、専門誌もなかったし、猫がネズミを見張るように監視されていなかった。フォスタ、そんな馬鹿な夢を見ても無駄だ。ジョージ卿は貧乏だが、そんな話は聞く耳を持たないだろう」 「違うぜ。男なら誰だって自分の価値ってものがあるぜ。その逆は見たことがない。とにかくおめえさんは馬鹿だぜ、こんな所まで来て女に惑わされよって。でも金に替える方法が見え始めたぜ。あの女はおめえさんと結婚しないと思うな。絶対だぜ」 コプリがこめかみに青筋を浮き立たせ、すごんだ。 「黙れ、言い過ぎだ。聞く耳持たん。お前に関係ない。ほかにいい案があれば喜んで聞くが、ヘアデール嬢の名前は言うな」 「分かったぜ。だがこの場合は絡んでいる。ヘアデール嬢を手に入れるために父親に金を貸しているが、その金は俺達の物、実際、喉から手が出るほど欲しい。いま取り返す番、いやそれ以上だ。ジョージ卿は返済不能だ。借金が百万にもなりかねない。娘のヘアデール嬢を強制結婚させられないことも知っている。怒るな。やむを得ず名前を出したが、言わざるを得ん。娘は最後まで抵抗するだろうし、必要とあればヘアデールパークを出て行くだろう。だがジョージ卿はそのうちかんしゃくを起こす。一族の誇りにどっぷりだ。奴は邸宅に固執しているから、いざとなったら、何でもするぜ。当然大騒ぎするだろう。よくもそんなことをさせるもんだと言うだろうが、最後には納得するだろうぜ」 コプリがフォスタを一瞥して、言った。 「何の話だ? 何をたくらんどる? ジョージ卿がどあほうと思うか。出走を取り消すと思うか、奴も賭けている、すかんぴんになるんだぞ」 「もち、そうだ。高額を賭けていると思うが、千ポンド以上は賭けていないだろ。一方じゃ、あんたに少なくとも四万ポンド借りている。もし、すぐ返せと言ったらどうだ。もし返せない場合、邸宅から追い出して乞食にすると言ったらどうだ。もし同意したら、借金を帳消しにした上、そうだなあ一万ポンド、出走取り消し後にやると言ったらどうだ。今そう言う必要は無い。一ヶ月待てばいい。それから圧力をかければいい。奴は拒絶して、渋り、出て行けと言うだろうが、最後には折れるだろう。もし折れなければ、俺がアホで人情が分かってないってことだ。もちろん、簡単、安全、誰も知らない。ある日の調教で馬の脚が止まり、風邪を引いたことにすれば、この馬に賭けた馬鹿なお客が知らない間に、新聞が本命馬だとずっとはやし立てているぜ。おめえさんは完全に賭けを牛耳れる。そのあと国中の胴元から金をせしめて、何のリスクなしに大金持ちになれる。すげえ。考えるだけで震えるぜ。うまくいったら、五十万ポンドを山分けだ。さあ、どう思う? うまくないか」 コプリがテーブルを拳で叩いて叫んだ。 「ちくしょうめ、やるぞ、フォスタ」 ### 第十三章 将校と紳士 ほとんどが知っているように、競馬の追っかけが大勢おり、連中のしのぎは控えめに言っても特殊だ。この高尚軍団は多様な人々から成り、しゃれた東部クラブの会員から、しがないチラシ売人まで様々。 そのなかで居場所を得たのがエアロン・フィリップスだ。職業を聞かれれば、おそらくプロの競馬賭事師と言うだろうが、その実態は広範囲に手を広げ、各種方法で、多少正直に日銭を稼いでいるにすぎない。 おそらくフィリップスは勝負師じゃないと言われたら怒って、勝負師そのものだと強弁するだろう。物心つく頃から競馬に関係してきたが、一度も馬と暮らしたことはないし、馬のいい所も分からないだろう。 でもそれなりに馬は好きだ。長年、馬のことを聞いていたし、父の酒場の常連が競馬の追っかけや、王侯スポーツ関係者だったし。暮らした所も名門競馬場の近辺で、つねに競馬の大事件に関心があった。巧妙な詐欺事件など、詳細をそらんじてないのは一つとしてなかった。 南ア出国前の数年間、競馬場をあちこち巡った。決して故意に不正はしなかったが、いろんな手口を使い、常に懐に金があり、いつもいい服を着ていた。母親が有力なジプシー出身だったので、とても優位な立場にあった。出会ったジプシーと過ごさない日はなく、何度もこの儀礼で得をした。もし有益で信頼できる情報が欲しい場合、特に探偵という巧妙な方法なら、誰に相談したらいいかよく知っていた。 変に思われるかもしれないが、競馬関連の大がかりな詐欺が、卑しい追っかけの間でささやかれないものは無く、しかも警察の耳に入るずっと前に聞ける。何回もフィリップスはそんな話を聞いたし、もしジョッキークラブの大物が聞いたら驚くだろう。そんな方法で不正の糸口を掴み、それがまもなく衝撃的に発覚しそうだった。さらにフィリップスがほくそ笑んだのは、不正の首謀者が旧敵レイモンド・コプリとフォスタだと分かったからだ。粘り強く証拠を集め、ついに確実に追い詰めた。 推測だが、フィリップスは既に連中のしっぽを掴んでいる。だがつらい逆境を経験して、忍耐を学んだので、ただ復讐するだけで、金儲けを手放すつもりはない。いつでもコプリのぱんぱんに膨らんだ風船を突き破り、捕まえて投獄できるけれども、時間を食うし、南アに長期滞在を余儀なくされるし、敵に勝ったという以外に何ら金銭的見返りはない。いま、コプリとフォスタを破滅させ、同時に自分の懐も潤う方法が見え始めた。 フィリップスに独自の誇りが無いわけじゃない。昔フィールデンに助けられたことは忘れていない。フィールデンのことはよく知っており、聞いたら驚くだろう。たとえば、メイ嬢のことも承知済みだ。 コプリがぞっこん惚れて、妻にするためならどんなことでもやりかねない等。またラッフル爺さんの心情もよく分かり、にやり。そしていま第一弾を発射するときが来た。 フィリップスは、二月の金曜晴れの日、宿を出てラッセル・スクウェアへ向かった。いつもより慎重に服を選び、地味な上下に灰色の外套と中折れ帽をかぶった。きちんと手袋をして靴もぴかぴか、白ネクタイの馬蹄形ピン以外競馬関連を思わせるものはない。 やがてケリー通りへ曲がり、とある宿の扉を叩きカーディン少佐を尋ねた。少佐は朝食を終えたばかり、フィリップス氏と面会予定だった。 安宿の部屋には、くたびれたアクスミンスター絨毯、くすんだ馬巣織り家具、炉棚付属の燭台などがあった。テーブル布は真っ白じゃないけど、花瓶が一、二個乗っており、上品に花が生けてあった。 テーブルの一端に座った赤ら顔の太った男は、灰色の口ひげを見事に整えている。典型的な退役軍人、開けっぴろげで、押しが強く、灰色の瞳がうっすら赤い。明らかに上流階級との交際に慣れており、自慢の種だ。おそらく高級クラブの会員だろうが、収支を合わせるのも大変だろうと思わせた。 朝食に座っているもう一人はとびきりの美女、上品で魅力的にもかかわらず、とても地味な黒服だった。フィリップスがはいってきたとき、談笑中だった。軍人の父に尊敬と愛情を持っているようで、父の言葉に聞き入っていた。少佐が食台から顔を上げ、愛想よくうなずいて言った。 「フィリップス君、時間通りだな。わしの方が少し遅くなってすまん。アリス、こちらがフィリップス氏だ。夕べ話したように有名な新聞記者だ。同じ新聞で知り合った」 少佐がそう言いながらフィリップスに目配せすると、フィリップスが笑った。少佐が何を企んでいるか、さっぱり分からない。 「ええ、少佐とあっしは古い友人でやす」 女が愛想笑いした。ちょっと恥ずかしがり屋で、フィリップスの印象では、友人が無く、若い身空の大部分を、わがままな道楽父親の犠牲になっているようだ。やがて立ち上がり、離席を言い、男二人だけになった。女が立ち去った途端、少佐が部屋を横切り、ブランデー瓶を取り出し、手酌でグビグビ飲んだ。フィリップスは素っ気なく断った。 少佐が言った。 「夕べ古い友達に会ったよ。申し訳ない、ちょっと......、いや知っとるだろ......」 「ええ、知ってやす。でもどうしてあんな嘘を? あっしらは記者と関係ねえでしょ?」 「フィリップス君、嘘も方便だよ、わしは老いぼれ悪党だが、娘は知らん。生き様を絶対に知られたくない。娘は気立てもいいし、わしを信じておるし、最高教育も受けさせた。この世で唯一のいとしい娘だ。落ちぶれるのを防いでくれる唯一の存在だ。わしが死んだら、親戚の誰かが面倒を見てくれるだろう。今まで娘がわしに近づかないように、親戚が慎重に配慮してくれた。非難はしない。わしは記者だと言って、余生を暮らしておる。君に見限られないか心配だ。これが言いたかったし、わしの秘密も守ってくれ。ところで、何の用だ? まあ座れ」 「小金をそれなりに差し上げようと思いやして。夕べから追っているものを教えやしょう。あなたはポストクラブの会員だそうで」 「そうだ。苦労してクラブ会員名簿に載せておる。頻繁にクラブへ行ってるわけじゃない。金銭的余裕がないからな。本物を見たいという若者を時々昼食に連れて行くけど、もちろんおごるという条件付きだ」 「ぜひあっしを連れて行ってくださいまし。今日そこで昼食をして、胴元のリカビー氏を紹介してくだせえ。簡単なことでやす。段取りをして、昼食後半時間リカビー氏と話ができたら、十ポンド差し上げた上に、昼食代を持ちやす。あなたには何の危険も、責任もねえでやす」 少佐がじっくり考えて、やがて尋ねた。 「何をたくらんどる?」 「あなたには関係ねえです。約束しやすが、悪いことは何も企んでねえです。何も言えんし、言えば気になりまさあ。でもこれぐらいは言っても構いやせん、大がかりな詐欺が行われようとしており、有力な賭け屋や、胴元を騙そうとしており、あっしがそれを暴く予定でやす。成功すればたんまり金が入るし、失敗すればすごすご去る羽目になりやす。さあ、どうしやす?」 少佐がにやり。こんなとき十ポンドなんて滅多にないことだし、フィリップスの提案は棚ぼた同然だ。だが少佐は戦略上がつがつ食いつかない。 「そうだなあ、世話しない理由はないな。あとで紹介するよ」 「有り難いでやす。これ以上引き留めねえ。午後一時半にクラブで会いやしょう」 ### 第十四章 ポストクラブ ロンドンに高級な賭けクラブは数あれど、ポストクラブほど優雅で最新な所はない。この種の施設の常として、賭博を併設し、ほぼ特化している。あらゆる身分や懐具合の男どもに出会え、競馬界の大物から、小さな賭け屋まで様々だ。とは言え、会費は高額、入会金も高い。実際あまりにも高級なので警察も、むやみに踏み込めず、それが大原則になっている。 電信機による賭けが盛んに行われており、競馬開催中の午後は主要な胴元が雁首をそろえる。クラブ内の構成は、ビリヤード室、食堂、喫煙室、あとは電信機が数台設置され、その日のレース結果が競馬場から直送されてくる。大金が絶えず賭けられており、発馬後でも、膨大な賭けが時々有効となる。 昼食後、クラブは静かになるのが常だ。マーストパーク競馬大会の初日、せいぜい六人ほどの競馬狂が食堂にいた。扉近くの小テーブルに少佐と招待客のフィリップスが座り、凝った昼食を食べながら、付属の極上銘柄シャンパンを褒めていた。 少佐はにこやかだ。これこそ心の気晴らし、昼食代は相手持ちだし、実に贅沢だ。給仕に話す様子も帝王並み。態度は穏やかで、優雅、何より自覚していたのは五ポンド紙幣がポケットにはいっており、フィリップスが食事代に与えたものだ。しばらく座っていると、扉が勢いよく開いて、大男があり得ないチョッキを着て、食堂に入ってきた。 でっぷり太り、赤ら顔の男は裕福そうで、金にがめつそうだ。賭け事の世界でほとんどの人が知っており、目立つチョッキ姿の巨漢、まさしくリカビー氏にほかならず、胴元会社の社長、賭け金無制限を吹聴する男だ。 若い頃のリカビー氏、またのあだ名リックは一介の肉屋だった。肉屋を失敗した主な原因は仕事をせず、競馬に入り浸り、拳闘賭けにはまったからだ。破産裁判所を経て、小さな賭け屋を開設し、天才的な計算能力を発揮し、押し出しの強さと、ドスの利いた声とが相まり、無邪気とも言える厚顔が愛されて、たちまち新仕事で頭角を現した。 すぐ見つけた相棒は長年こすい会計士をしていた男だ。そして今や、ストランド地区に宮殿のような豪華な事務所を構え、そこに大勢の事務員を雇い、昼夜、電話注文を受けている。リカビーは巨魁だが、罠にかかった小魚も決して毛嫌いせず、大金を賭けたり、はらはらどきどきしたり、大いに楽しんでいる。 少佐に会釈する態度には尊大な親しみと、こびるような気配りがあった。カーディン少佐は時々この男を使った。少佐の親類筋が貴族であり、リカビー氏は上流階級を深く尊敬していた。通り過ぎようとしたとき、フィリップスの合図で、少佐が引き留めた。 「リカビー、一緒に昼飯をどうだ。この新名柄のシャンパンを飲んでみろ。ウエイター、リカビー氏に席を作れ、もう一本もってこい、いや、それじゃなくマグナム瓶を持ってこい。リカビー、友人のフィリップス氏を紹介しよう。ケープから帰国したばかりだ」 リカビーが平身低頭して言った。 「知り合いになれて光栄でございます。私どもに何かご用がございましたら?」 「ああ、ある。あっしも、むかし競馬を追っかけていやした、出国前だけど。あっしから見て、南アにもいい所がありやす。でも英国ほどの大レースはねえな。シーズン終了までに賭けの一つ、二つはやろうと思いやす。でもここじゃ賭けはできんでしょ?」 「会員じゃないとできないな。胴元はその種のことに慎重なんだ。警察のことも考えねばならん。でも、たぶんリカビーなら喜んで世話してくれるだろう」 「お任せください。お好きなだけどうぞ。少佐のご紹介で十分でございます。電信でも電話でも常時ご注文を承ります」 次第に会話は世間話に変わっていった。昼食が終わり、葉巻やコーヒが喫煙室に運ばれた。フィリップスの見るところ、リカビーは重要な情報の宝庫だ。含みのある質問をするからだ。シャンパンとブランデーの影響でリカビーが饒舌になった。 「詐欺ですよ、あなた。きりがありませんな。毎年十件ぐらい出くわしますが、大衆は知りません。なぜ告訴しないかって? だって何にもならないし、警察もいい顔をしませんから。さらに、手口を大衆に教える必要もありません、使いかねませんから。東部のクラブに巣くう連中で一人や二人、大物の名前を教えることもできますが、我々が口を割ったところで、びくともしません。何の肥やしになりますか。盗人に追い銭でしょう?」 「じゃあ、告発したことはないんでやんすか」 「ああ、めったに。でもなかにはすっかり騙されている者もクラブにいます。セルウィンという若いオーストラリア人がおり、大金持ちのアホですが、自分は物知りと思っています。お人好しで、オケラ競馬狂があがめるような男です。ここの一人か二人に騙されて、何千ポンドも盗られています。大変なあまちゃんで、発馬して五分後に賭けているのですから。私が二、三回忠告しましたが、なんてこった、聞き入れません。しゃべり損でしたよ、奴らに騙されており、セルウィンは電話と電信を使っていつも本命に賭けていました。私にも賭けの誘いがありましたが、断りました。暴露すべきとお考えでしょうが、それよりもっとやることがあります」 「ひとつお聞きしやすが、お客の中でマーストパーク競馬で大もうけしたやつを知りやせんか」 リカビーが驚いて、フィリップスを見上げて言った。 「おっと、私よりご存じのようですね。この種の調査に慣れておられるようで。そういえば今思い出しましたが、マーストパーク競馬の最終レースで、セルウィンが奴らに大金を巻き上げられたと聞きました。何かご存じでしたら、フィリップスさんがおっしゃるべきだと思いますが」 「いや、そこまでは言いたくねえ。たまたま思いついたことで、南アにいるとき読んだ本を思い出しただけでやす。偶然の一致じゃねえすか」 「そうは思いません。おっしゃるように、一連の賭けでセルウィンはいつも損をしており、その賭けは発馬後じゃないと賭けさせないのですから」 「異常でやんす。でも偶然の一致以上じゃねえでしょう。ところであなたも多額の賭けをなさると思いやすが」 「フィリップスさん、それがクラブの方針でございます。我々は賭けが無いと生活できません。でも、公式発馬後に賭けることはしません」 この頃になると喫煙室が急にいっぱいになった。四〇、六〇人の男どもが集まり、午後のレース結果を聞いたり、締め切りぎりぎりに賭けたりした。どうやらフィリップスは話に満足した様子で、一角で煙草を吸いながら、勝負師達を鋭い目で監視していた。 ちらと目をやれば、天気が少し変わり、雲が覆い、小雪が降ってきた。少し経つと、部屋が真っ暗になり、外は白一色になった。炉棚の時計が午後三時二〇分過ぎを示した。三時のレース結果が発表され、フィリップスの見るところ、賭けに関して何一つ衝撃的な事件は起きていない。 リカビーがそばに座ったので、尋ねた。 「お友達のセルウィンは今日、現れないようでやすね」 「そうでございますね」 「とても興味があるんでセルウィン氏を紹介してくだせえ。後でセルウィン氏に金儲け方法を教えやしょう」 ### 第十五章 ジョリ商会 フィリップスはやがてポストクラブを出て、しばらく向かい側の通りを行ったり来たりして、建物を調べた。 五、六階立ての大きな建物で、ほとんどが商人や卸売業者、コベントガーデン青果市場関係者が占めている。友人を待つかのようにぶらついて、建物を克明に調べながらつぶやいた。 「当初思ったほど簡単じゃないな。いい考えが浮かんだ。この吹雪に大感謝しなくちゃ。明らかにリカビーの言う通り、狡猾な手段でセルウィンから金を巻き上げている。レイモンド・コプリかどうかはわからんが、ほかにあり得ない。はっきりしているのは吹雪や濃霧等の場合、悪党も賭けができないことだ。是非知りたいなあ、馬が決勝点を通過する前に、どうやって勝利馬をクラブ内で掴めるのか。当分保留だ。今知りたいのは、どんな方法で上階の悪党連中が情報を得ているかだ。もしクラブ建物の向かい側に別な建物があれば、窓超しに信号を送れるけれども、向かい側には青果市場以外に建物はなく、大勢の人夫が動き回っているだけだし、連中が策略に関わっているとは思えん。この瞬間も疑問に押しつぶされそうだ。でも今までずっと追跡してきたから、突き止められないはずはない。信号がどこからか、建物に到達しなければならない、建物の中にクラブがあるんだから。何としてもやり続けねばならないが、そんなに長い時間を割けないし、あしたマーストパーク競馬場でフィールデンに会わねばならない。やるべきことはたった一つ、この建物に入っている会社の名前と職業をすべて調べることだ。まず必要なのが郵便局台帳だ」 その台帳のおかげで、怪しい会社を五、六社に絞り込めた。大部分は正当な取引を行う既存の会社だが、ほかは多少新参者で、商売がはっきりしない。 運のいいことに、ちょうど午後五時前に、果物関係者、つまりクラブと同じ建物に入居している会社の人を捕まえて聞けば、怪しい会社を二つに絞り込むことができた。 外に立って、クラブを見れば、クラブの窓は真っ暗だが、隣の窓二枚にブランドが下ろされ、ジョリ商会という文字が書いてある。ブラインドの内側に明かりがあるので、文字がはっきり見えた。フィリップスがつぶやいた。 「うまくいきそうだ。いま、ジョリ商会を調べたらどうだ? 不用意にジョリ氏を訪ねるのはちょっと危険だな。だが、待てよ、ほぼ全員が退去しているから、可能性として、あの明かりは事務所の掃除婦が使っているかもしれんな。上がって会っても害はあるまい」 フィリップスが計画を実行に移した。ついに三階に上がり、立ち止まった所は通路端の扉、同じ通路にポストクラブがある。扉に白文字でジョリ商会と書いてある。中からごしごし音がする。強引に押し入った。 部屋は事務所仕様だ。テーブルが一台、椅子が二、三脚、隅に米国製の蛇腹机がある。机の横に電話が一台あり、ぴかぴかの新品なので、設置期間は長くない。通常、短い電線が受話器に接続されるが、これは少なくとも三メートル近い長さがある。長さ自体は些細なことだが、フィリップスの鋭い目は見逃さなかった。何の為か。確かに受話器が偶然外れている。 部屋の一角で老婦が膝を突いて、床敷きをごしごしこすっていた。 「ジョリ氏はおるか」 「いいえ。早く出かけられました。午後三時半過ぎには事務所の鍵が掛けてありました」 フィリップスがにやり。いま分かり始めた。午後にかけて、時折吹雪いたので、たぶん連中は胴元相手の作戦ができなかったのだろう。 「困ったな。ジョリ氏に会いたいんだ。重要な仕事がある。住所を知らんか」 老掃除婦が首を強く振って言った。 「いいえ、存じません。見当もつきません。赤の他人ですから」 「じゃあ、ここは長くないのか」 「ええ、入居は去年の秋、もちろん掃除は同様にやります。昨年十一月下旬まで滞在でしたが冬期は国外とのことでした。帰国されて一週間でございます」 無駄じゃなかった。すべて思った通りだ。 「残念だ。でも会わねばならん。困ったことに俺も顔を知らん。どんな男か教えてくれ。顔の作りを教えてくれれば、近所で尋ねる。可能性として近くのホテルでビリヤードかそんなで遊んでいるかもしれん」 「そうかもしれません。ジョリ氏はビリヤードがお好きですし、二、三回子供を使って呼び出しました。若くて、ひげをきれいに剃られて、少年のようですが、近くに寄れば目の周りにしわがたくさんあります。俳優と間違いかねません。お召しも高級品ですが、時計の鎖は鉄でございます」 フィリップスは老婦に一シリングをあげて、別れた。見たいものはすべて見た。扉へ向かいかけたとき、急に思いついた。 「ついでだ、ここの電話番号を教えてくれ。ここへ来れない場合、朝ジョリ氏に電話するから」 老婦が指し示す先に、番号が電話の上に書いてあり、メモした。それから退去した。まあ午後の仕事にしては大満足だ。でも、ある疑惑が解明されず、夜遅くまで解決できそうになかった。 夜八時を過ぎてから公衆電話へはいり、電話したのがジョリ商会で写した番号。応答がなくても別に驚かないし、返事は期待していない。本当に望んでいたのは電話交換局につなぐことだった。やがてつながった。夜も遅かったが、電話交換局にとってはそれほど負担じゃない。 「申し訳ない、お手間をかけて。この番号に応答がないんだ。教えてくれ、ジョリ氏は事務所と自宅間に電話を引いているか」 確認します、と交換嬢が愛想よく返事した。数分後再び声が聞こえた。 「応答がなくて当然でございます。ジョリ商会は電話交換局とつながっておりません。私共はご要望により電話をお繋ぎしますが、ジョリ商会の電話は専用線でございます。最近設置されました」 フィリップスが息をのんだ。ドキドキして待っていたけど、これには驚いた。 「どうもありがとう。ジョリ氏と話したいが、専用線と言ったね。電話交換局とジョリ氏宅はつながっていると思うが、自宅は?」 「ご自宅はマーストパーク競馬場のヌーク邸というところでございます」 またしてものけぞった。全体像が見え始めた。まだ多くの重要点は解明してないが、大成功の手ごたえがあった。 「場所は知らんが、いろいろお手数をかけて大変ありがとう。ヌーク邸につないでもらえないか」 交換嬢はなお親切に対処してくれた。フィリップスは丸々五分間、受話器を耳に当てて突っ立ち、長く待つほどに満足したようだ。やがて受話器から、か細い声が聞こえた。 「大変申し訳ございません。五、六回ほど電話を鳴らしましたが、誰もお出になりません。受話器を外されたのでございましょう。もう一度試してみます」 「重ね重ねありがとう。もう結構だ。事務所へは明朝行く。ついている、さてとマーストパーク競馬場だ」 ### 第十六章 ヌーク邸 フィリップスは考え直して、今夜は町に留まったほうがいいと判断した。問題なく明日マーストパーク競馬場に行けるし、作戦は間に合う。さらによく考えたら、まだやるべきことがいっぱいあった。 質素な夕食を安宿で食べて、座って煙草をふかしながら今日の結果を考えた。考えるほどに進捗具合に満足した。 年月を経るにつれ、復讐とかそんなものがふつふつ沸いてきた。コプリを痛めつけると同時に、金も分捕ってやる。 ダイヤモンド鉱山に関してはもう二度と拝めないだろう。貴重な地籍図を盗まれて、旅行カバンが見つかる可能性はないし、賢い男だから、過去を悔やんでいなかった。 じっくり朝まで考えて、十時過ぎカーディン少佐を訪ねた。驚いたことに少佐はもう朝食を済ませて、出かける準備をしていた。大きな毛皮の外套が無造作に肘掛椅子に投げてあるのを見て、フィリップスがにやり。おそらく少佐は運を掴んだ。たぶん十ポンド紙幣を何枚か、近くの質屋で調達している。 少佐が愛想よく言った。 「朝から君に合うとは思わんかったな。いやに寒いじゃないか。雪のようだな。でも平然と構えて、競馬には行くもんだ」 「では、競馬に行かれるんでやんすか」 「そうだよ。めったに奮発しないんだが、今日の午後マーストパーク競馬場へ行くつもりだ。君は行かないのか」 「いえ、仕事で行きやす。あなたにお願いがありやすが、この町に残って、野暮用をしてもらいたいのでやす」 血色の良い少佐の顔が曇った。 「困ったな。娘を連れていく約束だ。わしよりもこういうことが好きなんじゃ。かわいそうに、めったに遠出しない。わしが裕福な時はアリスの専属馬がおり、田舎を乗り回していたものだ。フィリップス、明日まで待ってくれないか。そうすれば大変ありがたいのだが」 フィリップスがしばらく考えていた。 「分かりやした。そうしやしょう。あっしも午後に競馬場に行きやすから、そこであっしの住所を知らせやす。もし野暮用を慎重にやっていただけたら、それ相当のお金を差し上げやす。メモは今晩で結構だし、急ぎやせんし、情報は今晩か、あした早朝に得られるでしょ。野暮用は、ポストクラブへ行って、大金が賭けられたものをすべて見つけて、その中で今日のマーストパーク競馬でセルウィンの賭けを探すことでやす。どの馬に賭けたか、誰が賭けたか、教えてくだされ。それだけでやす。あとで競馬場で会いやしょう。その間に何かあったら、お知らせしやす」 何の支障も無く、フィリップスはマーストパーク競馬場へ向かった。半時間後、ウォータルーから汽車に乗って、目的地に着き、宿を探した。訳ありで、ホテル部屋が望みだ。できるだけ静かにしたかった。ホテルが決まり、競馬場へ向かうと、まだ人がいなかった。 ほとんど競馬大会が開かれている気配がなく、あるのは見世物小屋や、回転木馬や露店だけで、これらが観覧席や下見所から外れた場所にあった。草地には、遠足気分の遊び人や、破れ馬券の山や、新聞が至る所にあった。 フィリップスは歩きながら、辺りを熱心に見た。誰か情報をくれないか。道の真ん中、競馬場から四百、五百メートルの所に突っ立った。さも愛でる振りをした風景は、陽光が降り注ぎ見事だが、時々不吉な雲がかかり、あとで雪が降りそうな気配だ。 知っての通り、マーストパーク競馬場は劇場様式であり、馬場の背後に観覧席がそびえ、誰もが発馬から決勝まで見通せる。木々の間からちらほら豪邸が見え、うちの一棟がひときわそびえ立ち、地上観客席の上端より飛び出ている。 フィリップスの顔に笑みがこぼれ、双眼鏡を調節して、問題の豪邸を詳しく調べた。平屋根になっており、周りに手すりが巡らしてある。なお熱心に見ていると、警官が泰然として巡回に来た。 フィリップスが熱く語った。 「あっしが見たうちで、最高のコースでやす。おまわりさんは担当地区でこんなものをたくさん見られたんで?」 「いや本官は知らない。あなたは見かけない顔ですな」 「南アフリカから来やした。南アにはこんなものはねえす。あの豪邸に住みたいもんでやす。きっといいでやんしょ、自宅に座って競馬が全部見られるし、特にこんな天候では。いえ、観覧席の後ろの豪邸のことでやす。おまわりさんなら持ち主をご存じでは? 金持ちだと思いやすが」 「申し上げられませんな。本官は人生のほとんどをここで暮らしておりますが、あの邸宅は長いこと空き家です。昨年の秋、植民地の紳士が買ったと聞いていますが、まだ入居していないと思います。もちろん確信はありません、本官の受け持ちは別な下院地区でして、競馬開催日にここへ来るだけですから」 「そうでやすか。邸宅の名前は?」 「ええと、あ、思い出しました。ヌーク邸と呼んでいましたな」 警官が去り、フィリップスも双眼鏡を箱に収めた。まだ運がある。森を抜け、道路へ出て、問題の邸宅前へ行き、ついに鉄門の所へ着くと、邸宅の名前があった。金文字でヌークと書いてある。かなり手入れが行き届いているようだ。 通路は剪定されているが、フィリップスの見るところ、門を通る車はなさそうで、馬車や自動車の轍がない。植木超しに覗くと、窓にカーテンとブラインドがかかっており、誰かが住んでいるかのよう。 たぶんこれからやろうとすることは危険だろうが、責任は取る覚悟だ。さっと車寄せを歩き、正面に着いた。ほとんどのブラインドが上がっている。カーテンとブラインドは優雅な高級品だが、よっぽど意味深なのは庭園の手入れがなされていないことだ。 躊躇してベルを鳴らした。取っ手式の旧式ベルを引くと、家中に空ろな音が響き、誰もいないようだ。二、三回鳴らしたが、予想通り返事はなかった。居間を見ることはできない、というのも邸宅が坂の上に建っており、正面扉も階段の上にあるからだ。 戻ろうとしたとき、男が藪から出てきて、どう猛なブルテリア犬を連れていた。庭師のようだが、容貌がなんとなく競馬関係者を思わせた。フィリップスを不機嫌にうさんくさそうにねめつけて、敬意のかけらもなく、用件を尋ねた。 フィリップスも訊いた。 「ここで雇われているのか」 「そうさ。俺は庭師で、家は無人だよ、知りたければ」 フィリップスが困った風を装う様は俳優並みだ。じれたように振り向いて訊いた。 「じゃあ、いまロナルドスン氏はここにおられないのか」 「そんな名前は聞いたことねえ」 「でも、ここに住んでいるはずだ。南アフリカで知り合った。二年前に住所を教えてもらい、英国へ来たら寄ってくれと言われた。どこかへ行ったんだな。行き先は知らんか」 「いや知らん。数ヶ月前に来たばかりで、ご主人はまだ入居しとらん。よそ者だから、村で聞いてくれ」 フィリップスが礼を言った。知りたいことは充分聞き出した。たとえこのいけ好かない男が疑惑を抱いたとしても、寝る頃には忘れているだろう。立ち止まって嫌なブルテリア犬を眺めた。いい犬ですね、などとお世辞を言った。さも犬好きのように話した。そのうちの一言か二言に庭師がうなずき、少し笑って、どら声で言った。 「ああ、いい犬だ。この家の守り神だよ」 「泥棒よけだな、フフフ」 「ここに離せば、なるだろうな。だが俺はここに住んじゃいねえ。邸宅を見回りに来ただけだ。召使いが来週来るだろうて」 「なぜ管理人はいないのか」 「必要ねえからだ。為になるより害が多いのさ」 フィリップスは会釈して、悠々と去って行った。 ### 第十七章 競馬祭 マーストパーク競馬場ではたいしてフィールデンの仕事が無かった。連れてきた馬は平凡、馬丁の言葉を借りれば、競争馬は一頭もいない。フィールデンは競走馬に深い知識があるので、なぜコプリがこんなつまらない厩舎を維持し、どこから馬を買ったのか、不思議だった。 駄目さ加減は、億万長者が駄馬を押しつけられ、競馬場のタニマチで目立ちたいなんてもんじゃない。おそらく真相は藪の中だろう。ひょっとしたらシートンマナ地区の馬はコプリの悪事をほかにそらすためだけかもしれない。 とにかく、出だしの二レースは軽蔑するやら楽しむやら複雑な気持ちだった。預かった馬の成績は二レースとも惨憺たるものだった。四時のレースまで暇なので、好きに行動できた。 奇妙だったのは、パドックをうろつき、計量室のそばに行き、観覧席に立ち、肩を擦れ合う多くが、昔の知人だったことだ。馬場もおなじみ。この二年は単なる夢か、昔の楽園を忘れられないのか。誰も僕だと分からない。 ぶらぶら歩いて、馬券売り場の喧噪や、群衆の叫びを聞き、競走馬の間を出入りした。言葉を交わした二、三の騎手も昔の知り合いだったが、誰にも分からなかった。 群衆や競走馬と違い、観客席の女性達や特別室の会員達は、やることがない。観客席にぽつんと座っているメイ・ヘアデール嬢を見つけたとき、フィールデンの顔が輝き、猛然と人をかき分けてそばに行った。メイが振り向いて、ほほえみ、ぱっと赤面した。目はきらきら輝いていたが、不安そうな様子がありありで、近頃何度も見せるものだ。 「どうして一人なの?」 「この数分のことです。ここで私達の若駒を一頭出走させますので、父が騎手に指示を出しに行きました。ところで、今日のあなたの担当馬はひどいものですね。いえ、レースに興味ありませんし、お金も賭けていません」 「それじゃあ、散歩はどう? 寒いし、また雪が降りそうだし。午後三時のレースは雪のために見られないかもしれない。今更、どの馬が勝つか関心は無いし、そのうち番号が分かるだろうし。馬場の出走点まで歩いて行って、戻って来よう。時間はたっぷりあるから」 メイが賛成すると、まもなく二人は囲いを越え、決勝点や柵を過ぎ、ハリエニシダ群へ向かうと、そこはダウンズ地区との境で、発馬係がコブ馬の上でいらいらしていた。競馬場の騒音や興奮を離れると、メイの顔から赤みが消え、なんとなく悲しい目になった。 フィールデンが心配して尋ねた。 「どうしたの? 人は大人になるとみんな変わるし、僕も昔と違う。そんなに落ち込んだきみを見るのは嫌だな。メイ、きみにそぐわない。むかしは笑い上戸で快活だった。ああ、確かに僕は大馬鹿だった。少し常識がありさえすれば、状況が変わっていただろうに。我が身が情けない」 「自分を責めないで。そうは思いません。後見人がいなかったからよ、学生時代も、財産を引き継いだときも。その時、少年だったし、そのように振る舞っただけよ」 「ああ、分かっている。全部過去だし、済んだことだ。もう言わないでくれ。それよりきみが気がかりだ。心配が増えないことを願うよ。意味分かるね」 メイがフィールデンをおずおず見て言った。 「たぶんあなたに言うべきじゃないし、誰にも言うべきじゃないでしょう。でもあなたはハリーフィールデンだし、ずっと知り合いだし。ああ、わたしを思ってくれなければなあ、ああ、あなたが気にならなかったらなあ......。これ以上言えません。父が私を困らせるのです。とみに最近変わりました。昔はとてもやさしくて、私の好きにさせてくれました。たとえ貧しくてお金の当てのないときも、父はいつもにこにこして幸せでした。もちろん数ヶ月前なら、コプリ氏のような男と結婚させるなんて笑い飛ばしたことでしょう。それがいま、熱望しているのです」 フィールデンは一瞬返事しなかった。怒りがむらむらわき起こった。唇をきっと結び、奥歯をかんだ。一年か二年前だったら、笑ったかもしれない、ジョージ卿が娘をコプリのような男と結婚させると言ったら。だが、厳しくつらい放浪暮らしで、その間に世知辛い知恵を学んだ。かつてそうだったように身分で男を判断するようなことはもうしない。 おそらくジョージ卿は窮地になったとき、面子で判断するだろう。声高にこう言いかねない、旧宅なんかあきらめて、みすぼらしい安宿に住むよ、名誉をけがされるよりも。だがこのたわごとも試練に遭ったら一変する。フィールデンは競馬なんかすっかり忘れていた。群衆の叫びも耳に入らない。決勝点に駆け込む馬も目に入らない。 「もっと正直に言ってくれ。あの悪党と結婚しろと父上が迫るのか」 フィールデンの声があまりにも激しいので、メイが驚いて見上げて、言った。 「言い過ぎです。コプリ氏は紳士ではありませんが......」 「悪党だよ。信じてくれ、メイ。言うつもりはなかったけど、言わざるを得ない。あの男は由緒ある邸宅に入る資格はない。今それ以上言えないのは秘密が僕だけのものじゃないからだ。だがこれは大いに言える。レイモンド・コプリのような男がいなければ、僕は今頃大金持ちになっていただろう。もし偶然の出来事がなかったら、あの男に殺されていただろう。メイ、きみはあの男と結婚してはいけない。ちょっとでもその気にさせてはいけない。あの悪党ときみが交際していると考えると、かっかする。最悪になったら、ジョージ卿に知っていることを話すよ。コプリに雇われるのはとても気乗りしないが、そうしたわけは探りたいことがあるし、ちょうどいい機会になるからだ。そうでなきゃ、競馬チラシを売って生活し、藪の下で寝る方がよっぽどいい。でも、まさか父上が強要するのかい?」 メイが目に涙をためて、答えた。 「そうです。わずかこの二日で父の心変わりに気づきました。ハリー、父が言うように破綻財政なのですか。もしコプリ氏の結婚に同意しなければ、破産して文無しでこの家から出て行かなければならないとか。信じられません。自尊心のかけらもない父だったとは。娘の意思に反して強制結婚させるのですから。まるで貧乏、馬鹿、ブス扱いじゃない」 ハリーも分かるような気がした。実際どんな男でも分かる、訴えるようにかわいくて不安な顔を自分に向けられれば。 「コプリのような男は説明するまでもない。奴の性格は自分以外に、思いやりのかけらもない。良心も分別もないし、高嶺の花になればなるほど欲しがる。きみが手に入らないので、この世で欲しい唯一のものになった。かわいそうに、こんなに魅力的で美しい人がコプリの妻になるなんて。きっと何年も暴力を振るわれ、無視され、自己卑下する羽目になる。メイ、絶対駄目だ。父上の恩義は分かるけれども、誰にもそんな犠牲を強いる権利はない。僕が父上に会って、コプリの悪事を教えた方がいいじゃない?」 メイが首をきっぱり振り、こう言った。 「良くなるどころか、悪くなります。ハリー、これは私だけの戦いです。もしあなたが干渉したら、父は出入りを禁止するでしょう。既にほのめかしていますが、もしあなたが帰国しなかったら、進んでコプリ夫人となっただろうにと。もしあなたに会えなくなったら、どうしたらいいか分からない。ほかに秘密を打ち明ける人はいません。時々刻々と進んでいます。もう、戻った方がいいでしょう。話して良かった」 フィールデンはどうしようもなくて、悲壮で憂鬱な顔をして、メイと並んで、観客席の方へ行った。 ああ、希望はまだ消えていなかった。 ### 第十八章 夜の訪問 今度だけジョージ卿は全くフィールデンに会いたくないようだった。観覧席の最下段に立ち、カーディン少佐と話している様子は知己と談笑している風だ。少佐の横にいる娘は、周りの出来事に興味津々で、子供のように喜々としている。ジョージ卿がやきもきして言った。 「おう、メイが来た。どうしたかと思い始めていたぞ。カーディン、これがわしの娘だ。カーディン少佐とわしはイートン校で一緒だった。お前が生まれる前は大いに賭けたものだ」 少佐が帽子を取って大げさに振り回して、言った。 「旧友の娘さんに会えるとは嬉しいねえ。昔は楽しかったなあ、若さも元気も、銀行口座もあり、無尽蔵だった。今は郊外の競馬場へ時々行って、昔を取り戻せたら幸運だよ。わしの娘を紹介しよう、愛しいアリスだ......」 メイが叫んだ。 「知り合いです。学校が一緒でした。父親同士が知り合いとは思いませんでした。また会えてとても嬉しい。アリスはイーストボーン時代一番の親友でした。別れ際に定期的に文通すると約束したのですが、どういうわけか一回もできませんでした。しかしここで会ったからには、もう見失いたくありません。カーディン少佐、私どものヘアデールパークにアリスをよこして滞在させてください。しばらく泊まって欲しいのです」 カーディン少佐が、心から嬉しいです、と言った。広大で快適な風景が見え始め、今の薄汚い宿や、まずい食事を忘れ、経験したことのない光景が浮かんだ。娘同士が行ったので、少佐はパドックへ行き、そこでフィリップスに気づいた。明らかにフィリップスは話す機会を待っていた。 少佐が尋ねた。 「何か分かったか」 「何も新しいものはねえです。少佐にやってもらいたいことがあって、今晩それをやったら、町へ戻ったあとで、お礼を差し上げやす。あっしの住所をこの名刺の裏に書きやした。二、三日おりやす。今日ポストクラブでセルウィンが大金を賭けたレースを探して、この名刺裏の住所へ電話してください。必ず、週末前までに、いいものを差し上げやす。あっしはぶらついていますので、いつでも会えまさあ」 少佐はできると思った。たぶん娘はどけた方がいい。戦略上、ヘアデールパークへの招待をうまく利用すれば、邪魔されずに自由に動ける。少佐は娘の待っている場所へ戻った。 フィールデンはフィリップスに手招きされたので行って、こう訊いた。 「ところで、進捗状況は?」 「上々でやす。予想以上に運がいい。まもなくコプリとフォスタから楽しみが得られやす。あんたの見方じゃ、あっしは間違っている。だがあっしは連中から金を巻き上げやす。コプリを暴くと同時にお金もいただく。何を狙っているかって? ところで、明日までここに居られやすか」 「と思うな」 「けっこう。その場合、調査を更に進めて、運が良けりゃ週末前に、コプリの金づるばかりじゃなく、方法も分かりやすよ。当然ながら、奴は最初から億万長者じゃねえし、悪辣な山師だって事は知ってやすね。だが、奴は現金を運用しているし、是非やり方を知りたいでやす。実はもう掴んでいるんだが、少々弱点があり、ここを詰めない限り、動けないんでやす。ところで、あっしの宿で夕食していただけやせんか。宿の女将に友人を泊めるから、寝室を自由に使わせるように頼んでありやす」 「変だな?」 「変でねえす。あんたを面白がらせたいだけでやす。暗くなってから押し込みをやろうと思いやして。反対しなければだが」 「穏やかじゃないな」 「もちろんでやす。悪党相手だから、奴らの武器を利用しなきゃ。あんたも、コプリとフォスタの手口に、興味があると思いやすが」 フィールデンが小声で言った。 「当たり前だ。俺は貧乏だけど、暴くためなら全財産をやる。ダービー開催日までに片付けてくれたら五年奉仕する。必要なら金もある。予想より懐具合はいい。人生再出発の準備金だ。いいことに使うと約束してくれれば、有り金残らず喜んで提供する。言ってくれれば」 フィリップスがニヤリ。 「そんな必要はねえです。あんたのお金は自分で保管してくだせえ。まもなくがっぽり稼ぎやすから。コプリの略奪品をこっそり奪いやす。奴から取れるだけ取って、時機が来たら、その筋へたれ込めば、コプリも一巻の終わりでやす。三ヶ月以内に奴は刑務所行きだ。ヘアデールお嬢様に警告する必要はねえでやす。王女のように安全でさあ。あっしはもう行きやす。長話を見られない方がよござんす。この名刺の裏側にあっしの住所を走り書きしたんで、午後七時半に来てくだせえ」 フィールデンは質問せず、興味丸出しの表情だ。それからカーディン少佐の大げさな話に聞き入り、アリスに会釈したとき、何てかわいくて上品な女性なんだと思わざるを得なかった。ヘアデール邸へは戻らないとジョージ卿に言うと、同卿がほっとしたので、少しおかしかった。 フィールデンの言い分。 「いや、今晩は帰れません。いくつか仕事があるのです。日曜日に会いたいですね、お許しいただけたらですが」 メイが手をさしのべ笑顔で言った。 「もちろんです。あしたカーディンお嬢様が滞在されます。すぐ招待しました。音信不通を恥じています」 フィールデンは仕事を終え、馬丁や競走馬が安全に運ばれたのを確認してから、ひなびた村へ行くと、そこにフィリップスの宿があった。小屋同然だったが、部屋はきちんと整頓され、料理も申し分なかった。 フィリップスが陽気に言った。 「ほんの魚と肉でやすが、結構な料理でしょ。ワインは取り寄せの最高級でやす。どうぞ座って、くつろいでくだせえ。葉巻を吸いながら話しやしょう。競馬ほどの欲望対象はねえ。あした雪が降らないことを祈りやしょう」 「そうだな。事実上、今日の午後レースは雪で台無しにされたし、妙なことに三時のレースは発馬から決勝点まで誰も見ていない。困ったものだ」 「そうでやすか。あっしはそう思わねえ。昨日の三時のレース、あっしはポストクラブにいたんだが、妙な言い方でやすが、コベントガーデンも猛吹雪でやした。さあ、ここが驚く所だが、あっしらの見方では、この吹雪こそがツキだったんでやす。ポストクラブで葉巻をくわえていたとき、生涯最高の考えがひらめきやした。一瞬で事態が分かったような気がして、絶対確認したくなりやした。しばらく好奇心を抑えてくだせえ。寝る前にはすべて分かりやす。どうぞ葉巻を。最高でやすよ」 フィールデンが葉巻に火をつけた途端、女将が電報を持って入室し、フィリップスがもどかしげに開いた。勝ち誇ったように笑い、電報をフィールデンに渡した。 「どう思いやすか」 「分からんな。電文の内容は『今日午後三時のレース、ポストクラブで大きな賭けなし』だ。カーディン少佐の署名入りだ。少佐は、赤ら顔で愛想のいい太っちょで、今日の午後お前と話していた男だと思う。でも何のことやら、さっぱり分からん」 フィリップスが立ち上がり、葉巻を火にくべて言った。 「さあ、時間でやす。ぐずぐずできん」 ### 第十九章 空き家 月明かりは、フィリップスの仕事を必要十分に照らす一方、危険にさらすほど強くなかった。フィールデンが質問しなかった理由は、聞いても無駄だろうし、先々の楽しみを失いたくなかったからだ。気分が高揚して、大仕事を前にわくわくだ。二人はこれまで何度も進退窮まったが、相手に全幅の信頼を寄せた。 黙って大通りを歩き、やがて無人の競馬場に着いた。午後の競馬が行われた形跡はほとんど残っておらず、あったのはテントや屋台の残骸や、人の落としたゴミの山、競馬大会に付きものだ。 荒れ地を横切り、やがてフィリップスがヌーク邸通りの正面で止まった。 「ここが目的地でやす」 「そうか。教えてもいいんじゃないか、押し込む前に、誰の家だ?」 「それを突き止めたいんでさあ。あっしに心当たりはあるんですが、それだけじゃ不十分でやす。前に言ったように、英国に狡猾な詐欺師が入り込み、頭を使って賭場から大金をかすめ取っておりやす。昨年の秋から動き出したが、平地競走がすぐ終わったので予想ほど騙せなかった。でも冬場も派手に暮らし、春作戦の資金を稼いでやす。大仕掛けだから、止める手を打たないと、奴ら大儲けをしやす。よござんすか、大手の賭け屋が感づいてやすが、今まで何も証明できてねえ。自慢じゃないが、あっしが居ないと無力でやす。三年前にあっしはある男から仕掛けをうすうす聞きやしたが、その男は死にやした。それから、今年も競馬が始まるんで、何か手がかりがつかめるんじゃないかと思いやした。図星でやす、コプリが大きく張ってやしたから。ポストクラブで少佐と会食してリカビーという胴元を紹介してもらいやした。覚えてやすか」 「当たり前だ。俺もリカビーに賭けているとは誰も知るまい。さあ、続けてくれ」 「リカビーに聞きやした。その為にポストクラブへ行ったんでさあ。リカビーはかなりやられてやした。詐欺のかもになったらしく、その通りだけど、あっしはその時、教えねえことにしやした。奴は何か不正があると感づいても、大きな賭けは断われやせん。直前にも、悪党に数千ポンド巻き上げられて、金を支払う羽目になってやした」 「興味深いな。だけど、それと、押し込みと、何の関係があるんだ?」 「いま言いまさあ。賭け方が同じ方法でやんす。共謀者の一人がポストクラブの会員になっており、喫煙室にぶらりと来るのがレースの五、六分前、そうだなあ三時のレースとしやしょか。奴はぶらつきながら、馬が決勝点に着くころ、何食わぬ顔で賭けやす。さあ、ここでやす、この賭けはレース終了直前なんでやす。時刻を慎重に比べると分かりやす。そのうち勝利馬が決まるが、ポストクラブの喫煙室にいる詐欺師は、判定が出る前に、勝利馬を知ってやがる」 「できっこないぞ」 「不可能に見えやすが、二十年前は電話が不可能だったし、無線電信なんか笑い話でしょ。でも今は可能だ、蓄音機やほかのびっくり品も」 「その通りだが、お前の言うことは、千里眼みたいなものを信じろだぞ。ポストクラブのその筋が透視力を持ち、レース途中で結果が分かるだなんて言うなよ。もしそうだとすれば、その悪党は徒党を組む必要は無い、一人でやればいいだろ」 「そんなことを言ってるんじゃねえす。この仕事にオカルトはねえす。ちゃんと説明がつくし、あっしが証明してやりまさ、ただし、しっぽを掴んじゃねえが、手口は天才的でさあ。誰が黒幕か、誰が仲間か、情報伝達方法も知ってまさあ。ポストクラブ電信機の数メートル先で伝達してやがる。だがどうやってクラブ内の人間に伝えるのか、今は分からねえ。でも手がかりは掴んだ。ポストクラブ喫煙室の隣にジョリ商会がありやす。ジョリ商会は去年の九月か十月に作ったばかりだ。商売をやっている気配はねえ、あっしが中で調べやしたから。あっしの話を聞けば、おかしな事が分かりやすぜ、この妙なジョリ商会は去年、平地競馬が終わった後、事務所をたたんで外国へ行きやした。おそらく連中はリビエラかエジプトかそんなところへ金儲けに行ったんでしょ、馬鹿と金が集まる流行保養地あたりだ。妙なことに、マーストパーク競馬場で開催される一月にジョリ商会が戻って来て、コベントガーデンで業務を再開してやがる。さて、あっしがジョリ氏を訪ねたら、事務所にいなかった。でも想定済みだし、もしそうでなきゃ尋ねるもんか。中で最初に見つけたのが電話、異常にコードが長かった。なぜこんなに長いか全く分からねえが、考えた、必死で一時間か二時間考えて、更に探ったところ、夜遅く分かったのはジョリ商会の電話がマーストパーク競馬場の邸宅と、コベントガーデン・ジョリ商会を結ぶ専用線だってことさ。さあ、分かりやしたか」 フィールデンが首を振って言った。 「臭い始めたぞ。周到な陰謀があると言わざるをえんな。でも複雑過ぎて分からん」 「ああ、説明がいりまさ。でも運がついてやす、手がかりをウンと見つけやした。こういうことでさ、この家からポストクラブ隣の事務所へ専用線がある。さあ、子供でも分かるでしょ、誰も専用線なんか持ちやせん、この家からロンドン事務所まで年間経費百五十ポンドを払い、家内連絡をするためにだけに使うなんて。あっしがここへ来たわけはヌーク邸をよく調べるためでやす、この家がそうでやすが、予想外じゃねえけど、ここには誰も住んじゃいねえ。庭師の話じゃ、借家人はまだ入居してねえが、内装は以前に完了したとか。あっしがベルを数回鳴らしたら、例の庭師が来たので、住人に会いに来たと言った。内装完了だが、ベルががんがん鳴ったので、邸内は無人だと賭けてもいい。とにかくこの目で中を調べに来たし、この屋敷には誰も居ないと思うから、偵察は難しくありませんぜ」 「好かんな。押し込みの臭いがする。もし見つかったら警察への説明が難しいぞ。ほかの方法はないのか」 フィリップスがじれて手首を振って、言った。 「帰ってもよござんす。でもあっしはやりますよ。二度とこんな機会はない。電話を一目見たい。びっくりしやすぜ。まだ証明する段階じゃねえが、ジョリ商会がコプリとフォスタの要だとにらんどる。さ、押し込みの訳が分かったでしょ。でも、あんたは外にいて、あっしにまかせたいのなら......」 「まて、まて。ここまで来て戻るもんか。邸内が空っぽなら、お前の言うとおりにする」 「もちろん空っぽでやす。庭師もそう言ったし、疑う理由もない。この機会を絶対見逃したくない。たとえ何も見つからんでも、詐欺のやり方がきっと分かりまさ。さあ行きやしょ、時間を食った。月明かりが充分あるから、あかりも要らんし、今までの所ついてやす。あんたはコプリに雇われているから少し腰が引けてやすが、すべては策略のためでやす」 「先導しろ」 二人は道を曲がり、やがて邸宅の正面に着いた。明らかにフィリップスの訪問後、誰か来ている、だってブラインドが全部下ろしてあるもの。慎重に邸宅を回り、進入場所を探した。 ### 第二十章 邸内 二人はラッチのかかってない皿洗い室の窓からどうにか滑り込んで、すぐ邸内へはいった。フィリップスの予想通り、無人だった。しかし台所には調理器具があり、大量の食器やお皿やグラスがあり、二つの籠の中には刃物類や銀器も少しあった。台所の床には床敷きが、ホールには絨毯が、階段にも絨毯が敷いてあったが、一階にある四つの居間のうち三室が空っぽで、四つめは完璧に内装されている。 暖炉で火が燃え、タイル張りの炉床に、煙草の吸い殻が二、三個落ちているのをフィリップスが見つけた。かすかに漂う煙草の匂いは、管理人が吸う類いのものじゃない。 「フフフ、あっしの言ったとおりでしょ。無人のはずだ」 「でも完全にそうじゃないぞ。誰かさっきいて、いい煙草を吸っている。火も見ろ。気に食わん、フィリップス、出た方がいい。ここは南アと違うぞ」 「大丈夫でさあ。たぶん今朝、庭師が火をつけて、おそらく共謀者の一人がここに居たんでやす。実を言えば、この痕跡を見つけなきゃ、がっかりだ。共謀者は頻繁に来る必要は無いが、マーストパークで競馬が行われるときはここじゃないと、仕掛けがうまくいかねえ。連中は三時の吹雪をどう思ったことやら。ちょっと計画が狂ったと思うな。これを見なせえ」 フィリップスが暖炉にしゃがみ、吸い殻を拾い、フィールデンに渡して、尋ねた。 「この煙草に心当たりはござんせんか」 フィールデンがじっくり見て言った。 「あるな。高級煙草だ、特注しないと手に入らん。これを吸う奴はただ一人レイモンド・コプリだ」 「その通り、確かに奴のものでやす。とにかく奇妙に一致して、あっしの予想通りでやす。逆にコプリが今日の午後ここへ来ていなきゃ、びっくりしまさ。さあ、もっと探りやしょ。電話を調べりゃ、ここに用はねえ。マッチを使う場面が、危険でさ」 ベスタマッチのおかげで、ホールで電話が見つかった。特別仕様じゃない。壁掛け式で、事務所や家庭に普通にあるものだ。 「変わったところはないようだが」 しばらくフィリップスは返事しなかった。台所から椅子を持ってきて、その上に乗った。マッチを二、三本使い切り、燃えかすを慎重にポケットに入れ、にやり。 「こんなことだろうて。配線が伸びてやがる。壁のここを見てくだせえ、天井に続いてやがる。ほんと、見つけて嬉しいぜ。予想が当たっちまった。この電話を見つけただけでは、失望しまさあ。でもいま、分かりやした、ここに電話をつけたわけが。敵は狡猾だから、予想通り、ほかの連中と同じ事はせん。さあ、上階へ上って配線の先を確かめやしょう。間違えない限り、天井へ行ってまさあ」 探索は厄介だったが、配線は三階へ行き、天井を伝い、ついに屋根の天窓へ消えている。天窓は鉄製のはしごが備わっており、フィリップスの指摘によれば、このはしごは定期的に使われている由。鉄製踏み板が摩耗して光り、側面もきれいで錆もない。 「行きやしょ。てっぺんへ登らねば。注意して、明かりは最小限にしてくだせえ。マッチ一本で、登れまさあ」 やがて二人は屋根に登った。手探りで配線をたどっていくと四角い木の箱が鉛板にねじ止めしてあった。箱に鍵がかかっていなかったので、フィリップスが手を突っ込んで探り、ついに引き出した円筒形ガタパーチャ棒は片側が光っている。 「かがんでマッチをつけてくだせえ。炎を上着で隠し、ここにかがんでくだせえ。そう、そう」 マッチの炎がフィールデンの上着で隠れた。弱い明かりが照らしたものはもう一つの受話器、長い配線がついている。 「マッチを吹き消して、燃えかすはポケットに入れてくだせえ。あんな悪党には注意した方がいい。どう、分かりやしたか。あんたは知らねえけど、ここの屋根から競馬場全体を見下ろせて、発馬から決勝まで丸見えでやす。さあ、この箱があるここに座って、レースを見守り、受話器を口に当てたら? 奴が良い判定者だったら、つまり審判並に目がよければって事だが、この家から五十馬身の距離、つまり百メートル先でも、勝利馬を十中八九、絞り込めまさあ。そしてジョリ商会の事務所に誰かを配置すれば、そのレース結果は、ロンドンにいても馬が決勝点を過ぎる前に、分かりまさあ。ついてこれやすか」 「ああ、よく分かる。だが、それでも説明がつかないことが......」 「情報をポストクラブの喫煙室に伝える方法でしょ。もちろん説明がつかねえ。そこが今わからねえ所でやす。確実なことは数秒後にポストクラブの共謀者が知るって事でさあ。最終的な詰めはどうやるのか、聞かないでくだせえ、知らねえですから。でもうんと分かったからまもなく見つけ出して、今晩無駄じゃなかったことを証明しまさあ。もう分かるでしょ、コプリか共犯者が今日の午後ここへ来たわけが。共犯者が誰であれ、三時のレース結果をコベントガーデンへ送る目的でやす。なぜ三時のレースを詐欺師がいつも選ぶのかは知りやせんが、そのうち分かるでやす。連中が昨日と今日何もできなかったのは両日ともレースが吹雪の中で行われたからでさあ。吹雪があっしの頭に最初に浮かびやした。実際、吹雪のおかげで、とにかくここへ来やした。さあ、あっしの宿に戻って、葉巻でも吸って、この件を話しやしょ」 受話器を箱に戻し、ふたを閉め、二人は下の部屋に降り始めた。注意を怠らず、あたかも人が居るかのように音を立てず用心して歩いたのがおそらく良かった、というのも、二階に降りたとき、下の階からマッチを擦る音がしたからだ。 ほんのかすかな音だったが、空き家では二人の耳に大きく聞こえた。マッチを擦り、ガスに火をつけ、直後、ホールが明るく輝き、フィールデンとフィリップスが手すり越しに見れば、二人の男がいる。うちの一人が訊いている。 「食堂に火を起こしたか。起こしてない? じゃあ、すぐつけろ。半分凍えたぞ。全くひどい、こんな夜にロンドンから車移動なんて。食い物は持ってきたか」 フィリップスがその声を聞いて驚いた。 「まずい。もう五分早く退去すれば良かった。見つかったら、あっしよりあんたが不利でやす。あの声が分かりやすか」 「コプリだ。ここからうまく逃げられたら褒美をやるぞ。もう一人はもちろんフォスタだ。どういう悪運で、奴ら今晩ここへ来たのか。あとの部屋は空っぽだから、上に登ってくることはあるまい。だが、ここへ泊まるつもりだな、さもなきゃ火を起こせとコプリがうるさく言わない」 「一晩過ごすつもりでやす。食い物のことを言ってやがるから、夕食持参で、誰かを待ってそうでやす。待機以外に手がねえ。ホールのガスを止めさえすれば、すきができやす。連中の夕食中にずらかり、来た道を帰れまさあ。あのガスを止めてやれ」 「すぐまた点けるぞ」 「火口を詰まらせまさあ。木片を探しに行って来まさ。大工がどこかに置いてるし、大概そうする。一メートルぐらいの木片を見つけたら、仕掛けは上々でさ」 ### 第二十一章 盗聴 待つ身のフィールデンはフィリップスがずいぶん居ない気がした。手すり越しに覗けば、連中が階下で火を燃やしている。 ぞくぞくしながら見ていると、フォスタが籠を開けて、取り出したごちそうは豪華な夕食になりそう。ボトルが数本、金箔付きの瓶だ。籠を空にして、台所へ行き、やがて現れた時、お盆には食器やお皿、必要な数のグラス、ナイフとフォーク、それにテーブル布が乗っていた。 臭いから判断して、コプリが食堂でタバコを吸っている間に、フォスタが夕食の準備をしている。事が進行しているとき、フィリップスがゆっくり戻り、手にした長くて薄い木片は板を割ったもので、先端をとがらせてある。 「見つけやしたぜ。手すり越しに、この木片を火口に突っ込めば、ガスを止められまさ。しばらく明かりは点けられんでしょ。どうです?」 突然コルクがポンとはじける音がした。 「しっ、例の音だ。フォスタが運び終わり、夕食だな。さあ、お前の出番だぞ」 フィリップスが手すりに寄りかかり、二回目の挑戦で木片の先端を火口に差し込んだ。明かりがちらちらした後、ホールが真っ暗になった。ちょうど間に合った、というのも、その時フォスタが台所から出てきたからだ。ぶつぶつガスの調子が悪いとか言って、マッチの炎が見えたが、再度ガスに火をつけるもむなしかった。三回目に、くそっとののしってあきらめて、食堂へ戻っていった。階上の二人が耳をそばだてていると、コプリの声が聞こえた。 「ゴミが詰まったんだろう。気にするな、問題ない。座って食べろ。召使いが直してくれるだろ」 フィリップスがささやいた。 「これで安心でさあ。どうです、今ならこっそり出られまさあ、それとも扉の裏で盗み聞きしやすか。真っ暗だからいつでも逃げ出せまさあ」 フィールデンは破れかぶれだ。どうなろうとかまわない。音を立てずにホールへこっそり降りて、辺りが静かなのと、扉が半開きのおかげで、食堂の中が覗けた。コプリがテーブルの端に座り、フォスタと向かい合っている。寒中ドライブで腹が減ったか、しばらくがつがつ食べた。 食事が終わるとコプリが椅子を暖炉のそばに移した。はたしてフォスタは夕食の後片付けをするか。食器やお皿を集め始めたとき、コプリが制止して、いらついて言った。 「構うな。あした召使いに片付けさせろ。あとは召使いがする。我々はもっと大事なことに対応せねば。葉巻を取って、火のそばに座れ。次の予定は?」 「大凶にあたっちまったぜ。誰が二日も吹雪競馬だと予想した? こんなの予言者でも見通せねえ。この二日間で二万ポンドすっちまったぜ」 「さい先が悪いな。ついてないし、金儲けできない。俺は昨日と今日、屋根に登っていたが、レース結果が一回も見えなかった。こんな二日続きの猛吹雪は今まで見たことがない。あそこへ突っ立って、吹雪のために指の間から金がすり抜けていくのを見てちゃ、狂いそうだった。しかもこれが最悪じゃないぞ、フォスタ。数ヶ月後にまたマーストパーク競馬が二日あるが、それまでに一銭も稼ぐ当てがない。あけすけに言えば、どこで現金を手に入れるんだ? 商人達がご機嫌取りにへいこらするのは嬉しいが、財布に金は貯まらん。おかしいだろ、俺のような立場の人間が新聞沙汰になって、ちょっとでも金銭問題を引き起こせば、すぐにみんなの疑惑を招く」 「ああ、ご託を並べたって、役にたたんぜ。とにかく来月、現金をかすめなきゃならん。同じ不運は次の競馬じゃ起こらない。二度もあり得んぜ。忘れるな、あと四週踏ん張れば、ダービーでがっぽり儲けて大レースのあと金持ちになれる。もしおめえさんがブレナム号を欠場させる禁じ手を確実に使うならば、この裏情報を元に、我々は対抗馬に賭け、馬鹿な胴元に我々の賭けを受けてもらおうじゃないか」 「もちろん、忘れちゃいないさ。まだジョージ卿に話してないが、日曜の夜シートンマナ地区で会食して、その時圧力をかける。まず拒否するだろうな。先祖の血統とか、一族の名誉とか、そんなたわごとをほざくだろうが、従わざるを得まい。しかし、今晩ねじ込んだら、奴はヘアデールパーク邸を出て文無しになりかねないし、恥になるようなことはしないだろう。そんなことを連中が言うのを前に聞いたなあ、だが奴の核心を突けば、別な唄を歌うだろう。皆そんなもんだ」 「娘が心変わりしなければだろ。コプリ、おめえは忘れとるぜ、ヘアデール嬢はおめえを嫌って軽蔑しとる。お嬢は強制結婚のいわれが全くないと、のたまうが状況次第だぜ。もうヘアデールパークの女主人じゃないと知ったら、渋面が笑顔に変わるかもな」 こうフォスタがほざくと、扉の所で聞いていたフィールデンは拳を握った。 コプリが意地悪く笑った。 「へへへ、抜かりはない。ヘアデール嬢の悪い所は俺を毛嫌いすることだ。心変わりさせるためなら何でも与えよう。誠実にもなり、立派な人生を送りもしよう。でもそれじゃ、ひどく退屈だろうなあ。だからお前の計画が最善だ。俺の方針はあきらめて、お嬢は好きにさせる。では、ジョージ卿に圧力をかけて、出走取り消しの言い訳を考えさせるとしよう。金を返せと迫り、俺が州長官を抱き込んでいると知れば、すぐにブレナム号が出走しない理由なんぞ考えつくし、忌々しい爵位と両立させることができるだろう。フォスタ、安心して俺に任せろ。いやはや、寒くなったなあ。扉を閉めろ。すきま風が身にしみる。あえて......」 コプリが何を言おうとしていたかホールの二人には扉が閉まって聞けなかった。聞こえたのはぼそぼそ声だけで、意味は分からなかった。フィリップスが相棒の肩に触ってささやいた。 「潮時でやす。早くずらかった方がいい。今晩はこれ以上聞けねえ。実際、もう調べものはねえ」 二人はそっとホールを通り、台所から家の外へ出て、無事暗闇に消えた。月が落ちて真っ暗だったので、堂々と道路を歩き、荒野を横切り、村へ戻った。 「名うての悪党をどう思いやすか。卑劣な陰謀の核心が見えたと思いやせんか。このままじゃ捨て置けねえでやす」 「当たり前だ。今ほかの誰よりジョージ卿が気になるな。一年か二年前だったら、不名誉なことをなされば軽蔑しただろう。だが世間の知恵を学んだから、どうなるか想像がつく、もしジョージ卿が突然貧困に直面した場合だ。完全にコプリの言いなりになるな。連中はうまくやれば、莫大な金を手にする。どんなことをしても阻止しなければ、フィリップス。追い詰める方法を考えてくれ、そうすれば一生恩に着る」 「なんとか出来やす。計画はあっしの部屋に戻ってから言いやしょう」 ### 第二十二章 少佐の懐 カーディン少佐が座って食べた朝食は娘が作ってくれたもの。少佐は前夜の帰りがとても遅かったので、ほおが紅潮し、白目も少し赤かった。昨夜のお楽しみを悪びれている風はない。実際、冷静なときは分別のある賭けを楽しみ、堪能するけれども、翌日は苦悩し、やめれば良かった、でも楽しかったと、反省しきりだ。 一方では人生を幾分楽しみ、他方では慎重さを学び、自制心を訓練した男として、節約が家計の相殺条件だった。ところが実際は、全く節約しなかった。その日暮らしで結構、というのが最大公約の生き方だった。 迎え酒を飲めばまた正気に返ると分かっていたので、朝食をがつがつ食べ、その食欲と言ったら、どんちゃん騒ぎ開けでも全く驚きだ。 カーディン少佐の肉体と精神はいつも最高のようだ。貧乏しているほかは何も困っておらず、この瞬間も万事順調らしい。 フィリップスから金をもらえる手立てがあるし、軍隊からも自由裁量の旅をして、欧州大陸で馬を買い付けよとの要請もあった。 三、四ヶ月留守を余儀なくされるが、旅費がたっぷり出るので、最高級ホテルに泊まり、大いに楽しみ、任務と威厳が合致する。娘には報道の仕事で外国へ行くと言おう。というのも自分を正当化するためだし、アリスにすべてを知られたくないし、こんな方策で不定期に稼いでいるからだ。 娘に対する愛情はまともだったが、どっちかと言えば後ろめたかった。これまでわがままに生きてきて、自分の財産も妻の財産も使い果たし、哀れな妻は紳士的な扱いを受けて心を病んでしまった。暴力もなく、あからさまな嫌がらせもなかったが、微妙に無視されて、健康と精神がむしばまれた。 最終的に破産して、父娘はロンドンへ転居した。娘には出来るだけのことをしてあげたので、立派な無欲の父親だと思われた。娘のアリスは友人がほとんどおらず、父の仕事について何も知らず、報道関係という作り話を信じたまま、父には知的な才能もあると公言した。最近不在がちなのはそのせいだと説明され、もし仕事の実態を詳しく言わなければ、生来の慎み深さのせいだと思ったことだろう。 そういう状況だったので、娘が招待されてヘアデールパークで休日を過ごすのも、少佐には迷惑じゃなかった。自分も呼ばれると思っていたが、新しい任務があるから問題外だ。朝食を終え、手酌でソーダ割ブランデーをたっぷり飲み、ちょうど葉巻に火を点けたとき、娘がはいってきた。娘が陽気に言った。 「お父さん、遅かったわね。悪くなる一方だよ」 「わしのせいじゃない。新聞記者なら避けられない。十一時までには家に帰るべきだが、土壇場で重要問題が持ち上がり、わしに対応しろと言うんだ。口々に俺だけが頼りだと言う、アリス。わしが沈着冷静なためだ。会社でまずいことが起きたら、連中の最初に言うことが、カーディンはどこだ」 アリスが愛情深くほほえんだ。当然のことだ。ロンドンに長いこと住んでいると、ほんと単純になる。 「しようがないわね。こんな父親はいないでしょう、不運に耐え、立ち向かい、自活している人なんて。感謝しなくちゃ」 少佐が寛大に言った。 「そうか、そうか。大切なのは勇気と忍耐だ。自慢じゃないが、わしは両方を持ち合わせているし、お前もある程度持っているから、画家として名をあげてくれ。頑張れ、アリス、努力しろ。同時にたまには変化も良いから、ヘアデールパークへ行くのもいいことだ。絵画の生徒は一、二週間お休みしたらどうか。わしが欧州大陸へ行ったらさみしくなるだろうが、時々戻れるだろう」 「さみしくなるわ。でも私は大丈夫。おかみさんがいつも優しくしてくれるし、安否を見てくれるから」 少佐が葉巻を振り回して話題を打ち切った。むしろ心配していたのは娘が泣くんじゃないか、連れて行ってくれとせがみ、断るのに苦労するんじゃないか。ところが娘はヘアデールパークへ行きたい余り、ほかは考えられない。 忘れもしないむかし、カーディン少佐の地位が高く、田舎に大邸宅を構えていたとき、アリスは専用の馬を持ち、田舎生活を堪能していた。昔の気分に浸るのはいいことだし、たとえつかの間でもだ。アリスはもう、つましく準備をしていた。望むらくはヘアデールパークに来客が多くないことだ。そう言えば、メイ・ヘアデール嬢はとても静かに暮らしており、友達は多くないと言ってたっけ。 「だんだん不安になります。ここの生活と大違いになるのだから。こんなことになるのだったら、節約して洋服を買っておくべきでした。でも楽しんできます」 「もちろんだ、楽しみなさい。だがヘアデールで、はしゃぎすぎるなよ。先方は社交を好まない。由緒ある一族はほとんど残っていない。時代は変わるし、人も変わる、アリス。ぶっちゃけて言えば、ジョージ卿はうちより裕福とは思えない。たまたま知ったが、ブレナム号が今年のダービーで勝利するかにかかっている。昨日ポストクラブにいたとき、俺の......ゴホン、ゴホン」 少佐が急に咳込んで、葉巻の煙がつかえたようだった。 「おっと、何の話をしていたっけ? ああ、わしがまだ賭けに興味があると思っとるだろ。小さな競馬大会で時々する以外、そんな暇はないよ。ポストクラブへ行ったのは仕事のため、純粋に仕事のためだ。若い男どもが時間とお金を競馬に浪費するのを見ると悲しいね。でもそこにいれば醜聞を話したり、聞いたりせざるを得ない。だからジョージ卿の様子をよく知っているのさ。ジョージ卿はかき集めた金をすべて厩舎につぎ込んでおり、おそらくヘアデール嬢の生活はとてもつましいだろう」 「それを聞いて安心しました。一緒に楽しめそうです。学校では一番のお友達でしたが、どうして今まで会えなかったか分からない。すてきな場所ですか」 「とても楽しいところだよ。由緒ある邸宅に、美術品や家具類がたくさんある。もちろんこれらは屋敷に付随しているから、ジョージ卿は勝手に処分できないし、相続人にとってはとても幸運だし、相続して多すぎるって事は無いからね。厩舎も立派だし、田舎に最高級の牛も飼っている。たぶんお前も楽しめるよ。いつ行くんだ?」 「きょうよ」 少佐が少しまごついたようだ。 「そうか。忘れとった。ちょっと困ったな。手元不如意なんだ。会社の現金出納係がうっかりしとった。金曜日に小切手を振り出すのを忘れていた。明日までお前の旅費代金を用意できない。来週だったら、違っただろうに」 娘が父に愛情深くキスして言った。 「何て思いやるがあるんでしょう。いつも他人のことを考えて。どうか心配しないで。少し貯めていたから、二、三週間ぐらいは充分間に合うし、帰ってこられます」 少佐が喜んだ。今度だけはともかく正直だった。現金が急に必要なのに実に申し訳ないと謝った。アリスに厳命したことは、お金は気前よく使うのだぞ、一瞬たりともカーディン一族だって事を忘れるなよ、もし金が必要になったら、すぐに手紙をよこせ。 やがてアリスはウォータルーに向け出発した。父親が威張って馬車賃を支払い、一等車に乗れと念を押したが切符代は立て替えなかった。だがアリスは楽しみがあまりにも待ち遠しくてそれどころじゃない。 「行ってきます。お父様は私が戻らないうちに、欧州大陸へご出発ね。娘がロンドンでひとりぼっちだからと思い煩って、自分の楽しみをふいにしないでね。私のことで失敗して欲しくありません」 「そうするよ。じゃあな」 ### 第二十三章 気分転換 カーディン少佐が朝食を食べていた頃、ジョージ・ヘアデール卿は不機嫌に考え込んでいた。手紙を全部読み、請求書や振込書類の束をいらついて脇に押しやった。郵便配達のたびに洪水のように来る。最後通牒的なものあり、懇願するものあり。毎度のことなので、ヘアデールパーク当主は全く動じなかった。だが一通のみ、明らかに異常で、穏やかでないものがあった。 怒って独り言を言った。 「一体どういうことだ? それにアブサラム商会って誰だ? 取引もしたことがないのに。メモに寄れば、自称金融代理店だそうだが、書類は高利貸のようだ。しかし連中に借金があるとは思えない。書いてよこした内容は、過日レイモンド・コプリ氏の譲渡証書により、弊社に四万ポンド程度の借金があるだって。一体全体譲渡証書って何だ? コプリが俺に相談せずにこんなことをするとはどういうことだ? 連中の希望は来る十四日以内に借金を払えだと。俺に都合良く請求すれば、何百万ポンドもあると思っているらしい。でも警告は一切無く、ただ知らせだけだ。計算に強くなりたいものだなあ。親父が商売を教えてくれていたらなあ。でも、コプリがうまく処理してくれるだろう。おそらくメイの行動にいらだったんだろう。その仕打ちを俺にぶつけるなんて、信じられない。でも事態は深刻だと言わざるを得ない」 ジョージ卿がこっそりポケットに書類を入れたとき、扉が開いてメイがはいってきた。外出着を着て、御者手袋のボタンかけの最中だ。外の砂利の上には、一頭のコップ馬が軽二輪荷車を引いて待っていた。 「お前、どこへ行くんだ?」 「アリス・カーディンを出迎えに駅へ行きます。昼食に呼びました」 「忘れていた。本音を言えば、招待はまずかったなあ」 「でも、アリスは大好きよ」 「ああ、当然だ。よろしい。あの娘さんなら大丈夫だ。でも上流階級では少佐はちょっとした悪だぞ。出自は由緒ある家系で、そういえば、我々と同じ階級だ。だが金を浪費した。つるんでいる賭け仲間に毒された。自分以外は皆あほだと見なす間違いを犯し、おのずと破滅した。連中は常にそうなる」 「でも高級クラブの会員ですよ」 「ああ知っている。実際はほとんど出てこない。卑しい取引に巻き込まれているが、うまくもめ事から逃げている。何十人と懇意にしているが、ほとんど招待されない。とは言え、アリスが来るから、善処しなくてはならん。でもわしだったら二度と招待しないな。来週にでも手を切ってくれ」 メイが慎重に思いとどまり、これ以上の議論を避けた。メイは忠実なたちだ。アリス・カーディンが好きだったので、父親カーディン少佐の欠点を娘アリスに言うことなどしない。 馬を操り駅へ行く間に、父の言ったことは忘れた。その日は寒く、太陽も凍りついていた。だが気持ちはシャンパンのようにうきうきだ。駅に着く頃にはすっかり憂き世を忘れ、二十歳の娘にとってしごく当然であり、健康自慢で元気旺盛ならなおさらだ。ほほを赤らめ、目を輝かせて、アリス・カーディンに歩み寄った。 「迎えに来たのよ。自分で馬車をあやつって来ました。お荷物があったら、赤帽に言って、この馬車に乗せてもらって」 「荷物ね、ふふふ。見なさい、質素でしょう。衣装箱はあれ一個だけなの、あれに全部よそ行きがはいっています。夕食会の類いが多くないことを祈ります。だって夜会服は本当に一着しか持っていないし、とても時代遅れですから。特別な宴会がおありでしたら、頭痛を言い訳にします」 メイが手綱を引きながら笑って言った。 「安心して。そんなものは一切しません。お祭り騒ぎは捨てました。一つには近隣の古い友人が去ったからです。それに父は新参者が好きじゃありません。滞在中は三人だけの夕食になるでしょう。乗馬で遠出もできますし、好きなら狐狩りも一日か二日行いましょう」 アリスが望外の喜びを心から述べた。良馬にまたがり田舎道をまた走れるって何て楽しいのだろう。ヘアデールパークへ着いて、あてがわれた部屋を見たとき、遠い昔に戻ったような気がした。 まさに父が言った通りだった。オークの古木がそびえ、うねうね続く通路があり、陶磁器や絵画や古い家具があちこちに置かれ、二百年前に設置されたままだ。マリオン窓の正面に風景が広がっている。森や、野原や芝生があり、遠くに見える厩舎にはジョージ・ヘアデール卿の馬が存在を誇示していた。 うきうきして食堂に座ると、行き届いた昼食が素晴らしい銀器に盛られ、テーブルに花瓶や美しいグラスが並んだ。ジョージ卿が招待客をどう思っていようが、同卿の態度には嫌がる様子はみじんもなかった。いつものように自然体、優雅、魅力的に、アリスの訪問を心から喜んでいるようだった。 アリスの見るところ、困窮の気配などなく、邸宅の破産を連想させる黒い陰もなかった。執事と、召使いが一人ないし二人、部屋を動き回っている。陽光が装飾窓から差し込んでいる。何もかもがうらやましい。アリスの気持ちも高ぶった。思い切り楽しみたいと思い、昼食が終わったあと、ぜひメイの計画に賛成したいと漏らすと、メイが言った。 「じゃあ、馬に乗りましょう。ダウンズ地区の海まで行って、シートンマナ地区へ戻ってきましょう。さあ乗馬して、習慣を取り戻してちょうだい。馬に鞍をつけてあげましょう、新品じゃありませんが。あなたはむかし勇敢な乗り手だったけど、慎重に始めた方がいいですよ。一日か二日、念願の狩りをしましょう」 二人は陽光の下、馬に乗って広いダウンズ地区を横切った。アリスには最高に楽しい時だった。しなやかな馬の動きに感動し、芝を駆けるひづめの音を聞き、そよ風を顔に受けて嬉しかった。 やがて太陽が傾くと引き返し、邸宅へ速歩で進んだ。しばらくしてシートンマナ地区へ来たとき、布とフードをつけた馬群が厩舎へ向かっていた。アリスが馬を止めて尋ねた。 「あそこは誰が住んでいるの?」 メイのほほが少し赤くなった。 「隣人のコプリ氏です。新参者で、馬の愛好家です。大変なお金持ちで、南アフリカで財産を築き、厩舎は散財の手段だと思います。競馬初心者の常ですが、馬に恵まれないのは自分で調達できなかったからでしょうね」 「あなたのお友達なの?」 「ええ、ここのヘアデールパークへよく来ます。父と懇意にしています。私は嫌いです。お金のためならどこへでも行く人で、紳士じゃないのは万人の見るとおりです。アリスには秘密を話しますが、誰にも言っちゃ駄目よ。コプリ氏は私と結婚したがっています。言うまでも無いですが、私は色目なんかこれっぽちも使っていません」 「もちろん、そうよね。学生時代の話を忘れてないでしょう。覚えてない? ハリーフィールデンのことを打ち明けて、よく手紙を読んでいたわね。ハリーはどうしたの?」 「言ってなかったわね。寝る前に教えましょう。とても不幸な話です。ハリーに落ち度はなかったけど、ただむちゃくちゃなことをして、財産を使い果たして、外国へ行きました。あとは一銭も残らず、恋も終わりました。ありふれた話ですが、私には非常にこたえて、あたかも悲惨な物語のようでした。だからハリーは今も文無し、私も文無しだから、いつか家のために誰かと結婚して終わるでしょうね。でもレイモンド・コプリ氏じゃないことは確かです」 アリスが同情して言った。 「なんて悲しい話だこと、ハリーに会ったの?」 「え、ええ、ふふふ。実は今こっちへ向かっています」 ### 第二十四章 妙な訪問者 関心はもちろん、同情しながらアリスが目を輝かせた。大興味を持って見つめる先に、体の引き締まった若い男が、芝生を横切って二人の方へ大股で歩いてきた。メイがアリスに手を伸ばし、じっと掴んでささやいた。 「多く語るつもりはありません。手短く言います。ハリーは少し前に突然、帰国し、ロンドンで偶然出会いました。それなりに不思議ですが、この件はあとで話します。ハリーが昔の家へ来たのは私財を取りに来たためで、驚いたことに誰も本人だと気づかなかったそうです。私だけは気づきましたが、そのほかに老馬丁も気づきました。この老馬丁はフィールデン家に五十年間仕えていました。誰にも身元がバレないので近所で最適な仕事に就こうと決心しました。これまた奇妙な話ですが、コプリ氏に雇われました。もちろん本名は使っていません。フィールド氏と覚えてください。アリス、全体像がざっと分かったでしょう。小説のようですね。成金に言い寄られる美女の心は、文無しの美男に傾き、この男こそ貴族生まれで悪党に雇われている。こんな風に軽く話すからと言って、無慈悲と思わないでね。何も聞かなかったことにして振る舞ってください。フィールド氏は私達の古い友人だと言うことだけ、心に留めておいてください」 慎重に行動しますと、アリスが約束した。それ以上言う余裕はなかった。アリスが初対面のように会釈すると、フィールデンがそばに来て尋ねた。 「以前ここにおられなかったでしょう?」 「ヘアデールは初めてです。でも前に会いましたよ、フィールドさん。一日か二日前、マーストパーク競馬場で父とジョージ卿といらしたのを覚えていませんか。その時は紹介されておりませんが」 「ええ忘れていません、ハハハ。あなたはメイの旧友、いやヘアデール嬢の旧友ですね。今晩夕食後、お邪魔してよろしいですか」 メイがフィールデンをちらと見て言った。 「喜んで。コプリ氏も来宅すると父から聞きました」 フィールデンは一瞬何も言わなかった。そのとき不意に、あの晩の重要事項を忘れていることに気づいた。メイの言葉からヒントをもらった。 コプリが近所に住んでいるのにヘアデールパーク邸に頻繁に出入りするのはきわめてまずい。話題を変えるつもりで、二人とも馬を下りて、厩舎を見学しませんかと誘った。アリスが喜んだ。 「願ったりですわ」 「じゃあ、行きましょう。下馬をお手伝いします。厩舎の隅々まで素晴らしいですよ。近代的で、豪華で、何も欠点はありません。全部で邸宅の二倍ほどお金がかかっています。助手が十数人おり、必要以上です。大規模に運営されています」 「それで、馬は?」 「馬については余り言わない方がいいでしょう。ごく平凡な馬です。たぶんあとで間引くでしょうね。さあ自分で見てください」 見学が終わる頃、暗くなった。二人の女性が歩いて戻る先にアーチ門があり、ここが広い厩舎に通じている。門の外で厩務員が口論していた。その相手は悪酔いしたみすぼらしい浮浪者のようだ。フィールデンが言った。 「ちょっと失礼しますよ。様子を見なくては。おい、お前たち、ここで何してる?」 女性たちにも、何が起こっているか、何を話しているか、よく分かった。フィールデンの厳しい声で、浮浪者が顔を上げ、シャンとなろうとした。右目の上に真新しい傷があり、血が垂れている。厩務員が暴力を加えた形跡があり、浮浪者を放り出そうとしていたが、フィールデンが来たので引っ込んだ。浮浪者が言った。 「俺はコプリ氏に会いに来た」 フィールデンがぶっきらぼうに言った。 「コプリ氏はいない。会いたかったら、正式に申し込めばいいだろう。こんな風に押しかけて、どういうつもりだ?」 「いいや、俺は何も言っちゃおらん、そしたらこの連中が出て行けと言い、乱暴に追い出しやがった。旦那、俺は我慢ならねえ。嘘だと思ったら、訊いてみろ」 フィールデンは自分が興奮しているのに気づいた。すぐ二人の女性のところへ戻り、三人で道路へ出て、こう言った。 「去った方がいいでしょう。野郎に思い知らせてやりますので、ここに居てはいけません」 アリスが言った。 「けがをしないように。妙ですね、あの男は見覚えがあります。むかし父の連隊におり、今は父の下男をしています。ロンドンの我が家に時折来て、父がそのたびにお金や衣服を与えています。酒の悪酔いですかね」 「そのようですね。たぶん少佐が雇った予想屋の一人でしょう、落ちぶれた連中を多少うさん臭い仕事に使うのでしょう。礼儀作法を教えてやりますよ。僕の心配はいりません。明日昼食に伺います」 フィールデンが女性たちと別れて戻ると、浮浪者がけんか腰でふらついていた。 フィールデンがもう一度訊いた。 「何が欲しいんだ?」 「何が欲しいだと? 一ポンド金貨だ、もらうまで行かないぞ。コプリ氏がここにいれば、十枚もらえるはずだ。そうさ、喜んで払うだろう。びた一文もらえず残念だと思ってるだろ。それは間違いだぜ、若いの、間違いだぜ」 「でも、ここじゃもらえん。コプリ氏に言う事があれば、待てばいいさ。五時に戻ってくる。だが外で待て」 「外で待てだと。俺を誰だと思うか。俺は誰も待たんし、たとえレイモンド・コプリでもだ。今晩なんとしてもロンドンへ帰らなくちゃならん。あんたが一枚か二枚出して、立て替えたとコプリ氏に言え。もし俺にこんな仕打ちをしたら、コベントガーデンで果物籠のままごと遊びの相手を探す羽目になるぞって、コプリに言え。もしこれ以上俺を怒らせると、誰かに果物籠をいたずらさせるぞって、コプリに言え。それ以上言う必要はねえ」 酔っ払っているけれど、話はしっかりしてるし、何かをきっちり伝えたいことも分かる。目の敵意をフィールデンは見逃さなかった。 「さあ、行け。ここで騒動を起こしたくない。自分で行くか、それとも叩き出されるか」 浮浪者が激しくののしった。この世でそんなことができる奴の顔を是非みたいものだと抜かした。フィールデンに激しく殴りかかったが、次の瞬間、仰向けに大の字に伸びて、何が起こったかほとんど分からなかった。そのあとフィールデンの合図で助手二人が両腕と両足を持って、道路に放り投げた。 浮浪者はぶつぶつ言いながら立ち上がり、威嚇した。厩舎に拳を振り上げて、よろめきながら闇に消えて行った。フィールデンは拳が切れ、血が流れているのも気づかずに、仕事に戻った。ちょうどその時コプリが現れて、何があったのかと聞いたので、フィールデンが自分の傷ついた拳を見て、笑って言った。 「何でもありません。さっき浮浪者が来てあなたに金貨を一、二枚せびりに来ました。まるで金づる気取りでした。無礼だったので殴り倒しましたが、拳が切れたとは知りませんでした。言うまでもありませんが一枚も与えていません。しかし妙な伝言を残しました。酔っ払いはとんでもないことを言うものです」 「で、なんと言ったんだ?」 「ええ、あなたに会えば好きなだけもらえると言っていました。それからこう続けました。これ以上我慢を強いれば、誰かにコベントガーデンの果物籠をいたずらさせるって。ばかじゃないですか」 フィールデンは無造作に話したが、コプリをしっかり見ていた。コプリはびくっとして、顔に妙な表情を浮かべ、両目が怒りでぎらり光った。 「ばかげている。俺がコベントガーデンに関係していると思ったんだろ。だが酔っ払いの言うことに責任はない。とにかく考える値打ちも無い。ほかに報告は?」 ### 第二十五章 浮浪者 レイモンド・コプリが考え込んで自宅へ戻った。大勢にねたまれ、評判の億万長者は特別幸せじゃなかった。大いに警戒し、重大局面を招きかねない本件は、早急に何か手を打たないと、危険になりそうだ。チョロいもんだと、よくうそぶき、見せかけの虚栄で、ほぼ無限の信用を得ていたけれども、シティでわずか百ポンド調達するのも、すごく難しい。 実質的に銀行に差し出す担保はないし、第三者に金欠を悟られるようなことはあえてしなかった。最近、仕掛けを一、二回しくじったし、見たところ、マーストパークで開かれる次の競馬大会まで、持ちこたえられそうにない。 いま新たに浮上してきた案件は予想していなかった。コプリの仕掛けは完璧だが残念ながら、それには数人の手下が必要で、連中に金を払わねばならない。さらに連中は人間のくずから選ばざるを得ないので、いつでも危険分子になる。 だって、頼る危険な連中は一番高い値をつけた奴にいつでも情報を売りかねない。そのうちの一人が図々しくシートンマナ地区の入り口に現れて、金をせびりに来た。幸いにも疑惑を引き起こすほど多弁じゃなかった。フィールデンへのご託は飲んだくれのたわごとだと簡単に忘れ去られよう。確かに大した情報は言ってない。今までのところ安泰だ。 だがこれは危険信号、コプリは無視できなかった。幸いなことにフィールデンは詮索好きじゃないようで、もしそうであれば根掘り葉掘り聞いただろう。もしかしたら金貨を一、二枚与えかねないし、浮浪者は図に乗って、情報をその値段で売ったかも知れない。すぐ調査しなければ。 フォスタが書斎で大股を広げ、手にスポーツ紙、口に煙草をくわえ、座っていた。無造作にコプリを見上げると、何か様子が変なので、新聞を置いて、言葉を待ったが、言わないので尋ねた。 「どうした?」 「めちゃめちゃだ。マーストパーク競馬が始まってから、一つとしてまっとうに行ったか。俺は大邸宅に住み、費用をかけて内装し、大勢の商人どもが入れ替わりへいこらするが、十ポンド紙幣すら自由に出来ない。これでもかと言わんばかりに、ごろつきのチャフィが現れよった」 「金をせびっただろ?」 「ああ、たぶんそんな魂胆だろう。俺は直接会ってないが、飲んだくれて暴れたから、フィールドが叩き出した。つかみ合いになって、フィールドが懲らしめた。いずれにせよ最後はおとなしく出て行った」 「じゃあ、なぜ心配する?」 「心配? 馬鹿を言え。最悪になるぞ。チャフィは金をせびりに来た。俺が居たら欲しいだけもらうとほざいたそうだ。フィールドがどう思ったか。浮浪者に恩義があると思ったかも知れないが、知っての通り、俺はチャフィと言葉を交わしていない。すべてお前を通してやったが、お前の人選は感心しない」 「あんたは状況が悪くなるといつもそうだ。紳士を雇えというのか。インテリが欲しいのか。いろいろ聞きやがるぜ。チャフィは手頃な手下だ。あんたは何でも無いことに騒ぎすぎる」 「じゃあ、どう思う? チャフィがフィールドに言った内容はな、もしこれ以上のことをしたら、コベントガーデンの果物籠を誰かにいたずらさせるだ。どうだ、考えが変わっただろう。賭け酒場でそんなことを言われたらことだぞ。大勢が瞬時に不審を抱く。金儲け方法を詮索しかねない、特に俺の名前を出しやがったら。奴に金をやって、酒を飲ませたら、知ってることを全部喋るぞ」 フォスタが新品煙草に火をつけながら冷たく言い放った。 「それはあり得ない。チャフィは実質何も知らないぜ。でもこれ以上我慢ならねえと知らせるべきだ。どうする?」 「当然、追っかけるぞ。奴は遠くへ行けない。どこかの一杯飲み屋にしけ込んでいる。ロンドン・ロードへ行ったから、最善策はすぐ追いかけることだ。車を持ってこい、夕食には戻れんと召使いに言え。俺が空騒ぎをしていると思うだろ。俺の神経はいつもと違う。さあ行こう」 フォスタは反対しなかった。実際、コプリ同様に不安だった。やがて二人は車を道沿いに走らせ、いろんな口実を言って片っ端から酒場に立ち寄った。ついに一軒の小さな店で、目的の男の情報が得られた。ちょっと前に出て行ったとか。実際は無銭飲酒だったので叩き出された。更に一キロほど進み、見つけた黒い影は、道路の真ん中をふらつき、あっちこっちへよろめきながら、歌をがなっている。フォスタがささやいた。 「奴だぜ。車を止めろ、俺が降りて、とっ捕まえてやる」 浮浪者が立ち止まり、我に返ったとき、強力な前照灯の光輪の中にいた。乱れた記憶の中からやっと、話し相手の人物を思い出した。顔がこわばり、不機嫌になり、見えた表情はまさしく目が腫れ上がり、額が切れたそのままだった。 「おう、お前か。紳士に会えて有り難いぜ。俺は自宅を数キロ離れ、一文無しだ」 「ここで何してるんだ?」 浮浪者が大いばりで言った。 「俺様の用事だ。お前の知らない仕事がある。人の貧乏につけ込みやがって。昔はお前と同じくらい良かった」 フォスタが軽蔑して言った。 「すぐ良くなるぜ。ここへ何しに来た? なぜシートンマナ地区で暴れた?」 「リントン競馬へ行ってた。全部すっちまったので、ロンドンへ歩いて帰ってた所、コプリさんの近所だと思い出した。一、二ポンド借りようと、立ち寄った。厩務員がいなければうまくいった。お前、犬のようにあしらわれたことがあるか。かっとなった。お前も俺の立場だったらかっとなる。それだけのことだ。丁寧に扱ってくれれば暴れはせん。数ポンドくれ、そうすれば、明朝一番で、ロンドンへ戻る」 「今晩戻れば、やるぜ。車に乗れ、マリ・ジャンクションまで乗せてやる、来い」 チャフィが昔の威厳を取り戻して言った。 「行かねえ。金をもらえば、あした早朝に発つ。その前に行けねえ訳は情報を小耳に挟んだからだ。明朝、ここで併せ馬があり、見なきゃならん。お前のお情けで暮らしているわけじゃねえ。併せ馬が俺の予想通りになれば、どっさり稼げる。そんなしかめ顔で突っ立って、何になる? 今晩はロンドンへ戻らないぞ。明朝の八時までは行かないぞ。もし承知しないと、俺の知ってる男に、ある情報を教えれば、喜んで十ポンド紙幣をくれる、コベントガーデンの果物籠をいたずらする方法だ。お前の好きにしろ。俺は朝まで側溝で寝たって構わんし、あした町まで歩いたって構わん。どっちも初めてじゃねえ。フォスタさん、あんたとは喧嘩したくねえ、俺に良くしてくれれば、あんたにも良くするぜ。一ポンドか二ポンドくれれば、夕飯と寝床にありつけるから、二度とシートンマナ地区には寄りつかねえ。さらに、併せ馬の結果が分かったら、コプリさんに知らせるぜ」 コプリがじれて叫んだ。 「奴に金を渡して、好きにさせろ。今晩文句を言う暇はない」 コプリとフォスタが小声で相談して、三ポンドを渡すと、チャフィが生き生きとなり道路を去りながら、言った。 「あんたらはいいことをなすった。よく考えれば、そうするだろうと思ってた。コプリさんには併せ馬の結果を知らせるぜ。じゃあな、旦那がた、達者で」 こうしてチャフィは闇に消えて行った。 ### 第二十六章 二回目の併せ馬 ラッフル爺さんは楽天家だが、いつもより元気がないように見えた。何か気がかりなことがあるようで、部下に時々きついことを言うのも普通じゃなかった。実際困っていた。 昔のご主人が戻って来て嬉しかったし、小細工でもう一度ハリー様を自立させようとした。だが結果を振り返れば、ちっとも喜べる状態じゃないし、誰にも悪いことはしてないし、一銭も自分の懐に入れようとも思っていなかった。それどころか、一番不都合なことをしていることに気づいた。 ここ数日の様子を見れば、すべてが変わってしまった。周りの状況が決して見えないわけじゃない。厩舎に噂が飛び交った。たとえばヘアデールパークの厩務員と、シートンマナ地区の厩務員はある程度仲が良いとか、公然の秘密として両家は協力し合っているとか。 爺さんの鋭い眼力で明らかなことは、メイがコプリをひどく嫌っていること、ジョージ卿が邪魔者を全力で排除していること。また正確にハリー様の心を読み、もしメイとコプリが結婚することになったら、あの小計画も無駄どころか害になりかねない。もしハリー様が帰国されなかったら、重大事にならなかっただろう。だがそういう事情で、ジョージ卿が獲得するはずの大金がコプリの懐に入りそうだった。 ラッフル爺さんがコプリを心底軽蔑するのは大レースを無法に引っ掻き回すからだ。コプリは自分の競馬には一切関心がなく、厩舎を持つ理由は隣人に大物ぶりを見せつけるためだけだった。 ラッフル爺さんはシートンマナ地区の馬がコプリとフォスタの陰謀を隠す目的だということを知らないが、とても不快に思っており、できることなら忌まわしい結婚も阻止したかった。心をかきむしるのは、自分のやったことが結局コプリの利益になりかねないことだ。もしメイがコプリの妻になると同意したら、ハリー様は口出しなさらないだろうし、あのブレナム号の本当の馬主名を手前に決して言わせないだろう。 これすら凶だが、さらに凶が続いた。この二、三日、馬の食欲がなく、不調の兆候がある。見極めるために、もう一回早朝の併せ馬をやろうと決めた。信頼できる助手二人に打ち明けて、三人以外誰も知らないだろうと思っていたところ、厩舎に漏れてしまい、妙な経路でこの計画を聞きつけたのがチャフィ、入りびたりの酒場から我が身を引き離しさえすれば、厩舎情報に一番詳しい予想屋だった。 チャフィはコプリとフォスタと別れた後、気分よくふらふら歩きながら、路端の酒場に入り、そこで寝床を確保した。飲みたい気持ちに襲われ、実際この気持ちはいつも消えることがないのだが、ぐっとこらえて、寝床に潜り込み、夜明けには必ず起こせと厳命した。 朝になって起きたときは、廃人のように全身が震え、舌が乾き、口に絡み、神経が萎えたが、必死に、地獄からの迎え酒を振り切った。酒場の臭いが、あざ笑うかのように呼んでいたが、悪魔の誘いを振り切り、ダウンズ地区へ繰り出すと、頭が割れるように痛かった。 この苦痛はあとで解消しようと決めた。運が良けりゃ、九時過ぎはロンドンにいるだろう。一時間後には貴重な情報を売って、それから、そうよ、いつもの方法で楽しむことにしよう。 ハリエニシダの小山に身を隠し、じっと辛抱して、併せ馬を待った。長く虚しかったが、やがてくぐもった馬の足音と、人の声が聞こえた。慎重に体を起こし、覗いた。ちょうど決勝点の後ろに隠れていた。もう一人そこに男が立っており、見覚えがあった。にやりと笑い、フィールデンと確認した。 遠くから二頭の馬が駆けて来るのが見え、近づくにつれ、ブレナム号の力強い走りが分かった。こんな素晴らしい馬は今まで見たことがないし、直感に狂いはない。興奮のあまり、痛みやうずき、諸々を忘れた。 ブレナム号は軽く流して先頭を走っていたが突然、ハリエニシダ藪から百メートルばかりのところで、もう一頭に先を越され、数馬身差で負けてしまった。ブレナム号が妙な動きをしたのをチャフィは見逃さなかった。 「連中の言うとおりだ。あの馬はおかしい。なんてこった。今朝ここへ来て良かった。これで二十五ポンド稼げる。それに運が良けりゃ、あのどえらいコプリが誰かに果物籠を任せる。その誰かは俺だ」 ラッフル爺さんが決勝点まで歩いてくるのを見てチャフィは隠れた。馬を連れて行ったので、フィールデン、ラッフル爺さん、マロウの三者会談は聞けなかった。 フィールデンが言った。 「良くないなあ」 ラッフル爺さんが憂鬱に言った。 「見た通りでございます。どこが悪いか分かりません。馬のことは知り尽くしていると思っていましたが、困りました。一、二日前は順調に見えましたが、今日はどうしたのか」 フィールデンが陽気に言った。 「時間はたっぷりある。ギニア杯まで調教出来るだろう。お前の忠告に従って、あの馬に賭けなくて良かった。蔵書でこしらえたお金は、銀行に預けて正解だ」 ラッフル爺さんが首を強く振って言った。 「そうとも言えません。手前はまだあの馬を信じておりますし、おっしゃるようにギニア杯までにまだ時間がたっぷりあります。もちろんジョージ卿に知らせなければなりませんが、いい仕上がりを期待されると思います。もしあの馬が勝ったら、何もかも変わります。でもあなた様は一銭も儲けようとされない」 「その必要があるか。実質、僕の馬じゃない。法的にはそうだと思うし、申し立てればそうなるだろう。僕が去ったとき、まだ二歳馬だったし。ずっとマロウ厩舎で、ジョージ卿の部下に調教されてきた」 「手前は部下じゃございません」 「でもジョー、常識的にはそうだよ。ジョージ卿に雇われ、給料をもらっている。僕によくしてくれることや、最善を尽くしたことは知っているし、感謝している。でも口出しはできない。僕は名誉に縛られているから......」 「道義上、コプリとメイお嬢様との結婚を傍観なさるのですか。あっ、言い過ぎをお許しください。我を忘れました。手前にこんなことを言う資格はありません。でも差し迫っています。ここで働き、計画し、黙って数十万ポンドをコプリ氏の懐に入れさせるなんて」 「ブレナム号が勝った場合だぞ」 「ええ、勝つでしょう。ほんの数日で良くなります。でもこの併せ馬結果が噂になれば、人気が下がりますから、我々も数ポンドの出費で大儲けできます。もう一つお伝えしなければならないことがあります。おわかりでしょうが......」 ラッフル爺さんが話しながら向きを変え、フィールデンも後について行ったので、ハリエニシダの藪陰で熱心に聞いていたチャフィはそれ以上聞けなかった。まあ幸運な朝だったが、とても残念だったのはとりわけ面白い会話が尻切れになり、そのとき聞けたかも知れない情報でチャフィの運命が変わったかも。 チャフィがダウンズからシートンマナへ足を引きずりながらつぶやいた。 「何の話だ? コプリ氏へ機密情報を教えよう。酒場から送れる。俺からの情報は屁とも思わんだろうが、あとで五ポンドにはなるだろう。さて朝飯と一杯飲むか、本当に一杯だ、そのあとロンドンへ戻って、金を稼ごう。今晩はたっぷり楽しむぞ。今まで俺は何て馬鹿だったんだろう。忌まわしい酒さえ断っていれば、今頃は馬主だったろうに」 こんな愚痴を言いながら、チャフィは近くの酒場へしけ込んだ。 ### 第二十七章 周知 コプリが朝食テーブルに座って、フォスタが来るのを待っていた。面倒そうにちらと見た手紙類はどれも特段興味を引かない。やおら拾い上げた薄汚い封筒はお皿の横にあったもの。 封筒が脂ぎって不快だが、手書き文字は達筆で、少し崩れているけれど鮮明だ。うっかり火にくべそうになった訳は寄付要請の手紙だと思ったからだが、ふと心変わりして封を開けた。内容は次の通り。 『拝啓。小生、昨晩貴殿にお話した通り、今朝併せ馬を拝見しました。ジョージ卿の調教師が極秘とするのをある筋から聞き込み、ブレナム号の併せ馬を午前七時半に見ました。同馬は全くさえず、小生の判断するところ、できるだけギニア杯は見切った方がいいでしょう。知らせておこうと思ったわけは、この情報を正しく使えば、金儲けできるからです。次回お目にかかった折、この情報は五ポンド紙幣に相当することでしょう』 文面に署名はないが、出所は推定できる。椅子から立ち上がり、しばらく考えた。この情報でも金儲けは出来るが、チャフィの示唆するやり方じゃない。 フォスタが朝飯を食らいながら尋ねた。 「新ネタか? 嬉しがっているようだが」 コプリは笑みを隠しきれなかった。 「ああ。この情報によれば、もうちょっと待てば、いい商売になりそうだ。知っての通り、ジョージ卿の始末方法はまだ決着してない。俺が押しかけてブレナム号の出走取り消しを迫ったら、俺が本気だと分かっても、同意すると思うか。俺の見るところ、蹴飛ばすだろうな。だが別な方法があり、ヒントをくれたチャフィにほかの誰より感謝しなくちゃ。これが奴からの手紙だ」 フォスタがほおばりながら言った。 「金がもっと欲しいのだろ」 「さしあたり、少なくともそうじゃないな。この情報が五ポンドに相当するだとさ。実際は無価値だ。お前も知っての通り、夕べ奴は今朝の併せ馬を見ない限り出て行かないとほざいた。奴はそれを見て、手紙で結果を知らせた。ブレナム号のだ。チャフィの見立てではギニア杯までに、たとえ手を尽くしても仕上げには時間がかかるって事だ。奴は今頃町にいて、たぶんこの情報をはしこい胴元に売っているだろう。明日の今頃、ブレナム号の賭けはひどいことになって、好きな指し値で買えるだろう。これが大衆に知れ渡れば、ジョージ卿は出走取り消しを正当化できるだろう。今やダービーに勝つ望みがなくなり、取り消すのはひとえに大衆の為になるからと、言える。みんな同卿の言葉を信じるだろう。何ら疑念を招かず、同卿の行為は最高の勝負師だと褒め称えるだろう。何が言いたいか分かるだろう?」 「まったく、あんたは抜け目がないぜ。ジョージ卿は自分の馬に大金を賭けているけど、損失額は小さいだろう。あんたはジョージ卿の借金をどうにでも出来るし、新聞が同馬の名前を書いた途端に、十万ポンドを牛耳れる。予定通りじゃないけど、この数日で金を稼げるはずだしその間、胴元に戦いをふっかけて、好きに出来る。完全にあんたのもんだ。ジョージ卿にわかりやすく説明し、借金を帳消しにすると提案するだけで決着する。ジョージ卿はすぐあんたの提案に同意するだろう。ただ出走取り消しの言い訳が欲しいだけだ。もちろんジョージ卿は丁重に扱う必要がある。だが、どの男にもそれなりの値段があり、ジョージ卿もその例に漏れないぜ」 「今日やることにしよう」 「それがいいぜ。まさに今が鉄は熱いうちに打てだ。でも俺なら、まず町へ行って、アブサラム商会にすぐ圧力をかけさせるぜ。あんたのやることはジョージ卿を完全にびびらせることだし、そうすればあんたを呼び出して、相談するだろう。すぐロンドンへ車を飛ばそう。アブサラム商会の人間を午後ジョージ卿の所へ送り、締め上げた方がいい。夕方我々が戻る頃に、ジョージ卿から来てくれ、会いたいと連絡があるだろう。連絡がなければ、俺は予言者じゃないぜ」 自信満々で二人は半時間後、町へ向け出発し、十一時前にコプリは勝手知ったるアブサラム商会の会長と密議をしていた。どうやら会談は成功したようで、コプリがまもなくポストクラブへ行ったからだ。フォスタが昼食に加わり、午後四時まで当日競馬に少額をかけて楽しんだ。五時過ぎ、給仕が喫煙室に来て、コプリに会いたい紳士が居ると告げた。 下へ降りていくと、アブサラム氏が待合室にいた。電信機のかちかち音を聞きながら、微笑んでいる。 コプリが尋ねた。 「打ち合わせ通りやったか」 「ヘヘヘ、俺じゃない。分不相応の主任に任せた。競馬や賭け事がないと、顧客の十分の九が逃げるし、俺は金持ちじゃないから、生活が苦しくなる。だから賭け事は大賛成だ。おっと、ここへ来たのは競馬の話じゃない。ジョージ卿のことを言いに来た。主任を奴の所へ行かせた」 コプリがいらついて言った。 「そうか、そうか」 「そんなに引き留めない。弊社の主任がジョージ卿に会って長話をした。ジョージ卿は最初、高飛車だったがすぐ態度を変えた。とても知りたがったのはなぜ借金を譲渡したかだが、もちろん言ったさ、あんたが大規模な投機にはまっているから、かき集めるだけの資金が欲しかったんだと。こうも言ったさ、金があるのを知っているから、一週間以内に払わないと、権利を行使せざるを得ず、ヘアデールパーク邸に付け馬を置くとな。これで老紳士が参ったようだ。主任の話によれば、それ以降おとなしくなって、出来るだけのことをすると言ったそうだ。同時に、あんたにとても悩まされているようだ。曰く、公正に扱ってくれない、会って用件を詰めたい。もちろん弊社が単なる隠れ蓑だと全く知らないから、もしあんたが心変わりしたら、その旨電話をくれれば、我々は静観する。今晩会いたいそうだ」 コプリが納得してうなずいた。急ぐ必要は無い。長く悩めば悩むほど、ジョージ卿は最後に負ける。アブサラム会長に礼を言って、退去させ、フォスタを呼んだ。 フォスタが下へ来るとコプリが言った。 「うまくいった。アブサラムの主任がジョージ卿に会ってさんざん脅して帰ってきた。最善策は一、二日考えさせて、長く心配させるほど、こっちの言い分をよく聞く。この件は夕食後、話そう。シートンマナ地区の自宅へ戻ろう。ところで、ここの胴元と取引したと思うが、お前もうまくブレナム号の対抗馬にいくらか賭けたか。まだ併せ馬の情報は漏れないか」 「漏らしてるぜ。だんだん広まっている。ある新聞じゃブレナム号の賭けは六対一の七倍に落ちた。いい仕事をしたぜ。とにかく金が入ったも同然だ」 シートンマナ地区の自宅で、コプリとフォスタが夕食をがっついた。いつになくすごい食欲だ。何も問題はない。何ら危険を冒さず巨額の賭け金を罠にかけ、もっと重要なことに、数日以内に操れる立場になった。いい香りの葉巻を吹かしながら、コプリが椅子にふんぞり返り、コーヒをすすっていた。直後、召使いがお盆にメモを乗せてやってきた。笑いながら封筒を破り、給仕に待つ必要は無いと告げた。フォスタがにやついて尋ねた。 「男爵からか?」 「その通り。重要案件ですぐに来てほしいそうだ」 ### 第二十八章 面子 時が経つにつれ、ジョージ卿は目の前に本当に危機が迫っていると思い始めた。決して商人のまねはしなかった。いつも出自で人を判断しがちだった。自分は今まで絶対に不正やインチキはしてこなかったし、同僚にも同様の敬意を払ってきた。 これまで物の値段というものを考慮してこなかった理由は、単に教わらなかったからだ。欲しければ手に入れ、代金が払えなければ借金するのみ。時々借金取りが押しかけてくると、お抱え弁護士に別な担保を差し出せと指示したあげく、同卿は取引停止に追い込まれた。 こんな無能が二、三世代続けば、ヘアデールパークほどの豪邸も、財政困難になるのに長くかからない。その日がついに来て、ジョージ卿も痛みに向き合わざるを得なくなり、心配したお抱え弁護士が事実を説明すると、生計収入が足りないことを知った。 間の悪いことに、この危機に時折、競馬で優勝してその場がしのげたので、競馬こそが恒久的な収入源だと思うに至った。遅かれ早かれそうなるのだが、だんだんツキに見放されて、コプリと知り合いになったとき、ジョージ卿は文字通りどうしたらいいか困り果てていた。 災いか、いや胸くそ悪いことだが、コプリが独りよがりでメイに惚れてしまった。コプリらしいやり方で求婚したものの、急がないと絶望的だということが分かった。 だから、一銭すら必要なのに、ジョージ卿を助けた。その時点では、貸した大金を取り戻す方法が見えなかった。だが今や、メイが妻になろうがなるまいが、うまく行くだろうと踏んだ。 コプリのやり方はいつも用心深くて、狡猾。ジョージ卿の要請に対し、あれこれ言い訳して、ほぼ一週間ヘアデールパーク邸に行かなかった。魚の扱いはよく心得ている。じらすほどに有利になり、むやみに急いで逃すことはしない。 ジョージ卿が震え上がった。アブサラム主任との話ですべてが明るみに出た。コプリの支配下に置かれ、いつでも破産宣告される立場だ。こんなことになるとは。同卿はあまりにも楽天的すぎ、紳士かつ名誉を重んじる人だったので、コプリが金欠のため一時的に厳しくなったのだろうと思った。その点に関して、もちろんコプリはうまく振る舞った。ジョージ卿に圧力もかけず、借金を払えとも言わなかった。実際、まだ何も言ってなかった。 だがアブサラム主任はとても強気だった。主任の態度は好きになれない。貴族を尊敬しないし、金だけがこの世の一大事という風だ。主任はこう言った。 「こういうことだよ、ジョージ卿。一週間で片をつけろ。これは商売、純粋で単純な取引だ。弊社は金が必要だ。うまくいってないから、決着するまで見張るぞ」 「一週間以内ですか。無理です」 狡猾な主任が両肩をすぼめて答えた。 「残念だ、ジョージ卿。その場合、我々が仕切って、競売にかける、調教中の馬もだ。とても残念だが、やむを得ん。あんたの最善策は弁護士に相談して、借金を払えるか相談することだ。さもなきゃ......おっと、もう詳しく言った」 男が引き上げると、ジョージ卿の心は千々に乱れた。根が楽天的なのと、商売の知識が無いため、染みついた考えはコプリが良きに計らってくれるだろう。だがコプリが手紙で出張・不在と書いてよこしたとき、ジョージ卿の警戒心が完全な悪夢に変わり始めた。 週末に第一弾が来た。よれよれの服を着た薄汚い男がジョージ卿を尋ねて、問答無用だと言う。怖い顔でじっとホールに突っ立ち、主人を待った。やがてジョージ卿が現れ、精一杯虚勢を張って用向きを訊くと、男が答えた。 「俺はアブサラム商会の代理で参上した。実際は州長官代理だ。俺を非難して無駄だ。俺は仕事をするだけだが、楽しいわけじゃない。接収に来た。金を払うまで法律により、ここを占拠する。金を受け取り次第、喜んで出て行く」 ジョージ卿が状況を分かり始めた。前にそんなことを聞いたことがあったが、いつも自分とは縁遠い気がした。いわゆる差し押さえだ。これではジョージ卿の威厳も形無しだ。 「困ったなあ。予想していなかった。いつまで居座るつもりか」 「さあ、状況次第だ。原告の手段による。もし連中が時間の猶予を与えれば、俺は一ヶ月でも居座る。それ以上って事もちょくちょくあるぜ」 「一ヶ月ですか、無理だ」 「それより短いかも知れねえ。もし連中が全然時間を与えなければ、俺は一週間で退去する。通常、七日後に州長官が来て、競売にかける」 「七日ですか」 ジョージ卿はこの言葉を何度も言って、意味を掴もうとするかのようだった。一週間でそんな金は調達できないし、もし間に合わなければ、全部処分される。そうなれば文無しで世間に対処せねばならない。馬も持って行かれるだろうなあ。ダービーにも出られないだろうなあ。不幸は重なるって言うし、ブレナム号は歴史的なレースに出られないだろうなあ。 局面はすべてコプリの手にかかっている。おそらくコプリはアブサラム商会がこんなことをするなんて、少しも思っていないだろう。たぶんコプリなら、この不名誉な状況から抜け出す方法を考えつくだろう。唯一の希望だった。 「いま退去して、夜遅く帰って来るのでも構わないのだったら、対処法を考えますが」 男が下品に笑った。 「ヘヘヘ、くそくらえ。それはできねえな。事実上ここに俺が居ることに意味がある。そんなことをしたら俺が起訴されるし、俺にも妻子がある。ここから一歩も動かねえぞ、ジョージ卿。びくともしねえ。俺を丁重に扱えば、出来るだけもめ事を起こさないようにするし、誰も俺の素性や理由は知らねえ。あんたは俺が来た口実を何か考えることだな」 ひどい屈辱だが、ほかに方法がなく、子供だましの打ち合わせをヘアデール邸の主人と、薄汚い至上法権代理人とで行った。ジョージ卿が書斎へ案内して言った。 「ここに居てください。厩舎関連の仕事でロンドンからいらした、と言うことにします。ところでお名前を伺った方がよろしいかと。ああ、ブラウンですか。さて、私が戻るまでここに居なさい。食堂で食事を用意させますから。異議はありませんね」 「ない。召使いが反対しなければだが」 「分かった。私は友人に会いに行き、出来るだけ早く帰ってくるつもりだ。もしアブサラム氏からロンドンへ戻って来いという電報が届いたら、黙って出て行ってよろしい」 「了解。喜んで退去する。こんな豪邸は初めてだから、まごつく。だがうまくやるぜ、召使いには俺が何者か、ヘアデールパークで何をしているかは言わない」 たぶんブラウンが持った希望は、この分の親切じゃ、前より懐が良くなるな、ジョージ卿は気楽な性分だから俺にくれる心付けをもう用意しとるな、その前にコプリに会って、俺を追い出す算段をするのだろう。 しかしヘアデール当主は追い込まれ、ぴりぴりして草原を横切り、シートンマナ地区のコプリの家に向かった。 たぶんコプリは夕食時間までロンドンから戻ってこないだろう。だが、自宅にいた。厩舎にいて、フォスタと話しているときジョージ卿が来た。フォスタがにやり。 「奴が来たぜ。読み通りだ。どうやらアブサラムの人間が占拠しているぜ。ジョージ卿はがっくりきちまったじゃないか。さあ、おめえさんの番だ、話を詰めろ」 コプリが笑ってうなずいた。 「これでジョージ卿はころり落ちるな」 ### 第二十九章 お為ごかし コプリが驚いた様子でジョージ卿に会った。片手をさしのべ、最高の友情を示し、馬のことを話し始め、何も異常無いかのようだ。 「申し訳ない、会えなくて。仕事がとても忙しかったもので。あんたら村の紳士は、私のような金融業なら無尽蔵に金があると思っている。ジョージ卿、それは大間違いだ。ちょいちょい自分の片耳をそぎ落として、千ポンドの現金を稼ぎたいことがある。銀行が口座を凍結し、投機的な担保にはとても用心深い。もちろん長い目で見ればうまくいくけど、ここ数日非常に厳しかった。でも昨夜なんとかうまく調整して、へとへとに疲れて帰宅したので、シティには二、三日近づきたくない。ジョージ卿はお変わりないと思います。不都合は無いでしょう。おっと、わざわざ来宅されて、私の心配事を知りたいのですね」 ジョージ卿が両手で握手して言った。 「いろいろ考えましたよ。これまで数回助言を戴いたので、自分の心配事を相談しようと今朝来ました。居ないと思っていましたが、運良く在宅でした」 コプリが陽気に言った。 「構わん、構わんですよ。実はお宅へ行く所でした。私も良心が痛みまして、大変申し訳ないことでした。さあ書斎へ行って、すべて話してください。お力になりますよ」 「ご親切にありがとう。けさ大ショックを受けました。アブサラム商会の関係者です。私の借金を譲渡されたとか。理解できませんな」 コプリが首を縦に振りながら、ジョージ卿に椅子を勧めた。葉巻も渡して、丁重に聞く振りをして座り、こう言った。 「そうでしょう、分からないと思いますよ。厳しい商売経験を積み、才覚を持った人間のみ、現代の金融派生商品が理解できます。成功者にとって金融業は大きな利益を生む魅力的な賭けですが、天は弱きを助けます。弱者は破産する定め、誰も哀れんでくれません。わかりきったことですが、我々はお互いに競争しています。表面上は仲良くしていますが、実際は厳しい敵同士です。駆け引きです。私もほかの金融業者の所へ行き来し、相手も同様です。お互いのワインを飲み、お互いの葉巻を吸います。ライチョウの猟場やヨットを共有したり、互いの娘と結婚したりします。でもやはり、みな自分本位です。それが社会常識であり、もしあなたが破産したら、事務員か、そんなものになるしかありません、ただし頭を拳銃で吹き飛ばさなかったらですが。シティでも同じです。そういうことですから、分かるでしょう、新規事業に投資すれば大勢の敵を作ります。成功者が大衆から金を奪い取ったという考えは間違いです。私が二十五万ポンド稼ぐたびに、友人の何人かが苦しむ羽目になります。今大事業をやっているので、完全防御しようと考えました。でも所詮人間だから、すべてを予測できません。二人のせこい友人が守りの弱点を見つけて、機会を逃しません。ひどい攻撃を受けて、二週間ほど前、人生をめちゃめちゃにされかねない所でした。ほんの数時間の猶予で四万ポンドを工面しなければなりませんでした。唯一当てに出来るのがアブサラム商会だったので、あなたの借金を譲渡したのです。ジョージ卿、もしそうしなかったら、私が今日にも破産裁判所だったでしょう。そのアブサラム商会が今度は追い詰められる番になって、そのためあなたに圧力をかけてきたのです」 「じゃあ、助けられないのですか」 「ジョージ卿、申し訳ない。残念ながらそういうことです。二、三週間以内には資金が出来るから、そこまで待てば、喜んで小切手を切りましょう。今は手元に無いのです。一ヶ月あれば、資金が自由に使えます。たぶん連中は待ってくれないでしょうが」 「それじゃ、わしは破産する」 コプリもそうなりそうだと、つぶやいた。全く助言はしなかった。ただひどく同情している風を装った。同卿が状況を分かるのを待っていた。分かれば、例の策略が簡単に成功する。 しばらく同卿が書斎を行ったり来たりした。我が身や悪運をのろい、災難を責め、不運を嘆いた。実際、弱い男の常として、あらゆるものを責めるが、責めないのは自分の向こう見ずな愚行や、近視眼的な無分別、これらで身を滅ぼした。その間、コプリは座って、魚が疲れるまで泳がしておけば、簡単に陸に引き上げられる。一方的な戦いだった。 ジョージ卿が絶望して叫んだ。 「助言は何もないのですか。引き延ばす方法はありませんか」 コプリはしばらく返事しなかった。やっと口を開いたとき、納得させるようにささやいた。 「一つ方法があります。アブサラムも勝負師だし、競馬に強い興味を持っています。一流の胴元に賭けており、いくつかの大きな胴元には、にらみが利きます。もしダービーのようなレースで三、四万ポンド儲ける方法を示せば、一ヶ月執行を停止出来るかもしれませんよ。アブサラムも窮地だし、そうでなければあなたを選ばなかったでしょうから、私の助言は犠牲が必要だと言うことです」 「よく分かりませんが」 「分かりませんか。じゃあ、もっとわかりやすく言いましょう。今あなたはダービーで勝てる馬を所有しています。最近不調になったそうですけど、ラッフル爺さんは楽観的で何と言ってるかも知っています。賭け率は八対一、つまり九倍に上がったが、大衆は相変わらず賭け続けています。でもそれは大衆の見立てであり、あなたに関係ありません。現在の馬体状態を正直に新聞に公表しても、誰もあなたを非難しないでしょう。馬主は大衆のために賭けを競い上げないから、もし大衆が本命馬に入れ込み、市場を席巻し、その馬が出走取消しされても、大衆は結果を甘んじて受けなければなりません。そんなことは何度も起こってきたことだし、あなたがそれをしないなんて理解できません。今日とか、明日とか、来週に行う必要はありませんが、アブサラムに出走取り消しを確約すれば、きっと差し押さえが止まり、たぶんあなたの借金も帳消しにするよう取りはからうでしょう。分かりますか」 ジョージ卿が顔面蒼白、固まった。狙いがぼんやり分かり始めた。コプリは終始ジョージ卿の目を見ずに話していた。ジョージ卿は感情を表わさなかったが、全身言いようのない怒りに震え、コプリは分からなかったが、もう少しで殴りかかる寸前だった。 ジョージ卿がやっとのことで言った。 「本気じゃないでしょう。そんなことを要求するなんて冗談でしょう。だってあまりにも下劣、不名誉でしょう。私はブレナム号の勝利に期待して、高額を賭けているが、負けても大損はしません。懐同然のお金を失うのはとても残念ですが、故意に出走を取り消すことは、二週間待っている間に、あなたの友人が対抗馬に賭けるのですから、破廉恥なことであり、こんなことを押しつけるなんて思ってもいませんでした」 「どうかお許しを、そんな見方があるとは知らなかったもので。ジョージ卿はご自分の好きに出来る権利があります。出走取り消しは妥当ですし、実際言い訳は立ちます。実行日が今日か二週間後か重要かは知りません。あなたは賭け金数千ポンドを失うでしょうが、どんな場合でもあり得ることです。でも一方では、借金を一掃する手段を持っていることになります、つまり四万ポンドほど得をします」 ジョージ卿の怒りが引き始めた。もはやコプリをやっつける気分じゃない。自分の立場と将来を考えていた。 「もし拒否したら?」 コプリが大げさに両肩をすくめて答えた。 「その場合、何も申し上げることも、出来ることもありません。可能ならお助けしますが、今は無力です。よくお考えになってください。きっと週末までに付け馬に悩まされますよ」 ### 第三十章 最後通告 コプリが立ち上がり、あたかも会談を打ち切り、精一杯助言したかのようだった。だがジョージ卿は居残った。暖炉の火をじっと見て、考え込み、ふさぎ込んだ。コプリの最後の矢でぐさりときた。 ジョージ卿の全霊がぞっとしたのは、あの付け馬と一週間過ごすことだ。もっと考える時間が欲しかったし、なにより追い出したかったのがあの悪魔、ヘアデールパーク邸の書斎でむさ苦しく座っている姿が目に浮かんだ。でもやるべきことが分かった。コプリを叩きのめして支配から逃れるか、邸宅から追い出され、永遠に決別するかだ。 だが弱い男の常として、窮地になっても、どちらもやらなかった。誇り高い男と言えたものじゃない。世間では誇り高いと言われていたし、本人もそう思っていた。だが一方では不名誉に直面して、ここ数日のうちに家を失い、文無しになって、軽蔑の後ろ指をさされ、哀れみの的になり、かつて高貴な立場から見下していた乞食になりかねなかった。 でも、とどのつまり、コプリが言ったことは大悪なのか。大勢の馬主が前にもそんなことをしたし、新聞にブレナム号の名前を出して、調子が悪いと書いても、本質的には許される。他人がそのことで儲けたって、知ったことじゃない。もし二週間後に回復しなければ、出走取り消しできるし、そのようになりかねない。ブレナム号は優秀な馬だから、秋のリーガー杯にはいくらでも勝てる機会もある。こんな理由付けは薄っぺらで良くないけど、まもなくジョージ卿が自分で判断するだろうと、コプリは確信した。 ジョージ卿が言った。 「ちょっと待ってください。すぐには決心がつきません。考える時間が必要です。でもあの男がヘアデールパーク邸にいる限り何も出来ません。もし追い出してくれたら......」 「出来ると思います。でもここからアブサラム商会に電話しても、先方はあなたの保証を要求するでしょうね、ええ、意味分かるでしょう。書類は要求しませんが、あなたの言質だけで十分ですよ」 ジョージ卿がこれにはころり。思いもよらなかったのは、要点をちょっと言うだけで書類同然だという。 「お約束しますよ」 「よろしい。それを聞いて嬉しいです。それが常識でしょう。どうぞお座りになって、ごゆっくり葉巻を吸って、もう悩まないでください。事務所でアブサラム商会に電話しますから、一時間以内にもめ事から解放されますよ」 四十五分間ジョージ卿は憂鬱な考えに沈んだ。取引はしたかも知れないが、都合良く自分を欺き、避けられない事実として、恥ずべき行為を傍観し、我が身を救っても事態がちっとも好転しないことだ。ゆうに一時間が過ぎてから、コプリが嬉しそうに戻って来た。 「うまくいきましたよ。ちっとも難しくない感触でした、アブサラム商会に良案があると納得させるだけでした。いいですか、私が約束する羽目になりました。奴らは曖昧を一切認めません。二週間は何も手を打たないそうです。実際、次週のマーストパーク競馬大会終了後、ブレナム号の出走を取り消すまで、何もしません。あなたが調教を控えるだけで、世間の人は何かまずいことがブレナム号に起こったと思うでしょう。私が約束すれば、連中をともかく動かせます。もちろんあなたがそうなさりたくなければ、また電話をするだけです。でも、それは残念でしょう、だって今頃アブサラム商会が行動を起こし、数分でヘアデールパーク邸の付け馬が緊急帰還電報を受け取る予定ですから。事態をよくお考えになった方がいいですよ。私が催促したと言わないでください、ええ、交渉を破棄されるなら、まだ遅くありません」 コプリの声は穏やかで、押しつける風は全くなかった。判断はジョージ卿に任せるつもりだ。確信した通り、ジョージ卿は取引を拒否しなかった。それどころかコプリに礼を言って、数分後書斎を出ると、約束が実行された。両者が厩舎へ行く間コプリが急に思いついたかのように立ち止まった。 「もう一件ありました。前に言いたくなかったのですが、強要していると思われたくなかったからです。今なら自由に言えます。娘さんに関係することです。融資したとき、義理の息子になれると期待しました。お嬢さんからまだ確約をもらっていません。実は嫌われるのが怖いのです。でも放っておけないし、あなたが口添えをしてくださると約束されましたし。変に思われるかも知れませんが、絶対結婚しようと思っています。娘さんに状況を説明された方が良いでしょう。娘さんは立場が分かっていないのでは。あなたから伝えてください」 明らかに、最後の言葉は命令だ。 「確実に、すぐやりますよ。どうしてもメイのためらいが分かりませんな。田舎の娘なら誰でもコプリ夫人になれるなら飛びつくものです。とりわけメイには金持ちと結婚してもらわねば。コプリさん、私に任せてください。今晩夕食後来宅して、今度こそ決着がついたか見に来てください」 ジョージ卿はヘアデール邸へ戻りながら、してやったりとほくそ笑み、局面をひっくり返し、大得意になった。だが悪事を隠しきれなかった。良心の呵責を止められなかった。でもほっとしたのは、執事が言うに、ブラウンが電報を受け取って出て行ったという。 ブラウンは捨て台詞を残していた。もしメモの住所にジョージ卿が返信しなかったら、今夜遅くまた参上するぞ。周到で、用心深くて、こんな狡猾な男は居ないし、誰にもこの恥辱を知られずに済むから、感無量でジョージ卿は小切手を同封してブラウンへ短信を書いた。封をして、印を押しているときに、メイがはいってきた。 メイは乗馬を終えて元気だった。目が輝き、ほほも赤い。明るく奔放で、無邪気な様子にジョージ卿はぎくりした。なぜこんな時に何もしないのか。なぜ傍観しているんだ。ある程度はお前のせいだろ。お前が居なければ、コプリはわしに金を貸さなかったはずだ。お前が居なければ、アブサラム商会に捕まらなかったのに。 こう思うのは、道徳同様、張りぼての証拠だし、よもやコプリの仕掛けた罠に落ちるとは思ってもいなかった。ひたすらこの怒りを誰かにぶつけたかった。 「ど、どこへ行ってた? あちこち探していたんだぞ。ちょうどお前のことでコプリ氏と話をしてきた。コプリ氏の希望は......」 「承知済みです。はっきり申し上げました。この件はもう言わないでください。不愉快ですから」 ジョージ卿が拳で机をばんと叩いた。 「ばかもん。あ、すまん、ほかに言葉がなくて。お前はコプリ氏の恩義が分からないようだな。知ってるか、コプリ氏は明日でも我々をこの家から追い出せるのだぞ。けさも不名誉から助けてくれたのだぞ。それもこれもみんなお前に対する愛情からだ。はっきり言っておく、コプリ氏はもてあそばれる男じゃないぞ」 「おとうさま、なんてひどいことを。わたくしはこれっぽちもあそびたくありません」 「ばか、これは冗談じゃないぞ。あのような男が財産をお前に捧げると言うのだから、誇りに思うべきだ。いま足蹴にしたら、お前、仕返しをされるぞ。遠回しじゃ駄目だ。我々は掌にされておる。だから結婚すべきだ」 「すべきですって、まさか......」 「ああ、これ以上聞く耳は持たん。お前とは議論しない。コプリ氏と結婚するか、勘当するかのどっちかだ。女の気まぐれで破産させんぞ。さあ、分かったか。明日まで納得しなければ、ヘアデール邸宅にお前は住めない」 ### 第三十一章 完全拒否 メイにはひどい衝撃だった。以前父がこんな風に話すのは聞いたことがなかったし、実際こんな無慈悲なことが出来ると思ってもいなかった。ずっと父娘はいい友達だったし、何より兄弟姉妹のような関係だった。娘は父と一緒に楽しみ、父のもめ事をほとんど知り、自分の好きなようにできた。メイに誇りがあるとすれば、父のジョージ卿に由来する。 父が決して忘れなかったこと、それはヘアデールパークの領主であること、一族が三百年以上ここに住んでいること。いつも本音を娘に言い、新参者や、出しゃばり者のことを語った。 曰く、たとえ近所にどんな人物が住もうが、自宅の敷居はまたがせない。どうやら心底、成金を軽蔑しているらしかった。ついこの前まで父はレイモンド・コプリを見下していた。数ヶ月前なら、コプリが家族の一員になると言ったら、一笑に付しただろう。 父は繰り返し言っていた。 「メイ、成金をうらやむ必要は無い。結局、金がすべてじゃない。もちろん狐狩りとか、隣家で会ったら、愛想よくしなければならないけど、有り難いことにそれ以上踏み込まなくてよい。わしが死んだら遺産は大して無いだろうが、まともな男と結婚する限り、お前の選択に大賛成じゃ。信じているから」 父と対面していると、こんな思い出がメイの心に去来した。がつんと食らった感触で、初めて父を知った気がした。こんな父の側面は、全く知らなかった。父は固まり、黙り込み、娘の目を不機嫌に見ていた。そのうち我が身を恥じて、これはかっとなった為であると、謝ってくれるだろう。 「本気なのですか。お父様のいうことが間違いでなければいいのですが」 ジョージ卿がぶすっと言った。 「間違いじゃない」 「じゃあ、レイモンド・コプリ氏の妻になれというのがお父様の希望ですか」 「そうはっきり言ったぞ」 「そう決めておいででしたら、もしあの男と結婚しなかったら、私はヘアデールパーク邸におれないと言うことですか」 ジョージ卿がうなずいた。ずばり言う勇気は無かった。 「冷静につとめますが、大ショックです。今も自分の耳が信じられません。もし私がコプリ氏を拒絶したら、この家から追い出すということですか」 「そう大げさに言うな」 「大げさじゃない。はっきりさせたいだけです。ひどすぎます。意味が分かってない。自分や私の気持ちが分からないのなら、仲間が何と言うか想像してごらん。コプリ氏と訪問したら、みんなに拒否される。コプリ氏が行けない邸宅がたくさんある。万が一私があの男を好きになり、お父様の意思に従ったとしても、近隣の貴族が私を許すまでにずいぶん時間がかかるでしょう。お父様が競馬や狩猟や射撃で貴族に会ったら、何というの。秘密に出来ると思う? 私が家を出たら、皆が知りたいと思わない? 一瞬でも、こんな醜聞が広まると思わないの? 娘を家から叩き出した訳は、ある男との結婚を娘が拒否し、その男は近所に越してから何ヶ月も来宅を拒否されていたと。男同士ならそんなこともあるでしょうが、未だかつて、お父様のような地位の人が娘を追い出し、その理由というのが、嫌いな下劣男の所へ売られるのを、娘が拒んだからと言う話は聞いたことがない」 ジョージ卿は不愉快そうに聞いていた。最高の気分を踏みにじられた。娘の目になんとも惨めな姿を晒したことか。しかも娘の言ったことはすべて事実だ。明るみに出かねない。 あらゆる醜聞の中でも、おいしいごちそうになりかねないし、メイには黙っていてくれとお願いできるけど、他人の口は閉じられない。 でも自らを慰めて、そこまでは行かないだろう、わしが本気だと分かれば、服従するだろう。泣いたり非難したりするだろうが、最後にはわしに従うだろうし、コプリは人望がないけれど、ジョージ・ヘアデール卿の義理の息子という箔で、そのうち認められるだろう。 「色々事情があってやらざるを得ないんだ。コプリには恩義、大恩がある。しかもコプリは出来る限り、お前に敬意を払っているじゃないか。多くの娘どもは......」 「みんなと、どういう関係があるの? 私はみんなと違う。同じ学校に通っていない。友人の多くが結婚を仕事とみていることは知っています。みんな暇でわがままだから、自分のことしか考えないのよ。コプリ氏のお金が使えれば最高と思っているのでしょう。でも私はあの男が大嫌いだ。紳士じゃないし、態度も悪いし、誠実でも正直でもない。お父様を助けるためなら、全力で何でもするが、嫌な結婚をすることでしかヘアデールパークに住めないとしたら、断る。あまりにも大きい犠牲だから、娘に強いることは出来ないはず。よくそんなことが言えるわね」 「良かれと思ってだ」 「絶対いや。きっぱり断った。二度も言わない。それに、お父さんが言ったことを取り消さない限り、真に受けて、家を飛び出し、自活します。二度と言わないで」 父が不安そうに娘を見た。あまりの激しさにうろたえた。コプリが夜遅く来宅し、お前の言葉を聞きに来ると告げた。 「わかりました。ちょうどいい。きっちり決着をつけます」 メイがぷいと背を向け、部屋から出て行った。涙を流さず嬉しかった。どんなに傷ついたか父に知られず良かった。 その日は何事もなかったかのように邸内で過ごした。訪問者に愛想をふりまいたので、父も気を取り直し、わしの命令が間違っていなかったと勘違いする始末。 コプリが来宅したとき、間違いだったと気づくはめになる。コプリはすぐにメイに会えた。というのもアリス・カーディンは本に夢中になっており、ジョージ卿は書斎で葉巻を吹かしていたからだ。メイが訪問理由にすぐ気づいて、対面した。 「おっしゃりたいことは分かります。最終決着できて嬉しいです。いいえ、あなたの望む方向ではありません。よろしければ書斎までいらしてください。私達の会話を父に聞かせたいですから。数分もかかりません。これが最良の方法です」 独りよがりの笑みがコプリの唇から消えた。こんな対応を受けるとは思っていなかったし、メイが断固たる覚悟を見せたことにも驚いた。おそらくこの瞬間以上に悪魔的で魅惑的なメイを見たことはないし、何も言わないけど、敗北寸前だと悟った。 「そうか。なぜ二人で決められないんだ。我々のことだろ」 メイは返事しなかった。書斎へはいると、コプリが続いた。二人が来ると、ジョージ卿が熱く振り向いた。 不自然に上機嫌を装って言った。 「それで? 理解し合えたと思うが」 「と思います。でもお父様の期待に添えないと思います。ひどい仕打ちですし、抜け出すのは大変です。娘が義務を果たさないのは卑怯でしょう。以前コプリ氏が妻になれと求めてきましたが拒否しました。心痛を与えたくありませんが、はっきり言う訳は、しつこい男ですし、敗北を認めたがらないからです。今夜来宅されたのは再提案するためだと思います。さて、コプリさん、父を前に申し上げます、あなたの求めには応じられません。私は昔風の女ですし、お金より幸せを選びますから、愛していない男性とは結婚できません。いままで好きになったことはないし、これからもなれそうにないし、実際嫌いだと言った私の発言を無礼だと思わないでください。このような無防備な女につきまとうのも男らしくないし、卑怯です。ひとかけらの感情がおありでしたら、二度と言わないでください。あなたの自尊心には期待しません。以上、充分申し上げました」 コプリは一瞬何も言わなかった。必死に自制していた。怒りで顔が真っ赤になり、目に悪意がぎらついた。 「娘さんは分っているのですか」 「わ、分らなくても、わしのせいじゃない」 「ちゃんとわかっております。ますます拒絶が固まりました」 ### 第三十二章 わな コプリが割って入った。 「ちょっと待ってください。もうジョージ卿が説明されたのなら、あけすけに言ってもいいでしょう。あなたの父上は私に借金があり、金額は言わないけど、もしあなたが別な返事をすれば、すべて帳消しにして、いい新生活を始められますよ。もし......」 「当然そうでしょうね」 「よく考えてくれせんか」 「充分考えました。毎日考えました。ざっくばらんに言わせたいのですね。あなたは父を支配しています。父は借金漬けになっています。大金を貸したのは、友情とか寛大の為ではなく、単に私を強制結婚させるためです。お芝居以外にこんな話を誰が聞きますか。もし私が心変わりしなければ、いらだちを父にぶつけて、私達をヘアデールパークにいられなくするつもりでしょう。男性が良識を失い、こんな武器を使い、女性に結婚を迫るなんて、妙な話です。しかもそれで終わりじゃありません。父があけすけに、荒々しく言ったことは、もし私が犠牲にならなければ、もう娘じゃないと放言するのですから。あたかも下女のように追い出され、生活費を稼ぐはめになります。いいでしょう。覚悟は出来ています。いいえ、お二人の言葉は要りません。決心しました、これ以上言いません」 メイが向きを変え、顔をつんと上げ、ほほを真っ赤にして、書斎を出て行った。泣く寸前だったが、なんとか自尊心を保って話したので、崩れなかった。男二人になると、ジョージ卿がコプリに向かって弁解がましく言った。 「信じられないなあ。メイがあんなに反抗的だとは思わなかった。許してください。そのうち......」 コプリがきっぱり言った。 「絶対無い。娘さんは言い切った。あの半分の勇気と根性を持っていたら、ジョージ卿はこんなことにならなかったでしょうね。我々はミスを犯し、まずいことになりました。これ以上非難しませんが、絶対に娘さんが私の妻になることはないでしょう。娘さんは約束を守り、家を出て、必要なら自活して、成功しても驚きません。失望に耐えねばなりません。娘さんが私の妻になったら、資産の半分を与えるつもりでした。でもこんな酷い仕打ちではぶちこわしです。皆が何を言うやら。二人ともつまはじきにされます。新聞に載ったら、あなたの人生は台無しになりますよ。何か手を打たないと。さてと、話題を変えましょう」 ジョージ卿が喜んだ。わがままな意地っ張りだが、話がちくちくこたえ、終わって嬉しかった。 「何ですか」 「もちろん商売ですよ。ブレナム号です。当然、出走取り消しされると思います。どんな理由で取り消すかは知りません。私がアブサラム商会に約束し、連中が対処したので、今度はあなたの番です。そこで、来週マーストパーク競馬場で行われるチャンピオン・ステークスにあの馬を出走させたらどうですか。状態を見るいい方法だと思います。何はさておき、大衆は不安を一掃できるかどうか知りたいでしょうし、もし調子が悪ければ、あなたもすぐ出走取り消し出来るでしょう。全く公明正大に見えるし、実際そうですから。あるいは、いま馬の調子が悪いけど、ダービーまでには全快する期待があると知らせればいいでしょう。どっちでもいいですよ」 「なるほど。そうですね、まあ、悪い考えじゃないですな。けりがついていいですな。マーストパーク競馬へ出走させるつもりは全くなかったのですが、ラッフルの報告では今日は調子がいいというので、あなたの考えを採用しない理由はありません。危険を冒すので非難される恐れがあるが、せいぜい最悪その程度でしょう。朝ラッフルに話して、はっきりさせます」 翌日の朝食直後、マロウが書斎に呼ばれ、ジョージ卿の話を聞いた。計画を聞いて信じられなかった。色々と実務的に反対したが、ジョージ卿はじれて退けた。 「馬主はお前か、私か。計画には大きな理由がある。大衆に隠し事をしないのが私の方針だ。馬の可能性をマーストパークで見せたい。競馬のあと、もし大衆がこの馬に賭け続けたいのなら、それは大衆の勝手だ」 マロウが言い張った。 「そこは重要じゃありません。馬は順調に回復しています。いま全力を出させるのは狂気の沙汰ですし、もし故障しても、私を責めないでください。今からレースの間に、最善を尽くしますが、やりたいからじゃなく、あなたが雇用主で、私は命令に従わざるを得ないからです」 マロウはそれ以上言わなかった。口をぴたり閉じて、妙な心持ちで厩舎に帰って行った。二十年の競馬暮らしだ。ずるい策略とか巧妙な陰謀など、知らないものはないけど、ジョージ卿が何を企んでいるか、いぶかった。 いままで信義と高潔な人物だと思っていたが、所詮マロウにも限界がある。しかも同卿の経済状態がどんなに厳しいか誰も知らない。また最近コプリとぐるになっており、マロウはコプリが心底嫌いだった。マロウの言葉を借りれば、コプリはならず者だ。 ラッフル爺さんは命令を伝えられたとき、胸が詰まった。マロウは爺さんに任せた。爺さんは勘が鋭い。午後遅くフィールデンに会う機会を見つけて、すべてを話した。 フィールデンが尋ねた。 「ジョージ卿はおかしくなったのか」 「手前はそう思いません。全く良くありません。間違いなくジョージ卿は金銭問題がひどくなっており、取り戻す計画を考えておられます。諸々の原因がコプリじゃなかったら、手前は馬鹿です。コプリと最近親密な関係になっておられます。朱に交われば赤くなるって言うでしょう。親密になって、別人になりました。あなた様が口出しされないなら、手前は指示通り動かなければなりません。手前は言われた通りやらざるを得ません」 「なぜ僕が口出しできるんだ?」 「はい、法律的にはあなた様のものだからでございます。間違いなくあなた様のものです。競馬史上最高の馬が壊れるのを,なぜ傍観なさるのか、手前には分りません」 「ジョー、忘れていた。あとで何か言うかも知れないが、当分内緒にしてくれ。マロウも命令を実行しなければならない。ところで、あれは何だ?」 ラッフルがにやついたようだった。 「はい、あの馬を走らせます。あの馬で最善を尽くします。勝てる機会がわずかでもあるのに、ジョージ卿は一時も信じておられません。あなた様が手を下されないのなら、手前は言われた通りにやるだけです。マーストパーク競馬初日に、いらっしゃるのでしょう?」 「もちろんだ。僕の駄馬も二、三頭連れて行く。じゃ、ジョー、行かなくては」 フィールデンは悩んだ。マーストパーク競馬大会初日までずっと悩んだ。ここしばらくフィリップには音沙汰なしだったが、当日朝電話があり、午後一番にロンドンで会いたいという。話しぶりから何か重要なことらしいので、町へ行くことに決めた。すぐ戻れば、午後のレースには間に合いそうだった。 ヘアデールパーク所有の出走はまだ終わっていなかった。コプリも来ていなかったので、フィールデンは自分の時間が使えた。 チャンピオン・ステークスが始まる半時間前に、パドックにいるラッフル爺さんの所へ行った。馬を見に行きなさいと勧めた爺さんの顔には妙な笑みがあった。フィールデンの期待した以上に、厩舎のブレナム号は状態がいいようだ。 「最高のようだね」 爺さんが慈しむような目つきで言った。 「かわいいやつです。これ以上に仕上がった真の競走馬は見たことがありません。完璧に走るでしょうし、驚きませ......、おっとこれ以上は......」 爺さんはそれ以上言わなかった。レースが近づいたので、馬の世話をしなければならなかった。そこでフィールデンは競馬がよく見える観覧席へ行った。 レースに興味がある訳じゃない。当然ながらブレナム号が負け、ほんのまぐれでしか、大衆は金を稼げないだろう。すぐラッフル爺さんがフィールデンのそばに来た。 フィールデンが望遠鏡を覗きながら、 「あの馬は動きがいいし、不調には見えない。しまった、お金に余裕があったら、少し賭けておくんだったなあ」 「しくじったかも知れませんよ、フフフ」 ### 第三十三章 果物籠 おなじみ馬場の喧噪が徐々に静まり始めたのは、競走馬が三々五々出発点へ集まり始めた時だった。その時、一斉に見事なスタートを切るや、見物客からざわめきが上がり、色とりどりの勝負服が踊りながら、細い流れになって走ってきた。 第四コーナにさしかかると、団子状になり、ひときわ歓声が上がり、口々にブレナム号の名前を叫んだ。直線登りで一瞬もたついたが、ぱっと立ち直り、ぐんぐん脚足が伸び、終点から十二馬身の位置で先頭集団をとらえ、鼻差でゴールを駆け抜け、勝利をもぎ取った。ラッフル爺さんがにやり。 「手前が何と申し上げましたか。ええ、非難できないでしょう。ジョージ卿から最善を尽くせと言われてたので、文字通りそうしました。いえ、手前は賭けておりません。確信がなかったもので。ジョージ卿は喜ばれないでしょう。ここだけの話ですが、きっとそうでございましょう」 フィールデンは何も尋ねなかった。どんな疑惑に関わろうが、爺さんは秘密を守る。時計を見れば、ロンドン行き汽車の時間だし、コベントガーデン地区でフィリップスと落ち合う予定だ。馬場を急いで離れ、間一髪で汽車に間に合った。 心はちっとも晴れなかった。爺さんと一致した見解は、本件には見た目以上の何かがあり、ジョージ卿があの馬をマーストパーク競馬で走らせると決めたとき、大衆のことは全然考えていない。 表面上、無謀な出走だったし、それを勝利したのでジョージ卿の意図がなおさらわからなくなった。コプリとの親密な関係にもひびが入るだろう。コプリが破廉恥な悪党だって事はフィールデンがよく知っている。可能性としてジョージ卿は悪党だと知らないかもしれないが、同卿の財政が危機的状況にあることは否定出来ない。同卿より優れた人物でも、誘惑に負けてしまう。 ロンドンに着いたときもまだ考えていた。コベントガーデンのホテルに行くと、そこにフィリップスが待っており、ちょうど午後三時の一〇分前だった。フィールデンを見て、安堵した。 「来ないかと思いやした。乗り損ねたかと思いやしたよ」 「見逃す寸前だった、ハハハ。ところで何の用だ?」 「まもなく分かりやす。今から一〇分以内に動きやしょう。その前に煙草を吸う余裕がありやす。マーストパーク競馬の大ニュースは? まだ新聞を見てないもんで。ブレナム号は大負けでやすか」 「全然負けなかった。実は簡単に勝った。ちっとも不調の陰はなかった。この見方はまだ早いので、あしたのラッフル爺さんの会見を待とう。今日の出走で故障しても、ちっとも驚かないな」 フィリップスが大笑いして言った。 「はっはっ、ご冗談を。ジョージ卿は一杯食わされやした。ええ、フィールデンさん、あっしは二、三知っておりやす。最近ぼうっと行動しちゃおりません。ジョージ卿が賭け人のために馬を走らすのはいいことでやすが、今日の結果に一番驚き、失望したのはジョージ卿本人でやすね。それより頭にきたのはあの悪党のコプリでやしょ」 「どういう意味だ?」 「気にしなさんな。言わぬが花だ。もしあっしが一万ポンド持っていたら喜んで一文残らず、ジョージ卿が勝利を絶対期待してなかった馬に賭けまさあ。あとでいいときに説明しやす。さあ、早く行った方がよござんす。チャフィという男が見られるはずだが、あと数分で、ポストクラブからそう遠くない通りの反対側に現れやす。覚えてやすか、チャフィがシートンマナ地区に来て、酔っ払って言った話を。それを聞いて嬉しかったね、ずっと悩んでいた謎が解けやしたから。どうしても分らなかったのが、三時のマーストパーク競馬結果をジョリ商会が受けて、ポストクラブの喫煙室へ伝達する方法でやす。解き明かせるかは疑わしかった、もしチャフィがシートンマナ地区へ来て、金をくれないと誰かがコベントガーデンの果物籠をいたずらすると言わなかったら。これが詐欺に関係あると、ピンと来やした。どうしても突き止められなかったでやすから。まるまる一週間考えあぐねた末、コベントガーデン青果市場をうろつき、ポストクラブの正面に立って、パズルを組み立てようとしやした。大勢の男どもが籠に青果物を出し入れしており、それを頭にのせて運んでいるのを見やした。なんと、奴らは八、九個の果物籠を頭に乗せて運びやす。それを見てピンと来やしたね。今日のスポーツ紙を見てくだせえ。三時のレースの予想出走馬を見てくだせえ。馬の横に番号が書いてあるでしょ。競馬ファンはほとんどスポーツ紙を持っていやす。ポケットからスポーツ紙を引っ張り出し、いつ見ても何も疑いも持たれやせん。汽車の客車の中でも、馬場でも、喫煙室でも何の注目も引きやせん。大間違いしない限り、ついに手がかりを得やしたが、これで、コプリ商会の共謀者どもがマーストパーク競馬結果をポストクラブ喫煙室の仲間に伝達しておりやす、まさに馬が決勝点を過ぎる前でやす。もちろんその時点で好きな馬に賭けられやす。完全に勝てやす、見てるんでやすから。さ、行きやしょ、三時を過ぎやしたから、あっしも決定的瞬間を見失いたくねえ。ただ注意してくだせえ。チャフィに悟られねえように。見張られていることは知りやせん。ポストクラブの近くにたばこ屋があり、そこで葉巻や紙巻き煙草を買えやすが、そこから見張りやす。準備いいすか」 フィールデンが喜び勇んだ、だって興味に火がついたもの。二人がコベントガーデンに着き、入った煙草屋はポストクラブと同じ区画にある。大勢の客が待たされていたので、扉の内側に立って、道路の反対側を観察できた。 青果市場はもう空いていた。当日の取引は終わっており、日雇い労務者が二、三人うろつき、少ない時給チャンスを待っていた。山と積まれた果物籠のそばで、両手をポケットに突っ込み、パイプをくわえているのがチャフィだ。 「チャフィに間違いねえですかい?」 「あの男だ。あの姿に間違いない。ここで何をしているのかなあ。忙しそうには見えないけど」 「あれで稼いでいるんでさあ、ヒヒヒ。奴はすぐに、数分でいなくなりまさあ。正確な時間が分かりやすか。どう? 郵便局の時計で三時五分過ぎでやすね。今に結果が届きやす。思った通りでやす。チャフィに注意して下せえ」 フィリップスが興奮して身を乗り出し、相棒の腕を掴んだ。見れば、チャフィがぱっと立ち上がり、両手につばをつけている。よれよれの帽子に触り、あたかも遠隔操作に答えるかのようにして、果物籠を五個積み重ねて、頭にうまくのせた。ピラミッド状に積み上げてゆっくり市場を歩き、回廊へ消え、見えなくなった。 「一体どういうことだ?」 「ええ、あれが合図でさ。たった今、マーストパーク競馬場にあるヌーク邸から専用電話で、ジョリ商会事務所に結果が届いたんでやす。おそらくジョリ氏が窓のそばで受話器を耳に当てて、合図を通りに送ってやす。さあ、分るでやしょ、受話器のコードが長いわけが。馬が決勝点を過ぎる前に、マーストパーク競馬場のヌーク邸の屋上にいる男が番号を伝え、ジョリ商会がチャフィに合図を送った。するとチャフィが果物籠を五個とか、その数だけ頭に乗せると、ポストクラブにいる共謀者が結果を知る。いいでやすか、これを着順が確定する五秒前にやっちまう。さあ、スポーツ紙を見てくだせえ、絶対に、マーストパーク競馬三時の勝利馬は五番でやす」 結果が新聞に載ったとき、フィリップスの正しいことが証明された。 ### 第三十四章 五枠 「やりやした、ついに解きやした。この夕刊紙によれば、ダンディ号がロングヒル・ハンディキャップ杯を勝利しており、まさに今日マーストパーク競馬で行われた三時のレースでやす。ダンディ号はスポーツ紙の五枠でやすから、見立て通りでやす。せこいやり方でしょ?」 「とてもせこいなあ。それにある程度、危険も伴う。ヌーク邸から誰が番号を送っているにせよ、目が良くなくちゃいけない。なにしろ馬が決勝点を過ぎる前に、番号を言わなくちゃならないのだから」 「さあね、接戦の場合、一般人なら審判の判断まで待たなくちゃならん。でもあっしらなら、決勝点から五十馬身の百メートル離れて見ても、勝利馬を九十九パーセント当てられやす。だから結果をすぐにロンドンに知らせ、実質レース終了と同時にポストクラブへ合図できまさあ。さて、これからコプリをどう始末しやすか」 「お前はどうするつもりだ?」 「状況によりまさ。実は、あっしが帰国したとき、コプリがいい羽振りだったんで、奴から金を巻き上げようと決めやした。かつての仇討ち計画は捨てやした。ブレークウォータ刑務所へ十年ぶち込んでも気分は晴れないだろうし、そのためには南アのケープへ戻り、数ヶ月も滞在が必要でやす。だから金をぶんどることに決めたんでやす。でも危険な連中が相手だから、慎重に動き、恐喝するのは止めやした。そういうことなので、本件を追求しやした。あっしが証言すれば、難なく、また恐らくばれずにコプリを投獄できやす。必ずや刑務所へ送り、国外へ出ずに済みやす」 「それじゃ、一銭も稼げないぞ」 「ええ、稼げやせん。今日あっしがコプリの所へ行って、この秘密を話しても、口止め料を数千ポンドもらうぐらいだし、早晩ばれて、いずれそうなるから、あっしも連中と裁判にかけられやす。危険すぎやす。ところで、つらつら思うに、あっしに借りがありゃせんですかい?」 「そうだな。でも、どんないいことをしてくれたかな?」 「コプリの厄介払いでしょ。これ以上の手助けはないでしょ。何としても奴を排除せねば。あとであんたが貴族社会に復帰した暁には厩舎の責任者にしてくだせえ。ええ、すべてうまくいきまさあ。あんたの切り札をうまく使えば、ダービーで勝てやすし、ブレナム号がちょっとした財産になりまさあ」 「僕があの馬とどんな関係があるのか」 「へへへ、すべて知っておりまさあ。情報の出所は気にしなさんな。あっしは半分ジプシーで、母の一族がいかがわしいところからあらゆる情報を仕入れてきやす。あんたの厩舎に入り浸りの若造が教えてくれやした。あっし以外誰もこの若造を信用せん。ご希望なら詳細に話しやすが、時間の無駄でやすし、コプリのやり方なら推測できやす。あっしが真の予言者じゃないとでも? ブレナム号は今日のレースで才能を確実に示しやした。三歳馬を良成績で戦えば、素晴らしい馬になりやす。これから良くなりやす。これは少人数しか知りやせんから、ダービーにはこの数日以内に、この馬に言い値で賭ければいいでしょ。あっしもかき集めるだけの有り金を突っ込みやす。ほんの二千ポンドあれば、ひと財産になりまさあ。あんたもひと儲けしなされ。あんた言ったでしょ、必要ならその金額があると。それにあんたには武器があり、ブレナム号の出走取り消しを防げやすし、もしこんな機会に背を向けたら、天意に背くことになるでやしょ」 フィールデンがどぎまぎしてフィリップスを見た。知りすぎていることに驚いた。どこから情報を得たのか。競馬の嫌いなジプシーはいない。仲間が国中を放浪し、連中の鋭い黒目から逃れられるものは無いし、しかも連中は一種本能的な連携がある。だからフィリップスの情報源がどこかは、実際得たのだから、重要じゃない。子細に正しさを知り、初めて自分の進むべき道が見え始めた。 例の二千ポンドに手をつけ、週末までには、ブレナム号の賭け相場がどれくらいか分るだろう。二千ポンド失ったって、大した額じゃない。今よりちょっと悪くなるだけだ。逆に転べば、新生活を豪華に始められるだろう。メイのことや諸々の可能性を考えた。 自分なら卑劣な計画を止められる。自分ならブレナム号の処置を言えるし、そのように処理しても、醜聞を引き起こさないし、下品な噂も立たないだろう。潮時が来たら、ジョージ卿の所へ行って、ブレナム号に何の権利もないことを言えるだろう。ジョージ卿は大騒ぎ、コプリは脅すかも知れないが、抗議は無効だ。 長い目で見れば、ジョージ卿は利益を得るし、メイは悪党の迫害から自由になるし、フィールデンはメイに温かい家庭を提供できるだろう。教訓は嫌と言うほど学んだ。もう野放図で、無茶な若者じゃないし、英国を失意の身で去った人物じゃない。 こんな夢想から、はっと冷めたのは、フィリップスが尋ねたからだ。 「あ、すまん。一瞬ほかのことを考えていた」 フィリップスがにこやかに言った。 「ええ、分かりやすよ。でもまだ終わっちゃねえ、この件は終わっちゃねえです。今日の午後三時のレースに、ポストクラブで大金が賭けられていないか知らねばならん。事実を探るために、カーディン少佐を呼びやした。ドイツからの往復旅費を支払いやしたので、出来れば今晩ドイツへ戻りたいとか。あっしのホテルへ戻って、少佐を待ちやしょう。釘を刺しときますが、少佐は何も知りやせん。あっしが金儲けのために何かたくらんどると考えてやすが、情報に金を払う限り、少佐は満足しやす。質問はすべてあっしに任せてくだせえ」 フィールデンは喜んでそうするつもりだ。こんなことに巻き込まれて少し嬉しくなかったが、これでコプリを押さえ込める。 ホテルに到着するや、少佐が入ってきた。フィリップスが酒を勧めると受け入れた。世間話をしたあと、フィリップスが要点に入った。 「小切手は受け取りやしたか、そうでなきゃ、今ここにいないでやすね。不便じゃなければよいが」 少佐が元気に言った。 「酷い迷惑だ。でも金さえもらえば、構わん。さて、君の欲しい情報を与えよう。長く引き留めんでくれ、五時前の汽車に乗らねばならんから」 「手間は取らせやせん。午後はずっとポストクラブにおられやしたか」 「フィリップス君、昼食はそこで食べたよ。いま出てきたばかりだ。大勢いたぞ。胴元のリカビーとかセルウィンなど金持ち博徒もいたな。第一、第二レースは......」 「第一、第二レースは無視しやす。三時のレースがマーストパーク競馬の見所でやす。大金の賭けがありやしたか。誰が賭けやしたか。それだけ知りたいでやす」 少佐が詳しく話した。三時のレースには相当な賭けが行われたが、大金の賭けはぎりぎりまで延びた。大金を見せびらかして、ダンディ号という馬に対して、セルウィンなどの博徒が冷やかした。ダンディ号は穴馬だったが、十一時にいわゆる賭けが俎上に上がった。 でもレース開始十五分前、賭けの受け手がいない有様だった。交渉が白熱して、ついにセルウィンがダンディ号の対抗馬に、千対三十の賭けをいくつか行った。この賭けは少佐の見るところ、レースの進行中に行われた。胴元の間で驚きの声が上がったのは、ダンディ号がロングヒル・ハンディキャップ杯を三馬身で勝利したという結果が入った時だった。これが午後の大ニュースだった。 「これで全部話した。また呼びたければ、もっとよこすことだな。さて行かねばならん」 少佐が帽子をひっつかんで、部屋から威張って出て行くと、どうやらフィリップスは満足したようだった。 「以上でやす。あとはあんたに任せやした」 ### 第三十五章 毒気 男にとって不可能なのは生活習慣を変えること、とくにジョージ卿のような年齢に達すればなおさらだ。現在の不興を必死に修正しようとした。何とか良心をごまかしたが、背徳の道は明らかだし、ヘアデールパークの領主には時間が全く無い。内心では悪いことだと分っているし、一種の犯罪を冒そうとしている。そんな事をやろうと思った時、なんとまあ都合良く舞台が整うことか。 表面上はうまくいってない。チャンピオン・ステークスでブレナム号が勝ったのは誤算だった。負けると思っていたし、それで出走取り消しするつもりだった。予想通りならば、大衆も同情して、勝負師・高潔人物という評判が高まっただろう。 だが驚くやら、いらだつやら、馬の真価が証明され、レースの数時間後、大衆は賭けの一点本命馬にしてしまった。もちろんレースで馬が無理することもあり、悪影響が併発することもあり、その場合、当初の計画を実行しても、大衆に疑惑は持たれないだろう。 まさにそれが起こった。三日後、マロウがジョージ卿の書斎へ浮かぬ顔でやってきて、馬の調子が明らかに以前より悪いと報告した。マロウが今度だけは取り乱して、雇い主への丁寧さも尊敬すらも忘れた。 「ジョージ卿、わしの言った通りになった。故障した。素晴らしい馬だから、回復してダービーに間に合わないこともない。もし故障させたくなかったら、ほかにいい方法があったろうに。考えるだけで泣けてくる」 「マロウ、立場をわきまえろ」 「ああ、そうかも知れませんでございます。わしはずっと馬鹿やならず者とつきあってきたから、今や同類に成り下がった。馬の首切り仲間になっちまった気分だ。あんたにゃ、あの馬を持つ資格がねえ、生涯、レースに勝つ資格もねえ」 ジョージ卿が激怒した。誰に話しているのか分っているのか。だがマロウは丁重のかけらもなく、胸に刺さることを言った。 生々しい言葉は、腕利き勝負師が現実を見て言いそうなことだ。怒っても無駄だし、なおさらそうなのはマロウの言葉が事実だからだ。咄嗟に、三年の雇用契約を取り消そうかと思ったが、激高した顔を見ると、そうする勇気がなくなった。だから歩み寄った。 ジョージ卿が威厳を持って言った。 「最悪、間違いって事もありうる。もしダービー前に回復すれば、大衆は私に文句を言わないだろう。連中は金儲けがすべてだ」 マロウが少し軟化したようだ。 「じゃあ、ジョージ卿、続けてよろしんで? 色々手違いがあったが、まだ遅すぎない。済んだことはしようがない」 あまりにも先走り、性急だ。ジョージ卿がまた恐れ始めた。 「今の指示はあいまいじゃないぞ。期限を一週間とする。一週間後に馬の調子を判断する。本格的に良くならなければ、出走を取り消す」 否応なくマロウは同意せざるを得ず、ぶつぶつ言って退去した。ジョージ卿が何を狙っているのか、どんな策略なのか知りたかった。マロウにはうがった考えがあったが、決して口に出さなかった。 でも一週間は一週間であり、その間に多くをしなければならない。だが、必要ならラッフル爺さんに切り札がある事も知っている。何らかの理由で、ジョージ卿は出走を取り消したがっており、マロウは容易に、この背後にはコプリの陰があるとにらんだ。 その間、日々が過ぎ、ヘアデールパーク邸は相変わらず同じ状況だった。ジョージ卿は娘に何も言わず、娘も嫌な話に触れなかった。だが娘は次の準備をしており、もし父が知ったら、びっくりしたことだろう。 コプリは仕事で不在だった。土曜日に戻って来て、夕食後ヘアデールパーク邸にやってきた。応接室でつっけんどんに教えられたのは、ジョージ卿は書斎。こんな素っ気ない案内を愛想良く受けて、ジョージ卿を探しに行くと、暖炉の前で不機嫌に座っているのが見えた。 ジョージ卿が尋ねた。 「最近どこへいらしていたのですか」 「ジョージ卿、私が事業をしていることをお忘れでは。とても忙しかったのです。いい方に行ったので、近くあなたにも運が回って来ますよ。この数日で、両手に大金を掴みました」 空自慢じゃないようだ。いつもより不機嫌じゃないように見える。幸運が再び舞い込んだ。コプリとフォスタはロングヒル・ハンディキャップ杯で大金を稼いだ。手元に現金があるから、よほど事情が悪化しない限り、ダービーが終わる頃には、二人とも大金持ちになるだろう。でもジョージ卿には訳が分らなかった。ただただ思えば残念なことに、メイがあまりにも頑固すぎて、虚飾の金満を良しとしないことだ。 「それは大変喜ばしいことですな」 「ありがとうございます。幸運は巡るって言うじゃないですか。私にいいことはあなたにもいいことです。まずアブサラム商会のことは心配しなくていいですよ、これ以上邪魔しませんから。ダービー後、お金のことは心配いりません。そのことをお伝えしたくて今晩来たのです。あの馬は永久に故障したと思います。新聞を見ると、三歳馬で勝つ見込みはほとんど無いようですね」 「そのようですな。でも、マロウは私の意見に従いません。頑固一徹です」 「奴が何を言おうが考えようが痛くもない。奴は一介の召使いだ。あなたの思う通りやればいい。しかもこの件に関して、競馬界はあなたを支持しています。最悪、判断を誤ったと言われるだけです。新聞もこう書いています。あなたは立派な勝負師として行動し、危険を冒して走らせたのは、ただ大衆に隠し立てをしない為であると。もちろん大衆はあなたが負けを期待していたなんて知らないし、マーストパーク競馬の勝利が意外だったことも知りません。さらに大衆はあの馬に目一杯賭けており、もし次に出走しなくても非難さるべきは大衆の方です。私にもいいことです。私は良いときも悪いときも対抗馬に賭けてきたからダービー終了後はもうやる事がありません」 ジョージ卿は返事しなかった。ぼんやり暖炉の火を眺めていた。今までを振り返り、なぜまずいことになったのか分らない。コプリの言い分を拒否して、ラッフル爺さんの健全な考えに従うべきだった。 しかも長い競馬人生で、ダービーを制したことがないし、千載一遇の機会を逃している。だが、後悔先に立たず、引き返すには遅すぎ、ジョージ卿の望みはただこの恥ずべき行為を誰にも知られないことだった。 ジョージ卿も、ましてはコプリも知らなかったのは、メイが扉の所に立っていたことだ。必要なものを取りに来ていた。室内履きだったので、厚い絨毯の上では靴音がしなかった。ために中の会話が全部聞けた。盗聴しようとしたわけじゃない。コプリの言葉にびっくりして、その場に根が生えたように立ちすくんだ。 空耳じゃなかった。育ってきた環境は競馬業界。知識はラッフル爺さん並みだ。よく分るし、恥と屈辱が次々押し寄せてきたのは、突っ立って、全部聞いていたからだ。 メイは事実を看過できなかった。逃げられない事実、それは父が不名誉な一味に成り下がったことだ。父がコプリに支配されていることや、コプリの指図らしいことなどは、些細なことだ。この衝撃はやはり痛い。ジョージ卿のような立場の人間がこのように身を落とすとは、信じられない。この計画は前に立案されており、ジョージ卿以上にこんな不名誉な計画を語った人物はいない。今や自ら破廉恥親分と告白したに等しい。 メイがそっと去った。一瞬爆発しそうだった。でもちょっと待ったほうがいい、あとで父に静かに話して、恥ずべき行為を防ぐ方法を探した方がいい。つぶやいた。 「もうここにはおれない。毒気に当たる。逃げなければ、逃げなければ」 ### 第三十六章 介入 メイは静かに客間に戻って行った。顔に苦しんでいる風はない。しばらく座って暖炉の火を眺め、アリス・カーディンが合い向かいで本に夢中になっているのを見ていた。半時間後、メイが決心したとき、アリスが本を脇に置いたので話しかけた。 「あなたのお父様はいつまで出張ですか」 「二ヶ月だと思います。でも次の週、私が帰宅すれば、帰って来るかもしれません」 「不在の方がいいですね。提案があります。お宅へ同行して構いませんか。泊めて欲しいのです。お代は払います。何とか出来ませんか」 「楽しいでしょうね。でもなぜこんな豪邸を出たいの? お父上が聞かれたら何とおっしゃるか」 「父に聞かせたくないのです。アリス、私達、お友達でしょう。助けてくれますね。秘密を打ち明けますから、誰にも言っちゃ駄目よ。あなたの父上が不在ならば、ばれませんし、お父上が数週間帰ってこられなければ、私も立ち直る時間があります。家を出なければなりません、これ以上おられません。異常事態が起こり、自活に追い込まれました」 「まあ、なんてことを」 「アリス、不測事態が起こったのです。このわたくしに起こったのよ。二ヶ月前だったら、笑って軽蔑したでしょう。信じられないことに、父が出て行けと脅すのですから。今までずっといい親子関係でしたし、父は一番正直で高潔な人物だと思っていました。常々誇りにしていたのは我が家の名声に傷一つ無いことですが、アリス、間違いでした。実際この邸宅はもう私達のものじゃありません。父はコプリ氏の善意にすがる単なる下宿人で、コプリ氏はいつでも私達を追い出せるのです。さらにコプリ氏は父をそそのかし、口にはばかることをやらせようとしています。なぜこんなことをコプリ氏がするのか、わかりますか」 「ええ、あなたと結婚したがっているのだと思います。でしょう?」 「当てましたね。これで恥を言わなくて済みます。コプリ氏は私を金で買ったなどと言えません。その代わり父を買収し、強要し、もし私がコプリ氏の妻にならなければ、家に置けないと言うのです。本当に父が言ったのです。父がそう言ったのは一番効果があると思ったからでしょう。まるで出て行けと言わんばかりです。私はコプリと結婚できないし、誰も私に強要できません。背後には悪行、共謀が進行中で、それを書斎でたった今聞きました。内容は聞かないでください。口が裂けても言えません。ああ、大変なことになりました。この一週間、惨めさと言ったらありません。これ以上ここにおられません。現金は少ししか、いや全く持ち合わせていませんが、母の形見の宝石があるので、千ポンドぐらいで売れるでしょう。ロンドンへ行って、何か仕事を探します。あなたのところへ行きたいのです、お友達だし、同情してくれますね。一緒につましく暮らし、家賃は払いますし、父上が帰国される前に、仕事を見つけます。ダメと言わないで」 アリスがとがめるように言った。 「思い詰めていますね。あなたのためならどんなことでもしますし、一緒に住めたらどんなにうれしいことでしょう。コプリ氏のような男と結婚するのは死ぬ以上に悪いことです。なぜだかわかりませんが、私も最初見た時から、嫌いでした。残忍な顔だからでしょう。口元もきついし、目も怖いですし。ところでいつ行きたいの? いつ出発できるの?」 「あなたは火曜日に帰ると言わなかった? 絵画の生徒のことを言わなかった? 火曜日に上京するのでしたら、私は水曜日に追いかけます。二人一緒に行けば疑惑を招きかねないし、実際もっと滞在してほしいのですが、もうここでは息ができません。こうと決めたら、同じテーブルに父と座るのは嫌です。そのうち父に許しを請いますが、今はもってのほかです。コプリ氏がいつも家の周りをうろついています。あなたは火曜日に帰りなさい。とても怖いのですが......」 アリスが椅子から立ち上がり、メイに優しくキスをして言った。 「そうでしょうね。でも全然怖くないですよ。喜んで、全力でお助けします」 ついに火曜日になり、アリスが去り、メイは居残り、ふさぎ込んだ。この数日ハリーに会っていなかったが、かえって近くにおらず有難かった。居たら別れがつらかっただろう。おそらく、さようならを言えば、本心が出るか、異常事態を悟られるだろう。 水曜日の昼食後、邸宅をそっと抜けて、駅に歩いて行った。荷物は前日アリスと一緒に送ったので、気楽なロンドン訪問ぐらいに見えただろう。新生活には心配していなかったが、汽車の窓から外を見て、心を鬼にした。とにかく一人になれてうれしかった。涙があふれ、懐かしい風景がぼやけてかすんでいった。 皆が知ったら何と言うだろうか。ハリーはどう思うだろうか。まさにその時ハリーはほかのことで頭がいっぱいだった。ヘアデールパーク邸へ向け、ダウンズ地区をラッフル爺さんと歩いており、爺さんが思いの丈を話した。 「手前はおとなしくも、黙ってもいません。ハリー様、酷い陰謀です、どうしようもありません。ジョージ卿がマロウにあの馬を一週間で回復させろと指示し、その時までに良くならないと出走を取り消すとおっしゃるのです。これは命令であり、ジョージ卿が今朝も念押しされました。いま馬の調子が良いとは言えませんが、手前の名誉にかけて誓いますけど、一ヶ月なら回復させられます。すべてジョージ卿とコプリとが段取りして、あの馬をダービーに出させないのです。大衆はこう思うでしょう、ジョージ卿はついてないけど、紳士的、勝負師として振る舞った。あなた様のお考えはあるでしょうが、手前の方がよく知っています。いいですか、もしこれを知らなかったら、じっと我慢して口をつぐむしかなかったでしょう、だって手前は単なる下僕、命令に従って当然ですから。だがずっと調べてきましたので分りました。コプリとその一味がこの一週間、何があろうとあの馬をつぶそうとしています。まさかこうおっしゃらないでしょうね、あの馬の出走取り消しを、連中が全く知らなかったと。ジョージ卿が連中に支配されているというのに」 「僕に何をしろというのか」 爺さんが苦笑いして言った。 「意見を聞かれるとは思いませんでした。手前なら突っ立っていません、座って傍観しません。あえて申し上げますが、もしそうなったらメイお嬢様に良くないでしょう。でも有り難いことに、あなた様が正道を貫けば、何も秘密は漏れませんし、出走取り消しもできません。ブレナム号を走らせて、ダービーで勝てます。あなた様こそが介入して、陰謀を止めるべきです。ジョージ卿にあなた様の力を知らせなさい。コプリに紳士を見せつけなさい。コプリと取り巻きは破産するでしょうが、どうでもよろしい。手前に言わせれば、奴らは窃盗団であり、コプリをそう罵倒しても構いません。さあ、あなた様の意見を聞かせてください」 フィールデンには特に無かった。でも、思うところはあり、もし爺さんがフィールデンの心を覗いたらびっくりしただろう。事態が切迫していたので、咄嗟に行動できず、よく考えてみると言うに留めた。 「それはないでしょう。そんな暇はございません。出走を取り消すべく、おそらくもう電報をロンドンへ打ったかもしれません。手遅れかもしれません」 「しまった、それは考えなかった。分った、ジョー、嫌な仕事だが、これ以上延期できないな。まっすぐヘアデールパーク邸へ行って、すぐジョージ卿に面会しよう」 ジョージ卿は書斎にいた。誰も通すなと執事に命令していた。実は暖炉のそばに座り、メイの置き手紙を読んでいた。文面に遠慮はなかった。お父様の言葉通り、家出したのであり、行き先は誰も知らないと書いてあった。 ジョージ卿が一段と老けて、憔悴してるように見えたのは、フィールデンが執事を押しのけて、書斎に入ってきたときだった。ジョージ卿は元気がないようで、押しかけたわけを素っ気なく尋ねた。 「申し訳ありません、緊急ですから。ブレナム号のダービー出走を取り消されましたか。手続きは?」 ジョージ卿が怒って言った。 「まだだ。午後手続きする。君は反対だろう。差し止めたいのだろ?」 「そうします、しなければなりません。あの馬はあなたのものではありません、僕のものです」 ### 第三十七章 板挟み ジョージ卿が平静さを取り戻した。 「すまん、何だって? 最近もめ事や心配事が多くて、今朝も正気じゃない。ブレナム号がキミのものだって? 冗談なら感心しないな」 「ジョージ卿、僕は大まじめです。突飛は承知の上です。ブレナム号は僕のものです。あなたのものじゃありません。事実、今年のダービーにあなたの名前は未登録です。調査したところ、文字通り事実でした。本部から証拠を取り寄せました。出走条件、費用などは既に合格して......」 「条件は一瞬も疑ったことはないぞ。条件が関係あるか。キミが外国へ行ったとき、全頭を買い取ったぞ」 「ジョージ卿、そうではありません。一頭か二頭は隠されました。ラッフル爺さんの責任でそうしました。僕の弁護士が書類と領収書を持っていますから、あなたの購入馬は確認できます。ここへ来るまで、そんな妙な事があったとは思ってもいませんでした。英国を出る前、銀行員に指示しなかったので、現在まで僕の口座残金から、出走費用が払われていたのです。ラッフル爺さんによれば、あなたの馬、つまり今年のダービー出場権はとっくに取り消されています。爺さんは感傷的な理由で僕の馬を保管して、この二年間、あなたの馬と一緒に調教してきました。爺さんの口癖はいつかブレナム血統馬で大成績を残す。あの馬に素晴らしい才能を見いだして、空恐ろしくなりました。何度もあなたに告白しようとしましたが、僕が死んだと聞いて、放置したのです。爺さんは感傷的なところがあるので、空想して楽しんだのだと思います。しかも、あなたは僕の友人、メイは友達以上だと爺さんは知りました。爺さんはあなたの娘さんを気に入り、良かれと判断しました。そして爺さんは秘密を自分だけにしました。あなたとあなたの一家に忠誠を尽くし、一家の繁栄を取り戻そうと決心しました。実際はメイに快適で安定した将来を与えようとしました。爺さんはお金などいりません。お世話になったご恩に報いるのが、嬉しかったのです。高尚な道徳的観点からは非難されるかも知れませんが、僕の言った事実は、弁護士、銀行員、ラッフル爺さん、その他大勢が証人です。もちろん、調教費用の借りはありますが、今は論じません。重要なことは事故が無い限り、このブレナム号が今年のダービーに確実に勝てるということですし、よくご存じだと思いますが......」 ジョージ卿が割り込んだ。 「信じられん。もしもラッフルの言葉を信じれば......」 「そこを言いましょう。僕はほかのことも考えています。あの馬は最近賭け率が非常に悪くなり、法外な金額になったと聞いています。僕は何とかお金を二千ポンドほどかき集めて、残らずあの馬に賭けました。もう賭けはしないと決めていたのですが、この機会はあまりに良すぎて見逃がせません。あの馬がダービーに勝てば、また裕福になれます。そんな幸運が待ち構えているなら、これが最後の賭けです。さあ、もうおわかりでしょう、道徳面はさておいて、僕が出走取り消しに反対するわけが。実際、あなたにその権限はありません」 ジョージ卿がうろたえて頭をかきむしった。 「もう一回言ってくれないか。洗いざらい言ったと思うし、冗談じゃないと思うけど、分らないんだ」 フィールデンが要点をもう一回ゆっくり慎重に説明すると、やっとジョージ卿は分った。状況が掴めた。フィールデンを納得させないと、我が身が危ない。でもフィールデンは全財産をあの馬に賭けたと言ったし、自滅したジョージ卿を救うために犠牲にはならない。だからジョージ卿は恥ずべき事を告白する羽目になる、だってフィールデンに良い考えがあるなんて、知らないのだから。 「まずいことになったな」 「どうしてですか。あなたも大儲けできますよ。あなたもあの馬に大金を賭ければ、レースで負けません。僕は自分のことも考えねばなりません。自己犠牲の愚かさを学びました。この件では自分以外に考えるべき人がいます。メイが......」 「メイだと、メイに何の関係があるか」 フィールデンが口ごもった。誰にも苦しみを与えたくなかったが、言うときが来た。 「大いに関係があります。あなたがどんな不名誉になろうが、メイの名前を汚すことは出来ません。やはり、絶対に誰にも言わせません、未来の義父が違法行為で競馬場出入り禁止になったなんて」 「違法行為だと、フィールデン君、狂ったな、説明しろ」 「狂っていません。そこまで言われたら、やむを得ません。僕はたまたまレイモンド・コプリ氏をよく知っています。あなたが大借金していることも知っています。コプリがあなたを助けたのは、メイに結婚を強要させようという魂胆です。その為あなたは全力を尽くされました。ジョージ卿、どうか僕の邪魔をしないでください。僕に反論されましたが、僕にも主張する権利があります。コプリは悪党です。南アフリカで噂を聞きましたが、会ったことはありません。でも絶えず僕の相棒エアロン・フィリップスと接触していました。フィリップスと僕は首尾良くダイヤモンド鉱山の権利を取得しましたが、あの不測事態がなかったら、鉱山でひと財産作れたでしょう。でも、場所は秘密でした。場所を知るただ一人の男が死んで、我々にはただ地籍図しかありませんでした。コプリとフォスタがこれを聞きつけて地籍図の横取りを画策しました。地籍図は消えてしまい、二度と出てこないでしょう。そのあと悪党達はフィリップスを殺そうとしました。危うく僕も殺されるところでした。フィリップスは英国へ帰り、僕を探しました。コプリとフォスタの手がかりを警察に知らせたほうがいいと判断すれば、奴らは確実に懲役になるでしょう。だがフィリップスには別な考えがありました。二人をブラッドハンド犬みたいに追いました。もう信じて下さってもいいでしょう、この数日以内にコプリとフォスタは過去数年間にわたる競馬界最大の詐欺に関連して、逮捕されます。ええ、何を話しているかは心得ています」 「なんたることだ。本当か」 「本当です。全部知っています。僕も詐欺方法を知っており、今にも連中は捕まります。週末にはあなたにも分るでしょう。このことは誰にも言ってはいけませんし、次の日コプリに会っても、友人のように振る舞ってください。これであなたを罠にはめた男の正体が分ったでしょう。コプリは単にあなたを支配下に置いて、ブレナム号のことを新聞に書かせようとしました。むやみにあなたのことは非難しません。もめ事や誘惑に直面するまで、自分の弱さは誰も知らないですから。そうじゃないですか。コプリはあなたをヘアデールパークから追い出せます。出走を取り消せば、借金を帳消しにすると提案しました。その時、あの馬は都合良く故障していました。そのまま突き進めば、誰にも気づかれずコプリに恩を返し、あまつさえ大衆から喝采を浴び、大金を稼ごうとされた」 「一銭も稼ごうとは思ってない」 こうジョージ卿が強く反論した。 「それを聞いて安心しました。でも、あなたのなさろうとしたことは捨て置けません。とにかく、犯罪から救ってさしあげます。僕の馬は妨害できないが、コプリの願望を拒否し、悪行を断つことが出来ます。もう安全ですし、将来娘さんが恥を受けることもありません」 ### 第三十八章 解放 フィールデンの最後の押しが効いた。ジョージ卿がひどく動揺し、恥じて赤面した。長い人生でこんなことを言った人物は誰もいない。この言葉にはあらがえなかった。 「言い過ぎだ」 こう言うのがやっとだった。 「言うつもりはなかったのですが。ただ悪道からあなたを救いたいのです。もうコプリを恐れる必要はありません。奴に力はありません。もちろん借金はありますが、法で債権者が決まるまでに、エプソンダービーで幸運を掴めば、借金は全部返せるでしょう。誰にも知られません。安心してください、僕は一言も口外しないし、メイにも言いませんから」 「メイはもう知っているのじゃないかな。フィールデン君、これ以上君に逆らっても勝ち目はない。わしは正直な英国紳士だと自認していたが、追い詰められて、単なる賎しい悪党に成り下がった。メイは見透かしていたかもしれん。コプリに嫁がせたがったし、救済手段はそれだと思っていたし、大恩もあったし。メイに手こずった末、言わずもがなを言ってしまった。実際、腹を立て、かっとなったはずみに、もしわしの方針に従わなければ、もうわしの娘じゃないと放言した。もちろん、そんなつもりはなかった」 フィールデンは窓の所へ行き、戻りざま抗議しようとした。激しい言葉が出かかり、怒りが渦巻いたが、何とか冷静に言った。 「控えめに言っても軽率でしたね。メイのことをよく知っていれば、そんな扱いに一番我慢できない女性ですよ」 ジョージ卿が惨めに打ち明けた。 「メイは我慢しなかった。家出して、持ち物は母の宝石だけ、おそらく金に換えるつもりだろう。置き手紙には行き先を書いてなかった。自活して、ヘアデールには二度と戻ってこないとあった。コプリとの夕べの会話を知ったかも知れない、というのも書斎の会話を盗み聞きしたとあったからだ。助けてくれないか」 フィールデンがうめいた。こんなひどいことになるとは。醜聞は避けたい。もちろん、伝奇小説もどきブレナム号にまつわる異変は公表すべきだろう。でも恥になるようなものは一切なく、ジョージ卿の不名誉になるものも一切ない。さらに大勢の競馬ファンも苦しまない。 だがメイの失踪は違う。皆が聞きたがり、近所の人々が噂する。さしずめフィールデンの努力が無駄になったようだったが、そのときある考えがひらめき、安堵した。 「居場所は分りますよ。でも数日かかりますからその間、メイは観光に行ったことにしてください。さしあたりカーディンお嬢さんの所へ滞在しています。これ以上お邪魔しません。コプリが来て、なぜブレナム号の出走取り消しをしないかと聞かれたとき、対処方法を知っていますね。明らかな理由で、奴らの悪事はまだ公表すべきじゃありません。実際、公表すべき根拠はありません。メイと、ラッフル爺さんは信用できます。あなたはコプリに本当のことを言うべきです。コプリはすぐにほかの手を打つでしょうが、じたばたしても大したことはありません。僕はこれからロンドンへ行きますが、帰ってきたとき、メイの消息を持ってこなかったら、一大事でしょう」 フィールデンは退去し、ジョージ卿は物思いに沈んだ。本当に我が身を恥じた。なんたる屈辱を晒してしまったことか。高尚な助言者だと思っていた二人が自分を見下していたとは。でも自分を含め色々あったが、嬉しかったのは大衆に嘘をつかなかったことだ。数日以内にコプリの力が無くなるのも嬉しい。 自分の良心をずっと騙し続けていたし、馬に関してはラッフル爺さんが正しかった。あの馬はマーストパークで見せた不調にもかかわらず、思ったほど悪くなく、一、二週間で完全復調するだろう。いま一千、二千ポンドをぶち込めば、確実にエプソンダービーで五十倍になって戻ってくる。 ジョージ卿はくよくよ考えながら、恥と喜びの間で揺れ動いた。自分の行いを正しく見据え、名誉ある脱出方法を見い出し、自分への信用と何万ポンドものご褒美も、見逃さなかった。 考え込んで座っていると、やがてひとりぼっちの夕食になった。心ゆくまで食べてから、書斎へ戻り、葉巻を吸った。これ以上何もいらない、もしメイが戻ってきて、もう一度メイが同じ屋根の下で暮らしたら、完璧だ。こんな損得を天秤にかけていたとき、コプリが激怒して書斎にずかずかはいってきた。 ノックなしで入ってきて、ジョージ卿をにらみつけた。仁王立ちして威張っている。だがジョージ卿は怖がってない。 コプリが言った。 「どういうことだ? 義務を逃げないようにしてもらいたいな、もしそんなことをしたら、ちっちっち、ひどいことになるよ」 「馬のことですかな」 「ほかに何がある? 今日の午後、出走を取り消すと約束した。午後六時にロンドンを発つとき、そうなってなかった。なぜだ?」 「座って、葉巻をどうぞ。説明しましょう。そう怒らないで、嫌ですし、慣れていませんから」 コプリがガハハと笑って言った。 「そうか? すぐに分ることだ。いや、葉巻も酒もいらない。自宅へ帰って、別な方法を見つけ......」 「大して変わらないと思いますよ。出走を取り消さなかった訳は私に資格がないからです」 「資格がないだと? 何のことだ?」 「これから真実を話しましょう。今日の午後まで全然知りませんでした。全くそういうことです。さあ、座って聞いて下さい。ご存じのフィールドという男は私の古い友人フィールデンの息子でして、むかしこの近くの広大な領地を所有していました。たぶん近所でそんな話を聞いたことがあると思います。本名を知られたくないとかで、フィールドと紹介した次第です。さてこのフィールド、いやフィールデンは、あなたの好きに呼べばいいが、この人がブレナム号の本当の馬主なのです。静かに聞いてくれれば、全部お話します。ところで、フィールデンはあなたとフォスタのことをずいぶん知っていましたよ。あなたと衝突した南アフリカで、フィールデンはエアロン・フィリップスと組んでいたとか。私はフィリップス氏を知りませんが、興味深い話を聞きましたよ。たった今フィールデン氏から直に聞いたばかりです。さあ、座って下さい」 コプリがどさっと座った。威張った態度が下着を隠すかのようにすっと消えた。葉巻に火をつけるのも難しいようだ。 ジョージ卿は、かつての友人の激変ぶりを見て、あやうく笑うところだった。コプリの目には不安というか、惨めに近いものがあり、ジョージ卿が語るほどに、椅子で身もだえした。 「簡単におわかりでしょう。あなたの好きな怪奇小説の類いです。ご期待に添えるか添えないかは些細なことだし、おわかりでしょうが、私の立場ではブレナム号が今年のダービーに走るのを阻止できません。たとえあの馬にフィールデン氏が一セントも賭けていなくても、出走取り消しに同意しないでしょう。確約してもいいですが、出走すれば勝つでしょう。今年の平凡な馬群ではあれに勝つ馬はいないですから。これであなたの計画はひっくり返りますが、私の言ったことは本当です。逃げる時間はたっぷりありますよ」 「なんで逃げなきゃならん? だって、俺はうんざりするほど対抗馬に賭けているし、走れば勝つさ。だがここに座って油を売っている場合じゃない。すぐ帰って、フォスタと話し合わなくちゃ。こんな異常な話は聞いたことがない。最高に仕組んだが、予言できなかった。一つ確かなことは一銭でも欲しいから、この二、三日で金をかき集めなきゃならんので、あなたを見込んで、借金を返してもらいましょう。もちろん不愉快なことはしたくないが、背に腹は替えられぬ」 ジョージ卿が葉巻を優雅に振った。安受けできると思った。 「お手間はかけません。何とか出来ると思いますよ。臨機応変にします。お帰りですか」 ### 第三十九章 劇的脱出 メイは自分の手で運をつかんだ。ヘアデールパークから完全に足を洗ったと思った。世の中で自分のやりたいことが出来ないわけがない。 宝石は期待した以上の価値があった。一個が百ポンドで売れ、幸先に不安はない。だが惨めだった。下宿が狭くて閉じ込められた感じだ。 ダウンズ地区の新鮮な空気が懐かしく、元気な馬にまた乗りたくなった。三日目の終わりには自尊心や持ち物をすべて投げ捨てて、ヘアデールへ帰りたくなった。もう、帰宅理由を考え始めていた。 メイは自分の願いがもうすぐかなえられることを知らない。フィールデンがロンドン中を探していることも知らない。フィールデンは正解にたどり着き、メイがアリス・カーディンの近くに居ると考えたが、カーディン嬢の住所に手間取った。やっと土曜日の朝フィリップスの所へ行くと、運良くフィリップスが少佐の住所を知っていた。 「少佐はいねえと思いやす」 「少佐に用はない。とても助かった。今日あとで会いに行くから」 「あっしは忙しいんで。今朝は仕事がたくさんありやす。セルウィンなど大物博徒と打ち合わせがありやす。そのあと警視庁の要人と面会して、マーストパーク競馬場まで行き、例の邸宅へ案内しやす」 フィリップスが慌てて出て行くと、フィールデンは間髪を置かずカーディン少佐の質素な宿を探し始めた。カーディン嬢が外出と聞いてがっかりしたが、嬉しいことに友達が家に居るという。それ以上聞かず、フィールデンが階段を上り部屋に入ると、そこにメイがいた。暖炉の正面に椅子を引き、しょぼんと座っていたが、フィールデンの声を聞いて驚き、涙ぐんだ。 「見つけてくれたの?」 「ああ、探し回ったよ。三日間探した。少佐の住所に難儀したが、遠くへ行ってないと確信したね。僕と同じく、メイも友達が多くない。どう、ばからしいと思わない?」 メイが涙ながらに微笑んだ。 「ほかに手がありますか。ああ、ハリー、事情を知れば非難できないでしょう」 「全部知っている。とにかく家出の理由は知っている。きみの父上とよく話し合ったけど、父上は責められない。あんな誘惑があれば、誰だってどうなるか分らない。悪党のコプリが父上を完全に支配した。ところで、大きな陰謀を知らないかい? 家出前日の書斎で聞いたのは、ジョージ卿とコプリの......」 「全部聞きました。お話せねばなりません、ハリー。言わずにおれません。こんな恥や屈辱は今までありません。確かに家出は悪いことですが、理由はあの男との結婚を拒否したからですし、父がコプリ氏と共謀して不名誉なことを企んでいるのを知ってはもう家におれません。陰謀が行われブレナム号はダービーに出られないと思います。大衆は騙されたことを知らないですが、きっと父は......」 メイが崩れ落ちた。 「心配しないで。気持ちは充分わかるよ。でもその件は決して起こらない。きみやお父さんに不名誉はない。父上はあの馬に干渉する資格がないのだから。たぶん今日中にコプリは赤ん坊みたいに無力になる。驚いたようだが、無理もない。これから不思議な話をしてあげよう。そもそもブレナム号は僕のものなんだ」 メイは驚きのあまり声が出なかった。フィールデンの座っていた椅子の肘当てに、腰を下ろした。フィールデンの腕が自分の腰に回ったことも、肩が頭近くにあることも気づかなかった。今やフィールデンに抱かれていることも気にならないし、昔と今がやっとつながった。 フィールデンの語った魅力的な話は、今まで読んだどの冒険小説よりもはるかにすごいものだった。話が終わったとき、メイは涙を拭き、幸せな笑顔を見せ、衝動的に頭をかしげ、フィールデンにキスした。 「こんなお話を聞くなんて。すごすぎて本当と思えません。文字通りの事実と言うより、おとぎ話のようです。でも、うれしいわ、あなたのためにも、私のためにも、父のためにも。だって、実父ですし、父の立場から見れば、不注意で馬鹿なことをしでかしたのですから。父にとって家出は相当な打撃だったでしょうね。下宿に来て初めて、家無しの実感が分ったし、ヘアデールのような旧家を出ればどうなるか分りました。でもハリー、まだ安全ではありません。コプリ氏とフォスタは大衆を騙す機会を奪われて、怒り狂っているでしょう。きっとコプリ氏は父を責めるほかないでしょう、自分のせいじゃないですから。どのみち私達はヘアデールを追い出されます」 「そうは思わないよ。まもなくコプリは力を失う。ダービー当日まで頑張れば、あの馬が我々全員に幸運をもたらしてくれるから、僕も再び金持ちになれる。旧家を改築し、領地を買い戻し、きみの要望にかなう家を作れる。そのあと幸せになれるし、もう競馬や賭博はしないし、充分教訓を学んだし、ひどいことになったからますます効率的に、長続きさせよう。一方、きみ達の親子げんかは誰にも知られない。知っているのは僕と、カーディン嬢ぐらいだろう。きみは数日間ロンドン見学に行ったことになっている。噂の種をまく侍女を連れてこなくて良かった。僕は今晩ヘアデールへ戻らねばならない。きみにすべて話したと父上に説明するし、月曜か火曜日にきみが帰ることと、カーディン嬢も同行することを知らせる。ジョージ卿は再会を喜ばれるよ。なぜあんなことを言ったか自分でも分らないとおっしゃっていた。それにきみも知っているように、父上にあと継ぎはいないし、爵位が途絶えるから、ヘアデールパークはいずれきみのものになる。あの場所が好きでしょう」 「く、くちで言えないぐらいです。ほんのこの数日で、愛着の大きさが分りました。帰ります。父にそう伝えて下さい。出来るだけ早く月曜日に帰りますので、当日立ち会って下さい。うかつなことに勇気と気力があれば自活できると思っていました。必要なのは狩猟場の勇気ぐらいだと思っていました。だが全然違いました。習慣と環境の問題かもしれません。ロンドンに上京し友人と数日過ごすのはとてもいいですが、私のようにひとりぼっちでは、大都会はとても怖いです。また帰れて、なんて嬉しいことか。だって、ここに来て二十四時間後には、家に帰る理由や言い訳を考え始めていたのですから」 一時間後フィールデンは退出して、心は平穏、未来はバラ色だ。すべてはブレナム号にかかっている。邪魔者はいなくなり、最大の関心はひたすらお金を稼ぐことだ。コプリの悪影響は取り除かれるだろう。ヘアデールパークには再び平和と幸せが戻り、なによりメイが戻ってくる。 フィールデンは汽車に飛び乗り、客車の隅に座って、夕刊の最終版を開いた。関心のある競馬ニュースを読み、五ページのニュースをめくった。すぐ二行の見出しに目が止まり、引きつけられた。一般人にも衝撃的だが、フィールデンには大きな意味があった。 『一大競馬詐欺容疑』 『コプリ氏、フォスタ氏、逮捕』 『今日の午後遅く、有名な資本家レイモンド・コプリ氏と私設秘書フォスタ氏がロンドンで逮捕、容疑は競馬詐欺、最近ポストクラブで起こった事件に絡むもの。令状はセルウィン氏の事例に執行された』 ### 第四十章 逮捕 レイモンド・コプリはヘアデールパーク邸から退去した。全力で戦ったあげく叩きのめされてしまった。一瞬もこんなことになるとは予想していなかった。ここへ来るときは戦勝気分だった。すべてうまくいっているようだった。片手を差し伸べるだけで全世界を手中にするはずだった。ジョージ卿が反抗する恐れは全くなかった。むしろ意気揚々と広場を横切って来た。 まだジョージ卿があの馬を賭けから外す必要はなかったし、実際さらに二週間待つのが策略だった。だが勝手にできない事態になった。対戦相手の力を知る羽目になった。 今やすべてが夢と消えた。家路につきながらコプリは信じられなかった。理解できなかった。ジョージ卿の話が念の入った嘘とは思われない、真実味があったからだ。決着をつける唯一の方法は原本証書を取り寄せることだ。だがそれをやれば、フィールデンが抗議するだろうし、大衆がかぎつけるだろう。つらつら考えるに、危険が大きすぎる。 何とか難局の打開策を見つけねばならない。コプリはブレナム号の対抗馬にがちで賭けていた。文字通り有り金をつぎ込み、絶対走らないと安心し切って、全く危険無く大金を分捕ろうとしていた。その予想があの一撃で吹っ飛んだ。 もし英国に留まれば、借金を払わねばならず、もし払わなければ競馬場に二度と顔を出せないだろう。タッタスルズで弾劾されたら、人生終わり。絶対に競馬関連で金を稼げない。億万長者の役を演じたいなら、全く別な策略を始めねばなるまい。だが億万長者らは競馬債務を帳消しにしないから、どこへ行こうがコプリは破産する以外にないだろう。 更に悪いことがある。知れば不安になるだろうが、妙な風にエアロン・フィリップスが本件に絡んでいる。だが姿がない。自分に寄りつかないばかりか、ゆすろうともしない。さらに相棒のハリーフィールデンが俺の元で働きフィールドと名乗っている。考えれば考えるほど気にくわない。 フィールデンという名前は知っていたが、今まで会ったことがなかった。いわば獅子身中の虫を飼っていると、初めて分った。あの二人はどれほど知っているのか。 探るのは難しくないだろう。シートンマナに戻ったらフィールデンを呼びつけて、慎重に聞き出してやる。帰りを待っていたフォスタの風情はこの世の春という感じだ。だが、雇い主の顔を見たとき、不安になって、尋ねた。 「どうした?」 「大変だ。終わりだ、フォスタ。大金の夢もおさらばだ。無事に逃げられれば、運がいい。俺の知る限り、三、四万ポンド必要だが、手持ちがない」 「大丈夫だぜ」 「そうかあ? ブレナム号が回復すれば、ダービーで負かす馬はいないぞ」 「回復した場合だろ。しないぜ」 「いや、回復する。これから話して聞かせるから、解決方法を見つけたら、お前は思った以上に賢いぞ」 フォスタが興味津々で聞いた。話が終わる頃には不安で憔悴していた。長いこと爪をかんでいたが、やっと言った。 「ちょんぼだぜ。あの馬なら、走れば勝つ、ただし出走を止めれば別だ。手段があるはずだぜ」 コプリがじれてお手上げした。 「たわごとを言って何になる? 馬を傷つけた時代は昔だ。ずっと前は出来た。今はスポーツ作家もそんな手は書かない。もっといい手を考えろ。最悪ダービーまで数週間しか立て直す暇がない。ジョージ卿は俺に四万ポンド借金があるから、すぐ取り戻さなくちゃ。メイ・ヘアデールなんか構っちゃおれん。あの金があれば損を取り戻し、丸損を極力少なく出来る。マーストパーク競馬大会の策略で満足せねば。リカビーやら仲間が疑わない限り......」 「実はびくびくだぜ。知っての通り、先週高額小切手を受け取るはずだったが、まだ届いてないので、一昨日催促手紙を書いた。リカビーが疑っているのか、支払いを拒否したのか知らねえが、あんたの話を聞くと、小切手が届いてないのは危険だぜ。しかもフィリップスと仲間のフィールデンの件は気に食わん。フィリップスは危険人物だ、俺達を恨んでいる。フィールデンを呼ぼう。奴から何か聞き出せるぜ」 コプリが考えに飛びついた。鈴を鳴らして呼び出すと、やがてフィールデンが冷静に落ち着き払って現れて、ご用を訊いた。 コプリが目一杯威圧して言った。 「おい、お前のことは聞いた。名前はフィールドじゃなくフィールデンだとか。そうか」 「その通りです」 「嘘をついて働くとは一体どういうことだ? 不正直者は......」 「その言葉は有り難くないね。正直者の話はしたくない。あんたが正直者じゃないからだ。正体がばれたからには素直になった方が良かろう。あんたに雇われたのは仕事がなかったからだ。名前をフィールドに偽ったわけは、誰も僕が分らないし、昔の友人に今の仕事を知られたくなかったからだ。おそらくジョージ卿が全部喋ったと思う。たぶん南アフリカでの相棒がエアロン・フィリップスだと教えたと思う。エアロン・フィリップスを知っているかと訊く必要はあるまい、やぶ蛇だろうから。僕は帰国するまであんたら二人には会ったことはないが、噂は知っていた。フィリップスはもっと知っている。ブレナム号をダービーに出走させない陰謀も知っているが、その策略は失敗した。ほかに言うことがあるか」 「雇用主の俺に対して、いい度胸だ」 「雇われているんだったら、そういうことだろう。でも、もう辞めた。あんたと一緒に居る場合じゃない。恐らく次に会うときは......。おっと気にしなさんな」 と言ってフィールデンがぷいと背を向けて、部屋を出た。残された二人は意味深に見合った。 「やけに冷静だぜ」 とフォスタがつぶやいた。 「ああ、奴の言う通りだが、気に食わん、フォスタ、まったく。奴らは全部知ってそうだ。フィリップスがじっと機会を待っていたと思うと恐ろしい。奴は間違いなく、何かを企んでいる。今さっき、リカビーの小切手を受け取ってないと聞いたから、なおさらそんな気がする。どうだ、ヌーク邸へ行って、電話機を取り外した方がいいんじゃないか。あんな危ない物を屋上に置きっ放しにして、いつも気になっていた。知らんだろうが、詮索好きがうろついている。競馬に詳しい者なら一目見ただけで、確実に疑うぞ。車を都合して、暗くなる前に行こう。どうだ?」 フォスタは反対しなかった。実はそう思っていた。半時間後、田舎道を車で走り、夕暮れ前に目的地に着いた。途中で車が故障したために予定より遅れたが、間に合ったようで、邸内は静かで無人、見る限り電話をいじった形跡はない。 フォスタがブラインドを下ろし、ガス灯に火を点けた。正面扉に鍵はかけなかった。そんなに急ぐ必要は無い。工具箱を取り出し、仕事に取りかかり、何の支障も無い。 そのとき正面扉が開き、二人の男がゆっくりホールに入ってきた。コプリがくってかかった。 ### 第四十一章 帰宅 「何の用だ?」 コプリが詰問した。 二人の男は少しもうろたえなかった。それどころか、どこから見ても自信満々だ。先頭の男がコプリの肩に触って、丁寧に言った。 「レイモンド・コプリさんだと思いますが?」 「否定したら、アホだ」 とコプリが皮肉ると、 「よろしい。で、こちらの紳士はフォスタさんですか」 フォスタが不安げにうなずいた。ねじ回し工具を持ち、成り行きを見つめ、顔面蒼白、唇が震えている。 「そういうことでしたら紳士方、本官も名乗った方が良さそうですな。本官は警視庁のアンドルー警部、こちらは部下です。二人の逮捕状が出ており、罪名は詐欺罪、セルウィン氏他からマーストパーク競馬場で大金をだまし取った容疑であります。令状はセルウィン氏の情報に元づいて執行され、お二人は本官が拘束します。もちろん、お二人のいかなる発言も証拠となります」 コプリが小声でののしった。何てとんまだ、ここへ来て。シートンマナの自宅で逮捕されても十分まずいが、ヌーク邸で捕まり、身元が割れては致命的だ。事ここに至っては恫喝する以外に手がない。 「無礼だぞ。俺のような立場の人間が金をゆすったなんて、ほんの作り話だ。証拠なんかひとかけらもないだろ」 「証明されております、はい。共犯者のイバスレイ大尉も既に拘留されており、必要な情報をべらべら喋りました。コベントガーデンの近くでチャフィも逮捕しました。更に、国立電話局も聴取し、情報を得ました。なお、ここの借家代理店を探し出し、既に貴殿を特定しました。また、ジョリ商会をガサ入れして、そこにいた仲間を拘束しました。何も手抜かりは無いと思います。シートンマナ地区へ車で駆けつけましたが、まさに到着寸前に出発されました。いままでずっと監視しておりました。さあ、コプリさん、反抗しても何にもなりません。公明正大に申し上げましたので、自ずと答えはお分かりでしょう」 コプリが了解し、おとなしく手錠を手首にかけさせた。フォスタも同様におとなしくなった。 フォスタは巡査の方へ進み出ると、不意に巡査を払いのけて突進し、扉から外へ駆け出し、たちまち深い藪へ消えてしまった。アンドルー警部が肩をすぼめて言った。 「巡査の責任だぞ。いや、今追っかけても無駄だ。あとでひっ捕まえる。コプリさん、よろしければロンドンへ戻りましょうか」 一時間後コプリは無事収監された。午後七時頃には名前がロンドン中にとどろいた。第一報は情報が乏しかったが、夕刊最終版は詳細だった。競馬詐欺が明るみに出て、リカビーの会見も全く包み隠しがない。午後十時頃、クラブの話題はコプリの逮捕で持ちきりになった。名前がどの新聞にも大きく載り、南アフリカの億万長者は札付きになった。 伝聞はもちろんメイとアリスの耳にも届いた。上京を祝って劇場に繰り出し、帰宅途中に新聞を買った。質素な夕食を取りながら大いに語り合い、新聞を肴に遅くまで起きていた。 アリスが言った。 「あなたはうまく逃げましたね」 「父もです。わたくしは絶対あの男とは結婚しません。極貧でしたけど。何かうさん臭いといつも感じて、大嫌いでした。これ以上私達を悩ませないでしょうし、父を悲しませないで欲しいですね」 「この話はもうやめましょう。あなたの帰宅のことだけ考えましょう。私もこれ以上ロンドンに居られません。ヘアデールパークに二週間滞在して降参しました」 メイの帰宅に関して、多くを語る必要はない。ジョージ卿が玄関で娘に会った。アリスに声をかけてから、メイを書斎に連れて行った。 「メイ、わしを非難しないでくれ。ただ言えることはこんなことになって申し訳なかった。お前が家出した直後、自分の愚かさが分った。頭がおかしくなったに違いない。この家から追い出されると思い、お前がコプリと結婚すれば、すまん名前を出して、簡単に苦境から脱出できると思ったんだ。今になって分ったのは、男と女はものの見方が違うということ、当然コプリの立場が強いと思い込んでいた。コプリは正直で率直な男だと思っていたし、そうでなきゃ......」 「たぶん無理ね。出来るわけが無い。自ら罠にはまって行くような......いえこれ以上言わない。済んだことだし、永久に終わった。ハリーが言うように、大きな誘惑に直面するまで、誰も自分の弱さは分らない。お父様はやったことを心から後悔すれば充分です。私はどんなことがあろうと、大喜びで家に帰るだけです」 「お前には負けたよ」 「や、やめて、お願い。ところでお父様はこれで何が変わるの? 馬のことで妙な話を聞いたし、ハリーが介入して我が家の不名誉を救ったとか。でもこれで、お父様がコプリに大借金した事実は変わりません。有罪になろうがなるまいが、支払い義務はあるでしょう」 「確かに。でも、お抱え弁護士の言うには、金を払うよう命令されるまでに、時間がかかるそうだ。けさ弁護士と長く話した。万人の知るところ、コプリは億万長者じゃなく、悪辣な山師で、詐欺をするために金持ちを装った。いま受け取った電報から、けさコプリがボウストリートに移送されて、新たな詳細が分った。判事は釈放を拒否し、コプリは二、三ヶ月後に有罪になり、その間、債権者によって確実に破産させられるだろう。債権者は横領金をいくらかでも取り戻したいだろうし、シートンマナ地区の自宅などの財産のほかに、銀行にも数千ポンドくらいは残っているだろう。調査には時間がかかるだろうし、たぶん夏が終わってから、破産裁判所がコプリの借金を払えと命令するだろう。そのずっと前に、ブレナム号がダービーに勝利しているはずだ」 メイは笑いを押さえられなかった。 「お父様はいつも楽観的ですね。実際に楽観的じゃなかったら今の地位には居られないでしょうね。我が家のごたごたは誰も知らないと思います」 「ハリーフィールデンだけだな。やがて我が家の一員に迎えねばならないが、生活の糧や、お前の扶養など、どうするんだろうか。わしには何もない」 メイがにっこり笑って言った。 「あの馬で儲けるつもりです。お父様の楽観を少しぐらい私達にもお裾分けして下さい。ハリーは全財産をあの馬に賭けています。恐ろしく良くないことで無茶ですが、これが最後だそうです。私達の将来があの馬にかかっているなんて、何と言うことでしょう。ちょっと考えてご覧なさい、あの介入がなければ、ブレナム号はダービーに出られないのですから。だからまだ運がついています。運命の女神が卑怯なワナを仕掛けるとは思いません。私達をとことん破滅するために、あの馬が走るなんて、あり得ません。そんなことは考えたくもありません。今から五月まで、心配し通しでしょうね。でも冷静になります。これが最後の賭けです」 ジョージ卿はそうしなさいと認めた。娘が帰ってきて嬉しかったし、これ以上悪くならず良かった。運命も味方し、名声と評判が保たれた。何も失っていないし実際、前よりも立場が良くなった。この数ヶ月で初めて、夕食を心から楽しみに待った。 ### 第四十二章 優勝 ジョージ卿の弁護士が予想した通りになった。コプリは何回か事情聴取されたあと、仲間と裁判にかけられることになり、エアロン・フィリップスが被告人に対し、決定的な有罪証拠を突きつけた。 フォスタについては何ら消息がなく、首尾良く国外逃亡したようだ。コプリの裁判は六月に設定され、その間、債権者達がコプリを破産にした。虚飾がはじけた。コプリは高潔、資産家という仮面をかぶっても何も得られなかった。今や厚顔、恥辱をさらけ出し、供述を拒むありさま。たぶん今から何年か後、ムショからの釈放を待ち望み、ジョージ卿にお礼参りしかねない。 だがジョージ卿は既に回避策を講じた。充分こたえたし、再びコプリに支配されたくない。コプリとの関係を弁護士が適正に公表するとともに、破産裁判所が借金返済に充分な時間を与えてくれた。従ってジョージ卿は重要なエプソンダービーを、心安らかに期待するのみだ。 すべてが順調、ラッフル爺さんによれば馬は好調に仕上がり、走れば勝つ。賭け率も再び良くなり、この時点でジョージ卿以上に人気のある人物は英国にいない。もちろん来週水曜日の走りに大いに気を揉んでおり、ハリーもその点は変わらず、事実ジョージ卿と同じ気持ちだった。ハリーの全財産も馬にかかっている。一行の中で全く心配しない唯一の人物がラッフル爺さんだった。したり顔で任務を努め、負けるなんておくびにも出さない。レース二日前にフィールデンに言った。 「おやまあ、あなた様が悩まれるなんて。レースは手中にあります。失望させません、だってエプソンはエプソンですから。あの馬なら、はなから勝ちます。何の危険もありません、大丈夫ですから。素晴らしい歴史を作りますよ、ハリー様」 ハリーフィールデンがうなずいた。二人がブレナム号の厩舎にたたずみ、褒め称える馬は、生まれながらの競走馬だ。不調の兆しは全くない。一分の狂いも無く調教されており、爺さんが言うように落ち着いている。 爺さんが光沢のある首に手を置いて言った。 「この馬は群衆も馬群も気にしません。こんな従順な馬は見たことがありません。生きてこんな大仕事をするブレナム血統馬を見られるなんて光栄です。失敗は数多くありましたが、常に信じておりました。すべてを大衆が知ったら何と言うことやら」 「大衆は全く知らないさ、ハハハ。すべて秘密にすることだ。それと、ジョージ卿の馬として走らせる方がいい。とにかく支障はないし、規則も破っていない。しかも内輪のことだ。爺さんの明日の計画は? 構わなければお前とエプソンへ行くよ。ジョージ卿とヘアデールお嬢様は水曜日の朝、見える。僕も出来ればあの馬の走りを見逃したくない。早く水曜日が終わって欲しいな」 爺さんが快く認めてくれたので翌日、馬と一緒にエプソンへ行った。火曜日の夜は文字通り、馬と一緒に寝た。 運命の水曜日が明けると、雲一つ無く、正午にはダウンズ地区に人々があふれた。大部分は休暇気分で、見れば大船に乗った気持ち、本命馬が負けることなどレース中止と同じくらいあり得ない。午後二時になるとフィールデンはパドックを離れ、ジョージ卿とメイとカーディン嬢の所へ行った。 メイがささやいた。 「順調ですか」 「これ以上ない。あと一時間できみも惨めから脱出できるよ。あの馬は星のように素晴らしい。コースの端で鞍をつけるから、スタート地点へ来るまで見られない。人気馬が優勝するよ、メイ」 「ええ、そうだと思います。こんなに不安になった事はありません。このレースを楽しみに来たのですが、そんな気分じゃありません。ハリー、あなたがうらやましい。よく冷静でいられるわね」 フィールデンが笑った。実際は冷静どころじゃない。同時にはっきり感じていたのは口の渇きと心臓の高鳴り、次の一時間で、ヘアデールパーク一族と自分の将来がのしかかっていたからだ。ハリーはその時点で実質無産者だった。 もし意地悪な運命で馬が負ければ、以前と同じように貧乏のままで、メイとの結婚は永遠に延期だろう。そんなことにでもなれば、ジョージ卿はすべてを売却して、屋敷の抵当権と借金を払わなければならない。人生の残りをみすぼらしい下宿で過ごす羽目になる。ヘアデール家の栄光も終わりだろう。 でも、もし優勝したら? すべてこの馬次第だ。素晴らしい持久力だとラッフル爺さんがよく褒めていた。これまでブレナム血統馬には弱点があり、骨や筋肉や腱に力がかかるとき、故障する傾向があった。 もしすべてがうまくいけば、当然ジョージ卿は再び金持ちになれる。フィールデンもかつてない金持ちになり、傷ついた一族の栄光を取り戻せる。フィールデンが冷静に無口で立っているので、次の半時間で山場を迎える人物には見えなかった。その半時間は永久に終わらないような気がした。 とは言え、時は過ぎる。ついに群衆の叫びや、いらだちやら、ざわめきが静まり、観客との間に長いリボンが仕切られた。荒れ放題の出発点に、派手な勝負服が次第に集まり始めた。そのとき、耳をつんざくどよめきが再び起こった。 メイが興奮して、フィールデンの腕にしがみついて、ささやいた。 「発馬です。レースの状況を伝えてちょうだい。まともに見られません」 フィールデンはメイの言葉を聞いていなかった。腕をきつく掴まれていることも気づかなかった。競馬用の双眼鏡を目に当てて、銅像のように突っ立っていた。 勝負服の色の流れをじっと見ているとやがて、一団の中からするすると一頭が抜け出したので、胸がどきどきしてきた。同順でタッテナムコーナまでやってきた。すると大歓声が上がり、すべてを震わせ揺さぶるので、フィールデンも震えて双眼鏡が見えなくなった。やっとピントが合ったとき、群衆の歓喜は依然としてすさまじかった。 そのとき、あたかも轟く歓声に応えるかのように、ブレナム号が馬群の中からぱっと飛び出して、決勝点を半馬身差で駆け抜けた。いまやダービーは終わった。ブレナム号がこの伝統レースを勝ち取り、ジョージ卿の周りには二〇、四〇人の旧友が集まり握手を求めてきた。勝利でますます人気が出た。一〇〇人中九九人が勝利馬に賭けていたからだ。 フィールデンが望遠鏡をパタンと閉じた。はっと気づけばメイが腕にしがみつき、ぼうっとふらついている。だがそれも一瞬のことで、少し笑みを浮かべて言った。 「ここからしばらく連れ出してちょうだい。少し歩きましょう。まるで回転木馬に乗っているようでした。ココナッツ落としの気分です。ほんの二、三分前は気を失いそうでした。レースは一メートルも見ていません。見たら気絶したでしょう。群衆の歓声だけで推測していました。歓喜のどよめきであの馬が勝ったことを知りました。ハリー、二度と経験したくありませんし、これで充分です。さあ、わたくしたち全員大金持ちになったし、家に帰って、すべてが戻ったことを実感しましょう。父の旧友がロンドンで夕食会をしたいかも知れませんが、わたくしはむしろ家に帰りたいです。送ってちょうだい」 ジョージ卿も特別な宴会など要らない。試練続きの勝負師であったが、さんざん痛めつけられたので、ヘアデール邸へ鉄道で帰路中に、再び我が家を取り戻しただけで嬉しい、と客車の片隅で言った。すてきな夜だった。由緒ある邸宅が夕日を浴びていた。 メイが言った。 「笑顔の歓迎ですね。確実にわたくしたちの物になりましたね。ずっと賭け事をしていたいわ」 ハリーが応じた。 「これを最後に手を切るよ。同じ日に幸運と妻を勝ち取った。男の人生では希有だ。きみが幸せなら、僕は何もいらない」 完

59994_68662.html

NDC 933

19世紀の英国競馬は、いかさまをやったり、八百長に誘ったりと、悪事には事欠かなかったようだ。20世紀になっても、馬に麻酔剤を飲ませたり、脚を壊したり、厩務員を抱き込んだり……。この物語は当時の最先端の電話を使い、締め切り間際の一瞬を狙った詐欺事件を扱っている。（奥増夫）

新字新仮名

荀子解題

服部宇之吉

荀子三十二篇は周の戰國時代最後の大儒であつた荀況の著作である。最終の堯問篇の末尾にある短文は荀子自身の筆ではないが、其の他は荀子の書いたものを門人等が少し整理したに過ぎないと思ふ。 荀子の事を漢の人或は孫卿といつたので、色色説を爲す人も有るが、荀と孫とは音の轉訛に過ぎないと思ふ。卿は荀子晩年に人より尊ばれて呼ばれた呼び名である、故に正しくは荀卿といふのを、後人は孫卿といつたのであつた。 荀子が世人から卿と呼ばれたことは、其の學徳の高きによつたことは勿論であらうが、又年齒も餘ほど高かつた爲めだと思ふ。鹽鐵論毀學篇に據れば秦始皇帝が天下を統一せる後まで生きて居たやうであり、史記本傳の文より考へると齊の襄王(孟子に見ゆる齊の宣王死し、子王嗣ぐ、襄王は王の子である、孟子に單に王と稱して諡の書いてないのは王の事である)の時に本國趙より齊に來遊し、やがて諸學者中最も先輩として尊ばれたといふことであるので、結局荀子は秦始皇帝が皇帝となりて後間もなく百歳位の高齡で死んだと考へてよいと思ふ、即ち周の戰國時代最後の老儒といふ所以である。 荀子の師傳は詳かでない。齊では重んぜられたが、それは學者としての事で政治上に關係はしなかつたと見える。齊以外の國をも游歴した樣であるが、孔子も孟子も共に行かなかつた秦の國に入つて、然かも儒者の爲めに大に氣を吐いて居る。後年門人の李斯が始皇帝に仕へて宰相になり、又もう一人の門人韓非も始皇未だ天下を統一せぬ前懇望されて秦に入つた事と何等かの因縁が有る樣に見える。但前記二人の門人は二人ながら法治主義者に宗旨變をして荀子の如く儒者ではなくなつたことも亦一の因縁がそこに有るか。荀子後年楚に往き、有名なる楚の相春申君黄歇に用ゐられて蘭陵といふ地の令即ち長官となつた、春申君失脚せる時荀子も職を失つたが、久しく居つて居心地がよかつたと見えその儘蘭陵に家した。多分此處で死んだと思ふ。蘭陵の人尊んで荀卿といひて、名字を云はなかつたといふ。 荀子の學が漢初の經學と深い關係を有つて居ることは注意すべき事實である。漢初に於て今日謂ふところの儀禮を專門と爲せる學派の中大戴と小戴との二派が用ゐて儀禮の説明の資料とせる禮記の中には荀子に取りしものが少くなかつた、禮記は戰國時代より傳はりしものが主で、漢初に作つたものも極めて少しは有つた、右二派の用ゐた禮記は一部分は共通で其の他は各派特別のものを用ゐた、何れの部分にも荀子に取つたものが有る。小戴派で用ゐた禮記が今五經の中に在る禮記である。然れば荀子の學は今の禮記を通して永く後代に影響した譯である。荀子は孔子の博文約禮の主義に遵つて最も禮を重んじ、禮の研究に於ては造詣甚だ深かつた、その學説が後代の禮學の上に影響せるは當然と思ふ。但荀子の多くの門人中何人が特に禮に深くあつたか、今は判らぬ。前記大小二戴は何れも孟卿の門人であり、孟卿は蕭奮の門人で、確に荀子の系統の人ではある。經書に列する詩は今存するものは漢初古文の學であつた毛傳の經である、漢初には此の外に今文の詩經が有り、その學派には齊、魯及び韓の三派が有つた、此等今文三派の中魯韓二派及び古文毛傳皆荀卿の説に本づいたものである。又春秋には今文に公羊、穀梁二派、古文に左氏の派が有つたが、穀梁、左氏皆荀卿を經て漢に傳はつたものである。但荀子自身の説が何程加はつて居るかは判らぬ、或は殆ど加はつて居らず、唯忠實に傳達したるのみであらうと思はれる。此樣に色色と關係の深淺厚薄は有るが、禮、詩、春秋の學が漢初に復興し得たことに對して荀卿は他の學者の及ばざる關係を有して居る、此の傳授に與つた荀子の師及び荀子の弟子の名も幾分は判つて居る。 荀子の門人中最も異彩を放てる者は前文に擧げた韓非と李斯とである。二人同時に荀子に從遊したらしい。而して他日韓非は本國韓に歸り、李斯は秦に客遊し逐客の令下りて逐はれんとし、上書して秦王の心を動かし遂に用ゐられ、後秦王天下を統一するや丞相となつた。荀子の學説と二人の主義との關係等は今之を略し、少しく二人の主義に就いて述べん。李斯の著述はないが、その始皇帝に上りて實行せるものは史記に見えて居る、それが韓非の意見と殆ど全く同じである、而してそれは又以前秦に用ゐられた商鞅の意見と一致して居るものがある、その意見は簡單に言へば法治主義、法令至上主義、君主至上主義、愚レ民而治主義等で、荀子が代表せる儒教の徳治主義、道徳至上主義、民爲レ重主義、啓レ民而治主義等と相反するものである。韓李二人は一時荀子には學んだが、當時の形勢を察して儒教を背いて法家の流に足を投じたのであつた。李斯の詩書を焚くといふ意見も韓非や商鞅が已に唱へたことで、始皇帝が之を採用したのは自己の存在を根柢から危くする天命説を破棄し去り、以て力に據つて立てる絶對專制主義を保護せんが爲めであつた。韓李二人を先王の罪人の樣に見て、その師なるの故を以て荀子を攻撃する人も有るが、それは酷論である。 荀子の書古來久しく註無し、唐の楊始めて之に註す、即ち今傳ふるものである。邦人のものでは久保愛の荀子増註を推すべし。更に近く支那人の著したものでは王先謙の荀子集解が善い。 荀子は性惡説で名高いが、孟子の所謂性と荀子の所謂性とは其の對象が違ふことを知らねばならぬ。一體支那には古來性といふ文字の意味が一樣ではない、天地之性などといつて天地之生即ち天地の生ずるところのものといふ意味に用ゐる外、天地の生じたるもの殊に人に就いてその動物的本能を性といふかと思ふと、又その道徳的本能をも性といつてある。故に書經に節性といふ語が有ると、詩經に彌性といふ語が有る。孟子は性善を主張したが、明に動物的本能の性たることを認め而して君子は之を性といはずといつて居る、他の語で云ふと、倫理なり教育なり政治なり、凡そ人の道即ち君子の道を論ずるには動物的本能を措いて道徳的本能を性として立論することを言明したものである。荀子は之に反して動物的本能を性として論を立てた、故に性惡論となつた。人の性は惡なるが故に禮を以て之を矯めて善に出でしむることが必要である。此の點はよく説明し得るが、如何にして自己に反し自己を矯めんとする禮に遵ふことが出來るかといふ問に對し、荀子は大に答に窮した、色色と試みたが到頭最後に兜を脱いで人に道徳的本能有ることを認めざるを得ざるに至り、性惡論の根柢は動いてしまつた。 荀子の書が勸學篇に始まり堯問篇に終はるのは、丁度今存する論語が學而篇に始まつて堯曰篇に終はつて居るのと、形式がよく似て居る。 我邦で荀子の流を汲んだ人は物徂徠であらう。荀子が禮は先王之を製して人の性を矯むと爲した如く、物子は道を聖人の製作せるものと爲した。物子の論を推し窮むれば道徳他律説になる、物子の門流に名教の上から非難さるる人の多かつたのは此の思想與つて罪が有る、儒者の名を冒して墨者の行にも及ばぬは歎ずべきである。 文學博士 服部宇之吉

52720_42679.html

NDC 124

「荀子」

旧字旧仮名

狂人は笑う

夢野久作

### 青ネクタイ 「ホホホホホホホ......」 だって可笑しいじゃありませんか。 ......妾はねえ。失恋の結果世を儚なみて、何度も何度も自殺しかけたんですってさあ。 いいえ。妾は知らないの。そんな事をした記憶はチットも無いのよ。初めっから失恋なんかしやしないわ。第一相手がわからないじゃないの......ねえ。可笑しいでしょう。ホホホホホホ......。 それあ変なのよ。女学校を出てからというもの毎日毎日お土蔵の二階の牢屋みたいな処に閉じ込められて、一足も外へ出ちゃいけないって云い渡されていたの。何故だかよくわからないけど......おまけに着物も何も取上げられちゃって、妾ほんとうに極りが悪かったわ。着物を引裂いて首を縊るからですってさあ。妾はもう情なくて情なくて......。 御飯を持って来てくれるのは乳母だけなの。お父さんは妾が生れない前にお亡くなりになるし、お母さんも妾をお生みになると直ぐに、どこかへ行っておしまいになったんですって......。ですから妾は、その頃まで独身者で、お金を貸していた叔父さんの手に引き取られて、その乳母のお乳で育ったのよ。それあいい乳母だったの......。 その乳母が、妾が小さい時に持っていた、可愛らしい裸体のお人形さんを持って来てくれた時の嬉しかったこと......。 ......まあ。お前は今までどこに隠れていたの。お母様と一緒に遠い処へ行っていたの。よくまあ無事で帰って来てくれたのね......ってそう云って頬ずりをして泣いちゃったのよ。そうして妾は、それからというもの、毎日毎日来る日も来る日も、そのお人形さんとばっかりお話していたの。お母様のことだの、お友達のことだの、先生の事だの......それあ温柔しい、可愛らしい、お利口な、お人形さんだったのよ。 そうしたらね。そうしたら或る夕方のことよ......。 お土蔵の鼠が、そのお人形さんのお腹を喰い破っちゃったの。そうして中から四角い、小さな新聞紙の切れ端を引き出したのよ。妾がチャンと抱っこしていたのに......ええ。そうなのよ。そのお人形さんのお腹の壊れた処を新聞で貼って、その上から丈夫な日本紙で貼り固めて在ったの。それが剥がれて出て来たの。大方鼠がその糊を喰べようと思って引き出したのでしょう。可哀そうにねえ。 妾その時ドレ位泣いたか知れやしないわ。そうしてね、余り可哀そうですから、頂き残りの御飯粒で、モト通りに貼ってやりましょうと思った序に、何の気も無しに、その切端の新聞記事を読んでみたらビックリしちゃったの。妾、今でも暗記してるわ......あんまり口惜しかったから......。 こうなのよ......。 ......彼女は遂に発狂して、叔父の家の倉庫の二階に監禁さるるに到った。ここに於て彼女を愛していた名探偵青ネクタイ氏は憤然として起ち、この事実の裏面を精探すると、驚くべき真相が暴露した。すなわち強慾なる彼女の叔父は、彼女の母親の財産を横領せむがため、窃かに彼女の母親を殺して、地下室の壁の中に塗籠めたもので、次いでその遺産の相続者たる彼女を不法檻禁して発狂せしめ、法律上の相続不能者たらしめようとしていた確証が発見され、彼女の正気なる事が判明したので、彼女は巨万の富を相続すると同時に、青ネクタイ氏と結婚する事になった。同時に悪むべき彼女の叔父は死刑の宣告を受けて......。 ......っていうのよ。ねえそうでしょう。あのお人形さんは、妾に本当の事を教えに来てくれた天使だったのよ。ねえ。そうでしょう。妾、その晩、日が暮れると直ぐに、お土蔵を脱け出しちゃったの......。 いいえ。お土蔵を脱け出すくらい何でもなかったのよ。妾あんまり口惜しかったから、アノお土蔵の二階の窓に嵌まっていた鉄の格子ね。あれを両手で捉まえて力一パイ引っぱってやったら、まるで飴みたいに曲ってしまって、窓枠と一緒にボロボロッと抜けて来たのよ。キット鉄でなくて、鉛か何かだったのでしょう。何から何まで人を欺していたことが、その時に、初めてわかったわ。妾は口惜し泣きしいしい、その窓から飛び降りたのよ。 それから人に見付からないように、お縁側から這い上って、奥の押入の中に在る長持と、壁の間に挟ってジイッとしていたの。随分苦しかったわ......でも叔父は用心深いんですからね。雨戸を閉めちゃったら、もうトテモ這入れないのよ。そのうちに、やっとの思いで夜が更けて来て、お台所の時計が十二時を打つのをチャンと数えてから、ソーッと押入を出て行って、叔父の蒲団の下に隠して在った白鞘の刀を、中味だけソーッと引き抜いてしまったの......叔父はいつもそうして寝ていたんですからね。そうして素ッ裸体のままお酒を飲んで寝ている憎らしい叔父の顔をメチャメチャに斬ってやったの......お母さんの讐敵......って云ってね。 ......それあ怖かったわ。血みどろになった素ッ裸体の叔父が、死物狂いになって掴みかかって来るんですもの。それをあっちに逃げたり、こっちに外したりしながらヤットの思いで斬り倒してやったわ。 それから大勢の雇人が出て来て、妾の事をキチガイだキチガイだって、ワイワイ騒ぎ出したの。妾口惜しかったから思い切って暴れてやったわ。大きな男が色んな物を持って向って来るのを、何人も何人も斬ったり突いたりしてやったけど、大勢にはどうしても敵わなかったの......だって撃剣の上手なお巡査さんなんか呼んで来て加勢させるんですもの。妾、お床の間の前に追い詰められながら、一生懸命に刀を振りまわして闘ってみたけど、トウトウ刀をタタキ落されちゃったの。おまけに叔父さんの死骸に引っかかってドタンと尻餅を突いたお蔭で逃げ損って、そのお巡査さんに押え付けられてしまったのよ。デモ面白かったわ。ホホホホホホ......。 それから自動車でこの病院に連れて来られると、ここの院長さんが思いがけない親切な方で、トテモトテモ頭のいい方だったのよ。お美味い冷水を何杯も何杯も御馳走して下すった上に、妾の話をスッカリ聞いて下すって、色んな事を云って聞かせて下すったのよ。......モウ暫くの間キチガイになった振りをして、この病院に這入っていた方がいいってネ......そう仰言るの......お前の叔父さんはまだ生きていて、青ネクタイ氏と裁判所で争うって云っているのだから、その叔父さんの罪状が決定して、監獄に入られるようになったら、その時に病院から出してやる。青ネクタイ氏とも結婚させてやる。それまで辛抱して待っていないと、叔父さんが又ドンナ悪企みをして、お前の生命を取りに来るか解らない。しかしこの鉄筋コンクリートの室に隠れていれば、誰も近づく事は出来ないからってネ......そう云って下すったから、妾スッカリ安心して、ここに隠れているのよ。そのうちに青ネクタイ氏が、キット会いに来て下さると思ってネ......楽しみにして待っていたのよ......。 そうしたら可笑しいの......まあ聞いて頂戴......この頃ヤット気が付いたの......。 ここの院長さんこそ名探偵の青ネクタイ氏なのよ。......ホラ御覧なさい。誰だってビックリするにきまっているわ。妾だってオンナジ事よ。あんなに頭が禿ていらっしゃるのでチットも気が付かなかったのよ。 でもこの頃、窓の前をお通りになるたんびに青いネクタイを締めていらっしゃるでしょう。新しい......派手なダンダラ縞の......ネ。ですからもしやそうじゃないかと思って気を付けていたらヤットわかったのよ。 妾、感謝しちゃったわ。あんなにまで苦心して、妾を保護して下さるんですもの......。 何故ってあの禿頭は変装なのよ。仮髪なのよ。オホホホホホ。可笑しいでしょう。妾はチャンと知っているけど知らん顔をしているの。でも時々可笑しくて仕様がなくなるのよ。 あんな禿頭の人と結婚するのかと思ってね。ホホホホホホ。ハハハハハハ......。 ### 崑崙茶 婦長さん......看護婦長さん。チョットお願いがあるんです。ちょっと来て下さい。大至急のお願いが......。 あのね......耳を貸して下さい。済みませんが......。 ......僕の不眠症の原因がわかったんです。ここへ入院してからというもの、どうしても眠れなかった原因が......。 僕は飛んでもない呪詛にかかっているのです。イイエ。虚構じゃありません。卒業論文なんかに呪詛われて、神経衰弱にかかったんじゃありません。別にチャンとした原因があるのです。事実の証拠が眼の前に在るのです。 僕はね......ビックリしちゃいけませんよ。僕はね。すぐ横のベッドに寝ている支那の留学生ね。アイツに呪詛われているのですよ。あいつに呪詛われて殺されかけているのです。ですからこの室に居たら到底助かりっこないのです。 エッ......どの支那人かって......? ......ホラ......そこに寝ているじゃありませんか。貴女の背後の寝台に......エッ......そんなものは見えないって......? ......貴女は眼がドウかしているんじゃないですか。......ね。わかったでしょう。あいつですよ。ツイ今しがた先生に注射をしてもらったばかりなんです。ね、グーグー眠っているでしょう。 何ですって......? ......あの支那人を僕の脅迫観念が生んだ妄想だって云うんですか......? ......そ......そんな事があるもんですか。チャンとした事実だから云うんです。ね。御覧なさい。死人のように頬ペタを凹まして、白い眼と白い唇を半分開いて......黄色い素焼みたいな皮膚の色をして眠っているでしょう。 僕はあの顔色を見てヤット気が付いたのです。この留学生はキット支那の奥地で生れたものに違い無い。あの界隈で有名な、お茶の中毒患者に違い無いと......。 イイエ。貴女は御存じ無い筈です。 お茶に中毒した人間の皮膚の色は、みんなアンナ風に日暮れ方のような冷たい、黄色い色にかわるのです。光沢がスッカリ無くなってしまうのです。そうして非道い不眠症に罹って、癈人みたようになってしまうのです。 イヤ。それが普通のお茶とは違うのです。 普通のお茶だったら僕なんかイクラ飲んだってビクともするんじゃありませんがね。あの留学生が持っている奴はソンナ生やさしいもんじゃありません。崑崙茶といって、一種特別のタンニンを含んだお茶から精製したエキスみたいなものなんです。ですからトテモ口先や筆の先では形容の出来ない、天下無敵のモノスゴイ魅力でもって、タッタ一度で飲んだ奴を中毒させてしまうんです。トッテモ恐ろしい、お茶の中のお茶といってもいい位な、お茶の中のナンバー・ワンなんです。 その崑崙茶のエキスで作った白い粉末で「茶精」っていう奴をあの留学生は、どこかに隠して持っているのです。どこに隠しているかわかりませんが......支那人の中には魔法使いみたような奴が多いのですからね。......そいつを僕の枕元の鎮静剤の中に、すこし宛粘り込んでいるんです。そうして誰にもわからないように、僕の生命を取ろうとしているのです......僕は時々頭から蒲団を冠る癖がありますからね。その隙に入れるんだろうと思うんですが......僕が頂いている鎮静剤はステキに苦いでしょう。おまけにプンと臭いがするでしょう。ですから「茶精」が仕込んで在るのが解らないんです。 エッ......そんな悪戯をする理由ですか。 それあ解り切っているじゃありませんか。貴女はまだ不眠症にかかった事が無いんですね。そうでしょう。......いつもかも、睡むくて困る......アハハ......だから不眠症患者の気持がわからないのですよ。 ......こうなんです。アイツは僕が先生の注射のお蔭でグーグー眠っているのを見ると、妙に苛立たしくなって、癪に障って来るのです。そうして終いには殺してしまいたいくらい憎らしくなって来るんです。 イイヤ。そうなんです。これが不眠症患者の特徴なんです。つまり極端なエゴイストになってしまうんですね。いくら眠ろう眠ろうと思っても、思えば思うほど眠れない事がわかって来ると、だんだん気違いみたいな気持になって来るんですよ。......世界中の人間が一人残らず不眠症にかかって、ウンウン藻掻いている真中で、自分一人がグーグー眠れたらドンナにか愉快だろう......なんかと、そんな事ばっかりを、一心に考え詰めている矢先に、横の方から和ごやかな寝息がスヤスヤ聞えて来たりなんかしたら、最早トテモたまらなくなるんです。神経が一遍に冴え返ってしまって、煮えくり返るほど腹が立って来るんです。聞くまいとしてもその寝息が一つ一つにスヤリスヤリと耳の奥に沁み込んで来る。そのたんびに腹立たしさがジリジリと倍加して行く。しまいにはその寝息の一つ一つが、極度に残忍な拷問か何ぞのように思われて来て、身体中にビッショリと生汗がニジミ出て来るのです。そうして、その寝息をしている奴を殺すか、自分が自殺するか、二つに一つ......といったような絶体絶命の気持になって、あっちに寝返り、こっちに寝返りし初めるのです。アイツは僕のために、毎晩そんな気持を味わせられているんです。おまけに僕は肥厚性鼻炎なんですから、眠ると夜通しイビキを掻くでしょう。その上に相手は個人主義一点張りの支那人と来ているんですから、一層たまらない訳でしょう。 ですからアイツはその茶精を使って、僕を絶対に眠らせまいとしているのです。そうして僕を次第次第に衰弱させて、殺して終おうと巧らんでいるのです。 イヤ。それに違い無いのです。僕は昂奮なんかしていません。キットそうなのです。駄目です駄目です。僕の空想なんかじゃありません。......この室に居ると僕はキット殺されます。......どうぞ助けると思って僕を他の室に......エッ......室が満員なんですって? そんなら野天でも構いません。どうぞどうぞ後生ですから、僕を別の室に......。 ......何ですか。崑崙茶の由来ですか。......貴女は御存じ無いのですか。 ヘエ。崑崙茶がドンナお茶か見当が付けば、中毒を解くのは何でもない。......成る程。植物性の昂奮剤は色々あるから、話をよく聞いて見ない事には見当の付けようがない。......そんなものですかねえ。......そんなら訳はないでしょう。その留学生が持っている「茶精」を取上げて分析してみたら直ぐに判明るでしょう。 ......成る程。隠している処がわからないと困る......それもそうですね。キット魔法使いみたいな奴に違い無いのですからね。......そればかりじゃない。注射で眠っている奴を途中で起すと、利き残った薬が身体に害をする......そんなもんですかねえ。ヘエ......。 実は僕も崑崙茶の成分なんか知らないんですがね。イイエ。与太話なんかじゃありません。そのお茶に関するモノスゴイ話だけなら、ズット以前に何かの本で読んだ事があるんですが......僕はモトから支那の事を研究するのが好きでね。支那は昔から実に不思議な国ですからね。僕の憧憬の国といってもいい位なんです。今度の卒業論文にも支那の降神術に関する文献の事を書いておいたんですが......。 ヘエ。貴女も支那のお話がお好きですか。御祖父さんが漢学者だったから......ああそうですか。それじゃ聞かして上げましょうとも。しかし、他の話なら兎も角、崑崙茶の話だったら、その御祖父様から、最早、トックの昔にお聞きになっているかも知れませんがね。有名な話ですから......ヘエ。全く御存じ無いんですか。妙ですね。それじゃ貴女が思い出されるかどうか話してみましょう。 しかしその支那人が眼を醒ましやしないでしょうか。ヘエ。明日の朝まで大丈夫。そうですか。それじゃお話しましょう。まあ腰をかけて下さい。 貴女は四川省附近に、お茶で身代を無くした人間が多い事を御存じじゃ無いですか。ヘエ。それも御存じ無い。アノ附近に限られているのですからかなり有名な事実なんですが......。 エエ、そうです。随分珍妙な話なんです。酒や女で身代限りをするのなら当り前ですが、お茶の道楽で身体を持ち崩して、破産するというのですから、馬鹿馬鹿しいのを通り越しているでしょう。トテモ支那でなくちゃ聞かれない話なんです。 御存じの通り支那人という奴は......聞えやしないでしょうね......チャンチャンという奴は、国家とか、社会とかいう観念となると全然無いと云っていい位に、個人主義的な動物ですが、その代りに私的の生活に関する、享楽手段の発達している事といったら、世界一と断言していいでしょう。着物でも、住居でも、料理でも、酒でも、香料でも......ね......御存じでしょう......エロの方面でも何でも、個人的な享楽機関と来たら、四千年の歴史を背景にしているだけに、スバラシイ尖端的なところまで発達を遂げているんです。 ......ですからタッタ一つのお茶といったような問題に就いても、ドエライ研究が行き届いているに違い無い事が、すぐに想像されるでしょう。 全くその通りなんです。しかも日本人なんかがイクラ想像したって追付かない位、メチャクチャな発達を遂げているのですが、その中でも亦、特別誂えの天下無敵の話っていうのが、この崑崙茶の一件なのです。 先ず、支那の奥地の四川省から雲南、貴州へかけて住んでいる大富豪の中で、お茶の風味がよくわかって、茶器とか、茶室とかの趣味に凝り固まった人間が居るとしますかね。又は酒や、女や、阿片や、賭博なんかでも、あらゆる贅沢をし尽した道楽気の強い人間が、今度は一つ、お茶の趣味に深入りしてやろうと決心したとしますかね。いいですか。そこで何でも彼でも良いお茶良いお茶と金に飽かして、天井知らずに珍奇なお茶を手に入れては、それを自慢にして会合を催したり、ピクニックを試みたりして行くうちには、キット崑崙茶を飲みたいというところまで、お茶熱が向上して来るのです。......むろん崑崙茶といったら、お茶仲間の評判の中心で、魅惑のエースと認められている事だし、お出入りのお茶屋が又チャンチャン一流の形容詞沢山で......崑崙茶の味を知らなければ共にお茶を談ずるに足らず......とか何とか云って、口を極めて誘惑するんですから、下地のある連中はトテモたまりません。それでは一つ......といったような訳で、思い切り莫大なお金をお茶屋に渡して、周旋を頼むことになるのです。 ところで崑崙茶を飲みに行く連中が、雲南、貴州、四川の各地方の都会に勢揃いをして出かけるのは、大抵正月過ぎから二月頃までの間だそうです。つまり崑崙山脈までの距離の遠し近しによって、出発の早し遅しが決まるのだそうですが、その行列というのが又スバラシイ観物だそうです。 真先に黄色い旗を捧げた道案内者が、二人か三人馬に乗って行くと、その後から二三匹宛、馬の背中に結び付けられた猿が合計二三十匹、乃至、四五十匹ぐらい行くのです。その間間に緑色の半纏を着た茶摘男とか、黄袍を纏うた茶博士とかいったような者が、二三十人入り交って行くのですが、この猿が何の役に立つかは後で解ります。それから些なくて三四台、多くて七八台から十台位の、美事に飾り立てた二頭立の馬車が行くので、その中に崑崙を飲みに行く富豪だの貴人だのが、めいめいに自慢の茶器を抱えて乗っている訳ですが、この時に限って支那富豪に附き物のお妾さんは、一人も行列の中に加わっておりません。全く男ばかりの行列なんだそうですが、その理由も追々とわかって来るでしょう。 その後から金銀細工の鳳凰や、蝶々なんぞの飾りを付けた二つの梅漬の甕を先に立てて、小行李とか、大行李とかいった式の食料品や天幕なんぞを積んだ車が行く。その後から武器を持った馬賊みたような警固人が、堂々と騎馬隊を作って行くので、知らない者が見ると戦争だかお茶飲みだかチョット見当が付かない。ちょうど阿剌比亜の沙漠を渡る隊商ですね。とにかくソンナ大騒ぎをやって、新茶を飲みに行こうというんですから、支那人の享楽気分というものが、ドレ位徹底しているものだか、殆んど底が知れないでしょう。 彼等はそれから嶮岨な山道を越えたり、追剥や猛獣の住む荒野原を横切ったり、零下何度の高原沙漠を、案内者の目見当一ツで渡ったりして、やがて崑崙山脈の奥の秘密境に在る、遊神湖という湖の近くに到着するのです。そこいらは時候が遅いので、ちょうどその頃が春の初めくらいの暖かさだそうですが、その景色のよさといったら、実に何ともカンとも云えないそうですね。 詳しい事は判然りませんが、その遊神湖という湖の周囲には、歴史以前に崑崙国といって、素敵に文化の進んだ一つの王国があったそうです。ところが、その国民は極端に平和的な趣味を愛好した結果、崑崙茶の風味に耽溺し過ぎたので、スッカリ気力を喪って野蛮人に亡ぼされて終ったものだそうです。今でもその廃墟が処々の山蔭や、湖の底からニョキニョキと頭を出しているそうですが、その周囲には天然の森が茂り、高山風の花畠が展開して、珍らしい鳥や見慣れぬ蝶が、長閑に舞ったり歌ったりしている。底の底まで澄み切った青空と湖の中間には、新鮮な太陽がキラリキラリと回転している......といったような絵にも筆にもつくせない光景が到る処に展開している。その中でも一番眺望のいい処に、各地方から集まった隊商たちは、先を争って天幕を張りまわすと、手に手にお香を焚いたり、神符を焼いたりして崑崙山神の冥護を祈ると同時に、盛大なお茶祭を催して、滅亡びた崑崙王国の万霊を慰めるのだそうですが、これは要するに、迷信深い支那人の気休めでしかないと同時に、お茶の出来る間の退屈凌ぎに過ぎないのでしょう。 一方に馬から離れた茶摘男たちは、一休みする間もなく各自に、長い長い綱を附けた猿を肩の上に乗せて、お茶摘みに出かけるのです。鬱蒼たる森林地帯を通り抜けると、巌石峨々として半天に聳ゆる崑崙山脈に攀じ登って、お茶の樹を探しまわるのですが、崑崙山脈一帯に叢生するお茶の樹というのは、普通のお茶の樹と種類が違うらしいのです。皆スバラシイ大木ばかりで、しかも、切って落したような絶壁の中途に、岩の隙間を押分けるようにして生えているのだそうですから、猿でも使わない事には、トテモ危険で近寄れない訳です。ところでその猿が又、実によく仕込んだもので、そんなお茶の大木の梢にホンノちょっぴり芽を出しかけている、新芽の中の新芽ばかりをチョイチョイと摘み取ると、見返りもせずに人間の手許へ帰って来るのだそうです。 そこでソンナような冒険的な苦心をした十人か十四五人の茶摘男が、めいめいに一握りか二握りのお茶の新芽を手に入れると、大急ぎで天幕張りの露営地に帰って来ます。そうすると待ち構えていた茶博士......つまりお茶湯の先生たちですね。それが崑崙茶の新芽を恭しく受取って、支那人一流の頗付きの念入りな方法で、緑茶に製し上げるのです。それから附近の清冽な泉を銀の壺に掬んで、崑炉と名づくる手捏りの七輪にかけて、生温いお湯を湧かします。そうしてその白湯を凝りに凝った茶碗に注いで、上から白紙の蓋をして、その上に、黒い針みたような崑崙の緑茶を一抓みほど載せます。そうしてその白紙の蓋がホンノリと黄色く染まった頃を見計らって、紙の上の茶粕を取除けると、天幕の中に進み入って、安楽椅子の上に身を横たえた富豪貴人たちの前に、三拝九拝して捧げ奉るのです。 富豪貴人たちはそこで、その茶器の蓋をした白紙を取除いて、生温い湯をホンノ、チョッピリ啜り込むのです。むろん一口味わった時には、普通の白湯と変りが無いそうですけれども、その白湯を嚥み下さないで、ジッと口に含んだままにしていると、いつとはなしに崑崙茶の風味がわかって来る。つまり紙の上に載っていた緑茶の精気が、紙を透した湯気に蒸されて、白湯の中に浸み込んでいるのだそうですが......。 ......ドウデス。ステキな話でしょう。それはもう何とも彼ともいえない秘めやかな高貴な芳香が、歯の根を一本一本にめぐりめぐって、ほのかにほのかに呼吸されて来る。そのうちにアラユル妄想や、雑念が水晶のように凝り沈み、神気が青空のように澄み渡って、いつ知らず聖賢の心境に瞑合し、恍然として是非を忘れるというのです。その神々しい気持よさというものは、一度味ったらトテモトテモ忘れられないものだそうです。 ええ。無論そうですとも。夜になっても眠られないのは、わかり切った事ですが、しかし富豪たちはチットも疲れを感じません。影のように附添って介抱する黄色い着物の茶博士たちが、入れ代り立ち代り捧げ持って来る崑崙茶の霊効でもって、夜も昼も神仙とおんなじ気持になり切っている。神凝り、鬼沈み、星斗と相語り、地形と相抱擁して倦むところを知らず。一杯をつくして日天子を迎え、二杯を啣んで月天子を顧みる。気宇凜然として山河を凌銷し、万象瑩然として清爽際涯を知らずと書物には書いてあります。 けれどもその間は、お茶の味をよくするために食物を摂りません。ただ梅の実の塩漬と、砂糖漬とを一粒宛、日に三度だけ喰べるのですから、富豪たちの肉体が見る見る衰弱して行くのは云う迄もない事です。安楽椅子に伸びちゃったまま、黄色い死灰のような色沢になって、眼ばかりキラキラ光らしている光景は、ちょうど木乃伊の陳列会みたいで、気味の悪いとも物凄いとも形容が出来ないそうです。 ところが、おしまいにはその眼の光りもドンヨリと消え失せてしまって、何の事はないキョトンとした空っぽの人形みたいな心理状態になる。身動きなんか無論出来ないのですから、お茶は介抱人に飲ましてもらう。その時のお茶の味が又、特別においしいのだそうで、身体中がお茶の芳香に包まれてしまったようなウットリとした気持になるのだそうですが、やはり神経が弱り切っているせいでしょうね。その代りに糞も小便も垂れ流しで、ことに心神消耗の極、遺精を初める奴が十人が十人だそうですが、そんなものは皆、茶博士たちが始末して遣るのだそうで、実に行届いたものだそうです。 こうして二三週間も経つうちに、最初は麓の近くに在った新茶の芽が、だんだんと崑崙山脈の高い高い地域に移動して行きます。それに連れて採取が困難になって来る訳で、やがて新茶が全く採れなくなったとなると、茶摘男と茶博士が一緒になって、その生きた死骸みたいに弱り切っている富豪貴人たちを、それぞれに馬車の中へ担ぎ込んで、牛酪や、骨羹なぞいう上等の滋養分を与えながら、来がけよりも一層ユックリユックリした速度で、故郷へ連れて帰るのです。つまり日中を避けて、朝の間と夕方だけ馬を歩かせるので、あんまり速く馬を歩かせたり、モウ夏になりかけている日光に当てたり何かすると、眼をまわしてヘタバル奴が出来かねないからだそうです。 ところで、コンナ風にしてヤットの思いで、七八箇月ぶりに故郷に帰り着いても、まだ半死の重病人みたいになっている奴が居るそうですが、しかしどっちにしてもこの崑崙茶の味を占めた奴はモウ助からないそうです。完全なお茶の中毒患者になっているんですから、来年の正月過ぎになると、今一度飲みに行きたくて堪まらなくなる......尤もこれは無理もない話でしょう。支那人一流の毒々しいエロと、バクチと、酒池肉林式の正月気分に、ウンという程飽満したアトの富豪連ですから、そうした脱俗的なピクニック気分を起すのは、生理上むしろ当然の要求かも知れませんからね。 そこで又行く。その次の年も行く。度重なるに連れて、お茶仲間からは羨ましがられるばかりでなく、お茶の勲爵士としての無上の尊敬を受けるようになる。崑崙仙士とか道人とかいったような特別の称号なんかを奉られて、仙人扱いにされるのだそうですが、しかし、何しろその一回の旅行費だけでも一身代かかる上に、頭も身体も役に立たない廃人同様になって、あらゆる方向から財産を消耗する事になるのですから、余程の大富豪で無い限り、四五遍も崑崙茶を飲みに行くうちには、財産をスッカラカンに耗ってしまうものだそうです。又、それ程左様にこの崑崙茶が、古今無双の、生命がけの魅力を持っているらしい事は、モウ大抵おわかりになったでしょう。 ドウデス、婦長さん、スバラシイ話でしょう。ヤンキー一流の贅沢だって、ここまで徹底してはいないでしょう。ハハハ......。 ところがここに一つ困った問題が残っているのです。それはその身代を耗ってしまった、中毒患者の崑崙仙士君です。むろん又と崑崙茶を飲みに行く資力なんか無いのですが、しかしその味だけはトコトンまで腹に沁み込んでいてトテモトテモ諦められない。そこで仕方なしに、せめてアノ神凝り、鬼沈んだスバラシイ高踏的な気分だけでも味わいたいものだというので、古馴染の茶店から「茶精」というものを買って飲むんです。これは今お話した富豪連が、崑崙山の麓で使い棄てた緑茶の出し殻から精製した白い粉末で、相当高価なものだそうですが、それでも我慢して、普通のお茶に交ぜて服んでみると、芳香や風味は格別無い代りに、純粋のエキスですから神気の冴える事は非常なものです。毎日毎夜打っ通しに眠れない。そうして、しまいには昼も夜もわからない、骨と皮ばかりの夢うつつみたいになって死んで行く奴が多い。しかも支那の事ですから、阿片と同様に取締りが絶対不可能と来ている。中には崑崙茶の味なんか知らないまま、見様見真似に「茶精」の味ばかりに耽溺して、アッタラ青春を萎縮させてしまう青年少女も居るといった調子ですが、今そこに寝ている支那留学生は、たしかにその一人に相違ないのです。僕がこの病院に入院して以来、注射を受けなければ絶対に眠れないようになったのは彼奴のせいに相違無いです。 ......ね。婦長さん。ですから済みませんが僕の室を換えて下さい。イエイエ。口実じゃ無いのです。僕はソンナ恐ろしいお茶の中毒患者になって、青春を萎ましてしまいたくないのです。どうぞどうぞ後生ですから......サ......早く......そいつが眼を醒まさないうちに......。 ナ......何ですって......。支那の魔法ですって......?......。 ヘエ......貴女がお祖父様からお習いになった支那の魔法の中に、飛去来術というのがある。ヘエ。それはドンナ魔法ですか。 イイエ。初めて聞いたんです。全く知らないんです。飛去来術なんて......ヘエ。その魔法を応用したら、僕の煩悶なんか他愛なく解決されてしまう。ホントウですか......ヘエ。コンナ密室でしか行えないから都合がいい。ヘエ。貴女なら嘘は仰言らないでしょう。教えて下さい。ヤッテ見て下さい。その飛去来術っていうのを......どうするのですか。 眼を閉じている......いいです。閉じています。......そうして一から十まで数える......支那の数え方で......ええ。知ってますとも。大きな声で......よろしい。承知しました。いいですか数えますよ。 ......イイイ......。アルウ......。......サンン......。スウウ......。ウウウ......。リュウウ......。チイイ......。パアア......。チュウウ......。シイイイッ......。......と......。 いいですか。眼を開けますよ。 ......オヤア......これあ不思議だ......。 留学生が居ない。寝台ごと消えて無くなりやがった。コンクリートの壁になってしまった......確に壁だ。寝台一つしか這入らない狭い室になっている。......おかしいな......この間から僕はあの支那人のことばかり気にしていたんだが......変ですねえ。どうしたんですか婦長さん......。 ......オヤッ......婦長さんも居ない。 いつの間に出て行ったんだろう。寝台の下にも......居ない。イヨイヨ可笑しい。俺はサッキから独言を云っていたのか知らん。チョッとこの薬を嘗めて......みよう。 ......苦くも何ともありゃあしない。塩っぱい味がする......重曹の味だけだ。オカシイナ......オカシイ......。 ......アッハッハッハッハッ。やっと解った。 これが飛去来術なんだ。今の間に室と薬がかわったんだ。 ......エライもんだなあ婦長さんの魔法は......まるで天勝みたいだ。有難い有難い。お蔭でこれから安心して眠れる。 ......ああ驚いた......。 面白い国だなあ支那という国は......。 アッハッハッハッハッハッハッ......。

1075_22253.html

NDC 913

新字新仮名

ひのきとひなげし

宮沢賢治

ひなげしはみんなまっ赤に燃えあがり、めいめい風にぐらぐらゆれて、息もつけないようでした。そのひなげしのうしろの方で、やっぱり風に髪もからだも、いちめんもまれて立ちながら若いひのきが云いました。 「おまえたちはみんなまっ赤な帆船でね、いまがあらしのとこなんだ」 「いやあだ、あたしら、そんな帆船やなんかじゃないわ。せだけ高くてばかあなひのき。」ひなげしどもは、みんないっしょに云いました。 「そして向うに居るのはな、もうみがきたて燃えたての銅づくりのいきものなんだ。」 「いやあだ、お日さま、そんなあかがねなんかじゃないわ。せだけ高くてばかあなひのき。」ひなげしどもはみんないっしょに叫びます。 ところがこのときお日さまは、さっさっさっと大きな呼吸を四五へんついてるり色をした山に入ってしまいました。 風が一そうはげしくなってひのきもまるで青黒馬のしっぽのよう、ひなげしどもはみな熱病にかかったよう、てんでに何かうわごとを、南の風に云ったのですが風はてんから相手にせずどしどし向うへかけぬけます。 ひなげしどもはそこですこうししずまりました。東には大きな立派な雲の峰が少し青ざめて四つならんで立ちました。 いちばん小さいひなげしが、ひとりでこそこそ云いました。 「ああつまらないつまらない、もう一生合唱手だわ。いちど女王にしてくれたら、あしたは死んでもいいんだけど。」 となりの黒斑のはいった花がすぐ引きとって云いました。 「それはもちろんあたしもそうよ。だってスターにならなくたってどうせあしたは死ぬんだわ。」 「あら、いくらスターでなくってもあなたの位立派ならもうそれだけで沢山だわ。」 「うそうそ。とてもつまんない。そりゃあたしいくらかあなたよりあたしの方がいいわねえ。わたしもやっぱりそう思ってよ。けどテクラさんどうでしょう。まるで及びもつかないわ。青いチョッキの虻さんでも黄のだんだらの蜂めまでみなまっさきにあっちへ行くわ。」 向うの葵の花壇から悪魔が小さな蛙にばけて、ベートーベンの着たような青いフロックコートを羽織りそれに新月よりもけだかいばら娘に仕立てた自分の弟子の手を引いて、大変あわてた風をしてやって来たのです。 「や、道をまちがえたかな。それとも地図が違ってるか。失敗。失敗。はて、一寸聞いて見よう。もしもし、美容術のうちはどっちでしたかね。」 ひなげしはあんまり立派なばらの娘を見、又美容術と聞いたので、みんなドキッとしましたが、誰もはずかしがって返事をしませんでした。悪魔の蛙がばらの娘に云いました。 「ははあ、この辺のひなげしどもはみんなつんぼか何かだな。それに全然無学だな。」 娘にばけた悪魔の弟子はお口をちょっと三角にしていかにもすなおにうなずきました。 女王のテクラが、もう非常な勇気で云いました。 「何かご用でいらっしゃいますか。」 「あ、これは。ええ、一寸おたずねいたしますが、美容院はどちらでしょうか。」 「さあ、あいにくとそういうところ存じませんでございます。一体それがこの近所にでもございましょうか。」 「それはもちろん。現に私のこのむすめなど、前は尖ったおかしなもんでずいぶん心配しましたがかれこれ三度助手のお方に来ていただいてすっかり術をほどこしましてとにかく今はあなた方ともご交際なぞ願えばねがえるようなわけ、あす紐育に連れてでますのでちょっとお礼に出ましたので。では。」 「あ、一寸。一寸お待ち下さいませ。その美容術の先生はどこへでもご出張なさいますかしら。」 「しましょうな」 「それでは誠になんですがお序での節、こちらへもお廻りねがえませんでしょうか。」 「そう。しかし私はその先生の書生というでもありません。けれども、しかしとにかくそう云いましょう。おい。行こう。さよなら。」 悪魔は娘の手をひいて、向うのどてのかげまで行くと片眼をつぶって云いました。 「お前はこれで帰ってよし。そしてキャベジと鮒とをな灰で煮込んでおいてくれ。ではおれは今度は医者だから。」といいながらすっかり小さな白い鬚の医者にばけました。悪魔の弟子はさっそく大きな雀の形になってぼろんと飛んで行きました。 東の雲のみねはだんだん高く、だんだん白くなって、いまは空の頂上まで届くほどです。 悪魔は急いでひなげしの所へやって参りました。 「ええと、この辺じゃと云われたが、どうも門へ標札も出してないというようなあんばいだ。一寸たずねますが、ひなげしさんたちのおすまいはどの辺ですかな。」 賢いテクラがドキドキしながら云いました。 「あの、ひなげしは手前どもでございます。どなたでいらっしゃいますか。」 「そう、わしは先刻伯爵からご言伝になった医者ですがね。」 「それは失礼いたしました。椅子もございませんがまあどうぞこちらへ。そして私共は立派になれましょうか。」 「なりますね。まあ三服でちょっとさっきのむすめぐらいというところ。しかし薬は高いから。」 ひなげしはみんな顔色を変えてためいきをつきました。テクラがたずねました。 「一体どれ位でございましょう。」 「左様。お一人が五ビルです。」 ひなげしはしいんとしてしまいました。お医者の悪魔もあごのひげをひねったまましいんとして空をみあげています。雲のみねはだんだん崩れてしずかな金いろにかがやき、そおっと、北の方へ流れ出しました。 ひなげしはやっぱりしいんとしています。お医者もじっとやっぱりおひげをにぎったきり、花壇の遠くの方などはもうぼんやりと藍いろです。そのとき風が来ましたのでひなげしどもはちょっとざわっとなりました。 お医者もちらっと眼をうごかしたようでしたがまもなくやっぱり前のようしいんと静まり返っています。 その時一番小さいひなげしが、思い切ったように云いました。 「お医者さん。わたくしおあしなんか一文もないのよ。けども少したてばあたしの頭に亜片ができるのよ。それをみんなあげることにしてはいけなくって。」 「ほう。亜片かね。あんまり間には合わないけれどもとにかくその薬はわしの方では要るんでね。よし。いかにも承知した。証文を書きなさい。」 するとみんながまるで一ぺんに叫びました。 「私もどうかそうお願いいたします。どうか私もそうお願い致します。」 お医者はまるで困ったというように額に皺をよせて考えていましたが、 「仕方ない。よかろう。何もかもみな慈善のためじゃ。承知した。証文を書きなさい。」 さあ大変だあたし字なんか書けないわとひなげしどもがみんな一諸に思ったとき悪魔のお医者はもう持って来た鞄から印刷にした証書を沢山出しました。そして笑って云いました。 「ではそのわしがこの紙をひとつぱらぱらめくるからみんないっしょにこう云いなさい。 亜片はみんな差しあげ候と、」 まあよかったとひなげしどもはみんないちどにざわつきました。お医者は立って云いました。 「では」ぱらぱらぱらぱら、 「亜片はみんな差しあげ候。」 「よろしい。早速薬をあげる。一服、二服、三服とな。まずわたしがここで第一服の呪文をうたう。するとここらの空気にな。きらきら赤い波がたつ。それをみんなで呑むんだな。」 悪魔のお医者はとてもふしぎないい声でおかしな歌をやりました。 「まひるの草木と石土を 照らさんことを怠りし 赤きひかりは集い来てなすすべしらに漂えよ。」 するとほんとうにそこらのもう浅黄いろになった空気のなかに見えるか見えないような赤い光がかすかな波になってゆれました。ひなげしどもはじぶんこそいちばん美しくなろうと一生けん命その風を吸いました。 悪魔のお医者はきっと立ってこれを見渡していましたがその光が消えてしまうとまた云いました。 「では第二服 まひるの草木と石土を 照らさんことを怠りし 黄なるひかりは集い来てなすすべしらに漂えよ」 空気へうすい蜜のような色がちらちら波になりました。ひなげしはまた一生けん命です。 「では第三服」とお医者が云おうとしたときでした。 「おおい、お医者や、あんまり変な声を出してくれるなよ。ここは、セントジョバンニ様のお庭だからな。」ひのきが高く叫びました。 その時風がザァッとやって来ました。ひのきが高く叫びました。 「こうらにせ医者。まてっ。」 すると医者はたいへんあわてて、まるでのろしのように急に立ちあがって、滅法界もなく大きく黒くなって、途方もない方へ飛んで行ってしまいました。その足さきはまるで釘抜きのように尖り黒い診察鞄もけむりのように消えたのです。 ひなげしはみんなあっけにとられてぽかっとそらをながめています。 ひのきがそこで云いました。 「もう一足でおまえたちみんな頭をばりばり食われるとこだった。」 「それだっていいじゃあないの。おせっかいのひのき」 もうまっ黒に見えるひなげしどもはみんな怒って云いました。 「そうじゃあないて。おまえたちが青いけし坊主のまんまでがりがり食われてしまったらもう来年はここへは草が生えるだけ、それに第一スターになりたいなんておまえたち、スターて何だか知りもしない癖に。スターというのはな、本当は天井のお星さまのことなんだ。そらあすこへもうお出になっている。もすこしたてばそらいちめんにおでましだ。そうそうオールスターキャストというだろう。オールスターキャストというのがつまりそれだ。つまり双子星座様は双子星座様のところにレオーノ様はレオーノ様のところに、ちゃんと定まった場所でめいめいのきまった光りようをなさるのがオールスターキャスト、な、ところがありがたいもんでスターになりたいなりたいと云っているおまえたちがそのままそっくりスターでな、おまけにオールスターキャストだということになってある。それはこうだ。聴けよ。 あめなる花をほしと云い この世の星を花という。」 「何を云ってるの。ばかひのき、けし坊主なんかになってあたしら生きていたくないわ。おまけにいまのおかしな声。悪魔のお方のとても足もとにもよりつけないわ。わあい、わあい、おせっかいの、おせっかいの、せい高ひのき」 けしはやっぱり怒っています。 けれども、もうその顔もみんなまっ黒に見えるのでした。それは雲の峯がみんな崩れて牛みたいな形になり、そらのあちこちに星がぴかぴかしだしたのです。 ひなげしは、みな、しいんとして居りました。 ひのきは、まただまって、夕がたのそらを仰ぎました。 西のそらは今はかがやきを納め、東の雲の峯はだんだん崩れて、そこからもう銀いろの一つ星もまたたき出しました。

1920_17655.html

NDC 913

新字新仮名

ピークハンティングに帰れ

松濤明

スポーツアルピニズムは登山界を風靡している。登山といえばまずスポーツ登山のことであり、国内の登山はもとより、未踏のヒマラヤへのエクスペディションすらこの範疇で行なわれようとする勢いである。事実、登山行動にはスポーツ的感興が常に伴うものであるが、それがわれわれの時代感情にマッチしたところに、スポーツ登山今日の隆盛は根ざしているといえよう。 スポーツ登山の眼目はスポーツ的感興の意識的追求である。それを登山の枠内で行なうというのである。すなわち、内容的スポーツであり、形式的には登山である。この構成が本来のスポーツ登山を規定する。ところが、その内容としてのスポーツ性のみに捉われて、近来ややもすれば登山という形式を逸脱しがちな傾向が認められる。たまたま見受けられる「頂きを度外視した」ルートハンティングがその好例である。「頂きはもはや何ものでもなくなった」一部のスポーツアルピニストたちはそう言って頂きの没落を唱える。「われわれの求めるものは山の手強さであり、頂きよりはむしろ側面である」彼らの考える山はとかく五色の千代紙を三角に扱ったようなものであることが多い。下辺も頂点も等しく紙であることには変りはない。そして彼らは――たとえば――赤いところを登りたがる。合理主義者である彼らは無駄をはぶく。赤いところから赤いところへ、なろうことならば赤いところだけ通って歩こうとする。頂きなどはたいてい赤くないから一顧も与えられない。その手前から戻ってくるか、さもなければ捲いてしまう。これに反して赤いところならば、どんなところでも見逃さない。河原に転がっている大岩や、藪に埋もれた巨たる岩場や、まかり間違えば大都会のビルや石垣さえ登りかねない。 こういう態度がスポーツ的でない、ということはできないであろう。だが少なくとも登山的でないことだけは確かである。今日のわれわれの観念からすれば、羚羊撃ちや地質探査は登山と呼ばれない。しかしそれは猟師や鉱山師が谷から谷を探り歩いたり、山の腹を捲いて歩いたりする場合のことであって、もし彼らが――本意ならずも――エベレストの頂上に立ったとすればやはりわれわれはそれをエベレストの登山と認めるであろう。スポーツの場合も同様であって、沢を遡行して登りつめたところから漫然と尾根を下ったり、山の裾の岩壁を上り下りすることが、何故に登山と言えるであろうか。 それでもスポーツであればよいではないか、という主張もあろう。いかにもそういう行為がスポーツでないわけはない。だが、スポーツであるにしても、なんと末梢感覚的、病的なスポーツであろう。芯からの逞しさや、均衡のとれた豊円さはとても感じられない。そしてこれで満足させられるようなスポーツ感情はなんと病的なものであろう。多少穿ち過ぎた推測かも知れないが、「他人がどう登ったから、自分はどう登る」といった競争意識、登山技術のみをもって人間の格付けをしようとする技術偏重主義、あるいはさらに進んで、取るに足らない小さな谷や尾根を漁り歩いて、それが前人に取り残されていたがゆえに、自分がひとかどのことを成しとげたように思い込む功名主義など、皆こうした病的趣味に根を発しているのではなかろうか。 嶮しいところを登るのが悪いと私は言っているのではない。より困難なルートを登れるものなら、どんな困難なルートでも登ってくれ。だがそのルートの終りには必ず頂きがあり、ルートとして独自に評価されるものでなく、その頂きのより魅力的な道程であることを忘れないでくれ。 一つの頂きに目標を設定する、その頂きを所望のルートから登るに好都合な根拠地を求める。そしてその根拠地を出発して、途中の困難を一つ一つ克服しながら、なんとかして目標に達しようと努力する。健全なスポーツとしてならば、われわれは登山の形式を備えたその一連の努力全体を愛すべきではなかろうか。一つの登頂を成し遂げる、たとえ貧しい登頂でも、それを完全に果たす――一つのものを完成するか、失敗として中途で放棄するかに精魂を傾ける悦びは、悪場そのものに陶酔する種類の悦びとは自ら異なる。描くことの悦びではなく、描き上げることの悦びである。感覚的な悦びでなく理念的な悦びである。 踏みならされた登山道を、十年一日のごとく頂きへ通うピークハンティングはわれわれの採るところではない。自己のオリジナリティによって登るべし。しかしそれを排斥するあまりに、われわれ自身が妙な方向にはしってしまうことは厳に戒めねばならない。古い盃に新しい酒を盛って、われわれは昔ながらのピークハンティングの中に健全なスポーツ的感興を求めていこう。 〔付記〕――頂きの概念については、じつは精密な考案を要するものであるが、それは後日に譲ることとし、ここではごく常識的な意味で用いておくことにする。 (昭和二十二年十月)

43683_17888.html

NDC 291 786

新字新仮名

銀座の朝

岡本綺堂

夏の日の朝まだきに、瓜の皮、竹の皮、巻烟草の吸殻さては紙屑なんどの狼籍たるを踏みて、眠れる銀座の大通にたたずめば、ここが首府の中央かと疑わるるばかりに、一種荒凉の感を覚うれど、夜の衣の次第にうすくかつ剥げて、曙の光の東より開くと共に、万物皆生きて動き出ずるを見ん。 車道と人道の境界に垂れたる幾株の柳は、今や夢より醒めたらんように、吹くともなき風にゆらぎ初めて、凉しき暁の露をほろほろと、飜せば、その葉かげに瞬目するかと見ゆる瓦斯灯の光の一つ消え、二つ消えてあさ霧絶え絶えの間より人の顔おぼろに覗かるる頃となれば、派出所の前にいかめしく佇立める、巡査の服の白きが先ず眼に立ちぬ。新ばしの袂に夜あかしの車夫が、寝の足らぬ眼を擦りつ驚くばかりの大欠して身を起せば、乞食か立ん坊かと見ゆる風体怪しの男が、酔えるように踉蹌き来りて、わが足下に転がりたる西瓜の皮をいくたびか見返りつつ行過ぎし後、とある小ぐらき路次の奥より、紙屑籠背負いたる十二、三の小僧が鷹のようなる眼を光らせて衝と出でぬ、罪のかげはこの児の上を掩えるように思われて、その行末の何とやらん心許なく物悲しく覚えらるるなり、早き牛乳配達と遅れたる新聞配達は、相前後して忙しげに人道を行違う、時はいま午前三時。 築地海岸にむかえる空は仄白く薄紅くなりて、服部の大時計の針が今や五時を指すと読まるる頃には、眠れる街も次第に醒めて、何処ともなく聞ゆる人の声、物の音は朝の寂静を破りて、商家の小僧が短夜恨めしげに店の大戸がらがらと明れば、寝衣姿媚きてしどけなき若き娘が今朝の早起を誇顔に、露ふくめる朝顔の鉢二つ三つ軒下に持出でて眼の醒むるばかりに咲揃いたる紅白瑠璃の花を現ともなく見入れるさま、画に描ばやと思う図なり。あなたの二階の硝子窓おのずから明るくなれば、青簾の波紋うつ朝風に虫籠ゆらぎて、思い出したるように啼出す蟋蟀の一声、いずれも凉し。 六時をすぎて七時となれば、見わたす街は再び昼の熱閙と繁劇に復りて、軒をつらねたる商家の店は都て大道に向って開かれぬ。狼籍たりし竹の皮も紙屑も何時の間にか掃去られて、水うちたる煉瓦の赤きが上に、青海波を描きたる箒目の痕清く、店の日除や、路ゆく人の浴衣や、見るもの悉く白きが中へ、紅き石竹や紫の桔梗を一荷に担げて売に来る、花売爺の笠の檐に旭日の光かがやきて、乾きもあえぬ花の露鮮やかに見らるるも嬉し。鉄道馬車は今より轟き初めて、朝詣の美人を乗せたる人力車が斜めに線路を横ぎるも危うく、活きたる小鰺うる魚商が盤台おもげに威勢よく走り来れば、月琴かかえたる法界節の二人連がきょうの収入を占いつつ急ぎ来て、北へ往くも南へ向うも、朝の人は都て希望と活気を帯びて動ける中に、小さき弁当箱携えて小走りに行く十七、八の娘、その風俗と色の蒼ざめたるとを見れば某活版所の女工なるべし、花は盛の今の年頃を日々の塵埃と煤にうずめて、あわれ彼女はいかなる希望を持てる、老たる親を養わんとにや。わが嫁入の衣裳の料を造らんとにや。 八時をすぐれば街はいよいよ熱閙の巷となりて、田舎者を待って偽物を売る古道具商、女客を招いて恋を占う売卜者、小児を呼ぶ金魚商、労働者を迎うる氷水商、おもいおもいに露店を列べて賑わしく、生活のために社会と戦う人の右へ走り左へ馳せて、さなきだに熱き日のいよいよ熱く苦しく覚うる頃となれば、水撒人足の車の行すぎたる跡より、大路の砂は見る見る乾きてあさ露を飜し尽したる路傍の柳は、修羅の巷の戦を見るに堪えざらんように、再び万丈の塵を浴びて枝も葉も力なげに垂れたり。

49554_33598.html

NDC 914

新字新仮名

源氏物語

紫式部

しめやかにこころの濡れぬ川霧の立ち まふ家はあはれなるかな (晶子) そのころ世間から存在を無視されておいでになる古い親王がおいでになった。母方なども高い貴族で、帝の御継嗣におなりになってもよい御資格の備わった方であったが、時代が移って、反対側へ政権の行ってしまうことになった変動のあとでは、まったく無勢力な方におなりになって、外戚の人たちも輝かしい未来の希望を失ったことに皆悲観をして、だれもいろいろな形でこの世から逃避をしてしまい、公にも私にもたよりのない孤立の宮でおありになるのである。夫人も昔の大臣の娘であったが、心細い逆境に置かれて、結婚の初めに親たちの描いていた夢を思い出してみると、あまりな距離のある今日の境遇が悲しみになることもあるが、唯一の妻として愛されていることに慰められていて、互いに信頼を持つ相愛の御夫妻ではあった。年月がたっても子をお持ちになることがなかったために、寂しい退屈をまぎらすような美しい子供がほしいと宮は時々お言いになるのであったが、思いがけぬころに一人の美しい女王が生まれた。これを非常に愛してお育てになるうちに、また続いて夫人が妊娠した時に、今度は男であればよいとお望みになったにかかわらずまた姫君が生まれた。安産だったのであるが、産後に病をして夫人は死んだ。この悲しい事実の前に宮は歎きに溺れておいでになった。世の中にいればいるほど冷遇されて、堪えがたいことは多くても、捨てがたい優しい妻が自分の心を遁世の道へおもむかしめない絆になって、今日までは僧にもならなかったのである、一人生き残って男やもめになったことは堪えがたいことではないが、小さい子供たちを男手で育ててゆくことも親王の体面としてよろしくないことであるから、この際に入道しようとこうも宮は思召したのであるが、保護者もない二人の幼い姫君をお捨てになることを悲しく思召して、そのまま実行を延ばしておいでになるうちに年月がたち、それぞれ成長していく女王たちの美しい顔を御覧になるのを、毎日お慰めにして暮らしておいでになった。あとで生まれたほうの女王を侍女たちも、 「この方のお産があって奥様がお亡くなりになったと思うと残念な気がして」 こんなことを言って熱心に世話もしないのであったが、宮は終焉の床で、夫人がもう意識も朦朧になっていながら、生まれた姫君を気がかりに思うふうで、 「私はもう生きられませんから、この子だけを形見だとお思いになって愛してやってください」 と一言だけ言い置いたことをお思いになって、夫人の命の亡ぶ際にこの世へ出た子に対しては、その宿命が恨めしくお思いになるはずであるが、仏の思召しでこうなったのであろう、命の終わりにまでこの子をかわいく思い、自分に頼んで行ったのであるからとことさらこの女王を愛しておいでになった。端麗な容貌で、普通の美に超えた姫君であった。姉君は静かな貴女らしいところが見えて、容貌にも身のとりなしにもすぐれた品のよさのある女王であった。宮がこの姫君をたいせつにあそばすお気持ちにはまた格別なものがあって、どちらも劣りまさりなくおかしずきになっていたが、お心にかなわぬことが多く、年月に添えて宮家の御財政は窮迫していった。女房たちも心細がって辛抱ができずに一人一人とお邸から出て行った。夫人の死んだ際で、妹君の乳母などにも適当な人間をお選びになる余裕もなかったため、身分の低い乳母には低い節操よりなくて、まだ姫君の小さいうちにお邸を出てしまった。それ以後は宮がお手ずから幼い女王の世話をあそばされた。 さすがにお邸は広くてみごとなものであったが、池や山の形にだけ以前の面影を残して荒廃する庭を、つれづれな御生活の宮はよくながめておいでになった。家司などにも気のきいた者などはなくて、修繕を少しずつ加えるような方法もとらないから、雑草が高く伸び、軒の忍草が得意に青をひろげていた。その季節季節の草木も、同じ趣味のある夫人といっしょにおながめになることで昔はお心の慰めになったのであるが、孤独の今の宮のお目はそうした自然の色もただ寂しく親しめないものに見られて、持仏の装飾だけを特にごりっぱにおさせになり、毎日仏勤めばかりをしてお暮らしになった。子という絆に引かれて出家のできぬことすら不幸な運命であると残念がられる宮でおありになったから、まして普通の人がするような再婚などを今さらしようとは思わぬ、とこういう気持ちは年月と共に加わり、それだけ世の中から遠のいておゆきになる宮であって、お心だけは僧と同じになっておいでになり、夫人の歿後は異性をお求めになるようなお心は戯れにもお持ちになることはなかった。 「そんなにいつまでも夫人のことばかりを思っておいでにならないでもいいではないか。妻に死別した直後にはこれほど悲しいことはないと思うのが普通だろうが、時がたてばたったように心境の変化がなくてはならない。世間のだれもがするようにあとの夫人を選定されて、結婚をなすったら、宮家の心細い御経済も緩和されると思うが」 こんなお陰口も言いながら似合わしい第二の夫人のお取り持ちをしようとする人たちも相当多いのであるが、宮は耳をお傾けにならなかった。 念誦をあそばすひまひまは姫君たちの相手におなりになって、もうだいぶ大きくなった二女王に琴の稽古をおさせになったり、碁を打たせたり、詩の中の漢字の偏を付け比べる遊戯をおさせになったりしてごらんになるのであるが、第一女王は品よく奥深さのある容貌を備え、第二の姫君はおおようで、可憐な姿をして、そして内気に恥ずかしがるふうのあるのもとりどりの美しさであった。春のうららかな日のもとで池の水鳥が羽を並べて游泳をしながらそれぞれにさえずる声なども、常は無関心に見もし、聞きもしておいでになる心に、ふと番いの離れぬうらやましさをお感じさせる庭をながめながら、女王たちに宮は琴を教えておいでになった。小さい美しい恰好でそれぞれの楽器を熱心に鳴らす音もおもしろく聞かれるために、宮は涙を目にお浮かべになりながら、 「打ち捨ててつがひ去りにし水鳥のかりのこの世に立ち後れけん 悲しい運命を負っているものだ」 とお言いになり、その涙をおぬぐいになった。御容貌のお美しい親王である。長い精進の御生活にやせきっておいでになるが、そのためにまたいっそう艶なお姿にもお見えになった。姫君たちとおいでになる時は礼儀をおくずしにならずに、古くなった直衣を上に着ておいでになる御様子も貴人らしかった。大姫君が硯を静かに自身のほうへ引き寄せて、手習いのように硯石の上へ字を書いているのを、宮は御覧になって、 「これにお書きなさい。硯へ字を書くものでありませんよ」 と、紙をお渡しになると、女王は恥ずかしそうに書く。 いかでかく巣立ちけるぞと思ふにもうき水鳥の契りをぞ知る よい歌ではないがその時は身に沁んで思われた。未来のあるいい字ではあるがまだよく続けては書けないのである。 「若君もお書きなさい」 とお言いになると、これはもう少し幼い字で、長くかかって書いた。 泣く泣くも羽うち被する君なくばわれぞ巣守りになるべかりける もう着ふるした衣服を着ていて、この場に女房たちの侍しているのもない、可憐な美しい姉妹を寂しい家の中に御覧になる父宮が心苦しく思召さないわけもない。経巻を片手にお持ちになって御覧になり、宮は琴に合わせて歌をうたっておいでになった。 大姫君には琵琶、中姫君(三女のなき時も次女は中姫と呼ぶ)には十三絃の琴をそれに合わせながら始終教えておいでになるために、おもしろく弾くようになっていた。父帝にも母女御にも早くお死に別れになって、はかばかしい保護者をお持ちにならなんだために、宮は学問などを深くあそばす時がなかった。まして処世法などは知っておいでになるわけもない貴人と申してもまた驚くばかり上品で、おおような女のような弱い性質を備えておいでになって、父帝からお譲りになった御遺産とか、外戚の祖父である大臣の遺産とか、永久に減るものと思われない多くのものが、どこへだれが盗んで行ったか、なくなったかもしれぬことになってしまって、ただ室内の道具などにだけ華奢な品々が多く残っていた。伺候する者もなく、お力になって差し上げようとする人たちもない。御徒然なために雅楽寮の音楽専門家のうちのすぐれたのをお呼び寄せになり、芸事ばかりを熱心にお習いになって大人におなりになった方であるから、音楽にはひいでておいでになるのである。光源氏の弟宮の八の宮と呼ばれた方で、冷泉院が東宮でおありになった時代に、朱雀院の御母后が廃太子のことを計画されて、この八の宮をそれにお代えしようとされ、その方の派の人たちに利用をおされになったことがあるため、光源氏の派からは冷ややかにお扱われになり、それに続いてこの世は光源氏派だけの栄える世になって今日に及んでいるのであるから、八の宮は世の中と絶縁したふうにおなりになり、その上に不幸のために僧と同じような暮らしをあそばして、現世の夢は皆捨てておしまいになったのである。 そのうちに八の宮のお邸は火事で焼亡してしまった。この災難のために京の中でほかにお住みになるほどの所も、適当な邸もおありにならなかったので、宇治によい山荘を持っておいでになったから、そこへ行って住まれることになった。世の中に執着はお持ちにならぬが、いよいよ京を離れておしまいになることは宮のお心に悲しかった。網代の漁をする場所に近い川のそばで、静かな山里の住居をお求めになることには適せぬところもあるがしかたのない御事であった。町の中でなく山や水の景には恵まれた里であったから、それらをながめては寂しい物思いを多くお作りになる宮であった。こうした都に遠い田舎へお移りになっても、妻がいたならばという歎きをあそばさない時とてはなかった。 見し人も宿も煙となりにしをなどてわが身の消え残りけん これではお生きがいもあるまいと思われるほど故人にこがれておいでになるのであった。京にお住いになった時すら来訪がなかったのであるから、山の重なった中へはるばるお訪ねする人などはない。朝立った霧が終日山を這っている日のような暗い気持ちで宮は暮らしておいでになったが、この宇治に聖僧として尊敬してよい阿闍梨が一人いた。仏道の学問の深くあることを世間からも認められていながら、宮廷の御用の時などにもなるべく出るのを避けて、宇治の自坊にばかりこもっているのであったが、八の宮が宇治の山荘へ移っておいでになって、孤独な生活をお始めになり、仏道を研究されようとして、宗教の書物を読んでおいでになるのを知って、ありがたいことに思い時々御訪問に来るのであった。今まで独学的に読んでおいでになった書物に書かれたことの、深い意味と理解のしかたをお授けするようなことも阿闍梨はできた。この世はただかりそめのものであること、味気ない所であることをさらにこの僧からお教えられになって、 「もう心だけは仏の御弟子に変わらないのですが、私には御承知のように年のゆかぬ子供がいることで、この世との縁を切りえずに僧にもなれない」 などと、お思いになることも隔てなく阿闍梨へ宮はお語りになるのだった。この阿闍梨は冷泉院へもお出入りしていて、院へ経などをお教え申し上げる人であった。ある時京へ出たついでに宇治の阿闍梨は院の御所へまいったが、院は例のような仏書をお出しになって質問などをあそばした。その日に阿闍梨が、 「八の宮様は御聡明で、宗教の学問はよほど深くおできになっております。仏様に何かのお考えがあってこの世へお出しになった方ではございますまいか。悟りきっておいでになる御心境はりっぱな高僧のようにもお見えになります」 こんなお話をした。 「まだ出家はされていないのか。『俗聖』などと若い者たちが名をつけているが、お気の毒な人だ」 と院は言っておいでになった。薫の中将もこの時御前にいて、自分も人生をいとわしく思いながらまだ仏勤めもたいしてようせずに、怠りがちなのは遺憾であると心の中で思い、俗ながら高僧の精神で生きるのにはどんな心得がいるのであろうと、八の宮のお噂に耳をとめていた。 「出家のお志は十分にお持ちになるのでございますが、最初は奥様へのお思いやりで躊躇なされましたし、今日になってはまた哀れな女王がたを残しておかれることで決断がつかないと御自身で仰せになります」 阿闍梨はこう院へ申していた。優美なふうはないが、音楽だけは好きな阿闍梨が、 「八の宮の姫君がたが合奏をなさいます琴や琵琶の音が私の寺へ、宇治川の波音といっしょに聞こえてまいりますのが、非常にけっこうで、極楽の遊びが思われます」 こんな昔風なほめ方をするのに、院の帝は微笑をお見せになって、 「そんな聖の家で育てられていては、そうした芸術的な趣味には欠けているかと想像もされるのに珍しいことだね。宮が気がかりにお思いになる人を、順序から言って私のほうがしばらくでも長くこの世におられるとすれば、私へ託してお置きにならないだろうか」 とも仰せられた。院の帝は十の宮でおありになった。朱雀院が晩年に六条院へお託しになった姫宮の例をお思いになって、その姫君たちを得たい、つれづれをあるいは慰められるかもしれないと思召すのである。年の若い薫中将はかえって姫君たちの話に好奇心などは動かされずに、八の宮の悟り澄ましておいでになる御心境ばかりが羨望されて、お目にかかりたいと深く思うのであった。 阿闍梨が帰って行く時にも、 「必ず宇治へ伺わせていただいて、宮のお教えを受けようと私は思いますから、あなたからまず内々思召しを伺っておいてください」 と薫は頼んだ。院の帝はお言葉で、 「寂しいお住居の御様子を人づてで聞くことができました」 とも宮へお伝えさせになった。また、 世をいとふ心は山に通へども八重立つ雲を君や隔つる という御歌もお託しになった。 阿闍梨は八の宮をお喜ばせするこのお役の誇りを先立てて山荘へまいった。普通の人から立てられる使いもまれな山蔭へ、院のお便りを持って阿闍梨が来たのであったから、宮は非常にうれしく思召して山里らしい酒肴もお出しになっておねぎらいになった。お返事、 跡たえて心すむとはなけれども世を宇治山に宿をこそ借れ 宗教のことは卑下してお言いにならず、寂しい人間としての御近況をお報じになったために、院は宮がまだ不平をこの世に持っておいでになるものとして御同情をあそばされた。 阿闍梨は薫中将が宗教的な人物であることなどをお話しして、 「仏道の学問を深くしたい望みを少年時代から持っているのでございますが、専念にそのほうを勉強いたしますことは、私ごとき頭脳のよろしくないものが、優越者か何かのようにこの世を見下すまちがった態度のように思われますのを、それ自体がまちがったことでしょうが、恐れておりまして、目だたせずしようといたしますために、怠ることにもなり、ほかのことに紛れるようになりいたしまして今日までまいったのですが、けっこうな御境地に達しておられますあなた様のことを承ったものですから、ぜひお教えを得たいと望まれてなりませんなどと丁寧なお言づてを受けてまいりました」 などと語った。宮は、 「人生をかりそめと悟り、いとわしく思う心の起り始めるのも、その人自身に不幸のあった時とか、社会から冷遇されたとか、そんな動機によることですが、年がまだ若くて、思うことが何によらずできる身の上で、不満足などこの世になさそうな人が、そんなにまた後世のことを念頭に置いて研究して行こうとされるのは珍しいことですね。私などはどうした宿命だったのでしょうか、これでもこの世がいやにならぬか、これでも濁世を離れる気にならぬかと、仏がおためしになるような不幸を幾つも見たあとで、ようやく仏教の精神がわかってきたが、わかった時にはもう修行をする命が少なくなっていて、道の深奥を究めることは不可能とあきらめているのだから、年だけは若くても私の及ばない法の友かと思われる」 とお言いになって、その後双方から手紙の書きかわされることになり、薫中将が自身でお訪ねして行くようになった。 阿闍梨から話に聞いて想像したよりも目に見ては寂しい八の宮の山荘であった。仮の庵という体裁で簡単にできているのである。山荘といっても風流な趣を尽くした贅沢なものもあるが、ここは荒い水音、波の響きの強さに、思っていることも心から消される気もされて、夜などは夢を見るだけの睡眠が続けられそうもない。素朴といえば素朴、すごいといえばすごい山荘である。僧のごとく悟っておいでになる宮のためにはこんな家においでになることは、人生を捨てやすくなることであろうが姫君たちはどんな気持ちで暮らしておいでになるであろう、世間の女に見るような柔らかな感じなどは失っておいでになるであろうとこんな観察も薫はされるのであった。 仏間になっている所とは襖子一重隔てた座敷に女王たちは住んでいるらしく思われた。異性に興味を持つ男であれば、交際をし始めて、どんな性質の人たちかとまず試みたいという気は起こすことであろうと思われる空気も山荘にはあった。しかしそうした異性に心の動かされぬ人たるべく遠くに師とする方を尋ねて来ながら、普通の男らしく山荘の若い女性に誘惑を試みる言行があってはならないと薫は思い返して、宮のお気の毒な御生活を懇切に御補助することを心がけることにして、たびたび伺っては、かねて願ったように俗体で深く信仰の道にはいるその方法とか、あるいは経文の解釈とかを宮から伺おうとした。学問的ばかりでなく、柔らかに比喩をお用いになったりなどして、宮が説明あそばすことはよく薫の心にはいった。高僧と言われる人とか、学才のある僧とかは世間に多いがあまりに人間と離れ過ぎた感がして、きつい気のする有名な僧都とか、僧正とかいうような人は、また一方では多忙でもあるがために、無愛想なふうを見せて、質問したいことも躊躇されるものであるし、また人格は低くてただ僧になっているという点にだけ敬意も持てるような人で、下品な、言葉づかいも卑しいのが、玄人らしく馴れた調子で経文の説明を聞かせたりするのは反感が起こることでもあって、昼間は公務のために暇がない薫のような人は、静かな宵などに、寝室の近くへ招いて話し相手をさせる気になれないものであるが、気高い、優美な御風采の八の宮の、お言いになるのは同じ道の教えに引用される例なども、平生の生活によき感化をお与えになる親しみの多いものを混ぜたりあそばされることで効果が多いのである。最も深い悟りに達しておられるというのではないが、貴人は直覚でものを見ることが穎敏であるから、学問のある僧の知らぬことも体得しておいでになって、次第になじみの深くなるにしたがい、薫の思慕の情は加わるばかりで、始終お逢いしたくばかり思われ、公務の忙しいために長く山荘をお訪ねできない時などは恋しく宮をお思いした。 薫がこんなふうに八の宮を尊敬するがために冷泉院からもよく御消息があって、長い間そうしたお使いの来ることもなく寂しくばかり見えた山荘に、京の人の影を見ることのあるようになった。そして院から御補助の金品を年に何度か御寄贈もされることになった。薫も何かの機会を見ては、風流な物をも、実用的な品をも贈ることを怠らなかった。こんなふうでもう三年ほどもたった。 秋の末であったが、四季に分けて宮があそばす念仏の催しも、この時節は河に近い山荘では網代に当たる波の音も騒がしくやかましいからとお言いになって、阿闍梨の寺へおいでになり、念仏のため御堂に七日間おこもりになることになった。姫君たちは平生よりもなお寂しく山荘で暮らさねばならなかった。ちょうどそのころ薫中将は、長く宇治へ伺わないことを思って、その晩の有明月の上り出した時刻から微行で、従者たちをも簡単な人数にして八の宮をお訪ねしようとした。河の北の岸に山荘はあったから船などは要しないのである。薫は馬で来たのだった。宇治へ近くなるにしたがい霧が濃く道をふさいで行く手も見えない林の中を分けて行くと、荒々しい風が立ち、ほろほろと散りかかる木の葉の露がつめたかった。ひどく薫は濡れてしまった。こうした山里の夜の路などを歩くことをあまり経験せぬ人であったから、身にしむようにも思い、またおもしろいように思われた。 山おろしに堪へぬ木の葉の露よりもあやなく脆きわが涙かな 村の者を驚かせないために随身に人払いの声も立てさせないのである。左右が柴垣になっている小路を通り、浅い流れも踏み越えて行く馬の足音なども忍ばせているのであるが、薫の身についた芳香を風が吹き散らすために、覚えもない香を寝ざめの窓の内に嗅いで驚く人々もあった。 宮の山荘にもう間もない所まで来ると、何の楽器の音とも聞き分けられぬほどの音楽の声がかすかにすごく聞こえてきた。山荘の姉妹の女王はよく何かを合奏しているという話は聞いたが、機会もなくて、宮の有名な琴の御音も自分はまだお聞きすることができないのである、ちょうどよい時であると思って山荘の門をはいって行くと、その声は琵琶であった。所がらでそう思われるのか、平凡な楽音とは聞かれなかった。掻き返す音もきれいでおもしろかった。十三絃の艶な音も絶え絶えに混じって聞こえる。しばらくこのまま聞いていたく薫は思うのであったが、音はたてずにいても、薫のにおいに驚いて宿直の侍風の武骨らしい男などが外へ出て来た。こうこうで宮が寺へこもっておいでになるとその男は言って、 「すぐお寺へおしらせ申し上げましょう」 とも言うのだった。 「その必要はない。日数をきめて行っておられる時に、おじゃまをするのはいけないからね。こんなにも途中で濡れて来て、またこのまま帰らねばならぬ私に御同情をしてくださるように姫君がたへお願いして、なんとか仰せがあれば、それだけで私は満足だよ」 と薫が言うと、醜い顔に笑を見せて、 「さように申し上げましょう」 と言って、あちらへ行こうとするのを、 「ちょっと」 と、もう一度薫はそばへ呼んで、 「長い間、人の話にだけ聞いていて、ぜひ伺わせていただきたいと願っていた姫君がたの御合奏が始まっているのだから、こんないい機会はない、しばらく物蔭に隠れてお聞きしていたいと思うが、そんな場所はあるだろうか。ずうずうしくこのままお座敷のそばへ行っては皆やめておしまいになるだろうから」 と言う薫の美しい風采はこうした男をさえ感動させた。 「だれも聞く人のおいでにならない時にはいつもこんなふうにしてお二方で弾いておいでになるのでございますが、下人でも京のほうからまいった者のございます時は少しの音もおさせになりません。宮様は姫君がたのおいでになることをお隠しになる思召しでそうさせておいでになるらしゅうございます」 丁寧な恰好でこう言うと、薫は笑って、 「それはむだなお骨折りと申すべきだ。そんなにお隠しになっても人は皆知っていて、りっぱな姫君の例にお引きするのだからね」 と言ってから、 「案内を頼む。私は好色漢では決してないから安心するがよい。そうしてお二人で音楽を楽しんでおいでになるところがただ拝見したくてならぬだけなのだよ」 親しげに頼むと、 「それはとてもたいへんなことでございます。あとになりまして私がどんなに悪く言われることかしれません」 と言いながらも、その座敷とこちらの庭の間に透垣がしてあることを言って、そこの垣へ寄って見ることを教えた。薫の供に来た人たちは西の廊の一室へ皆通してこの侍が接待をするのだった。 月が美しい程度に霧をきている空をながめるために、簾を短く巻き上げて人々はいた。薄着で寒そうな姿をした童女が一人と、それと同じような恰好をした女房とが見える。座敷の中の一人は柱を少し楯のようにしてすわっているが、琵琶を前へ置き、撥を手でもてあそんでいた。この人は雲間から出てにわかに明るい月の光のさし込んで来た時に、 「扇でなくて、これでも月は招いてもいいのですね」 と言って空をのぞいた顔は、非常に可憐で美しいものらしかった。横になっていたほうの人は、上半身を琴の上へ傾けて、 「入り日を呼ぶ撥はあっても、月をそれでお招きになろうなどとは、だれも思わないお考えですわね」 と言って笑った。この人のほうに貴女らしい美は多いようであった。 「でも、これだって月には縁があるのですもの」 こんな冗談を言い合っている二人の姫君は、薫がほかで想像していたのとは違って非常に感じのよい柔らかみの多い麗人であった。女房などの愛読している昔の小説には必ずこうした佳人のことが出てくるのを、いつも不自然な作り事であると反感を持ったものであるが、事実として意外な所に意外なすぐれた女性の存在することを知ったと思うのであった。 若い人は動揺せずにあられようはずもない。霧が深いために女王たちの顔を細かに見ることができないのを、もう一度また雲間を破って月が出てくれればいいと薫の願っているうちに、座敷の奥のほうから来客のあることを報じた者があったのか、御簾をおろして、縁側に出ていた人たちも中へはいってしまった。あわてたふうなどは見せずに、静かに奥へ皆が引っこんだ気配には聞こえてこようはずの衣擦れの音も、新しい絹の気がないのか添わないで寂しいが優雅で薫の心に深い印象を残した。 薫は隙見した場所を静かにはなれて、京へ車を呼ばせる使いを立てたりした。宮家の先刻の侍に、 「宮様のお留守にあやにく伺ったのですが、あなたの好意で私は屈託を少し忘れることもできましたよ。私の伺ったことをお奥へ申し上げてください。山路の夜霧に濡れながら伺った奇特さを認めていただくつもりです」 と薫が言うと、侍はすぐに奥へ行った。薫が隙見をしたことなどは知らずに、弾いて遊んでいた琵琶や琴の音をあるいは聞かれたかもしれぬということで姫君たちは恥ずかしく思った。よい香の混じった風の吹き通ったことも確かな事実であったが、思いがけぬ時刻であったために、薫中将の来訪とは気のつかなかったのは、何たる神経の鈍いことであったろうと二女王は羞恥に堪えられなく思うのであった。取り次ぎ役の侍の気のきかぬことがもどかしくなって、薫は無遠慮にあたるかもしれぬが、山荘住まいの現在の女王がたはとがめもされまいと思い、まだ霧の深い時間であったから、さっきのぞいたほうの座敷の縁へ歩いて行き、御簾の前へすわったのであった。田舎風の染んだ若い女房などは客と応答する言葉もわからず、敷き物を出すことすら不馴れであった。 「このお座敷の御簾の前にしか座が頂戴できないのでしょうか。あさはかな心だけでは決して訪ねてまいれるものでないと、何里の夜路をまいって自身でも認めうるのですから、御待遇を改めていただきたいものですね。たびたびこうしてこちらへ上がっております誠意だけはわかっていただいているものと頼もしくは思っております」 まじめに薫はこう言った。若い女房にはこの応対にあたりうる者もなく、皆きまり悪く上気している者ばかりであったから、部屋へ下がって寝ているある一人を、起こしにやっている間の不体裁が苦しくて、大姫君は、 「何もわからぬ者ばかりがいるのですから、わかった顔をいたしましてお返辞を申し上げることなどはできないのでございます」 と、品のよい、消えるような声で言った。 「人生の憂さがわかりながら私の知らず顔をしていますのも、世の中のならわしに従っているだけなのです。宮様はすでに私の気持ちをお知りになっておられますのに、あなた様だけが俗世界の一人としか私をお認めくださらないのは残念です。世間を超越された宮様のこの御生活の中においでになりますあなた様がたのお心の境地は澄みきったものでしょうから、こうした男の志の深さ浅さも御明察くだすったらうれしいことだろうと私は思います。世間並みの一時的な感情で御交際を求める男と同じように私を御覧になるのではありませんか。私がどんな誘惑にも打ち勝って来ている男であることは、すでに今までにお耳へはいっていることかとも思われます。独身生活を続けております私が求める友情をお許しくだすって、私もまた寂しいあなた様のお心を慰める友になりえて親密なおつきあいができましたらどんなにうれしいかと思われます」 などと薫の多く言うのに対して、大姫君は返辞がしにくくなって困っているところへ、起こしにやった老女が来たために、応答をそれに譲った。その女は出すぎた物言いをするのであった。 「まあもったいない、失礼なお席でございますこと。なぜ御簾の中へお席を設けませんでしたでしょう。若い人たちというものは人様の見分けができませんでねえ」 などと老人らしい声で言っていることにも女王たちはきまり悪さを覚えていた。 「この世においでになる人の数にもおあたりになりませんようなお暮らしをあそばして、当然おいでにならなければならない方でさえも段々遠々しくばかりなっておしまいになりますのに、あなた様の御好意のかたじけなさは、私ども風情のつまらぬ者さえも驚きの目をみはるばかりでございます。でございますから、お若い女王様がたも常に感激はしておいでになりながらも、そのとおりにお話しあそばすことはおできにならないのでございましょう」 控えめにせず物なれたふうに言い続けることに反感は起こりながらも、この人の田舎風でなく上流の女房生活をしたらしい品のよい声づかいに薫は感心して、 「取りつきようもない皆さんばかりでしたのに、あなたが出て来てくださいまして、私の誠心誠意をくんでいてくださる方を得ましたことは、私の大きい幸福です」 こう御簾に身を寄せて言っている薫を、几帳の間からのぞいて見ると、曙の光でようやく物の色がわかる時間であったから、簡単な服装をわざわざして来たらしい狩衣姿の、夜露に濡れたのもわかったし、またこの世界のものでないような芳香もそこには漂っていることにも気づかれた。この老女はどうしたのか泣きだした。 「あまり出すぎたことをしてお気持ちを悪くしましてはと存じまして、私は自分をおさえておりましたが、悲しい昔の話をどうかして機会を作りまして、少しでもお話しさせていただき、あなた様の御承知あそばさなかったことを、お知らせもしたいということを私は長い間仏様の念誦をいたしますにも混ぜて願っておりましたその効験で、こうしたおりが得られたのでしょうが、お話よりも先に涙におぼれてしまいまして、申し上げることができません」 身体を慄わせて言う老女の様子に真剣味が見えて、老人はだれもよく泣くものであると知っている薫であったが、こんなにまで悲しがるのが不思議に思われて、 「この御山荘へ伺うことになりましてからずいぶん年月はたちますが、こちらのほうにも一人もおなじみがなくて寂しくばかり思われていたのです。昔のことを知っておいでになるというあなたにお逢いすることができて、私はにわかに心強くなったのですから、この機会に何でもお話しください」 と言った。 「ほんとうにこんなよいおりはございません。またあるといたしましても、私は老人でございますから、それまでにどうなるかもしれたものではありませんので、ただこうした老女がいると申すことを覚えておいていただくためにお話しいたします。三条の宮にお仕えしておりました小侍従が亡くなりましたことはほのかに聞いて承知しておりました。昔親しくいたしました同じ年ごろの人がたいてい亡くなりましたあとで、この五、六年こちらの宮家へ私は御奉公いたしております。ご存じではございますまい、ただいま藤大納言と申し上げます方のお兄様で、衛門督でお亡れになりました方のことを何かの話の中ででもお聞きになったことがございますでしょうか。私どもにとりましては、お亡れになりましたのがまだ昨日のようにばかり思われまして、その時の悲しみが忘れられないのでございますが、数えてみますと、あなた様がこんな大人にまでなっておいでになるだけの年月がたっているのでございますから、夢のようですよ。私はつまらない女でございましたが、人に知らせてならぬことで、しかもお心でお思いになりますことを私には時々お話ししてくだすったのでございました。御病気がお悪くて、もう頼みのない時になりまして、私をお呼びになって、少し御遺言をあそばしたことがあるのでございます。それはあなた様に御関係のあるお話なのでございましたから、これだけお話を申し上げましたあとを、まだお聞きになりたく思召すのでございましたら、また別な時間をお作りくださいまし。若い女房たちは私が出てまいって、あまりに話し込んでおりますことで、出すぎた真似をするように、反感を持ちまして何か言っておりますのももっともなことでございますから」 さすがにこれだけにとめて老女はあとを言おうとしなかった。怪しい夢のような話である。巫女などが問わず語りをするようなものであると、薫は信を置きがたく思いながらも、始終心の隅から消すことのできない疑いに関したことであったから、なお話の核心に触れたくは思ったが、今もこの人が言ったように、女房たちが見ている所であって、老女と二人向き合って昔話に夜を明してしまうことも優雅なことではないと気がついて、 「私には何の心あたりもないことですが、昔のお話であると思うと身にしみます。ですからぜひ今の話のあとをそのうちお聞かせください。霧が晴れて現わになっては恥ずかしい姿になっていて、私の心よりも劣った形を姫君がたのお目にかけることになるのは苦痛ですから失礼します」 と薫が言って、立った時に宮の行っておいでになる寺の鐘がかすかに聞こえてきた。霧はますます濃くなっていて、宮のおいでになる場所と山荘の隔たりが物哀れに感ぜられた。薫は姫君たちの心持ちを思いやって同情の念がしきりに動くのだった。二人とも引っ込みがちに内気なふうになるのも道理であるなどと思われた。 「朝ぼらけ家路も見えず尋ねこし槙の尾山は霧こめてけり 心細いことです」 と言って、またもとの席に帰って、川霧をながめている薫は、優雅な姿として都人の中にも定評のある人なのであるから、まして山荘の人たちの目はどれほど驚かされたかもしれない。 だれも皆恥じて取り次ぐことのできないふうであるのを見て、大姫君がまたつつましいふうで自身で言った。 雲のゐる峰のかけぢを秋霧のいとど隔つる頃にもあるかな そのあとで歎息するらしい息づかいの聞こえるのも非常に哀れであった。若い男の感情を刺激するような美しいものなどは何もない山荘ではあるが、こうした心苦しさから辞し去ることが躊躇される薫であった。しかも明るくなっていくことは恐ろしくて、 「お近づきしてかえってまた飽き足りません感を与えられましたが、もう少しおなじみになりましてからお恨みも申し上げることにしましょう。お恨みというのは形式どおりなお取り扱いを受けましたことで、誠意がわかっていただけなかったことです」 こんな言葉を残したままあちらへ行った。そして宿直の侍が用意してあった西向きの座敷のほうで休息した。 「網代に人がたくさん寄っているようだが、しかも氷魚は寄らないようじゃないか、だれの顔も寂しそうだ」 などと、たびたび供に来てこの辺のことがよくわかるようになっている薫の供の者は庭先で言っている。貧弱な船に刈った柴を積んで川のあちらこちらを行く者もあった。だれも世を渡る仕事の楽でなさが水の上にさえ見えて哀れである。自分だけは不安なく玉の台に永住することのできるようにきめてしまうことは不可能な人生であるなどと薫は考えるのであった。薫は硯を借りて奥へ消息を書いた。 橋姫の心を汲みて高瀬さす棹の雫に袖ぞ濡れぬる 寂しいながめばかりをしておいでになるのでしょう。 そしてこれを侍に持たせてやった。その男は寒そうに鳥肌になった顔で、女王の居間のほうへ客の手紙を届けに来た。返事を書く紙は香の焚きこめたものでなければと思いながら、それよりもまず早くせねばと、 さしかへる宇治の川長朝夕の雫や袖をくたしはつらん 身も浮かぶほどの涙でございます。 大姫君は美しい字でこう書いた。こんなことも皆ととのった人であると薫は思い、心が多く残るのであったが、 「お車が京からまいりました」 と言って、供の者が促し立てるので、薫は侍を呼んで、 「宮様がお帰りになりますころにまた必ずまいります」 などと言っていた。濡れた衣服は皆この侍に与えてしまった。そして取り寄せた直衣に薫は着がえたのであった。 薫は帰ってからも宇治の老女のした話が気にかかった。また姫君たちの想像した以上におおような、柔らかい感じのする美しい人であった面影が目に残って、捨て去ることは容易でない人生であることが心弱く思われもした。薫は消息を宇治の姫君へ書くことにした。それは恋の手紙というふうでもなかった。白い厚い色紙に、筆を撰んで美しく書いた。 突然に伺った者が多く語り過ぎると思召さないかと心がひけまして、何分の一もお話ができませんで帰りましたのは苦しいことでした。ちょっと申し上げましたように、今後はお居間の御簾の前へ御安心くだすって私の座をお与えください。お山ごもりがいつで終わりますかを承りたく思います。そのころ上がりまして、宮様にお目にかかれませんでした心を慰めたく存じております。 などとまじめに言ってあるのを、使いに出す左近将監である人に渡して、あの老女に逢って届けるようにと薫は命じた。宿直の侍が寒そうな姿であちこちと用に歩きまわったのを哀れに思い出して、大きな重詰めの料理などを幾つも作らせて贈るのであった。そのまた宮のおこもりになった寺のほうへも薫は贈り物を差し上げた。山ごもりの僧たちも寒さに向かう時節であるから心細かろうと思いやって、宮からその人々へ布施としてお出しになるようにと絹とか、綿とかも多く贈った。 お籠りを済ませて寺からお帰りになろうとされる日であったから、ごいっしょにこもった法師たちへ、綿、絹、袈裟、衣服などをだれにも一つずつは分かたれるようにして、全体へ宮からお下賜になった。 宿直の侍は薫の脱いで行った艶な狩衣、高級品の白綾の衣服などの、なよなよとして美しい香のするのを着たが、自身だけは作り変えることができないのであるから似合わしくない香が放散するのを、だれからも怪しまれるので迷惑をしていた。着物のために不行儀もできず、人の驚異とする高いにおいをなくしたいと思ったが、すすぐことのできないのに苦しんでいるのも滑稽であった。 薫は姫君の返事の感じよく若々しく書かれたのを見てうれしく思った。 宇治では寺からお帰りになった宮へ、女房たちが薫から手紙の送られたことを申し上げてそれをお目にかけた。 「これは求婚者扱いに冷淡になどする性質の相手ではないよ。そんなふうを見せてはかえってこちらの恥になるよ。普通の若者とは違ったすぐれた人格者だから、自分がいなくなったらと、こんなことをただ一言でも言っておけば遺族のために必ず尽くしてくれる心だと私は見ている」 などと宮はお言いになった。 宮から山寺の客に過ぎた見舞いの品々の贈られた好意を感謝するというお手紙をいただいたので、また宇治へ御訪問をしようと思った薫は、匂宮がああしたような、人に忘られた所にいる佳人を発見するのはおもしろいことであろう、予期以上に接近して心の惹かれる恋がしてみたいと、そんな空想をしておいでになることを思い、宇治の女王たちの話を、やや誇張も加えてお告げすることによって、宮のお心を煽動してみようと思い、閑暇な日の夕方に兵部卿の宮をお訪ねしに行った。例のとおりにいろいろな話をしたあとで、薫は宇治の宮のことを語り出した。霧の夜明けに隙見したことをくわしく説明するのには宮も興味を覚えておいでになった。理想的な姫君だったと、薫はおおげさに技巧を用いて宇治の女王の美を語り続けるのであった。 「その女王のお返事を、なぜ私に見せてくれなかったのですか。私だったら親友には見せるがね」 と宮はお恨みになった。 「そうですね。あなたはたくさんのお手もとへまいる手紙の片端すらお見せになりません。あちらの女王がたのことは私のような欠陥のある人間などの対象にしておくべきではありませんから、ぜひあなたのお目にかけたい方々だと思っているのですが、どんなふうにすれば御接近ができるでしょう。身分のない者は恋愛がしたければ自由に恋愛もできるのですから、皆それ相当におもしろい恋愛生活はしているようですがね。男の興味を惹くような女が物思いをしながら、世間の目から隠れて住んでいるようなことも郊外とか田舎とかにはあるのですね。その話の女性たちも人間離れのした信心くさい、堅い感じのする人たちであろうと、私は長く軽蔑して考えていまして、少しも興味が持てなかったものです。ほのかな月の光で見た目が誤っておりませんでしたら、確かに欠点のない美人です。様子といい、身のとりなしといい、それだけの人は美の極致としてよいことになるかと思います」 と薫は言うのである。しまいには宮は真心から、普通の人などに心の惹かれることのない人がこれほど熱心にたたえるのはすぐれた美貌の主に違いないとお信じになるようになり、非常な興味を宇治の女王たちにお持ちになることになった。 「今後もよくさぐって来て私に知らせてください」 宮はこうお言いになって、御自身の自由の欠けた尊貴さをいとわしくお思いになるふうまでもお見せになるのを、薫はおかしく思った。 「しかし、そうした危険なことはしないほうがいいですね。この世へ執着を作るべきでないという信念を持っております私が、そうした中へはいって行って、自分ながら抑制できませんようなことになっては、すべての理想がこわれてしまうでしょうから」 「たいそうだね、例のとおりの坊様くさいことを言っている君のその態度がいつまで続くか見たいものだ」 宮はお笑いになった。 薫の心は宇治の宮で老女がほのめかした話からまた古い疑問が擡頭していて、人生が悲しく見えてならないこのごろであったから、美しい感じを受けたことにも、ほかから耳にはいってくるすぐれた女性の噂などにも自身は興味をそう持てないのであった。 十月になって五、六日ごろに薫は宇治へ出かけた。 「季節ですから網代の漁をさせてごらんになるとおもしろうございます」 と進言する従者もあったが、 「そんなことはいやだ。こちらも氷魚とか蜉蝣とかに変わらないはかない人間だからね」 としりぞけて、多数の人はつれずに身軽に網代車に乗り、作らせてあった平絹の直衣指貫をわざわざ身につけて行った。宮は非常にお喜びになり、この土地特有な料理などを作らせておもてなしになった。日が暮れてからは灯を近くへお置きになり、薫といっしょに研究しておいでになった経文の解釈などについて阿闍梨をも寺からお迎えになって意見をお言わせになったりもした。主客ともに睡ることなしに夜通し宗教を談じているのであるが、荒く吹く河風、木の葉の散る音、水の響きなどは、身にしむという程度にはとどまらずに恐怖をさえも与える心細い山荘であった。もう明け方に近いと思われる時刻になって、薫は前の月の霧の夜明けが思い出されるから、話を音楽に移して言った。 「先日霧の濃く降っておりました明け方に、珍しい楽音を、ただ一声と申すほど伺いまして、それきりおやめになって聞かせていただけませんでしたことが残念に思われてなりません」 「色も香も思わない人に私がなってからは音楽のことなどにもうとくなるばかりで皆忘れていますよ」 宮はこうお言いになりながらも、侍に命じて琴をお取り寄せになった。 「こんなことをするのが不似合いになりましたよ。導いてくださるものがあると、それにひかれて忘れたものも思い出すでしょうから」 と言って、琵琶をも薫のためにお出させになった。薫はちょっと手に取って、調べてみたが、 「ほのかに承った時のこれが楽器とは思われません。特別な琵琶であるように思いましたのは、やはり弾き手がお違いになるからでございました」 と言って、熱心に弾こうとはしなかった。 「とんでもない誤解ですよ。あなたの耳にとまるような芸がどこからここへ伝わってくるものですか、誤解ですよ」 宮はこうお言いになりながら琴をお弾きになるのであったが、それは身にしむ音で、すごい感じがした。庭の松風の伴奏がしからしめるのかもしれない。忘れたというふうにあそばしながら一つの曲の一節だけを弾いて宮はおやめになった。 「私の家では時々鳴ることのある十三絃はちょっとおもしろい手筋のように思われることもありますが、私が熱心に見てやらなくなってもう長くなりますからね。現在家の者の弾いているものは皆前の川の波音を標準にして稽古をしているだけの我流の芸にすぎません。むろん普通の拍子には合わないものになっているのですよ」 そのあとで、 「箏の琴をお弾きなさい」 と姫君の居間のほうへ言っておやりになったが、 「何も知らずに弾いていたのを、聞かれただけでも恥ずかしいのに、公然とまずいものをお聞かせできるものでない」 女王は二人とも弾くのを肯じない。父宮はたびたび勧めにおやりになったが、何かと口実を作って断わり、弾こうと姫君たちのしないのを薫は残念に思った。宮は片親でお育てになった姫君たちが素直にお言葉どおりのことをしないのを恥ずかしく思召すふうであった。 「女の子供のいることをなるべく人に知らせたくないと思ってね、私はだれも頼まずに自分の手だけで教育もしてきたのですが、もういつどうなるかもしれぬ命になってみると、さすがにまだ若い者は将来どんなふうにおちぶれてしまうことかと、その気がかりだけがこの世を辞して行く際の道の障りになる気がするのです」 とお言いになるのに、薫は心苦しいことであると同情された。 「表だちました責任者になりませんでも、私の力でお尽くしのできますことだけは私がいたしますから、御信用くだすっていいと存じております。しばらくでもあなた様よりあとに残って生きているといたしますれば、こうしたお言葉をいただきました以上、決してたがえることはいたしません」 薫がこう申し上げると、 「非常にうれしいことです」 と宮はお言いになった。 明け方のお勤めを仏前で宮のあそばされる間に、薫は先夜の老女に面会を求めた。これは姫君方のお世話役を宮がおさせておいでになる女で、弁の君という名であった。年は六十に少し足らぬほどであるが、優雅なふうのある女で、品よく昔の話をしだした。柏木が日夜煩悶を続けた果てに病を得て、死に至ったことを言って非常に弁は泣いた。他人であっても同情の念の禁じられないことであろうと思われる昔話を、まして長年月の間、真実のことが知りたくて、自分が生まれてくるに至った初めを、仏を念じる時にも、まずこの真実を明らかに知らせたまえと祈った効験でか、こうして夢のように、偶然のめぐり合わせで肉身のことが聞かれたと思っている薫には涙がとめどもなく流れるのであった。 「それにしてもその昔の秘密を知っている人が残っておいでになって、驚くべく恥ずかしい話を私に聞かせてくださるのですが、ほかにもまだこのことを知っている人があるでしょうか。今日まで私はその秘密の片端すらも聞くことがありませんでしたが」 と薫は言った。 「小侍従と私のほかは決して知っている者はございません。また一言でも私から他人に話したこともございません。こんなつまらぬ女でございますが、夜昼おそばにお付きしていたものですから、殿様の御様子に腑に落ちぬところがありまして、私が真実のことをお悟りすることになりましてからは、お苦しみのお心に余りますような時々には、私から小侍従へ、小侍従から私と言うことにしまして、たまさかのお手紙をお取りかわしになりました。失礼になってはなりませんからくわしいことは申し上げません。殿様の御容体が危篤になりましてから、私へほんの少しの御遺言があったのでございますが、私風情ではどうしてそれをあなた様にお伝え申し上げてよろしいか方法もつきませんで、仏に念誦をいたします時にも、そのことを心に持ってしておりましたために、あなた様にこのお話ができることになりまして、仏様の存在もまた明らかになりました。お目にかける物もあるのでございます。お渡しいたすことができません以上はもう焼いてしまおうかとも存じました。危うい命の老人が持っていまして、歿後に落ち散ることになってはならぬと気がかりにいたしながら、この宮へ時々あなた様が御訪問においでになることがあるようになりましてからは、これはよい機会が与えられるかもしれぬと頼もしくなりまして、今日のようなおりの早く現われてまいりますようにと、念じておりました力はえらいものでございますね。人間がなしえたこととこれは思われません」 弁は泣く泣く薫の生まれた時のこともよく覚えていて話して聞かせた。 「大納言様がお亡れになりました悲しみで私の母も病気になりまして、その後しばらくして亡くなりましたものですから、二つの喪服を重ねて着ねばならぬ私だったのでございます。そのうち長く私のことをかれこれと思っていた者がございまして、だましてつれ出されました果ては西海の端までもつれて行きましてね、京のことはいっさいわからない境遇に置かれていますうちに、その人もそこで亡くなりましてから、十年めほどの、違った世界の気がいたしますような京へ上ってまいったのでございますが、こちらの宮様は私の父方の縁故で童女時代に上がっていたことがあるものですから、もうはなやかな所へお勤めもできない姿になっております私は、冷泉院の女御様などの所へ、大納言様の続きでまいってもよろしかったのでございますが、それも恥ずかしくてできませんで、こうして山の中の朽ち木になっております。小侍従はいつごろ亡くなったのでございましょう。若盛りの人として記憶にございます人があらかた故人になっております世の中に、寂しい思いをいたしながら、さすがにまだ死なれずに私はおりました」 弁が長話をしている間に、この前のように夜が明けはなれてしまった。 「この昔話はいくら聞いても聞きたりないほど聞いていたく思うことですが、だれも聞かない所でまたよく話し合いましょう。侍従といった人は、ほのかな記憶によると、私の五、六歳の時ににわかに胸を苦しがりだして死んだと聞いたようですよ。あなたに逢うことができなかったら、私は肉親を肉親とも知らない罪の深い人間で一生を終わることでした」 などと薫は言った。小さく巻き合わせた手紙の反古の黴臭いのを袋に縫い入れたものを弁は薫に渡した。 「あなた様のお手で御処分くださいませ。もう自分は生きられなくなったと大納言様は仰せになりまして、このお手紙を集めて私へくださいましたから、私は小侍従に逢いました節に、そちら様へ届きますように、確かに手渡しをいたそうと思っておりましたのに、そのまま小侍従に逢われないでしまいましたことも、私情だけでなく、大納言のお心の通らなかったことになりますことで私は悲しんでおりました」 弁はこう言うのであった。薫はなにげなくその包を袖の中へしまった。こうした老人は問わず語りに、不思議な事件として自分の出生の初めを人にもらすことはなかったであろうかと、薫は苦しい気持ちも覚えるのであったが、かえすがえす秘密を厳守したことを言っているのであるから、それが真実であるかもしれぬと慰められないでもなかった。 山荘の朝の食事に粥、強飯などが出された。昨日は休暇が得られたのであるが、今日は陛下の御謹慎日も終わって、平常どおりに宮中の事務を執らねばならないことであろうし、また冷泉院の女一の宮の御病気もお見舞い申し上げねばならぬことで、かたがた京へ帰らねばならぬ、近いうちにもう一度紅葉の散らぬ先にお訪ねするということを、薫は宮へ取り次ぎをもって申し上げさせた。 「こんなふうにたびたびお訪ねくださる光栄を得て、山蔭の家も明るくなってきた気がします」 と宮からの御挨拶も伝えられた。 薫は自邸に帰って、弁から得た袋をまず取り出してみるのであった。支那の浮き織りの綾でできた袋で、上という字が書かれてあった。細い組み紐で口を結んだ端を紙で封じてあるのへ、大納言の名が書かれてある。薫はあけるのも恐ろしい気がした。いろいろな紙に書かれて、たまさか来た女三の宮のお手紙が五、六通あった。そのほかには柏木の手で、病はいよいよ重くなり、忍んでお逢いすることも困難になったこの時に、さらに見たい心の惹かれる珍しいことがそちらには添っている、あなたが尼におなりになったということもまた悲しく承っているというようなことを檀紙五、六枚に一字ずつ鳥の足跡のように書きつけてあって、 目の前にこの世をそむく君よりもよそに別るる魂ぞ悲しき という歌もある。また奥に、 珍しく承った芽ばえの二葉を、私風情が関心を持つとは申されませんが、 命あらばそれとも見まし人知れず岩根にとめし松の生ひ末 よく書き終えることもできなかったような乱れた文字でなった手紙であって、上には侍従の君へと書いてあった。蠹の巣のようになっていて、古い黴臭い香もしながら字は明瞭に残って、今書かれたとも思われる文章のこまごまと確かな筋の通っているのを読んで、実際これが散逸していたなら自分としては恥ずかしいことであるし、故人のためにも気の毒なことになるのであった、こんな苦しい思いを経験するものは自分以外にないであろうと思うと薫の心は限りもなく憂鬱になって、宮中へ出ようとしていた考えも実行がものうくなった。母宮のお居間のほうへ行ってみると、無邪気な若々しい御様子で経を読んでおいでになったが、恥ずかしそうに経巻を隠しておしまいになった。今さら自分が秘密を知ったとはお知らせする必要もないことであると思って、薫は心一つにそのことを納めておくことにした。

5062_15326.html

NDC 913

「源氏物語」

新字新仮名

べつ甲蜂

横瀬夜雨

春さき、はんの木山を歩くと、かげろふの糸のやうな白い毛がふわりと飛んで來て、顏や頭にひつかかる。ねば/\してうるさいので、取りすてようとしても中々離れぬ。地震蜘の糸だ。いぼとり蜘とも言つてゐる。巣へさはると、おこつて網全體を震動させる。はじめ巣をかける時、五六尺位長い糸を尻から手ぐり出して、空中に飛ばすのである。飛ばされた糸が何かに引つかかると、蜘の巣の幹線となるのだ。高い處からぶらんこして遠くへ渡す糸は大してねばらない、飛ばして引つかける糸は必要上ねばるやうに見える。林中を歩む時、毛蟲から針毛を植ゑられることには驚かないが、この蜘の糸には弱らされる。和漢三才圖會に、或る蜘の吐いた糸で前の物を縛ると其處から腐つて落ちるとあつたが、まんざら跡方のない話でも無ささうである。 熊蜂を投げて見ると、掴まへると同時に**りぼん**のやうな廣い糸を尻から繰り出して、くる/\と蜂をまはし/\眞白に卷いてしまふ。熊蜂を放りあげると、引つかかつた糸を切り放して蜂を落してよこすし、でなければ蜂の羽や脚には蜘の巣にへばりつかぬ作用でもあるかして、網のはしまで歩いて來てひとりで離れてしまふ。さいかち蟲やかぶと蟲でさへ、どうかかうか喰つて角や羽だけ下へ落すけれど、蜂には先天的にまゐつてゐるらしい。蜂の方でも隨分遠くまで尺とり蟲を探して歩くのを見かけるが、蜘の巣だけはなるたけ避けて通るかに見える。 ただ一種蜂の中のべつ甲蜂だけは蜘を捕る。 ある日の事だ、私は裏庭の日ざしを戀ふて離れの縁に坐つて、見るともなしに榧の木末を仰ぐと、おいらん蜘が中天にかかつてゐる。日ざしのせゐで網は見えない。榧の木の洞に寄生した棕梠は枯れたか知らと見當をつけて探すあたりに、一匹のべつ甲蜂がひよつくり飛んでゐる。と小石のやうに、一直線においらん蜘の網のあたりに、突きあたる。忽ち網にひつかかつた。と見るが早いか蜘は電光の如く蜂に飛びついた。蜘と蜂は一かたまりになつて、私のぢき手前三尺とも隔たらぬ地上に落ちて、ぢき放れた。蜘は動かない。蜂は最初蜘の周りを這ひ廻つてゐたが、やがて蜘をかかへて二三寸飛び上つたまま、庭の上をぶん/\めぐり初めた。 暫くさうしてゐたが、牡丹の根方のくろぼくの上へ止つて蜘をおろした。蜘は死んだやうに身じろきもしない。 蜂はくろぼくの日あたりのいい陰へ下りて口で土を掘ぢくり出した。少しづつ、少しづつ口で掻き/\土を退けはじめた。 私はぢつと見てゐた。蜘は脚を張つたなりやはり動かなかつた。蜂はだん/\と小さな穴をこしらへて、いつか逆立になつて、からだを半分土の中にかくして、せつ/\と動いてゐる。凡三十分はたつたらう。蜂はからだごと土の中へ這入つて、頭だけ出しては土をくはへ出し、飛び上つては土を運び出して、人間の人さし指位はかくせさうな穴を掘りあげた。 穴が出來ると、蜂はくろぼくの上へ置いた蜘をかかへて、またはひつて行つた。 ぢき出て來た。蜘を穴の中へかくして來た。出て來ると、穴のふちをぐる/\歩いて今度は土をかぶせ出した。一しきりかぶせ終ると、自分の尾端で、はた/\と穴の上を叩いて固めて行つた。 蜂の作業は終つた。蜂は疲れた容子もなく羽や脚をこすつて泥をすつかり落してからすうつと飛び去つた。 それから何日たつても蜂は來なかつた。 蜘のいのちの はかなさ 軒の褄なるや赤樫の樫の枝から 人の首 締むれば締まる糸かけて **だいきち**がな **けら**がな かからば喰はんと待ちけるが 蜘のいのちの はかなさ 落葉のかさと鳴りてさへ 白き目を疲らすに 蝶も久しく飛ばねば はらはへりにけり 蜘のいのちの はかなさ さても生きつつ 飛んで來てかかつた べつ甲蜂を捕へよと 糸は繰る繰る蜂と共に はたと音して落ちにけり 蜘のいのちの はかなさ 夢の寢ざめの風の音 驚く夜もなき土室に 蜂の仔のかへるまで 眠る日月の長からず

3421_11800.html

NDC 914

旧字旧仮名

新年狂騒曲

岸田國士

登場人物 > 緑衣の男 > > 紫衣の女 > > 白衣の少年 > > 黒衣の老人 舞台 > 闇黒――やがて、遠景に弧形の地平線が現れ、その上部は次第に白光を放ち、幕の閉ぢる前には、舞台全体が暁の色に包まれる。 > > > > 中央に緑衣の男と、紫衣の女とが並んで坐つてゐる。 > > その右に白衣の少年が寝ころび、左に、黒衣の老人が立つてゐる。 緑衣の男 (独言のやうに)今年ほど運り合せの悪い年はなかつた。一月早々自動電話の中へ紙入れを忘れ、二月には魚の骨を咽喉に立て、三月は三月で、事もあらうに、脅喝罪の嫌疑で警察へ引つ張られ、四月花の盛りには、三年越しの恋人に心変りをされ、五月には、なんのことはない、職務怠慢の科で会社をお払ひ箱......。六月になると、食ふや食はずの日が一週間も続いて......。 紫衣の女 (負けぬ気で)七月にたつた一人の娘をなくして以来、八月には泥棒にはひられ、浴衣と腰巻の外おほかた箪笥は空になり、九月にはひり、やつと暑さを忘れかけた頃、鉄瓶を落して此の通り右足に大やけど......十月は小包の中へ手紙を入れて罰金を取られ、十一月には、町内へ知れ渡るほどの夫婦喧嘩をやり、揚句が、十二月だと云ふのに亭主は家へ寄りつかず......。 黒衣の老人 (苦労人らしく)まあ、さう愚痴をこぼしなさんな。わしは、なにも、お前さんたちに、災難ばかり授けたわけぢやない。想ひ出して見るがいゝ。――若い衆、お前さんは悪くすると監獄行だつたんだぜ、まんざら覚えがないわけぢやあるまい。あゝやつて、うまく云ひ開きが出来たのも、相手がよかつたからだ。――それから、お前さんもさうだ。おい、ねえさん。なるほど、子供をなくしたのは悲しからうが、すぐまたあとが出来たぢやないか。いやさ、できてるといふことさ、その子の顔を一目見たら、おやぢも心を入れ替へるだらう。 紫衣の女 (取り乱して)此の子が生れるのは来年の三月だから、それまでは、どうしたらいゝんです。 緑衣の男 (捨鉢な調子で)監獄へでもはひつてゐれば、ひもじいことだけでも助かつてゐる。 黒衣の老人 (それ以上取合はず)わしはもう、役目を果して、あとのことは、万事、そこに寝てゐる小僧に頼んである。お前さんたちの云ふことを、一々取りあげてゐたらきりがない。たまには一人ぐらゐ、せめて「御苦労様」とでも、云つてくれる人間があつてもよさゝうなものだのに、これはまたなんといふ世智辛い世の中ぢや。同じ過ぎ去つたことでも、三年、五年、十年、二十年と経つてゐれば、「思ひ出」とやら云ふお菓子になるさうな。 紫衣の女 (甘へるやうに)ねえ、お爺さん、お菓子なんかあたしはどうでもいゝから、来年こそ、なんとか一つ運が向くやうにして下さいな。 緑衣の男 (調子を合せ)此の小僧にどんな力があるか知らないが、なんだか、お爺さんほど頼みにならないやうな気がしますよ。 黒衣の老人 (しんみり)今から考へると、全くお前たちには、もう少し不幸の手加減をしてもよかつた。だが、そんなことを云つても取返しはつかない。来年のことは、すべて、その小僧次第さ。 紫衣の女┐ ├ ぢや、どうか、わたしたちのことをよろしく頼んで置いて下さいますか。 緑衣の男┘ 黒衣の老人 (しかたがなく)そんなら、一つ、頼んで置いてあげよう。おい、おい、もうそろそろ支度をしろよ。それからな、こゝにゐる二人は、今年すこしいぢめ過ぎたから、お前の番には、幾分手加減をしてやつてくれ。 白衣の少年 (伸びをしながら)やかましいな。まだ時間にならないぢやないか。 黒衣の老人 (大業におどろいた顔附をし)こいつは、なかなか、気六ヶ敷い小僧だ。それぢや、まだ寝てゐてもいゝが、二人のことは頼んだぜ。 白衣の少年 (からだを縮め)そんなこたア、知らないよ。 黒衣の老人 (穏かに)無論きまつた振り当もあるだらうが、いくらか予備もこさへてある筈だ。なんとかなるまいか。 白衣の少年 余計なお世話だい。 紫衣の女 そんなこと云はずに、ねえ、ちよいと、小僧さん......。 緑衣の男 小僧さんなんて呼ぶからいけないんだ。もし、坊つちやん、後生ですから...。 白衣の少年 うるさい。お前たちをどうしようと、おれの勝手ぢやないか。 紫衣の女 (しつつこく)そんなら、せめて、これから、どうなるものか、それだけでも教へて頂戴な。 緑衣の男 わたしにもどうか、一つ......。 白衣の少年 占ひにでも見て貰へ。 黒衣の老人 (なだめ顔に)それは聞いても無駄だよ。なに、あゝ云つても、お前さんたちの願ひは、兎に角通じてゐるわけだ。安心して、年を取りなさい。もうぽつぽつ東が白みだした。わしは、かうしちやをられん。 紫衣の女 (諦めかねて)お爺さん、あんたのところにはもう仕合せが一つ二つ余つてゐませんか。 緑衣の男 余つてたら、わたしにも一つ......。 黒衣の老人 (気の毒さうに)いや、いや、余つてゐても、これはもう通用しない仕合せばかりだ。このまゝ持つて行くより外はない。 紫衣の女 (意地きたなく)通用しなくつてもよう御座んすから。 緑衣の男 持つてゐるだけ持つてゐさせて下さい。 黒衣の老人 (少しうるささうに)それはならん。そんなことをすると、世の中が目茶苦茶になる。おい、大将、また眠つちや駄目だぜ。あとはよろしく頼む。ぢや、お二人とも、御気嫌よう。(去る) 紫衣の女 (その後を見送り)たうとう、行つちやつた。 緑衣の男 (耳を傾け)あれが、除夜の鐘だ。 白衣の少年 (起ち上る)さ、はじめよう。(両手で何かを空中に撒き散らすやうにして舞台を歩きまわる) 紫衣の女 (身悶えながら泣く) 緑衣の男 (両腕に力を入れ)よし、元気を出してと......。さうだ、田舎へ帰らう。田舎で働かう。なにか仕事はあるだらう。(起上らうとする) 紫衣の女 (男に取りすがり)もし、夜が明けるまで此処にゐて下さい。女一人で、どんな目に会ふか知れませんから......。 緑衣の男 (当惑して、しかし優しく)此処にゐてもしやうがないでせう。お差支へなければ、僕の下宿へおいでなさい。風邪でも引くといけません。 紫衣の女 (含羞みながら)でも、それではあんまり......。 緑衣の男 (とぼけて)あんまり......なんですか。 紫衣の女 (しなを作り)あんまり...... 緑衣の男 (快活に)......早すぎますか。そんなら、あなたのお宅までお送りしませう。 紫衣の女 (摯ねて)あんな家へは帰りたくありません。 緑衣の男 (扱ひ兼ねて)そんなら、此処にかうしてゐませう。あなたさへよければ、僕はかまひません。寒さうですね。此の外套を貸してあげます。いゝえ、御遠慮には及びません。 紫衣の女 (感動して)それでは、あなたが......。 緑衣の男 (鷹揚に)いゝから、黙つて着てらつしやい。僕はかうしてゐれば、結構温かです。(体操をする) 紫衣の女 (男の膝に泣き伏し)こんなに親切にしていたゞいて自分がどんなに不幸な女だと云ふことさへ、もう忘れてしまひさうです。 緑衣の男 (相変らず体操をしながら)忘れておしまひなさい。今日から、忘れておしまひなさい。 ――幕――

44795_42683.html

NDC 912

新字旧仮名

年譜

吉川英治

### 明治二十五年 (1892) 八月十一日。神奈川県久良岐郡中村根岸に生る。次男。父直広は小田原藩の下士。早くに横浜へ出、開港企業家の一旗組に伍すも、性その質でなく、南太田新田の牧場と酪業経営に失敗し、一時、県庁書記、酒税官など勤めたが続かず、当時、根岸競馬場附近に住み、内外人の幼児を集めて、母と共に、寺小屋式幼稚園みたいなことをしていた。 母の出身は、千葉県佐倉で、同地の旧藩士で臼井町長をしていた山上弁三郎の四女。娘時代は、親戚先の芝新銭座の攻玉舎近藤真琴氏に預けられて、勉学教養など、同家で送った。 ### 明治二十九年 (1896) 四歳 父、横浜桟橋合資会社の起業に一両年奔命、家も山手町横浜植木商会の園内に移転。この年、母に伴われて祖父山上家に遊び、帰途新橋駅で母が切符を求めるを待つ間に、土産物合財袋などをみな盗られ、巡査や人だかりの中で大いに泣く。 ### 明治三十年 (1897) 五歳 巌谷小波の「世界お伽ばなし」などそろそろ見初める。母が灯下に針仕事しながら読書話しをする感化をうく。この年の夏、自分に母ちがいの兄があったのを初めて知る。学帽白ガスリの青年が突然訪ねて、父、会社より急に帰宅、父子ハンケチで眼を拭う状を童心につよく印象づけられた。異母兄政広は、小田原の藩医綾部家に養子入籍されていたもの。医学希望で実父を頼り来るも、父に諭されて帰る。 ### 明治三十一年 (1898) 六歳 横浜市千歳町山内尋常高等小学校に入学。四季、植木商会の花園を抜けて約半里を通学する。園丁の子、市チャンと仲よしになる。市チャンと共に、南京墓や相沢の貧民窟「いろは長屋」までをよく飛びあるく。後年の作「かんかん虫は唄う」のうちにある描写はその頃の印象に依る。 ### 明治三十二年 (1899) 七歳 小学校終課後も、教室に残って、特別に英語の個人教授をうく。週二回、帰宅後も宵よりまた家の近所の岡鴻東氏の「岡塾」に通い、漢学を習ぶ。中学漢林、詩経、十八史略などこの年より九歳までつづく。 家庭、山手通り遊行坂上に移る。日曜学校にも通う。附近外人住宅、宣教師、洋妾の家など多く、自然外人の友達多し。名騎手神崎の厩舎も近く、当年の東都の名士名妓などつねに出入し、騎手神崎の出入を仰いで、幼な心に将来は騎手にならむかなどと思った。 ### 明治三十四年 (1901) 九歳 家、南太田清水町一番地へ移転。 家運続いて隆昌を極めるも、父の大酒と豪遊の風もやまず、子等は父の姿を忘れ、父の姿を見る日は、その愛妓茶屋の女将までを家庭に見た。また母の泣く姿をたびたび見初めた。異母兄政広も、この頃、一つに起居し、父が医科入学に反対のため、横浜左右田銀行に勤務。つねに義母に同情し、義母を力づけていた。性格が優しいだけでなく美青年だったのでよく近所の娘に恋されていた。混血児のオテイちゃんなどその一人であったように少年の眼には映った。 ### 明治三十五年 (1902) 十歳 投書熱たかまる。学友たちと、謄写刷りの「詩文」を出して配り、会を新月会とする。大町桂月がわけも分らず崇拝だったために依る。時事新報社の雑誌「少年」に作文が当選。以来、中学文林、ハガキ文学、秀才文壇、博文館の諸雑誌などに、やたらに投稿する。 小学校の女生徒校門のそばに、学校小使の某が副業に貸本屋をしていた。そこで読めば読み代一冊一銭、毎日学校の帰りには裏門へ廻って一冊ずつ読んで帰り、ほとんど貸本屋の棚を読みつくす。大阪講談本の自転車お玉、天下茶屋、また涙香物などのおもしろさをおよそ知る。この頃、「帝国文庫」に読みつく。五女末子、産後死亡。異母兄政広、相場師某の娘と恋愛に落ち、結婚式をあげる。父、前年来、横浜桟橋合資会社の名義人と訴訟に入り判決敗訴。更に、控訴院へ上訴をつづける。 ### 明治三十六年 (1903) 十一歳 異母兄政広、父と争いて出奔。以来数十年後まで、その消息を絶つ。 父、敗訴、身を退き、家運、急に没落。父の大酒いよいよ募り、数度血を吐く。幼児六名をかかえ、酒狂の人を良人とする世馴れぬ母の苦労はこの日から始まる。家財を売るに、いつも真夜半に道具屋の車を裏につけさせ、一室いくらと、一室中の物すべてをくるんだ一部屋ずつで売って行った為、当時横浜の古物屋仲間の評判になる。 十月、突然小学校の昼休みに帰宅のまま、父より学校を退がれといわれ、大声で泣き出す。数日の後、オテイちゃんの親類先の関内住吉町の川村印刻店へ蒲団持ちで小僧にやられる。川村氏は竹雨と号し、其角堂派の金港俳壇の宗匠で篆刻家でもあった。行く早々、俳人たちが店頭で俳句ばなしをするのを耳にし、やっと悲しさを忘れ、ツゲ材の稽古印に、印刀の持ち方など習う。 ### 明治三十八年 (1905) 十三歳 家、西戸部蓮池の小住居に変る。引っ越し先のわが家を訪ね、変り方におどろく。主人竹雨と俳友の客二氏が、雨の夜、雨の題で一文を書けという。書いてみせたところ、翌朝、手紙を添えて暇を出された。その数日前、奥で主人の御内儀が、髪結いに髪を上げさせていたのを、余り長い顔が長くなるおかしさに、店頭からスケッチしていた事が主人の耳に入っていたものと、あとで分った。以後、家に居て、貧乏を母と共になめ初める。南仲通り南仲舎の少年活版工になる。新聞広告を見てのこと。 家、追い立てられ、また引っ越す。南仲舎をやめ、知人の世話で、横浜税務監督局の給仕を拝命、初給七円の辞令。 「芭蕉句抄」を露店で買い、頻りに暗誦また句作をおもう。この句抄、以後、数年身を放たず。 ### 明治三十九年 (1906) 十四歳 父、再起の緒につき、横浜尾上町教会前に店舗をもち、新聞広告取次店「日進堂」の営業をうけ継ぐ。かたわら化粧品「美容水」の製販をも営む。四方借財のやりくり経営なので、つねに借金取に賑わう。 高嶋米峰氏主宰の学生文壇二号に、初めて、小説を投稿したその「浮寝鳥」当選。商業学校夜間中学に通学。昼は帳場机で店番。貿易新報の俳壇に折々入選。寿町の松浦為王氏の俳句会へ初めて出席。大人ばかりなので以後は行かなかった。尾上町附近は、関内芸妓の巣、自然、狭斜の情調に少年の未知が衝かれる。頻りに恋の如きものを抱く。 ### 明治四十年 (1907) 十五歳 絵画への興味が高まる。店の筋向いの実業家脇沢金次郎老に励まされ、帳場机にて絵ばかり書いて暮す。夜間中学の簿記、算術など苦痛にて、夜は伊勢佐木町のみ歩く。愚連隊には入らなかったが、不良的傾向顕著。 父、再度没落。閉店。 また戸部の裏長屋に引っ込む。同時に父の病体悪化し、以後長年、殆ど病臥の人となる。四男、晋生る。 年の暮、日出町の海軍御用雑貨商続木商店に、少店員となって住み込み、給金半年分を前借して母に渡す。 ### 明治四十一年 (1908) 十六歳 正月早々、横須賀支店へ移される。多くの仕事は碇泊中の艦艇の酒保に、酒類、缶詰、雑貨などの納入運びにある。いつも埠頭まで満載の荷車を曳く。軍艦新高のタラップの中途よりサイダー箱を担いで登り損ね、海中に墜落したことなどある。 母に渡した半年分の前借給金のうちより買った物なりと、家より古本の俳句雑誌およそ二、三百冊を行李に詰めて送ってよこした。狂喜に似た感動をうけた。夜毎、せんべい蒲団へ二、三冊持ちこんで寝た。 母より便りのたび貧乏いよいよ、どん底の様子。母も病床の父も、手内職で細々ではあるが、長女も工場働き、次女は伊勢佐木町のしる粉屋のお茶汲みに住み込んだとのこと。いよいよ一家離散。時々海岸へ出ては横浜の方を眺める。たまらなく帰りたい。横須賀新聞の俳壇の秋季俳句大会に入選表彰される。 十一月、退店。横浜の家に帰る。どんな苦労してもやっぱり家がいいと思う。長屋の留さんという日雇い労働者に働き口をたのむ。留さんにつれられ、保土ヶ谷の科学工場の建築場へ土工の手伝いに通い出す。初めてゆく日、留さんが草鞋の穿き方を教えてくれた。 ### 明治四十二年 (1909) 十七歳 窮乏のどん底つづく。一家食せざる日あり。三月、横浜ドック会社の船具工に年齢を偽って入社、日給四十二銭を受く。五月、三女浜子死亡。 病床の父、臥床中、周易研究に凝り初め、やがて売卜の看板を出すも殆ど客稀れ。又、父の旧知医家某氏の援助にて、些か家計の策を立て直し、この年、鉄ノ橋際吉田町二丁目に移転。病状、漸く小康、医家の出張診療所と父の易断所とを兼ね、いささか朝夕の家計も楽になる。初めて電灯のある住宅に住む。 ### 明治四十三年 (1910) 十八歳 頻りに文学書を漁り読む。古典に離れ、この頃、翻訳物に熱中する。横浜短詩社、句会などにも折々出席、磯萍水、安斎一安、高沢初風氏らの横浜文壇なるもの大いに盛り、与謝野寛、晶子氏などの歌壇も交じえて浜港の青春子女に文化志向の夢高まる。 十一月、第一ドックの入渠中船腹の足場にて、作業中足場板もろともドックの底に陥つ。人事不省となり、横浜十全病院のベッドにて意識つく。 一ヵ月余入院、歩行可能となり、十二月退院帰宅。同月二十五日頃、父母に上京の志望を告げ、苦学を思いて、東京へ出る。懐中一円七、八十銭を持つ。 本所相生町のキリスト教青年会の職業紹介所の世話にて菊川町のラセン釘工場の工員宿舎に入る。室夜具代引き日給二十八銭。初めて東京にて越年。 ### 明治四十四年 (1911) 十九歳 青山南町の伯父なる学習院教授斎藤恒太郎氏を頼りて、かえって説諭をうく。寄宿、附近の手提金庫製作所に替わる。同工場主の厚意にて、蔵前工芸夜学校の図案科に通学約半年、同工場塗工部の吉田氏のすすめにて会津蒔絵家の塚原氏の徒弟になる。浅草三筋町裏の三軒長屋の一軒なり。師弟二人きりの男世帯。米とぎ、水汲み、何でも学ぶも、塚原氏外泊多く、深更の勉学によく読書加わる。 ### 明治四十五年・大正元年 (1912) 二十歳 休日、句会などへも出初める。井上剣花坊、近藤京魚、伊上凡骨、川上三太郎氏らと相知る。「新川柳」発行にあたり柳樽寺同人となる。雉子郎と号す。横浜より一家あげて上京。本所緑町のガード下に一軒借りて住まわせる。母方の母の姉なる人に、千束町附近にて銘酒屋を営む者、母の窮乏に好餌をしめし、次女カエを、信州須坂の和泉館へ養女として売る。病父、年毎に容体老ゆ。一家また番場町へ二階借して移り、母、吉原の某楼へ毎日お針さんに通う。 徴兵検査をうく。「丙種」 七月諒闇、改元。 ### 大正二年 (1913) 二十一歳 塚原氏より暇を乞うて、自立。日本橋林善兵衛氏の貿易部より些かの仕事を得、やっと自立、下谷西町の髪結さんの二階三畳間を間借してランプの下に仕事す。隣室になお同居人の夫婦ありて、かなりの落語家なり。当時の円喬なりしや、しん生なりしか不明。折々、句友、悪友、交ここの三畳に集まり、十二階下歩き吉原散歩など覚え、漸く遅き青春と遊蕩の気生ず。 ### 大正三年 (1914) 二十二歳 一月「文芸の三越」に川柳一等当選。 生計の見込みたち、浅草栄久町新堀端に一戸を借家す。出京以来、父母弟妹初めて一つになる。小説「江の島物語」講談倶楽部に当選。折々、自製の輸出工芸品を携え、旧縁をたどって横浜居留地の商館へ売込みにゆく。日仏商会に勤務の詩人大藤治郎と知り、詩交をあたたむ。 ### 大正五年 (1916) 二十四歳 日本橋区浜町三丁目に移転。「川柳隅田川考」脱稿。家弟素亮、画家浜田如洗氏に師事、また輸出品の象嵌絵を共にかく。 ### 大正七年 (1918) 二十六歳 博文館退社の松田君と文芸雑誌「しがらみ」を起し、四号にて廃刊。金主は森ヶ崎の料亭大金。 三月十五日、父直広死去。末弟晋、興文社に勤め、後、逓信省通信学校に入る。 ### 大正八年 (1919) 二十七歳 向島寺島へ転居。 輸出向き不況。松宮春一郎、水野葉舟氏らの世界文庫刊行会へ、筆耕仕事に通う。 翌年秋、満州に遊び、大連にて越冬。安ホテルに籠って応募原稿など書く。 ### 大正十年 (1921) 二十九歳 母急病の報をうけて、二月急遽帰国。 六月二十九日母いく死去。 先に応募せる原稿、講談社諸雑誌に発表され、時代小説「縄帯平八」、ユーモア小説「馬に狐を乗せ物語」、童話「でこぼこ花瓶」など当選。計七百余円の賞金を贈られ亡母の葬費となる。 七月、山崎帝国堂の広告文案係募集の広告を見、試験に応じ、採用さる。 同年十二月退社。 ### 大正十一年 (1922) 三十歳 東京毎夕新聞営業局長の矢野錦浪氏に推され、同社家庭部に勤務。後、学芸部を併せてデスクを持つ。編輯局長は徳光衣城氏。その前後、同社に籍をおいていた者には渋川玄耳、椋鳩十、岡鬼太郎、三上於菟吉、尾崎士郎、井上唖々、楠田敏郎、川上三太郎氏などがあった。 週毎の「日曜附録」に毎号童話を書き十数篇にのぼる。初めての取材訪問に有島武郎を訪い、その談話筆記の稚拙に笑われる。また本紙上に「新女人国記」を書いて些か読まれ、その取材歩きに、今井邦子、埴原久和代、奥むめお、山根千代子、小寺菊子、白鳩銀子、長谷川時雨、二代目ぽん太、伊藤野枝、岩野泡鳴夫人、原信子、久野ひさ子などの女流を訪う。家、本郷千駄木町の妹カエの二階へ移る。毎夕紙上に「親鸞記」を社命にて連載執筆、自分にとり初めての新聞小説となる。 ### 大正十二年 (1923) 三十一歳 処女作「親鸞」毎夕出版部にて単行本となる。 九月、関東大震災。社屋焼失。 新聞休刊、社業再起の見こみたたず、全社員一応解散ときまる。焦土の生計として上野の山に葭簀を持ち牛飯を売る。夜々、焦土流離の人々と樹下に眠り、あらゆる境遇と人間の心に会う。――この事より卒然と文学の業の意義深きを感じ、身辺すべての物を売って、十月中、北信濃の角間温泉へ籠る。読書、越冬、所持金尽く。 ### 大正十三年 (1924) 三十二歳 朝山李四、その他の匿名を用い、短篇数篇を信州より講談社へ送る。面白倶楽部に長篇「剣魔侠菩薩」が掲載され、以後、他誌からも依頼される。 原稿生活の自信ややつく。杉並区馬橋に借家。従前より下谷の狭斜にて馴じみいたる赤沢やす子と同棲。隣家に井上剣花坊氏も市中より移り来て住む。朝夕往来、同氏を介して、文筆家の誰彼と知る。 ### 大正十四年 (1925) 三十三歳 キング創刊号より連載の「剣難女難」執筆。はじめて筆名吉川英治とする。面白倶楽部に長篇「坂東侠客陣」。ほかに少年倶楽部へ「神州天馬侠」を連載。 ### 大正十五年・昭和元年 (1926) 三十四歳 大阪毎日新聞に「鳴門秘帖」執筆。千葉亀雄氏、阿部真之助等と知る。 ### 昭和二年 (1927) 三十五歳 週刊朝日に「蜘蛛売紅太郎」「邯鄲片手双紙」等の作品を次々に書く。以後、週刊朝日特別号に中篇物を発表すること定例のようになる。報知の野村胡堂氏の来訪を受く。報知紙上に、「江戸三国志」を書く。 ### 昭和三年 (1928) 三十六歳 「醤油仏」改造。平凡社刊「大衆文学全集」大いに売れ、寒屋に巨額の印税一時に入る。そのため家庭内にかえって不幸な兆あるを見、勉強の邪魔なりとして、建築家浜田氏に托し、上落合の新居に全部を費消す。また、読売新聞社営業局長矢野氏の仲だちにて、某実業家の女中に生ませたる一女を、帝大産科の室よりただちに養女に貰いうく。園子と名づける。 ### 昭和四年 (1929) 三十七歳 上落合の新居に移る。 「恋ぐるま」冨士。「八寒道中」を講談倶楽部に。「貝殻一平」を大阪朝日に書く。 ### 昭和五年 (1930) 三十八歳 「江戸城心中」を新愛知、河北、北海タイムスに起稿、翌年にわたる。 徹夜仕事、飲み歩きなど、不摂生つづく。家事また顧みず、内事複雑、この頃、恐妻家の名をはくす。一夜、万年筆を袂に、ふらふらと女中の下駄をはいたまま家庭を出奔、以後、遠隔の温泉地を転々として家妻の眼を避く。オール読物のため旅先にて短篇「梅の杖」など書いては送る。多くは上林、上山田温泉にとどまる。四谷の一妓、おなじく東京を出奔して尋ねて来、ずるずるべったりに一しょに居る。上山田警察の刑事が来て、両名、つぶさなる取調べを受く。 ### 昭和六年 (1931) 三十九歳 帰京。暫く山形ホテルの一室を借りる。四谷の妓とはここ迄で清算。矢野氏を煩わし、家は芝公園に移る。一年目で帰宅。「檜山兄弟」東京日日・大阪毎日。 少年世界へ「魔海の音楽師」等がある。十二月。突然、少年時に失踪したきり消息不明なりし異母兄政広、三十年ぶりで来訪。茫然相見るのみにて往時の語もなし。漸く卓に向い一酌して、父母すでに亡きを告ぐ。異母兄は中年の事業に成功し各地方に支店をもち妾宅を構えたるなどの全盛時代を得々として語り出づ。幼少の記憶にある異母兄なるやいなやを疑う。 ### 昭和七年 (1932) 四十歳 「隠密七生記」朝日。「風神門」少年世界。「野槌の百」週刊朝日・夏季。「紅騎兵」読売新聞。「燃える富士」日の出。「函館病院」中央公論。「無宿人国記」中央公論増刊。 「お千代傘」婦人公論。「田崎草雲とその子」文芸春秋涼風読本。 大衆文学研究誌「衆文」を出す。約一年余にて廃刊。 ### 昭和八年 (1933) 四十一歳 「筑後川」オール読物・新年号。「雲霧閻魔帳」週刊朝日・新春号。「あるぷす大将」日の出。 ### 昭和九年 (1934) 四十二歳 「胡蝶陣」少女の友。「修羅時鳥」日の出。「松のや露八」サンデー毎日などを連載。 雑誌「青年太陽」発行所をおく。倉田百三、白鳥省吾氏等と、地方文化に関心をよせ、各地に遊び、農村青年と語り、講演会などひらく。 ### 昭和十年 (1935) 四十三歳 「みじか夜峠」週刊朝日。「御鷹」オール読物。「新編忠臣蔵」日の出。「青空士官」婦人公論。「めくら笛」放送用台本としての書き卸しを小野賢一郎氏と企画、初めて試作。 「親鸞」名古屋・福日・北海タイムスなど五社に同時掲載。 「宮本武蔵」を東京・大阪朝日へ、八月より起稿。家居赤坂表町三へ移転。 現在の妻池戸文子と知る。 青年太陽廃刊。始末に所持の書画古陶を美術倶楽部にて売る。 ### 昭和十一年 (1936) 四十四歳 「牡丹焚火」週刊朝日・増刊。「無明有明」婦人倶楽部。その他。 ### 昭和十二年 (1937) 四十五歳 一月「宮本武蔵」資料取材旅行に発つ。 「天兵童子」少年倶楽部。「鬼」オール読物。「春雨郵便」冨士。「旗岡巡査」週刊朝日。「悲願の旗」サンデー毎日。 日支事変起る。 七月、毎日新聞社特派員として、天津、北京に行く約をひきうける。出発、即日の急なり。 それより前に、家庭争議継続中にて、前夜来、妻及び縁類の者、膝づめにて離婚条件を提出、早朝、羽田より空路出発を前にして一睡だに眠らず。面倒事、一切先方まかせとして立つ。 「天津だより」「北京から」等、ルポルタージュを托送、一ヵ月余にて帰国、旅中離婚成立の報を受く。 「迷彩列車」を毎日紙上に寄せる。同年末、妻文子と同棲。 ### 昭和十三年 (1938) 四十六歳 「宮本武蔵」新年紙上より再掲載さる。 一月、宮島に遊ぶ。 「合戦小屋炉話」オール読物。「松風みやげ」婦人倶楽部。 菊池寛、佐藤春夫、小島政二郎氏ら十数名と共に南京、漢口方面に従軍、十月上海にて、長男誕生の電報をうける。帰国途中の大洋丸船中にて、菊池氏、選名して、英明とつけてくれる。弟晋、文芸春秋社に入る。随筆「窓辺雑草」刊。 ### 昭和十四年 (1939) 四十七歳 「新書太閤記」読売新聞。「三国志」起稿、土曜会各紙へ載る。七月十日、掲載満四年の「宮本武蔵」全稿完了。史蹟歩きなど多くを旅地に送る。 ### 昭和十五年 (1940) 四十八歳 「源頼朝」東京・大阪朝日。「太閤夫人」「細川ガラシヤ」「静御前」「楠公夫人」「小野寺十内の妻」等を主婦之友へ。 次男英穂三月生る。六月、菊五郎一座により「新書太閤記」歌舞伎座に上演。 ### 昭和十六年 (1941) 四十九歳 「梅里先生行状記」東京・大阪朝日。その他。十二月大東亜戦争始まる。三月十日、午前十一時、赤坂表町の家居、近火にて半ば類焼。 ### 昭和十七年 (1942) 五十歳 一月、長女曙美生る。連載中の「三国志」、「新書太閤記」等のほか随筆数篇を各誌に。十月、海軍軍令部戦史部嘱託として、画家橋本関雪氏と共に、海軍機にて南方を一巡、十二月初旬帰る。朝日紙上に「南方紀行」を載す。文部省嘱託、教科書編纂委員を命ぜられる。 ### 昭和十九年 (1944) 五十二歳 前年来わずかに随筆、短篇数作あるのみ。読売新聞の「新書太閤記」のみは続く。その間、海軍戦史部より戦史執筆の依嘱あるも刊行企画の内示あるのみにて終る。 三月、全家西多摩郡吉野村へ疎開。 四月、急性肺炎にて仆れ、一時重態に陥つ。随筆家にて司法次官の友人大森洪太氏の慫慂にて全国の刑務所を同省委員等と視てまわる。健康をそこね、帰来、再び病床になずむ。 ### 昭和二十年 (1945) 五十三歳 三月九日夜、東京空襲にさいし、淑徳女学校在学中の養女園子死去す。学徒徴用令に応じ農林省山林局の女子挺身隊にありての犠牲なり。文子等家族、数日、焦土に行方を求むるも一片の遺物だになく、吉野村の庭隅に唯そのかたみを葬うて父自ら法名を案じ“清鶯帰園童女”と名づく。終戦。妻文子病む。久しく不起。 ### 昭和二十一年 (1946) 五十四歳 ペンを持つことなし。戦後三年は、畑作りと「秋萩帖」の手習いなどに日を送らむことを病妻と誓い合えればなり。折々、食糧探しの都会の友、古美術の友など会せば倦むこともなし。都心、なお焦土なれば、外地の引揚者旅泊の縁なき知人など尋ね来、山村の旧屋は旅館のようだと日々笑う。漸く病の癒えたる山妻は、戦前にも増して近村へ食糧あつめに自転車でかけ廻るを日課とす。 ### 昭和二十二年 (1947) 五十五歳 菊池寛氏の依頼にて、初めてこの年、新生社の「東京」へ短篇「人間山水図巻」を書く。続いて五月より同誌へ「色は匂へど」を連載。まもなく同誌廃刊。 ### 昭和二十三年 (1948) 五十六歳 九月より読売新聞に連載「高山右近」を書く。 ### 昭和二十四年 (1949) 五十七歳 上智大学講堂にて「文芸と宗教」の題下で講演する。三月、読売の「高山右近」、前篇にて一応筆を擱く。 四月、病後の妻を伴い、吉野山の花を見、大和地方に遊ぶ。春、「続新書太閤記」の一部を書き卸し、中京新聞ほか地方社七紙に載す。 ### 昭和二十五年 (1950) 五十八歳 「平の将門」を小説公園に。 「新・平家物語」を、この年四月より着手。 六月、次女香屋子生る。 ### 昭和二十八年 (1953) 六十一歳 四月、菊池寛賞の会を機に、内助の人たりし妻文子との結婚披露をこの宴に擬す。ただし友人川口松太郎、徳川夢声、扇谷正造氏等の発議にて、当日会する年来の悪友、善友らのまた相興ずるに委せたるのみ、べつだん、新郎新婦の予期して臨みたるには非ず。 幼少、通学せる横浜の山内小学校校長の山内茂三郎先生も、オテイちゃんや同窓等と共に来会さる。老先生の八十八齢の賀莚、その数日前に行われて、この日の催しを聞かれたるに依るもの。 随筆「折々の記」三十余回を読売紙上に寄せる。 夏を軽井沢に過ごす。 「新・平家物語」以外の執筆をほとんど謝して一作に意を傾く。 十一月、全家品川区北品川に引移る。 ### 昭和二十九年 (1954) 六十二歳 「いささかの茶ごころ」をゆきま四月号に。 「新・平家物語」続稿四年に入る。故友菊池寛氏の菊池文庫並びに銅像除幕式のため高松市に行く。夏、軽井沢に。 「非茶人茶話」を週刊朝日別冊(八月)に。春、秋にかけて、稿労のいとまあるごとに九州、北陸その他に、平家史料を漁り歩く。特に各地にわたる平家村の山中踏査に興を覚え、また週刊朝日を通じて読者に依る史料蒐集の結果、全国より寄せられし平家史料百八十余通にのぼる。 ### 昭和三十年 (1955) 六十三歳 正月、文芸春秋に「忘れ残りの記」を執筆、以降二十一回までの稿を“四半自叙伝”として書く。「新・平家紀行」を週刊朝日別冊に。稿間、この年も数次にわたりて、新・平家のための史跡旅行に出る。六月、旅の須磨明石にて急性大腸カタルを病み一ヵ月を熱海に病臥す。七月一日「痴人の言」を社会改良に。 「映画清談」をキネマ旬報七月号に。 ### 昭和三十一年 (1956) 六十四歳 三月、ヨウを病む。以後四月下旬まで約五十日病苦のうちに執筆。この間、初めて四回休載のやむなきにいたる。十月、浦松佐美太郎氏の「英訳新平家物語」着手さる。 ### 昭和三十二年 (1957) 六十五歳 二月、「新・平家物語」脱稿、執筆七年の擱筆を無事に見、関係者相寄りて小祝をなす。三月、九州その他に完結記念の読者大会開かれその講演旅行に遊ぶ。五月、渋谷松濤に移居。七月、以後半歳「きのうきょう」を朝日新聞に。もっぱら夏中を静養に努む。「押入れの中」を暮しの手帖八月号に。八月、在軽井沢の友人諸子集まりて年々の八月十一日会を催してくれる。その顔ぶれも年毎に増して今年は約四十数名の多きに達す。八月十一日は小生の誕生日なれど併せて大夏一夕の山荘の放談会の趣きをなし、翌日は吉例のゴルフ会をなす。九月「あづち・わらんべ」を東をどりの為に旧約の舞踊脚本一篇を書く。十月、池島、扇谷、高原の三氏と北越に遊ぶ。「英訳新平家物語」をクノップ社より出版。 ### 昭和三十三年 (1958) 六十六歳 新年創刊号より「新・水滸伝」を講談社・日本に。一月十八日より「私本太平記」を毎日新聞に起稿。四月、足利市、鑁阿寺を中心に附近史跡をあるく。 六月、「随筆新平家」上梓。疎開前の旧住地赤坂へ移る。秋、河内観心寺地方へ出むく。 ### 昭和三十四年 (1959) 六十七歳 「日本人の系図趣味」を文芸春秋新年号に。一月、読売新聞社企画「日本の歴史」の監修に加わる。三月、随筆「美しき日本の歴史」を数回週刊文春に。四月「私本太平記」第一巻を刊。「新・平家物語」二十四巻を新装版八巻に改幀。随所に訂筆を入れる。「親鸞の水脈」を大法輪十月号、二十五周年記念特別号に。十二月「松のや露八」「黒田如水」を新潮社より刊。前進座「松のや露八」を明治座にて上演。 ### 昭和三十五年 (1960) 六十八歳 一月、朝日会館落成記念に、初の講演をする。演題「一という数の不思議」。 三月、痼疾の気管支炎のため慶応病院へI・P・P・Bの治療に日々通う。中央公論社より出版予定の「全挿絵入宮本武蔵完本」の第一巻成る。 七、八月、軽井沢にて送る。日本女子大学三泉寮における夏季講話、今年にて八年におよべり。恒例の小生誕生日の会も山荘の客今年は五十余名の多数にのぼる。 九月、帰京。「親鸞」映画化。 十月、文化勲章授賞の内示あり、以後、報道関係その他祝賀客などの応接に忙殺され、ほとんど執筆のいとまもなき状を呈す。為に、関西旅行を中止。わずかに禅文化へ「無知の弁」を書いて約を果す。 十一月、三日の文化の日、宮中の授賞式に臨んで章を受く。また知己、読者よりの祝電祝辞等、千数百通にのぼり、終日の来客も百二十名をこえる。夜、NHKテレビ「ここに鐘は鳴る」へ出、生涯のおもはゆさなり。随筆「紋付を着るの記」を東京新聞へ寄す。 十二月、「私本太平記」執筆、満三年に近づく。その一部「妖霊星」猿之助主演にて歌舞伎座へ上演さる。随筆「赫紅児」を文芸春秋へ。また週刊朝日へ「画情仏心」を、わずかに寄稿。祝賀会の催しは一切これを謝すも、ゴルフ友六十余名の程ヶ谷の会のみは甘んじてお受けし、当夜横浜ニューグランド・ホテルにて記念品をいただく。すでにこの頃、前月よりの過労のため胆嚢と腎臓故障にかかりて食欲すすまず、十数日は病床に横たわりて日課の新聞小説の業だけを果す。歳末三十日の夕、漸く、例年のごとく机塵を払ってわずかに体の小康を知る。 ### 昭和三十六年 (1961) 六十九歳 一月、恒例の元旦をすまして三日以後の数日間を川奈ホテルに送る。これも近年の慣例となりて十年に近し。連載の「私本太平記」四年めにはいり、湊川を中心に史蹟歩きの要を痛感するも、雑忙容易に腰を上げ得ず。二月にはいるや島中事件を聞き、中旬には友人村松梢風、下中弥三郎氏の訃に会す。 三月十七日、特急こだまにて宿題の取材旅行に立つ。思うことありてこのたびは長女の曙美を妻とともに伴う。途中、名古屋に下車、杉本健吉氏と狩野近雄氏を加え自動車にて途次の史蹟を訪いつつ夜京都に着く。以後数日、丹波の山間より神戸地方を遍歴、ふたたび京都に帰り、東映にて撮影中の「宮本武蔵」の進行ぶりを見、その朝、裏千家にて朝粥の馳走を受け、同日帰京。帰宅後、数日間、風邪ごこちに臥床、このころより机忙おりおりに疲労を覚ゆ。 四月、長男英明、初めて就職、NHKの大阪勤務と内定する。二十二日より丹羽文雄氏と同行京都へ行く。その夜、京都公会堂にて親鸞七百年忌記念講演の責を果す。翌二十三日、大阪読売の三田に近き山岳コースにて丹羽、原氏らと終日プレー。夜、芦屋の播半に泊まる。帰京後下痢、疲労はなはだし。 五月、大阪仏教青年会のために十日より大阪に赴き、講演の約を果し、即日帰京。翌十二日、東宮御所のお招きにて茶話の御席に列す。川端康成、佐藤春夫、五島茂、美代子氏など同席さる。十三日、西郷、原の両家の結婚にてお媒人役をつとめる。疲労深し。 六月、前進座上演の「新・平家物語」の脚本に不備あるため、自身これを書き改め、ために七日、八日を通して徹夜し、九日深夜の舞台稽古にもまた立ち合う。二十日、保土ヶ谷にて毎日新聞主催の文壇ゴルフに参加、アウト8番にて気分すぐれず落伍する。そうそう帰宅、石井医師の来診を受け、やや小康を得る。 七月、長男英明、四日、大阪NHK勤務のため初めて赴任。書斎は例年のごとく、この月十日より軽井沢へ移す。 八月、例年になく、ここでも健康は依然思わしからず、夜々烈しい咳痰に悩まされて睡眠も浅く、異状ただならぬ容体をひそかに思う。しかし、恒例の小生の誕生日ゴルフの前夜祭には、来会者五十五名、新しいゲストには川端康成、壺井栄氏らも加わり、初会以来出張の「きかく寿司」の主人もほとんど用意の寿司米の最後の一握りまで握り尽す。下旬、東京より懇意のH医師来遊。幸いに、診察を乞い、また採血を託して、以後の診察を待つ。沙汰なし。このころより咳痰に血線を見る。 九月「私本太平記」の完結、あといくばくもなし。一日一回の稿も、ようやく心身を削るの思いをなす。厠に立ちては中二階の階段をはうて机に戻るの有様に至る。血痰も日ごとに濃く、疲労はなはだし。頃来ハーフのコースもついに回りがたくなり、食欲、体重、すべて減る。軽井沢診療所より日々往診を乞うて当座の注射などを受けつつ稿をつづけ、からくも月末二十七日、最後の一稿を毎日の村松学芸部長に手渡して、何かと連載四年間の社の好意を謝す。さらに同夕刻までに、添田知道氏の依頼による一俳人の句碑、また一読者の墓碑、そのほか、色紙額面などの依頼物の揮毫を一気に果し終わって、心の荷を下ろす。同夜、風雨の中を、東京より慶応病院の笹本博士、来診をたまわる。笹本博士の診察を受くるは初めてにあらず。しかし今回は博士の眉辺、大事の色あり。多くは余に語らず、妻を階下に呼んで、毎日の松本昭氏、講談社の賀来寿一氏らを加えてひそやかに時を移し、同夜、深更の汽車にて博士は帰京、ただちに入院の手続きだけは運びおかんとのよし、いい残さる、二十九日、汽車にて帰京。 十月一日、午前中、赤坂の自宅にて臥床のままレントゲンを撮る。午後、その結果をみて笹本博士、松本氏と同道、書斎の病床に通る。肺腫瘍との診断にて、入院は一日一刻も早いがよしとのことなれど、せつに、中一日の猶予を乞うて、未脱稿の「新・水滸伝」の執筆に着手。二日もなす。午前中は「水滸伝」を書いて、午後一時ごろ、ただちに入院する。三日以後、連日、手術に備うるための肺、心臓、その他種々のテストを受ける。「日々地獄めぐりのようだ」と笑う。手術は六日と決まる。執刀は石川七郎博士にて、石川氏より病症説明を直接聞く。五日夕、長男英明、大阪より呼び返されて枕頭に顔を見せる。同日深夜は妻とただふたりきりの病室にて、生涯の思いと昨今の感慨とを語り合うて更ける。妻、この夜初めて、余の病症のまことは「肺癌」なることを打ち明ける。あらましは自分にも察しられていたせいか、かえってすがすがしく思う。明朝までの間、あるいは、眠られぬかもしれぬと案じられたが、案外よく眠り得て覚める。六日、午前九時十五分手術を受け、十二時四十五分終了、もちろん、全身麻酔を受けてのこと、何も知らず。十三日、抜糸。この日、「私本太平記」の連載、紙上にて完結を告ぐ。二十六日、初めて入浴、予後よろし。 十一月十五日、初めて病院の屋上に出て日光を浴み、蘇生の感に吹かれる。病棟の各室にもこの前後、平林たい子氏、壺井栄氏、伊東深水氏、伊藤熹朔氏など入院され、また退院されて行く。 十二月三十一日、試験的に外出、そのまま赤坂の自宅に寝て、年を越す。 ### 「付記」 記憶にもとづいて簡単な経歴を竝べてみたが、日記とかメモとか几帳面な習慣のまったくない自分には多少の錯誤はないとは云いきれない。特に数字的な記憶は自分でさえあやぶまれる。唯、従来語るのを好まなかった事もまた自分の愚や辱もあえて記録したつもりではある。それとて洩れたものが多かろうと思うが、だからといって故意に除いたりはしていない。その他の不備は諒恕を仰ぐほかはない。(自記)

54152_69116.html

NDC 910

新字新仮名

漂泊

石川啄木

一 曇ツた日だ。 立待崎から汐首の岬まで、諸手を拡げて海を抱いた七里の砂浜には、荒々しい磯の香りが、何憚らず北国の強い空気に漲ツて居る。空一面に渋い顔を開いて、遙かに遙かに地球の表面を圧して居る灰色の雲の下には、圧せられてたまるものかと云はぬ許りに、劫初の儘の碧海が、底知れぬ胸の動揺の浪をあげて居る。右も左も見る限り、塩を含んだ荒砂は、冷たい浪の洗ふに委せて、此処は拾ふべき貝殻のあるでもなければ、もとより貝拾ふ少女子が、素足に絡む赤の裳の艶立つ姿は見る由もない。夜半の満潮に打上げられた海藻の、重く湿ツた死骸が処々に散らばツて、さも力無げに逶つて居る許り。 時は今五月の半ば。五月といへば、此処北海の浦々でさへ、日は暖かに、風も柔らいで、降る雨は春の雨、濡れて喜ぶ燕の歌は聞えずとも、梅桃桜ひと時に、花を被かぬ枝もなく、家に居る人も、晴衣して花の下ゆく子も、おしなべて老も若きも、花の香に酔ひ、人の香に酔ひ、酔心地おぼえぬは無いといふ、天が下の楽しい月と相場が定ツて居るのに、さりとは恁うした日もあるものかと、怪まれる許りな此荒磯の寂寞を、寄せては寄する白浪の、魂の台までも揺がしさうな響きのみが、絶間もなく破ツて居る。函館に来て、林なす港の船の檣を見、店美しい街々の賑ひを見ただけの人は、いかに裏浜とはいひ乍ら、大森浜の人気無さの恁許りであらうとは、よも想ふまい。ものの五町とも距たらぬのだが、齷齪と糧を争ふ十万の市民の、我を忘れた血声の喧囂さへ、浪の響に消されてか、敢て此処までは伝はツて来ぬ。――これ然し、怪むべきでないかも知れぬ、自然の大なる声に呑まれてゆく人の声の果敢なさを思へば。 浪打際に三人の男が居る。男共の背後には、腐れた象の皮を被ツた様な、傾斜の緩い砂山が、恰も「俺が生きて居るか、死んで居るか、誰も知るまい、俺も知らぬ。」と云ふ様に、唯無感覚に横はツて居る。無感覚に投げ出した砂山の足を、浪は白歯をむいて撓まず噛んで居る。幾何噛まれても、砂山は痛いとも云はぬ、動きもせぬ。痛いとも云はず、動きもせぬが、浪は矢張根気よく撓まず噛んで懸る。太初から「生命」を知らぬ砂山と、無窮に醒めて眠らぬ潮騒の海との間に、三人の――生れたり死んだりする三人の男が居る。インバネスを着て、薄鼠色の中折を左の手に持ツて、螽の如く蹲んで居る男と、大分埃を吸ツた古洋服の釦は皆脱して、蟇の如く胡坐をかいた男とは、少し間を隔てて、共に海に向ツて居る。褶くちやになツた大島染の袷を着た、モ一人の男は、両手を枕に、足は海の方へ投げ出して、不作法にも二人の中央に仰向になツて臥て居る。 千里万里の沖から吹いて来て、この、扮装も違へば姿態も違ふ三人を、皆一様に吹きつける海の風には、色もなければ、心もない。風は風で、勝手に吹く。人間は人間で、勝手なことを考へる。同じ人間で、風に吹かれ乍ら、三人は又三人で、勝手な所を見て勝手なことを考へて居る。 仰向の男は、空一面に彌漫つて動かぬ灰雲の真中を、黙つて瞶めて居る。螽の如く蹲んだ男は、平たい顔を俯向けて、右手の食指で砂の上に字を書いて居る――「忠志」と書いて居る。書いては消し、消しては復同じ字を書いて居る。忠志といふのは此男の名である。何遍も消しては、何遍も書く。用の少い官吏とか会社員とかが、仕様事なしの暇つぶしに、よく行る奴で、恁事をする男は、大抵弾力のない思想を有ツて居るものだ。頭脳に弾機の無い者は、足に力の這入らぬ歩行方をする。そして、女といふ女には皆好かれたがる。女の前に出ると、処嫌はず気取ツた身振をする、心は忽ち蕩けるが、それで、煙草の煙の吹き方まで可成真面目腐ツてやる。何よりも美味い物が好で、色沢がよいものだ。此忠志君も、美味い物を食ふと見えて平たい顔の血色がよい。 蟇の如く胡坐をかいた男は、紙莨の煙をゆるやかに吹いて、静かに海を眺めて居る。凹んだ眼窩の底に陰翳のない眼が光ツて、見るからに男らしい顔立の、年齢は二十六七でがなあらう。浮いたところの毫もない、さればと云ツて、心欝した不安の状もなく、悠然として海の広みに眼を放る態度は、雨に曝され雪に撃たれ、右から左から風に攻められて、磯馴の松の偏曲もせず、矗乎と生ひ立ツた杉の樹の様に思はれる。海の彼方には津軽の山が浮んで、山の左から汐首の岬まで、灰色の空を被いだ太平洋が、唯一色の強い色を湛へて居る。――其水天髣髴の辺にポツチリと黒く浮いてるのは、汽船であらう。無論駛ツて居るには違ひないが、此処から見ては、唯ポツチリとした黒い星、動いてるのか動かぬのか、南へ駛るのか北へ向くのか、少しも解らぬ。此方へ来るなと思へば、此方へ来る様に見える。先方へ行くなと思へば、先方へ行く様に見える。何処の港を何日立つて、何処の港へ何日着くのか。立ツて来る時には、必ず、アノ広い胸の底の、大きい重い悲痛を、滞りなく出す様な汽笛を、誰憚らず鳴らした事であらう。其勇ましい唸きの声が、真上の空を劈ざいて、落ちて四周の山を動し、反ツて数知れぬ人の頭を低れさせて、響の濤の澎湃と、東に溢れ西に漲り、甍を圧し、樹々を震はせ......弱り弱ツた名残の音が、見えざる光となツて、今猶、或は、世界の奈辺かにさまよふて居るかも知れぬ。と考へて来た時、ポツチリとした沖の汽船が、怎やら少し動いた様に思はれた。右へ動いたか左へ寄ツたか、勿論それは解らぬが、海に浮んだ汽船だもの動かぬといふ筈はない、必ず動いて居る筈だと瞳を据ゑる。黒い星は依然として黒い星で、見ても見ても、矢張同じ所にポツチリとして居る。一体何処の港を何日立ツて、何処の港へ行く船だらうと、再繰返して考へた。錨を抜いた港から、汽笛と共に揺ぎ出て、乗ツてる人の目指す港へ、船首を向けて居る船には違ない。 『昨日君の乗ツて来た汽船は、』と、男は沖を見た儘で口を開く。『何といふ汽船だツたかね。』 『午前三時に青森を出て、六時間にして函館港の泥水に、錆びた錨を投げた船だ。』と、仰向の男が答へる。 『名前がさ』 『知らん。』 『知らん?』 『。』 『自分の乗ツた船の名前だぜ。』と、忠志君は平たい顔を上げて、たしなめる様に仰向の男を見る。 『だからさ。』 『君は何時でも其調子だ。』と苦い顔をしたが、『あれア陸奥丸です。随分汚ない船ですよ。』と胡坐の男に向いて説明する。 『あ、陸奥ですか。あれには僕も一度乗ツた事がある。余程以前の事たが......』 『船員は、君、皆男許りな様だが、あら怎したもんだらう。』と仰向の男が起き上る。 胡坐の男は沖の汽船から目を離して、躯を少し捻つた。『......さうさね。海上の生活には女なんか要らんぢやないか。海といふ大きい恋人の胞の上を、縦横自在に駛け廻るんだからね。』 『海といふ大きい恋人! さうか。』と復仰向になツた。灰色の雲は、動くでもない動かぬでもない。遙かに男の顔を圧して、照る日の光を洩さぬから、午前か午後か、それさへも知る由のない大気の重々しさ。 胡坐の男は、砂の上に投げ出してある紙莨を一本とツて、チヨと燐寸を擦つたが、見えざる風の舌がペロリと舐めて、直ぐ滅えた。復擦つたが復滅えた。三度目には十本許り一緒にして擦る。火が勢よく発した所を手早く紙莨に移して、息深く頬を凹ませて吸うた煙を、少しづつ少しづつ鼻から出す。出た煙は、出たと見るまもなく海風に散ツて見えなくなる。 黙つて此様を見て居た忠志君の顔には、胸にある不愉快な思が、自づと現れて来るのか、何様渋い翳が漲ツて、眉間の肉が時々ピリ/\と動いた。何か言はうとする様に、二三度口を蠢かしてチラリ仰向の男を見た目を砂に落す。『同じ事許り繰返していふ様だが、実際怎も、肇さんの為方にや困ツて了ふね。無頓着といへば可のか、向不見といへば可のか、正々堂々とか赤裸々とか君は云ふけれど、露骨に云へや後前見ずの乱暴だあね。それで通せる世の中なら、何処までも我儘通してゆくも可さ。それも君一人ならだね。彼に年老ツた伯母さんを、......今迄だツて一日も安心さした事ツて無いんだが、君にや唯一人の御母さんぢやないか、此以後一体怎する積りなんだい。昨宵もね、母が僕に然云ふんだ。君が楠野さん所へ行ツた後にだね、「肇さんももう二十三と云へや小供でもあるまいに姉さんが什に心配してるんだか、真実に困ツちまふ」ツてね。実際困ツ了ふんだ。君自身ぢや痛快だツたツて云ふが、然し、免職になる様な事を仕出かす者にや、まあ誰だツて同情せんよ。それで此方へ来るにしてもだ。何とか先きに手紙でも来れや、職業の方だツて見付けるに都合が可んだ。昨日は実際僕喫驚したぜ。何にも知らずに会社から帰ツて見ると、後藤の肇さんが来てるといふ。何しにツて聞くと、何しに来たのか解らないが、奥で昼寝をしてるツて、妹が君、眼を丸くして居たぜ。』 『彼大きな眼を丸くしたら、顔一杯だツたらう。』 『君は何時でも人の話を茶にする。』と忠志君は苦り切つた。『君は何時でも其調子だし、怎せ僕とは全然性が合はないんだ。幾何云ツたツて無駄な事は解ツてるんだが、伯母さんの......君の御母さんの事を思へばこそ、不要事も云へば、不要心配もするといふもんだ。母も云ツたが、実際君と僕程性の違ツたものは、マア滅多に無いね。』 『性が合はんでも、僕は君の従兄弟だよ。』 『だからさ、僕の従兄弟に君の様な人があるとは、実に不思議だね。』 『僕は君よりズツト以前からさう思つて居た。』 『実際不思議だよ。......』 『天下の奇蹟だね。』と嘴を容れて、古洋服の楠野君は横になツた。横になツて、砂についた片肱の、掌の上に頭を載せて、寄せくる浪の穂頭を、ズツト斜めに見渡すと、其起伏の様が又一段と面白い。頭を出したり隠したり、活動写真で見る舞踏の歩調の様に追ひ越されたり、追越したり、段々近づいて来て、今にも我が身を洗ふかと思へば、牛の背に似た碧の小山の頂が、ツイと一列の皺を作ツて、真白の雪の舌が出る。出たかと見ると、其舌がザザーツといふ響きと共に崩れ出して、磯を目がけて凄まじく、白銀の歯車を捲いて押寄せる。警破やと思ふ束の間に、逃足立てる暇もなく、敵は見ン事颯と退く。退いた跡には、砂の目から吹く潮の気が、シーツと清しい音を立てて、えならぬ強い薫を撒く。 『一体肇さんと、僕とは小児の時分から合はなかツたよ。』と忠志君は復不快な調子で口を切る。『君の乱暴は、或は生来なのかも知れないね。そら、まだお互に郷里に居て、尋常科の時分だ。僕が四年に君が三年だツたかな、学校の帰途に、そら、酒屋の林檎畑へ這入ツた事があツたらう。何でも七八人も居たツた様だ。......』 『、さうだ、僕も思出す。発起人が君で、実行委員が僕。夜になツてからにしようと皆が云ふのを構ふもんかといふ訳で、真先に垣を破ツたのが僕だ。続いて一同乗り込んだが、君だけは見張をするツて垣の外に残ツたツけね。真紅な奴が枝も裂けさうになツてるのへ、真先に僕が木登りして、漸々手が林檎に届く所まで登ツた時、「誰だ」ツてノソノソ出て来たのは、そら、あの畑番の六助爺だよ。樹下に居た奴等は一同逃げ出したが、僕は仕方が無いから黙ツて居た。爺奴嚇す気になツて、「竿持ツて来て叩き落すぞ。」ツて云ふから、「そんな事するなら恁して呉れるぞ。」ツて、僕は手当り次第林檎を採ツて打付けた。爺喫驚して「竿持ツて来るのは止めるから、早く降りて呉れ、旦那でも来れあ俺が叱られるから。」と云ふ。「そんなら降りてやるが、降りてから竿なんぞ持ツて来るなら、石打付けてやるぞ。」ツて僕はズルズル辷り落ちた。そして、投げつけた林檎の大きいのを五つ六つ拾ツて、出て来て見ると誰も居ないんだ。何処まで逃げたんだか、馬鹿な奴等だと思ツて、僕は一人でそれを食ツたよ。実に美味かツたね。』 『二十三で未だ其気なんだから困ツ了うよ。』 『其晩、窃と一人で大きい笊を持ツて行ツて、三十許り盗んで来て、僕に三つ呉れたのは、あれあ誰だツたらう、忠志君。』 忠志君は、苦い顔をして横を向く。 『尤も、忠志君の遣方の方が理屈に合ツてると僕は思ふ。窃盗と云ふものは、由来暗い所で隠密やるべきものなんだからね。アハヽヽヽ。』 『馬鹿な事を。』 『だから僕は思ふ。今の社会は鼠賊の寄合で道徳とかいふものは其鼠賊共が、暗中の隠密主義を保持してゆく為めの規約だ。鼠賊をして鼠賊以上の行為なからしめんが為めには法律といふ網がある。滑稽極まるさ、自分で自分を縛る繩を作ツて太陽の光が蝋燭の光の何百万倍あるから、それを仰ぐと人間の眼が痛くなるといふ真理を発見して、成るべく狭い薄暗い所に許り居ようとする。それで、日進月歩の文明はこれで厶いと威張る。歴史とは進化の義なりと歴史家が説く。アハヽヽヽヽ。 学校といふ学校は、皆鼠賊の養成所で、教育家は、好な酒を飲むにも隠密と飲む。これは僕の実見した話だが、或る女教師は、「可笑しい事があツても人の前へ出た時は笑ツちや不可ません。」と生徒に教へて居た。可笑しい時に笑はなけれあ、腹が減ツた時便所へ行くんですかツて、僕は後で冷評してやツた。......尤もなんだね、宗教家だけは少し違ふ様だ。仏教の方ぢや、髪なんぞ被らずに、凸凹の瘤頭を臆面もなく天日に曝して居るし、耶蘇の方ぢや、教会の人の沢山集ツた所でなけれあ、大きい声出して祈祷なんぞしない。これあ然し尤もだよ。喧嘩するにしても、人の沢山居る所でなくちや張合がないからね。アハヽヽ。』 『アハヽヽヽ。』と、楠野君は大声を出して和した。 『処でだ。』と肇さんは起き上ツて、右手を延して砂の上の紙莨を取ツたが、直ぐまた投げる。『這社会だから、赤裸々な、堂々たる、小児の心を持ツた、声の太い人間が出て来ると、鼠賊共、大騒ぎだい。そこで其種の声の太い人間は、鼠賊と一緒になツて、大笊を抱へて夜中に林檎畑に忍ぶことが出来ぬから、勢ひ吾輩の如く、天が下に家の無い、否、天下を家とする浪人になる。浪人といふと、チヨン髷頭やブツサキ羽織を連想して不可が、放浪の民だね、世界の平民だね、――名は幾何でもつく、地上の遊星といふ事も出来る。道なき道を歩む人とも云へる、コスモポリタンの徒と呼んで見るも可。ハ......。』 『そこでだ、若し後藤肇の行動が、後前見ずの乱暴で、其乱暴が生得で、そして、果して真に困ツ了ふものならばだね、忠志君の鼠賊根性は怎だ。矢張それも生得で、そして、ウー、そして、甚だ困つて了はぬものぢやないか。怎だい。従兄弟君、怒ツたのかい。』 『怒ツたツて仕様が無い。』と、稍霎時してから、忠志君が横向いて云ツた。 『「仕様が無い」とは仕様が無い。それこそ仕様が無いぢやないか。』 『だツて、実際仕様が無いから喃。』 『然し君は大分苦い顔をして居るぜ。一体その顔は不可よ。笑ふなら腸まで見える様に口をあかなくちや不可。怒るなら男らしく真赤になツて怒るさ。そんな顔付は側で見てるさへ気の毒だ。そら、そら、段々苦くなツてくる。宛然洋盃に一昨日注いだビールの様だ。仕様のない顔だよ。』 『馬鹿な。君は怎も、実際仕様がない。』 『復「仕様がない」か。アハヽヽヽ。仕様がない喃。』 話が間断れると、ザザーツといふ浪の音が、急に高くなる。楠野君は、二人の諍ひを聞くでもなく、聞かぬでもなく、横になツた儘で、紙莨を吹かし乍ら、浪の穂頭を見渡して居る。鼻から出る煙は、一寸許りのところで、チヨイと渦を巻いて、忽ち海風に散ツてゆく。浪は相不変、活動写真の舞踏の歩調で、重り重り沖から寄せて来ては、雪の舌を銀の歯車の様にグルグルと捲いて、ザザーツと怒鳴り散らして颯と退く。退いた跡には、シーツと音して、潮の気がえならぬ強い薫を撒く。 二 程経てから、『折角の日曜だツたのに......』と口の中で呟いて、忠志君は時計を出して見た。『兎に角僕はお先に失敬します。』と、楠野君の顔色を覗ひ乍ら、インバネスの砂を払ツて立つ。 対手は唯『然ですか。』と謂ツただけで、別に引留めやうともせぬので、彼は聊か心を安んじたらしく、曇ツて日の見えぬ空を一寸背身になツて見乍ら、『もう彼是十二時にも近いし、それに今朝父親が然言ツてましたから、先刻話した校長の所へ、これから廻ツて見ようかと思んです。尤も恁いふ都会では、女なら随分資格の無い者も用ツてる様だけれど、男の代用教員なんか可成採用しない方針らしいですから、果して肇さんが其方へ入るに可か怎か、そら解りませんがね。然し大抵なら那の校長は此方のいふ通りに都合してくれますよ。謂ツちや変だけれど、僕の父親とは金銭上の関係もあるもんですからね。』 『ああ然ですか。何れ宜敷御尽力下さい。後藤君が此函館に来たについちや、何にしろ僕等先住者が充分尽すべき義務があるんですからね。』 『......まあ然です。兎に角僕は失敬します。肇さんも昼飯までには帰ツて来て呉れ給へ。ぢや失敬。』 忠志君は急歩に砂を踏んで、磯伝ひに右へ辿ツて行く。残ツた二人は黙ツて其後姿を見て居る。忠志君は段々遠くなツて、目を細うくして見ると、焦茶のインバネスが薄鼠の中折を被ツて立ツて居る様に見える。 『あれが僕の従兄なんだよ、君。』と肇さんが謂ふ。 『頭が貧しいんだね。』 忠志君の頭の上には、昔物語にある巨人の城廓の様に、函館山がガツシリした諸肩に灰色の天を支へて、いと厳そかに聳えて居る。山の中腹の、黒々とした松林の下には、春の一刷毛あざやかに、仄紅色の霞の帯。梅に桜をこき交ぜて、公園の花は今を盛りなのである。木立の間、花の上、処々に現れた洋風の建築物は、何様異なる趣きを見せて、未だ見ぬ外国の港を偲ばしめる。 不図、忠志君の姿が見えなくなツた。と見ると、今迄忠志君の歩いて居た辺を、三台の荷馬車が此方へ向いて進んで来る。浪が今しも逆寄せて、馬も車も呑まむとする。呀と思ツて肇さんは目を見張ツた。砕けた浪の白は、銀の歯車を巻いて、見るまに馬の脚を噛み、車輪の半分まで没した。小さいノアの方舟が三つ出来る。浪が退いた。馬は平気で濡れた砂の上を進んで来る。復浪が来て、今度は馬の腹までも噛まうとする。馬はそれでも平気である、相不変ズン/\進んで来る。肇さんは驚きの目をツて、珍らし気に此状を眺めて居た。 『怎だえ、君、函館は可かね。』と、何時しか紙莨を啣へて居た楠野君が口を開いた。 『さうさね。昨日来たばかしで、昼寝が一度、夜寝が一度、飯を三度しか喰はん僕にや、まだ解らんよ。......だがね。まあ君那を見給へ。そら、復浪が来た。馬が輾ぶぞ。そうら、......処が輾ばないんだ。矢張平気で以て進んで来る。僕は今急に函館が好になつたよ。喃、君、那豪い馬が内地になんか一疋だツて居るもんか。』 『ハハヽヽヽ』と楠野君は哄笑したが、『然しね君、北海道も今ぢや内地に居て想像する様な自由の天地ではないんだ。植民地的な、活気のある気風の多少残ツてゐる処もあるかも知れないが、此函館の如きは、まあ全然駄目だね。内地に一番近い丈それ丈不可。内地の俗悪な都会に比して優ツてるのは、さうさね、まあ月給が多少高い位のもんだらう。ハハヽヽヽ。』 『そんなら君は何故三年も四年も居たんだ。』 『然いはれると立瀬が無くなるが、......詰り僕の方が君より遙かに意気地が無いんだね。......昨夜も話したツけが、僕の方の学校だツて、其内情を暴露して見ると実際情け無いもんだ。僕が這入ツてから既に足掛三年にもなるがね。女学校と謂へや君、若い女に教へる処だらう。若い女は年をとツて、妻になり、母になる。所謂家庭の女王になるんだらう。其処だ、君。僕は初めに其処を考へたんだ。現時の社会は到底破壊しなけりやならん。破壊しなけやならんが、僕等一人や二人が、如何に声を大きくして叫んだとて、矢張駄目なんだね。それよりは、年の若い女といふものは比較的感化し易い、年若い女に教へる女学校が、乃ち僕等の先づ第一に占領すべき城だと考へたね。若い女を改造するのだ。改造された女が、妻となり母となる。家庭の女王となる、......なるだらう、必ず。詰り唯一人の女を救ふのが、其家庭を改造し、其家庭の属する社会を幾分なりとも改造することが出来る訳なんだ。僕は然思ツたから、勇んで三十五円の月給を頂戴する女学校の教師になツたんだ。』 『なツて見たら、燐寸箱の様だらう。学校といふものは。』 『燐寸箱! 然だ、燐寸箱だよ、全たく。狭くて、狭くて、全然身動きがならん。蚤だつて君、自由に跳ねられやせんのだ。一寸何分と長の定ツた奴許りが、ギツシリとつめ込んである。僕の様なもんでも、今迄何回反逆を企てたか解らん。反逆といツても、君の様に痛快な事は自分一人ぢや出来んので、詰り潔く身を退く位のものだね。ところが、これでも多少は生徒間に信用もあるので、僕が去ると生徒まで動きやしないかといふ心配があるんだ。そこが私立学校の弱点なんだね。だから怎しても僕の要求を聴いてくれん。様々な事をいツて留めるんだ。留められて見ると妙なもんで、遂また留まツて行ツて見ようといふ様な気にもなる。と謂ツた訳でグズ/\此三年を過したんだが、考へて見れや其間に自分のした事は一つもない。初めは、新聞記者上りといふので特別の注目をひいたもんだが、今ぢやそれすら忘られて了ツた。平凡と俗悪の中に居て、人から注意を享けぬとなツては、もう駄目だね。朝に下宿を出る時は希望もあり、勇気もある。然しそれも職員室の扉を開けるまでの事だ。一度其中へ這入ツたら、何ともいへぬ不快が忽ちにこみ上げてくる。何の顔を見ても、鹿爪らしい、横平な、円みのない、陰気で俗悪な、疲れた様な、謂はば教員臭い顔ばかりなんぢやないか。奴等の顔を見ると、僕は恁う妙に反抗心が昂まツて来て、見るもの聞くもの、何でも皆頭から茶化して見たい様な気持になるんだ。』 『茶化す?』 『、真面目になツて怒鳴る元気も出ないやね。だから思ふ存分茶化してやるんだ。殊に君、女教員と来ちや全然箸にも棒にもかかツたもんぢやない。犬だか猫だか、雀だか烏だか、......兎も角彼等が既に女でないだけは事実だね。女でなくなツたんだから人間でもないんだ。謂はば一種の厭ふべき変性動物に過ぎんのだね。......それで生徒は怎かといふに、情無いもんだよ君、白い蓮華の蕾の様な筈の、十四十五といふ少女でさへ、早く世の中の風に染ツて、自己を偽ることを何とも思はん様になツて居る。僕は時々泣きたくなツたね。』 『、解る、解る。』 『然し、何だよ、君が故郷で教鞭を採る様になツてからの手紙には、僕は非常に励まされた事がある。嘗ては自らナポレオンを以て任じた君が、月給八円の代用教員になつたのでさへ一つの教訓だ。況してそれが、朝は未明から朝読、夜は夜で十一時過ぎまでも小児等と一緒に居て、出来るだけ多くの時間を小児等のために費すのが満足だと謂ふのだから、宛然僕の平生の理想が君によつて実行された様な気がしたよ。あれや確か去年の秋の手紙だツたね、文句は僕がよく暗記して居る、そら、「僕は読書を教へ、習字を教へ、算術を教へ、修身のお話もするが、然し僕の教へて居るのは蓋し之等ではないだらうと思はれる。何を教へて居るのか、自分にも明瞭解らぬ。解らぬが、然し何物かを教へて居る。朝起きるから夜枕につくまで、一生懸命になツて其何物かを教へて居る。」と書いてあツたね。それだ、それだ。完たくそれだ、其何物かだよ。』 『噫、君、僕は怎も様々思出されるよ。......だが、何だらうね、僕の居たのは田舎だツたから多少我儘も通せたやうなものの、恁いふ都会めいた場所では、矢張駄目だらうね。僕の一睨みですくんで了ふやうな校長も居まいからね。』 『駄目だ、実際駄目だよ。だから僕の所謂改造なんていふ漸進主義は、まだるツこく効果が無いのかも知れんね。僕も時々然思ふ事があるよ。「明朝午前八時を期し、予は一切の責任を負ふ決心にてストライキを断行す。」といふ君の葉書を読んだ時は、僕は君、躍り上ツたね。改造なんて駄目だ。破壊に限る。破壊した跡の焼野には、君、必ず新しい勢ひの可い草が生えるよ。僕はね。宛然自分が革命でも起した様な気で、大威張で局へ行ツて、「サカンニヤレ」といふ那の電報を打ツたんだ。』 肇さんは俯向いて居て、暫し黙して居たが、 『ストライキか。アハハヽヽヽ。』と突然大きな声を出して笑ツた。大きな声ではあツたが、然し何処か淋しい声であツた。 『昨夜君が帰ツてから、僕は怎しても眠れなかツた。』と楠野君の声は沈む。『一体村民の中に、一人でも君の心を解してる奴があツたのかい。』 『不思議にも唯一人、君に話した役場の老助役よ。』 『血あり涙あるを口癖にいふ老壮士か。』 『然だ。僕が四月の初めに辞表を出した時、村教育の前途を奈何と謂ツて、涙を揮ツて留めたのも彼、それならばといツて僕の提出した条件に、先づ第一に賛成したのも彼。其条件が遂に行はれずして、僕が最後の通告を諸方へ飛ばし、自ら令を下して全校の生徒を休学せしめた時から、予定の如く免職になり、飄然として故郷の山河を後にした時まで、始終僕の心を解して居てくれたのは、実に唯彼の老助役一人だツたのだ。所謂知己だね。』 『、それや知己だね。......知己には知己だが、唯一人の知己だね。』 『怎して二人と無いもんだらう。』 『。......。』 『一人よりは二人、二人よりは三人、三人よりは四人、噫。』と、肇さんは順々に指を伏せて見たが、 『君。』と強く謂ツて、其手でザクリと砂を攫んだ。『僕も泣くことがあるよ。』と声を落す。 『。』 『夜の九時に青森に着いて、直ぐ船に乗ツたが、翌朝でなけれや立たんといふ。僕は一人甲板に寝て、厭な一夜を明かしたよ。』 『......。』 『感慨無量だツたね。......真黒な雲の間から時々片破月の顔を出すのが、恰度やつれた母の顔の様ぢやないか。......母を思へば今でも泣きたくなるが。......終にや山も川も人間の顔もゴチヤ交ぜになつて、胸の中が宛然、火事と洪水と一緒になツた様だ。......僕は一晩泣いたよ、枕にして居た帆綱の束に噛りついて泣いたよ。』 『』 『海の水は黒かツた。』 『黒かツたか。噫。黒かツたか。』と謂つて、楠野君は大きい涙を砂に落した。『それや不可。止せ、後藤君。自殺は弱い奴等のする事た。......死ぬまで行れ。否、殺されるまでだ。......』 『だから僕は生きてるぢやないか。』 『噫。』 『死ぬのは不可が、泣くだけなら可だらう。』 『僕も泣くよ。』 『涙の味は苦いね。』 『。』 『実に苦いね。』 『。』 『恋の涙は甘いだらうか。』 『。』 『世の中にや、味の無い涙もあるよ。屹度あるよ。』 三 『君の顔を見ると、怎したもんだか僕あ気が沈む。奇妙なもんだね。敵の真中に居れや元気がよくて、味方と二人ツ限になると、泣きたくなツたりして。』 肇さんは恁云ツて、温和い微笑を浮かべ乍ら、楠野君の顔を覗き込んだ。 『僕も然だよ。日頃はこれでも仲々意気の盛んな方なんだが、昨夜君と逢ツてからといふもの、怎したもんか意気地の無い事を謂ひたくなる。』 『一体何方が先に弱い音を吹いたんだい。』 『君でもなかツた様だね。』 『君でもなかツた様だね。』 『何方でも無いのか。』 『何方でも無いんだ。ハハヽヽヽヽ。』と笑つたが、『胸に絃があるんだよ。君にも、僕にも。』 『これだね。』と云ツて、楠野君は礑と手を拍つ。 『然だ、同じ風に吹かれて一緒に鳴り出したんだ。』 二人は声を合せて元気よく笑ツた。 『兎も角壮んにやらうや。』と楠野君は胸を張る。 『。やるとも。』 『僕は少し考へた事もあるんだ。怎せ君は、まあ此処に腰を据ゑるんだらう。』 『喰ひ詰めるまで置いて貰はう。』 『お母さんを呼ばう。』 『。呼ばう。』 『呼んだら来るだらう。』 『来てから何を喰はせる。』 『那心配は不要よ。』 『不要こともない。僕の心配は天下にそれ一つだ。今まで八円ぢや仲々喰へなかツたからね。』 『大丈夫だよ。那事は。』 『然かえ。』 『まあ僕に委せるさ。』 『、委せよう。』 『忠志君の話の方が駄目にしても、何か必ず見付かるよ。』 『然か。』 『君は英語が巧い筈だツけね。』 『筈には筈だツけが、今は怎だかな。』 『まあ可さ。但し当分は先づ食ツて行けるだけでも、仕方がないから辛抱するさ。』 『委せたんだから、君が可い様にしてくれるさ。』 『秋まで辛抱してくれ給へ。そしたら何か必ず行らう、ね君。』 『。やるとも。』と云ツて、肇さんは復仰向になつた。 会話が断れると、浪の音が急に高くなる。楠野君は俄かに思出したと云ツた様に、一寸時計を出して見たが、 『あ、もう十二時が遂に過ぎて居る。』と云ツて、少し頭を拈ツて居たが、『怎だ君、今夜少し飲まうぢやないか。』 『酒をか?』 『これでも酒の味位は知ツてるぞ。』 『それぢや今は教会にも行かんだらう。』 『無論。......解放したんだ。』 『教会から信仰を。』 『一切の虚偽の中から自己をだ。』 『自己を! フム、其自己を、世の中から解放して了ふことが出来んだらうか。』 『世の中から?』 『然だ、世の中から辞職するんだ。』 『フム、君は其に死といふことを慕ふのかね。......だが、まあ兎に角今夜は飲まうや。』 『。飲まう。』 『幾杯飲める?』 『幾杯でも飲めるが、三杯やれば真赤になる。』 『弱いんだね。』 『オイ君、函館にも芸妓が居るか。』 『居るとも。』 『矢張黒文字ツて云ふだらうか。』 『黒文字とは何だい。』 『ハハア、君は黒文字の趣味を知らんのだね。』 『何だ、其黒文字とは?』 『小楊枝のこツた。』 『小楊枝が怎したと云ふンだ。』 『黒文字ツて出すんださうだ。』 『小楊枝をか?』 『然さ、クドイ男だ喃。』 『だツて解らんぢやないか。』 『解ツてるよ、芸妓が黒文字ツて小楊枝を客の前に出すんだ。』 『だからさ、それに何処に趣味があるんだ。』 『楊枝入は錦かなんかの、素的に綺麗なものなさうだ。それを帯の間から引張り出して、二本指で、一寸と隅の所を拈ると、楊枝入の口へ楊枝が扇形に頭を並べて出すんださうだ。其楊枝が君、普通の奴より二倍位長いさうだぜ。』 『出す時黒文字ツて云ふんだね。』 『さうだ。』 『面白いことを云ふね。』 『面白いだらう。』 『何処で那ことを覚えたんだ?』 『役場の書記から聞いた。』 『ハハア、兎も角今夜は飲まうよ。』 四 『怎だ、ソロソロ帰るとしよう。』と云ツて、楠野君は傍らに投げ出してあツた風呂敷を引張り寄せた。風呂敷の中から、大きな夏蜜柑が一つ輾げ出す。『アまだ一つ残ツて居たツた。』 『僕はまだ帰らないよ。君先きに行ツて呉れ給へ。』 『一緒に行かうや。一人なら路も解るまい。』 『大丈夫だよ。』 『だツて十二時が過ぎて了ツたぢやないか。』 『腹が減ツたら帰ツてゆくよ。』 『さうか。』と云ツたが、楠野君はまだ何となく危む様子。 『大丈夫だといふに。......緩くり昼寝でもしてゆくから、構はず帰り給へ。』 『そんなら余り遅くならんうちに帰り給へ。今夜は僕の方で誘ひに行くよ。』 古洋服を着た楠野君の後姿が、先刻忠志君の行ツたと同じ浪打際を、段々遠ざかツてゆく。肇さんは起き上ツて、凝然と其友の後姿を見送ツて居たが、浪の音と磯の香に犇々と身を包まれて、寂しい様な、自由になツた様な、何とも云へぬ気持になツて、いひ知らず涙ぐんだ。不図、先刻の三台の荷馬車を思出したが、今は既に影も見えない。此処まで来たとは気が付かなかツたから、多分浪打際を離れて町へ這入ツて行ツたのであらう。一彎の長汀ただ寂莫として、砕くる浪の咆哮が、容赦もなく人の心を劈ざく。黒一点の楠野君の姿さへ、見る程に見る程に遠ざかツて行く。肇さんの頭は低く垂れた。垂れた頭を起すまいとする様に、灰色の雲が重々しく圧へつける。(未完) 〔(一)は「紅苜蓿」明治四十年七月号、(二)〜(四)は生前未発表・明治四十年八月稿〕

45467_32212.html

NDC 913

新字旧仮名

菊屋敷

山本周五郎

### 一 志保は庭へおりて菊を剪っていた。いつまでも狭霧の霽れぬ朝で、道をゆく馬の蹄の音は聞えながら、人も馬もおぼろにしか見えない。生垣のすぐ外がわを流れている小川のせせらぎも、どこか遠くから響いてくるように眠たげである、......露でしとどに手を濡らしながら、剪った花をそろえていると、お萱が近寄って来て呼びかけた。 「お嬢さま、もう八時でございます、お髪をおあげ致しましょう」 「おやもうそんな時刻なの」志保は眉を寄せるようにして空を見あげた、「......霧が深いので刻の移るのがわからなかった、それでは少し急がなくてはね」 「お支度はできておりますから」そう云いながらお萱は、まじまじと志保の顔を見まもり、まあと微かに声をあげた、「......たいそう今朝は冴え冴えとしたお顔をしていらっしゃいますこと、なにかお嬉しいことでもあるようでごさいますね」 「......そうかしら」志保は片手をそっと頬に当てた、「そういえば今朝はなんだかよいことがあるような気がして、......そんなことがある筈はないのだけれどね」 「そのように仰しゃるものではございません、虫の知らせというものはあるものでございますよ、それに今日は御命日でございますから、本当になにかよいことがあるかも知れませんですよ」 そうねと笑いながら、志保は花を持って家へあがった。 今日は亡き父の忌日である。父の黒川一民は松本藩士で儒官を勤めていた。朱子に皇学を兼ねた独特の教授ぶりを以て知られ、藩の子弟のほかにかなり遠くからも教を受けに来る者があり、それらはみな、城下の南にあるこの栢村の別墅の塾で教えていた。......一民が死んだのは二年まえのことだった。不幸にも男子がなく、志保と、その妹の小松という娘二人だけだったし、一民の遺志もあって、家はそのまま絶えることになったが、藩主の特旨で、栢村の屋敷に添えて終生五人扶持を賜わり、志保には村塾を続けてゆくようにとの命がさがった。妹の小松は五年まえに他へ嫁していた、越後のくに高田藩士で、栢村の塾生だった園部晋吾という者に望まれてとついだのである。晋吾は塾生のなかでも秀才であり風貌もぬきんでていた。小松も幼ない頃から美しく、少し勝気ではあるが頭のよいむすめで、二人の結婚はずいぶん周囲から羨やまれたものであった。そして夫妻は祝言をあげるとすぐ高田へ去り、父の葬礼に帰ったときにはもう二歳になる男子をつれていた。......正直にいって、そのとき志保は初めて妹に妬みを感じた、ひじょうに激しい妬みといってもよいだろう。妹と違って志保は縹緻わるく生れついた。それはまだごく幼ない時からの悲しい自覚だった。そしていつからか、――自分は学問に精をだそう、結婚などは生涯しないで、父のように学問で身を立てよう、そう思って一心に父に就いて勉強した。生れつき素質があったのか熱心のためかわからないが、年を重ねるにしたがってめきめき才能を伸ばし、父の一民もおりにふれて、――おまえが男子だったら、と口にするようになった、けれどもそうして志保が十八歳になったとき、父は志保に学問を禁じた、――女としてはもう充分である、これからは筆算とか算盤などでも稽古するほうがよい、それは志保にとって生き甲斐を断たれるような思いだった。四つ違いの妹が日ましに美しく才はじけて、人の眼を惹き、愛されてもゆくのをみるにつけ、かなしいうちにも、――いや自分には学問の道がある、やがては世に知られる学者になるのだ、という慰めがあった。その唯一の望みを禁じられたのである、志保はその後しばらくは、気ぬけのしたような気持で日を過したことを覚えている。だが父の本当の心は間もなくわかった。女が学者になるなどということを父はひじょうに嫌っていたのだ。もし結婚しないで独り身を立てるにしても、手習い算盤くらいを教えることで足りる、それ以上は女にはふさわしくないというのだ。気持のおちつくにしたがって、志保にも父の意志はよくわかった、――女はつつましく、という平凡な戒しめが、そのとき身にしみてわかったのである。どんなにすぐれた才能があろうとも、それを表にあらわさず控えめに慎ましく生きるのが女のたしなみだ、女には女の生き方がある、志保はおのれをふり返って、それまでのきおいこんだ気持が恥ずかしくなり、自分でもはじめてむすめらしい心の動きはじめることに気づいた。......だから小松が晋吾に嫁したときも、妹の仕合せをこころからよろこぶほかに、微塵も他意はなかったのだが、二歳になる晋太郎という子を抱いて来たとき、そしていかにも睦まじそうな夫婦の姿を前にして、生れて初めての激しい妬みを感じた。女としての羨やみの情だけではない。自分には望むことのできない「愛児」というものへの強烈な嫉妬だったのである。 ### 二 けれどそれからもう二年という月日が経った。栢村のこの屋敷には、志保のほかに姉妹の乳母だったお萱と、老下僕の忠造がいるだけで、城下から一里余も離れた山里の明け昏れは、まるで僧坊のように静かな侘びしい暮らしである。ただ月の六日は亡父の忌日に当るので、藩にいる亡父の門下の青年十七人が来て展墓をし、別棟になっている塾で半日ほど、旧師の追憶など語りあうのが例になっている。その日だけは志保も村塾を休み、集る人々の接待に楽しい日を暮らすのだった。 志保が髪をあげ、着替えをして、剪って来た菊を活けていると、もう門人たち十七人が訪ねて来た。......いちばん年長の杉田庄三郎という青年が母屋の縁先へ寄って、「今日は少し早めにお邪魔を致しました」と挨拶を述べた。 「午後から城中に御用がありますので」 「まあそれは」と志保は縁端へ出て残念そうに云った、「さぞお萱が残念がることでございましょう、今日はお昼餉になにか差上げたいと用意していたようでございますのに」 「それはお気のどくを致しますな、ちょっと欠かすことのできない御用なものですから、それと......」庄三郎はふと眩しそうな眼で志保を見た、「じつはあなたに少々おたのみがあるのですが、塾のほうへいらしって頂けませんか」 「わたくしでお役に立つのでしたらお伺い申しましょう。ただ今お茶を持ってあがりますから、どうぞ皆さまお通りあそばして」 ではご免を蒙りますといって、十七人は庭から塾の建物へはいっていった。お萱と二人して、早熟のみごとな甘柿と茶を運んだ志保は、やがてむりやりに青年たちの上座へ坐らせられた。父の門人となって日の浅い者でも五年、杉田庄三郎などはもう十年を越すくらいであるが、一民が亡くなってからは志保をかたみのように思い、みんな必要よりも鄭重な礼をもって対した。しかしそのように席の上座へ据えるなどということは、そのときが初めてのことだった。 「どうしてこのような無理をなさいますの、父が存命でしたらなんと申すでしょう、わたくしいやでございますよ」 「いやこれがお願いの第一なんです」青江市之丞という青年が云った、「......われわれはこれからあなたに師事するのですから」 「まあなにを仰しゃいます」 「青江の申すことは事実です」杉田庄三郎が口をんだ、「......お嬢さまは先生から靖献遺言の御講義をお聴きになったと思いますが」 「さあ、そのようなことがございましたかしら」 「お隠しなさることはありません、先生がご自分の勉強のためにお嬢さまへ講義をしていらっしゃる、そう伺がったことを覚えています、その講義を、こんどはあなたからわれわれがお聴き申したいのです」 「なんのことかと存じましたら」と志保は眼をみはった、「......そのようなおはなしでしたらわたくしなどのちからで及ぶことではございません、どうしてまたそんなことをお思いつきあそばしました」 「まあお聞き下さい」庄三郎はみんなの意見を代表するように膝を進めた、「......亡き先生のお教えは、朱子とはいいながら皇学が軸となっていました、いかなる学問も国体を明徴せずしてあることは許されない、すべては国に奉ずる心、義に殉ずる烈々たる壮志を土台として始まらなければならぬ。浅見氏の靖献遺言はその意味において好資料といえよう。先生はたびたびそう仰せられました。われわれはその先生のお心を継承したいと思うのです。遺言の書冊はこちらの文庫にあるのでございましょう」 「書物はございます。みなさまのお気持もよくわかりました」そう云って志保はふと眼を伏せた、「......それでは二三日考えさせて下さいまし。そのうえでお返辞を申上げましょう」 「結構です。しかしどうか先生の御遺志を継ぐという点もお忘れなく、なるべくわれわれの望みをおかなえ下さい」 それで話は終り、志保は茶を替えに立った。茶菓が済むと、みんなで近くの正念寺へ墓参にゆき、いちど屋敷へ戻って、そこから門人たちは帰っていった。......志保は庭はずれまで送り、菊畑のところに立って暫らく見送った。菊畑といってもたかだか四五十株の、それも小花の黄菊だけであるが、父は「河内」となづけてひじょうに愛していた。河内とは楠公を偲ぶこころを託したものであろうか、訊ねたことはないが志保はひそかにそう察し、今でも父の心がその菊に宿っているように思える。また村の人たちはこの家を菊屋敷と呼んでいるが、それも菊のみごとさを云うのではなく、亡き主人の大切にする気持から出たものであった、......どの株も今が咲きざかりで、あたりの空気は噎せるほども高雅な香りに満ちていた。 「......今日はなにかよいことがあるように思った」志保は口の内でふとそう呟やいた、「......若い日の望みが還ってきたのであろうか」 ### 三 世に知られる学者に成ろう、そう思ったあの頃のひたむきな情熱が、今また志保の胸をあやしく唆った。女の身で書を講ずるなどということはおこの沙汰ともいえよう、けれども父の遺志を継ぎ、身についた学問を生かすことができれば、必ずしも無益とはいえない筈だ。自分は幼少から父のそばにいて親しく教えを受け、その学統の方向もわかっている。あの頃の情熱が残っているなら、これからでも充分にそれを生かしてゆけるに違いない。 「......それに」と志保は自分にたしかめるような調子で呟やいた、「あのじぶんのような浮ついた高慢はもう無くなっているから」 浮ついた高慢という言葉には一つの回想があった。小松の結婚する少しまえのことだったが、或日、志保の居間へ文を入れた者があった。披いてみると一首の恋歌がしたためてある。自分が美しからぬ娘で、人に愛されるようなことはないと固く信じていた志保は、それを門人たちの嘲弄であると思い、屈辱感のためにはげしく身が震えた。そしてその恋歌が、どこかでたしかに読んだ記憶があるように思えたので、歌集をとりだしてきて丹念にしらべた、するとそれが実朝の金槐集のなかにあるものだということがわかった。そこで志保は父のいない折をみて、門人たちの集っているところへゆき、その歌をよみあげて、――どなたかこの歌をご存じでございますか、と訊ねた。門人たちはなにごとかという顔つきで志保を見まもったが、知っていると云う者はなかった。――このなかにお一人、たしかにこの歌をご存じの方がある筈です、志保は珍らしく針を含んだこわねでそう云った。――そのお一人に申上げますが、いまの一首は金槐集にある名だかい歌です。いたずらにしても、金槐集などにある恋歌をひくとは、お智慧のないなされ方だと思います。こんどはもっと稀覯の書からおひろいあそばせ。......誰かそぶりでそれと知れる者はいないか、そう思って注意していたがまるでわからなかった。しかし辱しめられた怒りもそれでやや解け、これは古歌だとすぐにひきだせる自分の記憶力をもたしかめて、そのときはかなり得意だったのである。もちろん今ではそんなきおい立った気持はない。控えめにつつましくという戒しめも、自分で望んだほどは身についたと思える。この謙虚さに誤まりがなければ、女として学問の道にわけ入っても、お役にたつことができるのではないか。 若き日に夢み描いたような輝やかしさはないが、学問へ還れると思うことは、さすがに心おどる誘惑だった、志保はからだの内に新しいちからが動きだすように感じ、上気した眼をあげて秋空を見た。......そこへお萱の呼ぶこえが聞えた。塾の建物から出て来たところで、手に一通の封書を持っていた。 「いまあと片付けにまいりましたら、このようなお文が置いてございました」 「どなたかお忘れだったのでしょう」 「いいえお嬢さまへ宛てたお文でございますよ」 そう云って渡された封書を手にして、志保はひらめくようにいつぞやの実朝の歌を思いだした。それはつい今そのときのことを回想していたからかも知れない、――あのときの方だ、という言葉が反射するように頭へのぼった。表には自分の名が書いてあるけれど、署名はどこにもみつからない、 「......まあ、どなたからでしょう」 志保はさりげなく呟やきながら、お萱に顔を見られないようにして家へあがった。 その文を披いたのは夜になってからだった。そのまま破いてしまおうかとずいぶん迷ったあげく、やはり披く気持になったのである、あのときの手と同じものかどうかはわからないが、しっかりとしたみごとな筆跡で、墨色もきわめて美しい、志保は宛名の文字を暫らくみつめていたが、やがて封を切ってしずかに読みはじめた。......果して察しのとおりだった。それは実朝の歌を書いてよこした同じ人で、手紙はまず曾ての無礼を繰り返し詫びる文字から始まっていた。 ――自分もまだ年が若く、いちずの気持に駆られてあんなことをしたが、しかし決していたずらとか嘲弄などという意味はなかった、金槐集の歌を書きぬいたのは、あれが日ごろ自分の愛誦するものであり、あのときの心をいかにもよく伝えられるように思えたからである。 そこまでの文章のすなおさ、飾りのない正直な書きぶりが志保の胸をうった。そしていちがいに嘲弄されたと思った自分の、頑な心ざまをかえりみて脇のあたりにじっとりと汗を感じた。だが文はそこからしだいに強い語調に変っていた。――あのときの気持は、現在なお同じ強さで自分の心を占めている、こう云うとあなたはまたお怒りなさるだろうか、もしお怒りになるようだったらあなたの間違いである、あなたは冷たいくらい怜悧な頭をもっていらっしゃるのに、唯ひとつの事だけには愚昧のように眼がおみえにならない、それはあなたがご自分を美しくないとお信じになっていることだ。 ### 四 なるほど、あなたは世にいう艶麗のおひとがらではない、と手紙は書き続けてあった、――だから人にはたやすくはわからないかも知れない、けれどもあなたに近づき、あなたと言葉を交わしていると、云いようのない美しさ、心の奥まで温められるような美しさにうたれる、そういうときのあなたは、お顔つきまでが常には見られない冴え冴えとした美しさを湛えるが、おそらくあなたご自身はお気づきなさらぬだろう、そしてそれに気づかぬところがあなたのよいところであり欠点ともなっている。......自分は今でもあなたを家の妻に迎えたいと願っている、この気持は六年まえと少しも変ってはいない、寧ろながくお近づき申していればいるほど、あなたならではという確信が強まるばかりである、どうか平生のあなたの温かな心で、すなおに自分の申出を聞いて頂きたい、少し考えることもあるのでこの手紙にもわざと署名はしないが、もしこの願いがかなえられるものであるなら、明七日の朝十時、正念寺の先生の御墓前までおはこびを待つ、御墓前でなら亡き先生もそう強くはお叱りなさるまいと思う、十時までにおいでがなければ、......もしおいでがないとすれば、まだ時期でないものと思って、なお自分はそのときの来るのを待つ決心である。 手紙の文字はそこで終っていた。署名はもちろん、その主を暗示するなんの印も付いていない、志保は心をかき乱された、生れて初めて全身の血が嚇と燃えるように感じ、文を持つ手が恥ずかしいほど顫えた。六年という星霜を隔てて、少しも変らず自分を愛しつづけて呉れた者がある、いちどは愛誦の古歌に託して、こんどはうちつけに、けれどすがすがしいほど率直に心をうちあけている、志保は息苦しいような切なさに胸を緊めつけられた、――どなたかしら、それを知りたかった。これだけ自分に心をよせて呉れる方なら、今までどこかにそういうそぶりの見えなかった筈がない、そう考えてよくよく思い返してみるが、相手が深く慎んでいたためか、自分にそういう意識が無かったからか、おぼろげにもそれと推察のつく記憶はなかった。 臥所にはいってからも、その夜はなかなか眠ることができなかった。二十六年の来し方が夜明け前の朝靄に包まれていたとすれば、いま雲をひき裂いて日が昇り、朝の光が赫燿と漲りだすような感じだ。望んでも得られないと疾うに諦めていたものが、同じ日に二つとも自分のほうへ手をさしのべてきた。ただ「はい」とさえ云えば二つとも自分のものになる、それは考えるだけでも充実した大きな幸福感であった、――仕合せとはこういうものか、志保には初めてそれがわかるように思えた。 「......二十六にもなって」ふとそう呟やき、またすぐうち消すように、「いやたとえ三十、四十になっていたとしても、こういう仕合せにめぐり逢えるとわかっていたら、人間はどんな困難にも克ってゆくことができるだろう」 宵のうちから吹きだした風が、夜半には秋嵐となり、裏にある松林がしきりに蕭々と鳴りわたっていた。いつもなら衾の襟をかき寄せ、息をひそめて聴きいるのだが、今宵はその寒ざむとした松籟の音までが、自分の幸福を謳って呉れるように思いなされる、――そのときの心のあり方によって、人間は風を聴くにさえこれだけの違いがある。幾たびも寝返りをしながら、志保はふと自分の気持をそう思い返して、はてのない空想をうち切ろうとした。 よく眠れなかったにも拘わらず、明くる朝は早く眼が覚めた。今日から新しい自分の人生が始まるのだ、そういううちから強い感情が胸いっぱいに溢れて、家のなかにじっとしていられない気持だった。まだ霧の濃い庭へおり、氷のように冷たい小川の水で洗面した。約束の時刻に正念寺へゆくことはもうきまっている、すべてをあるがままに受けよう。父の忌日にあったことだから、もしやすると父上のお導きかも知れない、相手がたとえ誰であろうと、六年もこころ変らず、こんどの機会がいけなければさらに次の折まで待つという、その真実さにはこたえなければならない、......ただ惧れるのは、自分のものでない幸福を誰かから偸むような不安な感じのすることだ。それはうち消してもうち消しても胸につかえてくる。 「こんな風に裏を覗く気持はもうやめなければならない」志保はそっと頭を振りながら呟やいた、「......これからはなにもかもあるがままに、すべてをすなおに受け容れて生きるのだ、それが志保の新しい生活だ」 食事が済むと、お萱に髪をあげて貰い、着物を着替えた。お萱は訝かしがりもせず、志保がそんな気持になったことをよろこんで、いそいそと着附けを手伝った。 「ごらんあそばせ、ちょっとお着替えあそばすだけでこのようにお美しくおなりなさるではございませんか、少しは髪化粧をあそばすのも婦人のたしなみでございますよ」 ### 五 「......飾り甲斐があればねえ、お萱」 「それがお嬢さまのたった一つの悪いお癖です」お萱は心外そうに云った、「......あなたはご自分でお美しくないときめていらっしゃる、それはご謙遜というよりも片意地と申すものでございます、小松さまはお美しいお生れつきです、誰だってそう思わない者はございません。それに比べますとお嬢さまのお美しさは、本当に美しさを見る眼のある者にしかわからないお美しさです。お信じになれなかったらこれからよく鏡をごらんあそばせ、お嬢さまは鏡さえお手になさらないのですもの」 「それが本当であってくれたらと思います」志保はいつになく穏やかにそう頷ずいた、「......そしてこれからは美しくなるように努めましょう、いまの片意地という言葉は......」 そこまで云いかけて志保は口を噤んだ。門に誰かのおとずれる声が聞えたのである。お萱も聞きつけたとみえ、足早に立って玄関へ出ていったが、「まあこれは」とおどろきのこえをあげ、すぐにひき返して来た。 「小松さまがお越しあそばしました」 「ええ小松が」志保も眼を瞠った、「......小松が高田から......」 云いかけて玄関へ出ると、そこに小松が赤子を負って立っていた。そして良人の園部晋吾と、二人の間に晋太郎であろう、五歳くらいにみえる男の子もいた。みんな旅支度で、頭から埃にまみれている感じだった、――まあ、と云ったまますぐには言葉も出ず、姉妹は暫らく涙を湛えた眼でお互いを見いるばかりだったが、「まことに御無沙汰を仕りました」という晋吾の挨拶でわれに返り、ともかくもお萱と老僕に洗足をとらせ、親子の者を座敷へあげた。 昨夜は松本城下に泊り、朝餉は済ませて来たという。茶を淹れ、菓子を出しなどするあいだも、小松は殆んどやすみなしに独りで話した。晋吾はなにか屈託ありげに黙しているし、志保は正念寺へゆく時刻が気になっておちつけなかった。しかしそんなことには遠慮もなく、まるでとりとめのないことを次から次へと話しかける。口数の多いのは小松の生れつきであるが、そのときはどこやら追われる者のようなせかせかした調子で、態度にもおちつきがなかった。 「こんどはなんでいらしったの」志保は妹の饒舌を抑えるように口をんだ、「......なにかこちらに御用でもあってなのですか」 「ああ忘れていた」小松は慌てて向き直り、「......お乳をやる刻だったのに、つい話にまぎれてしまって」そう云いながら、寝かしてあった赤子を抱きあげて衿をひろげた、「大きい赤子でしょう姉上さま、これで百五十日ですのよ、もう片言を云いますの、名は健二郎、たしかお知らせ申しましたわね」 「いいえ今日はじめてですよ、知らせて下さればお祝い申しましたのに」 「あらそんなことはないと思いますけれど、でもそうね、つい忘れたかも知れませんわ、ちょうど主人が学堂の御用で江戸へ出たりしてごたごたしていましたから、......ああそうそうそれに就いて姉上さまにお願いがありますの。健さんお乳はもう沢山ですね、おたあさまはお話があるからおとなに待っていますのね、さあまたおねんねですよ」 云うことも態度もひどくそわそわして、少しも同じところに止まっていない。それも気懸りだし、相対してよく見ると小松は窶れが眼立っていた、着ている物も粗末だし、自慢の髪道具もみえない。美しいことはやはり美しいが、眼のまわり鬢のあたりに疲労の色がしみ附いて、肩つきなどぐっと痩せているようだ。――産後のせいなのだ、志保は初めそう思っていたが、妹のようすを見ているうちに、この夫妻がなにか困難な立場にいるということを察しはじめた。 「うちあけて申しますとね姉上さま、園部は高田藩から退身してまいりましたの」小松はひじょうな早口でそう云った、「......おいとまになったのではなく、こちらから願った退身ですの。理由は園部の才能のためですわ。この塾の秀才といわれ父上もあれほど認めていらっしゃいましたわね」 「さようなことを申して」晋吾が堪りかねて妻を制した、「......聞き苦しいではないか小松、姉上がお嗤いなさるぞ」 「わたくし本当のことを申しているのですもの、ええ本当のことですとも、そして世間で認めなければ、こちらで認めさせるより仕方がございません。まして肉親の姉上ではございませんか、わたくし思っているとおりを申上げますわ」 「そうですとも、姉妹の仲ですもの、遠慮なしに聞かせて下さらなければ......」 「ええすっかり申上げますわ、そうでなければお願いの筋だってとおりませんもの」小松は勢を得たように坐り直した。 ### 六 園部晋吾は藩の学堂助教として、二十石三人扶持を給されていた。気は弱いが自分の才能には確信をもっていたかれは、そんな僅かな扶持で、いつまでも田舎の学堂などに埋れているつもりはなく、やがては第一流の学者として名を挙げる野心をもっていた。それで江戸藩邸にいる知友をとおして絶えず書物を買い求めたり、また筆写を依頼したりする費用が意外に嵩み、どんなに倹約しても家計は苦しくなるばかりだった。――これではどうにもしようがない、晋吾よりさきに小松がそう思った、――なんとかこの状態を打開しなければ、なにか方法はないだろうか。そう思案していたとき、たまたま学堂の用で江戸へ出た晋吾は、そこで蘭学というものが学界で珍重されはじめているのをみた。勿論まだ専門家はいないし、研究する者も極めて少数だが、多少とも新しい方向を見る者は、ごく近い将来に大きな勢力をもつだろうということを認めていた。表向きには幕府の禁圧があるけれども、それが却って珍重されるちからともなり、大藩諸侯のなかにはひそかに手をまわして、蘭学をまなぶ者のために補助を与えようとするものが少なくなかった。晋吾はこのありさまをよくみて帰藩したのである、 「......わたくしには学問のことはわかりませんが」と小松は続けた、「姉上さまなら理解して下さるでしょう。わたくしたちは長崎へゆくつもりなんです。期間はだいたい三年ときめておりますけれど、五年でも六年でも、主人が蘭学を卒えるまでは辛抱します。そのあいだ縫い針洗濯の手仕事をしても、どんな事をしてでもきっと辛抱しとおしてみせます」 「ではこれから新しく、蘭学の勉強をお始めなさるというのですね」 「そして石に噛りついても、蘭学者として天下に名をあげて貰いますわ、お願い申すというのはそこなんです」小松はじっと姉の眼に見いった、「......長崎へまいればわたくしはその日から生活の手仕事を始めるつもりですの。それにはこの晋太郎が、......この子がどうしても足手まといになります。それで、ずいぶん我が儘なおたのみですけれど、晋太郎を預かって頂きたいと思いまして」 そのとき志保は頭からすっと血の消えるような感じがした。 ――これで昨日からのことはすべて終った、そう思った。学問の道へ還ることも、正念寺の墓前へゆくことも、みんな一夜の夢として終った、あのような幸福はやはり本当に自分のものではなかったのだ。 「よくわかりました」志保は自分の蒼ざめてゆくのがわかるようで、面を伏せながらしずかに頷ずいた、「......わたくしに養育ができるかどうか不安ですけれど、任せて貰えるならお預りしましょう」 「まあ、承知して下さいますの、有難うございますわ、きっとそう仰しゃって下さると思いました」小松はそう云ってふと眼を輝やかした、「......けれど姉上さま、いま思いついたのですが、いっそ晋太郎を貰って頂けませんかしら」 「だってあなた御長男ではないの」 「長男でも健二郎が男の子ですから、家の跡取りには少しも差支えませんわ、姉上さまこそこれまでご結婚あそばさなかったのだし、これからだってもうお輿入れなどはあそばさないでしょう。それならこの子を育ててお跡を取らせて下されば」 「それはわたくしのほうはどうせお育てするのだからよいけれど、あなたはご自分の身をいためたお子ですよ、今はそうお考えでも、いつかはきっと後悔すると思いませんか」 「そんなことは決してありません、そうして頂ければ気持もずっと楽ですし、こころ残りなく長崎へもまいれますわ、ねえ姉上さま、ご迷惑でなかったらそうきめて下さいまし......」 そう願えればぜひ、と晋吾もそばから言葉すくなに云い添えた。 相談はそれできまった、志保がなにを考える必要もなく、小松は自分の思うままに事を運んでゆき、てきぱきと締め括りをつけた、「今日からはこの伯母さまのお子になるのですよ」子供にもそう云いきかせた、「......いつも話すとおりお祖父さまは他国にまでお名を知られたりっぱな方でした。あなたも伯母さまのお訓えをよく守って、お祖父さまに負けないすぐれた人にならなければいけません。あなたの成人ぶりに依っては、黒川の家名を再興して頂けるかも知れないのですから、わかりましたね」まる四歳の子には無理なことをきびきびと云い聞かせ、なおせきたてるように志保との母子のかための盃を促がした。 志保は云われるままになっていた。今頃はちょうど正念寺の父の墓前で、手紙の主が空しく自分を待っているに違いない、――どうぞお赦しあそばして。志保は胸苦しいほどの思いでそう念じた、――こうなることが亡き父の意志だと存じます。あなたもそう思召して、わたくしのことはどうぞこれぎりお忘れ下さいまし。そしてなお志保は自分に誓うのだった。 ――これで生涯の道がきまった。自分は晋太郎の養育になにもかもうち込もう、あらゆるものを抛うってこの子を生かすのだ。 ### 七 園部夫妻が立っていった日から三日めに、杉田庄三郎が三名の青年たちと訪ねて来た。用件はむろん靖献遺言の講義のことだった。志保ははっきりと断わった。 「よく考えてみましたが、あの書は宝暦年中、竹内式部どのが京で公卿がたに講義をあそばして、幕府から厳しいお咎めを受けたものだと伺いました。父がみなさまに授講しなかったのも、そこを憚かったのではございますまいか、わたくしそう存じますけれど」 「仰しゃるとおりだと思います。しかしわれわれが遺言を講じて頂きたい理由の一もそこにあるんです」庄三郎は声を低くした、「......わたくし共は幕臣ですけれども、ただ幕府に仕えているだけで本分を尽したとはいえません。亡き先生の教はつねにそれを示して下すった、ぎりぎりにつき詰めればわれわれはみな朝廷の兵である、大義とはその一点をさし、身命を捧ぐるところもそのほかにはない、直接のしゅくんたる幕府へ忠節を尽すのは云うまでもないが、万一にも幕府に非違があれば、敢然と起って朝の御盾とならなければならぬ、忠とはそのことの謂だと仰せられました、......靖献遺言がまことに義烈の精神をやしなう書であるなら、幕府の忌諱を怖れる要はない、先生の時代にもし憚らねばならなかったものなら、われらの時代においてその蒙を啓くべきだと思うのです、おそらく先生もこれに御異存はないと信じます」 「それこそ父の望むところだと存じます、わたくしにはどうしても御講義などはできませんけれど、皆さまでご一緒にご講読あそばしてはいかがでございますか。毎月の忌日には此処へいらっしゃるのですし、その日なら塾もあいておりますから」 庄三郎はそれでもなお志保の講義を望んだ、それは志保を通じて亡き一民の精神に触れたいからである。しかしどうしても志保が承知しないので、ついには仕方なく、忌日に塾へ集って自分たちで講読することにきめ、話が終るとすぐに座を立った、......このあいだ志保は、注意を凝らせて杉田庄三郎の挙措を視た。理由はなにもないが、相対しているうちにふいと、――この方ではないかしら、そういう気持がしはじめたのである。なぜそう思いついたのかまったくわからないし、相手のそぶりに変ったところがあるわけでもなかった。ただふいとそういう気持に襲われ、同時になぜ今までこの方に気づかなかったのかと自分が訝かしくさえ感じられた。......杉田は藩の書院番を勤めている、二百七十石余の筋目正しい家柄で、父はすでに歿し、家族は母親とかれの二人きりである。年は三十一になるがまだ娶らず、「嫁の代りです」などと云いながら、ずいぶんまめまめしく母に仕えているという。一民の旧門下十七人のなかでは古参だし、条件を考えると志保がそう思いついたのは寧ろ遅すぎたくらいかも知れない。けれどそう思ってよくよく注意してみたが、庄三郎のようすには些さかも変ったところはなかった。 「では考え違いかしら」志保はかれらを送りだしてから、思い惑ったように呟やいた、「......もしあの方なら、あれほど平気な冷淡な応対はなされない筈だ、ではいったい誰だったのだろう」 すべてを諦めたと思い切ってから、却って志保の心は手紙の主に惹きつけられるようだった。むろんその主がわかったとしても、今はもうどうするすべもない。晋太郎を育てあげることに一生を捧げるほか、自分の生きる道はない。かたくそう決心しているにも拘わらず、却ってこころ惹かれるのはなぜだろうか、――こういう気持をみれんというのであろう、恥ずかしいことだ。志保は自分を責め、できるだけそういう感情からぬけ出ようと努めるのだった。 晋太郎は温順な子だった。父母と別れてから四五日は、燈ともし頃になると悲しそうで、独り庭へ出ていっては、涙の溜った眼でじっと遠い山脈を見ていたりした。寝床のなかで微かに噎び泣いている声も二三ど聞いた。志保の胸は刺されるように痛んだ。かき抱いていっしょに泣きたいという烈しい衝動がつきあげてきた。けれど志保はじっとそれをがまんした、――つまらぬ慰めなどでまぎれる悲しみではない、好きなだけそっと泣かせて置くべきだ、悲しさ辛さに堪えるところから、人間の強く生きるちからが生れるのだから。歯をくいしばる思いでけんめいに自分を抑えつけ、できるだけ見て見ぬふりをしとおしたのであった。......だがそういう悲しみもやがて薄れてゆき、少しずつ志保やお萱にも馴れはじめた。 「晋太郎さまはきっとたいそうなご立身をあそばしますよ」お萱は自信ありげにたびたびそんなことを云った、「......眉つきとお口許が尋常でいらっしゃらない、これは人の頭に立つ方の御相です。まあみておいであそばせ、いまにお萱の申すとおりにお成りですから」 ### 八 子を生さぬ者に子は育てられぬという。志保はその言葉を自分への戒しめにした。不可能なことを可能にするためには、人なみなことをしていたのでは及ばない。そのうえ志保はかれを武士に育てようと思っていた。ただ自分だけの子にするのではなく、御国の役にたつ人間、りっぱに御奉公のできる武士にしたい。そしてもしできるなら松本藩で黒川の家名を再興させたい。そう考えたので、育てかたの困難さは一倍だったのである。 妹の躾けかたによるのだろう。温順な性分とみえるのに少し神経質で、おどおどとしりごみするところがあった。志保はまずそれを撓めることから始めたのである、......晋太郎はすなおにその気持をうけ容れた。なかなか笑わない子だったのが、時には声をあげて笑うようになり、志保をもごく自然に「お母さま」と呼びはじめた。初めてそう呼ばれたときの感動を、ながいあいだ志保は忘れることができなかった。どういう感じだったか、的確に云い表わすことはできないが、ただこれまでに覚えたことのない歓び、それも身内が疼くような大きな歓びであったことはたしかだ、――子のためにはどんな辛労も厭わないという、母親の愛とはこういう感動のなかから生れてくるのに違いない、志保はそのときそう思った。 けれども後から考えると、はじめの一年ほどは子供を養育するというより、寧ろ志保のほうが教えられ勉強した期間のようであった。――母とはどういう存在であるか、子供とはどういうものであるか、明け暮れ晋太郎をみとりながら、瑣末な事の端はしに、びっくりするほど子供から教えられることが多い。志保のすること、志保の考えること、それがみんな子供の上に現われる。まるで鏡のように、母親の挙措言動がそのまま子供の上に反映するのである、――子供を育てるということは自分が修業することだ、志保が心からそう悟ったのは明くる年の秋の頃だった。子供は教えられることよりも、教えまいとすることのほうをすばやく覚える。こちらが膝を正して訓すことは聞きたがらない。しかしたとえば寝そべって話す気楽な話はよく聞く。あらわれたところよりも隠れてみえないところに興味をもつ。だから事のよしあしは、訓えるよりもまず自分で示すほうがすなおに受け容れられるのだ。 「養育するのではない」志保はつくづくとそう思った、「......自分が子供から養育されるのだ、これが子供を育てる根本だ」 母子の愛情というものもしぜんに結ばれてゆき、性質も少しずつ志保の望むほうへと根をひろげた。質素に、勤倹に、剛毅に、云ってしまえば簡単であるが、じっさいにはなかなか困難なことを、自分から身を以て示しつつ導いていった。......厳寒の未明に起こし、裏の小川へいって、薄氷を破って半へ水を汲み洗面させる。いかに寒くとも肌着に布子、半袴よりほかには重ねさせない。それらの品もみな幾たびか洗濯をし、破れたところには継ぎをし縫いかがって着せる。食事は一菜か一汁にかぎり、物日に干魚を焼くのが精ぜいだった。こういうことをきちんと励行するのは、子供よりもこちらが辛いものである、「ああ寒かろう」「ああ冷たかろう」「さぞ甘いものが欲しいであろう」事毎にそう思う。子供がおとなしく従えば従うほど、いじらしいという感情がはげしく心を責める。もっとも怖れたのはそれだった。可哀そうにと思うあまりついあまやかしたくなる。しかしそれは子に対する愛にはならず寧ろ自分の感情に負けるだけなのだ。子供はそれほどには思わないものを、親が自分で自分をあまやかすに過ぎない、......ここでもまた「しっかりしなければならぬのは親だ」ということを悟らされたのであった。 こういう反面に志保は子をもつ歓びをつよく感じていった、「女は子をもってはじめて本当に女となる」という、それがしみじみとよくわかった。寝ても起きても、絶えず自分にたより自分の愛を求める者がいる。「お母さま」と呼びかける声、じっと見あげるつぶらな、汚れのない大きな眸子、まとい付く柔かな温かい手、それはみな紙一重の隙もなくじかにこちらの血肉へ触れるのだ。志保は夜なかにいちど、必ず晋太郎の寝所をみまうならわしだったが、平安にねいっている子の寝顔を見ると、そのまま去ることができず、惹きつけられるような眼で、ながいあいだじっと見まもっていることがしばしばだった。 「お嬢さまはお変りあそばしました」お萱はよくそう云うようになった、「......この頃のように活き活きとした、お仕合せそうなごようすは拝見したことがございません。お顔も艶つやとしてきましたし、いつもお楽しそうで、本当にお人が違ったようでございます」 「自分でもそう思いますよ」志保はすなおに頬笑んでそう答えた、「......毎日まいにちがこんなに生き甲斐のあることは初めてです。本当に女は子供をもってこそ生きるはりあいがあるものですね」 「そんなにお思いなすって、もし晋太郎さまとお離れなさるようなことがあったらどうあそばします」 「この子と別れるのですって......」 「実の親御がいらっしゃるのですもの、無いことではないと存じます」 ### 九 深い考えがあって云ったのではない。なんの気もなくふと口に出たのであろう。しかしお萱の言葉は志保にするどく突き刺さった。――そうだ、この子には実の親がある。たとえあのときの約束がどうであろうと、返せと云われれば返さないわけにはいかない、もしそんなことになったとしたら......。志保は全身の血が冰るように思った。本当になにかで突き刺されたように、心臓のあたりがきりきりと痛んだ、――いいえできない、晋太郎を離すことはできない、もしそんなことになったとしたら、おそらく自分には生きるちからが無くなってしまうだろう。もうその時が来たかのように、志保が色を喪なって考えこむのを見たお萱は、却ってうろたえたように急いでうち消した。 「そんなにお考えなさることはございませんですよ。小松さまにはご二男がおありですし、あんなに堅くお約束をあそばしたのでございますもの。あまりお嬢さまがお仕合せそうなので、お萱がつい心にもないことを申上げたのです。決してそんなことはございませんからご安心あそばせ」 そうだ、そんなことがあってよいものか。志保はお萱のうち消しに縋りつく思いで、不安な想像を忘れようとつとめた。けれどもいちど心に刺さった苦痛の感じは決して去らず、それからもときどき襲ってきては志保の胸をかき紊すのであった。 毎月の忌日に塾へ門人たちの集ることは、あれ以来ずっと欠かさず続けられていた。かれらのあいだでは、いちばん年長でもあり黒川門の先輩でもある杉田庄三郎が、いつか指導者のようなかたちになり、青江市之丞がその補助者とでもいう位置で、みんな固く結びついているようだった。 「靖献遺言」の講読にはかなり時日を費やして、ときには激しい議論のこえが母屋のほうまで聞えてくることなどもあった。 「みなさまたいそうご熱心でいらっしゃいますのね」或るとき志保がそう云った、「......わたくしが父からお講義をして頂いたときは、たしか半年ほどで済んだと思いますけれど」 「いや遺言だけではないのです」庄三郎はそのときふしぎな微笑をうかべながらそう答えた、「......遺言の講読をはじめてから暫らくして、わたくしはふとこういうことを考えたのです。ご存じのとおり此書は、楚の屈平、漢の諸葛亮、晋の陶潜、唐の顔真卿、宋の文天祥、宋の謝枋得、処士劉因、明の方孝孺、以上八人を選んでその最期の詞をあげ、義烈の精神をあきらかにしたものです。そしてそれはむろんわれわれを感奮せしむる多くの内容をもってはいますけれども、しょせんはみな海を隔てた異邦の歴史であり異邦の人の詞です。もちろんそれだからといって此書の価値を云々しようとは思いませんし、異国の事蹟をとって参考とする必要もよく認めます。だがそれと同時に、いや寧ろそれよりさきに、わが日本の国史を識り、われわれの先祖の事蹟からまなぶべきではないか、そう思ったのです」 庄三郎はそこでふと口を閉じ、溢れてくる感情を抑えるもののように、暫らく黙って自分の手を見まもっていた。そう云いだすまえの、かれのふしぎな微笑の意味が、そこまで聞くうちにおぼろげながら志保にも推察できるような気がした。それは志保が講義を聴いたとき、亡き父の一民が、――絅斎先生がこれを編まれたのは時代の歇むべからざるためだ、そうでなければおそらく我が日本の靖献遺言を撰せられたであろう。そう云ったことを思いだしたからである。いま庄三郎はじめ門人たちが当面した観念も、おそらくは父の志したところへゆき当ったのに違いない。そうだとすれば、庄三郎のもらした微笑は危険の自覚である。 「わたくしたちはいま遺言と並行して太平記を講読しています、そして別の時間に神皇正統記を読みはじめました」庄三郎はやや声をひそめる感じでそう云った、「......まず国史です、異国の思想にも禍されず、時代の権勢にも影響されない純粋の国史を識らなければならない、同時にわれわれ日本の先人たちの遺した忠烈の精神、われわれが享け継ぎ、子孫へと伝えるべき純粋の国体観念、これをあきらかにしなければならぬのです、だが......ひじょうに悲しいのは、この国の民ならおよそ十歳にして知らなければならぬことを、今はじめて、しかも戸を閉してひそかにまなぶということです、しかもその戸は、おのれ自身の心にもあるのですから、自分の心の一部にさえ戸を閉さなければならない、......悲しいというよりは嗤うべきことかも知れませんが」そう云いかけてふと、他をかえりみるように「山崎闇斎が――藩国に仕えず王侯に屈せず、といった言葉を、わたくしはいま身にしみて羨やましく感じますよ」 志保は黙って頷ずきながら聞いていた、なにも云うことはなかった、ただ心のなかで、――この方たちも成長してゆく、ということを呟いていた、この方たちも......。 ### 十 それは一種の云い表わしがたい感動であった。自分のふところで晋太郎が成長してゆくように、亡き父の志した方向へと門人たちが成長してゆく、二つのものが、この菊屋敷のなかで逞ましく成長してゆきつつある、しかも両者とも志保と深い絆につながれているのだ、晋太郎が志保の子であるように、門人たちのなかに一人、いまもなお志保に心をよせている者がある、......そう思うと身内が熱くなるような、よろこびとも顫震とも云いようのない感動がこみあげてきて、志保はわれにもなく胸をかき抱く気持だった。 三年めの冬にかかり、初めての雪がちらちらと舞いはじめた日の午後に、とつぜん園部夫妻が帰って来た。そのとき志保は家塾のほうで、村の児女たちの手習をみていたが、――夫妻が帰った、とお萱から聞くなり、 「子供は、健二郎どのは」とうち返すように訊いた、「健二郎どのも一緒ですか」 「はいご一緒でございます」お萱には志保がなぜそんなことを訊くのかちょっとわからなかった、「......お可愛らしくまるまると肥えて、お丈夫そうに育っておいでなさいます、すぐおいであそばしますか」 「もう少しお稽古があります、済んだらすぐにゆきますから」 志保はおちつきをとり戻してそう答えた。健二郎が丈夫に育っているならよい、これでもう晋太郎を取り返される心配はない、つねづね頭のどこかに、棘の刺さっているような感じだったのが、さっぱりときれいに抜け去った、そういう気持だったのである。......児女たちの稽古を済ませて母屋へゆくと、夫妻は健二郎と晋太郎を前に坐らせ、なにか菓子のような物を出して与えているところだった。 「わたくしたち明朝おいとましますのよ」挨拶が終るとすぐ小松が云った、「......園部がこんど伊勢の藤堂家へお召抱えになりましたの、それも江戸詰めで、まっすぐ下らなければならなかったのですが、いちどお逢い申さなければと思ってお寄り致したのですわ、どうぞなにもお構い下さいませんようにね」 「それはようございましたこと、では長崎でのご修学が実をむすんだのでございますね」 「いやまだなかなかです」晋吾は控えめに眼を伏せた、「......僥倖とでも申すのでしょう、紹介する人があって、二百石という過分の禄で召抱えられましたが、蘭学のほうは殆んどまだ覗いたという程度にすぎません」 「こういう謙遜ぐせが主人のいけないところですわ」小松が歯痒そうに遮ぎった、「......必要もないのにへりくだってご自分で損をなさる、これまでにもたびたびそれが禍をなしてきました、もうこれからはそんなお癖はおやめなさらなければね、だってこんどは高田のときとはご身分が違うのですから」 志保はつくづくと夫妻を見まもっていた。あのときとは人が違ったようである、二人とも活き活きとして、希望を達したよろこびに溢れてみえるし、衣装も髪道具も、なかなか高価な品を用いている、小松は少し肥えたようで、血色のよい顔はむすめ時代の美しさをとりもどし、眉のあたりには権高な、誇らしげなものさえあらわにみえる、――環境に依ってこうまで変るものだろうか、志保は眼をみはる思いだった、妹の気質はもともと華やかさ豊かさを好み、いつもひとに勝っていなければ承知できないほうだった。晋吾を長崎に遊学させ、二百石という出世をさせたのは、おそらくその気質が良人をひき立てたからに相違ない、そしてその望みのかなった今は、このように誇りかに活き活きとしている、しかし人間は世の転変からまぬがれることはできない、こういう生き方を押し進めていって、もしまた蹉跌するようなことがあったらどうするか、――環境の善し悪しに依って生きる気持まで左右されるようでは、良人の事業を大成させることはできないだろうに。......だがそれをいま注意したところで妹にはわかるまい、志保はそう思った、妹は妹なりに、自分の身を以てそれを知るほかはないであろう。 「まあ晋太郎さんは」と小松がはじめて気づいたように声をあげた、「......ずいぶんご質素な物を着ておいでなさるのね、着物もお袴も継ぎが当っているではありませんか、それにお袴はどうやらお祖父さまの物のようね」 「そう、父上のおかたみを仕立て直しました」志保はことも無げに云った、「......かなりお着古しになった筈だけれど、やはり昔の物は品がよいのですね、直せばまだ二年くらいは使えそうですよ」 「でもこれでは可哀そうですわ、幾ら山里にしても子供がこんな柄のお袴ではね」 「そんなことはありません、どこでだってみな親たちの着古しを直して用いますよ、晴着はべつですけれど......」 「お百姓や町人ならそれでもよいでしょうけれど、晋太郎さんは武士の子ですものね」小松は子供の顔を覗くようにして云った、「......長崎からなんのお土産もなかった代りに、着物とお袴を調えてあげましょう、明日いっしょに御城下までいらっしゃい、ねえ晋太郎さん」 ### 十一 夕餉のときも、済んでからも、殆んど絶え間なしに小松の話しごえが続いた。往復の旅のこと、長崎の生活、異様な風俗や言葉、そして山河の景色など、次ぎから次ぎへと語って飽きない、それがみな志保には興味のないことなので、ようやく妹の饒舌が終り、おのおのの臥所へはいったときはすっかり疲れていた。 「あんなに浮わついた妹ではなかったのに」夜着の中で志保はそう呟やいた、「......あれでは心もとない、あの気性はこれまで園部どのをひき立てたかも知れないが、あのままではやがて良人を誤まらせないとも限らない、どうかそんなことのないようにしたいものだ」 園部夫妻は翌日の朝はやく出立した、そして志保が辞退するのを押して、晋太郎を松本の城下町へともない、衣服ひと揃えを買い求めて与えた。......晋太郎にはお萱が付いていったのであるが、帰って来るとお萱はひどく感心したようすで、「まあごらんあそばせ、こんなによいお支度を頂きました」とすぐにその品々をとりひろげてみせ、晋太郎を呼んで着付けさせた。なるほど高価なよい品だった、妹の好みらしく、染め色も縞柄もおちついた、ひんの良い選みで、少しはでだというほかには難のない支度である、すっかり着付け終ると、晋太郎はおどろくほどおとなびて凛々しくみえた。 「ああおりっぱにみえます」志保はしずかに見あげ見おろしして云った、「......あなたも嬉しいとお思いでしょう、晋太郎」 「ええ嬉しゅうございます、でもなんだか少し、少しよすぎて恥ずかしいようですね」 「そう、よすぎて恥ずかしいの」 「だってこんな物を着ていると、きっとみんなが笑うだろうと思いますよ」かれはたいそうまじめな調子でそう云った、「......ただ新らしいだけだって笑うんですからね、いつか足袋をおろして頂いたときなんか困ってしまいましたよ」 本当に困ったらしく眉をひそめるのが可笑しくて、お萱はつい声をあげて笑ってしまった。志保はそのとき座を立って、「ちょっとこちらへいらっしゃい」と晋太郎を呼び、いっしょに仏間へはいっていった。 「あなたは本当にその着物を頂いて嬉しいと思いますか」ほの暗い部屋の中に相対して坐ると、志保は穏やかな声音でそう訊いた、「......正直にお返辞をなさい、本当に嬉しいとお思いですか」 「はい、お母さま、そう思います」 「でも母さまはそう思って貰いたくないのですよ、晋太郎、これまで母さまが教えてきたことを覚えておいでなら、あなたもそうは思わない筈ですがね」 晋太郎はびっくりしたようにこちらを見あげた。志保はその眼を穏やかに見まもり、寧ろかれの同意を求めるような調子で続けた。 「着せてあげてよいものなら、それくらいの支度を調えることは母さまにもできます、でもお忘れではないでしょう、あなたは武士の子です、やがてはあなた自身も武士として御奉公をするのです、さむらいというものは、いついかなる時にも身命を捧げる覚悟がなくてはならない、暫しという間はない、召されればその場で死ななければならぬものです、......こう云うだけではやさしく思えるでしょうが、その覚悟をやしなうのは一朝一夕のことではありません、ごく幼少の頃から粗衣粗食を守り、寒暑に耐え、身も心も鍛えつづけてこそ、はじめて、どんな困難にであっても撓まぬ人間となれるのです、おわかりでしょう、晋太郎」 はいと晋太郎は頭を垂れた、志保はその額のあたりを見まもって、「ではその着物は納って置きましょうね」と云った。 その前後から、忌日に集る門人たちのなかに、江戸詰めになって去る者があり、新しく加わって来る者がありして、かなり顔ぶれが変っていった。杉田庄三郎はやはりおなじ位置にいたが、青江市之丞が去って吉岡助十郎という者が代り、そのほかときおりは他藩の者も来るようにみえた、......そういう人の異動を知るたびに、志保はいつもあの手紙の主を思わせられた。いちどは庄三郎に違いないと考えたが、そうきめる根拠がないために、やっぱり十七人のなかの誰かというよりほかになく、去ってゆく者のあるたびに「もしやあの方ではないか」という気がしたり、「......いやあの方はお若すぎる」と否定したりする、そういうときの気持は、しかしもうずっとおちついたものになっていて、どうかすると物語でも読んでいるような、現実から離れた美しさをさえ感ずるのだった。 園部夫妻が長崎からの帰りにたち寄った、その明くる年の二月のことである。珍らしくが五羽も到来したので、志保とお萱とで手料理を作り、忌日に集った門人たちに馳走をした、これまでにもおりおり食事くらいは出していたが、料理に酒まで付けたのは初めてのことで、みんなよろこんで膳に就いて呉れた。 「晋太郎さんもお呼び下さい」庄三郎がそうせがんだ、「......もう八歳だから時には男のなかへ出さなければいけません、あなたはずいぶん厳しく躾けておいでのようだが、婦人はやっぱり婦人ですからね」 「いやそうでもないですよ」と脇のほうから若い門人のひとりが顔を覗けて云った、「......ちょっとみると温和しそうですが、わたくしなどはかなり虐待されたものです、いや本当にひどいめに遭っているんですよ」 ### 十二 「それはまたどういうことでございますか」 「表の道から門へはいる途中に晋太郎さんが立っていましてね、――ここは関所だ、旅切手を持たない者は通さない、そう云って立塞がるんです、はじめはごまかして通ろうとするんですが、そうするといきなり、隠して持っていた木刀でやっと打たれるにはおどろきました」 「ああそれか、これならおれもやられたよ」別の青年が笑いながら口をんだ、「......おれは初めてのとき蜜柑を持っていたので、これが切手でござると出したんだ、すると、――喰べ物などとは卑しいやつだ、そう云ってやっぱり木刀でぽかりさ」 すると次ぎ次ぎにおれも自分もと云いだして、たいていの者がおなじめに遭っていることがわかり、みんなどっと笑いだしながら、「こうなったらぜひ此処へ呼んで、いっぺんに仇討をしようではないか」などと云い囃した。志保はにわかに信じられなかった、気性だけは自分の望むほうへと育って呉れるようだし、ときどき子供には意外なほどはっきりした態度をみせることもあったが、そういう腕白なところはまるで無い、寧ろ無さ過ぎるのがもの足らぬと思っていたくらいである、――それが本当ならどんなに嬉しかろう。志保はそれが事実であるようにと祈りながら、晋太郎を呼んでその席へ坐らせた。 「やあ関守どのの御出座だな」 一人がそう云うと、みんないっせいに晋太郎のほうへ向き直って呼びかけた。 「今日はこちらが関守でござるぞ」 「この関所の切手は酒だ、酒をまいらなければその座は立たせませんぞ」 「そのうえ木刀でぽかりだ」 晋太郎は黙ってにっと微笑したきりだった。そしてかれらがなおやかましく叫びたてるのを聞いていたが、ふと志保のほうへふり返って、「お母さま、おとなというものは妙ですね」といかにも侮どり顔に云った。 「なにが妙なのですか」 「ふだんはみんな温和しいけれど、酒を飲むと急に元気がでるのですもの、みんないつもあんなに威勢がよくはありませんよ」 「まあ晋太郎、あなたは......」 門人たちはまさに面へ一本くった感じで、ひとりが「まいった」というのといっしょにみんなどっと笑い崩れた。志保は眼をみはった、晋太郎がそのようなもの云いをしたことはない、こんな大勢の青年たちからいちどに詰寄られれば、赤面してものも云えないと思っていた、それがいま平然として、子供らしいが辛辣な批評をさえ投げつけている、――こんな臆さないところがあったのか、志保はふしぎな感動にうたれながら、そっとわが子の横顔を見まもるのだった。 「......子供の言葉は怖ろしいな」庄三郎がふとそう云った。晋太郎が去り、かなり盃がまわってからのことである、声の調子が違うのでみんなかれのほうへ眼を集めた。 「酒に酔うと元気が出るという、常にはあんな威勢がないという、......われわれはこうして月に一回この塾へ集り、国史の勉強から始めて、現在では幕府政治の検覈にまではいって来ている、こうして集っているときは慷慨の気に燃え、大義顕彰の情熱に駆られるが、塾を去って独りになるとき果してその情熱が持続しているかどうか、......われわれの血にながれている伝統のちからは根づよい、父祖代々、幕府の扶持を食んで来て、相恩の御しゅくんというものを観念の根本にもっているわれらは、それを飛躍して大義に奉ずる精神をつかむことだけでも容易ではない、こうして同志が相集っているときには火と燃える決意も、おのれ独りとなり、百年伝統のなかに戻るとその火は衰え、決意は決意だけの空疎なものになり易い、おれはいまそれを痛いほど感じた、われわれのこの情熱が、あい寄ったときの酔でないようにありたいと思う」 「とつぜん変なことを云うようですが」端のほうにいた青年のひとりが、ひどくまじめな口調でそう問いかけた、「杉田さんが妻帯なさらないのはその意味からなんですか」 「わたしが妻帯しない意味だって」 思いがけない質問なので庄三郎はまごついたらしい、それよりもなお志保はどきっとした、そしてわれにもなく、庄三郎の返辞に耳を惹かれる気持だった。 「どうして今そんなことを訊くんだ」 「わたくしは先日からこんなことを考えていたんです、禅家が家を捨て親族と絶つのは、生死超脱の道を求める前提です、つまり道を悟るためにまず肉親俗縁と離別するわけですね、妻子親族と絶つことは、つづめて云うと自己の生命の存続を否定することでしょう、親から子、子から孫へと続く生命の系列を自分で絶つ、そこではじめて生死超脱の道を求めるわけです、......わたくし共のめざす道が、大義に殉ずるということを終局の目的にするとすれば、禅家の求道どころではなくもっと直接に生死を超越してかからなければならない。......現に杉田さんはいま、百年伝統のなかに独りいて慷慨の情熱を持続できるかどうか、ということを仰しゃった、そういう意味から、つまり係累をもたぬという意味で妻帯なさらないのではないかと思うのですが」 ### 十三 「いまの言葉がそんな風に聞えたとしたらわたしの誤りだ」庄三郎は苦笑しながら、「......わたしが結婚しないのは理由があるわけじゃない、ひと口に云えば縁が無かったので、あれこれと迷っているうちにこんな年になってしまった、ただそれだけのことなんだ」 「それは嘘だな」と吉岡助十郎が笑いながら云った、「......ずいぶん羨やましいような縁談がたびたびあった、拙者の知っているだけでも」 「よさないか、つまらぬことを......」 庄三郎が慌てて遮ぎったので、青年たちは手を拍って笑いだした。志保はそのときまた胸がきりきりと痛むのを感じた、そんなことを思ってはいけないと叱りつつも、手紙の主が庄三郎ではなかったかという疑いが、再びはげしくこみあげてきたのである。しかし庄三郎は眉も動かさず、平然とさっきの青年のほうへ呼びかけた。 「いまの生死超脱のことはいちおう尤もに聞えるが、その考えは少し違うと思う、禅家が生死超脱を追求するのは個人の問題だ、すなわちおのれが大悟得道すればそれでよい、生死の観念を超越するために肉親を捨てる、まず生命の存続を絶つことに依って生の観念の転換をおこなう、それはそのとおりだ、けれどもかくして大悟の境に到達すれば、そこですでに目的は終ってしまうのだ。生死関頭を超克したことに依って、現実にはなにものをも齎らしはしない、......われわれが死を決するところはそれとは違う、大義を顕彰するということはわれわれ自身の問題ではなく、この国民ぜんぶの系体に関するのだ、われわれが生命を捨てるだけで終りはしない、われわれの子も孫もあとに続かなければならぬ、つまりわれわれのばあい生命は存続しなければならぬのだ」 「お言葉ですが、禅家の悟りが個人の問題で終るというのはどうでしょうか」 脇のほうからそう問いかける者があって、話題は宗教のほうへ変った。志保はそこでしずかに座を立った。......かれらの集りが死を問題にするところまできているということはそのとき初めて知ったのである。正しい国史を識ることは、やがて現在の幕府政体の批判に及ばざるを得ない、「忠義」という観念でさえ、つきつめればおなじ点へゆき当る、宝暦六年に竹内式部が譴責され、明和四年に山県大弐が刑死したのも、つづめていえばその一点が原因であった。したがってかれらがやがてここへ達するであろうことは、当然わかっていなければならなかった筈だ。 ――そうだ、そのことは予期しなくはなかった。自分の居間へはいった志保は、しずかにこれまでの自分の想いをふりかえってみた、――ただあの方たちの口をとおして聞いたことが自分をおどろかせたのだ。そして、......大義顕彰のためには自分が死ぬだけでは終らない、子も孫もあとに続く、生命の存続がなければならぬと云った杉田の言葉が、ひじょうに強い意味をもって志保の心を叩いたのである、「命を捨てる覚悟だから今まで娶らないのか」という問いに対して、「自分が死ぬだけでは目的は達せられない、続くべき子孫が必要だ」と云う、子々孫々をあげて大義顕彰の道へ進もうというのだ、ではなぜ今日まで結婚しずにいるのか、吉岡助十郎のふと口にした、――羨やましいような縁談がしばしばあった、というのがもし事実なら、それを断わって娶らずにいる理由がなくてはなるまい。 「......ああ」志保は緊めつけられるように声をあげた、「それではやはり杉田さまだったのかしら、いえいえ、そんなことはない、杉田さまならうちつけに仰しゃれる筈だ、父上が在世のときにだって、じかに父上にお望みなさることもできた筈だ、......そんなことはない、決して杉田さまではない」 かれではないと否定することは、かれだという疑いをたしかめるためだったかも知れない、その夜からのち、志保の耳には「杉田さまだ」と囁やくこえが絶えず聞え、そのたびに遽てて「いいえ違う、あの方ではない」と心にうち消すことが続いた。それはもう物語を読むような美化されたものではなく、追い詰められるような胸ぐるしい感じだった。......かつて主の知れない手紙に書いてあったように、自分は美しくないというかたよった感情、女でこそあれ学問の道で名をあげようと思いあがった気持、男性などには眼もくれなかった傲慢、そういうむすめらしからぬ態度が、杉田の求婚をよせつけなかったのだという、はげしい自責の念さえつきあげてくる、「このままではいられない」志保はやがてそう思うようになった、「......もうこのままうやむやにはして置けない、善かれ悪しかれ、はっきりさせなければならない、それも早くしないととり返しのつかぬことになりかねないから」 ### 十四 そう心はきめたものの、いざとなると気臆れもし、またその方法にも迷った。もちろんじかに逢って話す勇気はない、といって手紙を遣るのはふたしなみのようである、いっそお萱のちからを借りようか、そんな風に考え惑いつつ徒らに日は経つばかりだった。ながい年月そっと秘めてきた心の手筺ともいえよう、蓋を明けたい気持はあっても、むざと鍵に手をかけられないのは当然だったかも知れない、こうして春も過き、夏も終りかけた或日のことだった。......夕餉の膳に向おうとしているとき、訪れる人の声がしてお萱が立っていった。そして戻って来ると一通の封書をさしだしながら、「お江戸の小松さまからお使です」と云った。 「小松から、......手紙だけですか」 「お使の者が持ってまいったようです」 「そう、晋太郎はさきへ召上れ」 志保はそう云って居間へはいり、妹の手紙を披いてみた。胸騒ぎを抑えながら読みすすめると、健二郎が死んだという文字にゆき当った、......志保はそこでひしと眼をつむった、それは次ぎにくる文字を読みたくないという本能的な動作だった、そのあとになにが書いてあるか直感でありありとわかる、石を投げられると無意識に手をあげて防ぐ動作をする、志保が眼をつむったのはそれとおなじものだった、そしてそのまま暫らくじっと息を詰めていた。 「どうあそばしました」お萱が気遣わしげにはいって来た、「......なにか悪いお便りでもございましたか」 「健二郎どのが亡くなったのです」 「まああの、ご二男さまが......」 お萱のおどろきの声もひどくよろめいたものだった、志保はしずかに眼をあけて、手紙の文字を読み継いだ。――今年の夏は江戸に悪い時疫がはやり、できるだけ注意したがついに健二郎も冒され、僅か七日ほど患らっただけではかなくなってしまった。そういう意味が、妹には珍らしくすなおな筆つきで書き記してある、――できるだけ注意したとは書いたが、正直に云うと自分が悪かったのである、良人に禁じられていた巴旦杏を、せがまれるままに喰べ過ごさせた、それが原因だということは医師も認めているくらいで、それを思うと夜なかなどに、つい叫びだしてしまうほど、恐ろしい後悔に責められる、自分は良き母ではなかった、けれど健二郎の命に代えてそれを思い知らされたと考えると神をも怨みたくなる、......自分はいま子が抱きたい、この石のように空虚で冷たくなった胸へ、ちからいっぱいわが子を抱き緊めたい、どうか晋太郎を返して呉れるよう。 志保はからだじゅうの血が凍るような悪寒に襲われた、怖れに怖れていた文字がとうとうそこへ出てきたのだ、しかし志保はけんめいに自分を抑えつけた、――こんなことを云っては申訳がないけれど、と手紙はさらに続く、――健二郎が死んだ今は晋太郎が跡継ぎである、しかし自分が返して欲しいのはそのためではない、理窟なしの愛情である、わが子を抱きたいという母親の愛だけである、姉上は子を生したご経験がないから、こういう母の愛の烈しさはおわかりにならぬかも知れない、この烈しさはいかなるものも拒むことができないのである、怒られてもよい罵しられてもよい、どうか晋太郎を返して呉れるよう、使の者といっしょに早く、一日も早く晋太郎を返して呉れるように、......懇願というより叫びのような文字で、その手紙は終っていた。 「使の者はさぞ疲れているでしょう」志保は声のおののきを隠しながら、つとめてしずかにそう云って立ちあがった、「......今宵はここへ泊めてあげなければなりません、忠造に洗足や食事の世話をしてやるよう申し付けて下さい」 「でもお嬢さま、そのお手紙はいったいどういうことが書いてあるのでございますか、もしや......」 「あとで話します、とにかく御膳を済ませましょう」 さきへ食べるように、そう云ったのに晋太郎は待っていた。そして志保が戻って来ると、もの問いたげな眼でじっとこちらを見まもった、志保にはその眼を見るちからがなかった、そして殆んどかたちばかりに箸をつけ、終るとすぐにまた居間へはいってしまった。 ――どうしよう。 机の前に坐り膝に手を置いて、志保はかたく唇を噛みしめながら頭を垂れた。......妹の手紙は殆んど悲鳴である、そのかなしみは尤もだと思う、子を喪なった母の気持がどのようなものか、今の志保にわからないわけがない、身をいためこそしないが四年のあいだ晋太郎を育ててきて、子の可愛さいとしさというものを、骨にしみるほど味わっているのだ、小松の悲鳴をあげる苦しさはよくわかる、しかし、それほど自分が悲しさにまいっているのに、姉の気持をどうして察しようとしないのか、健二郎に死なれて自分がそれほど悲しいなら、晋太郎をとり返される姉の気持も察しられる筈だ、......それほどの思い遣りもないのか。 「勝手すぎます」志保はわれ知らずそう云った、「......それではあまり勝手すぎますよ小松」 ### 十五 晋太郎を返してしまう、志保はそれを考えてみた。あの賢しい眼がもう自分を見なくなる、この頃とくに凛としてきた動作、つい過まちをして叱られるときの悄気た顔つき、なにやら独りで力んでいる可愛い唇もと、それが再び見られなくなるのだ、おっとりとして明るい声も聞けない、かれのものに当ててある部屋は空になるのだ、夜半に見まわってもそこはもうがらんとして誰もいない、いつまでも見飽きないあの寝顔もなくなってしまう、そのほか晋太郎に付いていたもの、晋太郎だけしか与えて呉れなかった有らゆるものが、すべてが跡方もなく拭い去られてしまうのだ。 「それはあんまりだ、あんまりですよ小松、だからわたしは初めに云ったではないか、呉れてしまって大丈夫ですか、あとで悔みはしないかって、......あなたはあのときあれほどきっぱり約束したでしょう、晋吾さんもお萱もちゃんと聞いていました、それなのに今になって、わたしがこんなに晋太郎を失ないたくない今になって、あなたは酷すぎます、あんまりです小松」 ずいぶん更けるまで、志保は妹を眼の前に見るような気持でかきくどいた。そんなことは志保には似合しくない、そんなにみじめにとりみだすのは志保の性質にはないことだ、返したくなければ「返さない」と云うべきである、そしてこれまでの志保ならそう云った筈なのだ、それがそう云いきれず、そのように哀しくかきくどくのは「返さずに置きたい」というみれんがあるからだった。悲しむだけ悲しみ、怨むだけ怨んで、やがて志保はその「みれんな気持」ということに気がついた。晋太郎を返せという妹のねがいが母親の無条理な愛なら、ただ返したくないという、感情にひきずられる自分の気持も無条理である、どちらも自分の愛、自分の感情に囚われているだけで、晋太郎というものをまるで考えていない、――それでよいのか、志保はそこに思い到って、はじめて自分のうろたえた姿に眼を向けた。 「そうだ、妹もわたしも二の次ぎだ、肝心なのは晋太郎の今後だ」少しずつ鎮まりかけた気持で、しずかに志保はそう呟やいた、「......晋太郎がものの役に立つ武士に成って呉れるなら、自分の失望や悲しみなどは問題ではない、大切なのは晋太郎だけだ、晋太郎をもっとも良く育てる方法、それが第一だ」 そしてそれを中心にしてもういちど考え直してみた。自分は今日まで質実に剛毅にと育ててきた、衣服も食事もできるかぎりつつましく、起居の行儀も正しく、常に「武士」という観念を基礎づけるよう注意を怠らなかった。万全をつくしたとは云えないまでも、その努力を忘れたことはないと信ずる。......小松は実の母親である、いかに自分がけんめいになっても、血を分けた母子の愛には及ばない、自分が百の努力をしても実の母親の愛の一には及ばないだろう、しかしそれはその愛が正しくある場合のことだ、実母の愛がいかに強く真実であろうと、正しい方向のない、盲いたものであったら却って子を誤まるだけである、――晋太郎を返して、という小松の叫びは悲痛だ、誇りも意地もかなぐり棄て、素裸になった母の哀訴である、しかしそれが晋太郎を正しく育てる愛であるかどうか、子の将来を想うよりも、おのれの愛に溺れているのではないかどうか。 「......まだお眼ざめでございますか」襖の向うでお萱のこえがした、「お邪魔いたしましてもよろしゅうございましょうか」 「いいえもうやすみます」志保はそう云って断わった、「......話は明日いたします、今夜はなにも聞かずに、どうかさきに寝てお呉れ」 「......でもお嬢さま」 お萱はなお心のこりらしかったが、志保が黙っているので、やがて自分の部屋のほうへ去っていった。 自分のことは自分がよく知っている、小松のことも知ってはいるが、批評の眼でみては正しい判断はできない、志保は不公正な考え方できめたくなかった、それで結局は「晋太郎の気持で決定するより仕方がない」と思った。幼ないということは、それ自身ひとつの正しさをもつ、成長しようとする本能は純粋だから、選択も迷いがなく、たしかであるかも知れない、......そうきめたときは心もすっかりおちついていた。それからしずかに立って、いつものように晋太郎の寝所を見にゆこうとしたが、それではまたみれんが起るかも知れないと思い、 「起きておいでかお萱」とばあやの部屋へ声をかけた、「......まだ起きておいでなら、お茶を淹れたいと思うのだけれど」 「はいお嬢さま、唯今お支度をしてまいります」 お萱の返辞を聞いて志保は居間へ戻った。 ### 十六 明くる日は父の忌日であった。 門人たちが集るまえにと思い、晋太郎を仏間へ呼んで相対した。膝と膝とを接して坐り、さてどう云いだそうかと思うと、そしてかれの返辞に依っては、もうかれを子と呼ぶことができなくなるのだと思うと、あれだけ考え悩んで決めた心がふがいなくもよろめきだし、どうか「ここにいる」と云って欲しいと祈りたいような気持さえこみあげてきた。 「江戸から昨日お使があったのはあなたも知っていますね」志保はやや暫らくしてそう口を切った、「......あれは悲しい知らせでした、あなたには弟に当る健二郎どのが、この夏のはやり病にかかって亡くなったのです」 「健二郎が、......死んだんですか」かれは大きくみひらいた眼で志保を見あげた、「それは可哀そうだったなあ、あんなに肥って可愛らしかったのに、......ねえお母さま」 「本当に可哀そうなことです、でもそれより残ったご両親もずいぶんお気のどくですよ、健二郎どの一人のお子でしたからね、それであなたにご相談なのだけれど......」 志保がそう云いかけると、晋太郎はなにを思ったかびくっと頬肉をひきつらせ、眼を伏せてじっとからだを固くした。――察しているのだ、そう思うと志保は胸がふるえた。続けようとした言葉も喉に閊え、早くも眼に涙が溢れそうになる、しかし自分で自分に鞭打つような気持で、「江戸の母が呼んでいる」と告げた。できるだけ感情を混えないように、少しでも子供の気をひくような言葉を使わないように、つとめて平静にわかり易く事情を語った。 「......そういうわけで、江戸にいる本当の母があなたに帰って欲しいと願っています、わたしにすれば、これまで育てて来たのだからこれからもそばに置いてお世話をしたい、そしてあなたがりっぱな武士になるゆくすえを拝見したいのですが、......どちらになさいともわたしは云いません、あなたご自身でよく考えて、こうしたい、こうするほうがよいと思うところを云ってごらんなさい、わたしはあなたのお考えどおりにしたいと思いますから」 晋太郎は俯向いたまま身動きもせずに聴いていた、志保の言葉が終ってからも、からだを固くし、拳をきつく握って、......よく見ると破れるほど強く唇を噛みしめている。 ――どう答えるだろう。志保は眼まいのしそうな気持だった、江戸へ帰ると云うか、それともここにいると云うか、ああ。 晋太郎はまだ黙っている、志保は息ぐるしさに耐えられなくなった。すると、そのときお萱が、「......ご門人衆がおいでになりました」と襖の向うから告げた、志保には、救いの手のように思えたので、「......ちょっとご挨拶にいって来ます、よくお考えになって、戻って来たらお返辞を聞かせて下さい」そう云って仏間から出た。......庭へ下りると、ちょうど門人たちがはいって来たところで、八月はじめの強い日光を浴びながら、みんな一斉に志保のほうへ会釈を送った。 「どうかなすったのですか」先にはいって来た庄三郎が、抱えていた書物の包を持ち直しながら問いかけた、「......なんだかお寒そうなごようすにみえますよ、おからだの具合でもお悪いのですか」 「いいえなんでもございませんけれど」志保はそっと頬を押えた、「......急に日の下へ出たので顔色が悪くみえるのでしょうか、今日はお人数が少ないようでございますのね」 「いろいろ故障があって珍らしく小人数です、それに今日は早くしまう筈ですから......」そう云いながら、庄三郎はまじまじとこちらを見て首を傾けた、「やっぱりごようすが違う、いつもとはまるでお顔つきが違いますね、具合がお悪いなら大切になさらぬといけない、どうか構わずおやすみになっていて下さい」 いかにも気遣わしげな、心の籠った云い方だった。志保はわれ知らず縋りつきたいような衝動に駆られた、逞ましい庄三郎の肩、意志の勁そうな眉、豊かな線をもつひき緊った唇つき、なにもかもが親愛な、温かくじかに心に触れてくる感じだ、――こんなにも自分に近いひとだったのか、そういう気持がぐんと志保をひき寄せるように思えた。 かれらを塾へ送って仏間へ戻ると、晋太郎はさっきの姿勢をそのまま坐っていた。はいっていっても、眼の前へ坐っても、じっと俯向いたきり顔をあげなかった。そして志保がながいこと辛抱づよく待っていると、やがて眼を伏せたままかれは云った。 「晋太郎は江戸へまいります」 「......」 「江戸へゆくほうがよいと思います」 志保はからだから何かがすっと抜け去るように思った、「そう」と云いたかったが声が出ず、一瞬あたりが暗くなるように感じた。 ### 十七 晋太郎は黙っている志保の気持がわからなかったのだろう、しずかに眼をあげて、どう云ったら自分の考えを伝えられるかと、幼ない頭で言葉を拾い拾いこう続けた。 「本当はここにいたいんです、友達もいるし、いろいろな物があるし、......お萱だって、晋太郎がいなければ寂しがるでしょう、でもそれは、それはわがままだと思います」 えっと志保は面をあげた。 「いつもお母さまはこう仰しゃっていましたね、りっぱな武士になるには、子供のうちから苦しいこと、悲しいことに耐えなければいけない、からだも鍛え心も鍛えなければいけない、......そう仰しゃっていました、本当はここにいたいんですけれど、そんな弱い心に負けてはりっぱな武士になれませんから、......ですから、晋太郎は江戸へまいります」 言葉も足りないし表現も的確ではない、けれどもおのれの好むところを抑えようとする意味はよくわかる、志保はぐっと喉が詰まった。この際になって、自分がまだみれんな考につきまとわれているのに、かれは幼ない身でそれだけの反省をし、けなげにもおのれに克っている。――よくそこに気がついてお呉れだった。志保は抱き緊めてやりたい気持だった。――これまで育ててきた甲斐があった、これなら小松の手へ返しても大丈夫だ、もう悲しんだり失望することはない。 「あなたの云うとおりです」志保はしいて心を鎮めながら頷ずいた、「......辛いこと苦しいことに耐えてゆく、幼ないうちからそういう忍耐をまなぶことが、なにものにも負けない武士のたましいをつくる土台です。よくそこに気がおつきでした。母さまもうれしゅうございますよ」 「本当は......こっちにいたいんですけれどねえ、お母さまだって寂しくなるし、それに......」 「いいえ母さまは寂しくはありません、たとえ寂しくとも、あなたが人にすぐれた武士になって下されば満足です、ただ江戸へいったら、いまの気持を崩さないように、しっかりと心をひきしめて勉強して下さい、まえにもたびたび申上げたように、さむらいというものは......」 云いかけて志保はぴたっと口を噤んだ、襖を明けてお萱が顔をだしたのだ、「どうぞお玄関まで......」と囁やくように云う、なにごとかしらんお萱の顔は紙のように白かった、志保は再び座を立った。......玄関へいってみると、常には見慣れない武士が三人立っていた。一人は以前この塾へも通って来たことのある者で、五浦なにがしとかいい、そののち目附役になったとか聞いた。 「失礼いたします」五浦なにがしが軽く会釈をして云った、「......塾のほうへ家中の者が集っている筈ですが、何人ほどおりましょうか」 「よくは存じませんが、たしかお十人ほどではなかったでしょうか」 「......十人、そうですか」 かれは伴れの二人にふり返り、なにかすばやく囁やき交わしたのち、しずかに前へ進み出て云った。 「これにおられるのは江戸公儀の大目附から差遣わされた方がたです、あなたはご存じのないことでしょうが、塾へ集っている者たちに御不審があって、これから拘引しなければならぬのです、場合に依っては争闘が起るかも知れませんから、あらかじめお断わり申して置きます」 「それは、それはあの」志保は自分が蒼白になるのを感じた、「......この家でなく、この家でなく外でお願いできませんでしょうか」 「いや外ではとり迯がす惧れがあります、もはやお屋敷まわりに手配りもできていますから、ではごめんを蒙ります」 「お待ち下さい」志保は反射的に立った、「......それではわたくし、ご案内を致しましょう、そのほうがご穏便にまいると存じます」 「たしかですか」公儀大目附の者だという中年の小柄な武士が、するどい眼でこちらを睨んだ、「......まさか迯がす手引きをするようなことはないでしょうな」 「わたくし黒川一民のむすめでございます」 殆んど夢中でそう云った、そしてそのひと言が自分で自分の支えになった。がらがらと何かのむざんに崩壊する音が聞えるようだ、すべてを押し倒し揉み潰す雪崩のように、なにもかもを志保の手からぎ去ってゆく、――だが狼狽してはならない、こうなることはわかっていた、真実をたしかめるためにはいつでも多少の犠牲は必要なのだ、みぐるしいふるまいをしてはならない。震えてくる手足にちからをこめ、そう自分を訓しながら、志保は先に立って廊下伝いに塾のほうへゆき、しずかに入口の引戸へ手をかけた。 「......ごめんあそばせ」 そう云って返辞を待とうとしたとき、うしろにひき添って来た大目附の者が、志保を押しのけざま引戸を明け、五浦なにがしと共につかつかと中へ踏み込んだ。 「上意である、神妙になされい」 そう叫ぶのと同時に、だだと総立ちになる物音が起り、「みんな迯げろ」「斬ってしまえ」と絶叫の声があがった。志保はああと身をひき裂かれるように呻き、どうしようという考えもなく、ただ夢中で明いている戸口から塾の中へはいった、門人たちは一斉に立って刀を抜いた、しかしそれより疾く、杉田庄三郎がとびだし、両手をひろげてかれらの前に立塞がった。 「刀を置け、なにをうろたえるか、抜いた者は同志を除くぞ」かれの声は塾の四壁へびんと響いた、「......今日あることはかねて期していた筈だ、たとえ捕繩をかけられようと、拘引されて首をはねられようと、われらの志す道には些さかのゆるぎもない、生きてこの道を天下に顕彰するのはむつかしいが、われらが死ねばあとへ続く者は必らず出る、大やまとの国びとはあげてわれらのあとへ続くのだ、迯げたり隠れたり、生きのびようなどと考えるのは恥辱だぞ」 肺腑から迸ばしり出る叫びだった、みんな蒼白になった面を伏せ、ひきそばめた刀をしずかに下へ置いた。庄三郎は役人たちのほうへ向き直って、まず自分の大剣をさしだしながら云った。 「ごらんの如く、みな慎んで上意をお受け致します、お役目ご苦労に存じます」 「神妙なことだ」幕府大目附の者は庄三郎の刀を受取って、 「......本来なれば腰繩をうつべきであるが、一存をもって御藩の役所までさし許すとしましょう、必らず手数をかけぬように」 このあいだに庭へ、十七八人の下役人が集って来ていた、五浦なにがしは部屋の中にあった書物や筆記類を包み、なお門人たちの大剣をまとめて下役の者に預けた。......すっかり始末ができると、十人の者は左右を警護されて庭へ下りたが、そのときはじめて、庄三郎が志保のほうへ向き直った。 「......ご迷惑をかけました、志保どの」かれはこちらを燃えるような眼で見た、「ながいあいだお世話になりましたが、たぶんこれでもうお眼にかかることはないでしょう、ほかに心残りはありませんが、今年の菊を見られないのが残念です、......では、ご機嫌よう」 志保は全身を耳にしてかれの言葉を聞いた、全身を眼にしてかれを見た。もっと、もっと云って下さい、なにもかも残らず、お心にあることをすっかり仰しゃって下さい、今こそ志保はどんなことでもお聞きします、杉田さま、胸いっぱいにそう叫びたい気持で、火のような庄三郎の眼に見いっていた。......しかし庄三郎はそれで口を閉じ、会釈をしてさっさと歩きだしてしまった。 「......晋太郎」志保は廊下を走った、「晋太郎いらっしゃい」 仏間から子供が出て来た。志保はその手を取って庭へ下り、枝折り戸まで出て、曳かれてゆく青年たちのほうを指さした。 「あの方がたのお姿に礼をなさい、わけはあとで話してあげます、母さまといっしょに、心から礼をするのですよ、さあ......」そして子供の肩に手を当て、いっしょに低く敬礼をしてから、志保はおののく声を絞るようにしてこう云った、「あなたも成長したら、あの方がたのようにりっぱな武士になるのですよ、命を捨てて正しい忠義の道を守りとおす、あなたはあの方がたの跡を継ぐのです、忘れないように、よくよくあのお姿を拝んで置くのですよ」 ### 十八 曇るというほどでもなく晴れもしない、どんよりとものがなしげな秋の日が、朝だというのにまるで昏れ方のような侘しい光を湛えている、四五日まえから咲きだした菊のひと枝を剪ろうとして、鋏を手に庭へ下りた志保は、菊畑の前まで来てふと足を止め、そのままなにか忘れ物でもしたように惘然と立ちつくした。 菊はどの株も濃い緑色の厚手の葉をいきおいよくみっしりと重ね、それを押し分けるようにしていっせいに花枝を伸ばしている、今年は季候がおくれたのか、いつもなら見頃なのにまだようやく咲きはじめたばかりで、けれど清高な香気はそれだけ鮮やかに、重たさを感ずるほど密に匂っている、――志保はその香に酔ったような気持で、そのままなおじっと佇んでいたが、やがてふと放心したように「は松の実だけ喰べる......」と呟やいた、そしてそのこえで我に返った。 「......は松の実を喰べる、なぜこんなことを云いだしたのだろう」そう云ってみてはじめて、いつぞや塾で青年たちにの馳走をしたときのことを、回想していたことに気づいた、「そうだ、あのとき話そうとして忘れていたことを思いだしたのだ、杉田さまが晋太郎を呼べと仰しゃったので、云おうと思ったことを云いだす折がなかった。......は、あのくいちがった嘴を松かさの弁の間へしこんで巧みに実を啄ばむ、あの肉があんなに美味なのは好んで松の実を喰べるためだ、......そう聞いたことを話そうと思ったのに、とうとう云いだせずにしまった」 庭はずれの垣の外を、城下へ荷を積んでゆくのだろう、四五人の農夫たちが通りかかった、 「ああよく匂うな、菊屋敷の菊が咲きだしたぞ」ひとりがそう云うと、老人とみえるひとりが間をおいて、「今年はどこでも遅いだ」と云った、「......陽気がおくれてるだからな、けれどもこういう年は雪が多いもんだ、つまり来年は豊作ということになるだよ」そしてゆったりとした馬の蹄の音が、道を曲ってしだいに遠く去っていった。 ――あの朝もこの菊畑のなかで、垣の外を通る馬の跫音を聞いていたっけ、いつまでも霧の霽れない朝だったが......、志保はふとそのときのことを思いだした。――なんだかひじょうに幸福なことがあるような気持で、露に手を濡らしながら菊を剪っていた、お萱も「たいへん冴えざえとしたお顔つき」だと云って呉れた、そのあとであの主の知れない手紙を受け取ったのだ、正念寺へゆこうと思いきめるまでの、唆られるような気持は今でも忘れられない、......あのとき父上のご墓前へいって、手紙の主に会っていたら、......自分の運命はどうなっていたことだろう、ああ、本当に自分は今ごろどういう身の上になっていたことだろう。けれども小松が訪ねて来て、とうとう正念寺へゆくことはできなくなった、そして自分は一生を晋太郎の養育に捧げる決心をしたのだ。 ――なにか仕合せなことがあるように思った、あのときの予感は、偶然にではあろうが当った、はじめの幸福は、手にとることもできなかったが、晋太郎をわが子と呼んだ明け昏れの仕合せは、自分のものだった。......正念寺へはゆかなかったが、あの手紙の主も自分の身のまわりから離れなかった、その主が誰であるかというたしかなことは、遂に知る機会がなかったけれど、その人がいつも自分のことを案じ、見まもっていて呉れると思う、あのひそかなよろこびも自分のものだった。......二つのものはこの菊屋敷で成長した、自分は絶えずその成長をみつめて来たが、その二つとも今はもう自分のものではなくなってしまった。 ――あの朝のように、自分はまた独りでこの菊畑に立っている、幾春秋、自分を慰め、ちからづけて呉れたもの、生き甲斐を与えその日その日を充実させて呉れたもの、それはもう再び此処へは帰って来ない、おそらく永久に帰っては来ないだろう、そして来る秋あき、自分はただ独りでこの菊の咲くのを見るのだ。 そこまで思い続けてきて、志保はふと眼を空へあげた。......去っていった二つの幸福はかえらない、けれどもその二つは、どちらもこの菊屋敷で育ったのである、この家で成長し、この家から出ていった、江戸へ送られたという門人たちの道も、小松の許へ去った晋太郎の道も、まっすぐにこの菊屋敷の門へ、志保の心へと続いているのだ、門人たちは罪死するかも知れないが、跡を継ぐ者によってその道の絶えることはあるまい、晋太郎は自分のさし示した道を逞ましく生きて呉れるだろう、両方ともそれぞれに生きてゆく、......自分は決して独りではないのだ。空をふり仰いだ志保の胸に、新らしい、力づよい感慨がこみあげてきた、そして鋏をとり直し、菊の花枝を剪ろうと身を跼めたとき、母屋のほうからお萱の呼ぶ明るいこえが聞えてきた。 「......お嬢さま、お髪をおあげ申しましょう、お支度ができましたから」

57601_65741.html

NDC 913

新字新仮名

雪ちゃん

寺田寅彦

学校の昼の休みに赤門前の友の下宿の二階にねころんで、風のない小春日の温かさを貪るのがあの頃の自分には一つの日課のようになっていた。従ってこの下宿の帳場に坐っていつもいつも同じように長い煙管をふすべている主婦ともガラス障子越しの御馴染になって、友の居ると居ないにかかわらず自由に階段を上るのを許されていた。 ここな二階から見ると真砂町の何とか館の廊下を膳をはこぶ下女が見える。下は狭い平庭で柿が一本。猫がよくこれを伝うて隣の屋根に上るのである。庭へは時々近辺の子供が鬼ごっこをしながら乱入して来ては飯焚の婆さんに叱られている。多く小さい男の子であるが、中にいつも十五、六の、赤ん坊を背負った女の子が交じっている。そしてその大きい目から何からよく死んだ妹に似ているので、あれは何処の娘かと友に尋ねてみた事がある。友の知っているだけでは彼は隣の小さい下宿の娘で、父なる者は今年七十近い爺さんで母はやっと三十くらいだとの事であった。名は雪ちゃんと云った。 その後自分は小石川へ家を持つ事になって、しばらくの間友の下宿へも疎くなっていたが、悲しい事情のために再び家をたたんで下宿住いをしなければならぬ事になった時、ちょうど友の隣の下宿の二階があいているとの事で計らずこの雪ちゃんの宅に机を据える事になった。 ここに世話になったのがかれこれ半年。あえて短い日子ではなかったが、こう云う事には極めて疎い自分にはこの家の家庭の過去現在について知り得られた事は至って僅かで、また強いて知りたいと思いもしなかった。が、主婦が新潟の人である事、主人はもとは士族で先妻に子まであった事、そして先妻がなくなったあとそれまで下女であった今の主婦を入れた事などは友や主婦自身の口から知った僅かな事実の主なる部分であった。しかし雪ちゃんが主婦の実子か否と云う事は聞き洩した。尤も主婦がこの娘に対すると先達て生れた妹の利ちゃんに対するとその間に何のちがいも自分には認められなかったとは云え。 主婦は親切であったが、色の蒼白い、眉の間には始終憂鬱な影がちらついて、そして時々工合が悪いと云っては梯子の上り下りの苦しそうな事があり、また力無い咳をするところなどを見るとあるいはと思う事があって友に計ったが、この家に数年前から泊っていて、ほとんど家内同様になっている医科の男があってそれが一向引越しもしないところから見るとまさかそうではあるまいと云うので、格別気にも止めなかったのである。雪ちゃんもこの色の蒼白いそして脊のすらりとしたところは主婦に似ていて、朝手水の水を汲むとて井戸縄にすがる細い腕を見ると何だかいたいたしくも思われ、また散歩に出掛ける途中、御使いから帰って来るのに会う時御辞儀をして自分を見て微笑する顔の淋しさなどを考え、この児には何処にか病気でも潜んでいるではないかと云う気がしていた。亡妹に似ていると云うのがますますこの感じを深くしたのであろう。それにもかかわらず雪ちゃんは壮健で至って元気のよい子であった。利ちゃんが何かいたずらでもした時に叱りつける声はどうしてこの細いかよわい咽から出るのかと思うようで、何か御使いでも云いつけらるると飛鳥のように飛んで出て疾風のごとく帰って来る。こう云う性質のためであるか、雪ちゃんの友達は多く自分より年下の男の子であった。隣家に同年輩の娘子供はずいぶんないでもなかったのにこれらとはとにかく遊ばなかった。何故だろうと考えてみた事もあった。隣は多く小官吏であったのである。 ある日の事、昼の休みに帰って来て二階へ上がろうとした時、階段に凭れてうつふしになっていた。「ドーシタノ。」聞いたが返事がなかったからそのまま駆上がると主婦が昼飯を持って上がって来た。雪ちゃんもついて来て入り口の柱へもたれて浮かぬ顔でボンヤリしている。眼のふちが少し赤い。ちょうど机の上に昨夕買って来た『新声』の卯花衣があったから、「雪チャン。これを御覧。綺麗な画があるよ」と云うたら返事はなくて悲しげに微笑した。「ドーモまだ孩児で......」と主婦が云った。この悲しげな微笑はいまだに忘れる事が出来ない。 またある日の事であった。隣室の医科の男が雪ちゃんに命じて杏を買って来さして二人で食っていた。自分はをやりながら聞くともなしに二人の対話を聞いていたら、雪ちゃんの声で「......角の店のを食ったの。そりゃホントニおいしいのよ。オソラク」と云った。このオソラクが甲走った声であったので、自分はふと耳を立てると、男の声で「オソラクってそりゃ何の事だ。誰に習ったのか」と軽く笑いながら問う。あとはくすぐられるような雪ちゃんの笑い声がしばらく二階中に響き渡った。 自分が暑中休暇で帰省する四、五日前、夕飯を持って来た主婦が「わたしこれから出ますが何か御使いはありませぬか」との前置をおいての問わず語りに、その日雪ちゃんはどうかして主婦に叱られ、そのまま家を出てすべて帰って来ぬ故これから心当りへ尋ねて行かねばならぬとの事であった。その夕方親類のおばさんにつれられて帰って来たとばかり、その上の事情はさらに知る事が出来なかった。 行李を車へ積んで主人に暇をつげ車へ上って上を見ると、二階に雪ちゃんが立っていてボンヤリ空を眺めていた。国へ帰って後病を得て一年休学する事になり、友に託して荷物は親類へ預けてしまい、しばらくしての友の手紙に雪ちゃんの家は他へ譲り渡し、主人は寺番に、雪ちゃんはある医学士の家へ小間使に上がったが、主婦に関してはすべて消息を知る事が出来ぬとの事であった。医科の男は相変らずこの家の二階の同じ室に居ると見えて、音読の声が友の下宿の二階に聞えているそうである。 雪ちゃんとその家庭について誌すべき事はこれだけである。このむしろ長々しい、つまらぬ叙事を読んで幾分かの興味を感ずる人があれば、それはおそらく隣の下宿にいた友くらいなものであろう。(明治三十四年)

24394_15389.html

NDC 914

新字新仮名

老いらくの身をはるばると

三好達治

老いらくの身をはるばると このあしたわがふるさとゆ ははそはの母はきたまふ おんくるまうまやにつかせ たまふにはいとまありけり われひとりなぎさにいでて 冬の日のほのかほのかに あたたかき濱のおほなみ ひるがへる見つつたのしも 眞鶴の崎の巖が根 大島のはるけき烟 見はるかしゐつつたのしも あはれよないつかその子も 皺だたみ老いんとすらん まづしかる旅のすみかに ははそはの母はおとなひ たまふなり師走のあした くさも木もおほかた枯れて そら青きをちの國ぐに 山川のはるけきをへて おんくるまいましきたまふ さねさし相模の小野に おんくるま走らひきたる ころをしも待ちつつたのし

54142_68273.html

NDC 911

旧字旧仮名

變な音

夏目漱石

### 上 うと/\したと思ふうちに眼が覺めた。すると、隣の室で妙な音がする。始めは何の音とも又何處から來るとも判然した見當が付かなかつたが、聞いてゐるうちに、段々耳の中へ纒まつた觀念が出來てきた。何でも山葵卸しで大根かなにかをごそごそ擦つてゐるに違ない。自分は確に左樣だと思つた。夫にしても今頃何の必要があつて、隣りの室で大根卸を拵えてゐるのだか想像が付かない。 いひ忘れたが此處は病院である。賄は遙か半町も離れた二階下の臺所に行かなければ一人もゐない。病室では炊事割烹は無論菓子さへ禁じられてゐる。況して時ならぬ今時分何しに大根卸を拵えやう。是は屹度別の音が大根卸の樣に自分に聞えるのに極つてゐると、すぐ心の裡で覺つたやうなものゝ、偖それなら果して何處から何うして出るのだらうと考へると矢ツ張分らない。 自分は分らないなりにして、もう少し意味のある事に自分の頭を使はうと試みた。けれども一度耳に付いた此不可思議な音は、それが續いて自分の鼓膜に訴へる限り、妙に神經に祟つて、何うしても忘れる譯に行かなかつた。あたりは森として靜かである。此棟に不自由な身を託した患者は申し合せた樣に默つてゐる。寐てゐるのか、考へてゐるのか話をするものは一人もない。廊下を歩く看護婦の上草履の音さへ聞えない。その中に此ごし/\と物を擦り減らす樣な異な響丈が氣になつた。 自分の室はもと特等として二間つゞきに作られたのを病院の都合で一つ宛に分けたものだから、火鉢などの置いてある副室の方は、普通の壁が隣の境になつてゐるが、寢床の敷いてある六疊の方になると、東側に六尺の袋戸棚があつて、其傍が芭蕉布の襖ですぐ隣へ徃來が出來るやうになつてゐる。此一枚の仕切をがらりと開けさへすれば、隣室で何を爲てゐるかは容易く分るけれども、他人に對して夫程の無禮を敢てする程大事な音でないのは無論である。折から暑さに向ふ時節であつたから縁側は常に明け放した儘であつた。縁側は固より棟一杯細長く續いてゐる。けれども患者が縁端へ出て互を見透す不都合を避けるため、わざと二部屋毎に開き戸を設けて御互の關とした。夫は板の上へ細い棧を十文字に渡した洒落たもので、小使が毎朝拭掃除をするときには、下から鍵を持つて來て、一々此戸を開けて行くのが例になつてゐた。自分は立つて敷居の上に立つた。かの音は此妻戸の後から出る樣である。戸の下は二寸程空いてゐたが其處には何も見えなかつた。 此音は其後もよく繰返された。ある時は五六分續いて自分の聽神經を刺激する事もあつたし、又ある時は其半にも至らないでぱたりと已んで仕舞ふ折もあつた。けれども其何であるかは、つひに知る機會なく過ぎた。病人は靜かな男であつたが、折々夜半に看護婦を小さい聲で起してゐた。看護婦が又殊勝な女で小さい聲で一度か二度呼ばれると快よい優しい「はい」と云ふ受け答へをして、すぐ起きた。さうして患者の爲に何かしてゐる樣子であつた。 ある日回診の番が隣へ廻つてきたとき、何時もよりは大分手間が掛ると思つてゐると、やがて低い話し聲が聞え出した。それが二三人で持ち合つて中々捗取らないやうな濕り氣を帶びてゐた。やがて醫者の聲で、どうせ、さう急には御癒りにはなりますまいからと云つた言葉丈が判然聞えた。夫から二三日して、かの患者の室にこそ/\出入りする人の氣色がしたが、孰れも己れの活動する立居を病人に遠慮する樣に、ひそやかに振舞つてゐたと思つたら、病人自身も影の如く何時の間にか何處かへ行つて仕舞つた。さうして其後へはすぐ翌る日から新しい患者が入つて、入口の柱に白く名前を書いた黒塗の札が懸易へられた。例のごし/\云ふ妙な音はとう/\見極はめる事が出來ないうちに病人は退院して仕舞つたのである。其うち自分も退院した。さうして、彼の音に對する好奇の念は夫ぎり消えて仕舞つた。 ### 下 三ヶ月許して自分は又同じ病院に入つた。室は前のと番號が一つ違ふ丈で、つまり其西隣であつた。壁一重隔てた昔の住居には誰が居るのだらうと思つて注意して見ると、終日かたりと云ふ音もしない。空いてゐたのである。もう一つ先が即ち例の異樣の音の出た所であるが、此處には今誰がゐるのだか分らなかつた。自分は其後受けた身體の變化のあまり劇しいのと、其劇しさが頭に映つて、此間からの過去の影に與へられた動搖が、絶えず現在に向つて波紋を傳へるのとで、山葵卸の事などは頓と思ひ出す暇もなかつた。夫よりは寧ろ自分に近い運命を持つた在院の患者の經過の方が氣に掛つた。看護婦に一等の病人は何人ゐるのかと聞くと、三人丈だと答へた。重いのかと聞くと重さうですと云ふ。夫から一日二日して自分は其三人の病症を看護婦から確めた。一人は食道癌であつた。一人は胃癌であつた、殘る一人は胃潰瘍であつた。みんな長くは持たない人許ださうですと看護婦は彼等の運命を一纒めに豫言した。 自分は縁側に置いたベゴニアの小さな花を見暮らした。實は菊を買ふ筈の所を、植木屋が十六貫だと云ふので、五貫に負けろと値切つても相談にならなかつたので、歸りに、ぢや六貫やるから負けろと云つても矢つ張り負けなかつた、今年は水で菊が高いのだと説明した、ベゴニアを持つて來た人の話を思ひ出して、賑やかな通りの縁日の夜景を頭の中に描きなどして見た。 やがて食道癌の男が退院した。胃癌の人は死ぬのは諦めさへすれば何でもないと云つて美しく死んだ。潰瘍の人は段々惡くなつた。夜半に眼を覺すと、時々東のはづれで、附添のものが氷を摧く音がした。其の音が已むと同時に病人は死んだ。自分は日記に書き込んだ。――「三人のうち二人死んで自分丈け殘つたから、死んだ人に對して殘つてゐるのが氣の毒の樣な氣がする。あの病人は嘔氣があつて、向ふの端から此方の果迄響くやうな聲を出して始終げえ/\吐いてゐたが、此二三日夫がぴたりと聞こえなくなつたので、大分落ち付いてまあ結構だと思つたら、實は疲勞の極聲を出す元氣を失つたのだと知れた。」 其後患者は入れ代り立ち代り出たり入つたりした。自分の病氣は日を積むに從つて次第に快方に向つた。仕舞には上草履を穿いて廣い廊下をあちこち散歩し始めた。其時不圖した事から、偶然ある附添の看護婦と口を利く樣になつた。暖かい日の午過食後の運動がてら水仙の水を易へてやらうと思つて洗面所へ出て、水道の栓を捩つてゐると、其看護婦が受持の室の茶器を洗ひに來て、例の通り挨拶をしながら、しばらく自分の手にした朱泥の鉢と、其中に盛り上げられた樣に膨れて見える珠根を眺めてゐたが、やがて其眼を自分の横顏に移して、此前御入院の時よりもうずつと御顏色が好くなりましたねと、三ヶ月前の自分と今の自分を比較した樣な批評をした。 「此前つて、あの時分君も矢張り附添で此處に來てゐたのかい」 「えゝつい御隣でした。しばらく○○さんの所に居りましたが御存じはなかつたかも知れません」 ○○さんと云ふと例の變な音をさせた方の東隣である。自分は看護婦を見て、これがあの時夜半に呼ばれると、「はい」といふ優しい返事をして起き上つた女かと思ふと、少し驚かずにはゐられなかつた。けれども、其頃自分の神經をあの位刺激した音の原因に就ては別に聞く氣も起らなかつた。で、あゝ左樣かと云つたなり朱泥の鉢を拭いてゐた。すると女が突然少し改まつた調子で斯んな事を云つた。 「あの頃貴方の御室で時々變な音が致しましたが......」 自分は不意に逆襲を受けた人の樣に、看護婦を見た。看護婦は續けて云つた。 「毎朝六時頃になると屹度する樣に思ひましたが」 「うん、彼れか」と自分は思ひ出した樣につい大きな聲を出した。「あれはね、自働革砥の音だ。毎朝髭を剃るんでね、安全髮剃を革砥へ掛けて磨ぐのだよ。今でも遣つてる。嘘だと思ふなら來て御覽」 看護婦はたゞへえゝと云つた。段々聞いてみると、○○さんと云ふ患者は、ひどく其革砥の音を氣にして、あれは何の音だ何の音だと看護婦に質問したのださうである。看護婦が何うも分らないと答へると、隣の人は大分快いので朝起きるすぐと、運動をする、其器械の音なんぢやないか羨ましいなと何遍も繰り返したと云ふ話である。 「夫や好いが御前の方の音は何だい」 「御前の方の音つて?」 「そら能く大根を卸す樣な妙な音がしたぢやないか」 「えゝ彼れですか。あれは胡瓜を擦つたんです。患者さんが足が熱つて仕方がない、胡瓜の汁で冷してくれと仰しやるもんですから私が始終擦つて上げました」 「ぢや矢張大根卸の音なんだね」 「えゝ」 「さうか夫で漸く分つた。――一體○○さんの病氣は何だい」 「直腸癌です」 「ぢや到底六づかしいんだね」 「えゝもう疾うに。此處を退院なさると直でした、御亡くなりになつたのは」 自分は默然としてわが室に歸つた。さうして胡瓜の音で他を焦らして死んだ男と、革砥の音を羨ましがらせて快くなつた人との相違を心の中で思ひ比べた。 明治四四、七、一九―二○

764_43524.html

NDC 914

旧字旧仮名

予言

久生十蘭

安部忠良の家は十五銀行の破産でやられ、母堂と二人で、四谷谷町の陽あたりの悪い二間きりのボロ借家に逼塞していた。姉の勢以子は外御門へ命婦に行き、七十くらいになっていた母堂が鼻緒の壺縫いをするというあっぷあっぷで、安部は学習院の月謝をいくつもためこみ、どうしようもなくなって麻布中学へ退転したが、そこでもすぐ追いだされ、結局、いいことにして絵ばかり描いていた。 二十歳になって安部が襲爵した朝、それだけは手放さなかった先考の華族大礼服を着こみ、掛けるものがないのでお飯櫃に腰をかけ、「一ノ谷」の義経のようになって鯱こばっていると、そのころ、もう眼が見えなくなっていた母堂が病床から這いだしてきて、桐の紋章を撫で、ズボンの金筋にさわり、 「とうとうあなたも従五位になられました」 と喜んで死んだ。 安部は十七ぐらいから絵を描きだしたが、ひどく窮屈なもので、林檎しか描かない。腐るまでそれを描くと、また新しいのを買ってくる。姉の勢以子は不審がって、 「なにか、もっとほかのものもお描きになればいいのに」 といい、おいおいは気味悪がって、 「林檎ばかり描くのは、もう、やめてください」 と反対したが、安部がかんがえているのは、つまるところ、セザンヌの思想を通過して、あるがままの実在を絵で闡明しようということなので、一個の林檎が実在するふしぎさを線と色で追求するほか、なんの興味もないのであった。 安部は美男というのではないが、柔和な、爽やかな感じのする好青年で、一人としてこの年少の友を愛さぬものはなかった。仲間の妹や姪たちもみな熱心な同情者で、それに、われわれがいいくらいに嗾しかけるものだから、四谷見附や仲町あたりで待伏せするようなのも三人や五人ではなく、貧乏な安部のために進んで奉加につきたいのも大勢いたが、酒田忠敬の二女の知世子が最後までねばりとおして、とうとう婚約してしまった。 酒田はもとより、知世子自身、生涯に使いきれぬほどのものを持っているので、そちらからの流通で安部の暮しもいくぶん楽になり、四年ほどはなにごともなく制作三昧の生活をつづけていたが、安部が死ぬ年の春、維納で精神病学の研究をしていた石黒利通が、巴里のヴォラールでセザンヌの静物を二つ手に入れ、それを留守宅へ送ってよこしたということを聞きつけた。 セザンヌは安部にとって、つねに深い啓示をあたえる神のごときものであったから、そうと聞きながら参詣せずにおけるわけのものではない。紹介もなく、いきなり先方へ乗りこむと、石黒の細君が出てきて、 「まだ、どなたもごぞんじないはずなのに」 と、ひょんな顔をしたが、こだわりもせずにすぐ見せてくれた。 一つは陶器の水差とレモンのある絵で、一つは青い林檎の絵であった。画集ではいくども見たが、ほんものにぶつかったのははじめてなので、これがセザンヌのヴァリュウなのか、これがセザンヌの青と黄なのか、物体にたいする適度の光、じぶんと物体の間にあるなんともいえぬ空気の適度の量、セザンヌが好んだといわれる曇り加減のしっとりとした午後の光線までありありと感じられ、ただもう恐れいるばかりだった。 それ以来、安部は石黒の留守宅に入りびたっているようだったが、むかしの待伏せ連が、「安部さんも案外ね」というようなことをいいだすようになった。安部が石黒の細君とあやしいというのだが、どうしたいきさつからか、石黒の細君がヴェロナールを飲んで自殺するという大喜利が出、それを毎夕新聞が安部の名と並べて書きたてたので、だいぶうるさいことになった。 いちど安部に誘われてその絵を見に行き、石黒の細君なるものに逢ったが、臙脂の入った滝縞のお召に古金襴の丸帯をしめ、大きなガーネットの首飾をしているというでたらめさで、絵を見ているわずかな間に酒の支度が出来、 「お二人とも、きょうは虜よ」 などと素性の察しられるようなことをいいながら椅子に押しつけると、安部の手をひっぱったり、しなだれかかったりして、しきりに色めくのだが、安部はすうっとした恰好で椅子に掛け、飲むでもなく飲まぬでもなく、ゆったりと笑っている。石黒の細君は焦れたのか照れたのか、いきなりわっと泣きだし、なにかいいながらむやみに顔をこするので、鼻のあたまや頬がひっぱたかれたように赧どす色になった。もともと眉が薄く、眼がキョロリとしているので、上野の動物園にいたオラン・ビン・バタンという赤っ面の猿そっくりの面相になり、とても見られたざまでない。手も足も出るどころか、どんなものずきな男でも、懐手でごめんをこうむってしまうだろうという体裁だった。 石黒の細君とのとやかくのいきさつについては、安部は、「べつに、なにもなかった」というだけで弁解もしなかった。知世子は健康で美しく、知世子はべつにしても、そういう種類の情緒なら、安部の周囲にありあまるほどある。雪隠でこっそりと饅頭を食うようなケチなことをしないのが安部の本領なので、おおよそ考えたって、世間でいうようなものでないことは、安部を知るくらいのものはみな承知していた。石黒の細君の自殺もへんなもので、嫌われたぐらいで突きつめるような人柄とも見えない。そのころ、石黒はシベリヤの途中まで来ていたが、それが日本へ帰りつく前に安部を陥落させようと、あれこれ手管をつくしているうちに、ついお芝居に身が入りすぎたというようなことだったのだろう。 それから十日ほどして石黒が帰ってきた。一面、洒脱で、理財にも長け、落合にある病院などもうまくやり、理知と世才に事欠くように見えなかったが、内実は、悪念のさかんな、妬忌と復讐の念の強い、妙に削げた陰鬱な性情らしく、新聞社へ出かけて行って安部の讒訴をしたり、なんとかいう婦人雑誌に、「自殺した妻を想う」という公開状めいたものを寄稿し、安部が石黒の細君を誘惑したとしかとれないようないいまわしをするので、世間では、なにも知らずに安部を悪くいうようになった。 酒田は腹を立てて告訴するといきまいたが、なんといっても、亭主の留守へ入り浸ったという一条があるので、強いことばかりもいえない。それで、仲間と伯爵団の有志が会館へ集まっていろいろ相談した結果、このままでは、懲罰委員会というようなことにもなりかねないから、いっそ早く結婚させて、二人をフランスへでもやってしまえということになり、式は十一月二十五日、日比谷の大神宮、披露式は麻布の酒田の邸でダンス付の晩餐会、船は翌二十六日横浜出帆の仏国郵船アンドレ・ルボン号と、ばたばたときまってしまった。 結婚式の前日、維納から帰ったばかりの柳沢と二人でいるところへ、安部がモネのところへ持って行く紹介状をとりにきて、しばらくしゃべっていたが、思いだしたように、 「石黒って奴はえらい予言者だよ。僕は今年の十二月の何日かに、自殺することにきまっているんだそうだ」 と面白そうにいった。 前日、石黒から手紙がきたが、それが蒼古たる大文章で、輪廻とか応報とかむずかしいことをながながと書いたすえ、つらつら観法するところ、お前は何日に西貢へ着くが、その翌日こういうことがある。何日にはジプチでこういうことが起る。何日にはナポリでこういうことをするが、その場の情景はこうと、アンドレ・ルボン号が横浜を出帆する日から向う何十日かの毎日の出来事を、そのときどきの会話のようすから、天気の模様までを眼で見るように委曲をつくし、トド、なにかむずかしいいきさつののち、安部が知世子と誰かを射ち殺し、その拳銃で安部が自殺する段取りになっていると、予言してよこしたというのには笑った。 「なにを馬鹿な、でたらめをいうにもほどがある。摩訶止観とか止観十乗とかいって、観法というのはむずかしいものなんだ。静寂な明智をもって万法を観照するというから、一種の透視のようなものだが、そんなことが出来たのは増賀や寂心の頃までで、現代には止観文を読めるようなえらい坊主は、一人だっていやしないよ。どうして石黒のような下愚が」 と、いきまくと、安部は出来るなら和解したいと思って石黒を披露に招んだが、それがかえって気に障ったのかもしれないといった。 柳沢は煙草をふかしながら聞いていたが、 「寂心や増賀のことは知らないが、ダニエル・ホームのようなやつなら、欧羅巴にうようよしているぜ」といいだした。 「いま石黒の話が出たようだが、石黒には、前にこんな話があるんだ。墺太利の代理公使をしていたカレルギー伯爵と結婚して墺太利へ行った、れいのクーデンホフ光子夫人ね、あのひとが維納の近くに住んでいるが、そこへよく日本人が集まる。テニスのデヴィス・カップ戦がすんだあと、S選手と女流ピアニストのTがベルリンから遊びに来ていたところへ石黒がやってきたら、SとTが顔色を変えて石黒をやっつけはじめた。なんでも、Tの友達の女のひとに、石黒が悪いことをしたというんだが、あまりこっぴどくやっつけるので、光子さんが見かねて仲に入ったくらいだった。それから間もなく、Tがベルリンでくだらない交通事故で死んでしまった。見ていた人の話だと、止れの標識が出ているのに、夢遊病者のようにふらふらと前へ出てやられてしまった。あまりわからない話なので、一時は自殺だという評判が立ったくらいだ。その翌年だよ、日本へ帰る途中、なんの理由もなく、Sがマラッカ海峡で船から投身したのは」 「えらいことをいいだしたね。二人がへんな死に方をしたのが、石黒に関係があったというわけなのか」 「さあ、どうかね。僕はただ石黒が、動物磁気学のベルンハイムの弟子だったことを知っているだけだ......しかしまあ、どういうんだろう。話はとぶが、ロマノフの皇室をひっかきまわした、れいのラスプーチンね。あれはメスメルの弟子なんだが、あいつを排斥しようとたくらんだやつは、みんなへんな自殺をしているんだ。宮廷だけでも、十人はいたそうだ」 「他人の心意を、勝手に支配出来る能力が存在するというのは、愉快じゃないな。でも、そういう心霊的な力が、ほんとうにあり得るのだろうか」 「あり得るんだよ。のみならず、そういう人間は、それくらいのことは、わけなくやれるので困るんだ。僕はシャルコーやベルンハイムのことを調べたから知っているが、それがどういうものだと、理解のいくように語りわけることはいるまい。信じられない人間は、信じなくともかまうことはない。SやTの場合だけでも、まぎれもなく、そういうことが現実にあったのはたしかだ」 翌日、三時過ぎに式が終って、二人は麻布の邸へひきあげたが、四時から披露式がはじまるので、知世子は美容師が待っている部屋へ着換えに行った。安部は一人で居間にいると、四時近くになって、小間使が松濤の石黒さまからといって、金水引をかけたものを持ってきた。四寸に五寸くらいのモロッコ皮の箱で、見かけに似ず、どっしりと持ち重りがする。なんだろうと明けてみると、コルトの二二番の自動拳銃が入っている。まったく、いやはやというほかはないので、どんな顔で石黒が水引をかけたろうと思うと、くだらなくて腹を立てる気にもなれない。御厚意は十分に頂戴したからと、礼状をつけて小包で送り返してやろうと考えているところへ、知世子が入ってきた。びっくりさせるにもあたらないから、それをそっとズボンのヒップへ落しこみ、そのうちに時間が来たので、階下へ降りた。 玄関を入ると、正面のリンブルゴの和蘭焼の大花瓶に、めざましく花をつけた薔薇の大枝を一と抱えほども投げ込みにし、その前に安部と知世子が立ってニコニコ笑いながら出迎えをしていた。そこへ酒田が来て、二人のほうを顎でしゃくりながら、 「なかなかいいじゃないか」 と自慢らしくいう。大振袖を着た知世子も美しいが、燕尾服を着た安部も見事だ。安部を知世子にとられたとも思わないが、やはり忌々しい。 「これゃ、ちょっと口惜しいね」 すると後にいた松久が、 「あまり、いい気になるといけないから、すこし、たしなめてやろう」 といって知世子のところへ行った。 「知世子さん、安部を一人でとってしまった気でいては困るよ。あなたには、いろいろ怨みがかかっているんだ、男の怨みも女の怨みも......気をつけなくっちゃいけない」 知世子は、ええ、それはようく承知していましてよ。もう、さんざどやされましたわ、と、うれしくてたまらないふうだった。 二人は五時頃まで玄関に並んで、出迎えをしたり祝詞を受けたり、華々しくやっていた。そのうちにホールで余興がはじまり、おもだったひとも来つくしたようなので、脇間に集まっている女子部時代の仲間に知世子をひきわたし、安部はホールへつづく入側になった廊下のほうへ歩いて行った。 一方は広い芝生の庭に向いた長い硝子扉で、一方はホールの窓がずうっとむこうへ並び、そこからシャンデリアの光があふれだしている。暮れ切ったが、まだ夜にならない夕なずみの微妙なひとときで、水色に澄んだ初冬の暮れ空のどこかに、夕焼けの赤味がぼーっと残っている。樹のない芝生の庭面の薄明りに溶けこみ、空と大地のけじめがなくなって、曇り日の古沼のように茫々としている。はかない、しんとした、妙に心にしむ景色だった。安部は眠いような、うっとりとした気持で、人気のない長い廊下を歩いていると、ふいに眼の前に人影がさした。おどろいて右へよけようとすると、むこうも右へよける。反対に動くと、むこうもそっちへ寄る。二、三度、ちんちんもがもがやっているうちにたがいに立ちすくんで睨みあうようなかたちになった。 こんな羽目になると、たいていなら、やあ、失礼とかなんとかいって笑いほぐしてしまうものだが、相手はひどく機嫌を損じたふうで、むっとこちらの顔ばかりねめつけている。窓と窓との間の、薄闇のおどんだツボに立っているので、あいまいにしか見えないが、眼の強い、皮肉らしい冷やかな感じのする、とりつき場のない男だ。安部は気むずかしいやつだと思ったが、その瞬間、これは石黒だなと直感した。 石黒なら、これくらい渋味を見せても、ふしぎはないわけだが、明日、日本を離れるのだから、和解出来るものなら和解しておきたい。石黒がなにかいいだしたら、すまなかったくらいのことはいうつもりでいたが、石黒は狭く依怙地になっているとみえて、和らぐ隙をくれない。しょうがないので、失礼だが、石黒さんではありませんかと切りだしかけると、ちょうどむこうもなにかいいかけ、こちらがひかえると、むこうもひかえる。そんなことをやっているうちに、気がさすと、もういけない。キッカケをとちった芝居で、まずい幕切れになった。 安部は気持にひっかかりを残したままホールへ入ると、ちょうど余興のかわり目で、十二聖徒の彫刻をつけたエラールのハープがステージにおし出され、薄桃色のモンタントを着た欧州種らしい二十五六の娘が、いいようすでハープを奏きだした。うしろの椅子に正親町と松久がいたので、その間に割りこんで古雅な曲をきいていると、どうしたのか、あたりが急に森閑として、なんの物音も聞えなくなった。安部は、淋しいなとつぶやいていると、ステージの端のほうへ裃を着た福助がチョコチョコと出てきて、両手をついてお辞儀をした。安部は、 「おや、福助さんが出て来た」 とぼんやり見ていたが、こんなところへ福助などが出てくるわけはない。きょうはよほど疲れているなと思って、しばらく息をつめていると、間もなく福助はいなくなり、へんに淋しい感じもとれた。 老公のテーブルスピーチなどがあり、賑々しく派手な晩餐会で、八時からホールでダンスがはじまった。十二時すぎにそれも終り、みなを送りだして二階の居間へひきとったのは、もう一時近くだった。知世子は疲れたようなようすもなく、幸福でしょうがないというふうに、安部の胸へ顔をおしつけたりしてから、いそいそと着換えの手伝いをはじめたが、ズボンに入っていた拳銃を見つけると、顔色を変えて安部のほうへふりかえった。安部は言訳をしようとしたが、こんなものを石黒が送ってよこしたなどとは申せない。結婚式の夜、新郎のズボンのヒップに、拳銃が入っているなどというのは平凡なことではないから、説明はむずかしい。これは弱ったと思ったら、安部の顔色も変った。知世子は利口だから、なにもたずねなかったが、明るかるべき大切な初夜に、それで暗い翳のようなものを残した。 アンドレ・ルボン号は真白に塗った一万六千噸の優秀船で、ポール・クローデル大使が同じ船でフランスへ帰るので、にぎやかな出帆だった。夕方、チャイム・ベルが鳴ったので、食堂へ出ると、一等の日本人は安部と知世子の二人きりで、食卓はチンダルという墺太利公使館の書記官と、マカオの名家だというフェルナンデスという若い葡萄牙人の四人の組合せになっていた。夫婦も、とりわけ新婦ということになると、水入らずで二人が組みあうようにはからうのが普通だが、婦人客の少ない航海だったので、知世子のような若い美しい夫人を、亭主だけに独占させておくのは公平でないと、事務長は考えたのかも知れない。チンダルは墺太利の古い貴族だそうだが、いつも固いカフスをつけている作法のやかましいやつで、話といえば宗教論ばかり。フェルナンデスのほうは、揉上げを長くし、洒落たタキシードを着、うるんだような好色じみた眼をもったジゴロ風の色男で、立つにも坐るにもうやうやしく知世子の手に接吻し、支那からマカオをひったくったアルヴァーロ・フェルナンデスは私の大祖父で、銅像は、いまもマカオにあります、などと愚にもつかぬことを口走るので、安部は最初の一日から食慾をなくしてしまった。 外国船の生活は、一人で孤独を楽しむようなことは絶対に許さない、念入りな仕組みになっているもので、九時の朝食にひきつづいて十一時のビーフ・ティ、一時の昼食、三時のアイスクリーム、五時のお茶、七時のアペリチフ、八時の正餐、十時のディジェスチフと、一日に二十四品目もおしつけられるのに、酒場の交際、ポォカァ、デッキゴルフ、カクテル・パァティ、日曜日の弥撒、ティ・ダンス、サパァ・ダンス、運動競技、福引と、手を代え品をかえ、出席しないと、事務長から催促の電話がくる。知世子のほうはたいへんで、西貢を出帆した夜、船長のアトホームに敬意を表して和服で出たら、これが大喝采で、以来、ティ・ダンスにもサパァ・ダンスにも義務のようにひっぱりだされ、午後と夜は、ほとんどラウンジか舞踊室で暮し、安部とはたまに食堂で顔が合うくらいのものであった。 船はマラッカ海峡からまだ荒れ気味の印度洋へ入ったが、安部は馴れない暑さで弱っているところへ、印度洋の長いうねりにやられて不機嫌になり、アンドレ・ルボンというちっぽけな枠にはまった社交と、一日中、鏡の上に坐って、人から見られる自分の姿ばかり気にしているような生活が、我慢のならぬほどうるさくなり、船酔いを口実にして食堂へ出ず、船室に籠って、汗もかかずに端然と絵ばかり描いていた。 欧洲航路の外国船には、婦人帽子商とか婦人小間物商とかと名乗り、高級船員や乗客のそのほうの御用をうけたまわる女たちがかならず二人や三人は乗っているものだが、コロンボを出帆する頃から、船の社交というものがそろそろ正体をあらわしかけ、そういう婦人連が二等からやってきて、公然とダンスにまじり、西貢から乗ったあやし気なフランス人が、徒党を組んで、朝から甲板で、アブサントをあおるという狼藉ぶりになった。 コロンボを出帆してから三日目の明け方、安部がふと眼をさますと、そばに寝ているはずの知世子がいない。となりの化粧室にでもいるのかと見てみたが、そうでもない。待っていたが帰って来ないので、水を一杯飲んで寝てしまった。翌朝、起きだしてからたずねると、知世子は、 「どこへも行きはしなくってよ。夢でもごらんになったんだわ」 と笑い消してしまった。昨夜、水を飲んだコップが夜卓の上にある。夢であるはずはなかったが、言い張るほどのことでもない。しかし、へんな気がした。 ジプチへ入港したのは十二月の二十四日だった。ジプチはいかにもアフリカじみた、暑い殺風景な港だったが、長い航海にみな飽きあきしていたので、船でレヴェーヨンをしたのは、ほんの老人組だけで、乗客のほとんど全部が、夕方から上陸して、ホテルへ騒ぎに行った。 知世子も事務長達といっしょに町へ行ったが、朝の五時頃、前後不覚に泥酔して、フェルナンデスに抱えられて帰ってきた。靴はどこへやったのか跣足で、ソワレの背中のホックがはずれて白い肩がむきだしになり、首から胸のあたりまで薄赤いみょうな斑点がべた一面についている。安部は礼をいってフェルナンデスにひきとってもらったが、いくら安部でも、蕁麻疹だろうか、蚤の痕だろうかなどと、見当ちがいするほど単純でもない。蚤は蚤でも、タキシードの襟にカーネェションの花をつけた大きな蚤なので、安部もむっとしないわけではなかったが、西洋の女蕩しというものは、どれほど執拗で抜目がなく、そういうものにたいして、日本の女性がいかに脆く出来ているかということも承知している。こんな結構なエピキュールの園に四十日もいたら、頭のしっかりした人間でも、いくらか寸法が狂ってくるのは当然なことで、つまりは、こういう、いかがわしい習俗の中で暮すようになっためぐりあわせが悪いのだと、無理やり、そこへ詮じつけた。 地中海へ入ると、急に温度が下った。海の形相がすっかり変って、三角波が白い波の穂を飛ばし、ミストラル気味の寒い尖った風が、四十日目の惰気をいっぺんに吹きはらってしまった。安部は急に食慾が出て、久し振りに食堂へでかけて行くと、半白の上品な顔をした給仕長が安部を見るなり、給仕の一人になにかささやいてから、安部のところへ来て、 「只今、只今」 と、うろたえたようにいった。見ると、いまささやかれた給仕が、隅の補助卓にナップを掛け、食器を並べ、おおあわてに安部の食卓をつくっている。なるほど、食卓の組合せが変って、チンダルは大卓へ移り、知世子とフェルナンデスが奥の二人卓で向きあって食事をしている。つまるところ、ここにはもう安部の食卓はないというわけなのであった。 奥の二人は気がつかなかったが、食堂にいる人間はみなフォークの手を休め、たがいに眼配せをしながら、入口に突っ立って食卓の出来るのを待っている安部をくすぐったそうに見、おゆるしが出るなら、いつでも噴きだしますといった顔つきだった。そのうちに知世子が気がつき、急に立ち上がろうとしたが、フェルナンデスは行くほどのことはないというふうに、腕をとってひきとめるのが見えた。 安部はそのまま船室へひきとったが、考えてみると、毎日、むっつりと絵ばかり描いていて、そうなるように、知世子をむこうへ追いやった形跡もないではない。フェルナンデスなどというもくぞうは、どうなったってかまうことはないが、なるたけ、知世子を傷つけずにすむような解決にしたいと思った。 それで、頃合いをはかってバァへ行ってみると、知世子は奥の長椅子にフェルナンデスと並んで掛け、相手の肩に手をかけて、なにかしきりにかきくどいている。安部は痩せて小さくなった知世子の顔を見ると、思ったよりみじめなことになっているらしくて、知世子がかわいそうになった。 安部が二人のそばへ行くと、知世子はあげた眼をすぐ伏せ、観念したように身動きもしない。フェルナンデスは椅子から立ちあがると、微笑して腰をかがめ、病気はもういいのか、印度洋と紅海の暑さには、誰でもやられる、というようなことをいいながら、白い歯を見せ、流し眼をつかい、口髭をひねり、こういう種類の女蕩しが、当然、果すべき科を、残りなく演じてみせた。安部は、 「あなたがいてくれたので、家内が退屈しないですみました。どうもありがとう」 と礼をいうと、フェルナンデスは、明日、ナポリへ着いたら、世界的に有名なカステル・ウォヴォ(卵の城)の魚料理へご案内しようと、いま奥さんに申しあげていたところですが、あなたもご一緒に、いかがですかと誘った。 翌日、午後二時頃、カプリを左に見ながらナポリ湾へ入った。出帆は七時だというので、大急ぎで上陸し、暑いさかりのカンパーニャ平原を自動車で飛ばしてヴェスヴィオの下まで行き、またナポリへ戻って、急傾斜の狭い町々を駆けまわってから、海へ突きだした古い城壁のある、島の生臭い屋台店の並んだ坂の上の「チ・テレース」という料亭へおしあがった。三人はテラスへ出て、夕陽に染まりかけたヴェスヴィオを眺めながらヴィーノを飲んでいると、エオリアンという小さなハープとマンドリンを持った二人連れの流しがきて、いい声で唄をうたった。 そのうちに安部は、テラスにこうして坐っていることも、このナポリ湾の夕焼けの色も、流しの音楽も、すぐそばで揺ぐ橄欖の葉ずれの音も、なにもかもひっくるめて、このままのことが、たしかに過去に一度あったような気がしてきた。どういうところからこういう情緒がひき起されたのかと、気の沈むほど考えているうちに、いつかの石黒の手紙の中に、この景色があったのではなかったかと、ふとそう思うと、われともなく吐むねをつかれた。ちょうどそれを読み終ったところへ、知世子が入ってきたので、なにげなく机の上のスケッチ・ブックの間へ挟んだようだったが、そのスケッチ・ブックなら、船の倉庫室の大トランクに入っている。安部は船に帰ってあの手紙を読みかえし、事実かどうか確かめてみたいという苛立ちで、あたりの景色が眼に入らなくなってしまった。 船へ帰ると、知世子は匆々に着換えてラウンジへ出て行ったので、安部はクロークの大トランクを開けてみると、果して、手紙はあの日のままスケッチ・ブックの間に挟まっていた。あの時は、笑ってすませられるようなものだったが、あらためて読みかえしてみると、とても、可笑しいなんていうだんではない。いつかの明けがた、知世子がふいに居なくなったこと、知世子が泥酔して帰ってくること、安部が食堂でみなの物笑いになること、ナポリでは魚料理へ行くが、その料亭の名は「チ・テレース」と、その日その時の情景や状況が、自身で日記をつけたように、いちいち仔細に書きつけてあるので憔れてしまった。 どういうお先走りな心霊が、こんな細かいことまで見ぬいてしまうのか。理窟はともかく、なにもかもみな的中しているのだから、どうしようもない。あの時の記憶では、十二月の何日かに、知世子と誰かを射ち殺し、じぶんもその拳銃で自殺すると書いてあった。今日までの毎日が、石黒の予言通りに運んで来たのなら、これからも、やはりそのように動いて行くと思わざるをえない。先を読んでみようと思うと、手紙は卵の城から帰ってきたところで無くなっている。安部はスケッチ・ブックを振るったり、床を這ったりして探したが、ない。思えば、あの時、残りの何頁かを、畳んだまま机の上に残してきたような気もする。 船はナポリを出帆したらしく、窓の中で雲が早く流れている。その雲を眼で追っているうちに、もう絶体絶命だという気持が胸に迫ってきた。 石黒の予言には十二月の何日とあった。きょうは二十九日だから、十二月は、あとまだ二日と何時間ある。あの二人が、どんなまずいところを見せつけたって、絶対に逆上しないと決心しても、生の神経を持っているのだから、次第によってはどんな馬鹿をやらかすか知れたものではない。安部は汗をかき、煙草の味もわからなくなるほど屈託していたが、どうでも生の神経が邪魔だというなら、今から二日半の間、見も、聞きも、感じもしないような状態に、自分を置けばよろしかろうと考えをそこへ落着けると、つまらない思いつきが、とほうもない良識のような気がして上機嫌になった。そこで適当にジアールを飲んでおいて、給仕にアブサントを持ってこさせ、茴香とサフランの香に悩みながら、あおりつけあおりつけしているうちに、まもなく混沌となった。それからいくどか覚醒したが、そのたびにアブサントをひっかけ、ジアールを飲み、とうとう夜も昼もわからなくなってしまった。 何度目かに、ふと眼をさまし、朦朧とあたりを眺めると、部屋の家具の配置が変っていて、どうも自分の船室のようでない。はてなと腰を浮かしかけると、なにか膝からとり落ちて、床で音をたてた。見ると、石黒が送りつけてよこした、れいの二二番のコルトだった。安部はあわててヒップへしまいこみ、いつの間にこんなものを持ちだしたのだろうと、重い頭で考えているうちに、なんともつかぬ情景をぼんやりと思いだした。 知世子が大きな眼で安部を見ながら、 「あなたは、はじめっから、あたしを殺すつもりでいらしたのね。今日まで待たなくとも、披露式の晩に、お殺しになればよかった」 といった。あれはなんのことだったのだろう。 正面の寝室の扉がよくロックされず、船がローリングするたびに、ひとりで開いたり閉ったりしている。気中がして、中をのぞいて見ると、寝台の上にフェルナンデスが俯伏せになり、知世子のほうは、ひどくちぐはぐな恰好で床の上にのびている。馬鹿な念は入れなくとも、二人の魂魄はもう肉体にとどまっていないことが、一と眼でわかるような状態になっていた。安部は流血の場からそろそろと退却し、船室の扉に鍵をかけて冷たい風の吹き通る遊歩甲板へ出ると、今晩もまたお祭りがあるのだとみえ、舞踏室のほうからさかんなジャズの音がきこえてくる。 安部はブールワークに凭れて星の光のきらめき落ちる暗い海を眺め、どうせ自殺するにちがいなくとも、なにからなにまで、石黒の予言どおりに動いてやることはない。せめて最後の一点だけを、自分の力で狂わせてやりたい。コルトでなく、海へ飛びこんで死んでやろうと、真面目になってそんなことを考え、力まかせにコルトを海へ投げこむと、二十年の瘧がいっぺんに落ちたようにさっぱりした。なにしろ面白くてたまらない。ざまあ見ろといいながら、靴をぬいでブールワークにのぼり、その上に馬乗りになって、マラッカ海峡で投身したSも、たぶんこんな具合だったのだろうなどとニヤニヤしていると、むこうの通風筒のうしろから、紙の三角帽をかぶった船客が三人、よろけながらやってきて、やあ、コキュ先生がこんなところで一人で遊んでいると、無理やり、ひきずりおろして舞踊室へかつぎこんでしまった。 今日はどういう趣意のパァティなのか、よくもまあこんなに振り撒いたと思うくらい、色とりどりのコンフェッチが、食卓にも床にも雪のように積もり、天井から蜘蛛の巣のように垂れさがった色テープの下で、三角帽や紙の王冠をかぶった乗客が、しどろに踊っている。 安部は酔いくずれそうになっているそばのフランス人に、今日は、いったいなんの会だとたずねると、今日は聖シルヴェストルの聖日さ、除夜さ、つまり十二月三十一日さ。あと十分もすれば、歳が一つふえるのさ。どうも、はばかりさま、というようなことをいった。 安部はなんということもなくその辺のテーブルにおしすえられ、誰が注いでくれたともわからない三鞭酒をガブガブ飲んでいると、事務長が笑いながらやってきて、新しい年のスタータァの役を、あなたにおねがいするといった。どんなことをするのかとたずねると、午前零時にピストルを射ち、それを合図に、三鞭酒をみなの頭にふりかけて、おめでとうをいうんです。私がここにいて、秒針を数えますから、「さあ」といったら射ってください。硝薬だけで、弾丸は入っていませんから、ご心配なく、といって安部の手に拳銃をおしつけた。 十二時五十九分になると、船長はコルクをゆるめた三鞭洒の瓶を高くあげ、事務長は三〇......二〇......と秒針を数えはじめた。安部は、すこしばかり石黒にからかってやれと思って、銃口を曖昧に自分の胸に向け、合図と同時に笑いながら曳金をひいた。その途端、左の鎖骨の下あたりにえらい衝撃を受け、眼の前が、芝居のどんでんがえしのように、日本を発つ前の晩の披露式のホールの景色になった。みな椅子にかけて、ステージで欧州種の娘がいいようすでハープを奏いている。眼を落す前に、自分の過去を一瞬のうちに見尽すというが、すると、おれはやはり死ぬんだなと、ぼんやりそんなことを考えているうちに、大地がぐらりとひっくりかえった。 余興のハープがはじまるころ、安部がブラリとやってきて、正親町と松久の間に掛けたが、しばらくすると、ポケットからハンカチをだして、しきりに汗を拭く。暖房はしてあるが、暑いというほどではない。松久が、 「おいどうした」 と低い声でたずねたが、安部は返事もしない。感興をもよおしているふうで、熱心にハープを聞いていたが、終りに近いころ、ヒップから拳銃を出して、しげしげと眺めはじめた。これはへんだと、正親町と松久が眼を見合せた瞬間、銃口を胸に向けたまま、いきなり曳金をひいてしまった。松久が、 「馬鹿なことをするな」 といって支えようとするはずみに、安部は椅子といっしょにひっくりかえって、胸からたくさん血を出した。それでみな総立ちになった。そこへ知世子が飛んできて、 「しっかり遊ばして」 と安部を抱き起こした。安部はしげしげと知世子の顔を見ていたが、渋くニヤリと笑うと、 「石黒にやられた。死にたくない、助けてくれ」 といった。 すぐ病院自動車で大学へ運んだが、鎖骨の下から肩へ抜けた大きな傷で、ついて行った人間だけで、ともかく輸血した。病室へ帰ると、安部は元気になり、酒田に、 「へんなことをやっちゃった。船はいやだから、シベリアで行く。一日も早くモネのところへ行きたいから、査証のほうをたのむよ」 と気楽なことをいった。 「よしやっておこう。それはいいが、どうして、あんな馬鹿な真似をしたんだ。驚かせるじゃないか」 と酒田がいうと、安部は澄んだ美しい眼で、 「石黒の催眠術にひっかけられたんだ。ホールへ入る前、廊下で石黒にひどく睨みつけられたから、たぶん、あの時だったんだろう......だが、面白いには面白い。ハープを一曲奏き終える間に、これでも、ちゃんとナポリまで行ってきたんだぜ」 と、くわしく話してきかせた。安部は死ぬとは思っていないから、ひとりではしゃいでいたが、われわれは、もう長くないことを知っているので、なんともいえない気がした。

46078_40224.html

NDC 913

新字新仮名

旗本退屈男

佐々木味津三

### 一 その第四話です。 第三話において物語ったごとく、少しばかり人を斬り、それゆえに少し憂欝になって、その場から足のむくまま気の向くままの旅を思い立ち、江戸の町の闇から闇を縫いながら、いずこへともなく飄然と姿を消したわが退屈男は、それから丁度十八日目の午下り、霞に乗って来た男のように、ふんわりと西国、京の町へ現れました。 ――春、春、春。 ――京の町もやはり青葉時です。 都なればこそ京の青葉はまたひとしおに風情が深い。 ふとん着て寝た姿の東山、清水からは霞が降って、花には遅いがそれゆえにまた程よく程のよい青嵐の嵐山。六波羅跡の崩れ垣の中からは、夜な夜な変な女が出て袖を引いて、いち夜妻のその一夜代が、ただの十六文だというのだ。 されば、退屈男の青月代も冴え冴えとして愈々青み、眉間に走る江戸名代のあの月の輪型の疵痕もまた、愈々美しく凄みをまして、春なればこそ、京なればこそ、見るものきくもの珍しいがままに、退屈が名物のわが退屈男も、七日が程の間は、あちらへぶらり、こちらへぶらり、都の青葉の風情を追いつつ、金に糸目をつけない京見物と洒落込みました。 だが、そろそろとその青かった月代が、胡麻黒く伸びかかって来ると、やはりよくない。どうもよくない。極め付きのあの退屈が、にょきりにょきりと次第に鎌首を抬げ出して来たのです。何しろ世間は泰平すぎるし、腕はあっても出世は出来ず、天下を狙いたいにも天下の空はないし、戦争をしたくも戦争は起らず、せめて女にでもぞっこん打ち込む事が出来ればまだいいが、生憎と粋も甘いも分りすぎているし――そうして、そういう風な千二百石取り直参お旗本の金箔つきな身分がさせる退屈ですから、いざ鎌首を抬げ出したとなると、知らぬ他国の旅だけに、わびしいのです。あの旅情――ひとり旅の旅びとのみが知るはかなくも物悲しいあの旅情もいくらか手伝って、ふと思いついたのが島原見物でした。江戸にいた頃は、雪が降ろうと風が吹こうと、ひと夜とて吉原ぞめきを欠かしたことのない退屈男です。思い立ったとなると、その場に編笠深く面をかくして、白柄細身をずっしり長く落して差しながら、茶献上の博多は旗本結び、曲輪手前の女鹿坂にさしかかったのは、丁度頃の夕まぐれでした。 「お寄りやす。お掛けやす――ま! すいたらしい御侍様じゃこと。サイコロもございます。碁盤もございます。忍びの部屋もございます。お寄りやす。御掛けやす」 その女鹿坂上の、通称一本楓と言われた楓の下の艶めいた行燈の蔭から、女装した目にとろけんばかりの色香を湛えて、しきりに呼んでいるのは、元禄の京に名高い陰間茶屋です。――江戸の陰間茶屋と言えば、芝の神明裏と湯島の天神下と、一方は増上寺、一方は寛永寺と、揃いも揃って女人禁制のお寺近くにあるというのに、京はまたかくのごとく女には不自由をしない曲輪手前に、恐れ気もなく店を張っているのも、都ならでは見られぬ景物に違いない。 通り越して、ひょいと向うを見ると、はしなくも目にうつったのは、「易断」と丸提灯に染めぬいた大道易者のささやかな屋台です。――退屈男は、にやりとやると、のっそり近づいて、千二百石の殿様ぶりを、ついその言葉のはしにのせながら、横柄に言いました。 「退屈の折からじゃ、目をかけてつかわすぞ、神妙に占ってみい」 「......」 「どうじゃ。第一聞きたいは剣難じゃ。あらば早う会うて見たいものじゃが、あるかないか、どうじゃ」 「......」 「喃! おやじ! どうじゃ。剣難ありと人相に書いてはないか」 「......」 「ほほう。こやつめ、答えぬところを見ると、場所柄が場所柄ゆえ、堅いほうは不得手と見ゆるな。よいよい、然らば女難でも構わぬゆえ観て貰おう。どうじゃ、身共の人相に惚れそうな女子があるか」 「......」 「喃! おやじ! なぜ返事を致さぬ! 黙っているは女難も分らぬと申すか!」 だが、老いたる観相家は、奇怪なことにもきょとんとしたまま、一向に返事をしなかったので、不審に思いながらよくよく見ると、返事のなかったのも無理からぬ事です。見台の端の建札に小さく、次のような人を喰った文字が書かれてあるのでした。 「唖ニ候エバ、御筆問下サレ度、陰陽四十八占、何ナリト筆答致ベク候。 阿部流易断総本家。――一珍斎」 「わはははは。左様か左様か。唖じゃと申すか。犬も歩けば棒にあたるとはこれじゃな。面白い面白い、ずんと面白い。然らば、筆問してつかわすぞ」 主水之介は、とみにほがらかになりながら、早速筆をとって書きしたためました。 「退屈ノ折カラナレバ対手欲シ。 剣難アリヤ。 女難アリヤ。 神妙ニ返答スベシ」 差し出した紙片を受取りながら、老いたる白髯の観相家は、自ら阿部流と誇称する通り、あたかも阿部の晴明の再来ででもあるかのごとく、いとも厳粛に威容を取り繕って、気取りに気取りながら、筮竹算木をつまぐりはじいていましたが、やがて勿体らしく書きしたためた筆答が、また少なからず人を喰ったものばかりでした。 「御気ノ毒ナガラ金運ナシ。 サレド富貴栄達ノ相アレバ、一国一城ノ主タラム。 美姫アリ。 西ヨリ来ッテ妻トナル。 夫情濃ヤカニ致サバ、男子十一人出生セム。 剣難ナシ。 サレド道ニ喧嘩口論ヲ挑ム者アリ、手向イ致サバ怪我スル恐レアレバ、逃グルニ如カズ。 心スベシ。 右神易ノ示ストコロナリ。疑ウベカラズ。見料モ亦忘ルベカラズ」 「わははははは。こやつ喰わせ者じゃな。阿部流総本家とはすさまじいぞ。わははは、わははは」 退屈男は、思わず声をあげて、カラカラと笑い出しました。どれもこれも出鱈目以上に出鱈目、滑稽以上に滑稽だったからです。千二百石取りの大身をとらえて、金運なしと空うそぶいたのも然り、富貴栄達の道がないからこそ退屈もしていると言うのに、一国一城の主云々と言ったのも然り。美姫あり、西より来って妻となり、男子十一人出生も人を喰った話ですが、わけても江戸名代胆力無双のわが旗本退屈男を目前にして、道に喧嘩口論を挑む者あり、逃げるに如かずと当らぬ八卦を下すに至っては、一珍斎どころか大珍斎も大々の大珍斎でした。 「わははは、神易の示すところなりとは、おやじ、大きいぞ! 大きいぞ! 島原にもなかなか風流な奴がいるわい。察するに貴様偽唖じゃな。わははは、わははは」 愉快に堪えないもののごとく退屈男は、カンラカンラと打ち笑いました。 しかし笑っているとき―― 「邪魔だッ、ヘゲタレ! どかすか! ヘゲタレ!」 異な声をあげながら、異な事を言って、不意に退屈男の刀のこじりを、ぐいと突きのけたものがありました。 ### 二 江戸に生れて三十四年、伝法に育って、鉄火に身を持ち崩してはいるが、いまだ嘗てヘゲタレとは耳にしない言葉です。――不審に思って退屈男は、静かにふりむきました。 と同時に目の前を、奴凧のように肩を張って、威張りに威張りながら通りぬけようとしていたのは、三十二三のぞろりとした男です。――江戸ならば先ず、町の兄哥の鳶頭とでも言うところに違いない。 「町人!」 退屈男は至って静かに、おちついて呼びとめました。 「まてッ、町人!――こりゃ待たぬか! 町人」 「なんでえ! 呼びとめて何の用があると言うんだ」 「異な事を申したゆえ、後学のために相尋ねるのじゃ。ヘゲタレとか申すのは身共のことかな」 「阿呆ぬかすない。身共なればこそ言ったんだ。因縁つけて喧嘩を売ろうと言うのか」 「のぼせるなのぼせるな。骨の固まらぬ者が左様に気取るものではない。そのヘゲタレとか申すは、食べ物の事かな」 「ちょッ、こいつ吐かしたな。ヘゲタレを知らねえような奴あヘゲタレなんだ。どなたのお道中だと思ってるんだ。珠数屋の大尽がお通りじゃねえか! 所司代様だっても関白様だっても、お大尽にゃ一目おく程の御威勢なんだ。どきなどきな。どいて小さくなっていりゃ文句はねえんだよ」 町人風情の葉ッ葉者が、武士を粗略にした雑言を吐いたばかりか、ききずてにならぬ事を言いながら、わが旗本退屈男を痩せ浪人ででもあるかのごとくに取扱って、遠慮会釈もなくぐいぐいとうしろに押しのけたので、いぶかりながらふり返って見眺めると、いかさま大道狭しと八九人の取り巻を周囲に集らせて、あたりに人なきごとく振舞いながら、傲然としてやって来たのは、一見して成り上がり者の分限者と思われる赤ら顔の卑しく肥った町人でした。しかも、その取り巻の中には、公卿侍か所司代付きか、それともどこかの藩のお留守居番か、いずれにしてもれっきとした二本差が四人までも平身低頭せんばかりにしながら集っているのです。――退屈男の口からは自ずと皮肉交りな冷笑がほころびました。 「ほほう、これはまた珍景じゃな。下郎! あの珠数屋の大尽とか申すは、どこの馬の骨じゃ」 「何だと!」 「騒ぐな騒ぐな。虎の威を藉りて生煮えの啖呵を切るものではない。農工商の上に立つお歴々が、尾をふりふり素町人の御機嫌を取り結んでいるゆえ、珍しゅう思うて尋ねるのじゃ。あの成上がり者はどこの虫けらじゃ」 「ヘゲタレ! ぬかしたな! お歴々だろうと二本差だろうと、小判に頭が上らなきゃ仕方がねえんだ。引込んでろ引込んでろッ。お道中先を汚されたんじゃ、露払いの弥太一と名を取ったおれ様の役目にかかわるんだ。振舞い酒にありつきてえと言うんなら、口を利いてやらねえもんでもねえんだから、小さくなって引込んでろッ」 思い上がっての雑言か、それとも虎の威を藉りての暴言か、身の程知らぬ啖呵を切って争っている姿を、のっしのっしと道中しながら見知ったと見えて、取り巻侍のひとりがつかつかとやって来ると、要らざるところへ割って這入りました。 「何じゃ、弥太一! この浪人者が何をしたというのじゃ」 「どうもこうもねえんですよ。あの通り誰も彼も目の明いている者は、みんなお大尽のお道中だと知って道をよけているのに、このヘゲタレ侍めがのそのそしていやがるんで、どきなと言ったら因縁をつけたんですよ」 「左様か。よしッ。拙者が扱ってつかわそう」 まことに嗤うべきお猪ッ介です。こういう場合の用心棒に雇われてでもいるというのか、これみよがしに大きく結んだ羽織の紐をひねりひねり近づいて来ると、恐るべき江戸名物の退屈男とも知らず、横柄に挑みかかりました。 「因縁つけて何をしようというのじゃ!」 きくや退屈男のまなこは、編笠の奥深く冴え冴えと冴え渡って、その口辺に不気味な微笑がのぼりました。取るに足らぬ下郎下人の雑言ならば、相手にするも大人気ないと笑ってきき流すつもりだったが、形ばかりなりともいち人前の二本差が割って這入ったとすれば、対手にとって不足はなかったからです。わけても、取り巻四人の節操もなく気概も持たぬ、屈辱的な物ごし態度が、三河ながら江戸ながらの旗本魂にぐッとこたえたので、眉間のあたりをぴくぴくさせながら、静かに開き直ると、不気味に問い返しました。 「身共が因縁つけたら、おぬしこそどうしようと言うのじゃ」 「知れたこっちゃ。これが物を言うわッ」 ぐいと胸を張って、ポンと叩いたのは柄頭です。 「ほほう、これは面白い!」 全くこれは面白くなったに違いない。刀に物を言わせようとは、元より退屈男の望むところです。悠然と片手をふところにして、おちつき払いながら促しました。 「では、因縁をつけてつかわそうぞ。なれども、尊公ひとりでは物足りぬ。ゆっくり楽しみたいゆえ、あちらのお三人衆にも手伝うて貰うたらどうじゃ」 「なにッ」 「何だと!」 「ほざいたな!」 「よしッ。それほど斬られたくば、痛い目に会わせてやろう! 出い、出い! 前へ出い!」 風雲の急を知ったとみえて、残っていた三人の取り巻侍達も、口々に怒号しながら詰めよると、一斉に気色ばんで鯉口をくつろげました。 「せくでない!」 だが、退屈男は憎い程にも自若としたままでした。 「せくでない。せくでない。ならばあしらってつかわそうぞ。しかし、念のためじゃ。見せてつかわすものがある。とくと拝見いたせよ」 静かに制しながら、のっそりと四人の前に近づくと、おもむろに編笠をとりのけました。と同時に現れた面のすばらしさ! 今にして愈々青く凄然として冴えまさったその面には、あの月の輪型の疵痕が、無言の威嚇を示しながらくっきりと深く浮き上がって、凄艶と言うよりむしろそれは美観でした。しかも退屈男は腰のものに手をかけようともせずに、莞爾としながら笑っているのです。笑いつつ、そしてずいと近よると錆のある太い声で静かに言いました。 「どうじゃ、見たか」 「......」 「いずれも少しぎょッと致したな。遠慮は要らぬぞ。もそッと近よってとっくりみい」 「......」 「のう、どうじゃ。只の傷ではあるまい。江戸では少しばかり人にも知られた傷じゃ。これにても抜いて来るか!」 「......」 「参らばこちらもこの傷にて対手を致すぞ。のう、どうじゃ。来るか!」 すばらしい威嚇です。不気味な威嚇です。――抜くか? 来るか? かかって来るか? 無論こうなったからには、時の勢いとしても多勢を恃みながら抜きつれ立って来るだろうと思われたのに、だが結果はいささか案外でした。眼の配り、体の構え、そして退屈男のすさまじい胆力と、不気味に妖々として無言の威嚇を示している額の月の輪型が、尋常一様の疵痕でないことに気がついたとみえて、四人はじりじりとうしろに体を引きながら、互に何か目交ぜで諜し合わせていましたが、合図が通じたものか、そのとき恐れ気もなくのこのこと間に割って這入って来たのは、誰ならぬお大尽でした。 「分りました、分りました。それならそうと、あっさりおっしゃって下さりましたらよろしかったのに、何もかも、もう分りましてござります。ほんのこれは些少でござりまするが、わらじ銭代りと思召しなさいまして、お納め下されませ」 卑しげに笑い笑い、憚りもなく差し出したのは紙にもひねらぬむき出しの小判が二枚です。 「控えろッ」 当然のごとくに退屈男の一喝が下りました。 「目違いするにも程があろうわッ。身共を何と心得おるかッ。そのような汚物がほしゅうて対手したのでないわッ。退屈なればこそあしろうたのじゃ。それなる四人! 急に腰の一刀が鞘鳴りして参った。前に出ませい! 尋常に前へ出ませい!」 「いえ、もう、お四人様はともかく、手前が不調法致しましてござります。そのように御威張り遊ばさずと、お納め下されませ。小判の顔を拝みましたら何もかも丸う納まります筈、では失礼。お四ッたり様もお早く! お早く!」 不埓にも町人は飽くまでも退屈男を、ゆすりかたりの物乞い浪人とでも見下げているのか、小判を足元に投げすてながら、四人の取り巻侍を促して逃げるように姿を消しました。 ### 三 退屈男の憤激したのは言うまでもないことでした。四人も四人ながら、珠数屋の大尽とか言った町人の、許しがたき振舞いは、言語道断沙汰の限りです。凄艶な面に冷たい笑いを浮べながら、道行く人を物色していましたが、丁度通りかかったのは、夕遊びでもうひと堪能して来たらしい京男でした。 「まて、町人」 「へ?......」 「打ち見たところ大分のっぺりと致しておるが、その風体では無論のことに曲輪の模様よく存じておろうな」 「......?」 「何を慄えているのじゃ。大事ない、大事ない。知っておらばちと尋ねたい事があるが、存じておるか」 「左様でござりましたか。あてはまた、あまり旦那はんが怕い顔していなはりますゆえ、叱られるのやないかと思うたのでござります。お尋ねというは何でござります」 「今のあれじゃ。珠数屋の大尽じゃ」 「ああ、あれでござりまするか。あれはもうえらい鼻つまみでござりましてな。ああして所司代付きのお武家はんを用心棒に買い占めなはって、三日にあげずこの廓をわがもの顔に荒し廻っていやはりますさかい、誰もかれも、みなえらい迷惑しているのでござります」 「ほほう、ではあれなる武家達、所司代詰の役人共じゃと申すか」 「ええ、もう役人も役人も、何やら大分高いお役にいやはります方々やそうにござりますのに、どうしたことやら、あのようにお髯のちりを払っていやはりますさかい、お大尽がまたいいこと幸いに、小判の威光を鼻にかけて、なすことすることまるで今清盛のようでござります」 きくや、退屈男の江戸魂は、公私二つの義憤から勃然として燃え上がりました。歴たる公職にある者達が、身分も役柄も忘れて一町人の黄金力に、拝跪するかのごとき屈辱的な振舞いをするからこそ、珠数屋のお大尽なる名もなき輩が増長しているに相違ないのです。増長していればこそまた、世間をも甘く見、人をも甘く見て、今のさきのごとく、あらゆる事を小判の力に依って解決しようと、あのような思い上がった振舞いをもしたに相違ないのです。 「よかろう! ひと泡吹かしてやろうわ。奴等の根城は何という家じゃ」 「ほら、あそこの柳の向うに、住の江、と言う灯り看板が見えますやろ。あれが行きつけの揚げ屋でござります」 退屈男は躊躇なくあとを追いました。――折から島原の宵は、ほんのり夢色に暮れ果てて、柳の葉陰に煙る夕霧、霧にうるんでまばたく灯影。その灯影の下を雪駄の音が風に流れて、京なればこそ往き来の人の姿も、みやびやかにのどかでした。それゆえにこそまた、退屈男の江戸前ぶりは、威風あたりを払って圧倒的に爽かでした。いや、威風ばかりではない。その気品、水ぎわ立った恰幅、直参なればこそ自ら溢れ出る威厳です。 「出迎えせい!」 ずばりと言って、教えられたその住の江の店先へずいと這入って行くと、鷹揚に言いました。 「有難く心得ろ、今宵いち夜遊興してつかわすぞ」 通ろうとしたのを。 「あの、もし......」 慌てて遮ったのは、唇ばかり卑しく厚い仲居でした。 「何じゃ」 「折角でござりまするが、今宵はもう......」 「苦しゅうない! 苦しゅうない! 遊んでつかわすぞ」 「いえ、でも、あの、今宵はもう珠数屋のお大尽様が客止めを致しましたゆえ、折角でござりまするが、お座敷がござりませぬ」 「構わぬ、すておけ、すておけ。町人輩が小判で客止めしたとあらば、身共は胆と意気で鞘当して見しょうわ。――ほほう喃、なかなか風雅な住いよのう」 まことにこれこそは真似て真似られぬ身に備わった威厳です。颯爽としながら上がって行くと、戸惑ってまごまごしている仲居の女共を尻目にかけながら、珠数屋の一座が女と酒と嬌声に仇色を咲かしている奥広間の隣室へ構わず這入って行って、悠々と陣取りました。しかも、なすことすべてが胸のすく程圧倒的でした。間の襖をさらりとあけて、あの月の輪型の疵痕をやにわにぬっとさらすと、千二百石直参旗本の犯しがたい威厳と共に、ずばりと一座の面々にあびせかけました。 「端役人共も下郎達も有難く心得ろ。隣り座敷での遊興、慈悲を以て許してつかわすぞ」 「なにッ」 「よッ」 「気味のわるい奴が、またやって来たな! 女将! 仲居! なぜあげたッ」 「客止めの店へなぜあげたッ」 「つまみ出せッ、つまみ出せッ。何をまごまごしておるかッ。早うつまみ出せッ」 不意を打たれてぎょッとしながら、騒然と口々にわめき立てているのを、退屈男は心地よげに微笑しながら、悠々綽々として腰をおろすと、うろたえている仲居へ爽かに言いました。 「のう、女!」 「......」 「ほほう、血の道でもが止まったと見えて、青うなっているな。いや、大事ない大事ない。少々胸がすッと致したゆえ、今宵は身共も美人を一個侍らせようぞ。珠数屋の大尽とか申す町人の敵娼は、何と言う太夫じゃ」 「困ります。あのようにお大尽様が御立腹のようでござりますゆえ、困ります困ります。今宵はもう、あの――」 「苦しゅうない。何と申す太夫じゃ」 「八ツ橋はんと言やはりますが、それももうお大尽が山と小判を積みましての事でござりますゆえ、所詮、あの――何でござります。ちッとやそッとのお鳥目では、あの、何でござりますゆえ、今宵はもうあの――」 「控えい! 曲輪遊びは金より気ッ腑が資本の筈じゃ。金も必要とあらば、江戸より千二百石、船で運んでとらすわ。それにても足りずば、将軍家に申しあげて直参振舞い金を一万両程お貸し下げ願うてつかわすゆえ、遠慮せずに八ツ橋とやらを早う呼べい」 はしなくももらした将軍家直参云々の一語におぼろげながら退屈男の身分の何であるかを知ったか、なすところもなく呆然として見守っていた大尽一座の者が、いささかばかり荒肝をひしがれた形で、ぎょッとしながら互いに顔を見合わしているとき、あたりにえも言いがたい異香の香をただよわせて、新造、禿、一蓮托生の花共を打ち随えながら、長い廊下をうねりにうねって来たのは、問題のその八ツ橋太夫でした。しかもこれが、一脈の気品をたたえて、不埓なほどに美人なのです。 「ほほう、なかなかあでやかじゃ喃。――女! 早う伝えい。江戸の男が、気ッ腑を資本に遊びに参ったと、早う八ツ橋に伝えい」 きいて知り、事のいきさつもあらまし知ったと見えて、間の襖のところから太夫八ツ橋が、花の八ツ橋、かきつばたにもまごう気品豊かな面をのぞかせながら、まじまじと退屈男の姿を見眺めていましたが、嫣然として笑いをみせると、 「ぬしはん。またおいでやす――」 一揖しながらくるりとうしろを向くと、ぴたり襖をしめきりました。 「わははは、なかなか鮮かにあしらいおる喃。参った、参った。見事に負けたか。いや、よい、よい。京の女子も存外と面白いわ。――さてのう。負けたとならば何とするかな」 快然と打ち笑みながら、どうしたものかというように考えていたのを、隣りの一座は知ってか、知らずか、暫く騒がしいざわめきをつづけていましたが、そのとき不意に鋭く叫んだ声が、襖の向うからきこえました。 「やっぱり睨んだ通りじゃッ。切支丹宗徒に相違ないッ。珠数屋、神妙にお繩うけいッ」 ### 四 「はてな」 意外に思って退屈男は、すっくと立ち上がると、一刀はしッかと左手、きらりとまなこを光らしながら、さッと襖をあけました。 と――見よ! 一瞬前とは主客事かわって、珠数屋のお大尽は、今迄の取り巻侍だった四人の者に捕って押えられて、すでに繩目の恥を受けていたのです。その目の前には、また不思議な一個の観音像がおかれてあるのです。強いて名づけたら、いばら観音とでも言うか、頭にはいばらの冠をいただき、お姿もまた異相を備えた七八寸の土像でした。勿論異国渡来の南蛮像に相違ない。 どうしたと言うのか?――不審に打たれて呆然と佇んでいる退屈男の方を、四人の者はさげすむように見眺めていましたが、繩尻取っている中のひとりが、手柄顔に言いました。 「江戸の客仁、お騒がせ仕ったな。れッきとした二本差がいわれもなく素町人風情の下風についてなるものか。恥を忍んで機嫌気褄をとりながら取り巻いていたのも、こやつに切支丹宗徒の疑いがあったからのことじゃ。――御無礼仕ったな。千石だろうと二千石だろうと、お気のままに江戸から取りよせて、たんと遊ばっしゃい」 嘲り顔に言ったその言葉を引きついで、露払いの弥太一といったあの小者までが、面憎く言い放ちました。 「どうでえどうでえ。ちッとばかり江戸の先生もおどろいたろ。お国歌舞伎の芝居とは少々筋書が違ってるんだ。所司代付でも腕利と名を取ったお四ッたり様が、只でこんな馬鹿騒ぎをするもんかい。それもこれもみんなこの証拠の品の伴天連像をつきとめて、しかとの証拠固めをしたかったからこそ、みんなしてひと幕書いた芝居なんだ。――どうどす? きょとんとしていなはりますな。へえ左様ならだ、縁があったらまたお目にかかりましょうよ」 言いすてると、大尽の繩尻とった一行の中に交って、意気揚々と引きあげました。――意外です。まことに意表をついた椿事です。 「ウッフフ、わッははは」 退屈男は、爆発するように大きく笑うと、ほがらかに呟きました。 「そうであろう。そうであろうよ。所司代詰の役侍と申さば、痩せても枯れても京一円の警備承わっている者共じゃ。何ぞ仔細がのうては町人風情に追従する筈はあるまいと存じておったが、わははは、わははは。みな捕り物ゆえの大芝居か、面白い。面白い! いや、面白いぞ。――のう、八ツ橋。京も存外に面白いところじゃな」 然るに、その八ツ橋太夫が、どうしたことか浮かぬげな面持で、明け放たれた窓べりにより添いながら、しきりに往来を見すかしているのです。不安げに、うれわしそうに、そして合点の行かぬもののように、じっと見守っていましたが、不意にそのとき、何におどろいたものか、あッ、と小さく叫びながら慌てて面を袖でおおうと、よろめくように打ち倒れました。 「何じゃ! いかがいたした?」 いぶかりながら歩みよって、窓べりからのぞいて見ると、意外です。さらに意外でした。今のさき雑言交りの啖呵をのこして一行と引揚げていったばかりのあの弥太一が、朱に染まって呻き声をあげながら、ほんのそこの往来先にのけぞっているのでした。しかも、斬った対手は、同じ仲間と思われたあの四人の中のひとりなのです。そのいち人が血刀をぬぐいながら、はやてのような早さで、さッと闇の向うに逃げ走って行きました。 「ほほう。これはまた、ちと急に雲行が変ったようじゃな。面白い! 面白い! 京というところは、ずんと面白いぞ」 声も冴えやかに、のっしのっしと降りて行くと、名代自慢の疵痕を、まばたく灯影に美しく浮き出させながら、人集りを押しわけて、新らしく降って湧いた秘密と謎とを包みながら呻き倒れている弥太一のかたわらに、ずいと近よりました。 ### 五 ――疵は、逃げようとしたところをでも追い斬りに斬り下げられたらしく、右肩から左へ斜にうしろ袈裟が一太刀です。しかし、斬った方でも余程慌てていたと見えて、危うくも急所をはずれていたのは、せめてもの幸運でした。 「ほほう、手当を急がば助からぬものでもないな。よしよし。――見世物ではない。退こうぞ。退こうぞ」 物見高く囲りに集って、なすところもなくわいわいと打ち騒いでいる群衆を押しのけながら、退屈男はのっそりと露払いの弥太一といった、その若者の傍らに歩みよりました。 「ち、畜生ッ、うぬまでも来やがったかッ。後生だッ。後生だッ、もう勘弁してくれッ、この上斬るのは勘弁してくれッ。さっきヘゲタレと言ったのは、おれが悪かった。か、勘弁してくれッ。この上弄り斬りするのは勘弁してくれッ」 それを弥太一が思いすごして、敵意あってのことと取ったらしく、必死にもがきながら訴えたのを、 「目違い致すな。江戸侍は気ッ腑が違うわッ」 全くそうです。ずばりと爽かに言いながら、目早く群衆を見廻していたが、近くに若いのが大いにイナセがって、三尺帯を臍のあたりにちょこなんと巻きつけていたのを発見すると、 「お誂え向きじゃ。ほら、くるッと三べん廻って煙草にしろ」 ねじ廻すようにくるくると身体を廻しながら、素早く白三尺をほどいて取って、当座の血止めにキリキリと傷口を、それもごく馴れた手つきで敏捷に結わえました。その江戸前のうれしい気性と、うれしい手当に、すっかり感激したのは露払いの弥太一です。 「仏だ。仏だ、ああ痛え! おお痛え! いいえ、旦那は生仏でござんす。悪態ついた野郎を憎いとも思わねえで、御親切な御手当は涙がこぼれます。おお痛え! ああ痛え、畜生ッ、ほ、骨がめりこむようだ。いいえ、涙が、涙がこぼれます。御勘弁なすっておくんなさいまし、さっきの、さ、さっきの悪態は御勘弁なすっておくんなさいまし」 必死に歯を喰いしばって、必死に苦痛を耐えながら、手を合わさんばかりにお礼の百万遍を唱えました。――だが、退屈男は淡々たること水のごとし! 「現金な奴よ喃。ヘゲタレにしたり生仏にしたり致さば、閻魔様が面喰らおうぞ。それより女! こりゃ、女」 そこの暖簾先に住の江の婢共が、只打ちうろたえながらまごまごしているのを見つけると、叱るように言いました。 「大切なお客様がお怪我を遊ばしたのじゃ。早く介抱せい」 「......」 「何をためらっているのじゃ。京のお茶屋は、小判の顔を見ずば、生き死の怪我人の介抱もせぬと申すかッ」 辛辣な叱です。仕方がないと言うように手を添えた女達を促して、退屈男が瀕死の弥太一を運ばせていったところは、一瞬前、遊女達の美しい仇花が咲いた二階のあの大広間でした。 「ま! むごたらしい......」 血まみれなその姿を眺めて、ぎょッと身を引きながら生きた心地もないように八ツ橋太夫は唇までも青ざめていたが、さすがは京の島原で太夫と言われる程の立て女でした。 「みなの衆は何をぼんやりしてでござんす。気付け薬はどこでござんす。医者も早う呼んであげて下さんし」 新造達を叱って、取りあえず応急の手当にかからせました。だが、退屈男にとって第一の問題となり、何よりも急がれたものは、それまで行動を共にしていた者が、なにゆえ不意に斬られたかその不審です。手当の気付け薬で弥太一が、徐々に元気づいたのを見ますと、ぜひにもその謎を解いてやろうと言わぬばかりに、膝を乗り出してきき尋ねました。 「定めし深い仔細あっての事であろう。何が因での刄傷じゃ」 「何もこうもねえんです。あの四人の野郎達は猫ッかむりなんです。喰わせ者なんです」 「なに! では所司代付の役侍とか申したのは、真赤な嘘か」 「いいえ立派な役侍なんです。役侍のくせに悪党働きやがって、人をこんなに欺し斬りしやがるんだから猫ッかむりなんです。おお痛え! 畜生ッ、くやしいんだッ、人を欺しやがって、くやしいんだッ。これも何かの縁に違えござんせぬ。打ッた斬っておくんなせえまし! 後生でござんす。あっしの代りに野郎共四人を叩ッ斬っておくんなせえまし!」 「斬らぬものでもない。退屈の折柄ゆえ、事と次第によっては斬ってもつかわそうが、仔細を聞かぬことにはこれなる一刀、なかなか都合よく鞘鳴りせぬわ。そちを欺したとか言うのは、どういう事柄じゃ」 「そ、そ、それが第一太えんです。話にも理窟にもならねえほど太てえ事をしやがるんです。こうなりゃもうくやしいから、何もかも洗いざらいぶちまけてしまいましょうが、あっしゃ珠数屋へ出入りの職人なんです。ちッとばかり植木いじりをしますんで、もう長げえこと御出入りさせて頂いておりましたところ、――おお痛え! 太夫、命助けだ。もう一服今の気付け薬をおくんなせえまし、畜生めッ、旦那に何もかもお話しねえうちは、死ねって言っても死なねえんだッ。――ああ有りがてえ、お蔭ですっと胸が開けましたから申します。申します。話の起こりっていうのは、さっき御覧になったあの観音像なんです」 「ほほう、やはりあれがもとか。どうやら異国渡りの秘像のようじゃが、あれがどうしたと言うのじゃ」 「どうもこうもねえ、野郎達四人があれを種にひと芝居書きやがったんです。というのが、珠数屋のお大尽も今から考えりゃ飛んだ災難にかかったものだが、十年程前に長崎へ商売ものの天竺珠数を仕入れにいって、ふとあの変な観音像を手に入れたんです。ところがどうしたことか、それ以来めきめきと店が繁昌し出しましたんで、てっきりもうあの観音像の御利益と、家内の者にも拝ませねえほど、ひたがくしにかくして、虎の子のように大切にしている話を嗅ぎつけたのが、所司代のあの四人の野郎達なんです。これがまたおしい位の腕ッ利き揃いなんだが、ちッとばかり料見がよくねえんで、ひょッとすると切支丹の観音像かも知れねえと見当つけやがったと見えてね、ご存じの通り、切支丹ならば御法度も御法度の上に、その身は礫、家蔵身代は闕所丸取られと相場が決まっているんだから、――おお、苦しい! 太夫水を、水をいっぺえ恵んでおくんなせえまし――ああありがてえ、畜生めッ、これでくたばりゃ七たび生れ代っても野郎四人を憑り殺してやるぞッ――だからね、どうぞして観音像の正体を見届け、もしも切支丹の御秘仏だったら、御法度を楯に因縁つけて、大ッぴらに珠数屋の身代二十万両を巻きあげようとかかったんだが、お大尽がまた何としてもその観音像を見せねえんです。だから手段に困って、出入りのこのあっしに渡りをつけやがって、うまくいったら五百両分け前をやるからと、仲間に抱き込みやがったんです。われながらなさけねえッたらありゃしねえんだが、五百両なんて大金は、シャチホコ立ちしたってもお目にかかれねえんだから、つい欲に目が眩んで片棒かつぐ気になったのがこの態なんです。だけどもお大尽は、幾らあっしがお気に入りでも、どんなにあっし達が機嫌気褄を取り結んでおだてあげても、あの観音像ばかりはと言って、ちっとも正体を見せねえので、とどひと芝居書こうと考えついたのが、こちらの八ツ橋太夫なんです。――おお苦しい! もう、もう声も出ねえんです。苦しくて、苦しくて、あとはしゃべれねえんです。これだけ話しゃ、太夫がもう大方あらましの筋道もお察しでしょうから、代って話しておくんなせえまし。くやしいんだッ、是が非でも奴等の化けの皮を引ッぱいでやらなきゃ、死ぬにも死にきれねえんだッ。いいや、旦那にその讐を討って貰うんです! どうやら気ッ腑のうれしい旦那のようだから討って貰うんです。だから太夫、話してやっておくんなせえまし。あっしに代って、よく旦那に話してやっておくんなせえまし......」 「よう分りました。どうもお初の時から御容子が変だと思いましたが、それで何もかも察しがついてでござんす。話しましょう、話しましょう。代って話しましょうゆえに、江戸のぬしはんもようきいておくれやす。十日程前でござんした。こちらの弥太一様がわたしを名ざしでお越しなはってな、お前はこの曲輪で観音太夫と仇名されている程の観音ずきじゃ。ついては、珍しい秘仏をさるお大尽様が御秘蔵じゃが見とうはないかと、このようにおっしゃったんでござんす。観音様は仇名のようにわたしが日頃信心の護り本尊、是非にも拝ましておくんなさんしと早速駄々をこねましたら、あのお大尽をお四人様達大勢が、面白おかしゅう取り巻いてお越しなはったんでござんす。なれども、よくよくお大切の品と見えて、なかなかお大尽が心やすう拝ましてくだはりませんのでな、みなさんに深いお企らみがあるとも知らず、口くどうせっつきましたところ、ようようこん日拝まして下はるとのことでござんしたゆえ、楽しみにしてさき程、ちらりと見せて頂きましたら、御四人様が不意に怕い顔をしなはって、まさしく切支丹じゃッ、お繩うけいッ、とあのようにむごたらしゅうお大尽をお召し捕りなすったんでござんす。それから先は、どうしてまた弥太一様が、こんな姿になりましたことやら、わたくし察しまするに――」 「どうもこうもねえんだ。おいらを、この弥太一を生かしておきゃ後腹が病めるからと、バッサリやりやがったんです。斬ったが何よりの証拠なんだ。奴等の企らみが、あくでえ細工が、世間にバレねえようにとこの俺を斬ったが何よりの証拠なんだ。野郎共め、今頃はほくそ笑みやがって、珠数屋の二十万両を丸取りにしようとしているに違げえねえんです。いいや、お大尽も早えところ片附けなきゃと、今頃はお仕置台にでものっけているに違げえねえんです。いっ刻おくれりゃ、いっ刻よけいむごい目にも会わなきゃならねえに違げえねえんだから、ひと乗り乗り出しておくんなせえまし、後生でござんす! 後生でござんす!」 ギリギリと歯ぎしり噛んで、苦しげに訴えた弥太一の血まみれ姿を黙然と見守りながら、わが好もしき江戸名物の旗本退屈男はじりじりと傍らの白柄細身をにぎりしめました。事実としたら、もとより許しがたい。企らみのあくどさは言うまでもないこと、より以上に許せないのは四人のその身分です。御禁中警固、京一円取締りの重任にあるべき所司代詰の役侍が、その役柄を悪用して不埒を働こうとしているだけに許せないのです。しかし、問題は珠数屋のお大尽に、切支丹の気があるかどうかなのだ。これをお繩にしたのだったら、止むをえないが、全然それらしい匂いすらもない者を、無実と知りながら罪におとし入れようとの細工であったら、――退屈男の双の目はキラリと冴え渡りました。 「珠数屋というからには仏に縁がある筈、よもやあれなる大尽、切支丹宗徒ではあるまいな」 「ねえんです。ねえんです。切支丹どころか真宗のこちこちなんだのに、只あの変な観音様を内証に所持しているというだけで、やみくも因縁つけようというんだから、今となっちゃあっしまでも野郎達四人が憎くなるんです。言ううちにも、お大尽がお仕置にでもなッちや可哀そうだから、ひと肌ぬいでおくんなせえまし。大尽のうちゃ、つい近くの西本願寺様を表へ廻ったところなんだから、行ってみりゃ容子がお分りの筈です。おお痛てえ! もう死にそうなんだッ。打ち斬っておくんなせえまし! 早えところお出かけなすって、打ッた斬っておくんなせえまし! 後生でござんす! 後生でござんす!」 「ようし! 参ろうぞ。対手が所司代付きとあらば、骨があるだけに、どうやらずんと退屈払いが出来そうじゃわい。ならば八ツ橋太夫、弥太一とやらの介抱手当は、しかと頼んでおくぞ」 「大丈夫でござんす。御縁があらばあとでしッぽりと、いいえ、ゆるゆる。......ゆずる葉! お乗り物じゃ。お乗り物じゃ。早うお駕籠をとッて進ぜませい」 色香も程の、うれしく仇な八ツ橋の言葉をあとにして、ひらりと駕籠に乗るや一散走り。―― すういとな、すういとな。 ぬしが帰りの駕籠道に 憎や小雨が降るわいな。降るわいな。 灯影を縫ってどこかの二階からか、やるせなさそうな爪弾の小唄が、一散走りのその駕籠を追いかけてなまめかしく伝わりました。 ### 六 道は、壬生のお屋敷小路を通りぬけてしまうと、目ざした西本願寺前までひと走りです。行きついて見ると、いかさま珠数屋というのは、この界隈名うての分限者らしく、ひとめにそれと分る程の大きい構えでした。いや、それよりも退屈男の目をそば立たしめたものは、疾風迅雷的に闕所取払いの処断をつけてしまおうというつもりらしく、すでにもう所司代付きの物々しい一隊が押しかけて、家の周囲にはいかめしく竹矢来を結い廻し、目ぼしい家財道具はどしどしと表に運び出しながら、しきりと右往左往している不埒な端役人達のその姿でした。元よりそんな言語道断な処置はない。かりにも闕所ところ払いというがごとき、町家にとって最も重い処断をするについては、一応も二応も細密なお白洲吟味にかけた上で、踏むべき筋道を踏んでから、初めて一切を取りしきるのが御定法の筈です。然るにも拘わらず、珠数屋のお大尽を引ッ立てると殆んど同時のように、かくも身代押えを急いでいるのは、弥太一の言ったごとく、役向き権限を悪用して巧みに財物を私しようとのよからぬ下心であることが、すでにその一事だけで一目瞭然でしたから、退屈男の江戸魂は勃然として義憤に燃え立ちました。 のっそりと駕籠から降りて、折からの宵闇を幸い、そこの小蔭に佇みながら見守っていると、それとも知らずにあちらへ命じ、こちらの小者達に命じながら、しきりに采配振っているのは、先刻、お大尽を繩にしてこれ見よがしに引き揚げていった四人のうちの二人です。しかも、その采配振りが実に不埒でした。金にならないような安家財はこれを所司代詰所に送り、めぼしい品は、数多くの千両箱と共に、どこへ送ろうというのか、その行く先を心得ているらしい小者達に命じて、どんどんと違った道を違った方向に運ばせているのです。無論、かくのごとき言語道断な処分の仕方というものは、あろう筈がない。公儀定むるところの掟に従って、家財没収身代丸押えの処断をするなら、金目安物、ガラクタめぼしい品と、その財物をふた色に選り分けて、ふた所に運ぶという法はないのです。あきらかにその一事もまた、私財横領のよかならぬ悪計を察するに充分な行動でしたから、無数と言ってもいい程の千両箱を行列つくって担わせながら、しすましたりというように引き揚げようとしていた二人の前にずいと立ちふさがると、退屈男は黙ってバラリ編笠をはねのけました。 「よッ――」 「......」 「さッきの奴じゃな! 行く手をふさいで何用があるのじゃ! 何の用があってつけて来たのじゃ!」 ぎょッとなって色めき立ったのを、およそ不気味な威嚇です。否! 実に痛快な一語でした。 「何の用もあって来たのではない。江戸侍の怕いところを少々御披露しに参ったのよ」 「なにッ、怕いところを披露とは何のことじゃ! われら、うしろ暗いことなぞ一つもないわッ。道をあけろッ、道をあけろッ。しつこい真似を致すと、役儀の名にかけてもすてておかぬぞッ」 「早い。早い。その啖呵はまだ早い。うしろ暗いところがなくば結構じゃ。あとでゆるゆる会おうわい。充分に覚悟しておくがよかろうぞ。では、あちらでお待ち致すかな。腰のものの錆なぞよく落して参れよ」 気味わるくあっさりあしらっておくと、 「供! 供! お供! 所司代番所じゃ。威勢よく参れッ」 ゆったり乗って、所司代詰所目ざしながら駕籠を打たせました。――その行き先を耳に入れて、俄かに狼狽し出したのは、今のさき、うしろ暗い事なぞ毫もないと、大見得を切った件の二人です。 「少々......」 「うむ、分った! こちらは付添って参らずとも万事心得ている筈じゃ。先廻りしろッ、先廻りしろッ、先廻りしてひと泡吹かせろッ」 謀し合わせて、千両箱の行列は、小者達もろとも向うにやりすごしておいてから、気色ばみつつ退屈男のあとを追いかけました。無論おおよその察しをつけたに違いない。何の目的を抱いて所司代番所を目ざしているか、退屈男の底気味わるく落ち付き払った始終の容子から、さてはと察しがついたればこそ、目色を替えて追いかけ、色めき立って必死に先廻りしようとしたに違いないのです。けれども、わが早乙女主水之介は、カンカラと大きく打ち笑ったままでした。 「わはははは、ちと肝が冷えて参ったようじゃな。もそッと走れ、もそッと走れッ。程よく腹がすいてよかろうぞ。もそッと走れ、もそッと走れッ」 笑いはやしつつ、心持よげにゆったりと駕籠を打たせました。よし察しをつけて所司代詰所に先廻りしながら、役侍の威厳を楯に笑止な刄向い立てしようとも、その身にはより以上にすばらしい千二百石直参お旗本の天下御免なる威厳があるのです。それで不足ならば、これまた天下御免なるあの胆力で行くのだ。それでも足りずば篠崎流折紙つきの縦横無尽なる軍学智略で行くのだ。なおその二つでも不足だったら、あれで行くのです。あれで行くのです。江戸御免なるあの月ノ輪型の向う疵と、諸羽流正眼崩しのあのすさまじい剣脈で行くのです。 「しっとりと霧が降って、よい夜じゃ。京は霧までが風情よ喃。駕籠屋! 帰りにどこぞで一杯参ろうぞ」 などと江戸前の好もしくも風流なわが退屈男は、胆力すでに京一円を蓋い、気概また都八条を圧するの趣きがありました。 だが、目ざしたその所司代番所へ行きついて見ると、これがなかなか左様に簡単には参らないのです。必死に駈けぬけて先廻りした二人が早くもその手配をしたのか、それとも夜はそうしておくのが所司代番所のならわしであるのか、門は元よりぴたりと一文字に堅く締め切って、そこには次のごとき威嚇顔の制札が見えました。 > 下乗之事 禁中ヨリノ御使イ、並ビニ江戸 公儀ヨリノ御使者以外ニ夜中ノ 通行堅ク御差止メノ事 はっきりと禁裡御所からのお使い、並びに江戸お公儀からの使者以外は、夜中の通行堅くお差止めの事と書いてあるのです。無論その表書き通りであったら、たやすく開門させることは困難であろうと思われたのに、しかし退屈男は、まるでその制札なぞ歯牙にもかけないといった風でした。 「ほほう。賄賂止めの禁札があるな。よいよい、禁札破り致すのも江戸への土産になって面白かろうぞ。駕籠屋! 帰りのお客は珠数屋のお大尽様じゃ。たんまり酒手をねだるよう、楽しみに致して待っていろよ」 一向に恐るる色もなく、その上なおどういう理由を以てか、容易ならぬその制札を至ってあっさり賄賂止めと言ってのけながら、珠数屋の大尽も亦すでにもう奪い返したごとき朗かさで、お供の者達をそこに待たしておくと、のっしのっしと近づきながら、いとも正々堂々と大音声に呼ばわりました。 「物申そうぞ! 物申そうぞ! 直参旗本早乙女主水之介、当所司代殿に火急の用向きあって罷り越した。開門せいッ。開門せいッ」 と同時でした。窺うような足音と共に、そこの物見窓から、ぬッと顔をのぞかせたのは、まさしく先程うろたえながら抜け駈けしていった、あの役侍達二人です。否、のぞいたばかりではない。今ぞ初めてあかした直参旗本のその身分素姓に、二人はしたたかぎょッとなったらしく、二重の狼狽を見せると、それだけにまたこの恐るべき退屈男に堂々と乗り込まれては一大事と見えて、威勢を張りながら必死にはねつけました。 「ならぬ! ならぬ!」 「開門なぞ以てのほかじゃッ」 「貴公の目玉は節穴かッ」 「直参であろうと、旗本であろうと、夜中の通行は制札通り御禁制じゃッ」 「かえれッ。かえれッ」 「とッとと帰って出直さッしゃいッ」 代る代るに罵りながら、表の禁札を楯にとって権柄ずくに拒んだのを、だが退屈男は心に何か期するところがあると見えて、至って朗らかに、至って悠然としながら叫び立てました。 「騒々しゅう申すな。立派な二つの目があればこそ、公儀お直参が夜中のいといもなく直々に参ったのじゃ。どうあっても開門せぬと申すか」 「当り前じゃわッ。表の制札今一度とくと見直さッしゃいッ。禁中よりのお使い並びに江戸公儀よりの御使者以外は、万石城持の諸侯であろうと通行厳禁じゃッ。江戸侍とやらは文字読む術御存じござらぬかッ」 「ほほう、申したな。笑おうぞ、笑おうぞ、そのように猛々しゅう申さば、賄賂止めのこの制札が笑おうぞ」 「なにッ、賄賂止めとは何を申すかッ。この制札が賄賂止めとは何ごとじゃッ。不埓な暴言申さば、御直参たりとも容赦ござらぬぞッ」 「吠えるな、吠えるな。そのように口やかましゅう遠吠えするものではない。揃いも揃うてよくよく物覚えの悪い者達よ喃。この一札こそは、まさしく先々代の名所司代職板倉内膳正殿が、町人下郎共の賄賂請願をそれとなく遠ざけられた世に名高い制札の筈じゃ。無役ながら千二百石頂戴の直参旗本、大手振って通行致すに文句はあるまい。早々に出迎い致してよかろうぞ」 「ぬかすなッ。ぬかすなッ。出迎いなぞと片腹痛いわッ。どういう制札であろうと、通行お差し止めと書いてあらば開門無用じゃッ」 「ほほう、なかなか口賢しいこと申しおるな。ならば制札通り、禁中、お公儀の御使者だったら、否よのう開門致すと申すか」 「くどいわッ、くやしくば将軍家手札でも持って参らッしゃいッ。もう貴公なぞと相手するのも役儀の費えじゃッ。おととい来るといいわッ」 面憎げに罵り棄てると、この上の応対も面倒と言わぬばかりに、ピタリ物見の窓をしめ切りました。同時に当然のごとく退屈男が嚇怒して、大声に叱でもするだろうと思いのほかに、その一語をきくや否や、期せずして凄艶な面に上ったのは、にんめりとした不気味この上ない微笑です。 「先ずこれで筋書通りに参ると申すものじゃ。然らばそろそろ篠崎流の軍学用いて、否やなく開門させて見さしょうぞ。駕籠屋!」 さし招くと、 「ひと儲けさせてとらそう。早う参れ」 一二丁程向うにいざなって、ちゃりちゃりと山吹色の泣き音をさせながら、裸人足共の手のうちに並べて見せたのは天下通宝の小判が十枚――。 「これだけあれば不足はあるまい。どこぞこのあたりの駕籠宿に参って、至急にこれなる乗物、飛脚駕籠に仕立て直して参れ」 「どうなさるんでござんす」 「ちと胸のすく大芝居を打つのじゃ。ついでに替肩の人足共も三四人狩り出して参れよ。よいか、その方共も遠掛けのように、ねじ鉢巻でも致して参れよッ」 命じて去ろうとすると、いかなる奇計を用いようというのか、退屈男の口辺に再びのぼったのは不気味な微笑です。――そうして四半刻......。 ### 七 「どいたッ、どいたッ、早駕籠だッ」 「ほらよッ、邪魔だッ、早駕籠だッ」 道々に景気のいい掛け声をバラ撒きながら、程たたぬ間に人足達は、早打ち仕立ての一挺を軽々と飛ばして来ると、得意そうに促しました。 「どうでござんす」 「ほほう、替肩を六人も連れて参ったな。いや、結構々々。これならば充分じゃ。では、その方共にも見物させてつかわそうぞ。威勢よく今の門前へ乗りつけて、江戸公儀からの急飛脚じゃ。開門開門とわめき立てい」 「......?」 「大事ない。天下の御直参が申し付くるのじゃ。心配せずと、いずれも一世一代の声をあげて呼び立てい」 「面白れえ。やッつけろ」 乗るのを待って、さッと肩にすると、掛け声もろとも威勢よく、さき程のあの所司代番所門前に風を切って駈けつけながら、ここぞ一世一代とばかり、口々わめき立てました。 「早打ちだッ、早駕籠だッ」 「江戸お公儀からの早駕籠でごぜえます」 「開門! 開門! 御開門を願いまあす!」 「江戸表からの御用駕籠だッ、お早く! お早く! お早く! 開門を願います!」 「なにッ――」 声をきいて、慌てふためきつつ物見窓から顔をのぞかせたのは、先刻のあの二人です。 「しかと左様かッ。たしかに江戸お公儀からの急飛脚でござるか」 「たしかも、しかもござんせぬ! この通り夜道をかけて飛んで来たんでござんす! お早く! お早く! 早いところ開門しておくんなせえまし!」 「いかさま替肩付きで急ぎのようじゃな! 者共ッ、者共ッ、開門さッしゃい! 早く開門してあげさッしゃい」 打ちうろたえながらギギギイと観音開きにあけたのを、編笠片手にぬッと駕籠の中から、ぬッと悠々と姿を見せたのはわが退屈男です。 「よよッ。うぬかッ、うぬかッ、うぬが計ったかッ、うぬが計ったかッ」 歯ぎしり噛んで怒号したがもう遅い。 「お出迎い御苦労々々々。夜中大儀であった。遠慮のう通って参るぞ」 至っておちつき払いながら退屈男は、ずいと門内に通りました。だが、通してしまったら、二人の者達にとっては一大事に違いないのです。プツリともう鯉口切って、固めの小者達にも命じながらバラバラッとその行く手に立ちふさがると、血相変えてわめき立てました。 「ならぬ! ならぬ! とッて返せい! 引ッ返せいッ」 「恐れ多くも御公儀の名を騙るとは何ごとじゃッ。かくならばもう大罪人、禁札破りの大科人じゃッ。帰りませいッ、帰りませいッ。たって通行致さるるならば、お直参たりとも手は見せ申さぬぞッ」 「控えい!」 ずばりとそれを一喝すると、胆まことに斗のごとし! 声また爽やかにわが退屈男ならでは言えぬ一語です。 「大科人とは何を申すか! 公儀のおん名騙ったのではない。公儀お直参の旗本は、即ち御公儀も同然じゃ。――その方公旗本は禄少きと雖も心格式自ら卑しゅうすべからず、即ち汝等直参は徳川旗本の柱石なれば、子々孫々に至るまで、将軍家お手足と心得べしとは、東照権現様御遺訓にもある通りじゃ。端役人共ッ、頭が高かろうぞ。もそッと神妙に出迎えせいッ」 「言うなッ。言うなッ、雑言申さるるなッ。いか程小理屈ぬかそうと、夜中胡散な者の通行は厳禁じゃッ、戻りませいッ、戻りませいッ。この上四ノ五ノ申さるるならば、腕にかけても搦めとってお見せ申すぞッ」 「控えろッ。胡散な者とは何事じゃ。さき程その方共は何と申した。公儀お使者ならば通行さしつかえないと申した筈でないか。即ち、われらは立派なお使者じゃ。行列つくって出迎えせい」 「まだ四ノ五ノ申しおるなッ。まことお使者ならば、公儀お差下しのお手判がある筈、見せませいッ、見せませいッ。証拠のそのお手判、とくとこれへ見せませいッ」 「おう、見せてつかわそうぞ。もそッと灯りを向けい。ほら、どうじゃ。これこそはまさしく立派なお手判、よく拝見せい」 にんめり笑って、ずいと突き出したのは眉間のあの向う傷です。 「どうじゃ。何より見事な証拠であろう。この向う傷さえあらば、江戸一円いずこへ参ろうとて、いちいち直参旗本早乙女主水之介とわが名を名乗るに及ばぬ程も、世上名代の立派な手判じゃ。即ちわれら直参旗本なること確かならば、将軍家お手足たることも亦権現様御遺訓通りじゃ。お手足ならば、即ちわれらかく用向あって罷り越した以上、公儀お使者と言うも憚りない筈、ましてやそれなる用向き私用でないぞ。どうじゃ、覚えがあろう! 身に覚えがあろう! その方共端役人の不行跡、すておかば公儀のお名にもかかわろうと、われら、わざわざ打ち懲らしに参ったのじゃわッ」 「なにッ」 「おどろかいでもいい。その方共が口止めに、卑怯な不意討ちかけた露払いの弥太一は、まだ存命致しておるぞ。と申さば早乙女主水之介が、手数をかけて禁札破り致したのも合点が参ろう。ほしいものは珠数屋の大尽の身柄じゃ。さ! 遠慮のう案内せい!」 「そうか! 弥太一が口を割ったとあらばもうこれまでじゃッ。構わぬ、斬ってすてろッ、斬ってすてろッ」 下知するや否や、固めの小者もろども、一斉に得物を取りながら、ひしめき立って殺到して来たのを、 「御苦労々々々。刄襖揃えて出迎えか、では、参ろうぞ。どこじゃ。案内せい」 にんめり笑って、ずいずいと三歩五歩――。やらじと、引き下がって再び殺到しようとしたのを、 「いや風流じゃ、風流じゃ。白刄固めの御案内とは、近頃なかなか風流じゃ。道が暗い! もそッと側へ参って手引せい」 莞爾としながら深編笠片手にしたままで、剣風相競う間をずいずいと押し進みました。まことに胆力凄絶、威嚇ぶりのその鮮かさ!――まるで対手は手も出ないのです。剣気を合わすることすらも出来ないのです。じりじりと下がっては構え直し、下がってはまた構え直して、徒らに只犇めいている間を、わが退屈男はいとも自若として押し進みながら、珠数屋の大尽の囚われ先はいずくぞと、ひたすらに探し求めました。と――その闇の奥庭の遙か向うで、ぽうと怪しく燃え上がったのは、異様な篝火の灯りです。同時にその灯りの中から、ありありと浮び上がって見えたのは、正しく磔柱を背に負った珠数屋の大尽のお仕置姿でした。しかも、最期は今近づいているのです。手槍を擬した小者達両名がその左右に廻って、今し一ノ槍を突き刺そうとしているのです。否、そればかりではない! そればかりではない! 仕置人足達の采配振っているのは、あの四人のうちの片割れ二人なのだ。互に手分けして二人は必死に門を固め、残った二人は珠数屋の大尽の磔処分に当ろうとの手筈だったらしく、声高に叱しているおぞましい姿が、ありありと灯影の中にうごめいて見えるのです。――知るや、退屈男は一散走り! 刄襖林の間をかいくぐりながら、脱兎のごとくに走りつけると、 「天誅うけいッ」 声もろともにダッと左右へ、槍先擬していた二人の小者を揚心流息の根止めの拳当てで素早くのけぞらしておきながら、騒然と色めき立った周囲の黒い影をはったと睨めつけて、痛烈に言い叫びました。 「どこまで不埒働こうという所存じゃッ。無辜の良民の命縮めて、上役人の掟が立つと思うかッ。神妙にせい! いずれも一寸たりとそこ動かば、早乙女主水之介が破邪の一刀忽ち首に下ろうぞッ」 叫びつつ、磔柱をうしろ背にすッくと仁王立ちに突ッ立った凄艶きわまりないその姿に、采配振っていた片われ二人が、ぎょッと身じろぎしながら鯉口切ったところへ、気色ばみつつ走りつけて来たのは、通行を拒んだあの二人、右と左から口を寄せて何か口早に囁いたかと見えるや、同時でした。 「そうか! 何もかも弥太一からきいてのことかッ」 「露顕したとあらばもうこれまでじゃッ。うぬがうろうろと門前を徘徊致しているとの注進があったゆえ、邪魔の這入らぬうちに手ッ取り早く珠数屋を片付けようと、折角これまで運んだものを、要らざる御節介する奴じゃッ。木ッ葉旗本、行くぞッ、行くぞッ」 ののしり叫びざまにギラリギラリと抜いて放って、四人もろとも、正面左右から迫って来たのを、退屈男は莞爾たり! 「参るか。望まぬ殺生なれど向後の見せしめじゃ。ゆるゆるとこの向う傷に物を言わせてつかわそうぞ」 静かに呟きながら、愛用の一刀を音もなく抜き払いました。刹那! 何ともどうももう仕方がない。ひとたびわが退屈男の腰なる秋水が鞘走ったとならば、何ともどうももう仕方がないのです。 「みい!」 静かな声と共に、その秋水が音もなく最初のひとりを見舞いました。しかし、斬ったのはその右腕です。スパリと一二尺血しぶきもろとも、飛んで落ちたのを見眺めながら、何ともどうも不気味な微笑でした。にんめり微笑しつつ、静かに言いました。 「ともかくも役儀を持ったその方達じゃ。片腕ずつ殺いでおくのも却って面白かろうぞ。ほら、今度はそッちの獅子鼻じゃ。――すういと痛くないように斬ってつかわすぞ」 言ったかと思うと、本当にすういと斬りとるのだから、どうも仕方がないのです。と見て、残った二人が必死に逃げのびようとしたのを、裂帛の一声! 「またぬかッ。その方共を逃がしては、それこそまさしく片手落ちじゃ。ほうら! 両名一緒に一本ずつ土産に貰うぞッ」 さッとひと飛びに追い迫って、左右に一刀斬り! 「四本落ちたかッ。ようしッ。もう小者達には用がない。早う消えおろうぞッ」 慌てふためいて雑兵ばらが、呻き苦しんでいる四人の者を置去りにしながら逃げ去っていったのを、退屈男は小気味よげに見眺めつつ、静かに磔柱の傍に歩みよると、色蒼ざめて生きた心地もないもののように、脅えふるえながらくくられていた珠数屋の大尽のいましめを、プツリと切り放ちました。 「あ、ありがとうござります! ようお助け下さりました。い、いのちの御恩人でござります! 金も、金も、何程たりとも差しあげまするでござります!」 ぺたりと這いつくばって言ったのを、 「またしても金々と申すか! 小判の力一つで世間を渡ろうとしたればこそ、このような目にも会うたのじゃ。その了見、そちも向後入れ替えたらよかろうぞ。表に駕籠が待っている筈じゃ。早う行けッ」 一喝しながら去らしておいて、退屈男は静かに懐紙を取り出すと、うごめき苦しみながら、のた打ち廻っている四人の者の肩口からぶつぶつと噴きあげている血のりをおのが指先に、代る代るぬりつけて、燃えおちかかった篝火をたよりに、ためつすかしつ次のごとくに書きつけました。 「当職所司代は名判官と承わる。これなる四人の公盗共が掠めし珠数屋の財宝財物を御糺問の上、すみやかにお下げ渡し然るべし。江戸旗本早乙女主水之介、天譴を加えて明鑒を待つ」 ぺたりとその血書の一札を磔柱に貼っておくと、 「いかい御雑作に預かった。これなる四本の片腕は弥太一への何よりな土産、遠慮のう貰うて行くぞ」 血のまま四本を袖ごとくるんで、小気味よくも爽かに歩み去ると、表に待ちうけながらざわめいていた裸人足のひとりを招いて、いとも退屈男らしく命じました。 「ちと気味のわるい土産じゃが、早々にこれを島原の八ツ橋太夫に送り届けい。弥太一へ無念の晴れる迄とくと見せてつかわせと申してな。それから、今一つ忘れずに伝えろよ。縁があらばゆるゆるとか申しおったが、東男はとかく情強じゃほどに、深入りせぬがよかろうぞとな。よいか。しかと申し伝えろよ」 言い捨てると、さてまた退屈じゃが何処へ参ろうかなと言わぬばかりに、ぶらりぶらりと的もなく更け静まった都大路を、しっとり降りた夜霧のかなたへ消え去りました。

568_53918.html

NDC 913

「馬鹿者めがッ、この三日月形の傷痕はどうした時に出来たか存ぜぬかッ」。江戸八百八町、その名を知らぬ者のない、旗本退屈男と異名をとった早乙女主水之介が京の都に現れた！チャンバラ活劇のヒーロー、旗本退屈男の第四話は京の悪党退治。（大野晋）「旗本退屈男」

新字新仮名

錢形平次捕物控

野村胡堂

### 一 「親分、お早やうございます」 八五郎はいつになく几帳面に格子戸を開けて入つて來ました。神田明神下の、錢形平次住居の段、――尤も、几帳面に引かないと、この格子は番ごと敷居から外れます。 借金の言ひわけと細工事が大嫌ひで、棚が落ちても釣らうとせず、半日肩で押へてゐて、八五郎が來るのを待ち兼ねない平次です。入口の格子戸の外れるくらゐのことは、三年でも我慢する氣でなければ、店賃を六つも溜められる道理はありません。 それは兎も角、平次は相變らず粉煙草をせゝつて、三世相大雜書を讀んで居りました。干支を繰つて見ると、前世に寺から油を三合借りて返さなかつたので、斯んなに貧乏するんださうで、 「八五郎の奴は、八幡樣の神馬の生れ變りで、福徳圓滿、富貴望むが儘なるべし――は少し眉唾だが、顏の長いところは、馬に縁がないでもない。――おや、おや、その代り、いやなト書きが附いて居る。その代り『伉儷得難かるべし、縁談すべて望なし、愼しむべし、愼しむべし』だつてやがる、何が愼しむべしだ。可哀さうに、何んだつてまた御神馬なんかになりやがつたんだ」 ポンと分厚な大雜書を抛ると、 「お早やう、起きてるんですか、親分」 八五郎の顏が六疊を覗くのです。 「あ、膽をつぶすぜ、顎のお化けが出たのかと思つたよ。いきなり入つて來やがつて――」 「聲を掛けたのを、親分が聽えなかつたんで」 「柄にもなく、尋常らしい聲を出すからだよ。小笠原流に物申すぢや、聞えはしないやな。お前が八幡樣の御神馬の生れ變りで、金はウンと出來るが、女の子は出來ないといふ、有難い本を讀んでゐたところだ」 「イヤになるなア、金なんざ百も欲しくねえが、江戸の良い娘がベタ惚れといふ卦が出ませんかね。塵溜をあさつてゐる雄鷄の生れ變りで結構だから」 「呆れた野郎だ。――ところで、此二三日顏を見せなかつたぢやないか」 「御婚禮へ行つてゐたんですよ」 「三日は長過ぎるぢやないか。まさか、お里歸りまで附き合つたわけぢやあるめえ」 「附き合ひましたよ。聟と嫁を送り出して、漸く年明けになつたから、親分のところへ、久し振りで御挨拶に來たんで、喧嘩や出入事の歸りと違つて、何となく斯う物腰が尋常でせう」 「本人がその氣でゐるんだから、結構なことに違げえねえが、御祝言は何處にあつたんだ」 「岡惚れを一人なくしてしまひましたよ、へツ」 「泣くなよ、岡惚れはどの口だえ」 「富坂のお鈴坊、後家のお此の娘で、年は十九、厄は厄でも、こんな綺麗な娘には神も佛も罰は當てねえ」 「大層な御信心ぢやないか」 「親分でも、あの娘を一と眼見ると、そんな心持になりますよ、――そのお鈴坊を見染めたのが、牛込肴町の兜屋三郎兵衞の伜殿松、兜屋と言つたつて、鎧兜を賣るわけぢやありません。武家あがりの酒屋で、大した身上で、後家の娘のお鈴を、金にあかして貰つたんで」 「それにお前は掛り合ひがあるのか」 「金持なんかに、掛り合ひはありませんよ。何しろお鈴坊が嫁に行くとなると、牛込から小石川かけての若い男は皆んな半狂人だ。脅かしの手紙を抛り込む奴がある。石を抛る奴がある。火をつける奴だつて出ないとも限りません。萬一お里歸りの若夫婦に、惡戯でもされちや大變だから、あつしが頼まれて三日も見張つたわけで」 「散々當てられたことだらうな」 「ところが、あんまりさうでもなささうで、――若い夫婦などといふものは、あんなものぢやありませんね。野郎の方は見つともない程附き纒つて居るが、お鈴坊の方は、逃げて居るやうな具合で、そりや變でしたよ、――尤も、聟の殿松は、良い男ぢやなさ過ぎましたよ。その癖、執こくて、鼻聲で、頑固で」 「八五郎とあべこべだ」 その日の話は、これで落になりました。 ### 二 それから十日餘り、八五郎が少しあわてて入つて來ました。 「どうした八、今日は首尾よく格子を外したぢやないか。何をあわてて居るんだ」 平次は暇で/\仕樣のない日を、一杯呑むほどの工面もつかず、相變らず埃臭い粉煙草をせゝつて、八の來るのを待つて居るのでした。 江戸は太平無事で、氣のきいた泥棒猫も居さうはなく、平次の出勤を促すほどの事件もなかつたのです。 「變なことになりましたよ、神樂坂上の易者が、あの嫁は家に祟ると言つたさうですが、嘘ぢやありませんね。女の綺麗過ぎるのも良し惡しで」 八五郎は獨りで呑込んだことを言ひ乍ら、自分の袂でグイグイと汗を拭くのです。 「何へ祟つたんだ。話して見なきやわからねえが」 「兜屋の二番目の伜に祟りましたよ。こいつは捨吉と言つて好い男だ。兄の殿松は、癇が強くて、念入りの醜男だが、弟の捨吉はそりや好い男で、面と向へば見違へる筈はないが、暗いところで、わからなかつたんですね。兄の殿松は嫁のことで、二三百人もの敵を拵へてゐるから、誰に狙はれてるかわかつたものぢやねえ」 「それがどうしたのだ」 平次はもどかしさうに先を促しました。 「兄の殿松と間違へられて、弟の捨吉が、船河原町の路の上から、御見附下のお濠に突き落されたのですよ。捨吉は男つ振りは好いけれど、あつしとポチポチで、まるつ切りの徳利だ。その上あの邊は渫つたばかりで自棄に深いから危ふく溺れかけたところを――」 「お話中だがネ、八、あつしとポチポチといふのは、泳ぎの出來ないことがポチポチなのか、それとも、男つ振りの好いところがポチポチなのか、それをはつきりさせねえと、お調がつかねえ」 「あれ、負けて置いて下さいよ。兩方だと思へば間違ひはないわけで」 「勝手な野郎だ」 「アプアプやつて居るところを、見附のお役人が見付けて、――これも洒落になりますね」 「無駄が多いな」 「あすこは時々身投げがあるから、小船が用意してありまさア、早速引揚げて介抱したが、根が丈夫な男ぢやないから、生命は助かつたがそれつきり寢て居るさうですよ」 八五郎の話はどうやら一段落になりました。綺麗な嫁が身上に響く話は、これが發端で事件は妙に歪んだ發展をして行きます。 「ところで、捨吉と間違へた兄の殿松も泳ぎは出來ないのか」 平次はちよつと突つ込みます。 「それが不思議なんで、兄の殿松は町道場の看板で、武藝も泳ぎも、相當にいくんですつて」 「河童を水に突落す奴もねえものだ」 「尤も、捨吉は何んかの寄合があつて、兄の殿松の夏羽織を借りて行つたんですつて。そんな野暮なものを着て歩くから、魔が射すんでせう」 「お前の言ふことは、相變らず途方もないよ。ところで、その惡戯をした奴の見當くらゐはついたのか」 「山の手の若い男が皆んな下手人見たいなもので、三日でもあの嫁を見張つてゐたあつしだつて、殿松の不景氣な面を見ると、ツイフラフラとなりますよ」 「そのうち、近いところでは?」 「兜屋の手代の岩三郎に、隣の息子の三七、――富坂の方角では、お鈴の從兄の大工の勇太郎」 「それに八五郎か」 「冗談、あつしはそんな覺えはありませんよ」 「兎も角、うるさいことがありさうだ。目を離さねえやうにしろ」 「親分にさう言はれると、威張つて肴町あたりをウロウロして居られますね。嫁のお鈴さんは大したきりやうだが、兜屋の末の娘のお袖ちやんといふのも、惡かありませんよ。二番目の兄の捨吉似で、ポチヤポチヤして、可愛らしいといふことは」 八五郎は他愛もありません。娘の品定めといふと、眼の色が變るのです。 ### 三 七夕過ぎる頃から暑さがぶり返して、お盆前の江戸は、釜の中に坐つて居るやうな心持でした。何處の家でも、往來に縁臺を持出して、夜半前に床に入るものなどはありやしません。 縁臺風景――縁臺將棋から星の論、怪談噺、若い者の間には、幾組かの戀が生れて、噂は秋に持越されるのです。 平次も、明神前の路地の下で、縁臺クラブの中に入つて、あまり上手でもない碁を打つてゐると、八五郎は息せき切つて飛んで來ました。もう眞夜中近かつたでせう。 「どうした八、遠來の馬見たいに、泡を吹いて居るぢやないか」 平次は事ありと見て、碁を片付けました。 「肴町まで行つて下さい。到頭變なことになりましたぜ」 全く唯事でない見幕です。 「兜屋の殿松がどうかしたのか」 「あの高慢ちきな野郎がどうしたつて、驚きやしません、――死んだのは、嫁のお鈴ですよ。醫者は自害だらうつて言ふけれど、――あのピカピカするやうな嫁が自害をしさうもないし、どうも腑に落ちないことだらけだから――」 「よし行かう。お前は驅けられるか」 照り續きの町、人々の夢を驚かして二人はお濠端傳ひに埃をあげました。 兜屋の店は、肴町の表通りで、外は市が立つたほどの騷ぎでした。それを追ひ散らすのに、土地の岡つ引は精一杯。 「あ、錢形の親分、これは良い方が來て下さいました。八五郎親分が飛んで行つたやうですが、夜中でもあり、嫁は自害のやうだから、親分に來て頂く迄もないと思ひましたが」 兜屋主人の三郎兵衞が、迎へてくれます。俄の出來事に、すつかり興奮して居るやうです。 「飛んだことでしたね。八五郎が見張つてゐて、斯んなことになつちや」 「八五郎親分は、宵から見張つて居ましたが、ちよいと、縁臺碁を覗く隙にやつたんで、災難と申す外はありません」 主人三郎兵衞に慰められて、平次は挨拶に困りました。 「若旦那ですよ、親分」 八五郎に袖を引かれて振り返ると、身體だけは立派ですが、不機嫌な醜男が、怒つたやうな顏をして、默つて挨拶するのです。 「お氣の毒でしたね、若旦那、――皆んな外に居たんですか」 平次は店の外をグルリと見廻しました。三間間口の店で、半分は大戸を下ろしてありますが、店の灯の屆かないところに、岐阜提灯をブラさげて、その上に月があるのですから、縁臺碁に不自由はありません。 「皆んな外に居ましたよ。何しろ此暑さだから、寢たつて眠られやしません、――尤も身體の惡い弟の捨吉は表二階に寢て居る筈ですが」 殿松は相變らず、怒つたやうに言ふのです。 「御新造は内に居なすつたわけで?」 「暑いけれど、店先へ出ると、町内の衆に顏を見られるから、嫌だと申しまして」 「成るほどね」 まだ嫁に來たばかりのお鈴――、牛込一番と言はれたきりやうでは、人に顏を見られるのも無理のないことでした。 「親分、まだ外科が居るさうです。早く見て置いて下さい」 八五郎に言はれるまでもなく、平次は一刻も早く死骸を見て置くべきですが、八五郎が言ふ樣に妙に腑に落ちないものがあるので、記憶の新しいうち、一つは、つまらない細工をされないうち、多勢の目の前で、その時の人々の配置と、動きとを知つて置き度かつたのでせう。 「待つてくれ、醫者が居るなら、其方は急ぐことはあるまい、――その時碁を打つて居たのは誰と誰なんだ」 「あつしと若旦那の殿松さんで」 「私はツイ口を出し過ぎて、八五郎親分に怒られました」 主人はすつかり照れて、ポリポリ小鬢を掻くのです。 「將棋盤も出て居るやうだが」 「それはお隣の御隱居と、裏の米屋の多吉さんで――女達は二つ三つに固まつて、無駄話をして居りました」 「誰か動いた者はなかつたのか。家の中へ入るとか、何んとか」 「私は店へ一寸入つて、納戸から提灯を持つて參りました。月明りはあるが、手元が暗かつたので」 「おや?」 平次は背伸びをするやうに、提灯を押へました。その時蝋燭はバタリと倒れて、あツと言ふ間に焔は岐阜提灯に移り、メラメラは燃え上がつたのです。 八五郎が手を貸して、それを叩き消すのに大骨を折りましたが、それでも提灯を半分殘して、燃えさしの蝋燭は下水の蓋の上にバタリと落ちて、漸く納まりました。 ### 四 奧の一と間、中庭に面した六疊には、若い女の死骸が、紅に染んで倒れて居ります。 それは綺麗に片付いては居るが、新夫婦の部屋らしく、何んとなく艶めきます。 死骸は喉笛を左から掻き切られ、足を縁側に投出して、それでもたしなみよく、半分疊の上に、押しつくねたやうにこと切れて居りました。 八五郎から噂は聽いて居りましたが、碧血の大氾濫の中に横はつた若い嫁は、まことに非凡の美しさです。血を失つて、青白い顏、唇に不自然な媚を含んで、見開いた大きい眼は、あらぬ方を見詰めて居ります。 「錢形の親分か」 顏を擧げたのは、神樂坂の徳庵といふ年寄の醫者でした。 「徳庵先生でしたか。御氣付きのことは?」 「この御嫁御は、刄物を持つてゐるから、自害をしたに違ひないが、――それにしては少しばかり氣に入らないことがあるな――」 徳庵先生は、鐵拐仙人のやうな長い息を吐くのです。慈姑の取手に山羊髯、それも胡麻鹽になつて、世に古りた姿ですが、昔は斯ういふ醫者が信用されました。平次が默つて後を促がすと、 「――喉の傷は、首筋を掻き切つて居るが、後ろから逆手に刄物を引いたものだ。自分の手では斯うは引けない。――自分の手で刄物を前へ引くと、どんなに加減をしても喉笛をやられるわけだ」 傷は喉笛の側に深々と始まつて、左耳朶の下に深く終つて居ります。 「刄物が違つて居ませんか」 「いや違つてゐない。その死骸の持つて居る刄物で切つたのだ」 死骸の持つて居る刄物といふのは、上等の鮫皮を使つた、鎧通しで、世間並の匕首ではありません。 「鞘は?」 「最初からなかつた」 「御存じありませんか。この品を」 平次は主人の三郎兵衞を振り返りました。 「よく存じて居ります。それは私がまだ榮えた頃、昔の主人から頂いた鎧通しで、主家の武功を傳へた品でございます」 「何處に置かれたので」 「隣の部屋の用箪笥の中に入れてある筈――尤も、其處にあることは、家中の者は皆知つて居る筈」 「では」 立上がらうとする平次を、八五郎が呼び止めました。 「親分、ちよいと待つて下さい。その刄物が少し變ぢやありませんか」 「お前も氣が付いたのか」 「一度拭いて又血を塗つたやうですね、刄物の元の方に、拭いた跡が布目に殘つて居ますぜ、――そして死骸の袂には、それを拭いた跡も殘つて居るやうで」 八五郎の頭もなか/\よく働きます。 「それつきりか。――お前にしては、大層氣がつくやうだが」 「氣のつくわけがありますよ。先刻あつしが死骸を見たときは、死骸の手には刄物はなかつたんですもの」 「何? 刄物がなかつた?」 「刄物がなきや自害の筈はありません。自分の喉を突いた佛樣が、刄物を隱すわけはない」 「理窟だな、――確に刄物はなかつたと言ふのだな」 「だからあつしは明神下まで飛んで行つて親分を引つぱり出したぢやありませんか。皆んなが自害だといふけれど、どうも腑に落ちないから」 「よしわかつた、徳庵先生に伺はう。ね、先生、死骸は最初刄物を持つて居りませんでしたか」 平次はすつかり緊張して居りました。事件は思ひも寄らぬ發展をしさうです。 「いや、刄物は持つて居ましたよ。私が使ひの者と一緒に驅けつけた時は、八五郎親分はもうゐなかつたが――」 「すると、八の間違ひぢやないか。死人に刄物を持たせるといふのは、そんなに容易なことぢやないが」 刄物は確に死骸の右手に持つて居り、指の掛けやうにも間違ひはありません。 「いや、一概には言へない。死んで少し時が經つと、死人の身體が硬くなる、その時を待つて握らせられるが、その前、斷末魔の緊張でも、得物を握らせることが出來る」 それは併し、微妙な時間的關係があつて、うまい具合に出來る細工ではなささうです。 ### 五 「最初に見付けたのは?」 平次は改めて四方を見廻しました。其處には主人の三郎兵衞と、伜の殿松と、八五郎の三人だけ。 「あの、娘のお袖でございました」 「此處へ、呼んで頂きませうか」 「おい、お袖、お袖」 主人が手を叩くと、返事もせずに――いや口の中で返事をしたのかも知れませんが、縁側の障子を開けて、ソツと顏を出したのは、十六、七の、可愛らしい娘でした。 「――」 默つてお辭儀をするのへ、 「親分が御用だと仰しやる」 「ハイ」 「いや、大したことぢやない。そんなに固くならずに」 「――」 ゴクリと固唾を呑んで、平次を見上げた顏は、痛々しくも泣き出しさうに緊張して居ります。 「後先の樣子を話してくれまいか」 「ハイ、――家の中が空つぽですから、私は時々見廻つて居りました。下女のお崎は、御近所の方と話に夢中で、何處へ行つたかわかりません。念のために表二階に寢て居る兄さん(捨吉)の樣子を見に行きましたが、御手洗場へ行つた樣子で、床の中には見えません。裏梯子を降りて、姉さん(嫁のお鈴)の部屋をのぞくと、灯が點いて居なくて、月あかりの中に、倒れて居る樣子なので、聲をかけ乍ら――覗くと」 お袖はその時のことを思ひ出したらしく、言ひかけて身を顫はせるのです。 「誰にも逢はなかつたのか」 「誰にも逢ひません」 「庭に人影は?」 「氣がつきませんでした。尤も私はもう夢中でしたから」 「その時、御新造のお鈴さんは、手に刄物を持つて居たのか」 「さア、そこまでは――多分持つて居たやうに思ひましたが」 顛倒した小娘が、死骸の手に氣のつかなかつたのも無理はありません。 「娘の聲に驚いて、皆んな立ち上がりました。驚いて飛込んで來ると此有樣で」 主人の三郎兵衞は補足するのです。 「その時の灯は」 「手代の岩三郎が、店から行燈を提げて來たやうで」 平次は若旦那の殿松の方に振り向きました。 「外に何にか、氣の付いたことはありませんか」 「ない、――なんにもないが、私にはわからないことばかりだ」 殿松は相變らず不機嫌な顏をして居ます。 「御新造の手に刄物があつたことに氣がつきましたか」 「私は、八五郎親分と一緒に飛込んだが、――お鈴の手には刄物がなかつたやうに思ふ。――が、これは、私の見違ひかも知れない」 殿松はブツ切ら棒に斯う言ふのです。 「それから死骸の側を動きましたか」 「私は直ぐ御醫者に飛んで行つた。――此處には、父さんと妹が殘つて居た筈で――八五郎親分は、お鈴がこと切れてゐると見ると、私と一緒に飛出して、明神へ飛んだやうで」 「その時あとに殘つたのは、御主人とお孃さんだけで」 「さうなりますか、――尤も、私は捨吉のことが氣になつて、一寸二階を覗きましたが」 主人三郎兵衞は覺束なく應へるのです。 平次は尚ほも灯を借りて、縁側の下、庭のあたりを見ましたが、日照り續きの庭に箒目美しく掃除が屆いて、其處には足跡らしいものもなく、縁側は行止りですから、若しお鈴が人に殺されたものとすれば、曲者は外から入つたのでなく、廊下の方からそつと忍び寄つて、いきなり後ろから手を廻して、喉首を切つたことになります。 「暫らくお孃さんを拜借しますが」 平次が立ち上がると、お袖は手燭を取上げて恐る/\それに從ひました。廊下を少し行つて、梯子の下のよく片付いた小綺麗な部屋、そこに誘ひ入れると、八五郎は心得て番犬のやうに廊下に眼を光らせて居ります。 「お孃さん、お鈴さんの喉を突いた、鎧通しは、何處にありました」 「この部屋にあつた筈です」 平次の問ひに應へて、娘は部屋の隅の用箪笥を指さしました。あとは納戸、女中部屋、居間、佛間などで、用箪笥を置く場所もなく、狹くはあるが、富める町人の家の樣子を見て、平次の感は見事に當りました。 用箪笥の引出しを下から順々に開けて行くと、三つ目の引出しに、鎧通しの巖乘な鞘があります。それには間違ひもなく血が附いて居さうな氣がして、灯の下に持つて來ると、血などは少しも附いて居ず、その代り鞘の全體――わけても鯉口のあたりの朴の木が、心持濡れて居るのは見逃せません。 「お孃さん、何にか知つて居なさるでせう。惡いやうにはしない、言つて下さい」 「いえ、私は何んにも――」 お袖は首を振るのです。強張らせた顏が、固い/\花の蕾を見るやうで、妙に可愛らしく痛々しく、人の心を打ちます。 「言ふことがあつたら、打ち明けて下さい。ね、お孃さん」 平次はもう一度さう言つてお袖を一人殘して部屋から滑り出ると、廊下に待たして居た八五郎を差し招いて、二階の梯子段を上がりました。 「親分、お鈴は本當に殺されたのでせうか。殺されたとすると、下手人は誰でせうね」 八五郎は好奇心で一パイ、梯子を上り乍ら平次に問ひかけます。 「外から曲者が入つた樣子はない。縁側は行止りだし、店先には一パイ人が居る。――お鈴は安心して後ろ向になつたまゝ月を眺めて居た。――曲者は隣の部屋から鎧通しを持出して刺したが、その後で刄物を拭いて、隣の部屋の元の鞘に返したが、又氣が變つて、刄物を持出して死骸に握らせ、刄の上に血まで附けて、それから鞘についた血を洗つて拭いて――手水鉢の上の手拭に少し血がにじんでゐるだらう、恐ろしく氣のつく曲者だ。第一それだけの事をして、少しもあわてた樣子はない」 「誰でせう」 「まだ俺にもわからないよ」 二階に上がつて少し行くと、此暑いのに閉め切つた部屋があり中から灯が洩れて居ります。 「御免下さい。お休みですか」 「いえ、まだ起きて居ります。どなたで?」 力のない嗄れた聲でした。 「では御免下さい」 平次は唐紙を開けて、ソツと入りました。プンと藥が匂つて、蚊帳の中に居る、病人の頭が、一ときは蒼白く見えます。 「何にか御用で?」 「私は明神下の平次ですが、御新造の亡くなられたことに就て、いろ/\訊き度いことがありますが」 「私は御覽の通りの病人で、むさ苦しいところですが」 捨吉は起き直らうとしましたが、ひどく咳き込んで、又グツタリと床の上に寢てしまひました。なか/\の容體です。 「どうぞ、そのまゝに、――お氣の毒ですが、少しばかり訊かせて下されば」 「濟みません、こんなに意氣地がなくて。以前はそれほどでもなかつたのですが、いつぞや、お濠に落ちてから、風邪を引いたせゐか、急に惡くなりました。近頃では三度の物まで、妹が此處へ運んでくれます」 いかにも華奢な男ですが、八五郎が吹聽したやうに、それはなか/\の男前です。 「お前さんをお濠に投げ込んだ相手はわかりませんか」 平次の問ひは妙なところから始りました。 「少しも見當はつきません。――富士見町に運座の會があつての歸りでしたが」 「ところで、お鈴さんが死んだときのことを何にか氣がつきませんか。私はあれは自害ではなくて、人に殺されたのだと見て居るのだが」 平次はズバリと打明けました。 「何んにも氣がつきません。此處までは大分離れて居りますし、――家の者が騷ぎ出したので、膽をつぶしたくらゐで――」 捨吉は大して驚く樣子もなく靜かに受けます。 「お鈴さんを殺すやうな相手を、心當りはありませんか」 「さア」 捨吉の顏は、灯に翳つて苦しさうに歪みます。平次は宜い加減にして切り上げました。これ以上に引出せさうもなかつたのです。 ### 六 「八、お前手拭を持つて居ることだらうな」 「持つて居ます」 梯子段の途中で平次は妙な事を訊ねました。 「ちよいと貸してくれ。――俺の一本だけぢや間に合ひさうもない」 「これで宜いんで?」 「汚い手拭だな、犢鼻褌と手拭だけでも、切り立てのパリツとしたのをたしなみにしろ。若い者が見つともねえ」 「それが、本所の伯父さんの形見なんで」 「間拔けだな。三年前に死んだ伯父さんの形見の手拭を、何時まで持つて歩くんだ。――その手拭を、手水鉢で濕して、固く絞つて來い。――序に褌も貸せと言はれたらどうするつもりだ。七年前に死んだ、親父の形見の褌なんざ、親孝行の旗幟にもならないぜ」 平次は無駄を言ひ乍ら、上から下へ、梯子段を拭いて居りましたが、中途で立止つて、階下の灯に透しました。 「どうしました、親分」 「シツ、聲が高いぞ。大きな聲は無駄を言ふ時だけにしろ、――これを見ろ、眼で見ただけぢや氣がつかねえが、濕つた手拭は正直で、薄く桃色に附いたものがあるだらう、――間違ひなく血だよ。手へ着いた血が、四つん這ひになつて梯子段を登る時――」 「すると、あの青瓢箪野郎が兄嫁を――」 八がいきり立つのを、平次は手をあげて押へました。 「靜かにしろといふのに、わからねえ野郎だ。――着物の裾から着いた血かも知れないぢやないか。そんな着物を知らずに着て居る者はないか、それとなく氣をつけろ」 「へエ」 「それから、死んだ嫁のお鈴と、家中の者との折合、近所の噂などを一應漁つて見ろ」 「それ位のことは、三日も此家に居たんだから、大概わかつて居ますが」 「どんなことがわかつたんだ」 平次と八五郎は縁側に立つて居りました。月は傾きかけて、曉近い風が身にしみます。 「あの總領の殿松といふのは、父親にも弟の捨吉にも、妹のお袖にも似て居ませんね」 「俺もそれを不思議に思つて居るよ」 「なんでも、あの殿松といふのは、兜屋の義理のある貰ひ子らしいといふことですよ。亡くなつた内儀は妙に總領贔屓で可愛がりましたが、父親の三郎兵衞はハレ物にさはるやうに育てて居るさうです」 「――」 「その上、あの面相の通り、近頃ではノサバリ返つて、兜屋中を切つて廻し、父親にも物を言はせなかつたさうで」 「達者な息子だな」 「嫁のお鈴だつて、本當は弟の捨吉と相合傘に落書をされた仲で、本人同士はその氣で居たのを、お鈴の母親が慾張つて總領の嫁にと望まれて乘出したので、可哀さうなのは弟の捨吉ですよ。散々見せびらかされて、病氣が重くなるのも無理はありません。これは近所の噂ですがね。嫁のお鈴はどんな氣でゐたか、死人に口なしで、そこまではわかりませんが――」 八五郎は斯んなことまで突つ込んで話すのです。 「それぢや、頼むぜ八。御近所の衆は飛んでもないことを知つて居るものだ」 「親分は?」 「少し調べ度いことがある。いや、先刻から俺に話し度がつて居る人があるんだよ。人目のない所で、その人を待つて居ようと思ふ」 平次は庭口から外へ出ると、兜屋の裏からあまり遠くないが毘沙門樣の境内へ入つて行きました。神樂坂の毘沙門樣は善國寺の境内を併せて、今よりは遙かに廣く、眞夜中過ぎのたゝずまひは、氣味が惡いほどシンとして居ります。 本堂の横の拾石に腰をおろすと、後ろから跟いて來た人は、そつと平次の側に立つて、首うな垂れて何やら切つかけを待つて居る樣子。まぎれもなくそれは、兜屋の主人の三郎兵衞の、打ちしをれた姿です。 「親分」 三郎兵衞は漸く口を切りました。 「――」 平次は默つてそれを迎へました。何んにも言ひませんが、身のこなし、常夜燈に透して相手を見上げる顏、いかにも穩かな態度です。 ### 七 「錢形の親分、私を縛つて下さい、――伜の嫁を殺したのは、この私――兜屋三郎兵衞でございます」 三郎兵衞は言ふべきことを言つてしまつて、力が盡き果てやうに、平次の掛けて居る石の前、同じやうな捨石にガツクリ崩折れました。 この男には、恰幅にも氣魄にも、昔の身分を物語る武家らしさは少しもなく、見たところ全く疲れ果てた六十歳近い唯の老人です。 「そいつは手輕に受取り兼ねるが、――わけを聽きませうか」 「申し上げませう。今更嫁が自害したと申したところで、親分は本當にして下さらないでせう。皆んな申上げて、親分のお繩を頂戴しませう」 「――」 平次は先を促しました。 「斯うなるのは、矢張り約束ごとでございます。――今までは隨分隱して參りましたが、――私の伜、總領の殿松は、私の本當の子ではございません」 「それは噂で聽いたがどうしたわけなんで」 「元私は、八千五百石取の大旗本の用人でございました。主人の名前は御勘辨願ひます。守名のある、役付の大した御身分で御座いました。その御主人が、召使に手をつけて身持ちにさせ、奧方の嫉妬がひどかつたので五ヶ月の腹を抱へて、私に押しつけられました」 「――」 平次は舌を鳴らしました。此社會のだらしのなさ、日頃尤もらしい顏をして居るだけに馬鹿馬鹿しくなります。 「私は大枚の金を頂き、不義の相手は私といふことにして、お屋敷を追ひ出されました。私が覺えのない子は、それから五ヶ月目に生れました、これが殿松でございます。女房は殿樣の胤といふことが忘れ兼ねて、酒屋の伜に似氣なく、殿松などといふ名をつけました。それから、弟の捨吉と、娘のお袖が生れましたが、あれは紛れもなく私の子でございますが、あつてもなくても良い子だからと、捨吉、お袖と、これも女房の好みでつけた名でございます」 「――」 平次に取つては想像も及ばなかつた世界の物語です。 「十年經つて女房は亡くなりましたが、元手が確かりあつたので、酒屋は繁昌して、兜屋の身上は、今では山の手で指折りの店になりました。が、殿松は亡くなつた女房に聽いたらしく、自分の身性を覺つて、我儘が募るばかり。今では兜屋を切り廻して、私に口も出させない始末でございます」 「で?」 「嫁のお鈴も、元は弟の捨吉に添はせるつもりで、私も樂しみにして居りましたが、兄の殿松が横から乘出して、強引に自分の嫁にし、私を無理押しに承知させて、夫婦になつてしまひました。何分にも押しの強い人間で、親兄弟などに遠慮などをする人間ではございません。その上武術が相當にいけるので、私などは芥ほどにも思つて居りません。――現に先日弟の捨吉が、御見附の濠に抛り込まれたのだつて、誰の仕業か、私にはよくわかつて居ります。世間體は、兄の殿松と間違へられた災難といふことにいたしてをりますが、どんな暗闇の中だつて、あの仁王樣のやうな兄の殿松と、ヒヨロヒヨロの弟の捨吉と間違へる、そゝつかしい奴がある筈も御座いません」 「――」 「こんなことになるのも、元は私の間違ひからで、今更悔んでもいたし方もありません。可哀想に捨吉は、あれから容體が惡くなつて、とても助かるまいと、お醫者も匙を投げてしまひました。――憎いのはあの殿松でございます。一と思ひに刺し殺してやらうかと、なんべん決心したかわかりませんが、腕前の達者な殿松を、私の手では殺せさうもなく、その上――主人の胤とわかつて居るだけに、腹の中では憎んで/\、燃えつくほど憎んでゐるくせに、私の手ではどうにもならず、一層のこと、殿松が夢中になつて居る嫁のお鈴を殺して、溜飮を下げようと思ひついたのでございます。――あんなに弟と親しかつたお鈴が、段々殿松にひかされて、近頃では、殿松の氣を兼ねたか、ろくに捨吉に口もきいてやりません。――私は碁の助言の途中から、家の中に入り、灯を持つて來るといふことにして、鎧通しを持出し――」 三郎兵衞は絶句したまゝ、自分の涙に溺れるのでした。 「わかつた。が、あの死骸に匕首を握らせたのは誰だえ」 「それも私でございます、――嫁が自害したやうに見せかけるために」 「まア、宜い。が旦那、――そんなことで、平次を騙せると思つちやいけませんよ」 「親分」 「お前さんにも手落ちはあつた。主人の不都合の跡始末をして、それを忠義だと思ふやうなことは、こちとらの國ぢや通用しねえことさ。猫のつもりで虎の子を育てて、あとで手を噛まれたところで、誰を怨みやうもあるまい。兎も角、餘計なことはしない方が宜い。お前さんは、身上の執着を捨てさへすれば事が濟むだらう。弟の捨吉さんの養生に骨を折るが宜い、――お前さんが腹の中で思ひ詰めたことを、誰かが代つてやつたまでの事だ。閻魔樣の前ぢや言ひ開きはむづかしいが、あつしは口先で騙されて繩はかけ度くはないのさ」 「あゝ、親分」 「私は歸りますよ」 クルリと背を向けて往來に出ると、 「斯んなところに居たんですか、親分」 八五郎は曉の町を馬のやうに飛んで來るのです。 「俺はもう歸らうと思ふよ」 「下手人はどうするんです。――親分に言ひつけられた通り、皆んなの着物の裾を見ましたが、何しろあのひどい血だ。妹のお袖は身仕舞が良いから無事だけれど、あとは皆んな何處かに血を附けて居ますよ」 八五郎はそれが此事件の大きな鍵のやうな氣がして居る樣子です。 「さうだらうとも、十手捕繩を預かる八五郎でさへ、裾と肘にひどい血が附いてるぢやないか、身體に血の附いてるのを縛る段になれば、第一番に八五郎が縛られるよ」 「冗談ぢやない」 「だが、あのお袖といふ娘は良い娘だつたな。あんなに氣の廻る娘を、俺は見たこともないよ。八の嫁には、少し――」 などと、相變らず、呑氣さうな平次です。 × × × 「親分、肴町の兜屋の嫁を一體誰が殺したんです。いつかは訊かうと思つて居ましたが」 秋になつて、ある日の茶呑話に、八五郎は平次に誘ひかけました。 「下手人が死んださうだから、もう打ちあけても差支へあるまいが」 「死んだ――といふと、あの弟の捨吉ですか。身動きも出來ない容體でしたが」 「一生懸命は恐ろしいよ。後からはつて行つて、聲くらゐは掛けたかもしれないが、昔の戀人だから、お鈴は氣にもしなかつたことだらう。そこを後ろから喉笛を切つた。匕首は死骸の着物で拭いて、元の用箪笥にしまひ込んだのだらう。どうして刄物をしまひ込む氣になつたか、いまだにわからないが、兄の殿松に思ひ知らせるためだつたか。それとも父親の大事の刄物だから、元のところへ返して置かなきや惡いと思つたのか。兎も角、捨吉はもう長く生きては居られないと覺悟をして居た樣子だ」 「――」 「それから、疲れ果てて四つん這ひになつて梯子段を登つた。手についた血が、段々についたわけだ」 「――」 「その後へ、主人の三郎兵衞が行つた。嫁の死骸を見て膽をつぶしたが、この男は武家奉公もしたくせに恐ろしく臆病だから、岐阜提灯へ照れ隱しに灯を入れて店先に持つて來たが、蝋燭がよく釘に立つて居ないから、それから一刻近くも經つて熱で蝋燭が柔かくなると、私が觸つただけで倒れて提灯を燒いた」 「へエ、成程」 「あの時私は主人が怪しいと思つたよ。娘のお袖は、提灯を持つて來た時、父親の樣子が變なので、直ぐ家の中へ入り、兄嫁の死骸を見て、何も彼も覺つてしまつた。あの娘はたつた十七だといふが、恐ろしく身仕舞が良いばかりでなく大變な氣の廻る娘だ。早くも鎧通しに氣がつくと、用箪笥から持つて來て、血塗つてお鈴の死骸に握らせ、自害らしく見せかけ、隣の部屋へ引つ返して鎧通しの鞘の鯉口まで拭つて置いた。さすがの悧巧な娘も手水鉢の上の手拭に、ほんの少し血が附いたことと、梯子段に眼に見えない血がこぼれたことだけは氣が付かなかつたらしい」 「成程ね」 「主人の三郎兵衞は、俺の調べの樣子に氣が付いて、伜の捨吉が危ないと見てすぐ名乘つてきたが、こいつは縛れない。――本當の下手人も、あの通り、何時死ぬかわからない重病人だ。これを床の中から縛る氣にはどうしてもなれなかつた」 「へエ」 「それから氣をつけて居ると、捨吉は間もなく死んでしまつたさうだし、兜屋の主人三郎兵衞は、娘のお袖と二人、隱居をして、引越してしまつたさうだ。殿松は押しが強いから、良い身上を拵へるだらう。お鈴は自害といふことで濟んでしまつた」 「隨分變な話ですね」 「變な話だよ、――諸方に碌でもない子を生みつけて、金で始末をしようとする奴が、一番罪が深いといふことになるのさ」 「あつしのやうなのは大丈夫で」 「相手も無きや、金もないから、成程無事過ぎて張合がない。嫁でも搜す氣になれよ。幾つだと思ふ」 「あ、又始まつた。もう少し獨りで置いて下さいよ。後生だから」 三杯目の土瓶が空になつて、蜩が明神の森に鳴いて居ます。

54684_60235.html

NDC 913

「銭形平次 捕物控」

旧字旧仮名

手紙

坂本龍馬

私儀此頃甚多端、別紙福田氏より申上候、御聞取可レ被レ遣候。 ○長久丸ニハ土商会の者壱人さしそへ御在番役所まで御引合仕候と奉レ存候。百拝。 五月十七日龍 慎老台下 三吉慎蔵様 〆直柔

51856_40073.html

NDC 289

「三吉慎蔵」

新字旧仮名

能楽に於ける「わき」の意義

折口信夫

一 二つの問題 日本の民俗芸術を観察するにあたつて、我々は二つの大きな問題に、注意を向けなければならぬ。平安朝の末から、鎌倉・室町時代にかけて、とび/\に、其中心がある事を考へて見ることが、其一つ。江戸に接近しては、歴史家の所謂桃山時代が、やはりさうなのであるが、ともかくも、さうした衒耀な時代が、とび/\に山をなして、民俗芸術興隆の中心となり、其が連結して、漸層的に発達して来てゐるのである。 第二に注意を向けねばならぬ大切な問題は、日本の芸能には、常に副演出が伴うてゐる事である。此は、日本の古いあらゆる芸能の上に見られる事実であるが、殊に、民間の芸能において著しい。小寺融吉さんは雑誌「民俗芸術」昭和四年二月号で、能楽の根本は脇能にある、と述べてをられるが、此には訣があるのである。脇能とは、脇方の役者が主になつてやるから言ふのではなく、或神事舞踊に附随した能、と言ふ風に考へねばならぬのだと思ふ。訣り易く言ふなら、神事舞踊の説明が脇能である。現在能楽の上での術語になつてゐるして対わきを土台にして考へたのでは、説明が出来ない。やはり、神能と言ふのが、最適した名であらう。小寺さんの論文では、能楽の根本は脇能にある、とだけはあつたけれども、何故さうなのかの説明にまで及んでゐなかつた様であるから、日本の芸能に副演出が伴ふ理由の説明として、一応、能楽に於けるわきの意義を闡明して置かうと思ふ。 二 もどき・をかし・あど 古く御神楽に才の男が配されたのは、決して睡気覚しの為ではなかつた。田楽に於けるもどきを考へて見なければならない。もどきは普通、**からかひ役**だけのものゝ様に感じられてゐる。――此を動詞にした「もどく」の用語例で見ても、反対する・逆に出る・非難するなどの意味を持つたものばかりである――が、古くはもつと広い意味があつたと思はれる。尠くとも演芸史の上からは、物まねする・説明する・代つて再演するなどの意味を持つ、説明役であつた事が考へられる。猿楽に於けるをかしは、此から変転してゐると見られるのである。 をかしは、をかしがらせることから言ふのだとするのが、一般の解釈の様であるが、実は、他人の領分にまで侵入するからの**をかし**で、犯しである。勿論これにも、**からかひ**の意味を持つた用語例もある。平安朝の用語例で、をんなをかしなどゝ言うたのは、女を**からかふ**ことで、今日警察の厄介にならねばならぬやうな意味の事を言うたのではない。 併し、猿楽に於ける此役名には、もどきと同様、説明役の義があつたらしい。狂言と言うたのは、興言利口などゝあるやうに、言ひ立て・語りの義から出た名称で、此に狂言の字を当てたのは、其言ひ立て・語りに、**をかし**味があつたからだと思はれる。いづれにしても、猿楽能の**わき**芸だつたので、此脇方からの分立が、やがて、能と狂言とに岐れて行つたのである。 一体、能楽ほど多くのわきを持つてゐるものは尠い。あい・能力がそれであり、狂言の方には、あど――して役をおもと言ふに対して、脇方を言ふ名――がある。茲で、多少結論に近い事を言ふなら、猿楽はもと/\、脇芸であつた。能楽と改称はしても、もと/\其が本領であつたのだから、宿命的に此約束が守られて、幾つものわき芸を重ねて行く様になつた。能の演芸番組は、さうして成立してゐるとも見られるのである。 三 わきの語原 猿楽の先輩芸は、田楽であつた。田楽は、五月の田遊びから出てゐる。田遊びに呪師系統の芸能が加味し、更に、念仏系統のものが加はつて、田楽が出来たのであつた。此田楽には、それの副演出として、田楽能が行はれた。後世では、田楽と言へば、舞ふ事と奇術・軽業様のものとだけが、記憶せられる様になつたけれども、田楽での主なるものは、田楽能だつたのである。さうして、此わき芸を勤めたものが猿楽であつた。 かうして、もと、田楽のわき芸だつた猿楽は、だん/\それの面白い部分だけを吸収して行つて、やがて自立する様になつた。田楽が舞ふことゝ、軽業・奇術様のものとだけになつたのは、此猿楽との分離による残滓と見られるのである。 わき芸は同時に、二つの意味を兼ねてゐる。**まじめ**なものに対する**おどけ**で、**おどけ**の方は、狂言・をかしとなつて行つたのであるが、能楽の本芸となつてゐる脇方能は、至極まじめな正式なものである。 わきと言ふ言葉は、脇腹から出てゐるものゝ様に考へた人もあつたが、さうならば、二人の対立が必要である。此言葉は、本来は日本の神事から出てゐる。巫女で言ふなら、一人の兄媛に幾人もの弟媛がある様に、随伴者の意味もあるが、ほんとうは若いと言ふ言葉から出てゐる。即、わくといふ古動詞から出てゐるので、わか・わきおなじなのである。さうして、此から控へ役・神聖な役を勤めるものなどの観念が、生れもしたのであつた。 四 能楽の根本組織 日本古代の神事演芸は、神と精霊との対立に、其単位があつた。して対わきは、其から出来たのであるが、能楽の本領は、其わき方にある。小寺さんが、能楽の根本は脇能にある、と言はれたのに符合する訣であるが、此わきが醇化して行くと、わき方からして方を生み出す。わき芸其ものゝ中にして方を生じる。此は、わき芸が本芸のやうな形をとつて、発達したからである。幸若などでは、してが一人でない。 かやうな訣で、わきは必しも**おどけ**役を意味してゐるものではないが、此が分化したものになると、極めて自由なものになる。をかし・狂言はかうして、能と岐れて行つたのであるが、更に狂言の方にはあどといふものが生れた。あどは大鏡にも「あどうつめりし」などゝある様に、あいの手をうつこと、相手方となり動作を示すもので、やはり説明役の一種である。 此あどと同じ意味から出たものに、能楽のあいがある。此も脇方から出たもので、をかし・狂言に似たものではあるが、多少役どころが違ふ。前してが中入りをした後で、間語りと言ふ事をする。其があいである。だからあいとは、間の繋ぎをするからの名称と考へてゐる人もある様だが、其は誤りである。あいの職分を分解して行くと、能楽の根本組織を理会する事が出来る。のみならず、古代の文学を生み出して行つた、芸能の基礎的事実に触れる事にもなるのである。 五 副演出を必要とした訣 昨春、旧正月の十八日に、遠州の山奥、水窪町を訪ねて、西浦所能の田楽祭りを見学した。田楽とは言うても、編木を使ふことも、舞ふことも忘れて了ひ、高足をさへ忘れかけて、手に持つて歩くほどのものであつたが、田楽能だけは覚えてゐた。此点で極めて、古色蒼然たる感じを与へたが、とりわけ暗示に富んでゐると思つたのは、番毎に「もどきの手」と言ふことがくり返されてゐる事であつた。まじめな一番がすむと、装束や持ち物など稍、くづれた風で出て来て、前の舞ひを極めて早間にくり返し、おどけぶりを変へて、引き上げるのである。我々は此を見て、日本の芸能が、おなじ一つのことを説明するのに、いろ/\と異つた形であらはし、漸層的におなじことを幾つも重ねて来た事実を、よく感じることが出来たのであつた。 併し、かうした事のくり返されるのは、何故であつたらうか。根本は、日本の宗教が極めて象徴的なものである為に、其を説明するのに、いろ/\と具体的な形で示す事が必要であつた。さうしてそれには、いろ/\な現し方があつた。いろ/\な現し方で、一つの事を説明して行く中に、姿・形が変ると同時に、だん/\大きく育つても行つたのである。そこに、日本の演芸の発達があつたので、主たる一人が発言し、動作したことを、いろ/\な方法で説明して行つた。要するに、日本の芸術はその発生するにあたつて、まづ説明をまたねばならぬやうな事実が、横はつてゐたのだ、と見なければならぬのである。 六 幸若舞ひの影響 能楽のあいが、間のつなぎでなく、前の舞台の説明であるとすると、能楽には既に一番の中に二つの副演出が重つてゐる。後じては更に、具体的な説明である。即、前に現れたものはこれ/\のものである、と説明するのが後じてである。勿論、新しいものゝ中には、此論理を踏んでゐないものもある。曾我もの・判官ものなどは新しいものであるから、此約束が忘れられてゐる。幸若舞ひの影響を受けて出来たものだからであらう。 ともかく曾我ものは、謂はゞ後じてだけのものである。曾我の姿を説明してゐない。船弁慶では、前してと後じてとが、何の関係もないものになつてゐる。能楽本来の論理で説明すれば、前しての静は、後じての知盛の霊の化身である、と謂はねばならぬ。此で見ると、元来後じては一種のわき役なのであるから、前してとは、別人でなければならぬ訣であるが、役として重いものなので、いつかして方が、其両方を兼ねてしまふ様になつたのだと思はれる。 能楽の新作が、幸若舞ひの影響を受けた適切な例は、修羅ものである。修羅物を見ると大抵、組織は同じでも、現代の生活――当時の武士の生活の写生――に近いもので、さうしたものが面白がられた結果、従来のものとはだん/\に、離れて行く傾向を持つてゐた事が、明らかに見られるのである。 七 翁と三番叟 能楽で重要なものになつてゐるのは「翁」である。明治になつてからは、年の始めと、新築の舞台開きとだけしか演らなくなつたが、江戸時代までは、興行日数のある限り、毎日これを演つたのである。明治以後、所演が尠くなつた訣は、役者がものいみの生活を嫌ふ様になつたからである。要するに、翁を毎日演つたと言ふことは、此があらゆる演芸種目を超越したものであり、どの能にも深い意味を持つてゐる。言葉を換へて言ふなら、すべての能が翁の副演出だ、と言ふ事になるのである。 翁は元来して方の役目のやうに見えるが、実は脇方で始めたもので、脇役者がしてをつけた、と見なければならぬ。翁に対する黒尉、即三番叟は、誰が見ても、白式の尉のもどきである事が理会出来る。翁が神歌を謡ひながら舞うた跡を、動作で示すのが三番叟である。三番叟を勤める役者が、狂言方から出るのには、深い意味があつて、動作が巧妙だからだなどゝ言ふ、単純な理由からではない。白式の尉の演ずるものは、歌も舞ひも、頗象徴的のもの――河口慧海氏は、とう/\たらりは西蔵語だと言うて、飜訳されたが、これは恐らく、笛の調子であらう――であつて、その神秘な言動を動作によつて、説明するのであるから、此はどうしてもわき方の役者によつて、演じられなければならない。脇方としては、重要な役目である訣だ。 八 翁の副演出 ところで、能楽では更に、此上にそれの説明がつく。能の本随である、神能の所演が其である。翁が入り、三番叟がすむと、殆ど、お茶を呑みに行く間もない程の間で、神能が始まる。養老・田村・高砂・嵐山など、神仏に関係したものが演じられる。前してで田夫野人であつたものが、後じてで、実はかうしたものであると、神・仏或は聖なるものゝ姿となつて、現れるのである。 翁に対する神能の関係は、副演出と見なければらない。翁の芸を三番叟が飜訳し、更に神能が説明することになるのであるが、尚此上に、次の番組で神能の説明が試みられる。能の番組は、さうして作られたのだと思ふが、いつか其意味が忘れられ、たゞ神の意志を伝へればいゝと言ふやうになつたのである。 翁が毎日繰り返された意味は、これで訣る。どの能もが、翁の説明であり、副演出であるからである。猿楽の基礎は、翁であるが、此「翁」は、もとは田楽附属の芸であつた。それが幾つもの副演出を重ねて行くことによつて、遂に猿楽を分離せねばならぬほどにまで、発達したのである。猿楽は其最著しい例であるが、かうして副演出を重ねて行つたのは、単に猿楽ばかりではない。日本の芸術はかくして、豊かに発達して行つた。かくて、能の源流は脇能にあると言ふことは、日本の演劇史を研究する上に、極めて大切な問題となるのである。

46959_26570.html

NDC 773

この作品を含む以下の30作品は、「『古代研究』第一部　民俗学篇第二」（大岡山書店、1930（昭和5）年6月20日発行）では以下の順で収録されている。（門田裕志）　「鬼の話」（新字旧仮名）　「はちまきの話」（新字旧仮名）　「ごろつきの話」（新字旧仮名）　「雛祭りの話」（新字旧仮名）　「桃の伝説」（新字旧仮名）　「まじなひの一方面」（新字旧仮名）　「狐の田舎わたらひ」（新字旧仮名）　「桟敷の古い形」（新字旧仮名）　「稲むらの蔭にて」（新字旧仮名）　「方言」（新字旧仮名）　「雪の島」（新字旧仮名）　「三郷巷談」（新字旧仮名）　「折口といふ名字」（新字旧仮名）　「神道に現れた民族論理」（新字旧仮名）　「大嘗祭の本義」（新字旧仮名）　「能楽に於ける「わき」の意義」（新字旧仮名）　「呪詞及び祝詞」（新字旧仮名）　「霊魂の話」（新字旧仮名）　「たなばたと盆祭りと」（新字旧仮名）　「河童の話」（新字旧仮名）　「偶人信仰の民俗化並びに伝説化せる道」（新字旧仮名）　「組踊り以前」（新字旧仮名）　「田遊び祭りの概念」（新字旧仮名）　「古代人の思考の基礎」（新字旧仮名）　「古代に於ける言語伝承の推移」（新字旧仮名）　「小栗判官論の計画」（新字旧仮名）　「漂著石神論計画」（新字旧仮名）　「雪まつりの面」（新字旧仮名）　「「琉球の宗教」の中の一つの正誤」（新字旧仮名）　「追ひ書き」（新字旧仮名）※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

新字旧仮名

子供の世界

有島武郎

私の父が亡くなる少し前に(お前これから重要な問題となるものはどんな問題だと思ふ?)と一種の眞面目さを以て私に尋ねたことがある。それは父にとつて或種の謎であつた私の將來を、私の返答によつて察しようとしたものであつたらしい。その時私は父に答へて、勞働問題と婦人問題と小兒問題とが、最も重要な問題になるであらうと答へたのを記憶する。 勞働問題と婦人問題とは、前から既に問題となりつゝあつたけれども、小兒の問題はまだほんとうに問題として論議せられてゐないかに考へられる。しかしながら、この問題は前の二問題と同じ程の重さを以て考へられねばならぬ問題だと私は考へる。 私たちは成長するに從つて、子供の心から次第に遠ざかつてゆく。これは止むを得ないことである。しかしながら、今迄はこの止むを得ないといふことにすら、注意を拂はないで、そのまゝの心で子供に臨んでゐた。子供の世界が獨立した一つの世界であるとして考へられずに大人の世界の極小さな一部分として考へられてゐたが故に、我々が子供の世界の處理をする場合にも、全く大人の立場から天降り的に、その處理をしてゐたやうに見える。この誤つた方針は、子供の世界の隅々にまで行き渡つた。家庭の間に於ける親子の關係に於ても、學校に於ける師弟の關係に於ても、社會生活に於ける成員としての關係に於ても、この僻見は容赦なく採用された。すべてが大人の世界に都合がいゝ樣に仕向けられた。さうして子供たちはその異邦の中にあつて、不自然なぎごちない成長を遂げねばならなかつた。かくして子供は、自分より一代前の大人たちが抱いてゐる習慣や觀念や思想を、そのまゝ鵜呑みにさせられた。かくの如き不自然な生活の結果が、どうなつたかといふことは、ちよつと目立つて表れてはゐないやうにも見える。なぜならば、かくの如き子供虐待の歴史は、非常に長く續いたのであるから、人々はその結果に對して、殆ど無頓着になつてしまつてゐるのだ。 しかしながら、誰でも自分の幼年時代を囘顧するならば、そこに成長してまでも、消えずに殘つてゐるさま/′′\な忌まはしい記憶をとり出すことが出來るだらう。若しあの時代にあゝいふ事がなかつたならば、現在の自分は現在のやうな自分ではなく、もつと勝れた自分であり得たかも知れないといふやうな記憶がよみがへつて來るだらう。 もとより、この地上生活は、大體に於て、大人殊に成人した男子によつて導かれてゐるものだから、他の世界の人々が或る程度まで、それに適應して行くのは止むを得ない事ではある。しかしながら、從來の大人の專横は餘りに際限がなさすぎた。そのために、もつと姿を變へて進んで行くべきであつた人類の歴史は、思ひの外に停滯せねばならなかつた。一つの小さな例をとつて見ると、キリスト教會の日曜學校の教育の如きがそれである。子供の心には大人が感ずるやうな祷りの氣分は、まだ生れてはゐない。然るに學校の教師は、子供がそれを理解すると否とに拘らず、外面的に祷りの形式を教へ込む。子供は一種の苦痛を以て、機械的にそれに自分を適應させる。 しかも、教師は大人の立場からのみ見て、かくすることが、子供を彼等の持つやうな信仰に導くべき一番の近道だと心得たが、しかしその結果は、子供の本然性を根底的に覆へしてゐるのだ。ロバート・インガソールといふ人が、日曜學校に行つてゐた時のことを囘想して、毎日曜日に彼は教會の椅子に坐らされて、一時間餘りも教師から、自分には理解し得ない事柄を聞かされるのだつたが、その間大人にふさはしい椅子に腰掛けて居らねばならなかつたので、兩足は宙に浮いたまゝになつてゐてその苦しさは一通ではなかつた。しかも、神の惠みを説きまくつてゐる教師の心には、子供のこの苦痛は、聊かも通じてゐるやうには見えなかつた。その時、彼れは染々と、どういふ惡いことをしたお蔭で、日曜毎に自分はこんな苦しい苛責を受けねばならぬのかと情なく思つた。彼れのキリスト教に對する反感は、實にこの日曜學校の椅子から始まつたといつてゐる。日曜學校の椅子――これは小さなことに過ぎない。しかしながら、そこには大人が子供の生活に對して、どれほど倨傲な態度をとつてゐるかを、明かに語るものがある。かくの如き事實は、家庭の生活の中にも、學校の教育の間にも、日常見られるところのものではあるまいか。 子供は自らを訴へるために、大きな聲を用意してゐない。彼等は多くの場合に於て、大人に限りない信頼を捧げてゐる。然るに大人はその從順と無邪氣とを踏み躙らうとする。大人は抵抗力がないといふだけの理由で、勝手放題な仕向けを子供の世界に對して投げつける。かゝる暴虐はどうしても改められなければならない。大人は及ばずながらにも、子供の私語に同情ある耳を傾けなければならない。かくすることによつて、人間の生活には一轉機が畫せられるであらう。 私は、初めに、大人は小兒の心持ちから離れてしまふといつた。それはさうに違ひない。私たちは明かに子供と同じ考へ方感じ方をすることは出來ない。しかしながら、この事實を自覺すると否とは、子供の世界に臨む場合に於て、必ずや千里の差を生ずると信ずる。若し私たちがそれを自覺するならば、子供の世界に教訓を與へることが出來ないとしても、自由を與へることが出來る。また子供の本然的な發育を保護することが出來ると思ふ。良心的に子供をとり扱つた學校の教師は、恐らく子供の世界の中に驚くべき不思議を見出すだらう。大人の僻見によつて、穢されない彼等の頭腦と感覺の中から、かつて發見されなかつたやうな幾多の思想や感情が湧き出るのに遭遇するだらう。從來の立場にある人は、かくの如き場合に何時でも、彼等自身の思想と感情とを以て、無理強ひにそれを強制しようとする。このやうなことは許すべからざることだ。子供をして子供の求むるものを得せしめる、それはやがて大人の世界に或る新しいものを寄與するだらう。さうして、歴史は今まであつたよりも、もつと創造的な姿をとるに至るだらう。子供に子供自身の領土を許す上に、さま/′′\な方面から研究が遂げられねばならぬといふことは、私たちの眼の前に横はる大きな事業の一つだと信ずる。(完) (『報知新聞』大正十一年五月)

60073_73458.html

NDC 914

旧字旧仮名

「文壇波動調」欄記事

岸田國士

今月は、同人としての責(?)を果し得た(?)ことになつた。短いものだが、これは標題の示す通り、「次の幕」が何時か開かれるものと思つて欲しい。老婦人が仏文を読むところは、たゞ台詞の音楽的効果(伴奏的の)をねらつたものであるから、意味の解らない人は、それを意にかけないで読過(看過)して欲しい。意味のわかる人は、わかつてもしかたがない。(岸田)

44384_19753.html

NDC 915

新字旧仮名

「ケット」と「マット」

喜田貞吉

### 一 緒言 僻陬の地に先住民族がながく取り遺されるという事は、今さら事新しく言うまでもないところで、現に台湾東部の山地には、近くその実際を見るのである。これを我が古史に徴するに、西南薩隅の地に夷人と呼ばれた隼人が奈良朝頃までもなお残存し、東北奥羽の地方には平安朝に至ってなお蝦夷が猖獗を極めたところのもの、いずれもかつては広く分布していたこれらの先住民族が、中央に近いところから漸次同化融合して日本民族の伍班に加わり、所謂皇化の及ばざる僻陬の地において、未だその機を捉ええざる同族がなお旧態を保存していたに過ぎないものであった。そしてその隼人の方は遠からず同化の実を挙げて、延暦の頃にはすでにその本国たる薩隅両国にも他と同様の田制を実施しうるに至り、いつしか異民族としての存在を失ってしまったが、蝦夷の方はなお後までも久しく残存して、鎌倉時代の初めにおいても、奥羽両国は夷の国なりとの理由の下に、田制上の特別の除外例が認められた程であった。かくて江戸時代に至ってまでも北陬海岸地方には、なお蝦夷と呼ばれ、アイノと差別された部落が各地に取り遺され、その津軽領内において藩庁より最後の差別撤廃を命ぜられたのは、実に近く文化三年の事であった。そして北海道においては、彼らの同族が現にアイヌの名の下に、今や同化融合の実を挙げつつある途中にいるのである。 かくの如きは交通不便の古代において、中央文化の進展が遅々として僻陬の地にまで普及せず、しかも一方先住民族の勢力微々として振わず、ために国家社会の問題を惹起することなきに至っては、為政者ももはやこれに対して考慮を払うこと少く、したがって歴史に何らの記録を遺すことなしに、黙々の間に彼らは永くその旧態を持続せしめられたのであった。かくて一方には新文化を有する民衆の移住によって、そこに新しい村落が建設さるるに至っても、なおそれに隣って永く一方には先住民の村落が、久しく保存さるるというが如き場合も少からぬ状態にあったのである。そしてそれはひとり奥羽の北陬においてのみならず、かつては内地各所に類似の現象が認められ、ためにしばしば些細ながらも両者の間に種々の交渉の生じた場合も少からぬ事であったに相違ない。今その一例として、ここに「ケット」と「マット」なる語について考察を試みてみたい。 ### 二 「ケット」と「マット」に関する俚伝 新潟県中魚沼郡の山間に、土俗ケット或いはケットウと呼ばれる部落がある。またそれに対して別にマットと呼ばれる村民があって、ケットの者はそのマットの者を目してマット狢と称し、人を騙すものとして恐れていたというのである。今去る九月に長野県下水内郡桑名川へ行った時の聞書をまずここに断片的に紹介してみる。 越後の中魚沼郡と信濃の下高井郡とにわたって、信濃川の支流なる中津川の上流、苗場山の西方渓谷地方を秋山谷という。交通不便な極めての山間で、里人との交渉も少く、したがって近い頃まで甚だしく未開の状態に置かれ、越後あたりでは、秋山の者と云えば直ちに山の者の代表的名辞となり、今では土地の者も秋山者と言われる事を甚だしく忌み嫌う風があるという。それで里人同士の間で相手をからかい罵り合う場合などにも、「何だ秋山のもんじゃないか」などという。その場合相手のものは、「今は秋山だって開けたからなあ」など応酬するの例だという。所謂ケットはその秋山谷の代表的なもので、彼らは自ら平家の落人と称し、他と交通縁組を忌み、近い頃まで普通教育も実施されず、他村人が訪問しても確かな紹介が無ければ面会もせず、時としては戸を閉して隠れてしまう程だったという。無論言葉も風俗も里人とはすこぶる相違し、今は水電工事も出来、小学校の分教場も置かれて、その言う如く余程開けて来たには相違ないが、かつては粟、稗、玉蜀黍の類を常食とし、橡の実を貯えるという風で、熊、猿、零羊を獲って里へ売りに出て、米を買って帰るくらいが里との交通のおもなものであったという。夜寝るにも蒲団がなく、炉ばたで焚火に暖を取る。大病人に米養生までさせたが、それでも死んだのは寿命とあきらめねばならぬとか、瀕死の病人の枕元で、竹の筒に米を入れてそれを振ってその音を聞かせたとかいう、どこにでもよくある挿話は、ここについても語られているのである。その他ケットの人が里に出て、下駄を見て不思議がったとか、立舂を見てそれを知らなかったとか、世間によく語らるる山の馬鹿聟さんに関するお伽噺の様なことが、ここにも少からず語られているのである。そんなかけ離れた武陵桃源境であるが為に、ここばかりはかつて天然痘もはいった事がない。近ごろ種痘を強行しようと思うても、どうしても応じないので、ことさらに痘痕面の医師を選んで、体験談からやっと納得させたという事実もあるそうな。 なおケットの人の風采について、かつて親しくこの地を踏査した医師の某君は、身体長大、色白く、眼は青味を帯び、毛多く、頬骨が秀でていると語った。承和元年の太政官符に、飛騨の人は言語容貌すでに他国人に異なりと言われた程度のものが、ここにおいても認められるものらしい。 ケットに対するマットについても種々の事が語られている。マットの人は他人を騙すというのである。それはひとりケットの人が言うばかりでなく、他の里人でもそれを口にして、自分にこの事を話してくれた某君は、今年六十近い方と見受けたが、その幼少の時にマットの人が来ると、化かされぬ様に眉に唾を付けたものであったという。 以上単なる最近の数人からの聞書で、自分は親しく実地を調査したものでないが為に、或いは聞き違いもあろうし、中には訛伝も交っておろうし、ことにそれは多くは過去の事に属し、今日では所謂「秋山だって開けたからなあ」の状態にあって、これを確かめる事の不可能なものが多かろうが、よしやそれが訛伝であるにしても、近所の里人から近い頃までかく伝えられていた住民の山間に存した事は、異民族同化融合の史実の上に、また日本民族成立史の上に、甚だ興味多き事実であると謂わねばならぬ。今はただ最近に聞いたところを忠実に保存して、さらに他日の調査攻究を期待したい。なお参考の為に、故吉田博士の地名辞書から、秋山谷に関する諸書の記事を左に抄録しておく。 信濃地理云、秋山は信越上三州の間に介在す。民俗純朴、言語異なり。杭を樹て其上端を連繋し、茅を以て之を覆ひて家となす。富人にあらざれば床を設けず。明治八年より僅に米作を為し、栗及び蕨に和して之を食す。其他の食料は稗粉及山獣の肉等なり。 秋山は箕作村(信濃下高井郡)より山に入ること九里。平家の落人勝秀と云ふもの、上州草津より此に分け入りて匿れ住み、子孫一村を成せりとか。又信州より分入りければ、地勢は越後の分域ながら、今に信州の管内なりとも云ふ。(雪譜並に信濃奇勝等) ### 三 「ケット」の語義 「ケット」今は「穴藤」または「結東」などと書く。陸地測量部五万分一図を案ずるに、中津川の上流秋成村の中に、村役場所在地より上る事一里余にして字穴藤があり、さらに上る事一里余にして字結東がある。発音は同一でも、部落によって文字を異にしているのである。けだしもと普通名詞として、この山奥の住民を一般的に呼んだものが、やがて部落名となり、部落を異にするが為に、その文字をも異にするに至ったものであろう。 「ケット」の語義について、自分にこの事を話してくれた某君は、かつて自分が何かに書いたものからヒントを得て、ケビトすなわち毛人の義であろうと解すると説明した。 言うまでもなく毛人とは蝦夷の事で、東方において殆ど唯一の毛髪鬚髯の濃厚な人種であることからこの名を得たのであった。その存在は早く支那人に知られて、山海経に毛民国の名があり、唐人は正に「毛人」の二字を以てこれを表わし、日本紀以下我が国でも往々この文字を採用し、その勇猛純樸であることから、奈良朝前後の人名に、甚だ多くこれが呼ばれているのである。およそ東亜の諸人種諸民族中において、かくの如き毛深いものは他に殆どこれを見ない。漢人、満人、蒙古人、朝鮮人、乃至台湾、馬来の人々に至るまで、僅かに鼻下と下顎とに少量の鬚を有するを常とするにかかわらず、今の北海道のアイヌには甚だそれが多い。歴史上の蝦夷また同様で、為に毛人と呼ばれ、我が日本民族中にもまたこれに類したものが多い。これは石器時代以来そのまま各地に遺存したもの、または歴史時代に奥羽地方から、俘囚の名を以て盛んに内地諸国に移された蝦夷の血が、日本民族中に行き渡って存在しているが為であると解せられる。そしてこの秋山地方において、特にケットすなわち毛人と呼ばれて差別的の眼を以て見られた山間住民の保存された事は、里の民衆が早く日本民族に同化融合した後に至っても、なお交通不便なこの仙境に、先住民族の旧態が久しく保持された為であろう。 山人の伝説は各地に伝えられている。それについてはかつて柳田國男君の精細な研究が発表せられた事があり、自分もかつて鬼筋に関連して民族と歴史の誌上で説明した事があった。彼らは里人と生活環境を異にして、風俗習慣その他に相違するところが多かったが為に、往々筋の違ったものとしても認められ、果ては天狗或いは鬼の伝説と習合せられ、甚だしきに至っては猿に類する一種化生のものとしてまで誤解せらるるに至った場合もある。そしてそれが里人に交わり、普通の日本民族と差別なきものとなった後までも、時に自ら鬼の子孫たる事を認め、或いは他より鬼筋と呼ばれ、或いは狐持、護法胤などと称せられて、一種の通力を有するものの如く誤解せらるる場合もあるのである。勿論それはすべてに通有のものではなく、中には単に筋の違ったものというだけで、特別のこれにからまった伝説を有しないものも多いが、かつて山間に取り遺された先住民存在の伝説は甚だ多い。播磨風土記には、多可郡の山間に異俗の部落二箇所を挙げてある。吉野山間の国樔人は言うまでもなく、前記言語容貌他国人に異なりと言われた飛騨人の如きもかつてはまたこの類であった。近くこれを同じ越後について見るに、魚沼郡に接して古志郡の名がある。古志はすなわち越で、古えの越人の名の保存せられたもの。越人は近くまで千島アイヌがクシと呼ばれたと同じく、アイヌ族に対する一つの名称であった。その伝説は少からず我が神話中に織り込まれ、歴史時代になっても越蝦夷の名がしばしば物に見えている。けだし古志郡の名は、これらの越人が次第に日本民族に同化融合した後までも、なお久しくここに取り遺されて存在した為の名であろう。これは九州において雑類と呼ばれた肥人が、最後まで取り遺されたと思わるる球磨川の上流地方に、かつては熊県と呼ばれ、今に球磨郡の名の存するのと同一状態の下に解すべきである。 その越の国には、また異俗に関して種々の事が考えさせられる。西頸城郡新井町には美守があり、その北方には今美守村というのが出来ている。これらの「美守」の文字は明らかに「夷守」の誤りで、和名抄に夷守郷というのがそれである。それが果して今の新井町の美守に当るか、或いは北なる美守村に当るかは明らかでないが、そのヒナがヒダとなった事には疑いない。そしてその新井町の西には山地にかかって斐太村があり、ここに大字飛太があって、竪穴や古墳が多く遺され、先年その古墳の一つから、奥羽地方縄紋式石器時代遺蹟から多く発見せられる内反石刀に系統ありやに思わるる内反刀とともに、これも明らかに縄紋式石器時代遺蹟から往々発見せらるるところの特殊畸形の曲玉が発見された。けだしこのヒダの名は、言語容貌他国人に異なりと言われた昔の飛騨人と同じく、先住民の山地に遺ったものであって、その名義はすなわちヒナ(夷)であり、所謂夷守はこれに対して設置された守備兵の屯田部落であったのであろう。そしてそのヒダ人も、いつしか日本民族化して日本風の竪穴に住み、日本風の墳墓を作る様になって後までも、中には祖先の内反刀を摸し、祖先の愛玩した玉を伝えたものがいたのであろう。 さらにこれより西方、西頸城郡市振の山中に上路という部落がある。古くここには山姥に関する伝説が語られ、謡曲山姥の中にも織り込まれて有名な所であるが、里人は今でもその住民を以て、例によって眼の色が違うの、言葉が違うのなどと云っている。人国記陸奥国の条に、「此の国は日の本故に、色白うして眼青みあり」などともあって、昔から眼の色は人の注意するところであったらしく、今も南部津軽辺で、何村はアイヌの子孫だから茶眼であるとか、唐金眼であるとかいう事をよく聞かされる。しかし実はそう言う人の眼もまた茶眼であり、唐金眼である場合が少くないのである。或いは昔はそんな区別の認められる場合が多かったかは知れぬが、今日ではすべてのものが入れ交って、殆どその区別の無いのが常である。 斐太と云い、上路と云い、その地名なり、俚伝なりに、先住民の匂いがそこに残されているのではあるが、しかしそれはただに斐太と上路とに限られたものではなく、西越後から信濃、越中、飛騨へかけて、所謂日本アルプスを中に取った一帯の山地には、今も台湾の東部山地に先住民が旧態を存している様に、かつては異族のものが少からず遺されていたのであろう。そしてその一方に所謂飛騨人の存在が認められ、他方には上路の山姥や、信州戸隠山の鬼の伝説も起ったのであろう。しかもこれはひとりこの地方のみならず、他の山間地方にもかつては同一現象が認められたものであったに相違ない。そしてその一つとして所謂ケットの名は、それが毛人を意味する事において最も多く興味を惹かされるのである。 奥州北部の海岸に、蝦夷と言われ、アイヌと呼ばれた部落が、江戸時代までも多く取り遺されていた事は前に述べた通りである。けだし彼らはその地が海岸に隔絶して、他と交通が少かったのと、一つは豊富なる漁利によって、他の脅威を受くる事なく安穏に生活することが出来たとの為に、永く固有の状態を継続する事を得たのであった。しかしこれに対して山間に蝦夷の遺のある事を伝えておらぬ。案ずるに津軽においては、戦国頃から、おそらく慶長頃にわたっても、なお平野地方にアイヌとして認められたものが残存し、所謂蝦夷荒なるものの事実が伝えられ、今の青森や浪岡附近にまで、狄掛なる吏員が設置されていたのであった。寛文七年津軽信政年十五歳で江戸の藩邸から始めて領国へ入部した時に、途中まで出迎えた家中の諸士の容体甚だ質朴で、蝦夷に近く、太守大いに驚き、嘆息して和歌を詠じたと、津軽人自身によって書き伝えらるるまでに、この地方は余程後までも蝦夷臭味の濃厚な所であった。しかるに今日平野地方においては勿論、山地に入っても明らかに蝦夷の遺として知らるるものはない。けだし里に住んだものはつとに農民となって日本民族に融合し、山地の住民も蝦夷としては早く忘れられて、ただ海岸に居たもののみが、蝦夷の子孫として喧伝されたものであろう。しかし山地に全然蝦夷が遺らなかったものではない。真澄遊覧記美香弊乃誉路臂によるに、山間の狩猟者たるマタギには山辞という一種特別の言語があって、その中には「蝦夷詞もいと多し」と書いてある。真澄は松前にも渡って、相当アイヌ語をも知っておったであろうから、その言うところ信ずべき価値がある。また秀酒企之温湯には、マタギが行き会った婦人に戯れた状を記して、「○○をホロにして云々」の語を載せ、「保呂は大なるをいふ」と説明してあるが、これはまさにアイヌ語大を意味するポロであるに相違ない。マタギの事はいずれ改めて他日詳説の機あらんことを期するが、彼らがもと山間に遺留した蝦夷の流れであることには疑いなく、ただその由来が忘れられたのみなのであろう。そしてここに越後の山間において、かつて奥羽のマタギと同じ生活をなしたケットの存在することは、彼是相対照して最も興味を覚えるものである。 因に云う、古えエビスの残存した地方に、エビスまたはエビ何と称する地名が各地に多い。河内にまでエビ谷というのがあって、これは文字にもまさしく毛人谷と書いている。けだし移植の俘囚の籠った所であろう。奥羽地方にはことにそれが多いが、越後においては西蒲原郡弥彦村に穴、中蒲原郡大形村海老ガ獺、南浦原郡中の島村海老島、中頸城郡八千浦村夷浜、同夷浜新田、南魚沼郡浦佐村鰕島、南旭村鰕島新田、岩船郡金屋村海老江などいうのがあり、ケット、マットのある中魚沼郡から西に続いた東頸城郡の山間にも、単に海老または鰕池などの名が見えている。かつて毛人の残存を伝えたものであろう。 ### 四 「マット」の語義 ケットに対するマットは、謂うまでもなく「真人」の義であろう。今も現に同郡に真人村がある。 マットのマは、真人間、真事(誠)、真心、真ッ白、真菰、真菅などのマで、その文字の如く真実の義を有するものである。したがってここにマットとは、ケットの異俗視せられたのに対して、普通民すなわち本当の日本人なることを標榜した名称であろう。 古え八姓の首に真人というのがあった。天皇の御子から分れ出でた家に与えられたもので、新撰姓氏録には特にこれを巻首に置き、その序に、「真人は是れ皇別の上氏なり、京畿を並集して以て一巻となし、皇別の首に附す」と述べて、他の皇別諸氏との間に区別の存在を認めているのである。案ずるに、ヒトとは日本語もと天孫民族を意味し、さらに先住民族及び帰化民族の、これに同化融合して成り立った日本民族をも意味するものとなったのである。そして一般に人類を呼ぶ場合には、かつてそれとは別の語があったらしく思われる。試みにまずこれを近隣の他民族の語に徴するに、アイヌ語人類をクルと云う。コロボックウングル、トイチセグル、メナシクル、シュムクル、チュプカグル、コタンコルクルなどのクルこれである。琉球にも古く似た語があった。混効験集に、「大ころ、男の事か、こしあて大ころと云へば夫の事なり」とあるコロはすなわちこれである。朝鮮にも古く「骨」の字をあててコルと訓み、族の意義に用いた。王骨はすなわち王族である。満洲語でも同様で、イランコルなどの語がある。蒙古でも日本人を東方日出処の人の義で、ナルングルというそうな。すなわちクルと云い、コル、コロなどと云うものは、いずれも同一語で、所謂ウラルアルタイ語族通有の語であったらしく、アイヌにもそれが輸入されたものであろう。そして日本語においてもかつてそれに類似した語があったものの様である。我らは人類を数うるにヒトヒト、フタヒトなどとは言わずして、ヒトリ、フタリと云う。一つの人、二つの人の義である。また人称を呼ぶ語に、ワ(我)、ナ(汝)、カ(彼)にレを附して、ワレ、ナレ、カレと云う。ワなる人、ナなる人、カなる人の義である。或いは殿に侍する人、これをトネリ(舎人)と云い、村主と書いてスグリと云う。スグリは畢竟スキすなわち村の人の義であろう。すなわちこのリ及びレは、もと右のクル、コル、コロなどと同語の省略されたもので、日本語またかつて同様であった事が知られるのである。かの神武天皇の御製と伝えらるる歌に、「えみしをひとり、百なひと」とあるものも、夷人の勇猛なるその一人に対して、我ら天孫民族の百を以てするの義で、異族たるエミシに対して、天孫民族にヒトの語が用いられているのである。しかるにそのヒトの語がだんだん拡張せられて、先住民なり帰化人なりの、天孫民族に同化融合されて成立した、一般日本民族に対して用いられる事になり、はてはこれに当つるに一般人類を意味する漢字の「人」字が用いられて、遂にはクル、またはコルコロ類似の古語は死語となったが為に、多くの人の中においても、特に皇族より分れ出でたる人こそ真のヒトであるという事から、ここにマヒトの称号が起ったものであろう。 右は八姓の首たる真人の語の由来の説明であるが、それと同じ様に、そのヒトなる語がさらに拡張されて、エミシもまたヒトであり、特に毛が多いが為にケビトと呼ばれる様になっては、これに対して日本民族こそ真の人であるという意味を以て、先住民たる毛人に接触する日本民族が、マヒトと呼ばれる様になったものであろうと思われる。しからばすなわちここにマットとは、ケットに対する一般普通民の義であらねばならぬ。しかもそれが或る特殊の地方民にのみ限って用いらるる事は所謂ケットに接触し、ケットから恐れられて、マット狢などと呼ばれた為に、その人たちにのみ保存されたと解せられる。 ### 五 マット狢という事 マット狢と云う語は、ケット部落に近き今も越後、信濃の山間地方において行われ、その語を以てよく真人村の人をからかうそうである。ことに子供らがマット狢と云ってこれを恐れ、眉に唾を付ける風があったなどは最も面白い事実であった。そしてその語の説明に、マットは人を騙すが故だとは、所謂真人村の住民にとっては迷惑千万の次第であるが、ケットに接する人々の間にはかつては、そんな事実があったのであろう。欧洲人が未開人に対し、火薬と詐って葱の種を高価に交換したという話もある。利源を求めて山奥に入り込む程のものが、純樸なる山人を欺いて私利をほしいままにしたという事は、ありうべきところである。去る七月北海道に遊んで、五十年来アイヌ教化に没頭しておらるる英国人バチェラー氏らとともに、長官の午餐に招かれた際の氏の話に、近ごろアイヌがよく人を欺く、これに対して注意を与えると、アイヌは、これはシャモ(和人)の真似をしているのですと答えますと言われた。北海道に入り込んで、アイヌ相手に利益を漁る程のものは、実際純樸なる彼らを欺いて、無価値なものを高価に売り付け、或いは酒を飲ませ酔いに乗じて彼らの宝物を貰って来るなど云う事をしばしば耳にするのである。その後旭川新聞記者近江正一君の書いた「伝説の旭川」を読んでみると、その中に「アイヌの謔は和人の罪」と云う一節があって、 今日でこそアイヌは和人以上の狡猾さを見せて居るが、当時(明治初年)は純朴で、神に近い位であつたといふ。古老の話に依ると、ラムネ瓶の中にあるガラス玉を宝玉と偽つて、焼酎の二三本も飲ませて強く酔はせ、熊の皮や鹿の皮と其ラムネの玉を交換した悪辣なシヤモも少くなかつたさうだ。アイヌも漸次それを知つて、「シヤモはヅルイ奴」と承知し、遂には反つて和人が欺かれる様になつた。彼等を狡猾にしたのは和人の罪であると云つてもよろしい。 とある。所謂マット狢は、明治の北海道にも少からず入り込んだのである。和人必ずしも詐偽漢ではない。しかし夷地に入り込んで利益を求めようとする程のものにはこれが多い。寒心すべき事だ。マット狢の語を聞いて、感慨ことに深からざるをえぬ。 案ずるに我が天孫民族の国家の発展は、「豊葦原の瑞穂国を安国と平けく治ろしめせ」との天津神の依ざしを受けたものだとの、確乎たる信念のもとに行われた。したがって先住民族を虐待し、暴力を以てその国を奪うという様な事はなく、常に徳を以て導き、恩を以て誘い、懐柔手段を以てこれを同化融合せしめんとするにあった。それは歴代の対夷政策の実際を見れば明らかである。またこれを古伝説に徴するも、天孫降臨以来代々国津神の女を妃と択び給うたとある。国津神はすなわち先住民で、その相互の関係は、天津神は父たり、夫たり、国津神は母たり、妻たるの間柄であった。かくてここに我が日本民族は成立したのである。しかしながら、長い年代の間には時に平和手段に破綻を生じ、為に先住民の暴動を惹起して、国家の威力を以てこれを鎮定せねばならぬ場合も少くはなかった。所謂征夷の軍これである。これが為に短見なる史家をして、時としては我が国また掠奪的国家の一つであるかの如く思わしめる事がないではないが、征夷の事の如きは畢竟一時の変態であって、我が対夷政策の本体ではない。しかもこの変態事項を必要とするような破綻の発生は、往々にして所謂マット狢の如き小事から胚胎する。かの宝亀年間における上治郡の大領伊治公呰麻呂の反の如き、その乱遂に延暦の末にまで及び、ようやく坂上田村麻呂の征討によって、これを鎮定するをえた程の大事件であったが、しかもその直接の原因は、呰麻呂の出身がもと夷俘であったが為に、心なき牡鹿郡の大領道島大楯が、常にこれを遇するに夷俘を以てした事を恨んだが為であった。勿論そこに大爆破を見るまでには、他にも幾多のマット狢の類が跳梁した事を見遁してはならぬ。 「ケット」と「マット」、その語は甚だ簡単で、その語るところまた一つの興味ある民間説話というに過ぎないが、しかもその含蓄するところすこぶる大なるものがある。我が日本民族の発展史を攻究するもの、深く思いを致すところがなければならぬ。(昭六、十、九)

49804_44333.html

NDC 210

新字新仮名

東中野にて

牧野信一

十一月四日。東京市外、東中野――余儀ない遊びを続けてゐる若い友達夫婦が一ト間だけ借りてゐる二階に客となり続けてゐる。迎へをうけて、導かれて来たまゝなので番地は知らない。帰つたところでこの客はハガキ一本書くではなし、此処の何某方何番地を訊ねる要もない。 その上、この部屋を嫌つてゐる彼等は、めいめいの鞄を携えて、この客と共にこの客が住む田舎へ走り、変じて客となり、気永に叩いても凡そ妙案の浮ばぬこの客である海辺のアバラ家の文士を相手に、彼等の生涯の花々しい首途に就いて、具体的(!)の案を練らなければならないのである。 一体この客の血は、大昔の祖先達以来夢にのみ情熱的で、世の中のことに就いての決断力に欠けてゐる。半世紀あまりも前の故郷の歴史に就いて、あまり大声では云ひたくない。斯んなエピソードがある。徳川の太平に移らぬ世は戦国の時である。ただ壕を廻らせたゞけで安堵の胸を抱き、夙に風流の夢に耽つてゐた一城主があつた。天狗の羽ばたきのみを聴き度いために、天主閣を築き、楼上に籠つて日夜あらぬ方へ耳をそばだてゝゐた城主であつた。 或日楼の窓から遥かの山を見渡すと、計らずも攻め寄せてゐた大敵の烽火の挙るのを認めて急を告げた家臣があつた。直に城中こぞつて、徹宵額をあつめて議を廻らすのであつたが、幾夜々々続けても、天狗の羽ばたきにのみ想ひを馳せてゐた夢想家達には、決して具体の案が浮ばなかつた。たゞ、ひたすら切つ端詰つて、如何にせばや! /\と口々に呟き不安に馳られるのみで果しがなかつた。翌朝、怖る/\遥かの山を覗き見ると、何たる奇蹟ぞや、山上には一夜のうちに威風天地を払はんばかりに堂々たる城廓がそびえ立つてゐるではないか。一瞥、その威に打たれて、戦はずして和議を申し出た。が、後に験べて見ると山上の城廊は紙貼りのセツトであることが解り、秘かに無念の苦笑を洩したが、考へて見れば、それも佳し/\! といふ胸を開いて、一同麗かな空に、永遠の平和を祈りながら、天狗の夢を続けたのである。 幾百年の星移り物は変つたが、残された壕については、現今、今や、埋めて有効な土地となすべきか、然らず古蹟を保存すべきか! といふ両々の二説が数年来相からんで、戸別を訪ねて賛否の印を求めるのであつたが、未だに果しのつかぬ小さな陽気の好い町である。或者は当時の総理大臣に面会し、或者は藩主に伺ひをたてたが、定らなかつた。そして、如何にせばや! は、「何うしたら好からうかね!」といふ言葉になつて、今も尚残り、稍ともすれば町の人々の口癖になつてゐた。 この客も稍困惑の時に当ると、「何うしたら好からうかね。」と呟いで、虚ろな上眼を保つばかりで一向思案の浮ばぬ質である。 「明日あたり帰れるの?」 「帰りたいとは思つてゐるんだがね......何うしたら好からうかな?」 「一処に行くのは関はないね。」 「それは関はないさ、僕は賑やかになることが何よりも好きなのだから。」 「冬中考へて貰ふことにするかな。」 「あゝ、それは好いが、そんなにフラ/\してゐるのは君達が厭ぢやない?」 「決して――。充分なオーミング・アツプが出来て嬉しい。」 「おゝ、僕も共々その意気だ。」 「あゝ、さう定つたらもう好い、有りがたう、今日は今日で。皆なで出かけようか、銀座へでも。」 「馬鹿だね。」と、この痩つぽちの癖に傲慢気な客は、部屋の主よりも尤もらしい顔で、相変らず何か思案してゐた。「そんなところへ行かれる位ひなら今直ぐ帰つた方が好いんぢやないかね。さて? 何う仕様か?」 「妻の顔が、御覧なさい。明るくなつて来た、行くと決つたゞけで――さあ/\、明日のことを一刻も早く考へて下さい。」 夜更けまで、額をあつめて、よりより相談に耽つたが、出発の手だてがまとまらなかつた。 十一月四日。朝から夜中まで――。円かな夢路をたどつてゐる若い二人を傍らにして、これを誌す客である。

52763_44451.html

NDC 914

新字旧仮名

可能性の文学

織田作之助

坂田三吉が死んだ。今年の七月、享年七十七歳であった。大阪には異色ある人物は多いが、もはや坂田三吉のような風変りな人物は出ないであろう。奇行、珍癖の横紙破りが多い将棋界でも、坂田は最後の人ではあるまいか。 坂田は無学文盲、棋譜も読めず、封じ手の字も書けず、師匠もなく、我流の一流をあみ出して、型に捉えられぬ関西将棋の中でも最も型破りの「坂田将棋」は天衣無縫の棋風として一世を風靡し、一時は大阪名人と自称したが、晩年は不遇であった。いや、無学文盲で将棋のほかには何にも判らず、世間づきあいも出来ず、他人の仲介がなくてはひとに会えず、住所を秘し、玄関の戸はあけたことがなく、孤独な将棋馬鹿であった坂田の一生には、随分横紙破りの茶目気もあったし、世間の人気もあったが、やはり悲劇の翳がつきまとっていたのではなかろうか。中年まではひどく貧乏ぐらしであった。昔は将棋指しには一定の収入などなく、高利貸には責められ、米を買う金もなく、賭将棋には負けて裸かになる。細君が二人の子供を連れて、母子心中の死場所を探しに行ったこともあった。この細君が後年息を引き取る時、亭主の坂田に「あんたも将棋指しなら、あんまり阿呆な将棋さしなはんなや」と言い残した。「よっしゃ、判った」と坂田は発奮して、関根名人を指込むくらいの将棋指しになり、大阪名人を自称したが、この名人自称問題がもつれて、坂田は対局を遠ざかった。が、昭和十二年、当時の花形棋師木村、花田両八段を相手に、六十八歳の坂田は十六年振りに対局をした。当時木村と花田は関根名人引退後の名人位獲得戦の首位と二位を占めていたから、この二人が坂田に負けると、名人位の鼎の軽重が問われる。それに東京棋師の面目も賭けられている、負けられぬ対局であったが、坂田にとっても十六年の沈黙の意味と「坂田将棋」の真価を世に問う、いわば坂田の生涯を賭けた一生一代の対局であった。昭和の大棋戦だと、主催者の読売新聞も宣伝した。ところが、坂田はこの対局で「阿呆な将棋をさして」負けたのである。角という大駒一枚落しても、大丈夫勝つ自信を持っていた坂田が、平手で二局とも惨敗したのである。 坂田の名文句として伝わる言葉に「銀が泣いている」というのがある。悪手として妙な所へ打たれた銀という駒銀が、進むに進めず、引くに引かれず、ああ悪い所へ打たれたと泣いている。銀が坂田の心になって泣いている。阿呆な手をさしたという心になって泣いている――というのである。将棋盤を人生と考え、将棋の駒を心にして来た坂田らしい言葉であり、無学文盲の坂田が吐いた名文句として、後世に残るものである。この一句には坂田でなければ言えないという個性的な影像があり、そして坂田という人の一生を宿命的に象徴しているともいえよう。苦労を掛けた糟糠の妻は「阿呆な将棋をさしなはんなや」という言葉を遺言にして死に、娘は男を作って駈落ちし、そして、一生一代の対局に「阿呆な将棋をさし」てしまった坂田三吉が後世に残したのは、結局この「銀が泣いてる」という一句だけであった。一時は将棋盤の八十一の桝も坂田には狭すぎる、といわれるほど天衣無縫の棋力を喧伝されていた坂田も、現在の棋界の標準では、六段か七段ぐらいの棋力しかなく、天才的棋師として後世に記憶される人とも思えない。わずかに「銀が泣いてる坂田は生きてる」ということになるのだろう。しかし、私は銀が泣いたことよりも、坂田が一生一代の対局でさした「阿呆な将棋」を坂田の傑作として、永く記憶したいのである。 いかなる「阿呆な将棋」であったか。坂田は第一手に、九三の端の歩を九四へ突いたのである。平手将棋では第一手に、角道をあけるか、飛車の頭の歩を突くかの二つの手しかない。これが定跡だ。誰がさしてもこうだ。名人がさしてもヘボがさしても、この二手しかない。端の歩を突くのは手のない時か、序盤の駒組が一応完成しかけた時か、相手の手をうかがう時である。そしてそれも余程慎重に突かぬと、相手に手抜きをされる惧れがある。だから、第一手に端の歩を突くのは、まるで滅茶苦茶で、乱暴といおうか、気が狂ったといおうか、果して相手の木村八段(現在の名人)は手抜きをした。坂田は後手だったから、ここで手抜きされると、のっけから二手損になるのだ。攻撃の速度を急ぐ相懸り将棋の理論を一応完成していた東京棋師の代表である木村を向うにまわして、二手損を以て戦うのは、何としても無理であった。果してこの端の歩突きがたたって、坂田は惨敗した。が、続く対花田戦でも、坂田はやはり第一手に端の歩を突いた。こんどは対木村戦とちがって右の端の歩だったが端の歩にはちがいはない。そして、坂田はまたもや惨敗した。そのような「阿呆な将棋」であった。 しかし、坂田の端の歩突きは、いかに阿呆な手であったにしろ、常に横紙破りの将棋をさして来た坂田の青春の手であった。一生一代の対局に二度も続けてこのような手を以て戦った坂田の自信のほどには呆れざるを得ないが、しかし、六十八歳の坂田が一生一代の対局にこの端の歩突きという棋界未曾有の新手を試してみたという青春には、一層驚かされるではないか。端の歩突きを考えていた野心的な棋師はほかにもあったに違いない。花田八段なども先手の場合には端の歩突きも可能かもしれぬと、漠然と考えていたようだ。が、誰もそれを実験してみたものはなかった。まして、後手で大事な対局にそれを実験してみたものは、あとにも先にも坂田三吉ただ一人であった。この手は将棋の定跡というオルソドックスに対する坂田の挑戦であった。将棋の盤面は八十一の桝という限界を持っているが、しかし、一歩の動かし方の違いは無数の変化を伴なって、その変化の可能性は、例えば一つの偶然が一人の人間の人生を変えてしまう可能性のように、無限大である。古来、無数の対局が行われたが、一つとして同じ棋譜は生れなかった。ちょうど、古来、無数の小説が書かれたが、一つとして同じ小説が書かれなかったのと同様である。しかし、この可能性に限界を与えるものがある。即ち、定跡というものであり、小説の約束というオルソドックスである。坂田三吉は定跡に挑戦することによって、将棋の可能性を拡大しようとしたのだ。相懸り法は当時東京方棋師が実戦的にも理論的にも一応の完成を示した平手将棋の定跡として、最高権威のものであったが、現在はもはやこの相懸り定跡は流行せず、若手棋師は相懸り以外の戦法の発見に、絶えず努力して、対局のたびに新手を応用している。が、六十八歳の坂田が実験した端の歩突きは、善悪はべつとして、将棋の可能性の追究としては、最も飛躍していた。ところが、顧みて日本の文壇を考えると、今なお無気力なオルソドックスが最高権威を持っていて、老大家は旧式の定跡から一歩も出ず、新人もまたこそこそとこの定跡に追従しているのである。 定跡へのアンチテエゼは現在の日本の文壇では殆んど皆無にひとしい。将棋は日本だけのものだが、文学は外国にもある。しかし、日本の文学は日本の伝統的小説の定跡を最高の権威として、敢て文学の可能性を追求しようとはしない。外国の近代小説は「可能性の文学」であり、いうならば、人間の可能性を描き、同時に小説形式の可能性を追求している点で、明確に日本の伝統的小説と区別されるのだ。日本の伝統的小説は可能性を含まぬという点で、狭義の定跡であるが、外国の近代小説は無限の可能性を含んでいる故、定跡化しない。「可能性の文学」はつねに端の歩が突かれるべき可能性を含んでいるのである。もっとも、私は六年前処女作が文芸推薦となった時、「この小説は端の歩を突いたようなものである」という感想を書いたが、しかし、その時私の突いた端の歩は、手のない時に突く端の歩に過ぎず、日本の伝統的小説の権威を前にして、私は施すべき手がなかったのである。少しはアンチテエゼを含んでいたが、近代小説の可能性を拡大するための端の歩ではなかったのだ。当時、私の感想は「新人らしくなく、文壇ずれがしていて、顔をそむけたくなった」という上林暁の攻撃を受け、それは無理からぬことであったが、しかし、上林暁の書いている身辺小説がただ定跡を守るばかりで、手のない時に端の歩を突くなげきもなく、まして、近代小説の端の歩を突く新しさもなかったことは、私にとっては不満であった。一刀三拝式の私小説家の立場から、岡本かの子のわずかに人間の可能性を描こうとする努力のうかがわれる小説をきらいだと断言する上林暁が、近代小説への道に逆行していることは事実で、偶然を書かず虚構を書かず、生活の総決算は書くが生活の可能性は書かず、末期の眼を目標とする日本の伝統的小説の限界内に蟄居している彼こそ、文壇的ではあるまいか。 私は年少の頃から劇作家を志し、小説には何の魅力も感じなかったから、殆んど小説を読まなかったが、二十六歳の時スタンダールを読んで、はじめて小説の魅力に憑かれた。しかし「スタンダールやバルザックの文学は結局こしらえものであり、心境小説としての日本の私小説こそ純粋小説であり、詩と共に本格小説の上位に立つものである」という定説が権威を持っている文壇の偏見は私を毒し、それに、翻訳の文章を読んだだけでは日本文による小説の書き方が判らぬから、当時絶讃を博していた身辺小説、心境小説、私小説の類を読んで、こういう小説、こういう文章、こういう態度が最高のものかというノスタルジアを強制されたことが、ますます私をジレンマに陥れたのだ。私は人間の可能性を追究する前に、末期の眼を教わってしまったのである。私は純粋小説とは不純なるべきものだと、漠然と考えていた。当時純粋戯曲というものを考えていた私は、戯曲は純粋になればなるほど形式が単純になり、簡素になり、お能はその極致だという結論に達していたが、しかし、純粋小説とは純粋になればなるほど形式が不純になり、複雑になり、構成は何重にも織り重って遠近法は無視され、登場人物と作者の距離は、映画のカメラアングルのように動いて、眼と手は互いに裏切り、一元描写や造形美術的な秩序からますます遠ざかるものであると考えていた。小説にはいかなるオフリミットもないと考えていた。小説は芸術でなくてもいいとまで考えたのだ。しかし、日本の文学の考え方は可能性よりも、まず限界の中での深さということを尊び、権威への服従を誠実と考え、一行の嘘も眼の中にはいった煤のように思い、すべてお茶漬趣味である。そしてこの考え方がオルソドックスとしての権威を持っていることに、私はひそかにアンチテエゼを試みつつ、やはりノスタルジア的な色眼を使うというジレンマに陥っていたのである。しかし、最近私は漸くこのオルソドックスに挑戦する覚悟がついた。挑戦のための挑戦ではない。私には「可能性の文学」が果して可能か、その追究をして行きたいのである。「可能性の文学」という明確な理論が私にあるわけではない。私はただ今後書いて行くだろう小説の可能性に関しては、一行の虚構も毛嫌いする日本の伝統的小説とはっきり訣別する必要があると思うのだ。日本の伝統的小説にもいいところがあり、新しい外国の文学にもいいところがあり、二者撰一という背水の陣は不要だという考え方もあろうが、しかし、あっちから少し、こっちから少しという風に、いいところばかりそろえて、四捨五入の結果三十六相そろった模範的美人になるよりは、少々歪んでいても魅力あるという美人になりたいのだ。 読者や批評家や聴衆というものは甘いものであって、先日私はある文芸講演会でアラビヤ語について話をし、私がいま読売新聞に書いている小説に出て来る「キャッキャッ」という言葉は実はアラビヤ語であって、一人寂しく寝るという意味を表現する言葉である、その昔アラビヤ人というものはなかなかのエピキュリアンであったから、齢十六歳を過ぎて一人寝をするような寂しい人間は一人もいなかった、ところがある時一人の青年が仲間と沙漠を旅行しているうちに仲間に外れてしまって、荒涼たる沙漠の夜を一人で過さねばならなかった、一人寂しく寝て、空を仰いでいると、星が流れた。青年は郷愁と孤独に堪えかねて、思わず一つの言葉を叫んだ、それが「キャッキャッ」というのである、それまでアラビヤには人間の言葉というものがなかった、だからこの「キャッキャッ」という言葉は、アラビヤではじめて作られた言葉であり、その後作られたアラビヤ語は、「アラモード」即ちモーデの祈りを意味する言葉を除けばすべて「キャッキャッ」を基本にして作られている、「キャッキャッ」という言葉は実に人間生活の万能語であって、人間が生れる時の「オギャアッ」という言葉も人間が断末魔に発する「ギャッ」という言葉も、すべてみな「キャッキャッ」から出た言葉であって、一人寂しく寝るという気持が砂を噛む想いだといわれているのも、「キャッキャッ」という言葉がアラビヤ最初の言葉として発せられた時、たまたま沙漠に風が吹いてその青年の口に砂がはいったからだと、私は解釈している、更に私をして敷衍せしむれば、私は進化論を信ずる者ではないが、「キャッキャッ」という音は実は人類の祖先だと信じられている猿の言葉から進化したものである――云々と、私は講演したのだが、聴衆は敬服して謹聴していたものの如くである。恐らく講師の私を大いに学のある男だと思ったらしかったが、しかし、私は講演しながら、アラビヤに沙漠があったかどうか、あるいはまた、アラビヤに猿が棲んでいたかどうかという点については、甚だ曖昧で、質問という声が出ないかと戦々兢々としていたのである。ところが、その講演を聴いていた一人の学生が、翌日スタンダールの訳者の生島遼一氏を訪問して「キャッキャッ」の話をした。生島氏はアラビヤ語の心得が多少あったが、「キャッキャッ」という語はいまだ知らない。恐らく古代アラビヤ語であろう、アラビヤ語は辞典がないので困るんだ、しかし、織田君はなかなか学があるね、見直したよとその学生に語ったということである。読者や批評家や聴衆というものは甘いものである。 彼等は小説家というものが宗教家や教育家や政治家や山師にも劣らぬ大嘘つきであることを、ややもすれば忘れるのである。いくたびか一杯くわされて苦汁をなめながら、なおかつ小説家というものは実際の話しか書かぬ人間だと、思いがちなのである。髭を生やした相当立派な(髭を生やしたからとて立派ということにはなるまいが)大学教授すら、小説家というものはいつもモデルがあって実際の話をありのままに書くものであり、小説を書くためには実地研究をやってみなければならぬと思い込んでいるらしく、小説家という商売は何でも実地に当ってみなくちゃならないし、旅行もしなければならないし、女の勉強もしなければならないし、並大抵の苦労じゃないですなと、変な慰め方をするのである。私は辟易して、本当の話なんか書くもんですか、みな嘘ですよと言うと、そりゃそうでしょうね、やはり脚色しないと小説にはならないでしょう、しかし、吉屋信子なんか男の経験があるんでしょうな、なかなかきわどい所まで書いていますからね――と、これが髭を生やした大学の文科の教授の言い草であるから、恐れ入らざるを得ない。何がそうでしょうなだ、何が吉屋信子だ。呆れていると、私に阿部定の公判記録の写しを貸してくれというのである。「世相」という小説でその公判記録のことを書いたのを知っていたのであろう。私は「世相」という小説はありゃみな嘘の話だ、公判記録なんか読んだこともない、阿部定を妾にしていた天ぷら屋の主人も、「十銭芸者」の原稿も、復員軍人の話も、酒場のマダムも、あの中に出て来る「私」もみんな虚構だと、くどくど説明したが、その大学教授は納得しないのである。私は業を煮やして、あの小説は嘘を書いただけでなく、どこまで小説の中で嘘がつけるかという、嘘の可能性を試してみた小説だ、嘘は小説の本能なのだ、人間には性慾食慾その他の本能があるが、小説自体にももし本能があるとすれば、それは「嘘の可能性」という本能だと、ちょっとむずかしい言葉を使った。すると、はじめて彼は納得したらしかったが、公判記録には未練を残していた。 私は目下上京中で、銀座裏の宿舎でこの原稿を書きはじめる数時間前は、銀座のルパンという酒場で太宰治、坂口安吾の二人と酒を飲んでいた――というより、太宰治はビールを飲み、坂口安吾はウイスキーを飲み、私は今夜この原稿のために徹夜のカンヅメになるので、珈琲を飲んでいた。話がたまたま某というハイカラな小説家のことに及び、彼は小説を女を口説くための道具にしているが、あいつはばかだよと坂口安吾が言うと、太宰治はわれわれの小説は女を口説く道具にしたくっても出来ないじゃないか、われわれのような小説を書いていると、女が気味悪がって、口説いてもシュッパイするのは当り前だよ、と津軽言葉で言った。私はことごとく同感で、それより少し前、雨の中をルパンへ急ぐ途中で、織田君、おめえ寂しいだろう、批評家にあんなにやっつけられ通しじゃかなわないだろうと、太宰治が言った時、いや太宰さん、お言葉はありがたいが、心配しないで下さい、僕は美男子だからやっつけられるんです、僕がこんなにいい男前でなかったら、批評家もほめてくれますよと答えたくらい、容貌に自信があり、林芙美子さんも私の小説から想像していた以上の、清潔な若さと近代性を認めてくれたのであるが、それにもかかわらず女にかけての成功率が殆んどゼロにひとしいのは、実は私の小説のせいである。同じ商売の林芙美子さんですら五尺八寸のヒョロ長い私に会うまでは、五尺そこそこのチンチクリンの前垂を掛けた番頭姿を想像していたくらいだから、読者は私の小説を読んで、どんなけがらわしい私を想像していたか、知れたものではない。バイキンのようにけがらわしい男だと思われても、所詮致し方はないが、しかし、せめてあんまり醜怪な容貌だとは思われたくない。私は一昨日「エロチシズムと文学」という題で朝っぱらから放送したが、その時私を紹介したアナウンサーは妙齢の乙女で、「只今よりエロチ......」と言いかけて私を見ると、耳の附根まで赧くなった。私は十五分の予定だったその放送を十分で終ってしまったが、端折った残りの五分間で、「皆さん、僕はあんな小説を書いておりますが、僕はあんな男ではありません」と絶叫して、そして「あんな」とは一体いかなることであるかと説明して、もはや「あんな」の意味が判った以上、「あんな」男と思われても構わないが、しかし、私は小説の中で嘘ばっかし書いているから、だまされぬ用心が肝腎であると、言うつもりだった。しかし、それを言えば、女というものは嘘つきが大きらいであるから、ますます失敗であろう。 だから、私は小説家というものが嘘つきであるということを、必要以上に強調したくないが、例えば私が太宰治や坂口安吾とルパンで別れて宿舎に帰り、この雑誌のN氏という外柔内剛の編輯者の「朝までに書かせてみせる」という眼におそれを成して、可能性の文学という大問題について、処女の如く書き出していると、雲をつくような大男の酔漢がこの部屋に乱入して、実はいま闇の女に追われて進退谷まっているんだ、あの女はばかなやつだよ、おれをつかまえて離さないんだ、清姫みたいな女だよ、今夜はここへ匿まってくれと言うのを見れば、ルパンで別れた坂口安吾であった。おい、君たちこの煙草をやるよ、女がくれたんだよ、と彼はハイカラな煙草をくれたが、私たちは彼がその煙草をルパンの親爺から貰っていたのを目撃していた。坂口安吾はかくの如く嘘つきである。そして私は彼が嘘つきであることを発見したことによって、大いに彼を見直した。嘘つきでない小説家なんて、私にとっては凡そ意味がない。私は坂口安吾が実生活では嘘をつくが、小説を書く時には、案外真面目な顔をして嘘をつくまいとこれ努力しているとは、到底思えない。嘘をつく快楽が同時に真実への愛であることを、彼は大いに自得すべきである。由来、酒を飲む日本の小説家がこの間の事情にうといことが、日本の小説を貧困にさせているのかも知れない。 日本の文壇というものは、一刀三拝式の心境小説的私小説の発達に数十年間の努力を集中して来たことによって、小説形式の退歩に大いなる貢献をし、近代小説の思想性から逆行することに於ては、見事な成功を収めた。 人間の努力というものは奇妙なもので、努力するという限りでは、ここ数年間の軍官民はそれぞれ莫迦は莫迦なりに努力して来たのだが、その努力が日本を敗戦に導くための努力であった如く、日本の文壇の努力は日本の小説を貧困に導くための努力であった。悪意はなかったろうが、心境的私小説――例えば志賀直哉の小説を最高のものとする定説の権威が、必要以上に神聖視されると、もはや志賀直哉の文学を論ずるということは即ち志賀直哉礼讃論であるという従来の常識には、悪意なき罪が存在していたと、言わねばなるまい。 私はことさらに奇矯な言を弄して、志賀直哉の文学を否定しようというのではない。私は志賀直哉の新しさも、その禀質も、小説の気品を美術品の如く観賞し得る高さにまで引きあげた努力も、口語文で成し得る簡潔な文章の一つの見本として、素人にも文章勉強の便宜を与えた文才も、大いに認める。この点では志賀直哉の功を認めるに吝かではない。しかし、志賀直哉の小説が日本の小説のオルソドックスとなり、主流となったことに、罪はあると、断言して憚からない。心境小説的私小説はあくまで傍流の小説であり、小説という大河の支流にすぎない。人間の可能性という大きな舟を泛べるにしては、余りに小河すぎるのだ。けっして主流ではない。近代小説という大海に注ぐには、心境小説的という小河は、一度主流の中へ吸い込まれてしまう必要があるのだ。例えば志賀直哉の小説は、小説の要素としての完成を示したかも知れないが、小説の可能性は展開しなかった。このことは、小説というものについて、ことに近代小説の思想性について少しでも考えた人なら、誰しも気づいていた筈だが、最高の境地という権威がわざわいしたのと、日本の作家や批評家の中で多かれ少かれ志賀直哉の小説というより、その眼や境地や文章から影響を受けた者が多いという事情がわざわいして、小説を「即かず離れず」の芸術として既に形式の完成されたものと見る考え方が、近代小説の可能性の追求の上位を占めてしまったのである。そして、この事情は終戦後の文壇に於ても依然として続き、岩波アカデミズムは「灰色の月」によって復活し、文壇の「新潮」は志賀直哉の亜流的新人を送迎することに忙殺されて、日本の文壇はいまもなお小河向きの笹舟をうかべるのに掛り切りだが、果してそれは編輯者の本来の願いだろうか、小河で手を洗う文壇の潔癖だろうか。バルザックの逞しいあらくれの手を忘れ、こそこそと小河で手をみそいでばかりいて皮膚の弱くなる潔癖は、立小便すべからずの立札にも似て、百七十一も変名を持ったスタンダールなどが現れたら、気絶してしまうほどの弱い心臓を持ちながら、冷水摩擦で赤くした貧血の皮膚を健康の色だと思っているのである。「灰色の月」はさすがに老大家の眼と腕が、日本の伝統的小説の限界の中では光っており、作者の体験談が「灰色の月」になるまでには、相当話術的工夫が試みられて、仕上げの努力があったものと想像されるが、しかし、小説は「灰色の月」が仕上ったところからはじまるべきで、体験談を素材にして「灰色の月」という小品が出来上ったことは、小説の完成を意味しないのだ。いわば「灰色の月」という小品を素材にして、小説が作られて行くべきで、日本の伝統的小説の約束は、この小説に於ける少年工の描写を過不足なき描写として推賞するが、過不足なき描写とは一体いかなるものであるか。われわれが過去の日本の文学から受けた教養は、過不足なき描写とは小林秀雄のいわゆる「見ようとしないで見ている眼」の秩序であると、われわれに教える。「見ようとしないで見ている眼」が「即かず離れず」の手で書いたものが、過不足なき描写だと、教える。これが日本の文学の考え方だ。最高の境地だという定説だ。猫も杓子も定説に従う。亜流はこの描写法を小説作法の約束だと盲信し、他流もまたこれをノスタルジアとしている。頭が上らない。しかし、一体人間を過不足なく描くということが可能だろうか。そのような伝統がもし日本の文学にあると仮定しても、若いジェネレーションが守るべき伝統であろうか。過不足なき描写という約束を、なぜ疑わぬのだろう。いや「過不足なき」というが、果して日本の文学の人間描写にいかなる「過剰」があっただろうか。「即かず離れず」というが、日本の文学はかつて人間に即きすぎたためしがあろうか。心境小説的私小説の過不足なき描写をノスタルジアとしなければならぬくらい、われわれは日本の伝統小説を遠くはなれて近代小説の異境に、さまよいすぎたとでもいうのか。日記や随筆と変らぬ新人の作品が、その素直さを買われて小説として文壇に通用し、豊田正子、野沢富美子、直井潔、「新日本文学者」が推薦する「町工場」の作者などが出現すると、その素人の素直さにノスタルジアを感じて、狼狽してこれを賞讃しなければならぬくらい、日本の文学は不逞なる玄人の眼と手をもって、近代小説の可能性をギリギリまで追いつめたというのか。「面白い小説を書こうとしていたのはわれわれの間違いでした」と大衆文学の作者がある座談会で純文学の作家に告白したそうだが、純文学大衆文学を通じて、果して日本の文学に「アラビヤン・ナイト」や「デカメロン」を以てはじまる小説本来の面白さがあったとでもいうのか。脂っこい小説に飽いてお茶漬け小説でも書きたくなったというほど、日本の文学は栄養過多であろうか。 正倉院の御物が公開されると、何十万という人間が猫も杓子も満員の汽車に乗り、電車に乗り、普段は何の某という独立の人格を持った人間であるが、車掌にどなりつけられ、足を踏みつけられ、背中を押され、蛆虫のようにひしめき合い、自分が何某という独立の人格を持った人間であることを忘れるくらいの目に会って、死に物ぐるいで奈良に到着し、息も絶え絶えになって御物を拝見してまわり、ああいいものを見た、結構であったと、若い身空で溜息をついている。まことにそれも結構であるが、しかし、これが日本の文化主義というものであろうと思って見れば、文化主義の猫になり、杓子になりたがる彼等の心情や美への憧れというものは、まことにいじらしいくらいであり、私のように奈良の近くに住みながら、正倉院見学は御免を蒙って不貞寝の床に「ライフ」誌を持ち込んで、ジャン・ポール・サルトルの義眼めいた顔の近影を眺めている姿は、一体いかなる不逞なドラ猫に見えるであろうか。 ある大衆作家は「新婚ドライブ競争」というような題の小説を書くほどの神経の逞しさを持っていながら、座談会に出席すると、この頃の学生は朝に哲学書を読み、夕に低俗なる大衆小説を読んでいるのは、日本の文化のためになげかわしいというような口を利いて、小心翼々として文化の殉教者を気取るのである。一体どちらを読めというのか。いや、正倉院を見学しろと彼は返答するであろう。日本の芸術では結局美術だけが見るべきものであり、小説を美術品の如く観賞するという態度が生れるのも無理はない。奈良に住むと、小説が書けなくなるというのも、造型美術品から受ける何ともいいようのない単純な感動が、小説の筆を屈服させてしまうからであろう。だから、人間の可能性を描くというような努力をむなしいものと思い、小説形式の可能性を追究して、あくまで不純であることが純粋小説だという意味の純粋小説を作るのは、低級な芸術活動だと思い、作者自身の身辺や心境を即かず離れずに過不足なく描写することによって、小説を美術品の如く作ろうとし、美術品の如く観賞されることを、最高の目的とするのだ。私は彼等の素直なる、そしてただ素直でしかない、面白くないという点では殆んど殺人的な作品が、われわれに襟を正して読むことを強制しているという日本の文壇の、昨日に変らぬ今日の現状に、ただ辟易するばかりである。彼等の文学は、ただ俳句的リアリズムと短歌的なリリシズムに支えられ、文化主義の知性に彩られて、いちはやく造型美術的完成の境地に逃げ込もうとする文学である。そして、彼等はただ老境に憧れ、年輪的な人間完成、いや、渋くさびた老枯を目標に生活し、そしてその生活の総勘定をありのままに書くことを文学だと思っているのである。しかも、この総勘定はそのまま封鎖の中に入れられ、もはや新しい生活の可能性に向って使用されることがない。彼等の文学のうち、比較的ましな文学の中には彼等がいかに生きて来たかということは書かれているだろうが、いかに生くべきかという可能性は描かれていない。桑原武夫が、日本の文学がつまらぬのは、外国の文学に含まれている、人間がいかに生くべきかという思想がないからだという意味のことを言っていたが、結局それは私に解釈させれば、日本の伝統的小説には人間の可能性が描かれていないということだ。そしてこのことは、日本の伝統的小説が末期の眼を最高の境地として、近代芸術たる音楽よりも、既に発展の余地を失った古代造型美術を手本にして小説を作っている限り、当然のことである。志賀直哉とその亜流その他の身辺小説作家は一時は「離れて強く人間に即く」ような作品を作ったかも知れないが、その後の彼等の作品がますます人間から離れて行ったのは、もはや否定しがたい事実ではあるまいか。彼等は人間を描いているというかも知れないが、結局自分を描いているだけで、しかも、自分を描いても自分の可能性は描かず、身辺だけを描いているだけだ。他人を描いても、ありのまま自分が眺めた他人だけで、他人の可能性は描かない。彼等は自分の身辺以外の人間には興味がなく、そして自分の身辺以外の人間は描けない。これは彼等のいわゆる芸術的誠実のせいだろうか。それとも、人間を愛していないからだろうか、あるいは、彼等の才能の不足だろうか。彼等の技術は最高のものと言われているかも知れないが、しかし、いつかは彼等の技術を拙劣だとする時代が来ることを、私は信じている。 私はことさらに奇矯な言を弄しているのでもなければ、また、先輩大家を罵倒しようという目的で、あらぬことを口走っているのではない。昔、ある新進作家が先輩大家を罵倒した論文を書いたために、ついに彼自身没落したという話もきいている。口は禍の基である。それに、私は悪評というものがどれだけ相手を傷つけるものであるかということも知っている。私などまだ六年の文壇経歴しかないが、その六年間、作品を発表するたびに悪評の的となり、現在もその状況は悪化する一方である。私の親戚のあわて者は、私の作品がどの新聞、雑誌を見ても、げす、悪達者、下品、職人根性、町人魂、俗悪、エロ、発疹チブス、害毒、人間冒涜、軽佻浮薄などという忌まわしい言葉で罵倒されているのを見て、こんなに悪評を蒙っているのでは、とても原稿かせぎは及びもつくまい、世間も相手にすまい、十円の金を貸してくれる出版屋もあるまい、恐らく食うに困っているのだろうと、三百円の為替を送って来てくれた。また、べつの親戚の娘は、女学校の入学試験に落第したのは、親戚に私のような悪評嘖々たる人間がいるからであると言って、私に責任を問うて来た。ある大家が私の作品を人間冒涜の文学であり、いやらしいと言ったという噂が伝わった時、私は宿屋に泊っても変名を使った。悪評はかくの如く人の心を傷つける。だから、私は私を悪評した人の文章を、腹いせ的に悪評して、その人の心を不愉快にするよりは、その人の文章を口を極めてほめるという偽善的態度をとりたいくらいである。まして、枕を高くして寝ている師走の老大家の眠りをさまたげるような高声を、その門前で発するようなことはしたくない。 しかも敢てこのような文章を書くのは、老大家やその亜流の作品を罵倒する目的ではなく、むしろ、それらの作品を取り巻く文壇の輿論、即ち彼等の文学を最高の権威としている定説が根強くはびこっている限り、日本の文壇はいわゆる襟を正して読む素直な作品にはことを欠かないだろうが、しかし、新しい文学は起こり得ない、可能性の文学、近代小説は生れ得ないと思うからである。私は日本文壇のために一人悲憤したり、一人憂うという顔をしたり、文壇を指導したり、文壇に発言力を持つことを誇ったり、毒舌をきかせて痛快がったり、他人の棚下しでめしを食ったり、することは好まぬし、関西に一人ぽっちで住んで文壇とはなれている方が心底から気楽だと思う男だが、しかし、文壇の現状がいつまでも続いて、退屈極まる作品を巻頭か巻尾にのせた文学雑誌を買ったり、技倆拙劣読むに堪えぬ新人の小説を、あれは大家の推薦だからいいのだろうと、我慢して読んでいる読者のことを考えると、気の毒になるし、私自身読者の一人として、大いに困るのである。これは文学の神様のものだから襟を正して読め、これは文学の神様を祀っている神主の斎戒沐浴小説だからせめてその真面目さを買って読め、と言われても、私は困るのである。考えてみれば、日本は明治以後まだ百年にもならぬのに、明治大正の作家が既に古典扱いをされて、文学の神様となっているのは、どうもおかしいことではないか。しかも、一たび神様となるや、その権威は絶対であって、片言隻句ことごとく神聖視されて、敗戦後各分野で権威や神聖への疑義が提出されているのに、文壇の権威は少しも疑われていないのは、何たる怠慢であろうか。フランスのように多くの古典を伝統として持っている国ですら、つねに古典への反逆が行われ、老大家のオルソドックスに飽き足らぬアヴァンギャルド運動から二百一人目の新人が飛び出すのではあるまいか。ジュリアン・バンダがフランス本国から近著した雑誌で、ヴァレリイ、ジイド等の大家を完膚なきまでに否定している一方、ジャン・ポール・サルトルがエグジスタンシアリスム(実存主義)を提唱し、最近巴里で機関誌「現代」を発行し、巻頭に実存主義文学論を発表している。エグジスタンシアリスムという言葉は、巴里では地下鉄の中でも流行語になっているということだが、日本では本屋の前に行列が作られるのは、老大家をかかえた岩波アカデミズム機関誌の発売日だけである。日本もフランスも共に病体であり、不安と混乱の渦中にあり、ことに若きジェネレーションはもはや伝統というヴェールに包まれた既成の観念に、疑義を抱いて、虚無に陥っている。そのような状態がフランスではエグジスタンシアリスムという一つの思想的必然をうみ、人間というものを包んでいた「伝統」的必然のヴェールをひきさくことによって、無に沈潜し、人間を醜怪と見、必然に代えるに偶然を以てし、ここに自由の極限を見るのである。サルトルの「アンティミテ」(水いらず)という小説を、私はそんなに感心しているわけでもないし、むしろドイツのケストネルが書いた「ファビアン」の方にデフォルムの新しい魅力を感ずるし、日本の実存主義運動などが、二三の反オルソドックス作家の手によって提唱されたとしたら、まことに滑稽なことになるだろうと思う。まして私たちが実存主義作家などというレッテルを貼られるとすれば、むしろ周章狼狽するか、大袈裟なことをいうな、日本では抒情詩人の荷風でもペシミズムの冷酷な作家で通るのだから、随分大袈裟だねと苦笑せざるを得ない。だいいち、日本には実存主義哲学などハイデガー、キェルケゴール以来輸入ずみみたいなものだが、実存主義文学運動が育つような文学的地盤がない。よしんば実存主義運動が既成の日本文学の伝統へのアンチテエゼとして起るとしても、しかし、伝統へのアンチテエゼが直ちに「水いらず」や「壁」や「反吐」になり得ないところが、いわば日本文学の伝統の弱さではなかろうか。フランスのようにオルソドックス自体が既に近代小説として確立されておればつまり、地盤が出来ておれば、アンチテエゼの作品が堂々たるフォームを持つことができるのだが、日本のように、伝統そのものが美術工芸的作品に与えられているから、そのアンチテエゼをやっても、単に酔いどれの悔恨を、文学青年のデカダンな感情で告白した文学青年向きの観念的私小説となり、たとえば肉体を描こうとしながら、観念的にしか肉体が迫って来ぬことになる。肉体を描いた小説が肉体的でない、――それほど日本の伝統的小説には新しいものをうみ出す地盤がなくて、しかも、権威だけは神様のように厳として犯すべからざるものだから、呆れざるを得ない。私が敢てサルトルを持ち出したのも、実はこのような日本文学の地盤の欠如を言いたいからである。 「水いらず」は病気のフランスが生んだ一見病気の文学でありながら、病気の日本が生んだ一見健康な文学よりも、明確に健康である。この作品の作られる一九三八年にはまだエグジスタンシアリスムの提唱はなかったが、しかし、人間を醜怪、偶然と見るサルトルの思想は既にこの作品の背景となっており、最も思考する小説でありながら、いかなる思想も背景に持たず最も思考しない日本の最近の小説よりも、思考の跡をとどめない。これは当然のことだが、しかしこれは日本の最近の小説を読みならされているわれわれには、異様な感さえ起させるのだ。「水いらず」は素直ではないが素朴である。フランスのように人間の可能性を描く近代小説が爛熟期に達している国で、サルトルが極度に追究された人間の可能性を、一度原始状態にひき戻して、精神や観念のヴェールをかぶらぬ肉体を肉体として描くことを、人間の可能性を追究する新しい出発点としたことは、われわれにはやはり新鮮な刺戟である。人間の可能性は例えばスタンダールがスタンダール自身の可能性即ちジュリアンやファブリスという主人公の、個人的情熱の可能性を追究することによって、人間いかに生くべきかという一つの典型にまで高め、ベリスム、ソレリアンなどという言葉すら生れたし、またアンドレ・ジイドは「贋金つくり」によって、近代劇的な額縁の中で書かれていた近代小説に、花道をつけ、廻り舞台をつけ、しかもそれを劇と見せかけて、実はカメラを移動させれば、観客席も同時にうつる劇中劇映画であり、おまけにカメラを動かしている作者が舞台で役者と共に演じている作者と同時にうつっていて、あとで「贋金つくりの日記」のアフレコを行うというややこしい形式を試みてドストイエフスキイにヒントを得た人間の対決の可能性を追究し、同時に、近代小説の形式的可能性をデフォルムした。が、サルトルはスタンダールやジイドの終った所からはじめず、彼等がはじめなかった所からはじめることによって、可能性の追究に新しい窓をあけたのだ。サルトルは絵描きが裸体のデッサンからはいって行くことによって、人間を描くことを研究するように、裸かの肉体をモラルやヒューマニズムや観念のヴェールを着せずに、描いたのだ。そして、人間が醜怪なる実存である限り、いかなるヴェールも虚偽であり、偽善であるとしたのだ。日本の少数の作家も肉体を描く。しかし、描かれた肉体は情緒のヴェールをかぶり、観念のヴェールをかぶり、あるいは文学青年的思考のデカダンスが、描かれた肉体をだしにしているという現状では、やはりサルトルの「水いらず」は一つの課題になるかも知れない。新しい文学が起ろうとする時には必ず既成の「人間」という観念への挑戦が起り、頑固なる中世的な観念の鎧をたたきこわして、裸かの人間を描こうとし、まず肉体のデッサンがはじまる。しかし、現在書かれている肉体描写の文学は、西鶴の好色物が武家、僧侶、貴族階級の中世思想に反抗して興った新しい町人階級の人間讃歌であった如く、封建思想が道学者的偏見を有力な味方として人間にかぶせていた偽善のヴェールをひきさく反抗のメスの文学であろうか、それとも、与謝野晶子、斎藤茂吉の初期の短歌の如く新感覚派にも似た新しい官能の文学であろうか、あるいは頽廃派の自虐と自嘲を含んだ肉体悲哀の文学であろうか、肉体のデカダンスの底に陥ることによってのみ救いを求めようとするネオ・デカダニズムの文学であろうか。サルトルは解放するが、救いを求めない。 いずれにしても、自然主義以来人間を描こうという努力が続けられながら、ついに美術工芸的心境小説に逃げ込んでしまった日本の文学には、「人間」は存在しなかったといっても過言でない以上、人間の可能性の追究という近代小説は、観念のヴェールをぬぎ捨てた裸体のデッサンを一つの出発点として、そこから発展して行くべきである。例えば、志賀直哉の文学の影響から脱すべく純粋小説論をものして、日本の伝統小説の日常性に反抗して虚構と偶然を説き、小説は芸術にあらずという主張を持つ新しい長編小説に近代小説の思想性を獲得しようと奮闘した横光利一の野心が、ついに「旅愁」の後半に至り、人物の思考が美術工芸の世界へ精神的拠り所を求めることによって肉体をはなれてしまうと、にわかに近代小説への発展性を喪失したのも、この野心的作家の出発が志賀直哉にはじまり、志賀直哉以前の肉体の研究が欠如していたからではあるまいか。だから、新感覚派運動もついに志賀直哉の文学の楷書式フォルムの前に屈服し、そしてまた「紋章」の茶会のあの饒慢な描写となったのである。 思えば横光利一にとどまらず、日本の野心的な作家や新しい文学運動が、志賀直哉を代表とする美術工芸小説の前にひそかに畏敬を感じ、あるいはノスタルジアを抱き、あるいは堕落の自責を強いられたことによって、近代小説の実践に脆くも失敗して行ったのである。彼等の才能の不足もさることながら、虚構の群像が描き出すロマンを人間の可能性の場としようという近代小説への手の努力も、兎や虫を観察する眼にくらべれば、ついに空しい努力だと思わねばならなかったところに、日本の芸術観の狭さがあり、近代の否定があった。小林秀雄が志賀直哉論を書いて、彼の近代人としての感受性の可能性を志賀直哉の眼の中にノスタルジアしたことは、その限りに於ては正しかったが、しかし、この志賀直哉論を小林秀雄の可能性のノスタルジアを見ずに、直ちに志賀直哉文学の絶対的評価として受けとったところに、文壇の早合点があり、小林自身にも責任なしとしない。小林の近代性が志賀直哉の可能性としての原始性に憧れたことは、小林秀雄個人の問題であり、これを文壇の一般的問題とすることは、日本の文学の原始性に憧れねばならないほどの近代性がなかった以上滑稽であり、よしんば、小林秀雄の驥尾に附して、志賀直哉の原始性を認めるとしても、これは可能性の極限ではなく、むしろ近代以前であり、出発点以前であったという点に、近代を持たぬ現在のわれわれのノスタルジアたり得ない日本的宿命があるのである。 「可能性の文学」は果して可能であろうか。しかし、われわれは「可能性の文学」を日本の文学の可能としなければ、もはや近代の仲間入りは出来ないのである。小説を作るということは結局第二の自然という可能の世界を作ることであり、人間はここでは経験の堆積としては描かれず、経験から飛躍して行く可能性として追究されなければならぬ。そして、この追究の場としての小説形式は、つねに人間の可能性に限界を与えようとする定跡である以上、自由人としての人間の可能性を描くための近代小説の形式は、つねに伝統的形式へのアンチテエゼでなければならぬのに、近代以前の日本の伝統的小説が敗戦後もなお権威をもっている文壇の保守性はついに日本文学に近代性をもたらすという今日の文学的要求への、許すべからざる反動である。現在少数の作家が肉体を描くという試みによって、この保守性に反抗しているのは、だから、けっしてマイナス的試みではない。しかし、肉体を描くということは、あくまで終極の目的ではなくて単なるデッサンに過ぎず、人間の可能性はこのデッサンが成り立ってはじめてその上に彩色されて行くのである。しかし、この色は絵画的な定着を目的とせず、音楽的な拡大性に漂うて行くものでなければならず、不安と混乱と複雑の渦中にある人間を無理に単純化するための既成のモラルやヒューマニズムの額縁は、かえって人間冒涜であり、この日常性の額縁をたたきこわすための虚構性や偶然性のロマネスクを、低俗なりとする一刀三拝式私小説の芸術観は、もはや文壇の片隅へ、古き偶像と共に追放さるべきものではなかろうか。そして、白紙に戻って、はじめて虚無の強さよりの「可能性の文学」の創造が可能になり、小説本来の面白さというものが近代の息吹をもって日本の文壇に生れるのではあるまいか。 (「改造」昭和二十一年十二月号)

46170_22339.html

NDC 796 914

新字新仮名

空中征服

賀川豊彦

――作者自画―― ### 一 市長就任演説 「偉大なる大大阪の市民諸君、私はこのたびこの大大阪の市長として席を汚すことになりました。私はそれを光栄に思い、また不名誉にも思うております」 賀川豊彦が、大阪市長になったという号外が大阪百五十万の市民に配られたのは、三日前のことであった。それはまったく市民の予想外のことであり、資本家も、労働者も、官憲も、誰もそれを知らなかった。ただ一人賀川豊彦のみが知っていた。 賀川豊彦はコーヒーを呑み過ぎて、貧民窟の暑い夜、一晩寝られないで、苦しんだあげ句、自分自らを市長に推挙し、大阪の空中征服を思い立ったのである。それで、号外の出たのは彼一人が、大阪市中に配ったのであって、誰一人号外を配達したものもなかった。彼は夢の中に、大阪市長になって、床の中で一人演説しているのであった。 「――市民諸君、私が市長としてなすべき事業は実に多くあると思います。その第一は何を言うても、大阪の空中征服であると思います。今日のごとき空を持ち、あの煙突と、煤煙を持っていては、とても大阪市民は、この後五十年の健康を続けることは出来まいと思います。大阪精神の確立はまず、空中の煤煙防止から始むべきであろうと思います」 「私は決して境遇万能論者ではありません。しかし、性格万能論者も必ずしもすべての真理の把持者であるとは言えませぬ。水を離れて魚の生てゆく道がないごとく、空気を離れて人間の生てゆく道がないのであります。したがって大阪人が、大阪精神を創成せんとするならば、まず新鮮な空気を吸うことなしに、それは可能であり得ないのであります。今日空気を売買しているのは炭坑であります。そこは空気を坑中奥深く送らなければ坑夫はみな窒息してしまうのであります。 しかしわが大阪の空気は炭坑に比べて決してよいと言うことは出来ませぬ。大阪の空中の炭酸ガスの量は常に百分の五以上であり、その煤煙の量はまさに世界一であります。 大阪市が世界一の乳児死亡率を持ち、世界一の肺病都市であり、世界一の不健康な都市であるとするならば、私――すなわち諸君の市長が第一の事業は諸君に対する健康の保証であるべきだと、私は信ずるものであります。 爾来、医者は仁術と言われておりまして、社会民衆のために努力するのが、その使命でありますにかかわらず、今日の彼らはただ金を多く儲けさえすればよいというだけのことになっております。彼らは個人個人に対する医術は知っていても、社会病理に対する診断をなし得ないのであります。彼らは地上を這うことを知っておりますが、空中を征服することを知りません。資本におべっかを言うことを知っておりますが、貧乏人を見舞うことを知りません。お葬式することを知っておりましても、社会を社会として生かす術を知りません。ここに私は社会病理学者として、まず空中征服の大役を仰せつけられ市長として就任することを光栄に思います。 それで私はまず第一の事業として、煤煙の治療に取りかかりたいと思います。その次は失業者の救済に、その次はスラムの破壊に、北浜の廓正に、都市計画に、新道徳の建設に、私は次から次へと諸君に対する抱負を披瀝して、すぐに改造運動に取りかかりたいと思います......」 賀川市長の就任演説はもう少し長かった。しかし、新聞記者が欠伸して、中央公会堂から出て行ったので、話はここで切れている。 ### 二 煙筒文明の最後 賀川市長が、中央公会堂の就任演説の時に言い忘れたことは次のようなことであった。 「......諸君、今日のような非文明的な煙筒の都会に住んでいて、諸君は文明を味っている積りでおられるのであるか? 今日かりに、生駒山が噴火して、大阪はまったく昔のポンペイ市のごとく地下に埋没したとしてみたまえ。そして三千三百三十三年後に今日の大阪を発掘せねばならぬことになったと仮定したまえ、それは何という悲惨なことであろう。三十三世紀後の人間は、瀬戸内海の東北隅、元淀川の流域付近に、巨人の墓場のようなものがある。 『なんでもこの付近は、昔大工業の発展した大阪という都市があったんだそうな』 とエスペラント語に似た響きで『改良日本人』が教えてくれても、その時の人々にはそれはまったく不可解のことであろう。 三十三世紀の後には、煙筒などというものは、どこの都会にも見当らないし、石灰はすべて採り尽して無いし、石油の油田も採り尽してしまって、動力という動力は、すべてアルコールと電力に変わっている時代であるから、煙筒という言葉さえ、字引に発見されないであろう。 で、大阪市がかつて横たわっておった地方は『巨人の墓場』として知られ、世界漫遊客が必ず訪問するところになっているだろう。 オベリスクの記念塔に比較しては非美術的であり、井戸側としては大きなものであるセメントや鉄製の煙筒は、墓標研究家もその起源をまったく知らないことを自白するに違いない」 こんな、痛快な演説をしようと、賀川豊彦は思うたが、彼はそれをみな言い忘れた。 「残念だった! 残念だった! 」と歯ぎしりしながら、中央公会堂を出たが、彼はいったん公会堂の戸口を出るや否や、もう煙の空にまったく絶望してしまった。 「天日為めに暗し」 というのはまったく、大阪の空のために作られた言葉だと思うと彼は市長の椅子を占めねばならぬことを、まったく悲しく思うた。 彼は、先任の市長が、煤煙問題をまったく捨てて顧みなかったことを不思議に思うほどであった。 そうだろう! 彼らは警察官上りや、教員出身であるために、この空中征服の一大使命を果すにはあまりに臆病であったのだ。彼らは煤煙を征服するだけの科学的知識を持っておらないのであった。無理もないことである。彼らは昼中に市役所の四階に電燈をつけねばならぬほどの暗い大阪市に満足して平気でいたのである。 太陽の光線が、煤煙のために妨げられて、市庁舎の窓まで届かないものだから、池上市長と関助役は昼間も電気燈をつけて執務せねばならぬということは、三十三世紀後にはとても考えられたことではないが、事実はまったくそうであるから仕方がない。中央公会堂のすぐ裏に立つ市庁舎には、昼間に電燈があかあかと灯っているのである。 彼......賀川市長はそれを見てまったく憤慨せざるを得なかった。かつて彼がニューヨークの市に遊んだ時に、彼は人口六百万の都会に煙の上がるのを見なかった。 サンフランシスコにおいても同様であった。ピッツブルグは世界における煙筒の都と呼ばれていたが、そこに煤煙征服の運動が起ってついにピッツブルグ市はその煤煙を駆逐することに成功した。 わが大阪市においても、もしも市民がもう少し科学的に進歩し、資本主義的工場経営の不生産的なことを理解してくれるなら、煤煙文明の破壊運動が当然起るべきはずであるにかかわらず、それが出来ないというのは、実にけしからぬ話である。 「よし、俺はすなわち煤煙征服運動にとりかかる。まず市参事会員に会い、それから市会を招集して自分の意見を開陳することにする」 賀川市長が、市庁舎に帰って、事務室の机の前に坐ったのは、午後の三時半過ぎであったが、室内はとても暗くて、事務がとれない。彼はまた前市長池上がしたごとく、電燈のスイッチをひねった。 不満な心持ちで、市庁舎の窓から、大阪の西の空を見てみると、野田、春日出の方面において、住友伸銅所の太い三本の煙筒から、そして、春日出の電燈会社の太い煙筒からもうもうと、雲のごとき煙の立ち登るのを見た。 彼はそれをじっと見つめていた。そして、この煙の下に幾十万人の労働階級が嘆きつつあるのだと思うと、涙ぐましくなった。 彼はすぐに、取付けてあるベルのボタンを押て、書記を呼んだ。 ### 三 煙筒とアダムとエバ 翌日、市会は午後一時から開会されることになっていたが、悪い空気の中に住んでいるために賀川市長は頭痛がしてならない。彼は市長室に一人物思いに沈みながらあちこちと歩いていた。たちまち壁間に掲っているアルベルト・デュレールの画いた世界最初の人間アダムとエバが夫婦喧嘩をしているのを見た。 彼は活動写真を見ている気でそれに注意した。 アダムとエバが罪のなすりつけ合をしている。 「ねえ、あなた、煙筒が地上に出現したのは、あなたが悪いからですよ」 こうエバが言うと、アダムもそれに負けないで、 「嘘を言え! それはおまえが貪欲だからだ。最初おまえが知慧の実なんか食いたいと思わなければ、今日のような文明の堕落なんかなかったのだ、みなおまえが悪いのだ」 エバはそれを聞いて怒りだした。 「何をおっしゃいますか? それはあなたに全部の責任があるのです。私のような優しい女ばかりの文明であれば、田園と、手織の文明ですべてが芸術的にいったものを、あなたがカインのような悪性な男の子を私に産ませるものだから今日のような堕落した文明が出来たのです。みなアダムとカインの罪です。煙筒については私は少しも知りません。それはまったく醜い男の罪の結果なのです」 アダムはエバにやり込められて、煙筒の蔭に隠れた。 そこへ神様がお現れになって、エバに尋ねられた。 「エバよ、おまえの夫はどこへ行ったか? 」 「煙筒の蔭に隠れております」 「ここへ呼び出せ」 アダムは裸体のまま畏る畏る神様の前へ出て来た。 「アダムよ。煙筒を作ったのはおまえか? 」 「いいえ、あれはエバの罪でございます」 「なんだ、エバの罪だ? 」 「ハイ、エバが少し子供をたくさん産みすぎました結果で、多量生産が必要となったためでございます」 「なに? エバが子供を多く産みすぎたためだ? 」 「ハイ、まったくサンガー夫人が、今日教えてくれるような産児制限法を、神様から教えていただかなかったためでございます」 ### 四 煙筒と男性文化の罪 神様はエバに向き直られて聞かれた...... 「エバよ、アダムの言うことはほんとか? 」 エバは恥しいものだから、身震いしながら、 「いいえ、神様、アダムの言うのはまったく間違っております。煙筒の生れたのはまったく男のためでございます。アダムの子に、カインと申します今日の資本家のような貪欲な奴がおりますが、その男が最初の煙筒を作ったのでございます。カインの子孫は今日の資本家でございます。男の子は父親に似ると世に申しますが、アダムに悪心がありましたから、カインのようなものが産れたのでございます。アダムは頻って量の問題を高調いたしましたが、私は質の問題として考えております。煙筒の立ったのはまったく質の問題でありまして私自身も今の先まで、アダムに言うていたことでございます。まったく煙筒は低能な男子文明の結果であると私は考えるものでございます」 アダムはエバが、煙筒は男子の低能な文明の結果だと言うので、神様の前をもはばからずエバのところにつかつかと近づきエバの長い髪の毛を捉えて、 「何、生意気な、毛長猿めが! 」と引ずり倒した。 神様はアダムを制止して、 「まア、アダム、そんなに激昂しなくてもよい。おまえはこの煙筒の立てられたことを悲しく思わぬか、エデンの花園に煙筒がよく似合うと思うか? 」 「悲しく思います。しかし致し方がありません。神様、すべてが宿命です。この宿命は、神様すなわちあなたでも、動かすことは出来ないことだと思います。これはエバが産児制限法を教えられなかった無知から起った運命です。すべてが運命です! 私らはこれを脱することが出来ないのです。神様、私は、あなたが私を創ったことをすら呪います。私は生れてこなかったほうがズッとよかったのです。罪のない、悪のない世界であれば、生れてきてもよかったのですが、生れさせられた。すぐに罪の罠にかかるは、そのために罰せられるはとくると、私はまったく神様の聡明そのものを疑うものであります。神様、私は疑惑家であります。私は自己の存在すらもこの頃は疑わしくなったのであります。したがって、あなた――神の実在をも疑っているのであります。今日では神を信ずるなどということはまったくこの煙筒文明の邪魔になります」 「待て、アダム、神の思想が、煙筒文明に邪魔になるのか、それとも煙筒文明が、神の思想に邪魔になるのか? 」 「神様、そんなことはどうでもよいと思います。とにかく、煙のために私はすべてを見失いました。すべては宿命です。今日の煙筒は、神も、人間も、どうすることも出来ない宿命であります」 エバは、アダムが有力に、神様に抗争するので大いに力を得て、 「そうです、神様、今日の煙筒はまったく私たちに関係のないことであります。あれは地球が宿命的に産んだものであります。いや、自然に地球から生えたものだと思います」 それを聞いて神様はカラカラと声高くお笑いになった。その声があまり大きいので彼は幻から醒めた。そして神様のような高笑いで、市長室に入ってくる市会議長と三人の市会議員を見た。神様の笑い声と思ったのはまったく市会議長の笑声であった。 ### 五 すべての人が必要を知る 市長室で、市会議員連の話したことは、まずザッと次のようなものであった。 「ね、市長、実際大阪の煤煙はどうにかしなくてはいけませんな。うちの子供はみな弱くて、とても長生きはしないだろうと私も諦めております。どいつもこいつも青白い顔をして、リンパ腺は腫れ上る、咳はする、毎日医師に診てもらう、私はほんとに大阪の空が呪わしく思います」 これは西区選出の堀江喜一郎の言葉であった。それをうけついで、市会議長の船場繁昌は誰に言うともなく独り言のように言うた。 「ほんとに困ったことです。私などは今年は嫁にやらなければならぬ大きな娘を持っておるのですが、やはり大阪の煙のために肺を悪くしましてな、ただ今は浜寺に保養させているのですが、実に困っております」 船場の言うのを待っていたかのごとく西区出身の松島正五郎がそれに賛同した。 「な、船場君、宅の息子もやられているのだよ、今年高等学校を出て大学の法科へこの四月に入ったばかりに、肺が悪いと言うて帰って来たが、とても君、この大阪じゃ養生はさせられないしね、宝塚へやってあるのだが、まったく大阪の空気は悪いね。どうにか、ならんものかね」 松島正五郎は遊廓から選出せられた男だが息子の生命についてはよほど心配しているらしかった。彼は酒のためにボテボテに肥った老人である。 東区出身の島高蔵も同じ意見であった。それは彼の家の洗濯物がすぐ砲兵工廠の煙筒から出る煤煙で黒くなるということが重なる理由であった。 賀川市長は三人の話を黙って聞いていたが、みな同情すべきことばかりであった。しかし社会生活の根本問題から考えているものは誰もなかった。 船場繁昌の心配は、たとい市会が煙筒駆逐の方針を立てても、石炭商と大会社の反対がはなはだしいから、この計画はまったく失敗に終るであろうということであった。 船場も、松島も、島も、自分一身上の都合で大阪市の空中掃除に賛成しただけで根本問題としては、充分理解がいっておらぬようであった。 市長は尋ねてみた。 「松島さん、あなたは煤煙問題について徹底的に戦いになるお積りですか? 」 「サア、もし、徹底的というのはどういうことですか? 」 「すべての煙筒を倒してしまうということです」 「そうすると、風呂屋の煙筒もですか」 「まったく! 」 「それはどうも困りますな、私も湯屋を三軒ばかり借家にしてもっているのですが、あの煙筒を今取払われるというとちょっと困りますな、じゃ市長さん、私は煤煙反対運動はちょっと見合せます」 市長はさらに島に質問してみた。 「島さん、あなたは私に賛成して徹底的に戦うて下さいますか? 」 「いや、実は私も親類に、大きな煙筒を立てているブラッシ屋がありますので、それと相談いたしましたうえで、とくとご返事いたします」 「じゃ、船場君、君は徹底的に戦うてくれる勇気があるかね」 「私はやります。私は娘の仇討です。大いにやります」 「そら、面白い、じゃ一つその説明を今日から始めてもらいたいね。お願いだから、市会の説明を君にお願いしたいね」 「よろしい、引受けました。娘の仇討なら、どんなお役でも引受ます」 ### 六 獣畜市会 市長自らが煙煤防止の演説をするのもおかしいと思うたから、市会の有力者、すなわち市会議長自らに提案の説明をしてもらうことになった。 呼鈴が鳴って、八十人近くの市会議員がゾロゾロと市会議事堂に入った。みな煤煙に焦たような顔をして、少しも生々したところがない。たとえばどぶ溝の中の金魚のようなものである。 船場君は議長席につくや、すぐに開会を宣し、今日は必要あって議長席を副議長に譲るからと言うて、自分は議席に降りた。 副議長の梅田馬造(実の名は三造と言うのだが、市会では馬のような長面をしているという理由で馬造と呼ばれている)が議長席についた。 そして、煤煙防止の提案がまず第一に議場に持出された。 「ただ今、提案の説明を船場君がなさいます」 こう言って、馬造氏は椅子に腰を降ろした。船場氏は口を開いて、演説を始めた。 「諸君、大阪市の煤煙の問題は、もう多年の懸案でありまして、その被害は我々の間にもはなはだしく感ぜられておるのであります。これはまったく人道問題であります『人もし全世界を得るとも、その生命を失わば何の益あらんや』と、いにしえの聖人も申されておりますごとく、我らがどれほど富むために努力しましても、我らの寿命を縮めるようなことをしては何の役にも立ちません。私は諸君がこの案に全会一致をもってご賛成あらんことを希望します」 こう言うて降壇してしまった。 「議長質問」と呼声高く立ち上ったのは安治川舟三という石炭商であった。 「これは、私の立場から申しますとまことに変なように聞えますよってに、私はこの席ではせいぜい慎しんでおろうと思うておりましたのやけれども、もう辛抱が出来なくなりましたよってに申しますが、煙筒がなくなったら私ら石炭商をどうして、おくれなはるのや、それが聞きとうおます」 この男は「兎」という別名のついた男で、耳が他人の人々と違ってよほど大きく頭の横から長く突出ておるので市会でも有名である。 兎が立ち上ると、すぐ狸が立ち上った。狸は大坂曳船会社の社長で実名を桜島安五郎と言う。狸と言われる理由は二枚舌文部大臣中橋徳五郎の真似をして、狸の焼物を幾百となく自宅の床の間に飾っているからである。 「私も、その点をさっきから疑問にしていたのでおます。煙筒をいったいにやめるとするといったい船の煙筒もいけまへんのやろな? 」 「そうだ、そうだ」 と梅田が答えた。 「そんなら、いったい機械は何で動かしますのや」 「我らは石炭を使用しないで機械を回すことは出来ないのであります」 船場は立上って言うた。 「誤解せられては困ります。この案はすぐに煙筒を廃止するという案ではありません。煤煙防止のために、電流によって煤煙の立たないように装置するか、あるいはまったく電力のみを使用せよということにきめようというのであります」 「圧制! 圧制! 」 と安治川舟三が叫ぶ。 ### 七 算盤演説 議員は口々に隣のものと話をしたり、議論を闘わしたりして、船場の言うことは充分聞えなくなった。が船場は続けて次のようなことを言うた。 「私の宅に娘がありますが、大阪の市内で育てたばかりに肺病にかかって嫁にもやれないのであります。こんな経験は私一人ではないと思います。これもみな大阪の空気が悪いためでありまして、私はこの大阪の空を呪うものであります。しかし我らが少し目覚めて、煙筒に五千ボルトくらいの電力を通ずるならば煤煙は立たなくてすむのであります。我々はこれを実行したいのであります」 「それは実行不可能である」 「それはユートピアだ」 「健康にはよいが煤煙防止は産業を破壊する! 」 と口々に野次り出した 「なぜ煤煙防止は産業を破壊するか? 」 と船場が問えば、煙が出なければ機械が回らず、機械が回らなければ、産業が衰えるからだと狸が答えた。 「多少の犠牲を払わなければ! 」 と半数までのものが言う。 「多少の犠牲」とは何であるかと尋ねると、国が富むためには煤煙が空中に飛散するくらいのことは辛抱しなければ駄目だと答える。そのために少々肺病が多くなっても、国家の富力を増すためには仕方がないと言う。狸は、 「『高き屋に昇りて見れば、煙立つ、民の竃は賑いにけり』だよ。煙が立つので賑やかなのだ」と叫ぶ。 「討論終結! 討論終結! 」 と隅から叫ぶものがある。そこで、賀川市長は慌てて議長に発言権を求めた。 市長は演壇から議席を眺めてみたが、議席には人間らしいものがおらなかった。すべての議員が動物的に見えた。それもそのはずである。馬と、兎と、狸とが議席に頑張っているほかに鶏も、牛も、豚も、雀も、猫も、鼠も、蝗も、そこにいることに気がついた。「豚に真珠を与うるなかれ」「猫に小判」ということはよく知っている。大阪の市会議員の連中にいくら、都市衛生学を説いたところで、また都市美学を説明したところで、黄金の光に眩惑せられて、何の役に立たぬことを賀川市長はよく知っていた。 ただ大阪人のよく知っていることは算盤である。それで彼は算盤演説をすることにきめた。 「諸君、八十一人の議員諸君、諸君の数は九九、八十一であって、実によき数を表象しておられるのであります。九は成長の数であり上吉を表すものであります。さて大阪市の人々は今や百三十三万三千三百三十三人三分の一に増加し(「それは国政調査と違っている」と叫ぶものがある)今なお恐ろしき勢いをもって、増加しつつあるのであります」 「今度の市長はなかなか算盤が詳しうおますな」 と感心しているものがある。 ### 八 煙筒文明の罪悪 「エヘン」と市長は一段声を励ませて、 「しかるにですな、九九、八十一人の市会議員諸君、大阪市の人口増加は出産と死亡の差にはよらないので、みな他の地方から流入するために増加するものであります。大阪市内では死ぬ人の数が生れる人の数よりも多いのであります」 「そうなっとりますかな? 」 と猫と豚とが感心している。 「これはなぜかと算盤を取ってみますと、まったく大阪市が不健康地であるということに起因しているのであります」 「このたびの市長は算盤がよほど上手と見えますな」 こう言うて、蝗と鼠が感心している。 「大阪市の9×9=81の市会議員諸君、なぜ大阪市にかくは死亡率が高くなったかと言えば、それはまったく煙筒から出る煙のためであると言わなければなりません。 諸君は、煤煙はやむを得ざるものであって煙筒とは煤煙を製造する道具なりとお考えになる方もありましょうが、それは大きな間違いでありまして、煙筒はまったく石炭の燃焼しないために起こるものであります。否、煤煙は石炭の粉末を空中に送るのと同じことであります。大阪には大小煙筒らしい煙筒が三万三千三百三十三本あり、百尺以上の煙筒が、一千九百九十九本あるのでありますが(「よくまあ数えたものですなあ」と感心しているものがある)これらが吐き出す煤煙の量は一年間に四百四十四万四千四百四十四貫四十四匁に近いものであります」 ――「それは出鱈目だ、少し計算が違っている」――と叫ぶものがある。 ――「あの計算は合っておるやろ、あれより少いことはあるまい」 ――「誰も計算してみたことがないから判らないよ」 「謹聴、謹聴」と言うものがある。 「すなわち大阪市は無用なる浪費をしているわけになるのであります。諸君は、金儲けのために煙筒もまたやむを得ないとおっしゃいます。しかしそれは算盤を持たぬ人の言うことでありまして、煤煙のために空気が悪くなり、空気が悪いために呼吸器病の人が増加し、毎年千人に対して五人だけ多く死ぬとすれば、その薬代と、診察料と、養生費とを計算するならば、我が大阪市のような都会においては実に大きな損害であると言わなければならないのであります。 かりに一人の人が十八日間病床に横たわるとして五人であれば九十日間であります。これを大阪市の人口百三十三万三千三百三十三人三分の一についてみますと、煤煙のために受ける損害日数は十一万九千九百九十九日九分九厘であります。一日の日給を三円と致しますと、三十五万九千九百九十九円九十九銭余の損害となり、その薬代と診察料、養生費入院料を一日五円と致しますと、五十九万九千九百九十九円九十九銭九厘の損害となるのであります。これはまだ人間の価値を入れないでそうであります。もし人間の価値を入れますと大変なことになります」 「間抜けめが何をぬかしていやがるんだい」と計算のわからぬ松島が憤慨している。 ### 九 賀川市長の表裏 市長はなおつづけた。 「ドイツの学者は人体の模型を蝋細工で内臓から骨格、細胞から神経までいちいち丁寧に作っていれば一人に対して二億円はかかると申しております」 「そんなにかかるものですかな」と狸が感心している。 「そこで大阪市で毎年肺病のために、五人ずつ多く倒れると仮定すれば、一年間に六千六百六十六人多く死ぬことになり、そのために千三百三十三億三千三百三十三万余円の損害を招いていることになっているのであります。 これに薬価の損害と、日給の損害と、石炭代の損害を加えますと、大阪市の損害は実に莫大なものであります。これを表に現して読上げますと次の通りになります。 大阪市煤煙損害表 一、千三百三十三億三千三百三十三万円 肺病死人代 一、三十五万九千九百九十九円九十銭 病気損害日給代 一、五十九万九千九百九十九円九十九銭 病気保養料 一、四百四十四万四千四百四十四円四十四銭 空中散布石炭代(一貫一円として) このほか、幾億万円の損害は人体の浪費、美に対する鑑賞力の減退によって持来らされているのであります。 それで、九九、八十一人の議員諸君におかれましても、努めてこの人類の大濫費を節約せられる意味で、煤煙征伐をして下さるなら、私の幸福はこれに過ぎるものはないのであります」 こう言うて市長は演壇を去った。 「議長」 と声高く叫んで立上ったのは、安治川石炭君であった。 「諸君、私は市長の説には絶対に反対であります。市長の言う通りにしておれば、我らは食うことが出来なくなります。煤煙が出ないようにするには、煙筒を倒さねばなりませぬ。煙筒を倒せば石炭が売れなくなります。石炭が売れなくなれば、産業が潰れてしまいます。 諸君、私は市長の前身を知っております。彼は実に危険人物であります。彼は実に表面温順と見ゆれども、内心陰険な人物であって、革命思想を抱いておるかの感を与えしむる人物であります」 「失言! 失言! 」と叫ぶものがある。 「失言じゃない! 俺は思った通り言うのじゃ! 賀川豊彦! 彼は危険人物じゃ! 彼はすでに新聞紙法違反によって四度も罰金刑に処せられているではないか! 俺は知っている、彼は人面獣身の男であって、資本家を困らせて悦んでいる男である。彼は売国奴であり、労働運動界のユダである。彼のごとき売国奴を大阪市の市長としておくことは実にけしからぬことである。私は彼の醜行をあえてあばき、彼によって迷わされている人々を呼び醒す使命をもっているものである」 ### 一〇 市会の混乱 安治川石炭君が、攻撃の征矢を放つや否や松島女郎屋君も、彼に賛同した。 「賀川を殺せ! 賀川をやっつけてしまえ」 議長を勤めている馬君、大きな眼をギョロつかせ、長い頸をさし延べて、 「松島君に注意します。発言は議長の許可を得てからにして下さい! 」 「それでは議長、私に一番やらして下さい」 議長は静かに―― 「では松島君! 」と言う。 松島は大きな五体を演壇に運んだ。しかし石炭君はまだ演壇を下ろうとはしない。 「議長、私はまだ発言中であります」 「議長無能! 議長無能! 」と叫ぶものがある。 「安治川君はあまり多く一人でしゃべりすぎております。議長は降壇を命じます」 「圧制! 圧制! 」と連呼するものがある。 こうしているうちに何人か議長席に近づいて、議長の頭を殴るものがあった。それは気の早い蝗であった。 それからの議場の混乱は名状すべからざる状態となった。 「号外! 号外! 」の呼声と号外売りの鈴の音は大阪市中に鳴り響いた。 給仕が一枚の号外を持って来た。賀川市長はそれを受取って見た。驚くなかれ! 市会の混乱が早や号外に出ているのである。 その号外の内容は次の通りである。 大阪市会の大混乱 煤煙問題について討論沸騰! 賀川市長蝗に殴り飛ばされ= 労働団体の総同盟罷工準備さる= 本日開会の大阪市会は未曽有の大混乱を醸し煤煙問題について甲論乙駁数時間にわたって意見まとまらず。ついに乱闘を見るに至り、牛馬犬猫相戦い双方多数の負傷者を出すに至れり、そのために赤十字社は特志看護婦一大隊を市会議事堂に派遣したり。また、労働団体のこれを聞くや憤慨一方ならず市会の横暴に対して総働盟罷工をもってせんことを決議せり、このために市内の混雑はなはだしく市内電車の運行は数時間前より中止せられたり。 この号外を見て第一驚いたのは馬造君であった。 「おい! 賀川君、僕は未来と過去の区別がつかなくなったが、君はこの号外を信じ得るかね! 」 船場も妙な顔をしている。 「こんなはずはないがな、まるで夢を見ているようだな。僕がここに来る時はまだ電車は完全に動いていたぜ! 」 「おお判った。判った! 」と馬造君が絶叫した。 「昨日無線電話の工事を済ませて、今日から市内の各新聞社は市会の様子を一々編集室に坐っていて聞けるようになっていたのだ。こりゃ、しまった。こんなことだったら、もう少しどうにかしておくのであったのに!...... まア仕方がないよ、なるようになるほか仕方がない! 」 壇上の松島遊廓君は号外を見るなり一層怒り出した。 「これはみな市長のやり口である。彼が労働者を煽動し、新聞記者を煽動し、大阪市を撹乱していることはこれでもよくわかる。我らは彼を倒すまで戦わねばならないと思う! 」 船場君は壇に近づいて行って松島に私語した。するとさすがに興奮していた松島君がニヤリと笑いながら降壇してしまった。 ### 一一 太閤さんの賛成演説 船場が松島に耳うちしたことはほかでもない。 「豊臣太閤秀吉公が傍聴に来られたから、つまらぬことを言うな」 と注意したのであった。 なるほど松島が目を挙げて注意して見ると、豊臣太閤秀吉公が傍聴席に来ている。賀川市長は頻って挨拶をしている。市長は太閤さんにこんなことを言うている。 「太閤さん、まことに恐れ入りますが、あなたの煤煙問題のご意見を伺わさせていただけるなら、まことに幸いと存じます」 太閤さんは困ったような顔つきをして、 「それはどうも困りますな、後から大塩平八郎君が来るはずだから大塩君に頼みたまえ! 大塩君は、天保時代から労働問題――いや社会問題には詳しくっておられるのだから、......しかしどうも、賀川君、大阪市の煤煙には困ったものだね」 「そこです、太閤さん! その困ったものだねと言われるそこのところをお聞かせ願いたいのです。また大阪市は近き将来において市区改正をせねばなりませぬので、あなたが三百年前にご計画されたあの壮大な大大阪の名を傷つけないように、大阪の市会議員によく言うて聞かせていただきたいのです」 市会議員の面々は皆興味をもって二人の会話を聞いていた。 太閤さんは、 「それではごく簡単に! 」と足を演壇に運んだ。 「太閤さん、万歳! 」 第一に叫んだのは松島であった。 「よう、親分! 」と安治川が叫んだ! 「大統領」と狸が叫ぶ! 太閤さんは背が低いので演壇から首がかろうじて出るばかりである。で、賀川市長は演壇の側に立って話をしてくれと依頼した。 「みなさん、私の死後三百年の後になって、私が大阪市の繁栄に関して、意見を述べることの出来るのを非常に光栄に思います。しかし、私はどうも今日の大阪人の肝玉の小さいのにびっくりしているものの一人であります」 ここまで言うた時に、大塩平八郎氏も傍聴席に現れた。が、それは賀川市長のほか誰にも気がつかなかった。 「多分、大塩平八郎君と、私のほか、大大阪の将来について、徹底的に考えたものはあるまいと思います。もちろん現市長賀川豊彦君の大計画については私もとくと注意し、先日も大塩平八郎君と、地獄の門の入口で立ち話をしたことでありましたが、私は賀川豊彦君の煤煙征服運動には徹底的に賛成するものであります」 松島と安治川は、議席番号を書いた札の後に小さくなっている。 太閤さんはなおも落着いた態度で語りつづけた。 「今日、あの私の建てた大阪城の石垣を見て下さい。私はある計画をもって、あの城を築いたのであります。また桃山城を築いた時でも、聚楽を建てた時でも私は日本人として恥しくないものを建てたいと努力しました。それが今日桃山式と世に言われているものでありますが、どうも今日の大阪人は駄目だと言うよりほか批評する言葉がありません」 賀川市長は太閤さんを味方に引込んだので、肩を吊り上げてニコニコしている。 ### 一二 弁士中止 「やはり太閤さんは違ったところがおますなア」と島がひとり感心している。 太閤さんは演壇の机の水を呑んで、また続けた。 「私を帝国主義のように言う人があるが、それは大きな誤解であって、私は勉めて哲人政治を実行せんと努力したものであります。私は今日の種類のデモクラシーは多数政治であって、どうも思ったような理想的の政治がとれない。私はどうしても、私がかつて大阪で実行したように、会とか組合とかを通じて、代表者の意見をまとめていくがよいと思います。もちろん、朝鮮征伐をしたことなどについては、世間には色々と意見もあるようですが、結局は私が日本の独立を鞏固ならしめんために計ったにほかならないのであります。私は日本を統一しても少しも野心のなかったことは、諸君も理解して下さっていることと思うています。それと同様に朝鮮征伐も別に野心のあったわけではありません。日本をして東洋の一角に地位を安定ならしめるということが、ただ一つの目的であったのです」 「太閤さん昔のことはもうよい加減にしてくれ、煤煙問題はどうすればよいのだ! 」 梅田が大きな声で叫んだ。 太閤さんはその声にあまり驚きもしないで、 「煙筒はやめるがよいと私は思いますね。私は、賀川君の空中征服には大賛成であります」 「太閤さんもよほど近頃は過激化しているね」 羊がこんなことを言うた。 太閤さんは、この声を聞いてよほど気分を害したと見えて、 「私は、ただご挨拶をしようと思うて余計なことまでしゃべりました、ご謹聴を感謝します」 と言うて、サッサと降壇してしまった。 賀川市長は太閤さんを傍聴席まで送り届けて、また大塩平八郎の所に行って頭を下げた。すると、大塩平八郎も一場の演説を承諾した。彼は、大髷を結い、大小を腰に差したまま、眼を吊り上げて演壇に立った。見たところどうしても、明治四十年式の社会主義者そっくりである。 賀川市長は大塩平八郎氏を議場に紹介した。 「ようレニン! 」 「直接行動の親分! 」 などと、口々にはやすものがあった。 大塩は始めから、大声に、いかにも興奮しているといった調子で、叫んだ。 「煙筒は社会の敵である。肺病人を作り、貧民を作り、濫費を助長し、空中を乱す、これ社会万民の敵である。煙筒がなければ産業が発達しないと考えるがごとき野蛮人は、一日も早く死んでしまえ! 煙にも種類がある。私がかつてあげた天満の煙のごときは最も煙の中のすぐれたものである! 」 「弁士、中止! 」 大塩の演説が面白いところまで行かぬうちに、尾行巡査が電話で若松署署長を呼び出していたものだから、署長は大塩の演説を中止することを手柄顔に「弁士中止」をやった。 議場は混乱した。 「やらせ!、 やらせ、大塩にやらせ! 」 と、狸も犬も兎も、こう叫んだ! 牛は若松署長に抗議した。 「自治権を蹂躙している」 松島は若松署長に飛びついていった、巡査と松島が格闘をやった。 署長は演壇から解散を命じた。 賀川市長はそれに抗弁した。「大大阪の自治権は若松署長によって蹂躙せられた」と。しかし若松署長は「まだ特別市制がしかれておらぬからそれは問題にはせぬ」と弁解した。 ### 一三 英雄主義的民主論 市会が解散となった後、太閤さんと大塩平八郎と賀川市長が市長室で茶を一緒に飲んだ。 「今日は実に愉快でした。こんな愉快なことはありませんな......」 こう猿面冠者が口を切ると大塩は「言いたいことを少しも言わさないで、私が演壇に立つとすぐ弁士中止をやるのだから、実に大阪の警察当局のやり方はひどい。徳川政府によく似たところがある。いや徳川時代にでもまだ言論の自由があった」 賀川豊彦は大塩平八郎に尋ねてみた。 「大塩さん、徳川時代がまだ今日よりよいところがあったというのは、いったいどういうわけですか? 」 「その時代にはまだ資本家などいうものがおらなかったし、とにかく、正義とか公道とかいうものが強く高調せられると社会に通ったものだよ、それが今日では、新聞も雑誌も議会も、自治体も、すべてが資本主義化しているものだから、正義も、公道も、決して通らない。口には民主主義など言うけれども、結局は金力政治だね。徳川時代はまだ武勇で治まった時代だけあって、金に汚ないところがなかった。今日の市会の様子を見てみると、どうも議員が真面目じゃないね。すべてが金権化しているね。これじゃ賀川市長がいくら苦心して、空中征服を思い立っても結局は駄目だね。 しかし、賀川君、私に一つの案があるのだよ。それはここでは言えないがね......君、ちょっと耳を借したまえ......」 賀川市長が大塩の唇に耳を持ってゆくと大塩は小さい声で「煙筒の掃除日を断行することだよ」と囁いた。 太閤さんは、大塩の言ったことを聞いてニヤニヤ笑った。 「大塩君。そんな煙筒の掃除日といったような、ケチなことをやらさないで、断然このさい大阪市の全動力の電力化を考えなくちゃ駄目だぜ! 私であれば思い切ってこのさい、朝鮮征伐をした勇気をもって、大阪市の全動力の電力化を絶叫するね。その点から言うと、ロシヤのレニンはえらいところがあるね。僕はあのような男が好きだ」 大塩はそれを冷やかすように、 「あなたとレニンとは少し似たところがありますから、共鳴せられるのはもっともです。しかしあなたがもし、今日のロシアを全部まかされたとして、今過激派の取っているようなやり方をおやりになりますか? 」 「いや、私は過激派のやり方は下手なやり方だと思う。あア人心を倦まさせてはいかぬ。人間というものは妙なもので英雄的なところがないと倦んでくるものだ。すべてを凡人にしてしまうものだから、みなが早く倦いてしまったのだ。もう少し理想主義的なところがなくてはいかぬ。僕はこの点は過激派のために惜しむね。むしろこの点はフランス流の英雄心の高調や、新理想主義の加味せられたサンヂカリズムが面白いと思うね」 「太閤さん、あなたはいつサンヂカリズムなどいうものをご研究になったのですか? なかなか隅に置けませんね」大塩平八郎はびっくりしてそう言った。 それに対する太閤さんの答えは、振ったものであった。 「冥府へはな、近頃各方面の人間が集まるので、その男らの言うところを盗み聞きしているだけでも賢くなるよ。そいつら、どうせ地獄へ来るような奴だから、皆賢いよ」 ### 一四 市長の出所 「おい、あんな市長を誰が連れて来たのだい? 」 松島遊廓君が市会議場の入口で安治川石炭に尋ねた。市会が解散になった後、彼らはどこかで一杯飲もうということにきめて、今出かけるところであった。 「僕は知らんぜ、いったいいつ市長が出来たんだい? 君知ってるか? 」 安治川は、そう答えて、また尋ねた。 「実にけしからぬ奴だ。太閤さんはまだよいとしても、大塩平八郎のような危険人物と交際している男を引っ張って来なくてもよかりそうなものじゃが、あれは船場君のいたずらかな? 」 ちょうど、そこへ船場君が反対の方向からやって来た。 「おい、船場君、君よい加減にしなくちゃいかぬぜ、あんな危険人物を連れて来て君はどうする積りじゃ、天満を焼けへんか? 」 「僕は何にも知らないぜ」 「君も知らないのか? 」 松島はびっくりしている。 「いったい、どうしてあの男は大阪市長になったんだい? 」石炭は不思議そうに尋ねた。 「サア? とにかく困ったものだね、今日の態度では、辞職してもらうより仕方がないね」 「放逐してしまおうじゃないか」こう島が叫んだ。 松島と安治川の声があまり大きいので帰りかかっていた他の市会議員までが、集まって来た。そこで、松島は議場の入口で大きな声で怒鳴った。 「ちょっと諸君に伺いますがね、諸君の中で現市長がどうして市長にせられたかご存じのかたはありませんでしょうか? 」 猫も、狸も、鼠も、馬も、みな顔を合わせて小さい声で囁いている。 「君、知っているか? 」 「俺は知らない」 「私は知らない」 「僕も知らない」 松島は否定の声の走るのを見て、 「諸君は実にけしからんね、現在市会議員でありながら、現市長がいかにして選挙せられたかそれさえ知らないとは。市会も実に危いね」 狸は大声で叫んだ。 「じゃ松島君、君は知っているか? 」 一同のものは彼から明確な答えを得ることと思うていた。しかし松島の答は否定的であった。 「僕も実は知らないんじゃ」 一同はドッと笑った。 兎が叫んだ。 「小山健三さんに聴いてみい――大阪財界の元老がよく市長を引っ張ってくるから、小山さんが知っているかも知れぬ」 「そうだ、そうだ、府の高等刑事に聴いてみい」 「島徳か、宮崎敬介に聞いてみい、株屋は耳が早いから知っているかも知れぬ」 そこで松島は給仕を呼んで四方に電話をかけさせた。電話を待っている間議論が色々と咲いた。 ある者は「官選市長だと思っている」と言いだすものもあるし、ある者は「あまり長く市長がなかったので、府知事から任命せられたはずだ」と言うものもあった。 またある者は今までに例のないことだからわからぬと言うものもあった。 ある者は「現市長がすでに市長である以上、市長として置ておけばよいのだ」と主張した。 慌しく給仕が走り込んで来た。 「宮崎さんも、島徳さんも、刑事も、小山さんもみな知らぬと言っておられました」 「サア、大変だぞ! 」と鼠が小さい眼をパチクリさせた。 ### 一五 市長神話説 市長の出所がわからぬものだから、色々臆説が出た中に、太閤さんと現市長との間に密接な関係があるという説が、有力になってきた。 その論拠はこうである。大阪市の恩人である豊臣太閤の認めている賀川市長は、何人が推薦するより有力な推薦者を持っている。彼は豊国神社の主神と交通があるところから見ると、神ながらの道に通じ、あるいは天照大御神のご託宣によって、市長になったのかも知れない、あまり乱暴なことを言うてはいけないと言うのであった。これは天満天神の地方から選出せられている柔和な牛の主張するところであった。しかし、この説に反対したのは通名カニス・レオすなわち猫であった。 「現市長の出所は明かである。それはロシアの真似をして、無産者専制を出現せんとする自己任命の市長にほかならない。かくのごとき市長は民主運動の本源に背くものであって、我らは徹底的に戦わねばならぬ」 こう言うと、馬はそれに反対して、 「だって、猫君、ロシアにはとにかく共産党という政党があって、一種の政党専制をやっているのだが、賀川にはそんな政党も何もないじゃないか? だから賀川がロシアの真似をしているというのは間違っている」と叫んだ。 それに対して、猫は、答えた。 「それでも大塩平八郎と関係しているところを見ると、よほど臭いぜ」 議論はいつ果てるとも知れなかった。で、結局、馬と牛とが、太閤さんと大塩平八郎のところに聞きに行くことになった......まだ太閤さんも大塩さんも、市長室にいると給仕が言うたからであった。 牛はうやうやしく、太閤さんに一礼をして尋ねた。 「ただ今市会議員の間に議論が起りましたので、お尋ねいたしますが、いったいあなた様と、市長殿とは、どんな関係がおありになるのでござりまするか、それをちょっとお聞かせ下さるなら、幸いだと存じます」 「ウム、友達でな」 太閤さんは早口にそう言うた。牛はそれ以上聞けなかった。 今度は馬が大塩平八郎に尋ねてみた。 「賀川さんは、どうして大阪市長になられたのでござりますか? 」 「そら君、君のほうがよく知っているだろう。君のほうが市政には僕より長く関係しているから」 平常から物知りを自慢にしている馬はそれ以上聞けなかった。二人はすぐに市会議事堂に帰って来た。そして牛と馬は言うた。 「太閤さんは市長さんと友人関係だそうな」 「大塩平八郎は、市政にはあまり通じておらないそうな」 「賀川市長はどこから来たか両人に尋ねたかね? 」 松島は尋ねた。 牛は激昂した句調で、 「ウム、それはもう太閤さんとの友人関係だと言うから判っているじゃないかね」と答えた。 牛の答えに賛成するものが多くあった。松島と安治川はそれに反対した。 「君の考えはどうだね、馬造君」 馬造はそれに対して、曖昧な答えをした。 「僕には、どうもわからぬ。もういったん市長になった以上は仕方がないと思うね。我らに市長が要るとすれば、そのままにしておけばよいじゃないかね......」 「そうだ、そうだ! 」 「君らはすべて盲従的だからいかぬ」 そう松島が言うた。すると兎が怒り出した。 「何が、我らが盲従的だ? 貴様こそ、女郎屋商売で、人肉を平常食うていやがって、......貴様こそ獅子や虎に勝る猛獣だ」 そこでまた一喧嘩起りそうになった。しかし馬と牛とがそれを仲裁して、現状維持をやることになった。 その時たちまち、万雷の轟くがごとく市庁舎の前に「万歳! 」の声が起った。その声は五万や十万の口から出たものとは思われなかった。市会議員はすべて、あわてて首を窓から外に出した。 市長室にいた太閤さんも、大塩平八郎も、賀川市長も皆違った窓から首を出していた。 ### 一六 市庁舎の内外 市庁舎前の群衆はすでに号外で報ぜられた大示威運動であった。赤い旗、青い旗、黄いろい旗、黒い旗、白い旗、三角旗、流れ旗、幾万とも数えることの出来ない労働者諸君の持つ旗は街路を埋め、全市は鼎の湧くがごとくであった。 色々な標語が、旗の上へ画かれている。 「生産者を解放せよ」「我らは生存権を要求す」「我らは煤煙文明を弔う」「煙筒を葬れ」「死線を越えて」「資本主義を葬れ」などいうのがその主なるものであった。 太閤さんは大悦びである。 「朝鮮征伐の時にも、これだけの人は揃わなかったね......何十万人いるだろうか? 」 市長はそれに答えて言うた。 「五六万人でしょうね」 「慶長の頃では、五十万と号せるね」 大塩平八郎も感心している。 「よく気が揃うたものですなア、これだけの民衆が、わしについててくれたら、天保八年二月の事件には敗けなかったになア」 太閤さんは尋ねた。 「賀川さん、いったいこれは何の目的で行列しているのですか? 」 「私もまだ聞かないのですが、工場管理を主張しているのだと、私は思います......ちょっと待って下さい......今、聞いて来ますから」 賀川市長は二階から飛降りて、行列の一人に尋ねた。 「君、いったい、この示威運動は何の目的ですか? 」 「これですか? これは不景気のために資本家の団体が一斉に賃銀値下をしたものですから色々の要求をして示威運動に移ったのです。あなたは賀川さんですね。あなたが知らない理由がないはずじゃありませんか! 市長になるとやはり駄目ですね。やはり、労働運動に政治は禁物ですね、すべて間接行動は駄目です。直接行動でなければラチがあきませんなア」 こう言うて、その労働者は行き過ぎてしまった。 賀川市長は、賢いことを言う労働者もあるものだと思いながら、市長室に帰って来た。そして太閤さんに、 「不景気の示威運動です」と答えた。 「なるほど、気をつけて見ると煙筒から煙の出ようが少いようだ」と太閤さんが叫んだ。 「いや、私も今、気のついたことですが、市内の煙筒はすべて煙を出しておりませんよ、こんな空を見ることは実に大阪としては珍しいことです」 そう賀川市長は言うた。 「そう言われて見ると、そうですね」と大塩は不思議がっている。確に昼過ぎまで、濛々と出ていた各会社の幾千本の煙筒からは申合せたように煙が出ておらない。 賀川市長は大悦びである。 「久しぶりに大阪の空が晴れました」と。 しかし隣の窓からのぞいていた安治川石炭君、松島遊廓君の連中はびっくりしている。 「これもまったく賀川豊彦が煽動したからだ。賀川は我らを市会に招集しておいて、その留守の間に、我らの関係している諸会社にこんな騒動を起させたのだ――やはり賀川を徹底的に排斥しなくちゃいかぬ」と話していた。 なお、窓から街を見ていると幾千となく白服の巡査が通る。それを見て、太閤さんは市長に尋ねた。 「アレは、何ですか? 」 「アレは示威運動を取締る巡査です」 「フウム! 」太閤さんはびっくりしている。 「こんなことにびっくりなさってはいけませんよ。この大行列の中には私服巡査が半数以上おると考えても差支はないでしょう」 「ヘエ? 」今度は大塩平八郎がびっくりしている。 「すると、何ですか、この行列は労働者の行列ばかりじゃないのですね。官憲も助けているのですね」と太閤さんが尋ねた。 「助けているのじゃありませんよ。太閤さん、危険人物が多いので、尾行の巡査が一人に一人ずつついているものですから、千人の行列がありとすれば、二千人の行列となり、一万人の行列だと二万人になるのです」 「フウム、日本政府は随分、危険思想に金を費しているのですね? 」 「監獄費と警察費に、一億一千万円いるそうです」 「朝鮮征伐が出来ますね」と太閤さんは眼をむいていた。 ### 十七 淀屋橋の瞑想 大示威運動が過ぎ、太閤さんと、大塩平八郎の帰った後、賀川市長も、私宅に引上げることにした。 彼の私宅は、大阪市の南端後宮の木賃宿の裏にあって、家の広さは九尺二間、奥二畳に、表三畳の大家屋である。 彼は電車に乗ろうと思って大江橋の停留場に永く待っていたが、十分待っても、二十分待っても、電車は来なかった。気のついたことは市電の従業員も全部ストライキに加わっているということであった。 ――先刻にあんな大きな示威運動を見せつけられて、早忘れていたか......と自分であまり、ぼんやりしていることを恥じ、急いで、淀屋橋筋を一筋に後宮の貧民窟まで歩いて帰る決心をした。 彼は淀屋橋筋を、歩きながら都市計画のことを色々と考えてみた。 ――池上市長の時代に作った都市計画なるものは、淀屋橋筋を一直線に拡げて、大阪市の最大道路にしようというにある。 しかし、彼は考えた。大阪市は高速度鉄道も持たず、市を斜めに切る対角線道路も持っておらない。すべての道は九十度の角で結びついている。すなわち、都市計画委員は九十度角の頭脳の持主であったとしか考えられない。 それで彼がなお、市長として数ヶ月の椅子を占め得るならば、再び、新理想主義の都市計画を立てて、市会に一波瀾起さねばならぬと考えた。彼はまた、家屋の建築法にしても、今日のようなブロザイックな面白くもない角九十度式建築の代りに、角八十七度半ないし角七十七度三分の一式の建築を命じ、都市の美観を添えねばならぬと考えた。道路にしても、今日のような非自然的なアスファルトや、木煉瓦の代りに黒土を化学作用でゴムのように弾力を持たせ、しかも木煉瓦以上に固い性質をもっているようにしたサブスタンツをもって敷きつめるようにしたいと考えた。 彼はまた商業の運命についても考えた。今日行われておるような、商業制度が廃止せられ、消費組合を基礎とする交換制度の来るのはいつのことかと考えた。こう考えると、彼の関係している消費組合大阪共益社のこと、神戸購買組合のことが頭に浮び、毎月の欠損のことに気がもめるかのごとく考えられた。 淀屋橋筋は、全市のストライキがあっても相変らず丁稚らは急がしそうに店先をウロウロしている。しかし、みな青い顔した肺病持ちの顔みたいなものばかりで、彼はやはり煙筒廃止の必要を痛切に感じた。 彼は一時間ばかりかかってようやく恵比須町につき、後宮の貧民窟に帰って来た。 帰ってみると、彼の家の前には、ゴロツキが幾十人となく待っている。 彼の姿を見るや否や、その一人が大声で叫んだ。 「おい、賀川、貴様は労働者を煽動しやがって、大阪の煙筒から、一本も煙が立たぬようにすると言いやがったそうじゃが......そらほんとか、聞かしてもらおうかい」 ### 一八 暴力と真理 ならなくてもよい、市長になるものだから、またゴロツキにいじめられるのだと思うと悲しくなる。 「おい、賀川、貴様は大阪市の煙筒から煙が少しも出ないようにすると言うじゃないか、いったいそんなことが出来ることか、出来ないことか、やってみるがよい! 煙が出なければどうして機械を回すんだい? 」 「電気で回せばよいじゃないか! 」 「その電気がさ! 煙が立たなければ起らんではないか! 」 「水力で起るじゃないか! 」 「水力って、なんぞい! 俺にはちっとも判らねえだ! 貴様は、そんなことを言いやがって、わっちの顔を潰しやがるな――こら賀川、貴様は俺の顔を知っていやがるだろう。俺はな、ヘン、ポンポンながら『おんびき虎』の一の乾分蛇の目の熊五郎と言うもんだ。今日は貴様の首玉一つ貰いに来たんだ! 貴様はよくもまア、大正の今日に大塩平八郎なんて奴を冥途から呼び返して来やがったなア、俺はな、貴様の顔を見るさえも癪にさわって仕方がねえんだい! 」 そう言うて、蛇の目の熊は市長の顔に唾をはきかけた。賀川市長は貧民窟のゴロツキ心理をよく知っているから、黙っていた。そしてはきかけられた唾を拭きもしないで、太陽に向けて乾くまで待っていた。 蛇の目の熊の乾分らは、 「あいつはよほどず太い奴やな。はきかけられた唾をお日様で乾かしていやがる」と口々に言うていた。 今度は、熊は賀川の左の頬ぺたを力一ぱいに殴りつけた。 「おい、賀川、貴様は大阪市民を嬲りものにする積りか? 俺はな、忠君愛国の思想から煙筒の必要を考えてるのだ。――貴様は国を亡ぼさんがために労働者を煽動して、煙筒を破壊しようとしているンだろう。......まだこれでも懲りなければ、こうしてやる」 熊は賀川の胸倉を取って土べたの上に引倒し、乾分らと寄ってたかって気絶するほど踏んだり蹴ったりした。しかし賀川は別に反抗もしなかった。暴力の統治している世界で奮戦努力するために、心細い暴力を借りても何の役にも立たないことをよく知っていた。彼は暴力に勝つものはただ真理だという持論によって殴られようが蹴られようが、知らぬ顔をしていた。不思議にも彼は蹴られても、殴られても疼痛を感じなかった。 敵はついに白昼に白刃をひらめかして彼に切りつけた。彼は股を突きさされた。それでも彼は黙っていた。 彼は地の上へ突倒されたまま黙祷していた。誰も助けに来てくれる人はない。巡査も警部も来なかった。彼の危険人物なることを知る警察は、彼がゴロツキにいじめられることを聞いて悦んでいた。 蛇の目の熊は捨科白にこんなことを言うて、引上げた。 「おまえがな、大阪市長なんて、生意気な。こんな後宮の貧民窟に住んでいやがって、何の政治なんていうものがわかるか。政治というものはな、上様がちゃんとうまいことやって下さるものじゃ、下の者が出しゃばるところではないのじゃ。貴様のように、若い時から乞食のような姿をさげて、この後宮に落ちて来やがって、今はときめく大阪市長さんなんて、誰がおまえを信用するか? こら賀川、身のほどを知れよ! 生命だけは助けておいてやる。その代り足腰が立つようになればすぐにここを立って、遠国へ旅立せえよ! 旅立しなけりゃ今度は膾のように粉微塵に切りきざんでやるからな。そう覚えておれ! 」 そう言うて、ゴロツキの一団は引き上げた。 ### 一九 貧民窟の二畳敷御殿 賀川市長は殴られたり、斬られたりした傷が癒らないので、一週間は常べったり貧民窟の二畳敷の間に寝込んでしまった。 しかしその間は天下泰平であった。市会の心配をしなくってもよければ、世界の運行についても心配する必要がなかった。傷口が早く癒ればよいとのみ考えているものだから政治も、経済も、哲学も、芸術も、すべてを忘れて、ただ仰向けになったまま、天井を見つめたり、狭い二畳敷の間の四隅を眺めて空想から空想にひたった。 こんな時に限って彼は詩人である。彼は決して困難にへこまない。それは「詩」が彼を助けるからである。 彼は二畳敷の病床に竜宮の夢を見、日本アルプスの幻を画いている。否、彼は二畳敷を御殿の大広間のごとく考えて、室内旅行の夢を見ていたのである。 北の隅が松島で、南の隅が別府、東が中禅寺湖で、西は瀬戸内海の因の島付近である。 彼は寝ながら、頭の中で松島から因の島まで船で旅行もすれば、別府から中禅寺湖まで汽車旅行もする。 彼は壁に貼った新聞紙の広告を読んでいては、そこに大きな島の形を発見したり、日本アルプスの槍ヶ嶽から、穂高、野口五郎の連峰を眼に浮べるのである。彼賀川市長は強度の不時症乱視患者である。彼はよく美人に注意して顔の研究をするが、彼の眼に映る美人は時折、鼻が欠けていたり、両眼が飛んでいたり、額のところに、すぐ顎がくっついていたりする。彼が新聞紙の広告の中の日本アルプスの連峰を思い浮べるというのも、この辺に深い心理があるのである。何が幸いとなるやら実際わからぬものである。 とにかく、彼は煤けた木目に、破れた障子に、壊れかかった襖に、大自然の驚異を発見する不思議な眼を持っているのであって、太閤さんといえどもこんな不思議な眼は持っていなかったものである。 彼がかくのごとく二畳敷御殿の伏魔殿(?)に生の悦楽を貪っている間に、路次を挟んだ両側の長屋には実に人類社会にあり得ざる悲劇を見るのであった。 第一、後宮の貧民窟では木という木がみな煙のために枯れてしまう。隣の縄屑拾いのおばさんは、朝顔の花が煤煙のために黒く咲くと言うて笑い、植木鉢の作りものが片っぱしから枯れてゆくと言うてこぼしている。 植木が枯れてゆくくらいであればよい。赤ン坊が死んでゆく。七日の間に近所の赤ン坊が二人死んだ。二人とも肺炎である。 向い隣の煙筒掃除のお爺さんも死んだ。朝五時から晩の八時頃まで、長い割竹の先にしゅろうのささらをつけて、ヒョコリヒョコリ歩いていたお爺さんが死んだ。額も、頬ぺたも、顎も、頸も、身体全体を真黒にして一日煙筒掃除に回っていたお爺さんが死んだ。彼は寝ながら長屋を出る棺桶に敬意を払い、世界に大きな隙があることを泌々と考えたのであった。 ### 二〇 恵比須屋吉兵衛 彼は足をひきずりながらも、少しずつ歩けるようになったので、貧民窟の表に散歩に出るように努めた。貧民窟に長くいると、嘔吐を催すように感ずるからであった。後宮の貧民窟は煙があまりにひどいので、家の小さいことは苦にならないにしても、煙のために喉がつまるように感じる。それに路次にコークスを敷いてあるものだから、なお堪らない。彼はコークス色の文明に愛想がつきたような気がした。貧民窟には肺病人が非常に多い。夜中には咳する声があちらこちらに聞える。日本全国には毎年十五万人が肺病で倒れるそうであるが、大阪には肺病人がとくに多い理由がよく貧民窟にいるとわかる。金持はみな郊外に逃出すが、逃出そうにも金のない貧民は、煙の中に巻込まれて死んでしまうよりほかに仕方がない。 賀川市長は病中さらに、空中征服の感を昂めた。 賀川市長は少し遠く歩くことが出来るようになったので、久方ぶりに博労町五丁目の毛布問屋恵比寿屋吉兵衛さんの所に遊びに行った。吉兵衛さんとは購買組合の関係で、仲よくしているので、船場の与論を聞こうと思うて出かけたのであった。 吉兵衛さんの店頭に入るや否や、吉兵衛は言うた。 「賀川さん、空中征服をせないきまへんわ。内の松がとうとうやられました」 「どうしたんです」と聞き直すと、 煤煙のために庭の松の木が枯れたということであった。 「では、あなたは、私の空中征服に賛成ですか」と問えば、 「もちろんですよ、賀川さん、誰だってこんな煙を好むものがあるものですか? 」 「ところがね、吉兵衛さん、その煙がよいと言う人があるのです」 「そらまたどうしたのです? 」 「私はとうとうそのためにこの通りやられましたよ」 賀川市長は腿を指して怪我の一部始終を物語った。 「そら大変でしたな......新聞にも何も出ないものですからお見舞にも出ませんで......」 「しかし、やりますよ、私は徹底的に戦う積りです」 「大いにおやりなさい......それについてですな、実は面白い話があるのです。まア今日はゆっくりして下さい。私が面白い話をして上げます。夕飯を一緒に食いましょう」 親切に言われるものだから賀川市長は吉兵衛さんのところで夕飯のご馳走を受けることにした。 吉兵衛さんの妻君弘子さんも出て来た。娘さんの常子さんも二階から降りて来た。そして夕飯の支度が急がれた。 吉兵衛さんは恵比須さんのようにニコニコしながら、ポツリポツリ話出した。 「ね、賀川さん、この間の市会であなたに反対した安治川という人があったでしょう。あの人の娘が、うちの娘と女学校で同級なんです」 「フウム、そうですか? それがまたどうしたんです」 「ところが、その娘さんは肺が悪くて芦屋で保養していらッしゃるのです......もう、よほどおよろしいのですがね。その方があなたのお説によほど共鳴していらっしゃいましてね、あの日からお父様と毎日毎日大喧嘩をしていらっしゃるんだそうです」 「その娘さんの言われることはあなたの言われるのとまったく同じでしてね、自分が肺病にかかったのも、まったく大阪市に煤煙が多いからで、その煤煙防止運動をしてくれる賀川市長は実に大阪市の恩人であるはずだのに、お父さんが自分の商売仇のように、市会でいじめるのは実にいけない。そんなわからずやのお父さんなら、私は破門せられても、大阪市民のために、賀川さんの味方の一人に加えてもらって、空中征服運動に参加したいと言われるのです」 「フム、それでは私に一人の共鳴者が出来たわけですね」 そう言うて賀川市長は得意になった。 ### 二一 若き娘の煩悶 「ところが、お話したいのは、これから先のことです」 「ヘヘエ、話はまだ切れておらないのですか」 吉兵衛さんは鼻の先に皺を寄せて面白い視線を賀川市長に向けて語った。 「これからなんですよ、あのね、賀川さん、あなたは島村信之という方とご昵懇でおられますか? なんでも早稲田を出られた方で、大阪機械労働組合の主事とかをしておられる方だそうですが......」 「ええ、よく知っておりますよ、島村君が......どうしたんです? 」 「その方は菊子さんというのですがね、島村さんという方とえらいお熱くなっておられるのだそうです......それでね、賀川さんに一つ話をしてもらって、一緒にしてもらいたいというのがご両人の希望だそうです」 「そいつは困りましたなア。安治川君は、あんなに僕に反対しているが、やはり娘は肺が悪いのですか。船場君の娘も悪いのですってね? 」 「みなご家庭に一人か、二人か肺の悪い人はあるものです。大阪に住んでいる人にはそれは免れないものと考えなければなりませんな......しかしどうでしょう、あなた、その菊子さんと島村さんとのお仲人になって下さらないでしょうか? 」 賀川市長は短兵急に攻め込まれて大いに弱ってしまった。 「恵比須屋さん、安治川君は駄目ですぜ。あの男は僕が言うたら怒って、決して聞きますまい。それよりか、あなたに行ってもらったほうがズッとよいと思いますがね」 「いや、ところがね、私だと先方のお父さんが信用してくれないのです。娘の自由恋愛は不良少女のする仕事だと、先方は思うてござるものですからな。私が安治川さんのところに出ますと、私が誘惑したように思いなさるでしょう」 「菊子さんて、どんな娘さんです。会いたいものですな」 「それはお安いことです。今日も、朝から娘のところへ遊びに来ていらっしゃいましてただ今二階にいらっしゃいますから、お呼び申します......」 娘の常子は二階に飛上って、菊子さんを呼んで来た。 どこかで見覚えのある顔である。考えているうちに演説会によく聞きに来る娘であることがわかった。島村君との関係のあることも今になっては想い出されてきた。一通り挨拶のすんだ後、菊子さんは恥しそうに尋ねた。 「先生、自由恋愛というものは、よいものでございましょうか? 父は非常に反対するのでございますが......」 「私は恋愛は自由でなくてはならぬと思います」 「うれしい! 私はこれで安心しました。誰に聞いても明確な答えを与えて下さらないものですから、私は煩悶を重ねておりましたのです」 そこへ吉兵衛さんの妻君の弘子さんが口添えをした。 「賀川さん、あなたご存知でしょう、松島さんを、あの口の悪い遊廓のね、あの方の息子さんにお父さんだけはもう約束していらっしゃるのですって」 吉兵衛さんはそれに加えて言うた。 「お父様同志はこの秋に二人を一緒にしようと考えておられるのですが、肝腎のご本人はいやだと言うて逃げていらっしゃるのです」 ### 二二 淀君の心配 「菊子さん、あなたは、島村君と、どうして知り合いになったのです」 菊子さんは俯向いたまま、 「演説会の帰りにお知り合いになりましたの」 「それからたびたび交際を続けていらっしゃるのですか? 」 弘子さんは、頬に微笑を浮べながら、 「それこそ、お二人は熱心なもんですから、安治川さんのお父さんがあまりやかましいので、石鹸箱に手紙を入れて風呂で交換していらっしゃるのですよ。時をちゃんと定めて、島村さんが、菊子さんの近くの風呂へ入りにいらっしゃって、そこで手紙の交換をなさるのです。それこそご熱心なものですから、ほんとにお二人が一緒におなりになればどれほど仕合わせかと、私は思いますわ」 菊子さんは、恥しそうに、俯向いたまま畳の上に字を書いている。 常子さんは面白そうに、 「もうレターが五十本くらい溜まっているそうですよ。ね、菊子さん!」 「嘘よ! 常ちゃん、あなた、そんなことまで言っちゃいけないわ」 「だって、ほんとだから、みな申上げて、お願いすればよいじゃありませんか! 」 賀川市長は安治川菊子さんの熱烈な恋を聞いて感心している。 「フウム、世の中も変りますね、大阪の娘がそんな熱烈な恋が出来るようになりましたかな。この煙の中に育った大阪の娘には恋も何も出来ない青瓢箪ばかりかと思っておりました」 「まあひどい! 」菊子は叫んだ。 「ほんとです。ほんとです」 と吉兵衛さんが、賀川市長に賛成した。 「実際、今日までというものは、娘を大切に奥の間に閉じ込めて青瓢箪に育て上げて、品物のようにのしをつけてよそにやりよったのです。船場の娘は箱入娘と相場がついていたものです。それで男の子でもその流儀に育てるものですからよく間違いをして、かえって女中さんに子を孕ませたりなどして、お家騒動を引起したものです。現在、菊子さんが行くことになっている松島さんの総領息子は抱えの娼妓と今年の正月駆落したりして大騒動をやったのです。......そこへ菊子さんを貰おうというのですから、実際無理な話ですわね」 番頭が賀川市長に、 「お人がお見えになりました」と知らせて来た。 「誰ですか」と賀川市長が尋ねると、番頭は妙な顔をして、 「上品な、妙な方です。ご大典の時にでもお召しになるような着物を召していらっしゃいます」 「はてな? 誰だろうか? 」 「宮様のような方です」と番頭が注を加える。 「じゃ、私が見てまいりますわ」 そう言うて弘子さんが走って行った。そしてすぐ帰って来て、 「お珍しい方ですわ、淀君さんですって太閤さんを尋ねていらっしゃったんですって......お通ししましょうか? 空中征服の主人公をお客さんに迎えると不思議なことが起ってくるので、私たちには見当がつきませんが......」と弘子さんはびっくりしている。 「どうぞ、お宅でおかまいなければ、お通し下さいませんか? 」 弘子さんは、淀君を案内して店から奥の間に帰ってきた。なるほど、淀君はご大典の時にでも着るような装束をつけ、厚化粧の上に十二重の内掛を着ている。そして今、豊臣家の大奥から出て来たばかりだといった様子であった。 ### 二三 恋の烟る大阪 淀君は別に用事もないが、太閤さんが一週間ほど前にお城を出たっきり、帰って来られないので、心配して尋ね回っておられるのだと言われた。 淀君の言われるのが面白い。 「三百年ぶりに大奥から出て見ると、世の中は実に醜く見え候。あの煙を吐く煙筒などいうものは昔はなかりしほどに、世の中は桜も、藤も、美しく見物いたし候が、煙のある今日は花も、紅葉も、みな煙り候え」 淀君は今日三河の山奥の人々が訛るような口調で静かに物語られた。そのしとやかな美しい言葉と態度には賀川市長も少からず動かされた。 賀川市長は、淀君に妻君のことを尋ねられたので、 「実は淀君、ただ今妊娠中で貧民窟に置いておきますと危険なものですから、田舎のほうへ預けておきました」と答えると、淀君は微笑んで、 「それはいとも目出たく存じ候。とかく府中は騒々しき上に、大阪のごとく煙深くては姫君の体にはさわり申し候」と言われる。 吉兵衛さんは淀君に自分の娘の常子さんと安治川の娘の菊子さんを紹介した。 淀君は、菊子さんをよく知っていると言われる。菊子さんはびっくりして、 「どうして私をご存じですか」と尋ね返すと、お濠の脇へよく若い人と一緒に散歩に来るから、知っていると言われる。 菊子は赤面して俯向く。 淀君はそれを慰めて、 「若き日に恋するはよきことに候。恋なくして人に身をまかするは白拍子の業にてこそはべれ。昔は戦略のためにいらざる娘を内室にいたし候いしが、今もなお商略のために、娘を売買することを見候まことに罪になることに候。まことに恋のために生るこそ生甲斐のある乙女の命と思い候」と来た。 「そうすると、淀君、あなたは恋愛の自由をお認めになるのですか? 」 「さん候。恋することなくば人の生命は味けなく花に色香なきもののごとくなり候」 淀君の返事はテキパキしている。さすがは太閤さんの没後一人で天下を切り回しただけあると、みなのものが感じた。 「太閤さんは少し放蕩じゃなかったのですか? 」 と賀川市長が突き込んだことを聞くと、淀君は、 「わたしのうちにまことの愛を見出さるるまで、太閤も迷われ候」と答えられる。 「恋はむつかしいものですなあ」と市長が聞くと淀君は、 「プロレタリアには恋はかないまじく候」と答えられる。みなのものは淀君が「プロレタリア」という言葉を発音せられたのでドッと笑った。淀君はなおつづけた。 「大阪のごとく、煙の立ちこむる都にてはいみじく美しき恋は遂げらるべくもこれなく候。恋の煙るをただただ怖れ候え」 なるほど、淀君は賢いことを言うと、賀川市長は感心してしまった。 「大阪では、恋までが煙っている。恋までが煙る! 」 淀君は実に賢いことを言うと並居るものが驚嘆したことであった。 そのうちに、夕餐の支度が出来たので、淀君にも食事を勧めたが、太閤さんに会わないと気が気でないからと言うて淀君は立ち去ろうとする。 それで賀川市長は、 「淀君、あなたは太閤さんがどこにいらっしゃるか見当をつけていらっしゃいますか? 」 「いや、いや、一週間捜し候えども、見当つかずほとほと講ずる途もなく弱り候」 そこへ吉兵衛さんが口を差し挟んで、 「賀川さん、これはきっと松島正五郎のいたずらですぜ。太閤さんはきっと松島遊廓の虜になっていやはりますわ。......ちょっと私が電話をかけてみます」 ### 二四 生捕にされた太閤さん 電話をかけてみると、太閤さんが松島遊廓にいるということだけは判った。 淀君は雀躍しながら悦ばれたが吉兵衛さんは如才なく、 「淀君さん、あなた一人じゃ松島遊廓は危険です。ことにそんなふうをしてござったら昼でもならずものと遊冶郎の多いところですから乱暴しないとも限りませんから、私がついて行ってさんじましょう」 「いや私が行こう」賀川市長は叫んだ。 「あなたは、松島とは市会で敵同志じゃありませんか。また殴られますぜ。私があなたの代りに、行って来てあげます」 それから淀君と吉兵衛さんは自動車で松島遊廓まで飛ばした。そして、松島正五郎の宅につくと、正五郎の宅では今や親子喧嘩の真最中であった。 すぐ中に入ってもわるいと思ったものだから、吉兵衛さんと淀君は玄関に立っていた。喧嘩はやはり息子の恋愛問題が中心になっているらしい。 「僕は自分の人格を蹂躙せられてこの家にいることが出来ないから、今日限り出て行く」 「出て行くなら、出て行け。血でも吐いて早くくたばりやがれ」 「出て行く代りに、幽子をつれて行きますよ」 「勝手に連れて行け! あれは今までに三千円からかけてある代物じゃ、おまえの自由に出来るか、してみい! 」 「三千円が何だ! 恋が金で買えるか! 」 「やかましい! くそ生意気な、うちの商売は色気商売じゃ! 色気の商売じゃないか! それがわからんか! 」 太閤さんの声らしい。 「もうよい! もうよい! 」という声がする。 ここぞと、吉兵衛さんは大きな声で、 「ご免! ご免なさい! 」と声を張り上げた。 息子が涙を拭きながら奥の間から次の間に通るのがチラと見えた。 女中が取次に奥の間から出て来た。 「太閤はんは来ていやはりますか? ちょっと用事があってな、今お連れの方を案内して来ました」 「ちょっと待っておくれやす」 女中は奥に入って、主人の正五郎と、何か問答している。 そのうちに、太閤さんの声で、 「正五郎やい! もう帰らしてくれ、やい」 という声がする。どうも変だと思うたので、吉兵衛さんは奥の間へつかつかと一人で入って行った。 驚いたことには太閤さんが籠の内に伏せられて、猿の真似事をしていることであった。 松島は吉兵衛の顔を見るなり 「おまえは誰じゃ! 」 「おまえって! 正五郎さん、あなたは毛唐屋の吉兵衛を知ってやろがな。あなたもひどい人やな、卑しくも、もったいなくも、正一位関白太政大臣羽柴筑前守秀吉公を籠伏せの刑に仰せつけるとはいったいどうしたのですかい! 」 「どうしたって、こうしたって、俺癪に触ったから、太閤さんを生捕りにしておく積りやが! 」 「一体どうしただす」 「どうしたって、こうしたって、俺たちの商売を邪魔するようなことを太閤さんがするもんやよってにああやって懲らしめのために、七日の間籠伏せにしておきましてん......それでもえらいものだすわ、太閤さんだけあってちっとも泣きよらん」 「原因はいったい何だす? 」 「そら太閤さんに聞いておくれやす......俺は癪に触って口がもとらんさかい」 吉兵衛さんは呑気そうに籠の中に蹲っている太閤さんに、なぜ監禁せられたかを聞いてみた。 ### 二五 世間並の腐敗 「太閤さん、いったいどうしたんです」 「なんでもないんだよ、私がこんなにたくさん遊女をひとところに集めておくことがよくないと言うたのがいかんと言うて狂人のようになってわしを責めるのだ」 「どうも正五郎さんは近頃気が狂れてるらしいな」 「吉兵衛さん、よい加減にしておきなはれよ。わしはちっとも気は狂れておりやしまへんで、ただ世間並にしておりますのじゃ」 「世間並って、女郎屋するのが世間並だっか? 」 「そうやがな、お金が欲しいさかえ、女郎屋商売をするのやがな。お金が欲しいのは世間並だっしゃろな......あなただって、毛唐屋してござるのはお金が欲しいためばっかりやろな」 「いいや、正五郎はん、私はな、これでも近頃は少しもお金儲けということを考えてはおりまへんのやがな」 「ごまかしてはいけまへんで」 「ごまかしはしまへん。私はこれでも消費組合の理事をしておりまんね」 「消費組合っていうのはいったいなんどす? 」 「太閤さんを籠から出しなさい、そしたら話をしてあげますわ」 「困ったなア......じゃ恵比須屋の吉兵衛さんのニコニコに免じて、お猿さんを逃がしてやりまほか? 」 正五郎は吉兵衛の手を借り、籠の上に置いてあった大石を取りのけて、太閤さんを籠から出した。 太閤さんは、 「まアこれで助かった、うちは心配していただろう。ではさよなら」 「太閤さん、玄関に淀君さんがお迎えに来ていやはりますわ」 「ウム、そうですか? 」 太閤さんは静かに表に出て行った。正五郎も淀君という名を聞いて玄関に走り出た。そして淀君の顔をジロジロ見つめている。そして一人で感心して太閤さんと淀君の二人が門を出るのを見送って、 「あの玉はよい代物や、あれやったら俺は一万両でも出すわ。太閤さんはやっぱりよい玉を持っとるわい」 「馬鹿言いなさんな! 」と奥から吉兵衛さんが正五郎を叱りつけた。 それに気がついて、正五郎は奥へ飛んで入ったが、籠の空になっているのを見て、 「惜しいことした。吉兵衛さんの口車に乗せられて、とうとう太閤さんを逃がした。何やら言いよったな。恵比須さん、金儲けを考えない商売があると言うのやったなア。つまりなんだすか、そうすると銀行の利子などは払わなくてもよいことになるのどすか! 実はな、私ところ二万円の利子に困っておりますのや、太閤さんを止めといたら、空堀に埋めてある千両箱一つでも持って来てくれる忠臣一人くらいがあるだろうかと思うておりましたのや。そこへ、あなたが来はりましたやろ、私はあなたが千両箱一つくらい持ってくれはりましたのやと思っとりましてん」 「そらまた欲なことばかり考えていやはるのやな......しかし正五郎さん、太閤さんなんかを籠伏せに会わしたりなんかしやはったら、きっと罰が当りまっせ」 「そうだっしゃろかな」 「いったいどうしなはったのや? 」 ### 二六 太閤さんの自由廃業論 松島は吉兵衛の質問についつい釣込れてしゃべり出した。 「どうに、こうにって......太閤さんを少し遊ばして上げようと思ってな、あの市会が済みましてから、安治川君などと一緒に自動車で宅までお迎えしたのやがな、芸者もな三十人から呼びましてな、あの晩は大散財をしましたのや。さて、どの女がお気に召ますかと尋ねると、太閤さんの言われるのには、『わしは公娼制度などというものは、天下の悪制度だと思うから、自由廃業には賛成するが、金で買うて来た女を弄ぶなどいうことは夢にも考えておらぬ』とまるで救世軍の路傍演説かなんぞのように公衆の席上しかもお茶屋の二階で私たちを侮辱しやはるよってに、私はムカムカとして、 『それじゃ太閤さんにお尋ねします、あなたにはお妾さんはありませんでしたか』と詰問すると、『わしは金力で女の色香を弄んだことなどはない』と言われるよって癪に触ってな、 『煙筒の立つ世の中じゃ、色に飢えている職工に女をあてがうのは博愛事業の一つじゃい』と言うてかましてやりましてん、...... するとな、太閤さんが『そんな間違ったことはない、すべてのものが一様に正当な嫁の貰えるようにするのがほんとで、煙筒を立ててその下に集まってくる職工の色欲を充たさんがために、女郎屋商売するというような浅ましい量見は持つものではない。人間と商品とは違う』など講釈しやがるさかい...... ......わしは言うてやりましてん。『何とでも吐かせ、公娼制度は黴毒防止に必要で欠くべからざるもんだす』とこうやってやりますと、 太閤の返事に......『黴毒などいうものは慶長年間にはまだ日本に知れなかったものじゃ。世界が金儲けに気を腐らせるとともに世界に拡まったもので吉原の女郎屋が江戸に立つとともに日本に拡まったものじゃ、あれは公娼制度の悪結果じゃ』と言いくさるのさ、議論にはとても勝てぬと思ったものですから、籠伏せにしてやりましてん。実はな籠伏せにしても、豊国神社の祟りがあるかと思うて心配しづくめでした。......しかしやはり水商売はするものやおまへん。宅の息子が、三千円も支払うた玉をひっかけて逃げようって聞きまへんのだす」 「息子さんって、あのこの間安治川の菊子さんを私に貰ってくれとあなたがいやはったあの賢一さんだったか? 」 「はい! 」 「先刻はえらい大口論をしていやはったやおまへんか! 」 「サア、それが罰でおまっしゃろかな。一家がどうしても円満に行きまへんで困ります」 「やはり人の娘の血や肉で金儲けをしようというはよいことおまへんぜ......」 「しかし吉兵衛さん、あのことは駄目だっか? 」 「あのことって、あの菊子さんのことだっか? 」 「宅はな、あの娘を貰うて、安治川はんから借りている二万円を棒引にしてもろうと思うとりまんね......どうせ肺病娘だっしゃろ、二万円つけても今日では貰い手なんかおまへんやろ」 「買い手はいくらでもおまっせ、第一この松島正五郎! 」 「そう冷やかすものやおまへんわ! 」 「しかしな正五郎はん、よく聞きなはれ、あなたの息子はんはそのあんたところの三千円とか出した玉と逃げると言うとってだっしゃないか! 誰に嫁さんを貰ってやな? あんたにかいな、息子さんにかいな」 「そら息子にやがな」 「だって息子さんは肺病人とは夫婦にならんと言うてやないか」 「白状すれば、宅も肺病娘はいらんのやけんど、お金だけが欲しいおますさかえ、お金だけ貰うたら、娘は野か山かへ放ってしまってやろと思っとりまんね」 「ああ怖ろしや、怖ろしや......正五郎さん、私はもう帰らしてもらいますわ。野や山に放られたら困るさかい」 吉兵衛さんは三つ四つお辞儀をして常盤楼の門を出た。 玄関には売物の娼妓の顔がたくさん並べられてあった。 ### 二七 東横堀川 太閤さんの問題が済んで、吉兵衛さんは博労町に飛んで帰ったが、賀川市長も、菊子さんも、もうおらなかった。弘子に聞くと、偶然賀川市長を尋ねて、島村が来たものだから島村と菊子さんと市長と三人で、散歩に行くと言うて出たところだということであった。 実際三人は東横堀川のあたりを、どことてあてもきめないで散歩していた。 が、賀川市長は、島村の意中を察せられるぬほど、青年の胸のうちの読めぬ男でないからサッサと話を途中で切り上げて、二人を後にして貧民窟に帰った。二人の会話は実に蜜のごとく甘いものであった。それと同時に悲観的なものであった。 「菊ちゃん、僕はね、近頃悲観的になって仕方がないのだよ。......どうしたんだろうね」 「わたしもよ......わたしね、もう死にとうなりましたわ」 「どうしたんだろうね。恋というものは実に苦痛だね」 「ほんとにね、......ちょっと、わたしも、今夜から宅に帰らずとおこうか知らん? 」 「また、お父様に叱られるだろう! 」 「お父様に叱られるくらいなんでもないわ、恋は死よりも強いものじゃないの? 」 二人は高麗橋の畔まで来て立ち止まった。菊子は泣いている。 「菊ちゃん、なぜ泣くの! 」 「......」 「菊ちゃん、あんたが泣いたら、私も悲しくなるよ」 島村も泣いている。 二人は高麗橋の欄干に寄って、しばらくの間泣いていた。しかしあまり泣いてても面白くないので、菊子は、橋の下を流れる水にガスの光が美しく映るのを凝視していた。 島村は相も変らず泣いている。水の上に流れる光が伸び縮みするのが、いかにも美しい。あの濁った横堀川が電燈の光で見ると竜宮にある泉水のように見える。 菊子はその美に引付けられて、島村の泣いているのを忘れたくらいであった。 流れる水と、自分の恋と、電燈の輝きで美しい夜の大阪とを考えの中で比較してみると自分が、自分に奇まれてくるほどおかしなものであった。 ことに島村が大きな男のくせに感傷的になって橋の欄干にもたれて泣いているのが、あまり小説めいているので、菊子は少し自分ながらおかしくなってクスクスと笑い出した。 すると、島村も袂で顔を隠して泣き笑いをしている。その笑いがしばらく続くと、島村は、 「おかしいな、菊子さん、なぜ恋はこんなに人間をセンチメンタルにするんだろうね。泣なくてもよいのに、僕はいつとはなしに泣けてくるんだよ」 こう言うと、笑っていた菊子はまた泣き出した。 「ね、信ちゃん、わたしはね、人間が笑わなくてはならぬということが悲しいのよ。この悲哀の充ちた世の中に、なぜ神様は笑いなんかいう矛盾したものを、お造りになったんでしょうね」 そう言うと、一瞬間前まで笑っていた島村はまた泣き出した。 「ほんとにね、菊ちゃん、僕は安価な笑いに自己を忘却する人間じゃなかったんだがね、僕はこのブルジョア文化を叩き壊すために、大きな使命を持っているんだったね、僕はもう一生笑わないぞ、僕は涙を一生の糧として、プロレタリアの悲哀に自己の屍を涙漬にしよう」 こう言うたが、自分の言うたことが、あまりセンチメンタルなものだから泣くことを一生の使命とするといったその言葉が舌の先でまだ乾かない先に吹き出してしまった。 ### 二八 死の勝利第二世 二人は青春の血に酔うて泣いたり笑ったりしているうちに夜はふけ、十二時も早過ぎてしまった。 とうとう菊子はもう家には帰れぬと言い出した。 「わたし、死にたくなったのよ。ね、島村さん、あなた、わたしと一緒に死んでくれない? 」 島村は菊子に試験せられていると思ったものだから、 「菊ちゃん、あなたのためならこの一生はもちろんのこと私の生命が七つあるなら、七つともみなあげますよ」 「じゃ、私と一緒に心中してくれる? 」 「あなたとなら、心中でもなんでも喜んでしますよ」 「じゃ、お染久松の死んだ川筋で死にましょう」 こう言うて菊子は、島村を引っ張るようにして網島付近まで歩いて行った。 島村は死ぬことに熱心であった。今は彼が平生考えておった虚無の世界に近づくことが出来ると思って楽みにしていた。菊子は一昨日読み終えたダヌンチオの『死の勝利』の真似が出来ると思うて悦んでいた。 「信ちゃん、死は勝利ね! 」 「そうだよ、菊ちゃん、虚無は最後の休みどころだよ! 一切が無だ! 我らに何者も与えざれば、我らは何者をも受けないまでだ。二人の恋が成功しないとすれば、我らはただ死を選ぶまでだ! 一切か? 無か? 噫! 我らはついに、人生の敗北者だ! 」 「敗北者じゃありませんよ。信ちゃん、私は敗北者として死ぬのはいやですよ......そんなこと言うなら、わたしは死なないよ! 」 菊子は死を前にして、どまぐれている。 「赦して下さい。菊ちゃんあなたには、死は勝利でしたね」 「そうですよ、死は勝利なのですよ。あなたは死が敗北だなど言うものだから、私は死にたくなくなったのよ......そしてあなたは、死を勝利と考えていらっしゃるの? 」 「僕には判らない! 何もわからない。一切が無です......私には」 「頼りないわ。あなた、死は勝利とおっしゃいよ」 「虚無は一切の終点だ」 「それでは私死ねないわ......あなたは、ダヌンチオの小説の『死の勝利』の中に出てくるジョルヂと同じことをおっしゃいよ」 「僕は、その小説を読んでいないのだ」 「たよりないわ、あなた! 現代的に心中するなら『死の勝利』一冊くらいは読んでおかなくちゃいかないわ」 「じゃ菊ちゃん、あなたは、その小説の真似をしているの? 」 「真似というのじゃないけれど......あの中に出ている気分を私は味わいたいのですよ」 島村は菊子の気分と離れていることを知っていた。しかし島村もよほど人生に疲れているのと、一大変化を求める好奇心とで、死ぬ気は充分あった。ことに、死のほうに誘惑する菊子があまりに美しいので、ただ美の魔神の導くままにどこにでもついて行くという気になっていたのであった。 二人は網島から、造幣局の河岸のほうまで歩いて、よき死に場所をと尋ねた。 ここと思うたところには、太公望が真夜中に魚つりをやっていたり、ここと決めると河上から船がやって来たりして、なかなか死ぬことが出来なかった。 それで、ずんずん河について田舎のほうへ行ってしまった。 ### 二九 心中者ちょっと待て 名も知れない淀川のほとりの蘆の中で、二人は両手をくくり合ったり、胴体を結び合ったりしていると、川の中でチャプンチャプン水音をさせるものがある。二人は人に諌止られないうちに早く死を急ごうとあわてて水際に立った。そして、 「南無阿弥陀仏! 」 と水の中に躍り込まんとした時に、 「ちょっと待った! 」 と川の真中から叫ぶものがある。 おかしいことがあるものだ。誰もおらぬと思うて、せっかく死ぬ準備をしたのだから死なぬと損をすると思って二人はよく河の中をみていると、水面には婀娜ぽい十六、七の娘と町人らしい二十四、五のチョン髷に結った色男が、ヒョッコリと亀のように二つの首を並べて出している。 「若衆早まってはいけませんよ」 こんなに川の中から叫ばれるので、虚無主義の青年もまったくびっくり仰天してしまい、『死の勝利』の福音を信じていた小娘も眼をただパチクリさせて互に顔を見合せるばかりであった。 「あれ、なに? 」 菊子はこう叫んだ。 「なんだろうね、土左衛門のようだね」 「土左衛門と違うぜ! 私らも心中者じゃ。ちょっと待たっしゃれ。今、私ら二人は岸に上って行くから」 そう言うて、女の首と男の首は岸の所まで泳いで来た。 死ぬことの恐ろしくない二人も、チョン髷男に川の中から死を諌止せられては、怖ろしくならざるを得ない。六反池に捨てられたおりえの首が浮いて来たように身の毛を逆立にしてびっくりした。 すると、チョン髷の男と唐人髷の女は静かに岸に上って来た。そしてうやうやしく礼をして、 「私は野崎村の久松と申すものでございます......。この娘は油屋のお染でございます」 島村と菊子は、こんなところで、お染久松に会うとは思いがけないことで、どんな挨拶の言葉を述べてよいか判らないので、黙ったまま俯向いておった。 するとお染は、可愛い可愛い花の蕾のような、唇を開いて、菊子に尋ねた。 「もし、娘さん、あなたどんな苦労があって、心中なされるような、そんな量見になられましたの?」 菊子は、ここぞとばかりに、 「あなたダヌンチオの『死の勝利』という小説をご存知ですか? 」 お染は死人のように顔の筋肉の一筋だに動かさないで、 「娘さん、それがどうしましたの? 」 菊子はお染の返事があまり自分の問とかけ離れているので頬を赤らめながら、 「あなたは語るに足らないわ。ダヌンチオの『死の勝利』さえ知らないのだもの」 「娘さん、それがどうしましたの」 「あなたたちの心中のやり方はもう旧いということですよ」 菊子はお染を捉えて心中の講義を始めた。 「私たちはねえ、お染さん、あなたたちの時代と違うんですよ。あなたたちの封建時代と較べて経済組織が変ったものですから、恋愛までがよほど資本主義の圧迫を受けているのです。あなたたちの時代はただ家族制度だけと戦ったらよかったのですが、私たちはブルジョア階級と戦わねばならないのです。そして、私の父はブルなんです。そのために私の恋は遂げられないのです」 ### 三〇 民衆の中へ お染は永く菊子の言うことについて考え込んでいたが、 「いとさん、私には、あなたのおっしゃることが少しも解りません。あなたがたの心中はどうも本から来ているように思われますが、そうではありませんか? 」 「本? 本って何ですか」 「あまり西洋の本にかぶれていらっしゃるのじゃないのですか? 」 「心中するのが、本にかぶれて? 」 菊子は目を瞋らせてそう答えた。 「では、お染さん、あなたがた二人の心中はいったい何にかぶれたのですか? 」 「私たちのは、何でもありません。それより取る道がなかったのです」 「それじゃ、私たちだって、このほかに取る道がないのです! 」 「そうは、言わしませんよ! 」 こう叫んだのが、先刻から黙って聞いていた久松であった。 「丁稚上りの分際で、お嬢さんにご忠告申すのは大阪の流儀にかなわぬかは存じませぬが、私たちは、あなた方お二人の話ぶりを、高麗橋からずうッとつけて聞いてまいりました」 菊子はびっくりしている。 「私たちは三百年前に身投げした亡霊ですから......」 「亡霊?......亡霊って、幽霊と同じことですか? ひえっ! 」 菊子はたまげるばかり驚いて感嘆詞を連発した。久松はなお続けた。 「菊子さん、私たちが幽霊だということだけを聞いて、びっくりするようなことでは、あなたはまだ死ぬ資格はありませんよ! 」 「じゃ、私は心中試験に落第したのですか? 」 「そうです。あなたは、久松の心中学には落第です......それはあなたが、心中せんとする場合に際して、何ら新機軸を出さないからです。いったい古いじゃありませんか? 私たちの真似をしてみたり、イタリーの小説の真似をしてみたりすることは! 」 「じゃ、どうすればよいのですか? 」 菊子はブルブル震えながら聞いている。 「あなたは飛び込むところが違っております」 「ひえッ、ここじゃいけないのですか? もう少し川上がよいのですか」 「そうじゃありません! 私の言う飛び込むところとは、もしも生命の捨て場所を捜してござるなら無産者階級解放の第一線に立って花々しく討死にしてしかるべきだと思います! 」 「まあ、久松さん、わたしあなたから、無産者階級解放論なんか聞こうとは思いませんでしたよ! 」 「お嬢さん、そこです......時代は変りつつあるのです! 心中情緒も改造を要すべき時代なのです! 命の捨場所を卑怯にもこんな川底に求める必要はありません。川底にそれを求めた時代は、私らの時代でした。今日の時代は解放の途上に、新しき心中の途を発見すべきです。あな方は死線を越えなくてはいけませんよ! 」 「まあ、久松さん、あなたは随分色々なことを、ご存知ですね」 「もちろんです。私は冥途の世界においてもサラリー・メンス・ユニオンの幹事をしていましてな、丁稚、小僧、番頭、近頃死んで来る腰弁連中を糾合して青鬼赤鬼の圧政に反対しているのです。まず地獄の沙汰も金次第と言われている金銭による差別撤廃を実行する積りでいます。だから近いうちには地獄においても亡者自治の世界が実現すると思うています。ことにこの世において添い遂げられなかった若き恋人同士を添え遂げさせるために地獄で努力しているのは私です」 「そうすると、地獄でも今そんな運動が起っているのですか? 」 「そうです......」 「判りました、久松さん、有難う。私は淀川に身を沈めた積りで、これからあなたが地獄改造運動に専念していらっしゃるように、現世において戦います。有難う。心中は階級戦の中に発見します? 屍はそこに曝すのでしたね? 」 「そうそ! 今時の娘らはわかりが早いので面白い! それが新しい心中です! つまり新理想主義の心中というのは、水に溺れないで、男女相愛するものが解放運動のためにともに手を取って戦いつつ倒れることを言うのです! 」 「まあ、久松さんは学者ね......私は淀川の蘆辺で、こんな実際教訓をうけるとは思いませんでした」 「判りましたね。それでは、私たちはこれで失礼いたします」 そう言うて、久松とお染の姿はどこともなく掻き消えてしまった。 菊子は、ただ驚きの目を瞠って、水面を見守った。 ### 三一 太陽とガスタンクの問答 賀川市長がまだ市長にならぬ前のことである。後宮の貧民窟からヒョコヒョコ出かけて南の大正橋のあたりを朝の十一時頃、散歩していると、ガスタンクとお日様が問答しているのを聞いたことがあった。 「ようお日様、お遅うござります」 こうガスタンクが言うと、お日様はそれに答えて、 「お遅う、とは何だ、わしは今日はもうこれで二度目の日の出じゃい! 」 こんなにいうているのを大正橋の上にすくんで聞いておると、ガスタンクが大きな声で笑い出した。 「お日様、冗談じゃありませんぜ、二度目の日の出っちうことがありますもんか? 」 それには、お日様も高笑いをなさって、 「何を言うておるんだ午前六時が第一の日の出で、午前十一時が第二の日の出じゃ。お前はそれを知っていようがな......。いったいお前がこの大阪市で珍重がられるのは、大阪の電燈はいつも暗いし、昼の日中に俺が二度の日の出に、二度の日没をやって、一日二十四時間に大阪では夜が三度あるもんじゃから、おまえの胴腹ばかりが脹れるんじゃないか! アハ、アハアハアハ」 と言われる。 ガスタンクはそれには感心して、 「お日様、あなたは感心や。天から見とったら大阪の人間は皆馬鹿と見えまっしゃろな」と尋ねる。それに対するお日様の答えが振っている。 「タンクよ、大阪人はな、みなお前によく似ているよ。外側だけは派手でも中は空っぽじゃ、......そして臭いガスが腹の中に詰っている」 「お日様、そんな毒性なことを言うのなら私は親類筋の煙筒にいいつけて、今日からはあなたを大阪の煙でこの世界から燻り出しますぜ......今日限りあなたは大阪の土地を一切見ることを許しませんよ」 こんなに言うてガスタンクが怒った。それ以来である。大阪ではますます煙が濃くなって日中でもお日様が見えなくなったのは。 それから間もなく、太陽とガスタンクの会話を聞いた男は大阪市長になった。 市長になった彼は一日三度の夜と二度の日の出のある大阪から煙を絶やすために努力した。しかし初めての市会も失敗し、労働者の大示威運動も一日限りで、何の結局も見なかった。 彼はどうすればよいものかと色々考えてみた。 彼は再び市会を開く前に発明家の大会を開いて、大阪の煙が全部消失してしまう工夫をしたいと考えた。 そこで、太閤さんの籠詰事件や、菊子嬢の家出事件のあった翌日、彼は市役所に出て全市の発明家はもちろんのこと日本全国の発明家を全部大阪に集めることにした。 彼が久しぶりで、市長室にいると、昼前に新聞記者がたくさん種取りに入って来た。 「市長さん、お怪我はどうです? 」 「もう癒りましたか? 」 「まだ煤煙禁止運動をやる勇気がありますか? 」 こんなに口々に問うて市長をからかった。 それで、賀川市長はあくまで煤煙禁止運動をする勇気があることを述べて、近いうちに大阪市で発明家大会を開くことにしたと発表した。その日の夕刊には太閤さんの籠入事件とともに、煤煙禁止運動についての全日本発明家大会の記事で三面が飾られていた。 ### 三二 無胸動物の出現 発明家大会は準備に長くかかるというので、賀川市長は教育家を集めて、煤煙禁止運動の宣伝を家庭にひろめることに定めた。教育者大会は明日と定めてすぐ出来ることであるから、彼は全市の教育家を招集した。彼が中央公会堂に、社会衛生教育家大会を開催するについて、教育課長は驚くべき報告を齎して来た。 「市長、これはごく最近の統計でありますが、ご覧の通り大阪の児童は身長においては全国小学校の平均身長より高いものでありますけれども、胸囲は煙の中に住んでいる関係上驚くほど狭くなって来ました......。つまり大阪の児童は蔭ぼうしで育った豌豆のようなものです。背は高いが身が入っておらないのです」 賀川市長は、教育課長の示した統計を見て、まったく驚いてしまった。 「フウム、これは実に教育課長、国家の重大問題じゃないかね! この傾向で進めば、大阪の児童は五十年後には瓢箪のように胸のないものになるね! これは実に大変だ! 瓢箪のような子供を造ってはならない! 大に宣伝をやろう! 教育課長、しっかりやってくれたまえ! 私もこの際にうんと馬力をかけるから! 」 翌日の教育者大会は実に賑かなものであった。 煤煙を逃れるために、林間学校、海浜小学校、農園都市小学校の効用と必要が力説せられた。しかし誰一人としてその根本に横わる資本主義生産による無謀なる煙筒文明について批判するものはなかった。もちろんあるものは、面白いことも言うた。 「一世紀の後に、なお大阪市が今日のごとき煤煙を持たねばならぬとすれば、大阪市民は全部肺を失い、肺の代りに鰓のようなものでも持ち運びしなくてはならないかも知れない。大阪は人間の住むべき所ではない。おたまじゃくしの住むべきところである」 こう言うものがあるかと思うと、 「そんな空想的なことを考えても仕方がない。体操の時間を永くするより仕方がない」 と言うものがある。またこれに対して、 「運動場の空気は、教室内の空気よりさらに悪い。私の学校の隣は硝子工場で、そこの煙突から四六時中煙の来ないことがないので、私たちの学校ではいつも教室を密閉して、煤煙の来るのを防いでおります。そんな場合は、どうすればよいでしょうか? 」 ある者は酸素ガス発生器を各教室に市費で備え付けるがよいと主張した。 ある者はまた、紡績会社でやっているように学校内に塵埃吸収機を据え付けるとよいと主張した。 しかし、何より悲惨に響いたことは、大阪の小学校教師は全国で最も呼吸器病に犯される率が高く、五年以上工場区域で教えていると、呼吸器病患者として倒れねばならぬということであった。 報告はあまりに悲惨であった。しかし、さてどうして煤煙防止の宣伝にかかるかというと誰一人、こうすればよいと主張するものはなかった。 ### 三三 失敗の教育者大会 賀川市長が、二千人近く集まった小学教師、中学教員を壇上から眺めた時に、教師に誰一人として、人間らしい顔をしたものはなかった。 多くは土色をした土偶のようなものであった。これらの人々は読み方や、算術や、習字を教える機械に雇われているバネ仕掛けの操人形であって、有肺人類には属しないものであった。 彼らは区の教育委員を何より恐れていた。区の教育委員は多くは一つか二つの煙筒を持つ金持であって、煙筒破壊の演説をすることは、すなわちその区の学校から放逐せられる運命を持っているのである。 実際大阪ほど教育について金持の威張るところはない。二億円の都市計画が出来ても全大阪の学区の統一は先任市長もよう手をつけなかった。学区の統一さえ出来ない大阪に、学校を通じて煙筒破壊の宣伝の出来る望みはないのである。先生は生徒にこんなことを平気で教える...... 「勤倹にして、学に励むものは、常に富み、無学にして、怠惰なるものは、常に貧し。安田善次郎は勤倹を重んじ、五十年にして八億万円の富を貯積したり、鉱夫より出でて銅御殿を建てたるものあり。その徳や実に賛美して余りあり」 こんなことを教えておると、生徒の中で、 「先生! 先生が貧乏しているのはなぜですか? 」 と尋ねる。すると先生は鹿爪らしく 「それは親の代から貧乏だから仕方がないね」 と逃げる。賢い生徒は、 「先生、安田善次郎も、伊藤伝右衛門も親はみな貧乏でしたそうです」と言う。すると先生は、 「二人とも運がよかったからさ」 「先生、運って、何ですか? 」と生徒が尋ねると、 「運は運だよ......自然に金持になることだ! 」 こんな先生の大阪でどうして、人間の生きる道が、真正直に教えられるものか? 彼らは金持の子供に林間小学校と海浜小学校を案出するが貧乏人については考えたこともない。 賀川市長が、壇上から見ていると、小学校の先生の九分通りまでは、居眠りをしている。そして後の一分は外見している。居眠りしているのは過労と酸素の不足のためでもあり、こうしているほうが、立ってしゃべって区会議員に叱られるよりかよいからでもある。また外見しているのは問題が面白くないからである。小学校の先生は学問を教える機械である。生きる工夫を教える先生ではない。社会衛生とか、学校衛生とかは、人のことで、自分は月給を一円でも多く発生させたらよいと考えているのである。 教育課長は、煤煙禁止運動の必要について約一時間くらいしゃべっていたが、教師たちは完全に全部居眠りしていた。そして話がすんだ時にみなのものは申合せたもののように目を醒まして帰途についた。バネ仕掛的によく出来ているのには賀川市長もまったく驚いてしまった。 とにかく、教育者を通じての煤煙禁止運動は教師の酸素吸入が不足であったためにまったく不成功に終ったということだけは市長もよく合点がいった。 ### 三四 婦人大会と菊子嬢 その晩、後宮の貧民窟へ、島村信之と安治川菊子嬢との二人が尋ねて来てくれた。 そして、二人は二人の新しき覚悟を賀川市長に告げた。 賀川市長は、それを悦んで聞いた。四方山の話をした末に賀川市長は教育者大会の失敗に終った話をした。すると菊子さんは大いに憤慨して、煤煙禁止運動は婦人にとっては、家庭生活の大問題であるから、私に運動させて下さいと言うた。 「それはよかろう。早速大阪婦人大会を開くことにするから、その時には、ぜひ菊子さんに、話をしてもらいたいものだね」 「それは、やります。それに私にはもう一人お友達がありますから、その人にお頼みして演説していただきます」 「お友達というのは淀君のことですか? 」 「いいえ、油屋染子さんです」 「油屋染子さんって、誰のこと? 」 「お染さんのことです! 賀川さん、あなたもよほど血の巡りの悪い人ですね」 「ああ、そうですか? それは面白い。では、お願いしましょう。明後日くらいでよいでしょうね」 「何日でも、お染さんを連れて来ます」 二人は帰って行った。 それから二日後に、大阪婦人大会が開かれた。 それはそれは、幾千人という、大群衆で、とても中央公会堂に入り切れないほどの聴衆であった。 婦人大会の司会者はもちろん安治川菊子女史であった。女史は洋装して堂々たる態度をもって処女演説を試みた。 「――お集まりのみなさん、男子の文明はすでに腐敗しております。我らは新しい勇気をもって、女性文化を創造すべきだと思います。その第一の事業として、我らのなすべきことは、大阪市の煤煙を征服することであります。(拍手起る)このために、大阪市は世界一の嬰児死亡率を持ち、生れた赤ン坊千人のうち毎年三百人近くも死んでしまうのであります。私たち、母たるべきもの(「母」と言いかけたがちょっと遠慮して)は、このために徹底的に戦わねばならぬのであります。(大拍手)それについては私らは間接行動ではダメであります。直接行動によるよりほかに道はありませぬ! 」 「弁士、注意! 」 と屏風の裏に隠れている臨監の警部が注意する。聴衆は沸騰する。 「横暴! 」 「横暴! 」 の声が満堂を揺るがす。 菊子嬢は聴衆を鎮めて、 「ただ今のは、中止ではありません。注意であります......ご心配なく。私たちはたとい中止を受けたところで、恐るるものではありません。私らは死線を越えて徹底的に戦う積りであります。私らは、大阪市をこの煤煙の圧制より解放するために死も辞するものではありません。 ......それでなくても、肺病で殺されるのでありますから、煙の中で殺されるくらいならむしろ煙と戦って倒れるほうがよいと思います」 こう言って演壇を下ったが聴衆の中には感動のあまり、 「空中征服の女神! 」 などと叫ぶ青年もあった。 ### 三五 お染の韻律演説 しかし何を言うても、婦人大会の呼びものはお染が久松と一緒に演説するということであった。お染は美しい唐人髷を結うたまま演壇に現れた。 「よう、お染さん! 」 「恋愛至上主義! 」 「心中の神さん! 」 「新しき女! 」 色々なことを言うて半畳を入れた。 お染は、女給同盟の人々よりさらに勇敢に清元でも歌っている調子で演説を始めた。 「――難波津の蘆辺の千鳥泣きくれて――」 ここまで言うと隅ッこにいる青年が美しい声に昂奮して、 「呂昇よりうまいぞ」と叫んだ 「人の心の浮沈み――」 「よう女雲右衛門! 」と叫ぶものがある。 誰かは「美しい女を見ると昂奮するね」と囁く。 お染は平気である。 「......高き屋に登りて見れば煙のみ、立つぞ悲しき。真昼にも、ガスや電燈の力借り、天道様の顔もみず、色青白く頸長く、青息吐息に血を混え、吐くぞ悲しき浪花津の肺病娘のうらめしき......」 満堂シーンとして、咳一つさえ聞えない。 「煙は闇と立ちこめて、道行く人は闇を行く。闇世の沙汰もとりどりに、鳥辺の山の生地獄、まだ目を閉じぬその前に、焦熱地獄のそのわめき、恋も情も煙り行く、難波の果ぞ哀れなる......」 お染の演説が清元の調子になってゆくので、お染の節に合せて、 「今も昔は瓦街、名代娘のただひとり」 とやる男もある。 お染は、そんなことに気もくれないで、先の男の節の後を引受けて、 「赤鬼、青鬼はおらねども、人肉市の強奪に、資本主義のみ栄えゆき、煙る心に安きなく、死人と肺病殖えてゆく、煙の都は死の都、死出の旅路に出る覚悟なら、いっそよいことしてゆこう。煙を断たぬその前は、初児の肺炎嘆くとも、何にもならぬことじゃいな」 「お染様、お染様、あなたはやっぱり山家へお帰りなされて下さりませ」と、はやす人間がある。 お染さんは平気で韻律演説を続ける。 「心中者よとさげしまれ、末いつまでもはやさるる、箱入娘のお染とて、血も肉もある者なれば、世界改造遂ぐるまで、プロレタリアの旗下に、つどい集まる人々や、恋の自由のそのために、倒るるものの守護者となり、いざ解放の門出して、空中征服しようわいな」 二階の青年は大声で「美いところ! 」と叫ぶ。 お染はなおもつづけて、 「強く生くるも恋のため、煤煙防止も恋のため、可愛い夫のひとり子を、煙のために肺炎で、死なす心配ないように、尽す心ぞ浪華津の、女の務と思えばこそ、また今の世に立ちもどり、煙に草木も枯れ果てて、雄花雌花も打萎む、野崎の里の亡霊と、なったお染が執念は、凝って籠って人のため、心中ごころの一念に、煤煙防止を説くわいな」 こう言うてお染は掻き消すごとく姿を隠してしまった。 八千人に近い聴衆は、酔えるがごとくお染の声に聞き惚れていたがお染の姿が忽然と消えたので、 聴衆は種々と叫んだ! 「アレは、お染の幽霊やったのかいな」 「別嬪やったなア」 「久松が、一生懸命になったのも道理やな」 「やはり、煤煙防止をしなくっちゃいかんな」 ### 三六 菊子の検束 お染の演説がすんで菊子さんが再び演壇に立ち、婦人大会の形式によって煤煙防止を決議せんとした時、いずこよりともなく、壮漢が十数名バラバラと現れた。 「女弁士! 質問がある! 」 「質問は後にして下さい」と菊子が答えると、 「なに? 生意気な、貴様は女だてら日本の産業を破壊する賀川の味方をしやがるのか、......よし殴ってしまえ」 こう声をかけたのが「おんびき虎」の一の乾分蛇の目の熊であった。 菊子は賀川市長のように無抵抗主義でない。近頃肺が悪くて芦屋に保養はしていたが、女学校時代には学校で柔道初段の免状を貰っておる腕に覚えのある女である。 「ちょっとお待ちなさい! 」 と可愛い口から猶予の要求をしながら、スカートの裾をひっからげ「今巴御前」と打ちすまして、蛇の目の熊に立向った。 聴衆はただ呆気にとられてどうなるかと総立ちになって見ている。うるさいと見て取って警部も巡査も我勝に引上げてしまった。 蛇の目の熊は菊子の肩をしっかと掴んだが、菊子は彼の右手を両手で掴み背負投げを食わしてドスンと舞台の上に投げつけた。蛇の目の熊はまた這起きて菊子に迫ったが、菊子は鎌足かけて打ち投げた。これを見ていた「熊」の身内のもの四、五人はバラバラと菊子に組ついた。菊子は最後の手を出して、その二人まで追っ払ったが、他の二人は菊子の腕に食いついた、血がタラタラ流れる。菊子の白の洋服が血に染む。 群衆はその様を見て、舞台の上に飛び上って行った。 警察を呼ぶものがある。菊子に味方をして蛇の目の熊と組合っているものがある。ついに菊子は大勢の労働者風の青年に守られて弁士室に入って行った。蛇の目の熊の一味はなお続けて舞台の上、大広間、公会堂の横手で聴衆の中に交っていた菊子の同情者と争いをつづけた。 いったん逃げ帰った警部が、またどこからともなく現れて来た。そして聴衆に解散を命じた。聴衆はゾロゾロ退散しながら、警察の態度に憤慨した。ある者は警察は資本家の犬だと罵った。そう罵ったものはみな検束せられた。 そして菊子もまた検束せられることになった。 これを見た聴衆はみな憤慨した。しかし、警察は認定権を持っておるから、 「坑論は後にせよ、グズグズ言うと検束するぞ」と一喝した。 「おそろしい警察もあったもんじゃなア。紀元何世紀頃の警察じゃろう? 」と口々に叫んだ。 すると、菊子を検束して行く男がこんな返事をした。 「紀元なんかどうでもよいじゃないか。グズグズ言うなら随て来い」 正直に随いて行ったものはみな検束になった。 検束を坑弁したものが検束になって、その検束せられるものに随て行ったものが検束せられた。そうして検束者に塵紙を差入れるために行ったものもまた検束せられた。 しかし、監房があまりに狭かったのでそれ以上検束することは出来なかった。 警察官は急がしい急がしいと言うていた。 ### 三七 父と娘 菊子が検束せられたために婦人会もオジャンになってしまった。 四十八時間後に安治川菊子女史は検束を解かれて、久方ぶりで自宅に帰って来たが彼女の父はどうしても菊子を家に入れないと頑張った。 「菊子、おまえのような蓮葉ものがようまア家に帰って来られたものじゃなア。出て行ってくれ! おまえのために、この安治川の家が汚された。ことにおまえはあの賀川の馬鹿野郎にそそのかされて女壮士の真似をして、警察に引張られたというじゃないか! この奴畜生が、この安治川の家業が石炭商であることを知らないのか! 煙筒を倒す運動をすればこちらの石炭が売れなくなるではないか! そうするとお前の嫁入道具を誰が買うのじゃ」 「お父さん私は嫁入道具なんか要りません! 」 「どうしてじゃ。おまえは松島へ行かないんか! 」 「あんな人身売買をしている家に嫁入りに行くのはいやです......死んでもあんなところにはまいりません」 「そうするとお前は何か、ほかに男でも出来ているのか......」 「はい、私はもう約束しています」 「こら極道者め! 親の耳にも入れないで一人で情男を造らえるというのは何事じゃ! 」 菊子の父は烈火のごとく怒って菊子を握り拳で滅茶苦茶に殴りつけまだ足らないで足で菊子を蹴倒した。菊子は手向いもせず、ただそこに泣き伏した。 そこへ、菊子の母や番頭などがやって来て、父をすかしなだめ、次の室に連れて行った。菊子はそのまま泣き倒れ、子供のごとく睡入ってしまった。 彼女が目醒めた時は、もう晩に近かった。 風呂に入って薄化粧をして気持がよくなると、さらにまた空中征服の野心が勃然として湧いてきた。で、彼女は博労町の弘子伯母さんや、常子さんなどと、煤煙禁止の路傍演説にでも出かけようかと思い立った。 彼女は母の許可を得て博労町を訪問した。博労町では大いに歓迎してくれた。 「菊子さん、あなたもよほどえらい人物におなりになりましたね。この間の活劇は阿修羅王のようでしたよ」弘子がひやかすように言うた。 「警察から帰るとね、父が怒りましてね、殴られたり、蹴られたりして、困りましたよ」 「いったい、あなたどうするのです? 」 弘子が尋ねるものだから、菊子は答えた。 「私はあくまで戦う積りでおります。今夜もこれから煤煙禁止運動のために、路傍演説に出かけるつもりで出て来ました。私はね、婦人参政権などのような回り遠いものより、自分が毎日吸うている空気を澄ませる運動を緊急なことと思うているのです。で、会員を募集して、徹底的に戦ってみたいと思います。近き将来に母にならなくてはならぬ私は、胸のないような子供なんか育てたくありませんからね」 「ほんとですね。じゃ、どんな運動をおとりになりますか? 」 「私はね、主婦の非買同盟を作って、煙筒を立てて市民の健康を害するような工場を経営している悪資本家の製造品を一切買わぬようにしたいと思っています。それが生温ければ、婦人ばかりの示威運動をやることも必要だと思います。そして出来るだけ大阪で生まれた胸のない咳をしている子供を背負って行列に加わり住友伸銅所や、春日出発電所へ直接談判に行けばよいと思いますの」 「それは面白いわ。じゃ大示威運動の準備でもしましょうか」 ### 三八 首を売り歩く人々 島村は菊子の突進主義に刺激せられて、新しい努力をせねばならぬと考えた。で、自分の立場としてどの方面から煤煙防止に貢献出来るかと色々熟慮を凝らした。しかし不景気のために日ごとに増してゆく失業の者の群れは一般に不安な空気を作り、いつ大事件を勃発せしめるかわからないという状態であった。 で、煤煙問題も大事だが、失業問題がさらに大事だと思うたものだから朝早く島村は後宮の貧民窟に賀川市長を訪問して、どうすればよいかということを尋ねた。 賀川市長はとくに新しい案というものも持っていなかった。 「失業保険の要求も、解雇手当の要求も、ただその場しのぎのことで、資本主義の経済組織が根本的に改造せられなければ失業問題を解決する道はない。しかし労働者諸君がこの上困るようであれば、市として何とかせねばならないから、早速、都市計画でも実行することにして、二、三万の労働者諸君がここ二、三年は働く口があるようにしたいものだ」 と語った。 二人は話をおえて、家を出て中之島のほうへ急いでいると、 「首はいらぬか? 首一つ!」 「首を買うてくれ! 首、安いぞ! 」 と口々に叫びながら、首を自分の身体から切り離した数名の男がおのおの首を手に持って、街から街に売り歩いているのに出会した。賀川市長はこれを見てまったく驚いてしまった。 「君、あの人々は失業者だね」 「そうです。もう食うことが出来ないものですから、自分の首を売回っているのです」 「気の毒だね、どうにかせねばならぬね」 賀川市長は政治の実に空漠なることを思いながら、首のない男に近づいて、 「君はその首を売るのですか? 」 「ハイ、一つ買うてくれませんか」 「いくらですか? 」 「一日、二円で売ります」 「一日二円でもって切売するのですか? 」 「そうです。一生でも売りますが少し高いですよ」 「いくらですか? 」 「いくらとは言いませんが、妻子が食うだけくれさえすればよいのですよ」 「君らはどうして首がなくなったのですか」 「この間の大示威運動をご存じでしょう」 「ウム、知っているよ、それがどうしたのです? 」 「あの時に私らが賃銀値下げに反対した指導者であったものですから、首を斬られたのです」 「それは気の毒ですね」 「我らは一種の奴隷です。......賃銀奴隷です。失業している間はいつも自分の首を身体からはずして売り回っているのです」 「随て来たまえ、食うだけのことはするから」 「いや、我らは乞食じゃないですから、お情には浴したくないのです。仕事が欲しいのです。仕事を与えて下さい。仕事を与えて下さるなら、私の首は自然繋がれるのです。仕事はありませんか? 」 「仕事はないね――」 市長が悲しそうに言うと、首のない人々も悲しそうに向うへ行ってしまった。 市長は眼に涙を湛えながら、市庁舎に急いだ。「煙と失業者」これを解決しなければ、大阪のごとき工業都市としては、実に面目ないことだと、彼は心の中で泣いた。 ### 三九 市吏員の長襷主義 市庁舎へ行ってみて驚くことは今日に限って各課とも大繁忙の大繁忙、まるで火事場のようであった。 「どうしたのか? 何事が起ったのか? 」と、聞くと、 「今日は京都から華族見学団が視察に来るという電話が先刻かかって来たから、少し忙しく見せなければ景気が悪い」と答えた。 「別にすることはないだろう」 「いや、池上市長が十数年も捨ててある学制統一案を整理するだけでも充分仕事があります」 と言うておる。とにかく市庁の吏員は自治団体とは名ばかりで、すべてが非自治的機械的に働いているので、一年二年と市役所に長く勤めているものほど、脳の働き具合が悪く、すべて機械的に反射的に運ぶようになる。すべてが応用のきかぬように縛られ、かつ縛ることを公用の本務と考えるようになる。 一本一銭五厘の鉛筆を貰いに行くのに願書を五枚書く。一通を市長宛に、一通を会計に、一通を庶務に、一通を史料研究係りに、そして一通は自分の控に取っておかねばならぬ。市役所の長襷には実際賀川市長もまったく驚いてしまった。急がしいはずである。 出産届一枚登録するのに、戸籍係は第一に本文が間違っている、「及び候」の「及」が飛んでいる。それを挿入せよと言うて訂正を命じ、二度目に出すと番地が間違っていると言うて、再度の訂正を命じ、三度目に出すと、父の名が違っている「為吉」の吉は原籍に「吉」となっていると言うて訂正を命じ、四度出すと母の名が仮名になっているが、原簿通りにしてくれと訂正を命じ、四度目の修正をして、五度目に母の姓名を仮名字で書いて出すと、番地が間違っている、新しい改正番地で出してくれと言う。十銭出して地番を調査係で調べてもらって六度目に出すと現住地の寄留届をしておらぬから、寄留届をまず出してくれと言う。寄留届を出すためにわざわざ家にまで帰り、番地を尋ねて七遍目に届け出ると、その番地は市役所原簿にないとくる、やっとのことで調査係に調べてもらって寄留届を出そうとすると、もうその日の執務時間に間にあわない。翌日になって八度目にこれでよいことと思うて出すと、もう法律上の規程の時間に遅れているから罰金を貰うと言う。 「そんな道理はない」と言うて抗弁すると、それでは出産の時間を訂正して来て下さいと言う。で、また出て言って、九度目に出産の時間を訂正して、歴史的事実を市吏員の言うがままに曲げて嘘を書きようやくのことで出願に及ぶと、今度はあまり汚くなったから美しく書き直してくれと言う。 もう肝癪玉を破裂させて、ブルブル震えながら無料代書の所に飛んで行くと、満員だ! 仕方がないから有料代書に飛び込んで書いてもらうと、代書家さん舌を舐めずりまわしてサラサラと書きなぐる。出来上ったところを見ると、書き直して一層汚い形に出来上った。 代書の印を捺してくれる。 「これでよろしいでしょうか? 」 「大丈夫ですよ、私の印判がありさえすれば」 「ハア、そんなものだすかア」 と感心しながら,また第十一度目の訂正を命ぜられることだと心配しながら、恐る恐る戸籍係の窓口に出すと、戸籍係りは代書の印判を見て、 「よろしい」 と宣告する。 届出人は届がすんだ嬉し涙と官僚の長襷に悲憤に思いにくれつつ帰途につく。 市長は、吏員の忙しさがよく判った。要するにそれは長襷的の繁忙で、永遠のサボタージュ性多忙ということになる。 市長はこの内部の改正をするにあらずんば、市民の生活に大なる損害であると思うた。で即刻一大整理に着手した。 ### 四〇 蝸牛性革命的神経衰弱 市長が綱紀粛正を宣言すると同時に、第一反対の声を挙げたものは土木課であった。土木課は実に妙なところで月賦払の最上等の洋服を着るものの最も多いところである。 賀川市長の「サボタージュ性繁忙」に対する整理に反対するものは、ただに土木課の一部のみではなかった。ほとんど市庁舎の吏員全部であった。言うところは「今までの通りのほうがやりやすい」という簡単な理由であった。 賀川市長としては、市の行政に新機軸を出したいのである。 彼の望むところは、市のすべての執務事項を請負制度にして、土木、衛生、庶務、戸籍、学務、社会、会計、都市計画等の諸課を執務吏員に入札させて、競争の札を入れ、執務能率に準じて能率賞与を与える利率を定めることであった。 米国ではすでに市政事務引受会社があることだから、日本でも事務引受の会社があってもよさそうなものだとも、賀川市長は考えたのである。 市長は断然、市吏員の執務行程の大改革を発表した。そして、今までの全課長を辞退せしめて、新に、能率請負の入札を各課に命令した。 サア、大変だ。各課は上を下への大動乱だ。総辞職を主張するものもあれば、全吏員のゼネラル・ストライキを宣伝して回るものもある。そうかと思うと、賀川市長に辞職勧告に行こうと言うものもある。気の早いものは市参事会員のところへ駆けつけるものもある。市会議員を訪問するものもある。まるで蜂の巣をつついたような結果になってしまった。 こういう結果になるということは、彼もよく知っていた。それで平気でいた。彼は自棄を起して帰った戸籍係の手伝でもしようかと思うたが、それも出来ないし、あれしようか、これしようかと一人で悶えて、かえって自分が神経衰弱に懸っているということに気がついた。それは蝸牛性的思想病革命的神経衰弱とでも名をつくべき性質のものであって、仕事は運ばず、神経だけ尖ぎって、何かしら革命的に行きたい病気である。 ちょうど、市吏員が総同盟罷工をすると言うていた瞬間に、京都の堂上華族三十四名が、混乱の中に舞い込んできた。まず、市長室に案内せられたが、市長の着物のあまり汚ないのにびっくりしている。市長はいつも相変らず、購買組合特製の三円六十銭の小倉洋服を着て、足にはゴム靴をはいている。 堂上華族のあるものは市長に対してまず「大阪の煙をどうにかならないものでしょうかな」と挨拶代りに質問した。 「どうにかしましょうと考えて、色々なことをしておりますが、結果が上がらなくって困っております」 と市長は語尾を濁して答えた。 「いや、これも繁昌のしるしですから結構でござりまする」と「三条西入る富小路伯爵」が言うた。 堂上華族はそれから、市庁舎の内部をグルグル回って、その構造の立派なことを激賞した。 「これは紫宸殿より立派でござりますなア」 「昔は事務がありませんでしたから。こんな建築も必要でなかったのですなア」 「ほんとうにそうですなア、昔の課長階級すなわち大納言級と言えば、まず歌朝三首、夕三首ときめていたものですからなア、詩的労働と言ってもよかったものです」 こう言うたのが元大納言の家筋で、今は蛸薬師のある小学校の教師の宅へ寄寓している「世間知らず千本木室町伯爵」である。 市庁舎を巡回している間に華族たちの最も悦んだのは戸籍係の執務に関することであった。彼らは系図のみには非常に趣味があるので現代においていかに系図が保存されるかを見て大悦びであった。 ある者は戸籍簿を自ら繰返しながら叫んだ。 「まあ! この帳簿は平民ばかりだ! 」 ある者はまた戸籍簿記入に十一度も願書を突返すことがあると教えられて、 「そうでなければ、系図が後世に完全に残らないでしょうな」と悦んでいた。 ### 四一 市政請負株式会社 堂上華族に対する市吏員の尊敬と趣味は大変なものであった。みな伯爵や子爵の友人になった悦びを顔面筋に現わして、総同盟罷工のことも忘れてハシャイでおった。 殿様たちの帰った後の市庁舎はまた急に暇になった。そしてみな仕事もしないで、いかに怠けていかに多くの月給を取らんかということのみを考えた。実際、市吏員で役場の仕事を趣味の上から考えているものが何人あるだろうか? 自由社会への道程として、都市社会主義を実行するという抱負などはもちろんないし、すべてが杓子定規である。 つい、四、五日前に、土木課の吏員と会計課の吏員とが喧嘩をした。それは土木課員が名古屋に出張して奈良に立寄らねばならないのであったが、深夜で関西には列車がない、それで京都を経て奈良に回った。 会計課員はそれを不当として旅費の支出を承認しない。 「だって、列車がないから仕方がないじゃないか! 」と言うと、 「では『京都府庁に打合せのことあり』としてくれ、そうすれば旅費を支出する」と答える。 「よし、では『京都府庁に汽車の時間割の打合せ事項あり』とするからそれでよいか」と冷かしたので、大喧嘩になったのであった。 万事がこうであるから、市長もまったく困ってしまった。 しかし多くの市吏員は、市会議員の関係で役所へ入ったものであり、金持の関係で吏員になったものである。淘汰するわけにもいかないし、能率も上らぬし、サボタージュ性繁忙を繰返しているので役所は中風にかかっているようであった。 市参事会員を訪問していたものも帰って来た。そして馘首せられた課長を中心に大評定を始めた。賀川市長排斥はもう決定的なこととなった。それも全市の資産家がその運動を支持するというので、さらに勢いをつけたのである。 市長は今さらのごとく、市役所が市民のための市役所ではなく、金持のための市役所であるということを明瞭に認めた。市政はまったく資本主義の蜘蛛の巣が四方に張られてあるので、市長の力でどうにもならぬようになっている。 市長排斥の張本人は教育課長である。市長室へプンプン憤怒の眼尻をつり上げながら入って来た。 「市長さん、あなたに辞職を勧告します」 「フウム、君は僕が辞職したがよいと思うかね」 「よいも悪いもありません。あなたは国家の基礎を危くするものです。......あ、あ、あ、あなたは市役所の事務を請負制度にすると言われますが、そ、そ、そ、それでは市の主権はどうなるのです」 「市の権威者は市民の道義的結束そのものです。そのほかに別に権威はないはずです」 「では、あなたはこの大阪市をどうする積りですか」 「万国郵便制度のように、人民の公用のために人民の自らの社会性を信じて、すべてを互助中心の自由社会にする積りです」 「市長、それでは、我々の首はどうなるのです」 「あなたたちが、市民の小使であることを忘れてあまり威張るから馘首したが、小使としてなら採用して上げます」 「市長、私は小使にはようなりませぬ。鴻池善右衛門の親類の孫の娘の婿の従弟に当るものです。市役所の小使などにはようなりませぬ」 「じゃ、あなたは市役所をやめたがよいでしょう」 「やめます......、その代りあなたもおやめなさい」 「それはあなたの言うべきことではない。私は金持を本位とする今日の市政を根本的に改革しなければ、市長はやめられない」 これを聞いた教育課長は烈火のごとく怒り、市長室から出て行きながら叫んだ。 「覚えていやがれよ! 今に首を取ってやるから! 」 ### 四二 恋愛学校卒業生 教育課長はすぐに五、六の市会議員を訪問した。そして、市長排斥の相談会を開きたいから来てくれと布れ回った。 その夜、相談会は新町の芸者屋で開かれた。そこは安治川の妾の宅で、安治川を中心とする市政のタマニー一派はいつも秘密会をここで開くのである。 集まったのは、梅田、松島等を初め十三名であった。 もちろん、安治川はその中心人物であった。 教育課長は、安治川の妾のご機嫌をしきりに取っていた。 人は集まったが相談会は容易に開く運びに至らない。みな、女の噂、煤煙禁止の問題、太閤さんの籠伏せの一件、それから、松島が見た淀君の顔の批評等で二時間はたってしまった。 松島は、安治川の妾に大きな声で叫んだ。 「お花さん、淀君さんは、そら別嬪や、とても、あんたはんかてかなわへんよ」 お花は、自分の顔についてはよほど自慢なのだが、謙遜な微笑をわざと浮べて、 「そら、わたいらのような、お多福はあきまへん、太閤さんのお妾さんと比較するのは比較するのが無理だす」 「いや、お花さんも、なかなか別嬪や」 こう叫んだのが梅田である。 「ほんとに、お花さんほどの別嬪は、ちょっとこの大阪にないと、私は思うね」 こう、加えたのが、島であった。 それで松島は自説の弁護を始めた。 「いやわしはあんな別嬪をちょっと生れて見たことがない」 「そらそうと、この間の婦人大会にお染久松のお染が演説したと言うが、お染って 別嬪さんかいな? 名高い女は、昔から不綺緻に限っているように思ったが、お染も、私には別嬪と思えないが......」 梅田が教育課長に尋ねた。 教育課長はそれに対して、 「つい、惜しいことをしました。とうとうよう見ませんでした。安治川さんはお娘さんから評判をお聞きになったでしょう」 「いや、わしはな、教育課長、娘を勘当しましたのや」 「まア、そんなことが」 「ほんとですぜ、あいつは、近頃、空想ばかり考えて、馬鹿市長の言うことなら、何でも聞くのでなお憎いのです」 安治川は憤慨しながら言うた。それを聞いて 「しかし、今頃の娘は、なぜ親の言うことを聞かなくなったのだろうな」 安治川の妾のお花は、それに答えた。 「それは親たちのほうが悪いのです。菊子さんの場合でも、私は菊子さんに同情しますわ」 松島はそれを聞いて冷笑を漏らしながら、 「お花さん、もうよい加減にせんといかんぜ、そんなことを言うと安治川さんが怒るぜ」 「怒ったって、何だす、娘の恋はかなえたほうがよいと、私はこの間中から申上げているのです」 「恋愛学校卒業生は違ったものや」 こう梅田が冷やかす。 「安治川はん、お花はんにはあなたも勝てんと見えますなア」と島が安治川を冷やかす。 「そこがその人情のあるところや」 松島がちょっと粋をきかす。 教育課長は肝心の問題が少しも進まないので大弱りである。 「安治川さん、もうよい加減に市長排斥のご相談を願いたいものですなア」 「サアね、もう、あの男排斥のことはきまっていることだから、取立てて言う必要はないと思うね」 安治川はそう答えた。 妾の花子は、不意に、 「課長はん」と呼びかけて、発言を求めた。 「わたしは、みんなが市長はんを排斥するのは間違っていると思いまんな。あの人は大阪市の恩人やと、わたしは思いまんね」 「えらい市長に肩入れしたもんやな」 松島は花子をひやかした。 ### 四三 カフェー・アブナイ 芸者の花子はなお加えた。 「私は無学だっせ、人の妾せな今日の日が送れぬ貧乏人だっせ、しかしな、私はどうも市長さんの言うことがほんまだと思いまんね。煙筒を立てて何万人の病人を毎年造り出すことは大きな間違いだっせ。その点は、私はうちの旦那と反対だんね。私は旦那に縁を切られてもかまいまへん、大阪の煤煙防止の運動には大賛成です」 「顔のお白粉がよごれるから反対するのだろう」と松島が茶々を入れる。 「わたしはまだ市長さんに一度も会ったことおまへんけど、しかし、うちの旦那の考などは、あまり金儲けばかりに片寄っていると、わたしには思われまんな......、私だって、安治川のお嬢さんのように女学校でも卒業して、相当の教育を受けておったら、こんな妾奉公なんかしないで、中央公会堂で演説の一つもしまんな」 お花が美しい口から、市長賛成演説をするものだから、一座は白け渡って、誰一人反対を打つものもない。お花はなおつづけた。 「私は教育課長さんがいったいけしからんと思いますよ。先達ての教育者大会には、あれだけ市長の説に賛成して大演説をせられて、今日自分の首が飛んだからって市長さんを排斥するなんかは、あまり無節操だと私は思いますわ......私は芸者稼ぎをしていても二人の男に肌を許したことはおまへんさかいな......自分の主張をよう守らない男を見るとほんまに癪に触って仕方がおまへん」 こうあてつけられては、教育課長も面目まる潰れである。安治川も、お花が可愛いばかりに真正面からよう反対もせず、ただ沈黙を守っておる。安治川が沈黙しているから目茶苦茶野郎の松島正五郎も黙ってしまった。 教育課長は、お花をしばらく睨みつけていたが、突然立って、帰って行ってしまった。教育課長が帰ると、島、梅田を始め十余名の市会議員はみな帰って行った。そして後には松島と安治川のみが残った。 「あの教育課長も、あれでなかなか隅に置けんのやぜ。なア安治川君、あれでなア、南のカフェー・アブナイの女給に釣られておるのじゃそうな」 そう松島が物珍しげに言うと、安治川はびっくりして、 「まさか、誰れが、そんなことを言うていた? 」 「人の噂というのは、早いものでな。わしのような、稼業をしていると、チャンと知らせてくれるものがあるのや」 「真面目な顔をしているがなア、いやしかし、今時の教育家は蔭に回ってどんなことしておるか判らへんよ。近頃新聞にちょいちょい教員の失敗の事件が出ているのを見ると、あの男もわからへんなア」 「しかし、安治川君、大阪市のカフェーもどうにかせないかんぜ、まるで女郎屋のようだぜ。あれじゃ娘も堕落すれば、お客さんも堕落するな。わしは女給に検黴すればよいと思うなア」 「ひどいことを言うな! 」 「しかし実際安治川君、近頃のカフェーほど危ないところはないからな。あれじゃとても洋食の一皿も青年一人で食いにやれないなア」 「じゃ、女郎屋はいったいどうするんだ」 「女郎屋は、まだよいぜ、カフェーでは青年が堕落するように誘惑するからひどいよ。ことに教育課長が引っ懸っているカフェー・アブナイの梅子というのは、鼻毛で放れ馬を繋ぐとまで言われている妖婦なんじゃ」 「困ったものに引っ懸ったもんじゃなア、お花――(安治川はお花に向いて)――お前、カフェー・アブナイの梅子と課長さんとの関係を知っておって、今夜あんなことを言うたのか? 」 「はア、この間松島さんから聞いて、一度言うてやりましょうと考えておりましたのです。先生は、もう少し先生らしくしなければいかんと思いますね。あれでは、私のような芸者のほうがはるかに真実味があるように自分手に思います」 妾の前には頭も上らず、市長排斥の相談会はそのままオジャンになってしまった。 ### 四四 切落された二つの袖 その夜、賀川市長も西九条の島村のところへ相談に行った。島村は色々と市長を激励した。 「なに、市役所の吏員が全部ストライキするなら、労働者を全部吏員にしようじゃありませんか、それとも全部婦人団体で市役所を占領すればよいと思いますがねえ」 島村がこんなに言うて励ましてくれるものだから、市長も大に意を強くして言うた。 「実を言えば一燈園のような団体がもう少し積極的に出て、個人の宅の便所の掃除ばかりしないで、市政の便所掃除をしてくれるとよいのだがなア」 「頼みに行って来ましょうか。あすこなら、知識階級の人々も大分多いから、市政を完全に運ぶことが出来るでしょうなア......」 そこへ菊子が恵比須屋の弘子夫人と常子嬢同伴で訪問して来た。 それは発明家大会の前日に婦人団体の手で大示威運動をするから、労働団体もぜひ応援してもらいたいという要求に来たのである。 「ね、島村さん、婦人労働組合のほうはもちろんのことですが、労働者のおかみさんたちも出来るだけ多く出てもらいたいわ......」 菊子がこう言うと弘子さんがそれを受継いで、 「それも赤ン坊のある方は出来るだけ煙のために痩こけた赤ン坊を負うて来てもらいたいのね」 賀川市長は二人の言葉の切れるのを待ちかねたかのごとく、 「それで二人のご用事は済んだのですか? 」 「もうないわね」菊子は常子を顧みて言った。 「では、お願いですが、お三人にとくとお考えを願いたいことがあるのです」 膝を立て直して賀川市長は厳粛な口調で言った。 「なんですか? また大変なことでも起ったのですか? 」 「いや、別に、たいしたこともないのですが......実はね、今日の午後から市役所の吏員が全部ストライキ状態に移ったのです。それでね、一燈園にお願するか、学生団体にお願するかまだ先のことはわからないのですが、婦人団体には奥様方で随分遊んでいる方もあるようだから、一つ一燈園で托鉢に出るつもりで懺悔奉仕の義勇労働をお願いしたいのです」 「そら、なんでもないわ」 勇敢な菊子はそう叫んだ。 「サア、私たちには出来るか知らん」 苦労性の弘子はこう答えた。 「やったら、面白いわ」 茶目の常子はこう言うた。 「おやりなさい、おやりなさい、すべてが改造の時代です。汽車の切符売も、郵便局の貯金係もみな女じゃありませんか? 戸籍簿の整理や教育課の仕事くらいが婦人団体の手で出来ないことがあるものですか! 」 島村はこう激励した。 この言葉に弘子は、 「やります。決心しました。こんな時にやらなければ女の技量を示すときはありませんから」 「やりましょう」 「やりましょう」 菊子も、常子も、弘子に賛成した。 賀川市長は三人の女たちの決心をよろこんだが、念のために再び決心を聞いてみた。 「必ずおやり下さりますな、弘子さん」 「きっとやります。お疑いになるなら、証拠として両袖を差上げましょう」 そう言うて、弘子は島村から鋏を借りて、両袖をギジャ、ギジャと切り落して市長の前に置き、 「賀川さん、日本の女の袖が今日まで少し長過ぎました。今夜限り日本の女の袖を切り落しました。これから私たちは改造の世界に乗出します。見ていて下さい。明日から私どもは誓って大阪市政の改造を期しますから......」 賀川市長は三人の前に謹んで頭を下げた。 ### 四五 女人文化の創設 翌日果して市吏員は全部罷業した。しかし手合せをしてあった婦人団体は、ただちに全市役所の部署に着いた。 菊子の鼻息は荒い。 「日本の最初の女性は、天照皇大神と言われる太陽じゃありませんか? 男子ばかりに政治をまかせておいたから悪いのです。女子が政治を執れば、今日のような醜い煙筒なんか建てはしません。人類の母としての女性は、その子供らに煙筒の衣物なんか着せはしません......これから女性中心の文化を大阪に布いてみます......男子はとても都市を美しく治める力などは持っていませんよ。ご覧なさい。西洋じゃ都市はみな女性の守護神を持っているじゃありませんか! アテネでも、パリでも、エペソでも、ローマでもみな守護神は女性です。 大阪を男ばかりに委せておいたのが大きな誤りであったのです。これからはわたしらが大阪の守護神となり、醜い男子の煙筒文明を破壊して、女性中心の芸術的文化を大阪に実現せねばなりませぬ」 こう、各種の婦人団体の幹部連に告げた。家にあってお台所をしている人々だけあって、みな市役所のお台所の整理がうまい。会計課へは銀行の女事務員が係ってくれた。教育課には女教員諸君が、庶務には逓信管理局の女事務員が、衛生課には女医、看護婦の人々がみなそれぞれその部署についた。菊子さんと弘子さんは差しあたり高級助役というところである。しかし、それもみな奉仕的精神で集まったのであるから威張ることをしない。 市役所の事務は少しも渋滞しない。すべてのことが完全に運んでゆく。 これには、ストライキをした市の吏員たちもびっくりしてしまった。 「おやおや女房連中が、ストライキ・ブレーカーになって、おれたちの市長排斥に反対しやがる、妙なことになった」と心配している。 ある者は、市長は労働者を煽動してストライキをさせるが市の吏員のストライキを認めないのは間違っているといかにも困ったことのようにこぼした。 菊子を始め婦人団体の幹部連中はそれに反対して言った。 「市政は民衆のためである。その雇員は資本主義の雇員とは性格を異にしている。自由社会にはストライキは許されない。自由社会内にもストライキが許されるなら、社会公衆は致命傷を受けねばならぬ。だから公共的自治団体において、ストライキは道徳的罪悪である。ことに官吏がストライキをすることは罪悪である」 こう言うて婦人団体の行動を弁護した。それで婦人団体と市吏員の罷工団との衝突は免れ難いことになった。 しかし、婦人団体はそんなことにはかまっておれない。その理想実現の好時機を逸してはならぬ。最善の努力をしようと決議した。市会にかけるとうるさいから、市会にかけなくても実行の出来る、女性的改造にすぐ、取りかかることにした。 託児所の増設、貧民無料看護特志婦人会の組織、公設ミルク供給所、公設洗濯所、公設物干場の設置、全市の母の会組織、芸娼妓紹介所の閉鎖――これだけが第一日の仕事として実行せられた。 新聞記者も、婦人団体の活動の敏速なのに、実際驚いてしまった。 ### 四六 地を這う医者 市吏員のストライキと婦人団体の執務が評判になって、その晩は各所に色々と面白い噂が持ち上った。 その中で最も振った噂は新市長が今の市会を解散して女市会議員を選出するつもりでいるということなどであった。 その晩、市長は後宮の貧民窟に帰って宵のうち早くから寝た。しかし夜中に隣から女の泣き声がするので、飛び起きて尋ねると、隣の「松江さん」という親一人子一人の娘が抱き合って泣いているのであった。 松江さんは、長らくメリヤス会社の職工であったが、煙の都の空気が悪いのでついに肺病となり、もう二ヶ月以上も臥ていた。済生会に行くのも恥しいし、町の医者に診察してもらっていた。しかし恐ろしくたくさんの薬代がかさむので所持品を全部質入し、ただ自分と親とが着て寝る蒲団だけを残していた。その後また薬代四十円も借りたので、医者さんはもう往診に来ないと言うたのであった。その晩はちょうど、脈も悪くなるし、気が遠くなったので、医者さんに来てもらうことにしたが、さて気にかかるのは、医者さんに借りた薬代である。 父親は自分の着て寝る蒲団と、娘の敷いている蒲団を一枚減らして質屋に持って行き、それで、ようやく、薬代の四分の一だけを作ったが、食塩注射を一本してもらいたいと言うと「一本五円だから、それを承知の上で」と言う。 娘は「どうか生命だけ助けてくれ」と頼んで、ようやく食塩注射だけはしてもらったが、医者の帰った後に父親と娘が抱き合って、泣いていた。その声が隣に寝ている市長に聞えたのである。 賀川市長は、娘から話の一分始終を聞かされて泣いた。そして、明日はどうにかすると約束した。 彼はそれから色々のことを考えた。 医者の非人道的なこと、特志看護婦人会の必要、医師の義勇奉仕団の必要などしみじみと繰返し考えた。 「そうだ、私はこれらの貧しいもののために市長に選ばれたのだ、私はこれからしっかりやらねばならぬ」 賀川市長は自らを励まし、家に帰ったが、どうしても寝られないので、また家を脱け出て、一人貧民窟の路次をさまようた。 「どうして、私だけがこんなに苦労しなくちゃならないのだろうか? なぜ、自分はもう少し楽な生活を送らないのだろうか? なぜ世界にはこんなに苦痛が多いのであろうか? 」 こんなに考えながら,彼はフラフラと貧民窟から出て、大阪の真夜中を泣きつつさまようた。 誰も知っている人はない。世界は深い眠に落ちている。が、彼は大阪市の罪悪と誤謬を思うとどうしても眠られない。狂気せるもののごとく万斛の涙を流しつつ街から街を一人歩いた。 ### 四七 涙の洪水 「あまりに淋しい夜だ! 」 「人生に救いはないか! 人生の闇はいつ晴るのだ! 」 こんなに考えて歩いていると、何時の間にか彼は、自らが何者であるかを忘れてしまった。 「とにかく、私は泣いて泣いて大阪を涙漬にしてやろう」 彼は煙筒文明の破壊、資本主義文化の最後の崩壊の日などのことにつき、次から次へとすこぶるローマンチックなことを考えて泣き続けた。 神経が昂進するとともに、彼は自分の脈管の中に血潮の沸騰する音を聞いた。 彼が血潮の沸騰することに気のついた時には、すでに彼の身体は見る見る膨張している時であった。 彼は水銀が熱によって膨張するごとく膨張した。彼は超人のごとく市中を見下した。天王寺の通天閣が遙か下に見えるようになった。彼はどれほど大きくなるか推測することが出来なかった。あるいは地球を踏みにじるほど大きくなりはしないかと心配した。 そんなに大きくなることはやはり心配の種であった。彼は大きくなり過ぎたことを悲しんだ。それで、涙は爆音を立てて、地下に落ちて行った。 彼の泣くことは、自己にも社会にも危険になってきた。それで彼はよい加減に泣くことを控えようと努力した。しかし惰力がついているものだから、どうしてもそれを中止することが出来なかった。 涙は大雨のごとく降った。 彼はやがて、市中の各所に騒ぎの起るのをみた。そして 「洪水だ! 洪水だ! 」 「浸水! 浸水! 」 「助けてくれ! 」 「家が流れる! 」 という叫びを聞いた。 気をつけて、叫びの起る方面をみると、なるほど家が流れている。どこから水が出たものかと注意すると自分の眼から出た水である。とうとう涙が洪水になった。どうして、こんな水が出たことかと、彼も不思議に思うたが、考えると別に不思議でもない。多量の液体はいつでも洪水になるのである。大阪市中は今彼の涙で浸っている。 これは悪いことをした。大阪を愛するあまりに、その罪のために泣いたことが、かえって大洪水を招くようになったことはまことに残念である。どうしてその償いをつけようかと、苦心してみたが、よい方法とてもなかった。 彼は、ただ泣きやむよりほかに浸水を救う道はないと思うたので、ハンカチで眼を拭きさらに地上に落ちた涙を、それで拭い取ろうかとも思うたが、彼が動くと低気圧が起って大暴風を起すおそれがあると思われたのと、市民に自分のことが知れると悪いと思うたものだから、市民の騒いでいる間静止していることにした。 市民の洪水騒ぎは大変なものであった。突然の大雨に平常洪水の出たこともないところに水が出たものであるからみな不思議がっている。しかし誰一人上を見て、それが超人の涙雨であることに気をつけるものもなかったので彼も安心をした。 そのうちに、水は溝を伝い横堀川から大川へ落ちて、また道はカラカラになった。市民は再び戸を閉じて眠った。大阪の天空に一人残された彼も、ようやく神経の平静を取り返した。血潮の熱度も漸次さめていった。 そして、誰一人見知らぬうちに彼はまた元の小男になったので、彼は涙については何ら知らぬかのごとく装うて、貧民窟に帰り朝まで眠った。 ### 四八 柔よく剛を制す 翌日、市長は素知らぬ顔をして市役所に出た。 市庁舎の前は、一大雑踏で市吏員の罷工団と婦人団体の義勇隊が監視の問題で大争闘を演じていた。 婦人団体では、あくまで登庁する婦人たちを安全に市庁の内に入れようとする。罷工団のほうでは入れまいとする。その間に猛烈な争闘が起った。こんなことがあろうかとかねてより予期していた婦人のほうでは両手を繋ぎ合せて、監視者のほうに突進し、入庁者を安全に市庁舎の中に入れる工夫をした。 登庁者の守護隊の隊長は、安治川菊子嬢で、柔道の達人であると聞き監視者もなかなかよう寄りつかない。なかには美人の顔が見たさに寄りついてくるものもあるが、どんな目に会うかも知れないと思うて、容易に近づいて来ない。 といって、監視をも解かない。で、娘子軍も敗けておらない。そこで娘子軍と吏員の監視隊は睨み合いの姿になった。見物人はますます増加する、市役所に用事がある人々は、みな見物人に早変りをするという始末、市民はまるで活劇を見ている調子で騒ぐ。 警察は厳正中立を声明し、知らぬ顔をしている。そこで娘子軍は持久策を取り守護隊は暫時専門的にそのほうに掛ることにきめた。 しかし、男と女というものは妙な融合性があるものと見えて、監視に来た吏員の中には娘子軍に降伏して、サイダーを持って来たり、ミルクキャラメルをご馳走したりする人間が出来た。 そして、仕舞いには、娘子軍の守衛を敵が引受けているという形になった。つまり吏員罷工団は、女にはとても勝てないということが午前中にわかってきた。 庁内の娘子軍は事務に一生懸命である。たとい、敵に城を明け渡すことが近いうちのことであっても、その間に出来るだけの好成績を挙げたいということのみを念頭において働くものだから仕事は目ざましく運ぶ。 その日の仕事のプログラムは全市にわたる消費組合の組織、木賃宿の公営、悪医師征伐と保健組合の創立(これは隣の松枝さんの病気から市長の考えついたことで、組合で医者を雇い営利主義の医者を排斥したいというのである)電車の車輌を全部ゴム輪にすること、煤煙監視員の設置、煤煙防止の目的をもって、みだりに煤煙を空中に送るものに罰金を課すること、煤煙税の研究調査等であった。 戸籍係は丁寧かつ親切で十一回以上の訂正をする必要もなくなった。それはすべて邦文タイプライターを用いて、吏員自ら訂正してくれることになったからである。これらの改革に対して市民の喜びは非常なものであった。 衛生課なども大好評である。婦人の潔癖から市の各方面を美しく掃除してくれる。このために、大阪市は開闢以来見たことのない芸術的の都市になるであろうと考えられた。 婦人には政治的能力はないと考えられたことがまったく虚偽であるということが、これによって充分証拠立てられた。いや、その反対に従順な婦人の性質が、新文明の共同事業をやるにはまことに都合よく間に合うので、市長はこれからの文化はどうしても芸術的女性中心の文化でなければならぬと考えた。 ### 四九 人形の家と人間の家 市吏員はストライキが成功しないと見るや、ストライキの援助を労働総同盟に求めて行った。 そこで労働総同盟ではストライキ調査委員が調査会を開いた。委員の面々は末広二四雄、南唯次、島村信之、石岡文七、高藤邦松等、七人であった。 調査の結果委員は今しばらくの間傍観するということに決定した。それはストライキのすべてがよいものでなく、たとい、市長が多少専制的であったとしても、とにかく、自主的に市政を請負わすと声明したにかかわらずストライキをしたのだから、吏員はあまり官僚閥にこびりつき過ぎていると断定したためであった。といって、突きはなすわけにもゆかないから、傍観的態度を取ると通告したのであった。 そこで、吏員罷工団はもう手も足も出なくなった。この上は市会を開いてもらって、市長排斥の段取りをするよりほかに解決がないと思うたので手をわけて、市会議員を訪問した。 市会議員の意向は九分九厘まで市長排斥であった。 それかと言うて、徹底的に市長排斥の声をあげる勇気をもつものは松島正五郎と安治川舟三くらいのものであった。 市民としては市政を誰が取るかについてはあまり趣味を持っておらない。ただ婦人団体が中心となって動き出してから能率が上るので大悦びのものが随分多い。そこで、市長を排斥して、市民の逆襲を受けてはかえって困ると思うたので、市会を開かねばならないはずだがよう開かなかった。 第三日目の市役所は前日および前々日に較べてさらに能率が上った。で排斥も無効だというので、中止されてしまった。その反対に婦人団体は積極的に社会改造のプログラムを進行させねばならぬと言い出した。 「家庭内職労働の改善」、「下女八時間労働」、「公娼制度の破壊」、「都市独占事業拡張」、「株式市場市営」、「銀行市営」、「倉庫業市営」、「質屋市営」その他都市生活に必要なものはすべて市営によって実行することの方針を立てることにした。 しかし、市会議員の半分以上はこれらの中枢機関に寄生して威張っておる厄介者である。その戦いは容易でない。これらを実行するには相当の時機を待たねばならぬ。それまで婦人は市政にだけでも発言権を有する資格を作らねばならぬと考えた。しかし婦人参政権はいつ女の手に入るかはまったく見当がつかない。結局は実行の出来やすい方策から、実行するということにきめた。すなわち全市の婦人連が総団結をして家庭を通じて婦人参政権を要求し、もしも、婦人参政権を認めないものがありとすれば、婦人団体は、その家庭に対して総ストライキを断行するということになった。 婦人参政権は政治それ自身が目的ではない。しかし今日のような汚い都市と文明を掃除し、アダムの建てた煙筒をより、美術的な「生命の樹」と変化するために必要なことであると考えられたからである。 ### 五〇 煤烟監視人の活動 「おい、南のなア、メリヤス会社の煙筒から煙が出過ぎとるぜえ」 そう言うて煤煙監視人が、火の見の上から叫ぶと、 「よ――し、今行って来てやる――」 こう叫んで、監視官がその方面に飛んでいく。メリヤス会社の細い煙筒から空を燻べるように煙が出ている。 監督官はつかつかと事務所に入って行き煙筒を指さしながら、 「あれは、この会社の煙筒でしたな」 事務員は何事が起ったかと眼を丸くして、 「そうです、どうかしましたか? 」 「少し煙が多く出過ぎておりますなア」 「少しくらいでしたらやかましく言いたくありませんが、あれではこのあたりの住民の衛生状態に悪いですから、五円の罰金を貰います」 「五円の罰金? 」 「そうです、罰金を貰うことになっております」 「私方では、そんなことを少しも知りません」 「五円の罰金はまだ安いのです。あなた方はあれだけの煤煙を送るために、市民がどれだけ迷惑を蒙っているかご存知ないでしょうが、このために大阪市には年々肺病人が増加し、死ぬ人の数が増しておりますから、市民の公安を思わない人は死刑に処してもよいのですが、この後を戒めるために、このたびだけは初犯五円だけで許しておきます」 「私のほうではよう払いませぬ」 「よろしい、それでは、原動機の運転中止を命じます」 「おそろしい権幕じゃなア......煙を出すのが、そんなに悪いことですか? 昨日、一昨日まで、いくら石炭をくべて煙を出しても誰も怒る人がおまへんでしたやないか! いったい、誰がそんなことをきめたのです」 「今度の市長です」 「今度の市長さんて、誰です」 「賀川さんです」 「ああ、あの馬鹿野郎ですか......いったい誰が、あんな男を市長にしたのですか? 」 「サア、とにかく私の役は罰金を貰う役ですから、罰金だけ貰いましょうかい」 「いや、私方ではそんな無法な、罰金なんかはよう払いませぬ」 「じゃ、機械の運転の中止を命じますよ」 「命じて下さい。そんな乱暴なことが出来るなら、いつでもやってみて下さい。昨日まで煤煙の出し放題であったものが、今日になって出せないという法がどこにあります」 「あなたは、あまり自分のことだけを考え過ぎて市民の迷惑というものを少しも考えておられないようだ」 監督官は、真面目にこう言うた。 「あほらしい! 自分の煙筒から煙を出すことが出来ないなんか......そんな煙筒をなぜ許しておくのだ! 煙筒は煙を出すためじゃないか、煙が出なかったら煙筒ではないじゃないか! 馬鹿野郎、ちっと考えてものを言え? 」 「昨日までは市民は銘々自分の思う通りにしていたのです。しかしそれでは悪いということが判ったので、今日からは煤煙禁止の監視人までが付いているのです。あなたは、そんなわがままを言うことはできませぬ。煙を出さなくするために、少し竃の築き方を直せばいいじゃありませんか! 百円か、二百円で出来るごく安い仕事じゃありませんか、それをしないでいて、市民に迷惑をかけることは、大きな謬です。罰金五円は安いのです」 メリヤス会社の事務員はしぶしぶ会計から五円札一枚を持って来て、監督官に渡した。監督官はまた、火の見櫓に飛んで帰った。 ### 五一 忙しい連回生活 洪水について色々の噂が立った。大阪市全体に降った雨なら不思議でもないが、あまりに局部的に洪水が出たので測候所もわからないと言う。 夜警も知らないと言うし、巡査を知らないと言う。 ある人はあれは「狐の小便」だとも言い、ある者は水道の鉄管が破裂したのだと言う。堂島も北浜もそのために、多少不安の色が見えておる。あんな不思議な洪水がこの後たびたび出たものなら、大阪の煤煙どころではない、とても安心して寝てもおられないと、北浜の仲買人などはこぼしていた。 ある人は、弘法大師のお降らせになった不思議な雨だとも言い、ある者は戦乱あるいは国家に不吉なことのある兆だとも言うた。 しかし、その原因について知るものは誰もなかった。噂は毎日大きくなるばかりであった。女が市役所を占領する時代だし、正体の知れぬ男が、市長に坐る時代だから、どんな陰謀があるかも知れない。あるいは金毛九尾の狐が、唐天竺からやって来て、大阪市長にばけて出ておるのかも知れない。それとも過激派が、不思議な戦術をもって、日本を困らすために、色々なことをしておるのかも知れぬと、まことしやかに言うものも出来た。 どういうわけか、市民の間には洪水の晩に大阪市全体に大入道の影が射したという噂が伝わった。それは、神戸の人間が、その朝小便に出たところが全大阪を見下す大入道が大阪の空に立っていたので気絶して死んでしまったということから話は拡まったのである。 死んでしまった男の言うた話であるから、どれだけが信ずべき話であるか知れないが、とにかく、迷信深い大阪人は今やそれをまったく信ずるに至った。 「おい、大阪の空には毎晩大入道が出るそうじゃぜ! 」 「おい、そんなに人を怖がらせるようなことを言うてくれるなよ」 「だって、ほんとだよ! 誰一人今じゃ、それを信じないものがあるもんか! 」 「じゃ、俺はそんなものを見んように、神信心でもしてやろう」 全大阪の市民は今やまったく熱狂的に信心深いものとなった。生駒の聖天様も、能勢の妙見さんも、高津神社も、天満の天神さんも毎日満員である。 それは、まったく不吉な年の厄除に願参りするのと同じであった。 賀川市長は、まったくこの噂に弱ってしまった。明白に言うてしまったところで誰一人それを信ずるものもあるまいし、言わなければこの後どんな大変事が起るかも知れない。その大入道が、自分であると言えばびっくり仰天して死んでしまう人間もあるだろう。これにはまったく彼も困ってしまった。 真面目に政治をとることにも飽いてしまった。人間は結局は二十日鼠がクルクル同じ車の上を、忙しく走っているようなもので、今日のままの文明では何の進歩も発達もない。この後、幾百千年生き延びても、結果は同じことである。すべてが倦怠である。空中征服も、女性文明もすべてが無意味な努力である。 何かもう少し強い真理の世界に掘り下げねばならぬと、彼は考えた。 すべての社会運動は果して何の上に立っているか? マルクス社会主義者は「唯物的生産の上に」と言うであろう。しかし、その物質的生産は何のためであるか、それは要するに生きるためではないか! そして生きるのは何のために生きるのか? ああ、すべてが表面の表面である。人間はもう少し深い所に住まねばならぬ。社会運動も労働争議も、この人生の根本義から出発せなければすべてが徒労である。こう考えて彼が大阪の空を眺めた時に大阪の煙も空の空なるものであった。 ### 五二 人間虐待の世界 彼は大阪市長をもうやめたくなった。しかし今さら大阪市長をやめるわけにもいかないし自分が決定した運命に自分が引懸ってもがいた。 彼は市長になるほどつまらぬことはないと思うた。ただ気だけ多く遣うて、人に悪口を言われて、勉強が出来なくって、役にも立たぬ古い古い法律をひねくり返して適法的行動とか何とかやかましく言っているが、結局はそれも空の空である。発明もなければ発見もない。それよりか生物の骨格の進化でも研究して、ザイゴマチック・ボーンの変化でも調べているほうがはるかに賢いと思うた。 第一、彼は都市生活がいやになった。すべてが表面的である。美はすべての部分からなくなってしまっている。煙筒、鉄橋、亜鉛張りの屋根、瓦の砂漠、――そして疲れた職工――その肉欲を充たすための娼妓と売淫婦、すべてが倦怠ですべてが革命的神経衰弱に患っている。 今日のような堕落した都会に住んでいればモルヒネ剤の代用くらいに革命でも要求したくなるのはあたりまえだ。 それに貧民窟! 幾万人の体が不自由な人が食うてゆく望みがなくて、飢ている。 そうかと思うと一方では、金貨が金庫に余り過ぎて泥棒が来ると怖いものだから、ただ一人ぼっちで住んでいると、可愛がりたくとも可愛がるものがないので、人間の代りに犬ばかり可愛がっている貴婦人もある。 彼は現代文明の変則なことを心より痛嘆した。より美しく、より真に生きるには都会文明を破壊するに限るとつくづく考えた。煙筒文明の破壊ということはつまり、都会文明の破壊ということである。白い手をして、自分の茶碗をさえ洗うことを欲しない人間を一掃することである。 そんなことを言うたところで、今すぐに出来る相談でもないし、彼はまったく行詰りを感じた。 こんな行詰りを感じている時に彼はいつも無生物に慰めを乞う習慣を持っている。 彼は午後四時の退に、貧民窟にも帰らずに、田舎へ散歩に出かけた。そこで彼は二本足の動物と、煤煙と、貧民窟を離れて、少しの間でも自然と接触を保ちたいと思った。 彼は天満橋から京阪電車に乗って、枚方まで行き、枚方から東の岡を登って、彼の好きな北河内交野の原に出た。彼はひとりぼっちで野良を彷徨した。山田村から津田村の大池まで彼はただもう自然の美しいほかは何も考えなかった。 蛙がヴイヴイと田の中で鳴いている。蜻蛉が飛んでいる。美しい小川にめだかが泳いでいる。 彼が小川の側に坐って、幼い時のことを回想した。めだかを瓶の中に飼うたり、田螺を釣ったりした六つ七つの時が恋しい。鰌が土の底から首を出した。源五郎虫が水の中でキリキリ舞いをしている。 ### 五三 自然の誘惑 彼はもしもこの大自然の一部分に化し得たならば、大阪市長であることより、どれだけ幸福であるかも知れないと思うた。 それで、幼馴染の〈めだか〉に尋ねてみた。 「ね、〈めだか〉さん、わたしはよほど人生に疲れて困っているのだが、あなたたちの仲間に入れてくれないでしょうか? 」 〈めだか〉はこれを聞いて、すげなく拒んだ。 「駄目ですよ、人もし新に生れずば、めだかの国に入るべからずです」 「だって、僕はこのままでは、とても大阪に帰る勇気がないのです。どうか人一人助けると思うて、仲間入りをさせて下さい」 再び頼んだので〈めだか〉も本気になったらしい。 「あなたは、謙遜になりますか? 」 「どれくらいでも謙遜になります」 「あなたは物知りだと思うていちゃ駄目ですよ。あなたは今までの知識がごく浅薄であったことを認めますか? 」 「もちろん、それは認めます」 〈めだか〉はなお質問を続けた。 「人間のつもりで、我らの仲間に入っちゃ駄目ですよ。めだかの仲間入りすりゃ『めだか』の心になれますか? 」 「なりたいものですな。それになりたいのです。実は、もう、人間に飽いたところなのです」 「そんなに人間に飽いたなら永遠に魚になる希望を持ちますか? 」 こう尋ねられると、彼も困ってしまった。 「返事はまだですか? 一、二、三、四、......」 「あなたの質問は、なんですか、私に永遠に魚になる希望があるかと言うのですか? 」 「そうです! 」 「ちょっと待って下さいよ......」 「五、六、七、八、九、十......返事はまだですか?......私が二十と言うまでに答えが出来なければ、あなたは永遠に私たちの仲間入りすることは出来ませぬ。私たちは非常に忙しいのです。夏は我らのかき入れ時で、夏のうちに進化しておかないと、他に機会はないのです......十一、十二、十三、十四、返事はまだですか? 」 「〈めだか〉さん、そんなに急いでも、私はまだ決心がつきません......」 「そんなことでは宇宙の進化に遅れますよ。植物は動物よりさらに、大きな努力をしておりますよ。私はあなたのような呑気坊を対手にしていることは出来ない、......十四、十五、十六、十七、......もう三秒しかありませんよ」 「私はめだかだけにはなりたくない。自然のすべてのものになりたい」 「よろしい、それでわかりました。あなたは一筋縄ではゆかないから、縄を七筋半あげます」 〈めだか〉がそう言うたと思うと先刻から木からぶら下っていた蜘蛛が、つるつると降りて来て、賀川市長をグルグルグルと七筋半の蜘蛛の糸で締めあげてしまった。そして蜘蛛はどこかに消えうせてしまった。 〈めだか〉は、小溝の中から叫んだ。 「あなたは自然の虜となりました。あなたは、永遠に人間の世界に帰ることは出来ません」 そう言うと、木の上の小鳥も、水の中の源五郎虫も、岸の金すじ蛙も、大きな声でカラカラカラと笑うた。 妙な笑いをする奴があるものだと思うていると、彼は自分の身体が恍惚として、気の遠くなるように覚えた。 「アアついに、自然に魅られた」と、市長は感じたが、その時はもう彼は、小川の川底に沈んでいた。 ### 五四 田螺先生の人生哲学 小川の底で、彼は静寂の気に包まれ、水と荘厳なる自然の圧力によって、身体が収縮したことに気がついた。 自己の肉体に起った大きな変化のために、彼は著しい疲労を覚えた。よく蚕が脱皮する前後に眠るように、彼も眠を貪った。 彼の怖れたことは永遠に眠り込んでしまいはしないかということであった。どうやら自然界に住む生物のすべてが、恍惚として半覚醒の姿に置かれているらしく見えた。蟹や鰌の行く様を見ると、一尺行って居眠り、五尺走って休息している。エネルギーの足らぬためであるか、生活が苦しいのであるか、何にしても、小川の底の生物は「睡りの世界」に来たようなものである。 彼は、長き睡りを要求している。煤煙の下で彼はあまりに疲れた。 しかし、彼が自然を恋い慕うたのは、この永遠の眠りのためではなかった。彼は安息をこそ要求したが、寂滅を要求したのではない。彼は醒ることを要求したのだ。人間の生活があまりに、一律で、少しも覚醒しないものだから、さらに目醒めたいために、自然を選んだのだ。 ただ、有難いことは、変化である。自然にはとても人間の世間に見られない変化が多い。すべてが運命に依存しているかのごとく見えて、それでなかなか変化が多い。彼は静かに小川の底の泥の中に身体を埋めて――鰌のするように、変化の多い周囲の情況を眺めていた。 水は透明だし、浮草は美しいし、太陽の光線が眩いばかり、水面に照りつけると、虹のような小波が立つ。菱の実が美しく葉の下に隠れめだかがその周囲に群がっている。蟹は穴の脇で頻って土を食べている。田螺は泥の中深く埋って、犬儒派の哲学者のようにすましている。藻草も、岸辺の葦も沈黙のまま美しい線を空間に画いて立っている。 蜻蛉の幼虫は沈んだり登ったり、芽の根本で呑気な体操の真似事をやっている。ひとり忙しいのは源五郎虫で、同一圏内を三十三遍8形に回って、それからちょっと先に進むおかしな運動をしている。 大阪の煙の下で見るのと違って、見ていても愉快である。まだ七筋半の蜘蛛の糸が解けないので彼は「自然」の虜として、万目の前に曝らしものになった積りでいた。しばらくして川底の哲学者、田螺犬儒先生、自分の住まいを身体にひっつけたままノロリノロリと虜になった市長のところにやって来た。 「喃! 人間の子、人間の世界はよほどうるさいじゃろうなア? 」 いきなり、哲学的な質問をするものだから市長も一本参ってしまった。 「うるさいだろう。うるさいだろう。どうせ蛙の子の出世したものの間に平和のあるべきはずがない。この小溝の中でも平和を乱すものは、いつでもめだかを食う殿様蛙に限っている。人間の子はみな蛙の子の成り上りものじゃ。あいつらの間に平和の見出さるべき道理がない」 賀川市長はそれに対して、抗議したいと思うたが、どうしても口が開かない。口まで虜になっていることに彼は始めて気がついた。田螺先生はひとりしゃべっている。 「蛙の世界でも、そうじゃが人間の子の間でもそうだろう。子を生むだけ生んで、それを育てる段になると、弱肉強食でえらいもの勝だろう。人間の子はえらい悪くなったという評判がここにも立っているが、おまえもその生存競争に負けた落ち武者の一人かのう? 人間の子の世の中は実に浅ましいことじゃなア。とくに日本人は性悪じゃそうな! 日本には少し人間が多過ぎやせんのか。屑ばかりの人間がなア! 困ったこっちゃなア! おまえもその下敷になって、殺されかかってここまで落ちのびて来たのじゃろうなア」 ### 五五 蝸牛角上の闘争 「おい蛙の子(そう呼びかけて)ここまでちょっとお出で! 面白いものを見せてやろう」 田螺先生は小市長を自分の側まで呼び寄せ、 「見えるか? あの枝先の蝸牛が? 」と岸の欅の木の枝先を指さした。 「どこ? どこ? 」 「あの岸の上に立っておる欅の木の蝸牛よ」 「見えた。見えた! 」 「戦争をしているのが見えるか? 」 「見える。見える」 なるほど、言われてみると蝸牛の角の上で武者人形のような小さい男が二人とも甲冑に身を堅め、栗毛の馬に跨って果し合いをしている。 「えい! 」と元気よく槍をしごいて、互に渡り合った。可哀相に突いたほうが先に落た。そして突かれた者もすぐ後から落た。それで戦争がすんだことかと思うていると、また後から鎧武者が、角の上に馳け上る。そして、角の上の一平方ミリメートルにも足らぬ場所の争奪戦をやっている。 「あれじゃ! あれじゃ! 蛙の子よ、わかったか? 人間はあんな賤しいものじゃ。わしの親類の蝸牛の、あの角の上に一平方ミリメートルにも足らぬ空間があるのじゃが、その所有権を主張して、毎日、毎日、ああやって騒動をしているのじゃ。雨が降ろうが、風が吹こうが角上の闘争は年中のことじゃ。わしらはあまり珍らしくないので、気にも止めないが、初めて来たものには珍らしかろう」 市長もまったく驚いてしまった。蝸牛角上の争いということは昔から聞いていたが、小川の底から見ると、それが現実に見えるのである。 「人間はあれだから、困るのだ! あんなことをしていて人類進化など言って叫ぶものがあるから、おまえらの仲間の哲学者はよほど低能じゃなア! 近頃階級闘争を頻って叫ぶ唯物主義の哲学者が多いようだが、それらも蝸牛角上の争闘論者なんだろうなア? 困ったことじゃ」 そこへめだかの一群が菱の葉蔭から出て来た。 「またやっていますなア」 「今日は、天気がよいですからな、朝からやっています」 田螺がそう答えた。 「よくもあんなに根気の続いたものですな」 「あれは生れつきでしょうな、......よく殺人狂というのがありますが、人間はどうしても殺人狂の血が多量に混っているようですよ」 田螺は人間をぼろくそに罵倒する。しかし罵倒せられても仕方がない。人間は田螺の言う通り人類の歴史が始って以来争闘を続けているのである。 賀川市長は、人類の馬鹿さ加減を田螺に教えられて沈黙のまま泥の中に蹲っていた。それを見た〈めだか〉は、 「もう戒めを解いてやりましょうかなア」 と田螺に聞いた。 「解いてやりなさい。どうせ角上戦争に敗けた落武者でしょうから、あまり無茶もようしないでしょう。身柄は私が引受けます」 田螺が保証したものだから、〈めだか〉は七筋半の蜘蛛の糸を小市長の身体から解いた。 ### 五六 水底のデモクラシー 縄目が解けると、彼はすぐ物が言えるようになった。 そのうれしさに、彼は大きな声で讃美歌を唱うた。 「さらば、ゆきね 夜の夢 あさ日の影 さし来ぬ わが迷いを さやに示す わがきみこそ エスきみ」 彼がこう唱うと、水の中のすべての動物が唱い出した。 「グイグイ、キリキリキリキリ グイグイキリキリキリキリ」 蟹も、〈めだか〉も、源五郎虫も、蛙も、鰌も、田螺もコーラスに加わった。 〈めだか〉は賀川市長に告げた。 「今日から、あなたは自然の自由人です。あなたはこれからすべてのものと自由に話が出来ます。蟹とも、田螺とも、めだかとも、蛙とも......しかし気をおつけなさいよ。殿様蛙という奴は悪い奴です。わたしらの仲間のもので随分あいつに食われたものもあります。気をおつけなさいよ。あなたも用心しなければ食われますよ。あなたは逃げることが上手ですか? あいつはなかなか泳ぐのが上手だから、よっぽど早く逃げないと捕りますよ。あんなおそろしい風采をしていて蟹はごくおとなしいほうでしてね、我らの仲間では評判がよいのです......。しかし蛙ときちゃいやもうどうもお話にならないのです」 〈めだか〉が一人でしゃべっているうちに、殿様蛙が近づいて来た。 「お客さん、ようこそいらっしゃい! 」 なかなか愛嬌がよい。〈めだか〉はびっくりしてどこかに隠れてしまった。 「今日はどこからいらっしゃいました? 大阪からですか? 京からですか? ここはちょうど京と大阪との真ん中で、どちらへも五里と言われております。あなたは、どちらからお見えでしたか? 」 「私は大阪のものです」 「そうですか、ようこそお出でなさいました。ついてはお客さん、この川底には二派ありましてなア、ここへ来る人は、どっちかに付かなくちゃならぬことになっています。あなたはどっちにお付きになりますか?」 「私はどちらにも付きたくありませぬ。私は昔から党派がきらいです」 「それでも、あなたは、どっちかに付かなければ、ここで生活することは出来ませんよ」 「そら、また、どうしてです? 私は政党や政治に関係するにはあまりに疲れ過ぎています。川底へ来てまで政党騒ぎをしたくありません」 それを聞いて飛び出た目玉をギョロつかせながら 「そんなことを言うておれば、今にあなたはひどい目に会いますよ」 〈めだか〉が注進したものと見えて、川底にいた動物がみな集まって来た。田螺「犬儒」先生を筆頭に蟹、鰌、蜻蛉の幼虫、源五郎虫〈めだか〉夫婦合計七名が威儀を正して寄って来た。 集会の場所では〈めだか〉夫婦もなかなか豪胆である。少しも怖気ないで蛙の側に坐る。市長は小さくなって見ていた。やがて、「議長」と〈めだか〉が叫んだ。「六番!」と田螺が〈めだか〉を指ざした。田螺が議長であるらしい。 「私は蛙の退席を要求します」 蛙はそれを聞いて目を吊り上げて怒っておる。 「私は退席しない」 〈めだか〉は泣き声をして、 「おまえは私の兄弟を食い殺したではないか? この畜生奴が! 」 田螺は最も冷静に、 「めだかさん、お静かに! 議事の進行を急ぎます。諸君本日臨時議会を開きましたのはほかのことでもありません。この川底に新しい客員が一人殖えたので、その部属をきめたいと思います。諸君のご詮議を願います」 ### 五七 田螺派と蛙殿 「議長! 」と鰌はその有名な薄い髯をひねりながら議長を呼んだ。 「一番! 」 一番と呼ばれて鰌が立ち上った。 「議長、私は彼を養子に貰いたいと思うのであります。私の家族は無人でありまして、継目相続するものを捜していたのであります。幸、私の娘も本年高等鰌学校を優等で卒業いたしましたので、彼が私方へ養子に来てくれるなら幸いと存じます」 「議長! 」と呼びかけたのが源五郎虫である。 「私は鰌の説に反対します。彼はあまりに利己的であります。彼は自己の勢力の扶植にのみ努め、朝から晩まで泥を食うておる下等動物であります。彼のごときものに二本足の動物を養子にやることは、川底のデモクラシーを破る基であります」 「議長! 」と声高く叫んだのが蛙であった。 「私はかの二本足の動物を放逐することに賛成します。彼は、泣き味噌の〈めだか〉が輸入した殺人狂であります。彼は必ず将来において、わが国の安寧秩序を乱すものであります......先刻、ここにおる〈めだか〉夫婦が何か私が彼らの兄弟を食い殺したように言われていたようでありますが、私どもはそんなことはした覚えがないのでありまして、恐らくはあしこに立っている二本足の動物の仕業だと思います」 「ノウー、ノウー」の声が四方から起る。 沈黙勝であった蟹は大きな鋏を振り、長い眼で蛙を睨みつけ、 「嘘つきめが! 」と怒鳴った。 蛙も蟹の鋏はよほど怖いと見えて、頸をすくめて縮まった。 「議長のご意見が承わりたいものです」 と〈めだか〉が叫んだ。 田螺は重い唇を開いて言うた。 「私は、昔から個人主義を信奉してあまり、社会問題などに頭を悩ましたことがないので、別に意見というのもないが、私は蛙などとは正反対の性格を持っているので、どうも口先の議論は大嫌いである。主義から言うても大衆主義を信奉する蛙とは合わない、同じ民主主義でも〈めだか〉の主義には賛成する。私は生れつき個人主義的アナキストだ。しかしプルードンの言うように、『富むことは盗ることなり』と解することは出来ない。私の家は私の身体の付属物であって、決して泥棒によって出来たものではありません」 「脱線! 脱線! 」と蛙が叫ぶ。蟹が鋏を振ると蛙はまた頸を縮める。 「私は絶対の自由を主張する。それで二本足の動物が我らの世界に住みたければ彼にも自由を保証すればよいと思うし、鰌が彼を養子に貰いたければそれもよかろう、私は何人をも束縛したくない。また何人にも束縛されたくない。ただ井蛙の徒にはあくまで反対する」 悦んだのは〈めだか〉と鰌である。彼らは一生懸命に拍手した。 蛙はそれを見て、真赤な顔をして立ち上った。 「それは、ブルジョア・デモクラシーである。蟹には穴あり、田螺には貝あり、されど雨蛙は枕する所だになき無産者である。もしも世界を田螺や蟹の理想をもって導くならば、我らがごとき空手空拳の無産者は、ただ飢死するより仕方がないのである」 「それで〈めだか〉を食うのだろう」と源五郎虫が野次る。 田螺は宣言した。 「到底、自由主義と集権主義者とは行動を共にすることが出来ない。今日の会議は決裂におわるよりほかに道がない。それについて諸君のご意見はありませんか? 」 鰌は尋ねた。 「では、私方へ養子に来てもらっても差支えはないのですか? 」 「それは自由にすることにしましょう、皆様ご異議はありませんね? 」 「反対! 反対」と蛙が叫ぶ、 「賛成! 賛成! 」と他のすべてのものが連呼する。 「決を取りますまい。多数決はつまらぬことでありますから、各自の自由にしましょう」 そう言うて田螺はすました顔をして議場を見渡した。 誰もそれに反対するものはなかった。 しかしどこに行ったか蛙の姿は早もう議場には見えなかった。 ### 五八 鰌の花嫁 会議はそれで、すんだことだと思っておると、 「これから、すぐに結婚式を取り行います」 と鰌が言うた。 何をすることかと思っていると、 鰌は藻や水草の花で装飾をした娘を引っ張ってきた。 「これから、みな様のお立会いの上で、養子を迎えることに致します」 鰌はすましたものである。 「私は承諾しませんよ」 悲しい声をあげて市長は反対した。 「ご承諾なさる必要は少しもありませぬ。私のほうだけできめたことですから、その通り実行いたします」 「妙なことを言うものだ」と不思議に思うたので、市長は初めて、田螺に尋ねた。 「ここでは一方が承知しなくても、結婚が可能なのですか? 」 「いや、なに、魚類の世界では、哺乳動物の間で行われるような結合を必要としないで雌種が腹の中で妊娠しないのですから、あなたにはちっとも責任がないのです。心配はご無用です。勝手にきめて、勝手に騒いでおるのですから捨てておきなさい」 そう言われてみると、魚類の繁殖法は片恋でちっとも差支ないことがわかった。 で、彼は黙って立っていた。 鰌夫妻は娘と三人で何か呪文のようなものをとなえていた。そして大声で言うた。 「もう、結婚式はすみました。どうか、お客様として、私の宅へお出で下さりとう存じます」 市長は、何が何だか、さっぱり、見当が、つかないので、黙って、立って、見ると、蟹は眼をむいて、鰌を睨みつけた。 「この二木足の動物は、我らの共有物だ! おまえ一人の所有物ではない」 そう言うて、蟹は二本の足で市長を抱きしめた。 それには〈めだか〉が反対した。 「この人は、私がここに連れて来たのです。私のお客様です。私の宅へ連れて帰るのが至当です」 蟹は大きな鋏を振立てて叫んだ。 「何を言うか? 馬鹿者、彼を一人で所有することは出来ないのだ。彼は社会全体に属するものだ! 」 〈めだか〉は敗けておらない。 「社会全体に属することは結局は、誰にも属さないということになるではありませんか。彼を饗応するのは誰ですか? あなたたちは共産主義を主張しても、取り込む時だけの共産主義で、かつて人に与えたことのない共産主義じゃありませんか! 私はそんな共産主義には賛成しません。真の共産は与えることに始まるのです。私は彼が私たちに属すると思えばこそ、私の宅へご案内するのです」 市長は〈めだか〉の言うことに感心してしまった。で、彼は〈めだか〉の家に行きたいと思うた。土曜日の午食を喫うたきり、何にも食うておらないので腹も減った。 しかし、〈めだか〉の家に行きたいと言えば、それこそ大騒動が起ると思ったから黙っていた。 鰌はしびりを切らせて、 「ご馳走はもう冷えてしまいます。お客さんもぼつぼつ帰って行くようです。どうか早くお出で下さい」 蟹は、大声で怒鳴った。 「いけない、彼の私有を許さない! 優種はすべて公有である。......お前たちはみな帰って行け! 己は共産主義の保護者である。俺一人が、彼を保護する......己は彼を安全地帯に保護するために、俺の穴に連れて帰る」 そう言うて、暴力においては川底第一の蟹は小市長をその大きな爪で挟んで自分の穴まで運んで行ってしまった。 ### 五九 蟹の孤独 「俺は淋しい。俺は淋しい。俺が、おまいに来てもらったのには深い事情があるのじゃ」 蟹は悲しそうな口調でポツリポツリと話しだした。 「世間では、俺がよほど強いように言うけれどもなア。実はわしも自分に飽き飽きしておるのじゃ。こんなにゴロツキのような風采をしておると、誰も寄りついてくれないだろう。わしも寂しくて仕方がないのじゃ。今になりゃ、この大きな爪が邪魔になって仕方がない。この爪があるばかりに〈めだか〉でも、鰌でも、みなわしを見ると逃げ出すのじゃ」 蟹は涙を流して、自己の不運を嘆いた。蟹の虜となりながら、蟹の話しをきかされると同じように彼も悲しくなった。 「君は無抵抗主義か? 」 と蟹はだしぬけに聞いた。 「そうですね、人はみなそう言います。しかし、私は徹底的の抗争論者です。ただその抗争を暴力でしたくないだけです」 「暴力のほかは、何でもよいのか? 」 「まア、そうです」 「そのほうが賢いなア」 「私はもう帰りたくなった。帰らせてくれませんか」 「もう少し俺に話してくれ。俺はさびしい。軍備縮少の話でもしてくれ。......世界は果して、軍備を縮少して安全であり得るかどうか。それを話してくれ! 生存競争はどの程度まで必要なのだ。それについても教えてくれ、己は今煩悶しているのだ。俺は産れ落ちてから、こんな重い甲冑を着せられているので、そのことばかりが、煩悶の種になっているのだ」 「蟹さん、それは私があなたに聞きたいことです。私も、いつもゴロツキにいじめられ通しているものだから、どうしてその脅威から逃れようかと思うておるのです」 蟹は眼を見張って 「ゴロツキって、何だ? 何類の動物だ? 」 「それは寄生虫です」 「そいつを、鋏で殺してやろか? 」 「そら、あなたの暴力論が出た! 」 「ウム、俺はまだ鋏の効能を信ずる! 俺は折々暴力否定論者になって、折々暴力肯定論者になる、俺には議論がない。実行あるのみだ! 」 ぐたぐた言うているうちに、川底にも夜が来た。夜が来ると、蟹は慌てて客のことも何にも構わないで、奥のほうにひっ込んで睡込んでしまった。それで、市長は蟹の穴を抜け出で、川底を一人散歩した。川底の夜は実に神秘である。星が水面に反射して、螢火のように見える。燐光を持った動物が藻の中を行く。 ### 六〇 変身の妙法 彼は静かに、藻草の根の下で瞑想していた。どうやら彼は神経衰弱も癒えたらしい。この元気で再び大阪の空中征服に出かけようと考えた。 で、彼は決心して、水面まで出てみた。水底の滞在は束の間ではあったが、肉体の上によほどの変化があったとみえて、彼はどうしても水面の上に出ることが出来ない。何となしに押えつけられているように感じた。で、彼は再び水底に降りることにした。 彼は絶望の淵に投げ込まれたかのごとく考えながら、朝まで藻草の根元で泣いていた。 水面が少しく、白み渡り星の光が薄らいできた時に、彼は藻の影で、蜻蛉の幼虫が一生懸命にやつしているのに気がついた。で、彼は尋ねてみた。 「お早うございます。蜻蛉の息子さん、朝疾からお支度をしていられるようですが、どちらへいらっしゃいますか? 」 蜻蛉の幼虫は顔に微笑を浮べながら、 「今日は、水を離れるつもりでおります」 「へえ、水を離れる? そらまたどうして? 」 「もう時が来ましたから、羽根をつけて飛び上ろうと考えているのでござります」 「なるほど、わかりました。あなたは進化なさるのですね」 「そうです、飛躍する積りでございます」 「私にもその飛躍の方法を教えてくれませんか! 」 蜻蛉の子は大きな頭を振りながら尋ねた。 「あなたは、それを覚えて、どうなさるお積りですか? 」 「自分の家に帰りたいのです」 「あなたの家というのは、どこですか? 」 「大阪です」 「あの煙の都ですか? 」 「あなたは、よくご存知ですね」 「先祖代々伝説がありましてな、大阪の街は煙のあるために危険な街だと教えられております......そこであなたは何をしていらっしゃるのですか? 」 「私は役所に出ております」 「近頃、大阪では労働問題がやかましいそうですね......着実に発達しておりますか? 」 「近頃は大分革命的になったようです」 「革命的というのは、どうしようと言うのです? 破壊的な行動にでも出ようと言うのですか? 」 「まア、そんなものですね」 蜻蛉の子は眉をひそめて尋ねた。 「その人たちに、革命の真意義が解っているのでしょうか? 」 「さあねエ......」 「真の革命は人間の子にはわからないと見えますなア」 「じゃ、あなたのお考えではどんなものですか? 」 「飛ぶことです! 内側から変化することです。私のように水虫から空中に飛び上る力がなければ駄目です。......しかし人間は私たちのようには飛べないようですね。内質的に変化のないものがいくら蟹や蛙のように暴力や権力で押しつけの革命をやっても駄目ですよ。結局は土地の上を這い回るだけですよ。真の革命は魂の内部からやらなければ駄目です。そうしなければ生命の飛躍などは到底望むことは出来ませんよ。永遠に境遇の奴隷ですよ。しっかりおやりなさい。私も応分のお助けを致します」 蜻蛉の子は若いものだからなかなかハキハキしたことを言う。 「じゃ、先刻お願いしたことは、お願い出来るでしょうか? 」 「それはお安いことです」 そう言うて、蜻蛉の子は親切に、藻草の叢の中から、数枚の若葉を取って来た。そして彼に言うた。 「これをおたべなさい。そうすると、あなたは、私と同じように再び地上に帰れるのみならず、自由に空中に舞上ることが出来ます。これは『変身の妙薬』と申します。では、私はこれで失礼いたします。私はこれからすぐに旅立ちいたしますから......」 そう言い残して、蜻蛉の子は見る見るうちに、水面を離れて、空中に舞上って行ってしまった。 市長は、蜻蛉の子の言うてくれた通りにその葉を一枚食うた。すると、不思議にも彼は身が軽くなって、空中に舞上って行くように思うた。彼は恍惚として、自我を忘れてしまった。 ### 六一 私と私 彼は再び地上に出た時に、彼は野辺の欅の木の下で、瞑想三昧に耽っている一人の青年を見た。 彼は夜露にあたることも気がつかないで静座していた。時はもう午後九時過ぎで、野辺のあちらこちらには火が入っていた。それはちょうど川底の水虫の燐光によく似ていた。 彼は静座している青年の、いかにも疲れた容貌を見て可哀相になったので声を掛た。 「君! 君! 」 その青年は大きな眼をパチリと開けて、 「なんです? 何か私に用があるのですか? 」 川底から出て来た賀川市長は黙ってその青年の顔を見ていた。どう考えても、それは自分の顔である。 それで尋ねてみた。 「君は賀川豊彦君じゃなかったのですか? 」 「そうです、私は賀川豊彦です......あなたは誰ですか? どうも見覚えがあるようですが、私はあまり疲れていて意識が判然しませんが......あなたも賀川豊彦さんじゃありませんか? 」 川底から出て来た市長は明瞭に答えた。 「私は賀川豊彦です」 静座していた男はスウと立ち上がって、 「わかりました、私はぼんやりしておりました。あなたは魂の賀川豊彦君ですね。私は肉の賀川豊彦です。失礼しました」 「いや、私は別に魂の賀川豊彦ではありません、現在の賀川豊彦です。あなたは五時間前の賀川豊彦です。〈過去〉の私です......実はね、私はあなたに申上げておかねばなりませんがね、あなたと別れて五時間になりましょう。そのわずかの間に私はまったく新しい人間になったのです。自然は私に大きな教訓と力を与えてくれたのです。私は川底でいかに人間がつまらぬものであるか、そしていかに人間がさらに努力すべきものであるかを教えられたのです。...... ......私は田螺から人生哲学を、蟹から無傷害主義を、そして蜻蛉の子からは進化趨異の理法を学んで来ました。そして、わたしは自由に空中を翔び得る薬まで貰って飲んで来ました。...... ......先刻蜻蛉の子がここを飛んだでしょう! その蜻蛉が私に変身術を教えました。それで現在の〈私〉と過去の〈私〉とが違っていて、二人の〈私〉のあることを私は不思議に思いませぬ。それは幼虫と成虫との相違です。蚕と蝶々の相違です。...... 現在の私は自由なる霊で、過去の〈あなた〉は(あなたと言うと失礼ですが)縛られた......蜘蛛の糸で......人間です。生物は変化なくして生き得べきものではありません。しかし、人間は今日まであまりに外部的な革命のみを考えて、変身の工夫については何ら考え及ばなかったことは悪いことでした。 私はすでに変身した霊体です。五時間の川底生活に蜻蛉の子によって、進化の工夫を教えられた自由人です。こぼしちゃいけませんよ、私とあなたは進化の道程においてすでに隔たりがあります。......昔の私は今の私ではありません。今の私は甦の私とでも言えましょう。過去の私は臆病なそして翔べない私です。もちろん誓って私はあなたを援助します。しかし、私は峻烈な批評をあなたに与えることもありますからその積りでいて下さい。私はこれからあなたと一緒に大阪の貧民窟に帰ります。そこで私はあなたの仕事を一生懸命に助けてあげます。しかし、これまでのような根底のない民衆運動に、あなたが携わることについては、私は出来るだけ批判的な態度に出ます。よろしいか? サア、一緒に帰りましょう、過去の賀川豊彦君! もう意識が判然してきましたか? 」 「わかりました! 魂の賀川君、私は勉めて君の意に添うように、努力したいと思います」 霊体の賀川君は、過去の賀川君を顧みて言った。 「君は魂と肉体とを区別しているようだが、私はそれを区別したくないのです。ただかりに現在の私を〈霊〉の私と呼び、過去の私を〈肉〉の私と呼ぶことには差支はありません。しかし、それはよく誤解されますから、霊肉の二元論でないことを注意して下さい。私は時間の上に延び上る私と、空間の上に拡がる私は一つであると思います。それで、出来るだけ二人は一緒にいるがよいと思います。しかし必要に迫られた場合二人は別々の働きをしましょう。合点してくれましたか? 」 「合点しました。何分よろしくお願いします」 二人は仲よく連れ立って、また枚方から煙の都に引返した。 ### 六二 雀の会葬 貧民窟に帰って発見したことは、その日の午後、隣の娘が死んだということであった。ついに病院にも入れてあげないで、死なせたことを気の毒にも思い、すまないとも考えた。誰も夜とぎをするものがないので、賀川市長とその霊が二人で夜とぎをすることになった。 死人の目が半眼に開いている。そこから死んだ娘の魂が覗いている。 お爺さんが半泣きになってうろうろしている。仏前のあかしがかすかに揺れる。そのたびごとに死人が物を言うらしく見える。 お爺さんは大の怖がりで、死人の側にもようおらない。お爺さんは葬式代がないと言うて財布の底を三度も四度も引繰返して見ている。市長も大の貧乏で、財布の底には十五円しかない。彼は持っているものはみな与える習慣を持っているし、持っていないものでも借金して与えてしまう悪い癖を持っているから十五円しかないと言えばほんとにそれだけしかないのであった。 しかし、小さいお葬式を出すにはそれで充分足りた。 一、死亡届代書賃 十銭 一、棺桶代 四円五十銭 一、人足二人 三円 一、輿借賃 一円 一、花二つ人足付 二円七十銭 一、人足ポチ (二十銭宛) 八十銭 一、骨箱 二十五銭 一、隠亡ポチ (二人分) 四十銭 一、骨上げポチ 四十銭 合計 金十四円八十銭也 一人の魂を葬るにわずか十四円八十銭で事足らすのは何だか気の毒にも考えた。夜中頃に棺桶を葬礼屋が持って来た。そして、今夜中に焼場に持って行かねば暑い夏の日に一日置くと臭くなると忠告したので急に死体を片づけた。 お爺さんは、死体が怖くてようさわらない。それで、市長自ら納棺をすることにした。彼はお湯を沸かして死体を洗うて納棺をすませ、お爺さんの要求するままに切支丹伴天連の秘法で加持祈祷を執り行い、お坊さんの読経代だけを節約した。 ちょうど祈りがすんで出棺することになったのが真夜中過ぎで二時頃であった。 黒い仕丁の服を着た人足が四人路次に入って来た。輿が家の前に置かれた。そして棺は輿の中に納められた。お爺さんは娘の平生用いていた茶碗を門口で破った。軒先の雀が驚いて樋から飛び出して来た。お爺さんは入口の柱に倒れかかったままおいおい泣いている。 静かに棺をのせた輿が路次を出る。誰も見送るものとてはない。貧民窟は静かに寝むっている。輿について、火葬場まで行くものは市長と市長の霊とだけである。お爺さんは後片づけのためによう付いて行かないと言う。 路次から棺が出る時に、再び雀が騒いだ。 ふと、気をつけて見ると、軒に住んでいる十数匹の雀が会葬者として闇の中に立っていた。 それは肉なる賀川市長には見えなかった。しかし、霊の賀川市長はそれを見た。 闇を縫うて棺は火葬場へ送られた。そして哀調を帯びた小雀の讃美歌が火葬場の屋根の樋の中に聞こえた。賀川市長は泣きながら棺の前に祈っていた。 ### 六三 赤ン坊を救え 翌朝まだ寝ているうちから起すものがある。それは島村であった。 「もう、示威運動の幹部連はほとんど全部天王寺公園に集まっておりますから、あなたも参加して下さいませんか」 との要求をもたらして来た。 充分休んでおらないが、ご奉公のためだと思って、天王寺公園に行ってみると、来るわ、来るわ、煙に困っているお嬶さん連中が幾千人ともなく集まってくる。みな煙のために発育不良な乳児嬰児を背にして、今日の示威運動に加わるのであった。 それは実にものすごい様子であった。 ちょうど午前八時が出発時間になっていた。で、安治川菊子嬢が総指揮官となり、市役所を占領した女課長連が各大隊の司令となって、正々堂々、公園を繰出した。 彼らはここぞと思う工場の前へ行くと、 「赤ン坊を救え!」 と叫んで、子供を一声に上方に差上げた。その光景を見た市長は心から感じた。世界に比類なき高い乳児死亡率を持つ大阪でも、婦人がかく覚醒すると何事か出来ると確信することが出来た。 行列の通る筋々には警官隊が幾十組となく警戒していた。しかし、今日に限って巡査もあまり手を出さなかった。その理由は自分の妻君が行列に加わっているからであった。 示威行列は市中を回って無事中の島公園で解散した。しかし、それで娘子軍の日程が終ったのではなかった。 子供を背負ったお嬶さんたちは、組分けになって、煤煙防止の設備のない工場に直接談判に出掛た。 ある者は九条の硫曹会社に、ある者は住友伸銅所に、ある者は春日出の電燈会社に、ある者は天満のメリヤス会社に談判に行った。 天満方面の小工場の恐慌ぶりと言えば、それは見る目にも気の毒なほどであった。 安治川菊子嬢は、天満方面の煤煙降下が最もはなはだしいと聞いていたので、その方面に回った。第一に飛込んだのが大阪伸銅所であった。 守衛は菊子嬢と赤ン坊を背負うている一群のお嬶さんを見てびっくりしている。 「何ですかいな! 」守衛が菊子嬢に尋ねた。 「ちょっと社長さんにお目にかかりとうごさいます」 「今日は日曜で社長さんはお留守です」 「では工場長に......」 「工場長もお出になりません」 「では主任の方に」 「主任もいらっしゃいません......今日は日曜ですから、みんなお休みです」 「煙突から煙が出ているのはどういうわけですか? 」 「仕事だけはしております」 「では当直の方に会わして下さい。私は煤煙の問題でぜひお目にかかりたいのです」 守衛は当直の所へ飛んで行った。そしてすぐ引っ返して来て、 「当直も、今日はお休みでござります」 大勢のものは、それを聞いて笑った。菊子嬢は声を励まして言った。 「それでは......煤煙問題についてぜひ、責任者に会いたいと思います」 守衛はまた奥に飛び込んで行った。やっと責任者が出て来て、 「何のご用でござりますか......本日はちょうどみな休業いたしておりますので、ご用事は明日にしていただきとう存じます」 「みな、休みでしたらあの煙はどうして出るのですか? 」 「あれは、石炭をくべますと自然に出るのでございます」 大勢のものはまた笑った。責任者はきまり悪そうに...... 「罰金はいくらでも出しますよって今日のところは、どうか堪忍しておくれやす......もう、こうやかましうては商売が出来まへん。自分の石炭を自分のうちの汽缶にくべて、煙が出るからというて、罰金をとられてはたまりまへん。藁を焚いても、煙は出ますさかいにちっと辛抱してもらわな困ります」 責任者が平身低頭ひらあやまりにあやまるものだから、菊子嬢の一行もすぐ引上げた。 その日の示威運動はとにかく大成功であった。 ### 六四 暴落! 暴落! 不景気には勝てないものと見えて、北浜の仲買店も毎日ベソのかきつづけである。 易者に見てもらっても、生駒の聖天さんにお参りしても少しもよい封が出ない。稲荷さんに頼んでも駄目である。株は毎日下るばかりで家賃さえよう払わない店がたくさん出来た。お妾さんの数も減るし、遊びに行く度は減らせても、結局儲からぬときは儲からんので、人の上前をはねて生きて行こうという狼性の人間は狼狽することもある。 やれ御大典じゃ、やれ凱旋踊りじゃと、騒いでいる時はよかったが、戦争がすんで、大正九年の桜が散った後は、北浜も、めっきり淋れ込んでしまった。 おまけに、やれ社会改造じゃ、資本主義打破じゃという声が大きくなると、ますます人気が悪くなって、商売も面白く出来ない。それに女侠客の連中が演説をする時代になると何だか世界が引っ繰返るような気がして、少しも面白くない。 娘子軍の「赤ン坊を救え」のあった翌日はまた北浜は大暴落で、愛国銀行が潰れたという号外で、仲買人は青菜に塩のような顔をしている。 北浜の常得意である安治川舟三はとくにその日の打撃がはなはだしかった。北九州の鉱業会社の株はその日の暴落で三文の価値もないことになった。 彼は仲買人の電話を信ずることが出来なかった。三度、四度電話をかけてみた。そして五度目に電話をかけようと思うたが、あまり心配なものだから、自分手に北浜まで出かけて行った。そして、自分の持株の相場を見てみた。なるほど仲買人の言うことは、少しも間違っていない。しかし、どうしてもそれを信ずることが出来ない。目を三度、四度擦って見たが同じことであった。彼は半泣きになって、ぼんやりそこに立っていた。今日に限って誰も対手にしてくれる人さえない。 彼は一日の間に無一文の人間になってしまった。彼はそれを信ずることが出来なかった。彼は夢を見ているのかと思うて、身体をひねってみた。しかしやはり生きていた。彼は愛国銀行から融通してもらって、鉱業会社を作った。そして景気のよい時には、松島にも島にも融通をしてやった。しかし銀行は潰れる、会社の株は暴落するときては立瀬がない。彼はもう半狂乱の姿で自分の宅へ飛んで帰った。そして酒を呑んで寝床に入った。 しかし、面白くない。 そのうちに愛国銀行の支配人から電話がかかってきた。話はわかっている。金を返せということである。それで女中に「留守だと言え」と命じて、また蒲団の中へもぐり込んだ。 少しも睡られない。それで彼は新町の妾宅に出かけた。芸者の顔を見ても少しも面白くない。彼はまた夜中に自宅まで引返した。 電話が引切なしにかかったと女中がいう。 「どこからだ」と尋ねると「愛国銀行の支配人からです」と答える。 さすが豪胆な安治川舟三もまったく弱ってしまった。少しの金ではない。百万円近い金の問題である。しかし、その金がどこを叩いたって、今出るところがあるものか。株は三文の値もない。 彼はもう生ていることさえいやになった。 ### 六五 虹より落ちし人 「俺はもう駄目だ」 安治川舟三は煩悶した。 「俺は罰が当ったのだ! 炭坑の坑夫連はさぞ、俺の失敗を悦んで迎えるであろう。俺は九州折尾の納屋頭から身を起して、北九州鉱業会社の重役になるまでには、随分悪いことをした。俺の炭坑で死んだ坑夫も何十人、何百人となくある。しかし、俺はそれらのものに対してなすべきことをしておらない。その罰が今当ったのだ!......俺の虹はもう消えてしまった。俺は......虹から突き落された! すべてが運命だ! しかし、その運命の導くがままに動くよりほかに道はない。しかし......もう今となっては、すべてが行詰りだ。ただ死ぬことが残っている。死ぬことも怖ろしくて死ねぬ。炭坑の中で死んだ幾百の坑夫の亡霊が、一度に自分を攻め囲むようだ――」 彼はパノラマのように自分の過去の悪業が眼の前に展開するを見た。 福岡県後藤寺の宿屋の長男に生れて、幼少の時から腕白もので、小学校もろくろく卒業しないうちから賭博を覚え、とうとう学校をやめて、父の親友であった若松の大親分に預けられ、石炭の積込の小僧として働かされたが、その関係で折尾に納屋を建てて、坑夫の労銀の頭をはねることを覚え、坑夫に金を借して高利を取ることを商売にして小金を溜め、三十を越すか越さぬかに早や狸堀の炭田を四つ五つも持つようになった。金の回りがよいと品行はその反対に悪くなり、だんだん関係する女が多くなったので、友人の忠告に従って、若松の大親分の親類の娘を嫁に貰うたのが、菊子の母であった。 それでも、不品行は直らなかった。博多の芸者、直方の芸者のうちで、安治川の手をかけぬものはないと言われたほど豪奢な遊び方をした。ちょうど日露戦争後の好景気に、彼は一躍戦争成金になり、一角の実業家として、本店を大阪に移すことになったのであった。 その後も、ますます運がよく、なすこと、することが一々当り、彼は数百万円の金を自由に動かすことが出来る身分となり、市会議員にも当選する、市参事会員にもなるといった調子で、彼は市政のタマニー派として、ようやく社会の耳目をひくようになったのである。 しかし、彼の財源はやはり北九州の炭坑にあったものだから、石炭の売れない時には、彼はいつも悲観していた。一トン四円くらいにしかつかぬ石炭を大阪でそれを四、五倍も高く、売りつけた欧州戦争時代も過ぎ、石炭の需要がメッキリ減退し、採炭量は減る、賃銀は下がらぬ不景気時代に、彼はさらに炭田を買いひろめる計画を立て、愛国銀行から百五十万円の出資を受けて、北九州鉱業株式会社を立てたのが失敗の原因となった。 買うた炭田はつかまされたものだとわかり、採炭量がすこぶる少く瞬く間に設備費に三百万円近くの金が消えてしまい、会社の破綻が近づいていることは予覚していたのは、数ヶ月の前からのことであった。しかし、愛国銀行の支配人が、ひとり力になってくれるので、まだ寿命があることと思うていたのであった。 ところがその愛国銀行が放漫な放資政策を取ったために名古屋で取付けに会い、支払停止の貼紙をせねばならぬことになったのである。そして愛国銀行の破綻は自ら北九州鉱業会社株の暴落となり、彼の自決せねばならぬ秋が来たのであった。 ### 六六 搾取者の最後 坑内の設備がどんなになっていようが、ガスの噴出がどの程度であろうが、そんなことは少しもおかまいなく、通風坑が壊れていようが、昇降機に故障があろうが、納屋の設備がどんな程度であろうが、ただ労働者を搾れるだけ搾ってきた彼安治川舟三の残酷なやり方は、自分ながらにひどいと思うことがたびたびであった。 落盤のために横死するものがあっても、公傷だとすると手当が多く要るのでわざわざ死骸を坑外に運ばせ不注意の結果、堅坑に落ちたことにして、ごまかすことはいつものことであった。夫婦と子供四人が同じ場所でガス爆発で死ぬようなことがあっても、彼はそれに一文の手当もやらなかった。折尾、直方付近では坑夫の間に歌がある。 鬼の安治川 金棒で責める 坑夫可哀や 生地獄 大正七年八月の米騒動の時に安治川の炭坑は九州でも第一に騒いだところであった。その時に安治川は大阪から急行して、若松の大親分から博徒の連中を数百名も借りて主魁者と認めた十七人を引っ掴え、拷問に合わせ、三人を半死に、一人を殺してしまったのであった。今日でも、北九州ではこんなことは毎日の出来事であるが、安治川の経営している鉱業会社ではとくにそれがはなはだしいのであった。それで折尾の坑夫連の間に「鬼の安治川鉄棒で責める」という歌が流行るようになったのである。 安治川舟三は、殺された坑夫を自分の眼で見た。そして何時かはその酬いが身に返って来ると固く信じていた。しかし、今こんなに早く来るとは思わなかった。 彼はパノラマのごとく展開する自己の醜い半生を顧みて、これで貧乏してしまえば誰一人顧みてくれるものはないと自分を不憫に思うた。 そのうちに幻のように、米騒動の時に自分の眼の前で殺された、その恐ろしい死骸が動き出した。 眼は固く閉じている。筋肉はすべて硬張っている。口からも、鼻からも、耳からも、血が泌み出ている。頭の所々が裂けている。その死んだ屍が手を出して自分を招くようだ。 ちょうど招き猫に魅せられるように、舟三はその死人の招きを避けること出来ない。彼は手を差延べた。すると、その死体は横になったまま、彼を戸外に連れ出し、すべるように彼を大川側まで引っ張って行った。 彼は「助けてくれ」と叫ぼうと思うた。しかし、彼の舌は顎に引ついて声さえ出ない。 彼は踏み止まるために努力した。しかし、死体は彼をやすやすと引っ張って行た。もう一足で川に落ちるというところで死体は彼に「袂に石をつめよ」と暗示した。彼は屍の言うがままに袂に石を詰めた。そして、前後も知らずに死体と一緒に水の中に飛び込んだ。 彼が水底に落ち付いたと思うた時に、始めて死体は手を放してくれた。 「アアもうこれで安心だ! 」 と彼はようやく眠る気になった。しかし、彼の眼はもう永遠に醒るものではなかった。 翌日彼は屍となって、田蓑橋の下に浮いていた。 ### 六七 崇徳院慈厳叡智大居士 安治川家では、主人が見えないので大騒動になった。新町の妾宅に電話をかける、松島正五郎の宅に電話をかける、それでも居所がわからない。翌朝まで待てば、帰ってくるかも知れぬと、心配しながら朝を待ったが、朝早く、警察からの電話で身投したことがわかった。 菊子がその報告を受けたのは恵比須屋で朝餐を喫べていた時であった。彼女は食事もそのままにして、遺骸の引取りに出かけた。 彼女が、田簑橋のほとりについた時には、蓆をきせられた水死人を見物するために往来は人で黒くなっていた。菊子は群衆を掻き分けて蓆を被られた父の屍を見たが、さすが豪気な娘でもしばらくそこを立上ることが出来なかった。 弘子からの電話で、第一に現場に飛んで来てくれたのは島村であった。彼は自動車でやって来た。そして安治川の死体を自動車に乗せて、自宅に運びたいと立会の警部補に許可を乞うた。 立会の警部補は、どういうわけか、それを許さない。 「検事が臨検せられるまで死骸を動かすわけにはゆきません」 一時間くらい待っているうちに検事殿がやって来た。そしてやっとのことで、その死骸を動かすことが出来た。しかし、その時には松島正五郎も、島高蔵も現場に来ていた。見物人の中には菊子の顔を見知っていて囁くものもあった。 その晩、夜とぎがあった。晩の九時頃に、谷町五丁目の専念寺の和尚さんがやって来た。相当年を取った和尚さんであるが、立派な風采をした男である。梵語のお経を長々読んだ後で、戒名をつけてくれた。 「崇徳院慈厳叡智大居士」 このお坊さんは松島に戒名の説明をした。 「崇徳院と申し上げますのは故人が実に徳のお高い方でありまして、多数の坑夫を愛撫なされ、彼らのために粉骨砕身の努力をなされたので、故人の徳をお慕い申す意味からおつけ申したのでございます」 松島はそれを聞いて、感心している。 「なるほど、私などに較べると故人は徳の高い人でしたなア。私などは随分、お金を貸してもらいましたからなア......しかし、和尚さん、慈厳とお付けになったのは、どういうわけでござりますか? 」 「それはもし、故人が実に博愛の人でありまして、下情に通じ、芸娼妓、酌婦に致るまで故人の慈悲に浴しているということをしばしば承わりましたので、そうおつけ申したのでござります」 松島は顔をしかめて、 「フ、ム、なるほど、実際故人のお引立に預かった芸娼妓、酌婦は幾百人と知れないでしょうなア、そうすると和尚さん、なんですか、私のような、女郎屋の商売をやっているものも、死にますと、慈厳院くらいの戒名はいただけまっしゃろかなア? 」 「まア、その道理ですなア......あなたなどは、可哀想な貧民の子供によき職業を与え暮し向きの立つようにしていらっしゃるのですから、一種の慈善事業をしていると言えば、言えますなア」 「ハア、これは有難いなア、仏の道では女郎屋商売も、一種の慈善事業ですかな?......」 「仏の慈悲には善悪の区別がありませんから、すべてが慈悲に変ります、たとい女郎屋商売をしていても、それが救の縁となります」 「有難いですなア、そうすると、あなたは女郎屋商売には......ここの菊子さんのようには......反対じゃありませんなア」 「私は女郎屋も今日のところでは必要だと思います」 「ますますもって有難いですなア。和尚さん、近いうちによい玉を五匹くらい殖やそうと思うとりますのや。また儲けましたらお寺に寄付させていただきます」 「まア、どうかそうお願いいたします」 和尚さんの帰った後、松島が和尚の噂をしていた。 「あいつうまいことを言いやがる。あれでちゃんと南の新地にお囲いものがあるんだから、食えない奴じゃ。俺がそれを知っているもんじゃから、あんな甘いことを言いやがる。今時の生ぐさ坊主は仕方がない」 菊子はそれを聞いてただ笑っていた。 ### 六八 葬儀場の品評会 安治川の葬式に、市会議員の八、九分通りが集まった。そして、色々と市政の現状悲観論が行われた。 「いったい、誰が市吏員のストライキなど煽動したんだい――そのためにかえって悪くなったじゃないか! 」 こう、梅田の馬さんが大きい声で尋ねた。夏の暑い日の午後、阿倍野葬儀場はとくに暑い。市会議員の連中は休憩所の隅に陣取って、団扇や、扇子で凉を入れている。 馬さんの質問に対して、松島が答えた。 「誰が煽動したのでもない。あれは流行やがな。しかし、まだストライキが続いているのかいな? 」 「市長がやめるまで、ストライキをこのまま続けるという話ですな」 小さい声で市会議長の船場繁昌が答えた。 「それがよいかも知れんなア、えらい女事務員が評判がよいという噂やが、ほんとならもうついでに男事務員はみなやめさせて、女事務員を今のままいつまでも働かせるとよいのになア」 松島は大声でこんなことを言うた。 「それも酔興だんなア」 島がそれに呼応した。 「そしたら結局は、市長の政策を是認するわけになるじゃないか? 」 そう梅田が松島に尋ねた。 「あいつはいかん。しかし、女の事務員はよい思いつきだっせ......なかには別嬪もおるそうやなア」 松島がまた女の話を持ち出したので、島は冷やかした。 「松島君は、別嬪であったら誰にでも賛成するのやろ......しかし、結局はどうなるのやろな? 」 梅田が明確に答えた。 「市長を追い出すさ、あんな市長を置いておくと大阪の資本家は丸潰れになるぜ......」 島は梅田に質問した。 「それはわかっている。しかし、どうして追い出すかの問題ですよ」 「サア、そこだ。市会で決議すれば、それでよいじゃないか」と雑作もなく梅田は何でもないことのように答えた。 松島はいかにも自信があるのかのごとく、 「しかしさ、ただ市会の決議だけでは、あの男は動きそうもないぜ、何か刑事問題でも起して牢屋に打込むと一番早いがなア」 「そこだって、何か種があるかね」 「そら、何でもないよ、安治川君の変死とくっ付けたらよいじゃないかね。安治川君の死は確に、市長にも責任があるからなア」 島はこう言うた。 その時、葬儀執行の第一鐘が鳴った。そして市設の葬儀場へ数百の会葬者が着席した。市会議員連も同じく着席した。 市長は喪主菊子嬢と同列で親族席に坐っていた。そして島村はその横に坐った。 梅田は松島の袂を引いて、 「あの菊子さんの横に坐っているのは誰や」 と尋ねた。 「あれが、島村というて、安治川の娘の恋人や、労働運動している男や......おい、市長がえらいすましているなア」 専念寺の和尚以下七ヶ寺の番僧が金襴の袈裟をかけて、棺の前に立ち並んだ。 「おい別嬪が来ているなア」 と松島が、梅田に言うた。 梅田は馬のように長い頸を延ばして親族席の後を見た。 そこには安治川の妾花子を始め新町の芸妓十五、六名が水の垂れるような髪を結うて居並んでいた。 「おい、お花は、どうするやろな? 君、お花を世話してやらへんか? 」 松島がこう言うた。 梅田がそれに答えて、 「あいつ、俺の手古にはおへんわ。近頃は婦人参政権の運動を起すなど言うているぜ」 読経の続く間、梅田と松島は一々芸者の品評をやっていた。それでも焼香が始まると梅田は市会を代表して、焼香に出た。 葬儀の後、市会のタマニーはまた新町の芸者屋に流れ込んだ。 ### 六九 切利支丹伴天連の法 翌日の新聞は、奇怪な噂を伝えた。それはこういうことである。 「財界の重鎮安治川舟三氏の死には他殺の嫌疑があるので検事局は大活動を始めた。それには労働団体の遺恨があるらしく、某々市政の中心人物もこれに関係しているものもある」というのであった。 その午後、菊子の耳に入った事実はこういうことであった。 「安治川が殺されたのは、実に巧妙な手段によったもので、今までのような毒殺や暗殺と違って、念力で呪い殺したのである。それはある信ずべきたしかな筋の報道によると、市長は切利支丹伴天連の法によって、死人でも生き返らす力を持っている。その力を反対の方向に用ゆると、弘法大師以上の呪いの力になる。安治川の殺されたのは、市長が呪い殺したものであって、なんでも市長が、後宮の貧民窟に隠れているのはその魔術を修練するためであるそうな」 これはある新聞記者の話したことである。 「誰がそんなことを言うていたの? 」と菊子が、その新聞記者に聞くと、 「葬礼人足の間ではもっぱらの評判です。市長は切利支丹伴天連の魔法使いで、夜の夜中に死人と一緒に寝たり、お葬式をするのでも、お坊さんを呼ばないで、伴天連にひとりお祈りをしたり、それは奇々怪々の人物だそうです」 新聞記者に、その噂をしている葬式人夫に会ったかと尋ねると、 「会いましたよ。なんでも葬礼人足は、賀川豊彦という人物が二人あって、一人の賀川市長は魔術使いで、もう一人の賀川豊彦というのが現市長で、今ではどちらが、どちらか判らなくなっていると言うていましたよ。なんでも、その噂は賀川さんの西隣の娘が死んだ晩に、そこの阿爺が賀川さんの正体を見たんだそうです。それに賀川さんには軒の雀も、野原の蜻蛉も皆入智恵をするということです。その賀川さんの西隣の阿爺さんの娘が死んだ時などは、賀川市長の一声で、軒の雀がみなチイチイ鳴いて、やかましかったそうです」 菊子は、静かにそれを聞いていた。で、新聞記者はまだ面白いことを伝えた。 「なんでも、よく眼を澄ませて見ると、賀川市長が二重になって見えるそうです。よほどよい眼で見なければ見えぬそうですが、暗いところで、すかして見るとよくわかるそうです。......そう葬礼人足が言っておりましたよ......。 ......それで、例の大入道の話ですね。あれは賀川市長の仕業だということがわかってきたのです。 そうすると先日の洪水にも何か関係があり、市内に起る最近の騒擾はすべて彼に関係があるということが判るのですなア。恐ろしい男ですな。ロシアのラスプチンのような男ですぜ、あの男は」 菊子は新聞記者の言うのが面白いものだから、なお続けて聞いていた。 「まア新しい大本教ですな。彼は加持祈祷の力で万有を動かすことを自信しているそうです。彼が祈ると電車でも汽車でも、ハタと止まるそうです」 「まア、あなたは大きな法螺を吹くのね」 そう言うて菊子は新聞記者の奇怪な物語りを笑った。 「私は信じられないわ。市長が私の父を念じ殺したなどいうことは」 「しかし、それにはたしかに信ずべき理由があるのです。その第一の理由は彼が安治川さんを非常に嫌っていたということです。第二の理由は北九州の炭坑夫が非常に安治川さんを憎んでいるということです。第三は大阪の労働団体ことに島村さんの系統の人々が、安治川さんを憎んでいたことです。憎むことは殺すことです。安治川さんは悪者どもに呪い殺されたのです。念力というものは、恐ろしいものじゃありませんか! 」 新聞記者は見て来たようなことを言うた。菊子は、それを聞いて大声に笑った。 ### 七〇 菊子の母親 「菊ちゃん、そんなに泣かなくてもよいよ。私らは、黒土を破って強く生きねばならぬのじゃないかね。しっかりしたまえ。そんなに悲観しちゃ困るじゃないか! 」 こう言うて慰めたのが、島村信之であった。 菊子は、父の変死の後、まったく元気がなかった。それでも父の葬式が済むまでは、気も張りつめていたから、別に変ったようにも見えなかったが、式が済むと急に弱ってしまった。まるでヒステリーのようになって、家の用事さえ出来なくなった。 自分の室に入って、朝から泣いてばかりおった。 もちろん、その反面には、自分の恋愛に対する煩悶もあった。松島はこの際どうしても菊子を嫁に貰いたいと、菊子の母に言うた。弱い菊子の母は松島の意見に従うらしく見えた。 「崇徳院さんのご意見も、菊子が松島へ行くようにというのであったのですから......」 と後を濁して、菊子に妙なことを母が言うた。それが、菊子を弱らす何よりの問題であった。スッキリ、島村の懐に飛び込んでしまえばすべての問題は解決するのだが、乙女心の純潔を思うた彼女は、乱暴なことをする勇気もなくただ悶えた。 しかし、母も、菊子の煩悶を察したと見えて、とうとう、島村に言うた。 「島村さん、またこの上、菊子の身の上に変ったことがあっても悪いと思いますから、どうか、菊子の身のためになるなら、どんなになってもよいですから、どうか心配してやって下さい」 それで、島村も菊子があまり悲観的になることは悪いと思ったから、菊子に会ってシンミリと話をした。 もちろん、話しというのは、今までの関係をいっそう深める話であった。 そしてこの際、断然結婚することにしたがよいと思うと二人は約束した。 菊子はすぐ母のところに行って頼んだ。それに対して、母もまったく反対することが出来なかった。 「おまえがするように、するがよいよ、どうせお父様が亡くなった後に、おまえの身の上に変ったことがあっても困るから」 と母は答えた。 「では、お母さん、私......行きますよ」 そう、菊子が耻かしそうに尋ねた。 「そら、おまえがよいと思ったら、そうしたほうがよいだろう......しかし島村さんは、あれで生活が出来るのかね。労働組合の仕事などしていて、子供が生れでもしたら困りはしないかい? 」 「そら、お母さん、私も一緒に働きますから、大丈夫です」 「そんなに、おまえが大丈夫だと言うても、おまえは元来わがままに育てられてきているから私は心配でならない。まだおまえは土鍋でご飯を炊いたことがないだろう? 」 「お母さん、土鍋でご飯くらいは炊きますよ」 「おまえ、家の仕事はままごととは違うよ! 」 「それくらいのことは知っておりますよ」 「その覚悟があるなら、島村にやって上げるよ......土鍋でご飯を炊いて、貧乏してもご主人に仕える覚悟があるなら、おまえは島村さんのところで辛抱が出来る。今までと違うから、しっかりやらなければいきませんよ。荒いことを言うて示威行列をやっている調子では、子供育ては、出来ませんよ。わかっておりますか? 」 「判っておりますよ」 「じゃ、島村さんを呼んで下さい」 島村が室に入って来たときに、母は正式に菊子を島村に与えた。 菊子と島村は嬉し涙にくれて、しばしの間ものが言えなかったが、母も前もかまわず二人は抱き合って魂と魂を天空高く飛ばした。 ### 七一 発明家の大阪入 「おい天狗、この空はどうだ。やはり酸素吸入器を携帯して来てよかったなア」 「あいにく雨で大会に集まる者も困っているだろうなア......しかしこの空には俺もほんとに驚いてしまったよ。君の忠告に従って酸素吸入器を持って来てほんとによかった! 」 「雨が降ると煙が上に立たぬと見えて、煤煙が全部降下しているようだなア。どうだこの暗いのは。まるで夜中のようだなア。ついでに提灯も一緒に持ってくればよかったなア!」 「ウム、ちょうどよいものを持ってきた。俺は懐中電燈を持っている。これを灯して行こう」 東京の発明家鼻垂れ先生と天狗先生の大阪入はまさしく天下の見ものであった。 彼らは背にランドセルのような酸素発生器を担い、手には鞄をさげ、天狗君は懐中電燈を片手に持って、大阪駅に下車した。 道行く人はみなその異様な服装を見てびっくりしておる。 「あれは何だっしゃろなア? 」 「サア、昼の日中に電燈をつけて......よほど奇人と見えますなア」 天狗先生それを聞いて癪に触ったと見えて立止った。 「オイ贅六! 俺たちは物好きで昼の日中に灯を持って歩くのじゃないんだ。まったく東京に較べると大阪の街は暗くて歩けねえんだ。よくもまあ大阪人が、こんな暗い街で提灯も持たずに歩けると思うて不思議に思うているのだ。大阪市に住んでいるお陰で眼までが梟のように変質しているのかい? 俺たち東京の人間は闇には慣れないので、懐中電燈でも灯さなければ歩けないのだ」 大阪人は頷いて、 「その背中のものは何だす? 」 「これかね、これは酸素発生器だよ」 「酸素発生器! 」 「君らは酸素発生器がわからないのかね、大阪のね空気が悪いので酸素発生器を持って来たのだよ」 「そうだっか? 大阪の空気がそんなに悪うおまっか? 」 そのうちにドヤドヤと物好きの大阪人が天狗先生と鼻垂先生の周囲に集まって来た。 「おい! モングリや! モングリや! 」 「海から出て来たモングリや! 」 鼻垂先生大にそれが癪に触ったと見えて、 「おい贅六、俺たちはモングリでも水の中のモングリじゃないぜ、気体の中のモングリだ」 「その鉄の兜は何だす? 」 「これかい......わからん奴だなア、これは酸素吸入器じゃないか? 大阪の空気があまり悪いから、東京のような森の街から大阪のような煙の街に来ると、これを使用しなければ酸化作用不足で窒息してしまうのだ。......君たちはよくまアこんな悪い空気の中に住んでいるねえ? 」 大阪人は得意の眉をつり上げて鼻垂先生の顔を見つめて言うた。 「煙は少しも人体に害はないようです。私はそんなもの持たなくとも平気で活動が出来ますよ」 「しかし、大阪人の胸囲は年々減ると言うじゃないか? 」 天狗は大声で質問した。 「そうです、そうです、しかし減ってもわずかでしょう。一インチとか一インチ半とか言うておりましたよ。適応すれば大丈夫でしょう」 「おい胸囲の一インチと言えば酸化作用で言えば一日、約五万立方フィートの酸素の作用を減少さすわけだぜ! そんなに、君の言うように簡単にゆかないのだぜ」 「しかし、私たちはもう慣れているから何ともありません! 」 「だから発明家なんか大阪におりやしないよ。みな酸素の不足のためだよ。しかし、こんなにぐずぐずしていても仕方がない。おい行こう」 ### 七二 空中住宅と空中田園 天狗と鼻垂は大阪の人の煙に対する無頓着に驚きながら指定の宿に急いだ。 雨が激しく降る。洋傘の骨の先から雨垂れが繁く落ちる。ふと気がついてみると、それがすべてインキのように黒い。天狗はびっくりして、「おい、鼻垂! お前の洋傘は安物だなア、染めた色が雨に溶けて出てくるようだぜ! 」 「そうかい? どこに? 」 「これ見ろ! 」 天狗は洋傘の骨から落ちる雨垂れを手に受けて鼻垂に示した。なるほどインキのそれのごとく黒い。 「ほんに! これは驚いたなア! 」 漸時二人は洋傘の染料が雨に溶けて出て来たものだと信じて街を歩いていた。しかし、よく気をつけて見ると、屋根に落ちる雨も、溝に流れる雨も、すべてインキ色をしている。 「おい! おい! 天狗、これは洋傘のためじゃないぜ、まったく大阪の雨はインキ色をしているのだぜ、おい、みろ、大阪の屋根の色がみなインキ色をしているじゃないか、溝の水も、川の水も、桶から出てくる水も、みなインキ色をしているぜ! こりゃまったく煤煙が雨に溶けて出てくるものと見えるなア」 「なるほどなア、それでわかった。どうも東京の雨とくらべてみて、何だか黒ずんだ雨だと思っていた。まったく煤煙が雨に溶解して降ってくるのだな」 二人はまったく感心して、宿についた。しかし大阪の煤煙にびっくりしてしまったので、入浴するにも食事するにも酸素発生器を放さなかった。 翌日は、発明家大会の第一日であった。賀川市長は全国から集って来た発明家がさぞ元気な人たちばかりであろうと思うて、会場である中央公会堂に行った。しかるに、何ぞ計らん、開会の午前九時というのに参会者はタッタ二人であった。 しかもその二人の服装が実に異様なのに驚いてしまった。発明家大会の事務に当っている女事務員に聞いてみると、全国から約四百五十名の発明家が集って来ているが、すべてが頭痛がすると言うて宿に寝ていると報告した。「なぜか? 」と聞くと、それはまったく大阪の空気が悪いためで、肺における酸化作用が充分行われないものだからと答える。 なるほど、そうすると、東京の発明家は実に用意周到なものだと感心したのであった。 で、市長は丁寧に二人に挨拶して、ご意見を承わりたいと言うと、天狗先生得意になって、 「私の説は至極簡単です。私は気体力学が専攻ですが、......結局、今日の燃焼学においてある程度までの煤煙防止しか可能でないとすれば、煙の届かないところで空中の文化村を作るよりほかに道がないと思いますね」 賀川市長は、空中の文化村ということを聞いてまったくびっくりしてしまった。 「空中の文化村ですって? そらまた一体どうすればよいのですか? 」 「それは、別に困難なことではありません。今日の気体力学によって充分空中における安定を得る方法が発見せられておりますから、ゼエフエリンの飛行船を改良して絶対に動揺しない住宅を空中に作ることが出来ます。畑も空中で作ることが出来ます。工場も空中に作ることが出来ます」 「へえ? 空中の畑? 」 さすがに賀川市長も、天狗先生の言説には驚いてしまった。 「そらまたどうしてそんなことが可能ですか? 」 ### 七三 独楽学者の空中島 待っていましたとばかり、鼻垂先生鼻を鳴らして答えた。ついでだから説明しておくが、鼻垂先生とあだ名のついた理由は、鼻腔膜炎で、鼻の手術を受けた後、毎日ハンカチを五枚も換えるくらい、鼻涎を垂れるからである。 「私は独楽の研究が専門ですが、今日の飛行機にジャイロスコープをしかけますと、空中でちゃんとスタビリチー(安定)が取れます。それは一秒間に六千六百六十回の回転を持つ直径六十六尺のプロペラを上下前後左右に六つ付けます。すると勢力の均等により、上りもせず下りもせず、進みもせず、退きもしない大地のように固定した平面を空中に作ることができます。それでさし当り大阪では中の島の上空に、三キロメートル平方の地域を蔽う空中文化村を造ると面白いと思いますなア......そこには田園あり、工場あり、公園あり、学校あり、まったく空中に浮んだ独立国であり得ると、私は思います。......どうです、賀川さん、一つ、その空中文化村をお造りになっては。日本はとても今日のような狭い地域じゃ仕方がありませんよ。このままでは地面を三階五階にしても、人口の増加に比例して、耕地を支えることは出来ませんね」 賀川市長は、鼻垂先生の突飛な議論に感心していたが、その着想の奇抜なのに共鳴して 「そうすると、なんですな、もう移民問題などはやかましく言わなくて、足りるわけですか。あなたの説によると空中に新しい島が思っただけ製造出来るわけですね」 「まったくそうですよ。一反歩の畑を造りたいと思えば、それだけ飛行機の翼の上に――翼はすべてアルミで造ります――土を平均一尺八寸だけ置くと、それで耕作は充分出来ますよ。で五反作ろうと思えば、そんな飛行機様の平面を五枚だけ空中に繋げばよいのです。あまり広くすると、太陽の光線が前面に射しませんから狭い平面を出来るだけ多く平行的に重ねてゆけばそれでよいでしょう」 「そんなことが、出来ますかね? 昔のバベルの塔以上ですね」 「それは、バベル以上です。人間は近き将来においてすべて、空中に移住すると思います。地上に這うていると、どうしても生存競争が激しくなることは、きまっています。爬虫類の社会においては今日なお激烈な生存競争が行われておりますが、爬虫類社会から足を洗うて空中に舞い上ったものは、今日鳥類であります。鳥類は実に幸福な生活を送っています。空中に飛び上ると生存競争が減退するからです。......どうかお考え下さいまして、すぐに実行に移していただきたいと思います。」 こう言うて鼻垂先生はまた鼻をかんだ。 「まことに結構でござります。しかし、暫時ご猶予下さい。私も、一生懸命に考えてみます」 こう答えて、市長は首をひねった。しかし、市長は胸中大に決するところがあった。 彼は鼻垂先生と、天狗先生の二人に別れて、すぐに市内の工場視察に出かけた。それは煤煙問題を根本的に研究するためであった。 工場視察によって彼の得た結論は、今日の蒸気機関ほどエネルギーを浪費しているものはないということであった。無用なる努力、石炭の濫費、そして、不衛生なる煤煙の製造! 彼はこのままでは結局姑息な改造で何の役にも立たぬことを発見した。 ### 七四 空中村の住民 発明家大会の第二日もまたおじゃんになった。それは大阪においてはとてもよい考えが浮んでこないから、みな一刻も早く帰りたいと言うて帰ってしまったからである。 ただ、残ってくれたのは、鼻垂先生と天狗先生の二人であった。二人は酸素発生器を携帯して来ているものだから、実によい考えが浮ぶ。 空中村の計画はその一つであるが、空中村と陸地との連絡、空中工場に、空中牧場、空中学校に、空中共産国家、物理化学的の発明ばかりでなく、心理的また精神的の発明までが後から後から頭の中に湧いてくる。 鼻垂先生と天狗先生は賀川市長を市長室に訪問して色々と面白い社会科学発明について物語った。 「市長さん、社会組織も発明によらなければ駄目ですよ」 鼻垂先生は鼻をグスグス言わせながらそう言うた。 「私もそれにはまったく同感です......何かそれについてよいお考えでも湧きましたか? 」 「さればですな、私は空中共産国家を発明しました」 「それはどういう社会組織ですか? 」 賀川市長は眼を丸くして尋ねた。 「それはね、地上の所有権を主張することを好まない人々がみな空中村に移住して一切を愛と相互扶助によってやってゆこうというのです」 「それは実行上において可能でしょうか? 」 「もちろん、私はそれが真の天国だと思います」 「天にあるからですか? 」 「冗談言っちゃいけませんよ......私の主張は真面目なのです」 「空中には境界がありませんから、所有権を主張しても頼りないでしょうなア? 」 「いや、私の言うのは、もう少し根本的なものなのです。空中に住む人々はすべて今日の人間と変った新しい人間であらねばならぬと考えるのです。すなわち、空中人はアダムの子ではなく、羽根の生えた人間でなければならないと思うのです」 「なるほど、つまりなんですか? 鳥人ということになりますかね? 」 「まったくそうです。新に生れ変るのですな、あたかも〈ぼうふら〉が蚊になり、毛虫が蝶になるごとくに人類も新しく変身するのですなア」 賀川市長はそれを聞いて妙な顔をしていたが、鼻垂先生の耳に口を近づけて、何か一言二言言うた。 鼻垂先生はしきりに頷いていた。 鼻垂先生の頷くはずである。一人と思っていた賀川市長の側に、蜻蛉の羽根をつけた霊の賀川市長がちゃんと現われて来たからであった。 「フム! これです! 我らの発明したいと思っていた人間はこれです! 」 鼻垂と天狗は同時に叫んだ。 天狗は尋ねた。 「市長さん、この羽根の方はどなたですか? 」 「これはやはり賀川豊彦です」 「すると、あなたは? 」 「私もやはり賀川豊彦です」 霊の賀川豊彦は沈黙のままそこに立っている。それで天狗先生が尋ねた。 「この方はものを言わないのですか? 」 「他人には物を言いませぬ。私にはいつも物を言ってくれますが」 「そうすると、私の発明せんとするものとは少し違っておりますなア......私の発明せんとする新案特許の人間は誰とでも物を言う者で、この第二の賀川氏のように窮屈な人ではありません。この第二の賀川氏はまるでトラピストの修道僧のようだね。......これでは新社会に適しませぬよ......しかし、あるいは私の空中村の第一期の住民はこの種類が適当であるかも知れませんね......ちょっと待って下さい。この方......第二の賀川氏の体重を計らせていただきます」 その時霊の賀川氏は肉の賀川氏に初めて人の前でものを言うた。 「私には体重がない! 」 「理想的! 理想的! 」 と鼻垂れ先生は叫んだ。 「体重がなければ空中村の住民としてはまったく理想的です。私は早速空中村を建造します。見ていて下さい。それは実に理想的なものですから」 そう言うて、発明家はあわて気味で出て行った。 ### 七五 人間改造機 賀川市長が、翌日目を覚ましてすぐ気のついたことは、空中に不思議のうなりが響いていることであった。 さては、空中村が一晩のうちに建てられたのかも知れぬと思ったので、貧民窟の路次に出て見た。 不思議! 不思議! 天空に幾百となく飛行船と飛行機が見える。しかもそれが二日前に天狗先生が彼に説明したと同じように天空に静止して、ちっとも動かない。さては空中村がいよいよ出来たことだと、胸をおどらせながら市役所に飛んで行った。 道々の市民も一晩のうちに不思議な空中楼閣が、大阪の高空に出来たものだから、目を円くして天空を見ている。 市長室には早鼻垂先生と天狗先生とが待ち受けていた。 「市長さん出来ましたよ。畑も造らえてあります。花も植えてあります。大阪市の全住民が移住してもよいような設計も出来ております。どうですか、一つ今日は空中の畑で耕しなさいませんか? 煙はちっともありませんよ。煙より二千尺くらい高くなっていますからそれは実によい景色です。なんならば市役所の全吏員も空中に引越しなされてはいかがですか?」 「それはどうも有り難い! では、まず私にその空中村を視察させて下さい」 賀川市長は満面に笑をたたえてそう叫んだ。それからただちに賀川市長は、魂の賀川氏と一緒に二人の発明家に伴われて飛行機で空中村を視察した。それは、賀川市長に不思議なことばかりであった。空中に畑あり、工場あり、牧場あり、学校ありといった調子でそれはまったくコロンブスが発見した新大陸であるかのように考えられた。 賀川市長が、空中村を巡回して一つわからない機械があった。その機械は村の中央の美しい工場に据え付けられてあった。その側には美しいギリシャの彫刻や、近代名家の彫刻が所狭しと置かれてあった。 「これはいったい何をするところですか? 」 賀川市長は天狗先生に尋ねてみた。 「これですか?」 「これは人間を鋳換える場所です。......これはぜひ空中になくてはならぬものでありまして、今までの人間であれば、必ず空中村で戦争を起したり、革命騒ぎを面白がったりしますから、ここで人間を鋳換えることになっています」 「なるほど!」 「この機械は何という名がついていますか? 」 「ワグネル・フアウンドリーと言います、ゲーテのファウストに出てくるあの人間改造家ワグネルの使用していたものに改良を加えたものです」 「なるほど......そうするとここで鋳換えてもらうと、羽根でも生えてきますか」 「羽根はもちろんです。第二の賀川氏のように体重をなくすることが出来ます」 「まアそれくらいのことですか? 」 「いやそればかりではありません。人間が全然新しくなります。つまり魂に生れ変ることが出来ます」 「では、私を第一に鋳換てくれませんか? 」 「あなたは、もう鋳換られる必要はありません。すでに霊体の第二の賀川氏がおられますから」 「あなた方はすでに鋳換られた人々ですか? 」 「いや、機械だけは学理によって据えつけたのですが、エネルギーに不足を感じているので私たちは動かす工夫を知りません。これは万有動力――つまり神の力――によって動かさなければ動かない機械です」 「妙な機械ですなア」 「そうです。哺乳動物の子宮を進化させたものです」 「動かしてみせてくれませんか? 」 天狗先生は妙な顔をして言うた。 「それが出来ないのです。出来るのであれば、私はとくの昔に霊体に進化しておりますよ......多分、第二の賀川氏にはその力があると思います。第二の賀川氏にお願いして下さいませんか」 いつも沈黙している魂の賀川氏はつかつかと機械の前に近づいてハンドルを握ってややしばし黙祷していたが、電力を通ずるスイッチのようなものを捻ったと思うと、回転式溶鉱炉ともいうべきものが響きを立て運転を始めた。 ### 七六 算盤の上にわいた虫 「あれでよいのです! あれでよいのです。あの回転によって、錆が取れ熱に溶かされ、そして、新しい型に流し込まれるのです。型から出てくるとチャンと羽根付きの人間になって出て来ます」 こう天狗先生は高い鼻をうごめかしながら言うた。 賀川市長は空中工場の欄干によって下界を見ていた。 「どうですか、この汚ない大阪は! まるで塵箱を引繰返したようじゃありませんか! 」 鼻垂先生はそれに答えて言うた。 「天空から見れば、ほんとうに人生は悲哀なものですな。とくに近代の都市生活ほどみじめなものはありませんな」 賀川市長はその言葉を感じたと見えて、 「まったくです。大阪人のごときは算盤の珠の上に生いた虫のようなものです。私は、それを痛感しております。景気がよいとか、悪いとか、相場が上がったとか、下ったとか言うてそれで一生を浪費しているのです。算盤の上で生れるものもあれば算盤の上で死ぬものもある。一桁違ったと言うて桁に帯をかけて死ぬものもあり実に可哀想なものです」 天狗先生はここぞとばかり力を入れて、 「そこで、この人間改造機械が、必要になってくるのですなア」 「ほんとです。ほんとです。私のまわりに大勢いる、怪我で手足を失った人や、人生に失敗してもう一度出直したいと思っている人たちに、大いに利用したいですね」 賀川市長は嬉しそうに言った。 「この機械で、人種改良学が試みんとしていた人間の改造は出来ます。......そしてそれが出来なければ革命をいくらやっても結局は何にもならないのです」 「同感です。今日このままの醜い人間の姿で新しい共産国家を造ったところで、それは少しも幸福ではありますまい。酒乱と脳梅毒と、殺人狂の人々の作ってくれる無産者専制というようなものは結局は地獄の隣に住むようなものでしょう。私は外部的に来る革命を少しも信じたくありません。私はどうしても人間そのものの改造を革命の第一原理として考えたいのです。この意味において私はワグネル・ファウンドリーの発明を心から慶賀します」 「私はあなたがそう言うて喜んで下さることだと思っていました。そこで空中村へ移住してくる人々ですな。まず第一に誰を歓迎しましょうかね」 「まず私の住んでいる後宮の貧民窟の人々を招くようにしようじゃありませんか! あしこには家さえなくて困っているものがたくさんあるのですから。そして梅毒で鼻の欠けた人や頭蓋骨に穴のあいた人が新らしく鋳換れるのだと言えばほんとに悦ぶことでしょう」 賀川市長は貧民窟がすぐに改造せられる幻が、今目の前に浮んできたので胸を踊らせながら答えた。 「じゃアそうしましょう。......しかし、それでは一般の市民が怒るようなことはないでしょうか? 」 「では、こうしましょう。一般に公告をして希望者は貧民に限らず誰でも空中に移住せしめることにしましょう」 「それがよいでしょう」 相談がまとまったので、市長の一行四名はまた大阪市の煙の中に舞い下って来た。 その時鼻垂先生が叫んだ。 「浪費! 浪費! 大阪では人間とエネルギーを無暗に浪費せられている。算盤文明の最後は実に憐れむべきものですなア」 ### 七七 空中への移住 「ちょいと! 市長さん。わたしも空中村へやっておくれやすか?」 後宮の淫売婦仲間で有名な「爆裂弾」のお虎は人間改造機の吸上ポンプの前に立っている賀川市長を見つけて、そう言った。で賀川市長は悦んでお虎を迎えた。 「さアさア。空中村は広いから、行きたければ誰でも行かせてあげますよ」 「わたしのような鼻の欠けた女でもかまいまへんか? 」 「そんなことの心配があるもんですか? 空中村には、ちゃんと人間改造機というのがあって、鼻の欠けた人には鼻がつき、足の悪い人には自由に動く足がつき、目の見えない人には見える眼がつくようになるのです」 「そうですか? そんな不思議な仕掛がしてあるのですか? 」 「この吸上ポンプが、それなんです......これで吸上てもらって、上に行くと漏斗があってそれに受けてもらい、それから先に行くと、人間を溶かす機械があり、そこで錆を落し、いったん湯にとけて、今度鋳型に流し込まれると羽根の生えた天人になって出るのです」 「そんなよいところなら、一刻も早くやってもらいますわ。......わたし一人では淋しうおますよってに、仰山友達をつれてきます」 「爆裂弾」のお虎は、いったん長屋に帰ったが、連れて来たわ来たわ何百人という大軍を後に引連れてやって来た。 「市長さん! 私もお願いします」 「私もお願いします」 そう言うて来るものを詮議してみると、誰も彼も、少しでも良い人間になりたい人たちばかりであった。 それには、市長も驚いたが改造の目的がそこにあるので、市長はこれらの人々がようやく自覚して来てくれたことを悦んだのであった。 午前九時というに人間改造機が運転を初めて、午前十一時までに空中村に送った人数は八百八十八人であった。 貧民窟の騒ぎがあまりはなはだしいので、空中村に通ずる人間改造機の吸上ポンプを見物に来た野次馬連は、その日幾千人を数えた。 「まア、不思議な機械もあったもんやなア! 」 「あれは、いったい何だす? 」 「あれは天に上る機械だす」 「天に行ったら、どうなりますのやろな」 「竜に呑まれてしまいますって、ほんまだすか? 」 「空中村というところに、住めるのだというのは、ほんとだすか?」 「いや、どうやら、あの賀川の手品師にだまされて、竜の餌食になってしまうのだっしゃろ。その証拠には、朝から昇ったものに、まだ一人も帰って来まへんだっしゃないか」 「そう言えば、そうだんな、先達ての洪水といい、安治川の旦那の変死といい、みなどうも市長の切支丹伴天連の法と関係があると言うておりますから......どうやら、こんどの空中村も人間改造機も一種の手品ですぜ!......今度の市長ほど人を食うて平気でおる男は、少うおまっせ」 「そうすると、やっぱり食わせものだっしゃろかなア」 改造機の吸上ポンプを取巻いて野次連は色々と評定やら噂やらをやっている。 しかし、貧民窟の人々は欣び勇んで、小踊りしつつ、吸上げられて行く。 ちょうど昼休みになったものだから、人間改造機の運転手をしていた霊の賀川市長は、空中から舞い下って来た。 肉の賀川市長にはそれがよく見えた。 二人は改造機の運転について話していた。それが傍から見ていると、呪文を唱えているように見える。 野次連はそれを見逃さなかった。 「おい、市長さんが、また伴天連の呪文を唱えているぜ」 「あれが、そうなんかい? 薄気味が悪いなア」 「俺たちも、今にあの機械に捕り殺されるかも知れないなア」 ### 七八 暴力の支配 午後も人間改造の運転が続いた。午後二時頃までに、空中に昇った人間は六千人を超えた。 しかし、不思議にも、午後二時過ぎに申込者はパタリと止った。 「誰か反対の宣伝をしたものがあったな」と、市長が考えているとそこへ島村夫人――先の安治川菊子嬢が駆けつけて来た。 菊子は慌てて前後の話もしないで、 「大騒動です......大騒動です。市役所は大騒動です」と言うた。 「どうしたのですか?」 「クーデターが始まったのです」 「誰の? 」 「松島正五郎一派が、国憲党の連中をそそのかして、約五千人くらいの強漢が手に手に武器を携えて、市庁舎を占領してしまいました......無政府党の連中もその中に混っています。私は生命からがらここまで逃れて来ました」 「あなたはどうする積りですか? 」 「私は空中村に逃れたいと思っています。島村もすぐ後から来ます。早く、私を空中村にやって下さい」 「よろしい! 」 市長がそう言うや否や、吸上機械は島村菊子夫人を吸込んでしまった。 すぐその後へ、島村が労働服で駆けつけて来た。 「大変だ、賀川さん、みんなやられた。弘子さんも、常子さんも掴まったようだ。その他の幹部もたいてい引ッ張られて行った」 「菊子さんだけ逃れられたのは幸運だったね」 「菊子が逃げて来たか? 」 「もう空中村へ行ったよ......どうして逃げられたのだ」 「あれはね、僕と市庁舎の裏で立話しをしていたのだ。その間に松島の一派が乱入したものだから、菊子はすぐ君の所へ逃げて来たのだ」 「労働団体はどんな態度を取っているのだね」 「労働団体は至極冷静だ。しかしボルセヴィキの一派はあなたに反対しているよ」 「そうだろうね。僕の言う、より根本的な改造は唯物社会主義者に理解が出来なかろうね」 「あなたの言う社会主義は現実の世界にあてはまらないユートピアン・ソシアリズムだから、かえって邪魔になると言うているよ」 「そうだろうね」 「しかし賀川さん、あなたも、どこかに逃げなくちゃ駄目だよ。君を第一に掴まえなければ承知せぬと言うているよ」 「僕は捕えられてもよいのだ。僕はなすべきことをしているのだから決して暴虐の手に屈しないのだ。真理はかつて破れたことがないからなア」 「そら来た!」 と島村が絶叫したが早いか蛇の目の熊五郎を初めとし、一味の徒党数十人、吸上機の前に立っている市長をめがけて飛んで来た。 「おい、賀川、貴様はよくまア、切支丹伴天連の法をもって我々をたぶらかしやがるなア。今日はおまえも覚悟しているだろう。おとなしく縄にかかれ」 賀川市長は、おとなしく縄についた。蛇の目の熊五郎は得意になって、松島の屋敷まで引上げた。 ### 七九 火星への移住 空中村砲撃の音は朝から殷々と響いた。飛行船は燃え上り、飛行機は焼落た。暴力にのみ信頼することを知って進化と発展に恐怖する卑怯な霊が全大阪市を支配した。 監房に繋がれた市長は、沈黙の中ですべてを堪え忍んだ。 ポーンと大砲の音が監房の中まで響いてくる。そしてバラバラバラバラと空中から色々なものが落ちてくる音が聞こえる。 その響きが耳朶に達するたびに、市長は自分の理想が滅茶苦茶に破砕されてゆくことを悲しんだ。 空中村では砲撃が始まったので、みな他に避難することに決議した。 避難の場所については、空中村の村長霊の賀川市長に一任することになった。 霊の賀川市長は火星に移住すると宣言した。幸空中村の住民は鼻垂先生と天狗先生のほかはすべて体重がないので万有引力に関係がない。地球の引力とは吸上器に入った瞬間から関係が絶えていた。 霊の賀川市長はすべての人々に布告した。 「空中村の人々はすべて即刻火星に移住する。乗物は光線列車......アインスタインの相対性原理による、光線列車の軌道は多少湾曲しているけれども、九千三百万マイルを八分間に走ることが出来る。それで火星までは三分とはかからぬと思う。光線列車の窓からは決して首や手を出さぬこと、首や手を出すことがあれば、絶対零度の空間を通過する場合に、冷気のために凍え落ちてしまう恐れがある」 火星行の光線列車は約六千人の天人を乗せて出発した。後に残った天狗と鼻垂れの二人は顔を見合せて笑った。 「おい、えらいところにやって来たものじゃなア」 「どうしようか? 大急ぎに着陸して東京へ帰ろうか? 」 二人は東京に帰る約束をした。で砲撃を受ける前に着陸して、素知らぬ顔をして梅田まで歩いて行った。 「おい、やはり煙がひどいなア、空中村に住んでいて、煙の底に帰ってくると、人間がよほど下等に見えるなア」 「我らは一段先に進み過ぎていたようだなア、煤煙防止がまず第一の仕事だなア」 「しかし今日の資本家じゃ、とてもそのことがわかるまいよ」 彼らは落ち付き払って淀屋橋を渡っていると、 「こら待て! おまえらは、どこへ行くのだ? 」 大きな眼を光らせてゴロツキが呼び止めた。 「私らは東京に帰ろうと思うて、梅田に行くところです」 天狗は豪然と答えた。 「おまえの、その被りものは何だ? 」 「これは酸素吸入器です」 「酸素吸入器? 何にするのだ? 」 「大阪は煙が多いから、煙よけにこれを使っているのです」 鼻垂れが明瞭に答えた。 「煤煙防止? ではおまえは市長の味方じゃなア? 」 「そうです」 「ではちょっと来い......おまえは煤煙防止については一言も言うてはならぬという命令の出ていることを知らないのか? 馬鹿者! 煤煙は決して人体には害にならないのだ。かえって肺を健康ならしめ、空中を消毒し、肺病を少くし、青年の発育を増長せしめるものだ! 馬鹿者! 」 「その酸素吸入器を取りはずせ! 」 「これをはずすと、私は死んでしまいます」 鼻垂れは抗議した。しかし、それは聞き入れられなかった。ゴロツキは無理矢理に酸素吸入器を二人から奪った。吸入器を奪われた二人はそれに打倒れて人事不省に陥った。 「どこか、空いている監房にぶち込んでおけ! 」そうゴロツキの頭が叫んだ。 喪心した二人の身体は、市長の監房の隣に横たえられた。 ### 八〇 十字架上の煽動者 その夜賀川市長は私設裁判所の前に引張り出された。そこには市長反対派のすべての議員が集っていた。 松島が裁判長で、梅田、島、堀江などが陪席判事という資格である。もちろん私設裁判所だから、検事も判事もない。みなが検事でみなが判事である。 松島は大きな声で訊ねた。 「おい、賀川、貴様は安治川舟三を呪い殺したのか? 」 「......」 市長は黙って何にも答えない。 「貴様は切支丹伴天連の法を使うて、思うた時に雨を降らせ洪水を出すことが出来るというが、ほんとか? 」 「......」 市長はなおも黙っている。 「貴様は煤煙防止を叫んで、産業を破壊し、国家の秩序を乱し、空中国家の設立を思い立ち、わが大和島根の国憲を危くするがごとき態度に出たことは実にけしからぬことである。すでに空中に行った人間は五万人からあるというが、みな空中で飢え死にして、死骸がぼたぼたと天から落ちて来るというが、事実相違はあるまいなア! 」 「......」 「おまえは天下の婦女子をたぶらかせ、市政を乱し、女子をして政治に携らしめて我国の美風を傷つけ、朝憲を紊乱せしめたものである。すべてこれらは死刑に該当するものであるからおまえを死刑に処す」 賀川豊彦は死刑の宣言を受けたが、平気でいた。 「こいつは実に図々しい奴ですな。死刑に処せられても平気でおるのですからなア」 そう梅田が言うた。 「恐ろしくなりますなア」 島がこう言うた。 阿倍野の墓地で賀川豊彦はいよいよ磔刑にされることになった。 野次連は面白がって、後からぞろぞろついて来た。 「おい、とうとう煽動者が磔刑にかかるそうな」 「可哀相になア」 「何が可哀相だい、あんな偽善者なんか殺してしまったほうがよいんだよ。あんな奴はいざと言えば必ず反革命に賛成する男に違いないんだ」 「そうだ。そうだ。あいつは労働運動界のユダだ! 彼の説く無抵抗主義のために、労働階級の階級意識は鈍れ、戦闘的気分は薄らぎ、労働者は永遠に奴隷の状態に満足せねばならないのだ......あいつが殺されたので、革命は一層たやすくなった。あんなわけのわからぬことを言う男がいなくなったので、俺たちは足腰を延ばせるよ」 野次の中に混っている過激派の連中は得意になってしゃべっていた。 阿倍野で賀川豊彦は十字架に打磔けられ、両脇から槍で刺されてすぐ死んでしまった。 見物人は、賀川豊彦が死んだのを見て大声に笑った。 「ざま見ろ、あまり威張り腐るから殺されてしまったのだよ! よい加減にしておれば殺されはしなかったものを」 ある者は彼に唾をはきかけた。ある者は石を投げつけた。 ただひとりそこを通りかかった赤蜻蛉は眼を円くして、空中に舞い上った。 ### 八一 火星と赤蜻蛉 火星に着いた一群は、火星の住民に大歓迎を受けた。 「今日までたびたび無線電信で地球に通信したにかかわらず何の応答もなかったので、地球の表面に生物は住んでおらないものと諦めていたが、よくもまア来てくれた」 火星共和国の連中は大喜びであった。火星の住民は六千の天人族に非常に親切であった。 火星の世界を隅から隅まで見せてくれた。火星の人は地質的困難に打勝ために赤道直下の砂漠地帯に北極と南極とから二条の運河を開鑿して、雪溶けの水を、砂漠に流し込んでいる。この大きな土木工事には、さすがの霊の賀川市長も驚いてしまった。 「なるほど! こんな大きな土木工事はとても地球の表面では出来ませんな。サハラの砂漠に大西洋の水を注ぎ入るということさえまだ問題になっているくらいですから、北極からゴビの砂漠に水を引くということなどはもちろん想像もつかない一大事件です」 それを聞いて火星の人はこう言うた。 「我々の間には戦争ということがありませんし、喧嘩というものがありませんからエネルギーの浪費がありません。みな協力一致してやりますから、北極から砂漠に水を引くくらいのことは実に容易なことです。もちろんこれは必要から生れた協力であるには違いありません。昔は火星でもよく小さいことで戦争もやり、階級争闘もやっておりました。しかし、火星それ自身がだんだん乾きつつあることを知りましたので、ただ争っているうちに火星人種の滅亡も近いことを発見したものですから、戦争を絶対に中止したのです。その結果はこの通りです」 霊の賀川市長は聞かされることの一つ一つに感心してしまった。 火星の青年たちは、地球の娘たちが美しいと言うて遊びに来た。すぐ結婚を申込まれたものもたくさんあった。 また地球から行った青年たちの中には、火星の娘に恋をして、婚約するものも出来た。そのために火星の住民は毎日イルミネーションをつけて歓んだ。 北極から流れてくる幾千マイルも一直線に掘られてある運河の上には電燈で美しく装飾したゴンドラ船が毎晩浮んだ。そして彼らは宇宙的自由社会の生れることもあまり遠くはないと言うて祝杯をあげた。 そこへ赤蜻蛉が飛んで来た。 赤蜻蛉の精を受けている霊の賀川市長はすぐ赤蜻蛉の飛報が不祥事を伝えに来たということに気がついた。 赤蜻蛉は悲しそうに言うた。 「賀川さんは、とうとう阿倍野で磔刑にせられましたよ。死骸は今人夫が今貧民窟へ運んで行きました。お葬式は奥様が田舎から出て来られてなさることになるでしょう。それだけあなたにお伝えしておきます」 そう言うて赤蜻蛉は消え失せてしまった。 霊の賀川市長はそれを聞くや否や、すぐ宴会の席をはずして、月から回ってくる「月光」に乗って、地球に舞い下って来た。 貧民窟に帰った霊の賀川市長は、星の世界と煙の底の貧民窟にあまり大きな差があるので悲しくなった。 肉の賀川豊彦の屍は、貧民窟の二畳敷御殿に淋しい顔をして臥ていた。 ### 八二 棺を破る最後の瞬間 その晩、お葬式が遅く行われた。会葬者は人夫と死体の監視に来たゴロツキの一団であった。 魂の賀川豊彦が弔詞を述べた。 「......私賀川豊彦、あなたすなわち賀川豊彦の死を弔う。死は一つの変化です。私はあなたが一段の進化を遂げるために死の運命に出遇ったことを祝賀します。死は一つの淘汰です。神は人間を淘汰する権利があります。あなたの死をあなたが必ずしも悦ばないにしても、あなたはそれを神の淘汰として拒むわけにはゆかないでしょう。さらにあなたは五時間前の賀川豊彦である以上、過去に属している生物であることをあなたは自らも認めるでしょう」 死体が棺の中から 「ノウ! ノウ! 」と叫ぶ。 「君が『ノウ! ノウ! 』と叫んでもそれは仕方がない。君はすでに過去の動物である。過去に属するものはすべて死んだものである。死は永遠の生命に至る縄梯子である。生命が浄められ尊められるために生命は旧きものを過去に葬り新しきものを未来より発掘する。君すでに過去の人たりもって瞑するに足らんか。思うに君の世にあるや、勝手のことを言うて飛び歩き、小説を書いて口すぎをなし、人を迷わすようなことを平気で書いて金儲けをなし、権威あるものを崇めず、金持にお辞儀をせず、マルクスを尊ばず、レニンを敬せず、自由社会を追求してその行くべき道を語らず、精神革命を主張して、階級闘争を忌避するがごとき曖昧なる態度に出で、味方に悦ばれず敵に尊敬せられず、孤立無縁の薄幸児としてついに十字架の上に倒る。 君を葬るに煙をもってするは、君に忠なるゆえん、君は煙を征服するためについに煙となる。実に君は見上げたものである。ああ、慶賀すべきかな、欣ぶべきかな! 」 弔詞がすんで、棺は阿倍野の火葬場に運ばれた。 隠亡は棺を三等の穴に投げ込んで、合い鍵を渡し土を塗って火をつけた。 火が棺の下に回ったのを見届けて、一同は退散をした。 「とうとう賀川さんも灰になった! 」 こう言うて人足の一人が淋しそうに笑った。 × × × 棺の中の賀川豊彦は火と煙が回るとともに精神を回復して来た。 「おい! ここはどこじゃ? 」 棺の中で死体が物を言うので、隠亡は逃げてしまった。 「幽霊じゃ! 幽霊じゃ! 」 「おい、おれは幽霊じゃないぞ、俺はやはり人間だぞ! そんなに燻るない! 」 賀川豊彦は煙にむせびなからそう叫んだ。 しかし誰も答えるものとてはなかった。 火が棺の全面に回ったらしい。頸といわず脛といわず一面に刺されるように痛むところをなでてみると血が泌み出している。 「こいつはいよいよ火葬になるのだな」 と覚悟をしていると、 棺桶の蓋の隙間から猛烈に煙が侵入して来る。もうこれでは窒息するよりほかに仕方がないと思ったから、最後の努力として棺桶の蓋を突破ることにした。 「ウン! 」と力を入て棺桶の蓋を突き破った。突いた拍子に自分の目が醒めた。 目が醒めてみるとやはり彼は貧民窟の二畳敷御殿に寝ていた。 彼は珈琲を飲み過ぎて、一晩睡られず朝がたうとうとしたが、近所の製肥会社の煙が舞い込んでくるので窒息せしめられるのかと感じていた。その上いつも、一晩五十匹、六十匹と捕る南京虫が、相も変らず、猛烈に襲撃したものだから、身体中が膨れ上っていた。彼が火葬場の煙だと思ったのは製肥会社の煙で、血に泌んだと思うたのは南京虫に吸われた血であった。

51160_41938.html

NDC 913

新字新仮名

わが五月

宮本百合子

五月は爽快な男児。ぴちぴち若い体じゅうの皮膚を裸で、旗のような髪の毛を風にふき靡かせつつ、緑の小枝を振り廻し駈けて行く五月。新鮮に充実して浄き官能の輝く五月。 近い五月は横丁の細道にもある。家の塀について右へ一つ、もう一遍右へ一つ曲ると、そこに五月の慎しい宝が人目にかくれ横わっている。右も生垣、左も生垣、僅か三尺ばかりの小道がそこを貫いているのだが、五月になると、小径は緑の王国だ。高いところに樫の若葉、要の葉、桜、楓、地面に山吹や野茨が叢り出て緑のァリエーションをつくる。そこへふっさり幹を斜に空から後期印象派風の柳が豊富な葉を垂らし、快晴の午後二時頃人声もしないその小道を行くと、何と云おう――様々な緑、紅緑、黄緑、碧緑、優しい銀緑色の清純な馨ばしさ、重さ、燦めきが堆団となっていちどきに感覚へ溢れて来る。静けさに満ち渡る崇厳――。 あらたふと青葉若葉の日のひかり 北方の五月は黄昏がながい。もう太陽は河の彼方に沈んだ。燦めきのない残光が空中にあって、空を建物を人物の色彩を不思議に鮮かに浮きたたせる。市街は、オランダの陶器絵のように愛らしく美しい。ねっとりした緑の街路樹、急に煉瓦色のこまやかな建物の正面。車道を辷るシトロエンが夢のようなレモン色だ。女の赤い帽子、総ての色調を締める黒の男性散策者。 人は心を何ものかにうばわれたように歩く。......歩く。葉巻の煙、エルムの若葉の香、多くの窓々が五月の夕暮に向って開かれている。 やがて河から靄が上る。街燈が鉄の支柱の頂で燐を閃めかせ始める。ほんの一とき市民の胸を掠めるぼんやりした哀愁の夜が、高架鉄橋のホイッスラー風な橋桁の間から迫って来た。 そういう黄昏、一つの池がある。ふちの青草に横わって池を眺めると、水の上に白樺の影が青く白く映っていた。花咲かぬ水蓮も浮いている。白鳥が一羽いる。むこうの丸木橋の下にいたが、こちらへ向いて泳いでいた。眠たい水が鋼色にひろがる。青草に横わって池を眺めると、今は樹間をこめる紫っぽい夕暮の陰翳まで漣とともにひろがり、白鳥ばかり真白に、白樺の投影の裡に伸びた。 〔一九二七年五月〕

3882_13071.html

NDC 914

新字新仮名

「復員殺人事件」について

坂口安吾

七八月にわたって病気のため「復員殺人事件」が中絶、申しわけありません。毎月三ツしか書かない連載ですが、その一つが月々百枚を越しており「復員」が又月々五十枚から七八十枚の長さですので、病後の過労をさけるため「復員」をちょッと休ませてもらいました。どうやら元気になりましたから、来年一月号から連載をつゞけます。まだ少くとも五六回はかゝる予定、事件は非常に複雑ですから、そのつもりで読んで下さい。 もう解答を寄せられた方があるそうですが、これはたぶん連載が中絶したので、すでに解答をもとめたものと誤認されたものと思われます。事件はまだ発端にすぎず、これから急角度にフンキュウを深めて行きます。作者が読者をごまかしてやろうと虎視タンタン狙っているのは今後のことで、今までは全然序の口ですよ。但し主要な登場人物はすでに全員出そろっております。今までに寄せられた解答は、解答の中へ加えません。

43164_59486.html

NDC 914

新字新仮名

「黄銅時代」創作メモ

宮本百合子

場所 大学の道。 Fuの家。 此の家。 音楽会。 友達のうち。 郊外のトリップ 電車の中。 どこかの別荘。 ――○―― ○吉田さんのところ、 ○フィティア 自分の部屋、ダニエルの、和田の。ホール、 ○病院、 ○キャムパス。リス、楓、ぬれて横わるパン、インディアン ダンス ○図書館(セミナー。ジェネラル。廊下。) ○往来、 插話は此処へ入る。 ――○―― ○レークジョージ ○メゾン ファシール、 ○チョプスイ。 ○アムステルダム(朝、夕方、夜) ○岩本さんのところ。 ○バン コートランド。 ○オペラ。 ○芝居。 ○西村さんのところ。 〔欄外に〕插話。 講演会。(弘道会) 日米週報社より、本田が広告を見て訪ねて来たことをしらす。 一月 八日 セントルーク退院。 九日 の朝本田来る、みじめな様子。 の夜、よそに招かれた父を待って、マルセーユーのホールで話す。グランパが桜の花を書き、エニシアルを研究し、十二時過に、グリルでランチをとる。 十日 グランパを御飯に招き、マルセーユの額のかかった下のソーファーで、盛に議論した。ダディーは長野宇平治氏と話し、オーケストラは鳴る。 十一日 本田をたずねようとしてミルス・ホテルに行く番地をききに来る。ダディーはかえらず。自分は赤いスウェターを着る。ネクタイの先のほつれたのを縫ってあげる。 十二日 博物館、展覧会、活動、 十四 グランパに招かれて若松から、リデムプションを見る。 十五 未来の仕事(自分)についての議論 十六 第三木曜会へ一緒に行く、寒い日、かえりに一〇丁目の角でお茶をのむ、始めて石原さんに会う。グルグル廻る戸から出た彼の印象、妻沼さんのダディへのインビテーションをホールできき、いそいで、オムレットをたべて出かけた。 十七日 フィティアに行く。 十九日 ホテルで一緒に食事をし、夜はグランパがダディの packing を手伝う。三人で、夜フィテアにかえる。 二十日 ダディを二時四十分の汽車に見送り、三人で(三浦鍋太郎、矢野)サブに乗り、村川氏に会いたいと云うので、送ろうとするAを強いて一〇三町目でおろす。 二十二 Betrothal に行く約束があったので、Aに電話をかける。少し喉の工合が悪いと云う。気の毒に思いながら行く。二度目。マティネー。夕方早く B'way を歩いて帰る。せわしい夜の B'way 二十四日 ハムプテンのハムレット、和田と三人。(のろのろとして居る和田)和田の不自然な緊張と荒々しさが自分の心を苦しめた。風の激しく寒い日 二十五日 電話で、ワーレスロッジに行くことを告げる。 二十六日 夜電話にて話す 二十七日 帰紐、夜逢って、リバーサイドを歩く。 二十八日 此日Aは始めてセミナーから Avery に来る。此頃自分はアベレーホールでイジプトの研究をして居たのだ。 三十日 A、Avery で Persian と Chinese Art を調べ始める。夜ファシールに行く。 三十一日 Avery で隣の区切りにグランパが来る。背中を見せて居る。自分の心持。 二月 一日 Ideal husband を Miss Wells と見る。 二日 日曜。始めて Jefferson の説教を聞く。 三日 二月 八日 始めての雪。Avery で、午後こっそりお菓子を買いに行って、来て居た和田とAにあげる。夜九時半頃まで Seminar に居てあとは雪の中のキャムパスを歩く。それからフレンチペーストをたべる。 二月 一〇日 始めて河を越してパリセードに行く。高垣氏と共に。 二月 十三日 誕生日、皮の袋、岩本さんと三人で若松へ行く。下の Whittier のホールでは、支那人のミーティングがあった。此日のAの日記。〔以下原稿十二行分欠〕 二月 十五日 いつかおすしを食べたいと云ったのが真個に成って夜和田さん、岩本さん、吉田、その他が S. C. に呼ばれた。美くしいグレト フルートが、サクランボーで飾られたのを見て自分はどんなによろこんだか。 十八日 “She wanted to stay in her own room this evening, and so I decided to stay in too ! My dearest “Chame”, I don't deserve your love: I don't deserve your kiss, and I don't deserve anything from you. Leave me behind you to struggle, suffer and die alone !!” 夜岩本さんが来て、グランパから電話で私が工合でも悪いのではあるまいか、と云って来る。堪らなく成って自分で電話をかけて呼ぶ。岩本さんは、用があると云って図書館へ行った。 十九日 Aの Fountain pen がこわれたのを見て、ひるのかえりに買って来る。始めて彼の為に物を買うことは何と云う悦びだったか、メゾン ファシールに二度行く。 二十日 美濃部がオペラに誘う。岩本のことづて。 Avery で。Aが不快な顔をしたので風邪と云ってやめる。夜、岩本さんと、村川、松本氏の送別会へ行く。 二十二日 Washington Birthday 一宮氏のところへ行って(お茶の水出身者の会)かえりに S. C. によって、Aの帰って来たのに送られて Whittier にかえる。 二十三日 日曜日。一宮家から吉田さんの at home day に行き、コスモポリタンに行く。小崎氏が来たので、芹野さんとAと四人で Whittier に行き和田に会い、三人で、メゾンに行き、小崎と和田をのこす、青木のことを小崎からききたいだろうと思って。かえると、Aが不機嫌になって先に戻ってしまった、その心持。 二十四日 From his diary. “Disagreeable atitude of Kozaki, Serino and Wada made me feel unhappy to stay with them so 〔一語不明〕“Chame” sweet dream I came home to sleep. Yes, what a wonderful power she has ! Cherish your heart, my dear “Chame”! How can I leave you ! I woke up early again this morning and felt “Chame's” unseen finger and embraced the vacant space tightly with a desire that she may be my “better half” and mine only.” 二十六日 夜、セミナー、雨降り、午後和田と ten sen store で baby duck を買い、東京から来た豆と一緒に持って行き、自分は若し結婚すれば、決してA以外の人とは仕ないという約束。 二十八日 静かな夜、Grant's tomb の廻りを幾度も幾度も歩きながら、結婚生活に就て話し、ファシールで茶をのみ、 三月 一日 土曜、ブァン コーランドに行く。明い晴れた風の吹く日、 三月 三日 三井物産の人達が御飯に呼ぶ。 三月 一四日 降雪。 三月 十八日 夕立の来そうな霧の濃い不思議な日、自分は興奮してAと一緒に出かける。今井へ行き、都で食事をし、east side に出かける、古本を見に。 二十一日 少し曇り気味の風の吹く日。ミス コーフィールドに電話で歎願して、パリセードに行く。 自分の膝に頭を横えて、静に涙をこぼす彼の上に風が吹く。 二十二日 鶴見、河井、其他星野等と食事に招れる。 二十四日 雪降り。野中夫人に若松によばれる。おくれてミス コーフィルドに行き、グランパのことを話す。 二十五日 “Victory day” for New York City. 静かな Whittier で午後会い、Drive と B'way を沢山歩いて、チョプスイに行く。又帰いてかえる。 二十六日 幸福な昨日に引かえ、自分は悲しみを感じた。そして、パリセードに行く。森の奥、廃れた見世物小屋、 二十七日 A、Lake George に立つ。 二十八日 金曜。いつ結婚するか、Aは good reputation を持たない等と話す。 二十九日 土曜、Aかえる。Grand Central に迎に行く。City library に行き、tea をのみ、Whittier に行き、若松に行って、ゆっくり話す。和田が、ダニエルに私のことを話したと云うので、直接ダニエルに逢うことにする。 三十日 Sunday. Day light saving. Tabernacle に行くのに後れて一人で行った。 Central Park を抜けてミス コーフィールドまで歩き、彼女をつれて、Mrs Sho の処へ行き、部屋を見、かえりに二人でコスモポリタンクラブへ行く。かえりに、ベルギー人のオーツ(青木の仏語の先生)と四人でコーフィールドの家へ来て、話す。ミス コーフィールドの意地悪。コロンビアの高い壁 三十一日 ミス ダニエルに会う。あの部屋。午後Aは今井に会うため、自分は帽子を買いに出かける。 Fifth Ave. で此の青い指環を買う。 四月 六日 日曜 歩いて Whittier に帰ってから、Yonkers に行く。Wallace lodge を見るため、只見た丈で森を抜け、小さい美しい家を見て Home sick になり、チョプスイに行き歩いて家にかえる。 四月 十三日 夕方七時頃から岩本さんと三人で、Music Service に行く。 四月 十四日 月曜 夜、メトロポリタン オペラに行く。ファラーとカルーソーのカルメン 夜十二時過外を歩く。 四月 十六日 (雪)つもった雪。夜第三木曜会。同時に Earl Hall に於て尾崎行雄の演説がある。其をききに行きたい人もあるので、どちらにするかと云うことが少し問題になり、結局、Earl に行く。矢田夫人に会う。今日まで何うしても会えなかった和田が野中夫人と来て居るのを知る。帰りに歩き、ミス Wells と吉田に道で会う。 十七日 Easter Vacation began. Whittier は静に成る。 十九日 土曜、朝Aに徳山が Miss Minami との婚約を破ったということを話す。Miss Caulfield が Minami に何か云ったのだそうだ。午後、Van Cautland Park. 二十日 岩本さんと森田さんとに会う、青い着物でイースターの休みがすむ。 二十三日 森田さんと岩本さんが来たので、Aを呼んで食事をすることにし、チョプスイに行き、かえりにゆっくり Riverside park を歩く。 二十七日 日曜。パリセードよりダイクマンまで長く歩き、夜道をしながら。省吾さんのことについて議論する。 二十九日 午前中に、宮武が来る。原稿のこと、並、坪内ホームスのこと。 五月四日の夜、Sunday――Aと Brick Church に行き、カーネギー夫人に会いかえりに Fifth ave を歩いて、Maison Facile で Supper を食べ、夜の中を散歩してかえり、殆ど徹夜して、ミス コーフィールドのことに就て考える。 五月 五日 朝早く Library に行き Seminar で、ミスコーフィールドに絶交の手紙を書く。午後は Whittier 五月 九日 鶴見氏と午後から Greenwich へ人をたずね、お茶をホテルでのみ、東洋軒で食べ、ミス リザノブィッチのところへ行き、アスターに一寸より、其から Whittier にかえり、Aに電話をかける。十二時すぎ。 五月 十二日 Avery に Roosevelt Memorial exhibition を見る。晴れたやわらかい晩。学生のインディアン ダンス 五月 十三日 友情についての議論(鶴見氏に対する。) 五月 十五日 夏の買物、広場で岩本、南、和田と三人で話す 〔欄外に〕此のシーンはもっと前に持って行ってよろし。 五月 二十日 Lake George へ立つ、 九月 二十日 New York へかえる、家をさがす。暑い日 岩本さんのところへとまる。 二十一日 Claremont にきまる。岩本さんと B'way tabernacle に行く。 十月 十五日 十月三十日にアナウンスするにきめた。 十七日 印さつを命ず。 十九日 岩本さんが来る。ミス コーフィールドに会って、彼女が私に会いたがって居ることを話すがことわる。 三十日 ハムレットを見る。 一日 渋谷家の始祖。 五日 ダディよりの報知、帰ると決心する。 六日 買物、電報を打つ切手をたのむ。 青木さんの来た日曜。 此日に岩本、森田氏と来て、自分に日記をくれる。 十八日 立つ。夜 ワシントンで一時間とまったのでうちへ葉書を書く。 二十日 New オルレアンス着、黒人、綿。七時発。立つとき、金を貰いに来た男が、拒まれて、何かすて科白を云う。 二十二日 メキシコ アリゾナ 二十三日 L. A. 着、あの心持 San Gabriel を見物 二十四日 ドクターヒアスに呼ばれる。 二十五日 CC夫人ポーリンとワシントンに立つ。送る。 CCの車にて見物 美くしき小家、 二十六日 L. A. を立ち、サンフランシスコ着 二十七日 Thanksgiving Day. 夜立つ 二十九日 シアトル。部屋で dinner 十二月 一日 船の手つづき、夜中瀬に呼ばれる。稲畑、親子、 仏国の兵士の話、瀧口の話、(日露)従軍 十二月 二日 最後の晩 十二月 三日 立つ朝、寒いもやの濃い日、朝ミス ハセガワに会う。十一時出航、 自分から出した手紙の抜粋、 三月一日付、 今日のように春らしい日差しに成って暖で、雨が降ってやんで、水たまりに日が写って居ると法悦に近いような喜びに胸を打れます。総ての人が幸福にならなければなりません。

4163_14758.html

NDC 914

新字新仮名

私信

太宰治

叔母さん。けさほどは、長いお手紙をいただきました。私の健康状態やら、また、將來の暮しに就いて、いろいろ御心配して下さつてありがたうございます。けれども、私はこのごろ、私の將來の生活に就いて、少しも計畫しなくなりました。虚無ではありません。あきらめでも、ありません。へたな見透しなどをつけて、右すべきか左すべきか、秤にかけて愼重に調べてゐたんでは、かへつて悲慘な躓きをするでせう。 明日の事を思ふな、とあの人も言つて居られます。朝めざめて、けふ一日を、充分に生きる事、それだけを私はこのごろ心掛けて居ります。私は、嘘を言はなくなりました。虚榮や打算で無い勉強が、少しづつ出來るやうになりました。明日をたのんで、その場をごまかして置くやうな事も今は、なくなりました。一日一日だけが、とても大切になりました。決して虚無では、ありません。 いまの私にとつて、一日一日の努力が、全生涯の努力であります。戰地の人々も、おそらくは同じ氣持ちだと思ひます。叔母さんも、これからは買ひ溜などは、およしなさい。疑つて失敗する事ほど醜い生きかたは、ありません。私たちは、信じてゐるのです。一寸の蟲にも、五分の赤心がありました。苦笑なさつては、いけません。無邪氣に信じてゐる者だけが、のんきであります。私は文學をやめません。私は信じて成功するのです。御安心下さい。

52682_45497.html

NDC 915

旧字旧仮名

温浴

坂口安吾

今の家へは、温泉がぬるいというのを承知の上で越してきた。 伊東は市ではあるが、熱海とは比較にならないほど、ひなびている。けれども温泉場であるから、道路には広告塔があって休むことなく喋りまくり唄いまくっているし、旅館からは絶え間なくラジオががなりたてて、ヘタクソなピアノもきこえる。先方も商売であるから、静かにしろ、と云うわけにはいかない。 よそは住宅難だが、伊東には売家も貸家も多い。伊東は海山の幸にめぐまれて食糧事情がよかったが、東京も食糧事情がよくなったので、不便を忍んで通勤していた人たちが東京へ戻りはじめたのである。 閑静で温泉もあるという家は売家だから住めない。貸家の方はたいがい山の上の温泉のない家で、ぜひ住んでくれないかと云ってきた空別荘も、景勝閑静な山荘であったが、温泉がなかった。 今の家は比較的街に近くて、この上もなく閑静だ。私の書斎の下は音無川で、一方は水田であり、自分の家の物音以外は殆ど音というものがない。その上、温泉もあるというから、非常にぬるい温泉だと仲介者も差配も家主も念には念を入れてダメを押したのを承知の上で越してきた。 奇妙な貸家で、だいたい差配というものは家主に使われているのが普通のはずであるが、ここはアベコベに、差配が伊東で一二を争う金持で、御殿のような大邸宅に住んでいる。家主の方も相当な洋館にいるが、差配にくらべると、月とスッポンである。差配は七十ぐらいの老人で、市会議員で、土建の社長だそうだ。 かりるに当って女房が挨拶に行ったら、温泉のぬるいことを例外なく念を押して、 「あの婆さん(家主のこと)自分の掘った温泉だから、意地をはって、ガタガタふるえながら、はいってる。絶え間なくタオルで身体をこすりながら、はいってる」 と云ったそうだ。 家賃はいくらでもいいと云うから、こッちで勝手にきめて持たせてやったら、多すぎる、と云って受けとったそうだが、東京の相場の四分の一ぐらいの家賃かも知れない。伊東は家賃がやすい。 そのとき、女房に命じて、温泉を加熱する装置を施してもいいか、ときかせると、 「それは勝手だが、あんなもの、温泉と思っちゃいかん」 と、全然ここの温泉を軽蔑しきっていたそうで、婆さんが絶え間なくタオルで全身摩擦しながら意地ずくでつかっている温泉とは何度ぐらいだろうと興にかられたが、調査もせずに引越した。 私はもともとヌル湯好きで、いつまでつかっても汗のでない程度が好きだ。 ここの温泉は、私にも、いくらかヌルすぎる。というのは、胃のところが冷えてくる。けれども胃の上へタオルをのッけておくと、冷感が去るので、入浴しているうちは、たのしい。私は三十分から一時間、時には一時間半はいっていたこともある。だんだん、ねむくなる。枕があったら、このまま、ねむりたい、と思うことがあった。 入浴は快適だったが、あがる時が苦痛であった。越して来たのが冬だから、湯から上ると、ガタガタふるえる。とりわけ寒い日は、全身をふく余裕がなく、夢中で着物をひッかぶっていたりした。 とにかく快適に入っていられるのだから、体温よりちょッと高い目の三十七八度ぐらいだろうときめていたが、温度計を買ってきて測ってみたら、三十四度五分であった。もっとも、私の平熱は三十五度である。胃に冷感をうけるのは、やっぱり体温よりも低いせいだな、という当然なことが、その時になって、はじめて納得できた始末だが、体温と同じ水温なら入浴は快適だという結論も得たのである。 しかし家族たちはヌルすぎるといって、入浴しなかった。そこで温泉加熱の装置を施したが、薪をたき、釜の中をグルグルまいたパイプに水道を通し、湯となって湯槽へ流れこむ仕掛けで、入浴している方は温泉気分であるが、外では薪をたいているのだ。温泉場で釜の火をたくとは味気ない話だ。 私にとっては、三十八度から四十度ぐらいが最も快適な入浴であることを確認したが、冬は湯上りの寒さに抗する必要があるので、多少汗ばむのを我慢して、四十一二度の温泉の湯につかる。伊東市でこれ以上チッポケな湯殿はなかろうと思われるぐらい、洗い場もないほどのところだが、私にはこれ以上の広さも必要ではない。ただ釜たきをする人たちが気の毒であった。 私は朝と夕方と真夜中に入浴する。朝、ぬるいうちに私がはいり、そのあと熱くして家族がはいる。それをほッとくと、夕方、私には手頃のぬるさとなっている。 けれども、私がたいがい徹夜で仕事しており、深夜に入浴したがることを知っているので、気の毒がって、たいてくれる。八時ごろ四十五度ぐらいにしておくと、石の浴槽は冬でも却々冷却せず、十二時ごろは四十一二度、二時三時でも、三十八度ぐらいである。私は深夜に二度入浴して、頭を休め、冷えた全身をあたためることができる。私はタンサンガスに弱く、たちまち頭がしびれるので、せっかく炭火で室内をあたためても、窓をあけてガスをだすから、常に寒い思いをしていなければならないのである。 気の毒であるから、風呂はわかさなくともいいぜ、と高橋に云うが、彼も私を気の毒がっているらしく、たいておく。親切はありがたいが、気の毒がられるのも、つらい。思うように仕事ができないと、フロたきの人たちに悪いような気持になるので、かえって負担になることがあった。 けれども、ヌルい湯に長くつかっていることは、頭を鎮静させ、時空を忘れた茫々たる無心にさそいこんでくれる。うちの湯殿には灯がないので、ほかの部屋からの光で間に合せ、かすかに光のさす湯槽では、まったく、仮睡状態になるときがあった。インシュリンや電気ショック療法のなかった一昔前の精神病院では温浴療法というものをやったそうであるし、ヌル湯の湯治場では、精神病に卓効ありとあるのが多い。それは、しかし、私の場合のように、こんなに湯の温度に同化して長い時間仮睡状態にふけることができたら、と、註釈が必要ではないかなどと考えた。 私は東京にいたころから、一日に三度四度ずつ入浴する習慣だった。しかし、うすい木でつくられた普通の沸し風呂では、冷めるのが早く、たけば熱く、こんな忘我の状態を経験することはできなかった。 例年の冬は仕事ができない習慣であったが、伊東へきて、仕事ができるようになった。伊東は南国だといっても、ちょッと南へ下ったというだけのことで、東京からくる人には暖かさが感じられても、住む身には分らない。仕事ができるのは温泉のせいだ。ぬるい温泉のせいである。つかっていて汗ばんでくる温度だと、温度に同化することはできないものだ。 私は時間を忘れているが、ひょッとすると、一二分、又、一二分というように、ねむっているのかも知れない。頭のシンが疲れている時には、頭をシャボンの泡だらけにして、湯につかりながら、後頭部からコメカミへかけて十分も十五分も静かにもむこともある。両耳を抑えて、湯の中へ頭をもぐしこんでシャボンを落して、又、湯の温度に同化してしまう。 人間の頭の廻転などというものは、その人の性質に応じて方法を講じることができるものだ。絶対のものではないし、神秘的なものでもない。苦しかったら、まず、方法を考えることだ。精神などといって、非物質的な張本にまつりあげるのは、精神を増長させるばかりで、物質的に加工しうる限度をひろげるように工夫すると、相当に細工のきくシロモノだということが分ってくる。 そして、徹夜の仕事を連続していると、視神経の疲れが何よりの悪刺戟になることがのみこめてくる。もっとも、私は強度の近視のところへ、遠視が加わったから、メガネをかけても外してもグアイが悪いのである。それがメガネのツルを支えている鼻梁の疲れを代表者として頭の廻転に鈍痛を加えてくるのである。 その苦痛を天城先生に訴えたら、洗眼器をかして下さった。入浴しながら、これを用いて、冷水で目を洗う。これを三分ぐらいやって、目をとじて、三十分、四十分、湯につかって、茫々去来するままにまかせておくのである。眼の疲れは急速に去った。目に水をそそいでから、ヌル湯にながく、ながく、ひたるということは、目の疲れとは別に、頭の疲れを払うためにもキキメがあるようだ。また入浴前に歯をみがいておくことも、いくらか入浴の頭に及ぼす効果を助けるようだ。 人間というものは、これ以上の快適をむさぼる必要はないということを考えたりする。人生はこれぐらいのものだという嘲笑的なものではない。もっと充足し、ひたりきった楽天気分だ。なんのために生きるか、なんのために仕事をするか、なんのために入浴するか、そんなセンサクを失った充足感において、こうしていることのあたたかさ、なつかしさを感じることがある。ここに宇宙あり、と大袈裟に云っても、とりわけ変とも思わないだろう。別に詐術ではない。種と仕掛はハッキリしている。一定の温度とその持続だけのことなのである。

43188_22523.html

NDC 914

新字新仮名

傲慢な眼

坂口安吾

### (一) ある辺鄙な県庁所在地へ、極めて都会的な精神的若さを持つた県知事が赴任してきた。万事が派手であつたので、町の人々を吃驚させたが、間もなく夏休みが来て、東京の学校へ置き残した美くしい一人娘が此の町へ来ると、人々は初めて県知事の偉さを納得した。 一夕町に祭礼があつて、令嬢は夜宮の賑ひを見物に出掛けた。祭の灯に薄ら赤く照らされた雑踏の中で、自分に注がれた多くの眼が令嬢を満足させたが、最後に我慢の出来ない傲岸な眼を発見した。その眼は憧れや羨望や或ひはそれらを裏打した下手な冷笑を装ふものでもなく、一途な傲岸さで焼きつくやうに彼女の顔を睨んでゐた。令嬢は突嗟にその眼を睨み返したが、すると、彼女の激しい意気組を嘲けるやうに、傲岸な眼は無造作に反らされてゐた。その後、同じ眼に数回出会つた。眼は思ひがけない街の一角から、彼女の横顔を射すくめるやうに睨むのであつた。 或日のこと、海から帰るさに、令嬢は道でない砂丘へ登つた。一面に松とポプラの繁茂した林であつたが、その木暗い片隅に三脚を据えで、画布に向つてゐる傲岸な眼を発見した。傲岸な眼は六尺に近い大男であつたのに、破れた小倉のズボンや、汚い学帽によつて、まだ中学生の若さであることが分つた。 その日、令嬢は二人の女中に付添はれてゐた。令嬢は一寸女中達のことも考へてみたが、振向いたりせずに、まつすぐ傲岸な眼の正面へ進んできて立ち止まつた。 「貴方はなぜあたしを憎々しげに睨むのですか?......」 令嬢ははつきりした声で言つた。 少年は幽かに吃驚した色を表はしたが、うつろな眼を画布に向けて、返答をせずに、顔を赭らめた。そして次第に俯向いてしまつた。 「あたしが生息気だと仰有るのですか。それとも、県知事の娘は憎らしいのですか」 併し少年は大きな身体を不器用に丸めて、俯向いたまま、むつと口を噤んでゐた。暫くしてから、困つたやうに、筆を玩びはじめた。 「では――」令嬢は少年の頭へきつぱりした言葉を残した。「二度と睨んだりしませんね!」 そして鋭く振向いて戻りはじめた。併し令嬢が振向く途中に、少年は突嗟に顔を挙げた。そして、傲岸な眼に光を湛えて、刺し抜くやうに彼女を睨んだ。もはや令嬢は振向いてゐたので、どうすることも出来なかつた。 「あの子はきつとお嬢様を思つてゐるのでございませう」と女中は言つた。それは愉快な言葉であつたが、彼女を安心させなかつた。自分はなぜ、あの時再び振向いて、叱責してやらなかつたかと悔まれた。 翌日の同じ時刻に、令嬢は一人で砂丘の林へ行つた。傲岸な眼は果してその場所で画布に向つてゐたが、令嬢を認めると、明らかに狼狽を表して、やり場を失つた視線を画布に落した。令嬢は画布越しに少年のもぢやもぢやした毛髪を視凝めてゐたが、次第に和やかな落付が湧いてきた。 「貴方は此の町の中学生ですか?」と令嬢は訊いた。 「さうです」と少年はぶつきら棒に答へた。 「貴方は画家に成のですか?」 少年はむつつりとして頷いた。そして慌てたやうに画筆を玩りはじめた。令嬢は胸の閊へがとれたやうな楽な気がした。そこで松の根本へ腰を下した。振仰ぐと葉越しに濃厚な夏空が輝いており、砂丘一面に蝉の鳴き澱む物憂い唸りが聞えた。少年はもぢ/\してゐたが、軈て写生帳を取出して、俯向きがちに令嬢を描きはじめた。 ### (二) 令嬢は暫く素知らない風をしてゐたが、やがて笑ひながら、あたしを描いてゐますの? と訊くと、少年はむつとした面持で併し小声に、動かないで下さいと呟いた。 暫くしてから、少年には構はずに、令嬢は急に生々と立ち上つて、それをお見せなさい、と命じた。少年は矢張りむつつりしたまま、二三筆手入れをしてのち、黙つて写生帳を差出した。同じ姿が巧に数枚描かれてゐた。令嬢は考へ乍ら一枚々々眺めてゐたが、 「さうね、ぢや、あたしモデルになつてあげるわ。明日の此の時間に新らしいカンスを用意して、此処でお待ちなさい」 少年は驚いて令嬢を見上げたが、彼女は少年の返答を待たずに振向いて、木蔭へ走り去つた。 それからの一週間程といふもの、二人は同じ砂丘で、毎日画布を差し挟んで対坐してゐたが、殆ど言葉を交さなかつた。令嬢が微笑しながら話しかける度に少年は怒つた顔をして、さうです、とか、いゝえ、とか、ただそれだけの返答をした。そして、焼けつくやうな眼を、令嬢と画布へ交互に走らせてゐた。 一日急用があつて、令嬢は少年に断りなしに十日程の旅に出た。帰ると、生憎それからの数日は連日の雨であつた。そして慌ただしく夏が終らうとしてゐた。 雨の霽れた昼、令嬢はきらきらするポプラの杜へ登つていつた。いつもの場所へ来てみると、少年は、其処へ据えつけられた彫刻のやうに、黙然と画布に向つて動かずにゐた。 「明日、あたしは東京へ帰るの......」 「もう、一人でも仕上げることが出来ます」 少年はぶつきら棒に答へて、令嬢が姿勢につくことを促すやうに、もう画筆を執り上げてゐた。雨の間に、去り行く夏の慌ただしい凋落が、砂丘一面にも、そして蒼空にも現れてゐて、蝉の音が侘びしげに澱んでゐた。画は令嬢の予期しなかつた美しさに完成に近づいてゐた。別れる時、令嬢は再び言つた。 「もう、お別れね。明日は東京へ帰るの......」 「もう一人でも仕上げることが出来ます」 少年は怒つたやうな、きつぱりした声で、同じことを呟いた。そして、朴訥な手つきで汚い帽子を脱ぐと、大きい身体を丸めて、別れのために不器用な敬礼をした。 翌日令嬢は旅立つた。親しい人々の賑やかな見送りを受けて停車場を出ると、線路沿ひの炎天の下に奇妙な人影を見出して吃驚した。絵具箱を抱えた大きな中学生が電柱に凭れて、むつとした顔をしながら、あの祭礼の日に見出した傲岸な眼を車の中へ射込んでゐた。そして、車が擦れ違つてしまふと、物憂げに振向いて、大きな肩をゆさぶりながら歩いて行つた。 次の冬休みに、令嬢は父の任地へ帰らなかつた。無論、少年にこだはることは莫迦々々しく思はれたし、事実少年に再会するとすれば、不気味千万なものに考へられた。 併し令嬢は、ある喋り疲れた黄昏に、一人の友達へ囁いた。 「あたし、別れた恋人があるの。六尺もある大男だけど、まだ中学生で、絵の天才よ......」 天才といふ言葉を発音した時、令嬢は言ひたいことを全部言ひ尽したやうな、思ひがけない満足を覚えた。なぜなら、此の思ひがけない言葉に由つて、夏の日、砂丘の杜を洩れてきたみづ/\しい蒼空を、静かな感傷の中へ玲瓏と思ひ泛べることが出来たから。

45806_34990.html

NDC 913

新字旧仮名

生活の美しさについて

岸田國士

この雑誌の前の号で、私は坪田譲治さんの文章を読み、いろいろな感慨にふけつた。 坪田さんは、すぐれた作家であるが、それなら、人間生活の美醜について最も敏感なはずであり、また、人間生活を美しいものにすることをねがつてゐるにちがひない。ところが、さういふひとがこの雑誌をみて、あゝいふ感想を抱くといふことは、いつたいなぜなのだらう。もちろん、それは坪田さんの人柄によるのだけれども、たゞそれだけではない、現に、私なども、もうすこし表現をかへれば、ほゞおなじやうな気持を感じさせられることがある。年寄の物ぐさにも関係があるやうに坪田さんは言つてゐるが、多分そんなことではあるまい。 私は、自分の場合を考へてみて、第一にこれは、われわれ日本の男に共通な、「衣食住に対する観念」から来てゐるものと思ふ。どういふ観念かと云へば、まづ、それらに対して恬淡であることをよしとする風習、従つて、それらに対して無関心であることが不思議でなく、たまたま特別な関心を払ふといふことは、いきおひ、「贅沢」とか「通」とかの部類に入れてしまひ、少くとも「有閑階級」の享楽乃至虚栄の一種と考へる、世間の通念である。つまり、「暮し」の一切の工夫は、一定の予算さへあてがへば、あとは婦女子に委しておくといふ男性の心理は、見やうによつては、女性の能力を正当に評価し、これに全幅の信頼を寄せてゐることにもなるのである。 ところで、衣食住の問題は、今や、女性の手だけでは解決のできない重大危機にあるといふことを、われわれ男性はもう自覚してゐることはゐる。それにも拘はらず、われわれの伴侶たる女性は、その危機を危機として肝に銘じてゐるであらうか? 危機とはなにか? 衣食住の問題が、もはや個人限りの問題ではなく、日本の社会を蔽ふ国民全体の問題になつてをり、その解決は、一人一人ではもちろん、一家を単位とした生活のなかではもはや解決がつかなくなつてゐるといふ事態なのである。 そこで、衣食住に向けられる関心の性質が今までとまつたく変つて来なければ、個人生活そのものゝ「かくあるべき姿」は新しく発見もできず、またそれへの意慾も湧いて来ない。「趣味の生活」といふ如き、一見、非難の余地のない目標さへ、単なる好事家の夢、時として、時代から遊離した自慰的な雰囲気を想ひ起させるにすぎぬものとなるのである。 日本人の現代生活を、想像し得る人間生活の理想といふ標準から観察してもよい。また、それとは別に、国際的な視野から、諸外国、殊に欧米諸国民の生活の形態、様式と比較してみてもよい。そこに様々な問題が生れて来る。われわれの生活のなかに、どんなすぐれた要素が取入れられてあるか、また、如何なる点で、弱点を暴露してゐるか、そして、いつたいどうすれば、われわれの「生活」がわれわれの「生存」にとつてマイナスとならぬやうにできるのか? その答へは決して簡単ではない。議論百出も予想しなければならない。しかし、この危機感の上になつた「生活への関心」でなければ、私たちは、それがたとへ美的なものであらうと、科学的なものであらうと、或は更に道徳的なものであつてさへ、なにか中心をはづれた枝葉末節の問題のやうな気がするのである。 われわれはまづ現在の日本人の生活全般のなかに、根本的な欠陥を見出す。これをひと言で云へば、われわれの「生活方法」は、われわれを不必要に「疲れ」させるといふことである。そしてその疲労の結果が、われわれの大多数を野蛮に追ひ込んでゐる。無秩序、猿真似、不潔、卑俗がこれである。 われわれの現在の「生活方法」は、どうしてわれわれを不必要に「疲れ」させるのか? ここでいちいちその原因を数へあげることはできぬが、その原因の大きなひとつは、生活の実体とその従属的部分との均衡がとれてゐず、しかも常にバラバラにそれが営まれてゐるといふことである。最も非能率的で不健康な生活をさほど意に介せず、それでゐて、世間への義理を果すとか、人前を飾るとか、気晴しに金のかゝる物見遊山をするとか、しかもそのうへ、やれ教養をつけるの、やれ趣味を解するのと、いろいろな負担に精力を費してゐる。さういふ生活全体の表情はまさに奇怪そのもので、民族としての品位をどれだけ傷けてゐるかわからない。 私は自分のさういふ生活が、自分だけの責任だとは思はないが、さういふ生活しかできぬやうに育てられ、周囲ともさほどかけ離れてゐないのをよいことにして、実は、いつかうにその改革に着手してゐないものゝ一人である。が、たゞ、これだけのことは、いまでも公言できると思ふのは、いはゆる「趣味の浮きあがつた生活」で自分を誤魔化すまいといふ決心をしてゐることである。いはゆる「趣味生活」なるものの、なんとなく味気ないものであることを人一倍感じる私は、「よい趣味」で全生活を作りあげる能力が現在の日本人にはないのだといふ確信をいつの間にか抱くやうになつた。それは、「趣味生活」と呼ばれるもの、乃至は、「生活」のなかの「趣味的」な要素が、多くその在り方によつて私の眼には一種の「悪趣味」と映るからであつて、そのために、私個人の生活は「趣味的」な要素を努めて強調しない方針であり、自分の審美眼を誇るやうな装飾品を排し、すべてどこにでもあるやうなものゝうちから、たゞ我慢のならぬものだけを除いて、ごく気楽に日用品を撰ぶことにしてゐる。 それは時としてあまりに殺風景にみえることもあるらしく、家人は最初憂慮の面持ちであつたが、私は、現在のところ、これ以上のことを考へるのは無益であることを説き、「無趣味は悪趣味に優る」といふ消極的美学を主張した。 何事かを成さんとすれば、他の事を犠牲にせねばならぬ場合もあらう。しかし、事、「生活」に関しては、何事も犠牲にしてはならぬといふのが、私の信念である。さもなくてさへ隙間だらけの現在の私たちの生活に、どこかへ力を入れすぎる危険は、すべてをあるがまゝにしておく危険とほゞおなじである。その意味に於て、一時やかましく云はれた「生活」の科学化とか合理化とかにも、うつかり賛成はしなかつたのである。 人間らしい生活のすがたは、ほんとに人間を知り、人間を愛し、そして、人間尊重の精神に徹したもののみが、よく描き得るイメージである。私たちは、先づ、そのイメージが描けるやうにならねばならず、また、なりたいものである。それは、「理想生活」そのものではないかもしれぬ。しかし、「生活の美しさ」とは、人間の宿命をはらんで、ひたむきに幸福を追求する努力と苦しみとの表現であらう。それは、時として可憐であり、時として、厳粛なものでもある。おなじ造形と色彩の世界も、実生活の領域にあつては、現代の悩みと無関係な「美」がほんたうにわれわれを魅する道理はないのである。 この雑誌がどういふ批評を受けるにしろ、私は、編集者の意図が正しいものであることを信じ、その意図が正しく反映する限り、この雑誌の果す使命は大きいと思ふ。たゞ、私には、「美しい暮し」についての具体的な名案もないまゝに、坪田さんの感想を借りて私の日頃の考へを述べた。決して他意はないのである。

44761_39648.html

NDC 914

新字旧仮名

幇間

谷崎潤一郎

明治三十七年の春から、三十八年の秋へかけて、世界中を騒がせた日露戦争が漸くポウツマス条約に終りを告げ、国力発展の名の下に、いろいろの企業が続々と勃興して、新華族も出来れば成り金も出来るし、世間一帯が何となくお祭りのように景気附いて居た四十年の四月の半ば頃の事でした。 丁度向島の土手は、桜が満開で、青々と晴れ渡った麗らかな日曜日の午前中から、浅草行きの電車も蒸汽船も一杯の人を乗せ、群衆が蟻のようにぞろぞろ渡って行く吾妻橋の向うは、八百松から言問の艇庫の辺へ暖かそうな霞がかゝり、対岸の小松宮御別邸を始め、橋場、今戸、花川戸の街々まで、もや/\とした藍色の光りの中に眠って、其の後には公園の十二階が、水蒸気の多い、咽せ返るような紺青の空に、朦朧と立って居ます。 千住の方から深い霞の底をくゞって来る隅田川は、小松島の角で一とうねりうねってまん/\たる大河の形を備え、両岸の春に酔ったような慵げなぬるま水を、きら/\日に光らせながら、吾妻橋の下へ出て行きます。川の面は、如何にもふっくらとした鷹揚な波が、のたり/\とだるそうに打ち、蒲団のような手触りがするかと思われる柔かい水の上に、幾艘のボートや花見船が浮かんで、時々山谷堀の口を離れる渡し船は、上り下りの船列を横ぎりつゝ、舷に溢れる程の人数を、土手の上へ運んで居ます。 其の日の朝の十時頃の事です。神田川の口元を出て、亀清楼の石垣の蔭から、大川の真ん中へ漕ぎ出した一艘の花見船がありました。紅白だんだらの幔幕に美々しく飾った大伝馬へ、代地の幇間藝者を乗せて、船の中央には其の当時兜町で成り金の名を響かせた榊原と云う旦那が、五六人の末社を従え、船中の男女を見廻しながら、ぐびりぐびりと大杯を傾けて、其の太った赭ら顔には、すでに三分の酔いが循って居ます。中流に浮かんだ船が、藤堂伯の邸の塀と並んで進む頃、幔幕の中から絃歌の声が湧然と起こり、陽気な響きは大川の水を揺がせて、百本杭と代地の河岸を襲って来ます。両国橋の上や、本所浅草の河岸通りの人々は、孰れも首を伸ばして、此の大陽気に見惚れぬ者はありません。船中の様子は手に取るように陸から窺われ、時々なまめかしい女の言葉さえ、川面を吹き渡るそよ風に伝わって洩れて来ます。 船が横網河岸へかゝったと思う時分に、忽ち舳へ異形なろくろ首の変装人物が現れ、三味線に連れて滑稽極まる道化踊りを始めました。女の目鼻を描いた大きい風船玉へ、恐ろしく細長い紙袋の頸をつけて、其れを頭からすっぽり被ったものと思われます。本人の顔は皆目袋の中へ隠れて、身にはけば/\しい友禅の振袖を着、足に白足袋を穿いては居るものゝ、折り/\かざす踊りの手振りに、緋の袖口から男らしい頑丈な手頸が露われて、節くれ立った褐色の五本の指が殊に目立ちます。風船玉の女の首は、風のまにまにふわ/\と飛んで、岸近い家の軒を窺ったり、擦れ違いさまに向うの船の船頭の頭を掠めたり、その度毎に陸上では目を欹て、見物人は手を打って笑いどよめきます。 あれ/\と云ううちに、船は厩橋の方へ進んで来ました。橋の上には真っ黒に人がたかり、黄色い顔がずらりと列んで、眼下に迫って来る船中の模様を眺めて居ります。だん/\近づくに随い、ろくろ首の目鼻はあり/\と空中に描き出され、泣いて居るような、笑って居るような、眠って居るような、何とも云えぬ飄逸な表情に、見物人は又可笑しさに誘われます。兎角するうち、舳が橋の蔭へ這入ると、首は水嵩の増した水面から、見物人の顔近くする/\と欄干に軽く擦れて、其のまゝ船に曳かれて折れかゞまり、橋桁の底をなよ/\と這って、今度は向う側の青空へ、ふわり、と浮かび上がりました。 駒形堂の前まで来ると、もう吾妻橋の通行人が遥かに此れを認めて、さながら凱旋の軍隊を歓迎するように待ち構えて居る様子が、船の中からもよく見えます。 其処でも厩橋と同じような滑稽を演じて人を笑わせ、いよ/\向島にかゝりました。一丁ふえた三味線の音は益々景気づき、丁度牛が馬鹿囃しの響きに促されて、花車を挽くように、船も陽気な音曲の力に押されて、徐々と水上を進むように思われます。大川狭しと漕ぎ出した幾艘の花見船や、赤や青の小旗を振ってボートの声援をして居る学生達を始め、両岸の群衆は唯あっけに取られて、此の奇態な道化船の進路を見送ります。ろくろ首の踊りはます/\宛転滑脱となり、風船玉は川風に煽られつゝ、忽ち蒸汽船の白煙りを潜り抜け、忽ち高く舞い上って待乳山を眼下に見、見物人に媚ぶるが如き痴態を作って、河上の人気を一身に集めて居ます。言問の近所で土手に遠ざかって、更に川上へ上って行くのですが、それでも中の植半から大倉氏の別荘のあたりを徘徊する土手の人々は、遥かに川筋の空に方り、人魂のようなろくろ首の頭を望んで、「何だろう」「何だろう」と云いながら、一様に其の行くえを見守るのです。 傍若無人の振舞いに散々土手を騒がせた船は、やがて花月華壇の桟橋に纜を結んで、どや/\と一隊が庭の芝生へ押し上がりました。 「よう御苦労、御苦労。」 と、一行の旦那や藝者連に取り巻かれ、拍手喝采のうちに、ろくろ首の男は、すっぽり紙袋を脱いで、燃え立つような紅い半襟の隙から、浅黒い坊主頭の愛嬌たっぷりの顔を始めて現わしました。 河岸を換えて又一と遊びと、其処でも再び酒宴が始まり、旦那を始め大勢の男女は芝生の上を入り乱れて、踊り廻り跳ね廻り、眼隠しやら、鬼ごッこやら、きゃッきゃッと云う騒ぎです。 例の男は振袖姿のまゝ、白足袋に紅緒の麻裏をつッかけ、しどろもどろの千鳥足で、藝者のあとを追いかけたり、追いかけられたりして居ます。殊に其の男が鬼になった時の騒々しさ賑やかさは一入で、もう眼隠しの手拭いを顔へあてられる時分から、旦那も藝者も腹を抱えて手を叩き、肩をゆす振って躍り上ります。紅い蹴出しの蔭から毛脛を露わに、 「菊ちゃん/\。さあつかまえた。」 などゝ、何処かに錆を含んだ、藝人らしい甲声を絞って、女の袂を掠めたり、立ち木に頭を打ちつけたり、無茶苦茶に彼方此方へ駈け廻るのですが、挙動の激しく迅速なのにも似ず、何処かにおどけた頓間な処があって、容易に人を掴まえることが出来ません。 皆は可笑しがって、くす/\と息を殺しながら、忍び足に男の背後へ近づき、 「ほら、此処に居てよ。」 と、急に耳元でなまめかしい声を立て、背中をぽんと打って逃げ出します。 「そら、どうだ/\。」 と、旦那が耳朶を引っ張って、こづき廻すと、 「あいた、あいた。」 と、悲鳴を挙げながら、眉を顰め、わざと仰山な哀れっぽい表情をして、身を悶えます。其の顔つきがまた何とも云えぬ可愛気があって、誰でも其の男の頭を撲つとか、鼻の頭をつまむとか、一寸からかって見たい気にならない者はありません。 今度は十五六のお転婆な雛妓が、後へ廻って両手で足を掬い上げたので、見事ころ/\と芝生の上を転がりましたが、どッと云う笑い声のうちに、再びのッそり起き上り、 「誰だい、此の年寄をいじめるのは。」 と、眼を塞がれた儘大口を開いて怒鳴り立て、「由良さん」のように両手を擴げて歩み出します。 此の男は幇間の三平と云って、もとは兜町の相場師ですが、其の時分から今の商売がやって見たくて耐らず、とう/\四五年前に柳橋の太鼓持ちの弟子入りをして、一と風変ったコツのある気象から、めき/\贔屓を拵え、今では仲間のうちでも相応な好い株になって居ます。 「桜井(と云うのは此の男の姓です。)の奴も呑気な者だ。なあに相場なんぞをやって居るより、あの方が性に合って、いくら好いか知れやしない。今じゃ大分身入りもあるようだし、結句奴さんは仕合わせさ。」 などゝ、昔の彼を知って居るものは、時々こんな取り沙汰をします。日清戦争の時分には、海運橋の近所に可なりの仲買店を構え、事務員の四五人も使って、榊原の旦那などとは朋輩でしたが、其の頃から、 「彼の男と遊ぶと、座敷が賑やかで面白い。」 と、遊び仲間の連中に喜ばれ、酒の席にはなくてはならない人物でした。唄が上手で、話が上手で、よしや自分がどんなに羽振りの好い時でも、勿体ぶるなどゝ云う事は毛頭なく、立派な旦那株であると云う身分を忘れ、どうかすると立派な男子であると云う品位をさえ忘れて、ひたすら友達や藝者達にやんやと褒められたり、可笑しがられたりするのが、愉快でたまらないのです。華やかな電燈の下に、酔いの循った夷顔をてか/\させて、「えへゝゝゝ」と相好を崩しながら、べら/\と奇警な冗談を止め度なく喋り出す時が彼の生命で、滅法嬉しくてたまらぬと云うように愛嬌のある瞳を光らせ、ぐにゃりぐにゃりとだらしなく肩を揺す振る態度の罪のなさ。まさに道楽の真髄に徹したもので、さながら歓楽の権化かと思われます。藝者などにも、どっちがお客だか判らないほど、御機嫌を伺って、お取り持ちをするので、始めのうちは「でれ助野郎め」と腹の中で薄気味悪がったり、嫌がったりしますが、だん/\気心が知れて見れば、別にどうしようと云う腹があるのではなく、唯人に可笑しがられるのを楽しみにするお人好なのですから、「桜井さん」「桜井さん」と親しんで来ます。然し一方では重宝がられると同時に、いくらお金があっても、羽振りがよくっても、誰一人彼に媚を呈したり、惚れたりする者はありません。「旦那」とも、「あなた」とも云わず、「桜井さん」「桜井さん」と呼び掛けて、自然と伴れのお客より一段低い人間のように取り扱いながら、其れを失礼だとも思わないのです。実際彼は尊敬の念とか、恋慕の情とかを、決して人に起させるような人間ではありませんでした。先天的に人から一種温かい軽蔑の心を以て、若しくは憐愍の情を以て、親しまれ可愛がられる性分なのです。恐らくは乞食と雖、彼にお時儀をする気にはならないでしょう。彼も亦どんなに馬鹿にされようと、腹を立てるではなく、却って其れを嬉しく感じるのです。金さえあれば、必ず友達を誘って散財に出かけてはお座敷を勤める。宴会とか仲間の者に呼ばれるとかすれば、どんな商用を控えて居ても、我慢がし切れず、すっかりだらしなくなって、いそ/\と出かけて行きます。 「や、どうも御苦労様。」 などゝ、お開きの時に、よく友達に揶揄われると、彼は開き直って両手をつき、 「えゝ、どうか手前へも御祝儀をおつかわし下さいまし。」 屹度こう云います。藝者が冗談にお客の声色を遣って、 「あア、よし/\、此れを持って行け。」 と紙を丸めて投げてやると、 「へい、これはどうも有難うございます。」 とピョコピョコ二三度お時儀をして、紙包を扇の上に載せ、 「へい、此れは有難うございます。どうか皆さんもうすこし投げてやっておくんなさい。もうたった二銭がところで宜しゅうございます。親子の者が助かります。兎角東京のお客様方は、弱きを扶け、強きを挫き......」 と、縁日の手品師の口調でべら/\弁じ立てます。 こんな呑気な男でも、恋をする事はあると見え、時々黒人上りの者を女房とも附かず引き擦り込む事がありますが、惚れたとなったら、彼のだらし無さは又一入で、女の歓心を買うためには一生懸命お太鼓を叩き、亭主らしい権威などは少しもありません。何でも欲しいと云うものは買い放題、「お前さん、こうして下さい。あゝして下さい。」と、頤でこき使われて、ハイハイと云う事を聞いて居る意気地のなさ。どうかすると酒癖の悪い女に、馬鹿野郎呼ばわりをされて、頭を擲られて居ることもあります。女の居る当座は、茶屋の附合いも大概断って了い、毎晩のように友達や店員を二階座敷に集めて、女房の三味線で飲めや唄えの大騒ぎをやります。一度彼は自分の女を友達に寝取られたことがありましたが、其れでも別れるのが惜しくって、いろ/\と女の機嫌気褄を取り、色男に反物を買ってやったり、二人を伴れて芝居に出かけたり、或る時は其の女と其の男を上座へ据えて、例の如く自分がお太鼓を叩き、すっかり二人の道具に使われて喜んで居ます。しまいには、時々金を与えて役者買いをさせると云う条件の下に、内へ引き込んだ藝者なぞもありました。男同士の意地張りとか、嫉妬の為めの立腹とか云うような気持は此の男には毛程もないのです。 其の代り、また非常に飽きっぽい質で、惚れて/\惚れ抜いて、執拗い程ちやほやするかと思えば、直きに餘熱がさめて了い、何人となく女房を取り換えます。元より彼に惚れている女はありませんから、脈のある間に精々搾って置いて、好い時分に向うから出て行きます。こう云う塩梅で、店員などにも一向威信がなく、時々は大穴も明けられるし、商売の方も疎かになって、間もなく店は潰れて了いました。 其の後、彼は直屋になったり、客引きになったりして、人の顔さえ見れば、 「今に御覧なさい。一番盛り返して見せますから。」 などゝ放言して居ました。一寸おあいそもよし、相応に目先の利く所もあって、たまには儲け口もありましたが、いつも女にしてやられ、年中ぴい/\して居ます。其のうちにとう/\借金で首が廻らなくなり、 「当分私を使って見てくれ。」 と、昔の友達の榊原の店へ転げ込みました。 一介の店員とまで零落しても、身に沁み込んだ藝者遊びの味は、しみ/′′\忘れる事が出来ません。時々彼は帳場の机に向いながら、なまめかしい女の声や陽気な三味線の音色を想い出して口の中で端唄を歌い、晝間から浮かれて居ることがあります。しまいには辛抱が仕切れなくなり、何とか彼とか体の好い口を利いては其れから其れへとちび/\した金を借り倒し、主人の眼を掠めて遊びに行きます。 「彼奴もあれで可愛い奴さ。」 と、始めの二三度は清く金を出してやった連中も、あまり度重なるので遂には腹を立てゝ、 「桜井にも呆れたものだ。あゝずぼらじゃあ手が附けられない。あんな質の悪い奴じゃなかったんだが、今度無心に来やがったら、うんと怒り附けてやろう。」 こう思っては見るものゝ、さて本人に顔を合わせると、何処となく哀れっぽい処があって、とても強いことは云えなくなり、 「また此の次に埋め合わせをするから、今日は見逃して貰いたいね。」 ぐらいな所で追い拂おうとするのですが、 「まあ頼むからそう云わないで、借してくれ給え。ナニ直き返すから好いじゃないか。後生お願い! 全く後生御願いなんだ。」 と、うるさく附き纒って頼むので、大概の者は根負けをして了います。 主人の榊原も見るに見かね、 「時々己が伴れて行ってやるから、あんまり人に迷惑を掛けないようにしたらどうだ。」 こう云って、三度に一度は馴染の待合へ供をさせると、其の時ばかりは別人の様にイソイソ立働いて、忠勤を抽んでます。商売上の心配事で気がくさ/\する時は、此の男と酒でも飲みながら、罪のない顔を見て居るのが、何より薬なので、主人もしげ/\供に伴れて行きます。しまいには店員としてよりも其の方の勤めが主になって、晝間は一日店にごろ/\しながら、 「僕は榊原商店の内藝者さね。」 などゝ、冗談を云って、彼は得々たるものです。 榊原は堅気の家から貰った細君もあれば、十五六の娘を頭に二三人の子供もありましたが、上さん始め、女中達まで皆桜井を可愛がって、「桜井さん、御馳走がありますから、台所で一杯おやんなさいな。」と奥へ呼び寄せては、面白い洒落でも聞こうとします。 「お前さんのように呑気だったら、貧乏しても苦にはなるまいね。一生笑って暮らせれば、其れが一番仕合わせだとも。」 上さんにこう云われると、彼は得意になって、 「全くです。だから私なんざあ、昔からついぞ腹と云うものを立てたことがありません。それと云うのが矢張道楽をしたお蔭でございますね。......」 などゝ、其れから一時間ぐらいは、のべつに喋ります。 時には又小声で、錆のある喉を聞かせます。端唄、常磐津、清元、なんでも一通りは心得て居て自分で自分の美音に酔いながら、口三味線でさも嬉しそうに歌い出す時は、誰もしみ/′′\と聞かされます。いつも流行唄を真っ先に覚えて来ては、 「お嬢さん、面白い唄を教えましょうか。」 と、早速奥へ披露します。歌舞伎座の狂言なども、出し物の変る度びに二三度立ち見に出かけ、直きに芝翫や八百蔵の声色を覚えて来ます。どうかすると、便所の中や、往来のまんなかで、眼をむき出したり、首を振ったり、一生懸命声色の稽古に浮き身を窶して居ることもありますが、手持無沙汰の時は、始終口の先で小唄を歌うとか、物真似をやるとか、何かしら一人で浮かれて居なければ、気が済まないのです。 子供の折から、彼は音曲や落語に非常な趣味を持って居ました。何でも生れは芝の愛宕下辺で、小学時代には神童と云われた程学問も出来れば、物覚えも良かったのですが、幇間的の気質は既に其の頃備わって居たものと見え、級中の首席を占めて居るにも拘わらず、まるで家来のように友達から扱われて喜んで居ました。そうして親父にせびっては毎晩のように寄席へ伴れて行って貰います。彼は落語家に対して、一種の同情、寧ろ憧憬の念をさえ抱いて居ました。先ずぞろりとした風采で高座へ上り、ぴたりとお客様へお時儀をして、さて、 「えゝ毎度伺いますが、兎角此の殿方のお失策は酒と女でげして、取り分け御婦人の勢力と申したら大したものでげす。我が国は天の窟戸の始まりから『女ならでは夜の明けぬ国』などと申しまする。......」 と喋り出す舌先の旨味、何となく情愛のある話し振りは、喋って居る当人も、嘸好い気持だろうと思われます。そうして、一言一句に女子供を可笑しがらせ、時々愛嬌たっぷりの眼つきで、お客の方を一循見廻して居る。其処に何とも云われない人懐ッこい所があって、「人間社会の温か味」と云うようなものを、彼はこう云う時に最も強く感じます。 「あ、こりゃ、こりゃ。」 と、陽気な三味線に乗って、都々逸、三下り、大津絵などを、粋な節廻しで歌われると、子供ながらも体内に漠然と潜んで居る放蕩の血が湧き上って、人生の楽しさ、歓ばしさを暗示されたような気になります。学校の往き復りには、よく清元の師匠の家の窓下に彳んで、うっとりと聞き惚れて居ました。夜机に向って居る時でも、新内の流しが聞えると勉強が手に附かず、忽ち本を伏せて酔ったようになって了います。二十の時、始めて人に誘われて藝者を揚げましたが、女達がずらりと眼の前に並んで、平生憧れていたお座附の三味線を引き出すと、彼は杯を手にしながら、感極まって涙を眼に一杯溜めていました。そう云う風ですから、藝事の上手なのも無理はありません。 彼を本職の幇間にさせたのは、全く榊原の旦那の思い附きでした。 「お前もいつまで家にごろ/\して居ても仕方があるめえ。一つ己が世話をしてやるから、幇間になったらどうだ。只で茶屋酒を飲んで其の上祝儀が貰えりゃあ、此れ程結構な商売はなかろうぜ。お前のような怠け者の掃け場には持って来いだ。」 こう云われて、彼も早速其の気になり、旦那の胆煎りで到頭柳橋の太鼓持ちに弟子入りをしました。三平と云う名は、其の時師匠から貰ったのです。 「桜井が太鼓持ちになったって? 成程人間に廃りはないもんだ。」 と、兜町の連中も、噂を聞き伝えて肩を入れてやります。新参とは云いながら、藝は出来るしお座敷は巧し、何しろ幇間にならぬ前から頓狂者の噂の高い男の事故、またゝく間に売り出して了いました。 或る時の事でした。榊原の旦那が、待合の二階で五六人の藝者をつかまえ、催眠術の稽古だと云って、片っ端からかけて見ましたが、一人の雛妓が少しばかりかゝっただけで、他の者はどうしてもうまく眠りません。すると其の席に居た三平が急に恐気を慄い出し、 「旦那、私ゃあ催眠術が大嫌いなんだから、もうお止しなさい。何だか人のかけられるのを見てさえ、頭が変になるんです。」 こう云った様子が、恐ろしがって居るようなものゝ、如何にもかけて貰いたそうなのです。 「いゝ事を聞いた。そんならお前を一つかけてやろう。そら、もうかゝったぞ。そうら、だん/\眠くなって来たぞ。」 こう云って、旦那が睨み附けると、 「ああ、真っ平、真っ平。そいつばかりはいけません。」 と、顔色を変えて、逃げ出そうとするのを、旦那が後ろから追いかけて、三平の顔を掌で二三度撫で廻し、 「そら、もう今度こそかゝった。もう駄目だ。逃げたってどうしたって助からない。」 そう云って居るうちに、三平の頸はぐたりとなり、其処へたおれてしまいました。 面白半分にいろ/\の暗示を与えると、どんな事でもやります。「悲しいだろう。」と云えば、顔をしかめてさめざめと泣く。「口惜しかろう。」と云えば、真っ赤になって怒り出す。お酒だと云って、水を飲ませたり、三味線だと云って、箒を抱かせたり、其の度毎に女達はきゃッきゃッと笑い転げます。やがて旦那は三平の鼻先でぬッと自分の臀をまくり、 「三平、此の麝香はいゝ匂いがするだろう。」 こう云って、素晴らしい音を放ちました。 「成る程、これは結構な香でげすな。おゝ好い匂いだ、胸がすっとします。」 と、三平はさも気持が好さそうに、小鼻をひく/\させます。 「さあ、もう好い加減で堪忍してやろう。」 旦那が耳元でぴたッと手を叩くと、彼は眼を丸くして、きょろ/\とあたりを見廻し、 「到頭かけられちゃった。どうもあんな恐ろしいものはごわせんよ。何か私ゃあ可笑しな事でもやりましたかね。」 こう云って、漸く我れに復った様子です。 すると、いたずら好きの梅吉と云う藝者がにじり出して、 「三平さんなら、妾にだってかけられるわ。そら、もうかゝった! ほうら、だん/\眠くなって来てよ。」 と、座敷中を逃げて歩く三平を追い廻して、襟首へ飛び附くや否や、 「ほら、もう駄目々々。さあ、もうすっかりかゝっちまった。」 こう云いながら、顔を撫でると、再びぐたりとなって、あんぐり口を開いたまゝ、女の肩へだらしなく靠れて了います。 今度は梅吉が、観音様だと云って自分を拝ませたり、大地震だと云って恐がらせたり、其の度毎に表情の盛んな三平の顔が、千変萬化する可笑しさと云ったらありません。 それからと云うものは、榊原の旦那と梅吉に一と睨みされゝば、直ぐにかけられて、ぐたりと倒れます。ある晩、梅吉がお座敷の帰りに柳橋の上で擦れちがいざま、 「三平さん、そら!」 と云って睨みつけると、 「ウム」 と云ったなり、往来のまん中へ仰け反って了いました。 彼は此れ程までにしても、人に可笑しがられたいのが病なんです。然しなか/\加減がうまいのと、あまり図々しいのとで、人は狂言にやって居るのだとは思いませんでした。 誰云うとなく、三平さんは梅ちゃんに惚れて居るのだと云う噂が立ちました。其れでなければあゝ易々と催眠術にかけられる筈はないと云うのです。全くのところ三平は梅吉のようなお転婆な、男を男とも思わぬような勝気な女が好きなのでした。始めて催眠術にかけられて、散々な目に会わされた晩から、彼はすっかり梅吉の気象に惚れ込んで了い、機があったらどうかしてと、ちょい/\ほのめかして見るのですが、先方ではまるで馬鹿にし切って、てんで相手にしてくれません。機嫌の好い時を窺って、二た言三言からかいかけると、直ぐに梅吉は腕白盛りの子供のような眼つきをして、 「そんな事を云うと、又かけて上げるよ。」 と、睨みつけます。睨まれゝば、大事な口説きは其方除けにして早速ぐにゃりと打ち倒れます。 遂に彼はたまらなくなって、榊原の旦那に思いのたけを打ち明け、 「まことに商売柄にも似合わない、いやはや意気地のない次第ですが、たった一と晩でようがすから、どうか一つ旦那の威光でうんと云わせておくんなさい。」 と、頼みました。 「よし来た、萬事己が呑み込んだから、親船に乗った気で居るがいゝ。」 と、旦那は又三平を玩具にしてやろうと云う魂胆があるものですから、直ぐに引き受け、其の日の夕方早速行きつけの待合へ梅吉を呼んで三平の話をした末に、 「ちっと罪なようだが、今夜お前から彼奴を此処へ呼んで、精々口先の嬉しがらせを聞かせた上、肝腎の所は催眠術で欺してやるがいゝ。己は蔭で様子を見て居るから、奴を素裸にさせて勝手な藝当をやらせて御覧。」 こんな相談を始めました。 「なんぼ何でも、それじゃあんまり可哀相だわ。」 と、流石の梅吉も一応躊躇したものゝ、後で露見したところで、腹を立てるような男ではなし、面白いからやって見ろ、と云う気になりました。 さて、夜になると、梅吉の手紙を持って、車夫が三平の処へ迎えに行きました。「今夜はあたし一人だから、是非遊びに来てくれろ。」と云う文面に、三平はぞく/\喜び、てっきり旦那が口を利いていくらか掴ましたに相違ないと、平生よりは大いに身じまいを整え、ぞろりとした色男気取りで待合へ出かけました。 「さあさあ、もっとずッと此方へ。ほんとに三平さん、今夜は妾だけなんだから、ゆっくりくつろいでおくんなさいな。」 と、梅吉は、座蒲団をすゝめるやら、お酌をするやら下にも置かないようにします。三平は少し煙に巻かれて、柄にもなくおど/\して居ましたが、だん/\酔いが循って来ると、胆が落ち着き、 「だが梅ちゃんのような男勝りの女は、私ゃ大好きサ。」 などゝ、そろ/\水を向け始めます。旦那を始め二三人の藝者が、中二階の掃き出しから欄間を通して、見て居ようとは、夢にも知りません。梅吉は吹き出したくなるのをじっと堪えて、散々出放題のお上手を列べ立てます。 「ねえ、三平さん。そんなに妾に惚れて居るのなら、何か證拠を見せて貰いたいわ。」 「證拠と云って、どうも困りますね。全く胸の中を断ち割って御覧に入れたいくらいさ。」 「それじゃ、催眠術にかけて、正直な所を白状させてよ。まあ、妾を安心させる為めだと思ってかゝって見て下さいよ。」 こんなことを、梅吉は云い出しました。 「いや、もうあればかりは真っ平です。」 と、三平も今夜こそは、そんな事で胡麻化されてはならないと云う決心で、場合によったら、 「実はあの催眠術も、お前さんに惚れた弱味の狂言ですよ。」 と打ち明けるつもりでしたが、 「そら! もうかゝっちまった。そうら。」 と、忽ち梅吉の凜とした、涼しい目元で睨められると、又女に馬鹿にされたいと云う欲望の方が先へ立って、此の大事の瀬戸際に又々ぐたりとうなだれて了いました。 「梅ちゃんの為めならば、命でも投げ出します。」とか、「梅ちゃんが死ねと云えば、今でも死にます。」とか、尋ねられる儘に、彼はいろ/\と口走ります。 もう眠って居るから大丈夫と、隙見をして居た旦那も藝者も座敷へ這入って来て、ずらりと三平の周囲を取り巻き、梅吉のいたずらを横腹を叩いて、袂を噛んで、見て居ます。 三平は此の様子を見て、吃驚しましたが、今更止める訳にも行きません。寧ろ彼に取っては、惚れた女にこんな真似をさせられるのが愉快なのですから、どんな恥ずかしい事でも、云い附け通りにやります。 「此処はお前さんと私と二人限りだから、遠慮しないでもいゝわ。さあ、羽織をお脱ぎなさい。」 こう云われると、裏地に夜桜の模様のある、黒縮緬の無双羽織をする/\と脱ぎます。それから藍色の牡丹くずしの繻珍の帯を解かれ、赤大名のお召を脱がされ、背中へ雷神を描いて裾へ赤く稲妻を染め出した白縮緬の長襦袢一つになり、折角めかし込んで来た衣裳を一枚々々剥がされて、到頭裸にされて了いました。それでも三平には、梅吉の酷い言葉が嬉しくって嬉しくって堪まりません。果ては女の与える暗示のまゝに、云うに忍びないような事をします。 散々弄んだ末に、梅吉は十分三平を睡らせて、皆と一緒に其処を引き上げて了いました。 明くる日の朝、梅吉に呼び醒まされると、三平はふと眼を開いて、枕許に坐っている寝間着姿の女の顔を惚れ/′′\と見上げました。三平を欺すように、わざと女の枕や衣類が其の辺に散らばって居ました。 「妾は今起きて顔を洗って来た所なの。ほんとにお前さんはよく寝て居るのね。だからきっと後生がいゝんだわ。」 と、梅吉は何喰わぬ顔をして居ます。 「梅ちゃんにこんなに可愛がって貰えりゃあ、後生よしに違いありゃせん。日頃の念が届いて、私ゃあ全く嬉しゅうがす。」 こう云って、三平はピョコピョコお時儀をしましたが、俄かにそわ/\と起き上って着物を着換え、 「世間の口がうるそうがすから、今日の所はちっとも早く失礼しやす。何卒末長くね。ヘッ、此の色男め!」 と、自分の頭を軽く叩いて、出て行きました。 「三平、此の間の首尾はどうだったい。」 と、それから二三日過ぎて、榊原の旦那が尋ねました。 「や、どうもお蔭様で有難うがす。なあにぶつかって見りゃあまるでたわいはありませんや。気丈だの、勝気だのと云ったって、女はやっぱり女でげす。からッきし、だらしも何もあった話じゃありません。」 と、恐悦至極の体たらくに、 「お前もなか/\色男だな。」 こう云って冷やかすと、 「えへゝゝゝ」 と、三平は卑しい Professional な笑い方をして、扇子でぽんと額を打ちました。

56644_58930.html

NDC 913

新字新仮名

素朴な庭

宮本百合子

私は東京で生れた。母は純粋な江戸っ子である。けれども、父が北国の人で、私も幼少の頃から東北の田園の風景になれている故か、私の魂の裡にはやみ難い自然への郷愁がある。それも、南国の強烈な日光は求めず、日本の北の、澄んだ、明るい爽かな春、夏秋が何とも云えずに懐しい。冬の荒い北風、幾度かその上に転んだ深い雪、風の雨戸に鳴る音さえ、陰気ではあるが私にとって決して厭わしい思い出ではない。 春が来て、私の家の小さな庭に香のある花が咲き、夕暮の残光が長く空を照らす頃になると、私のその郷愁は愈募って来る。私は幾度となく旅行を思う。そして実際事情が許せば必ず一度は東京を去らずには置かないのだ。 今日は四月上旬の穏かな気温と眠い艷のない曇天とがある。机に向っていながら、何のはずみか、私は胸が苦しくなる程、その田舎の懐しさに襲われた。斯うやっていても、耕地の土の匂い裸足で踏む雑草の感触がまざまざと皮膚に甦って来る。――子供の時分は愉しかった。私が裸足で百姓の後にくっついて畑から畑へと歩き廻っても、百姓は気楽に私に戯談を云い彼の鍬を振った。どんな農家の土間を覗きこんで「それは何?」「何にするの?」ときいても、誰一人少女の無礼は咎めなかった。今もうその暢ような人との交渉は田舎に於ても幾分減った。あの頃と異わず私を受け入れて呉れるのは春の複雑な陰翳を持つ連山と、遠くや近くの森、ゆるやかな起伏を以て地平線迄つづく耕地、渡り鳥が翔ぶ、素晴らしい夕焼け空などである。―― 自然に対して斯う云う憧憬的な気分の時、私は殆ど一種の嫌悪を以て目の前のせせこましい庭を見る。飛び石で小さいセメントの池から木戸まで、又は沈丁花の傍らまで人工的につながれた庭。通俗的な日本式庭園の型をまねて更に一層貧弱な結果を示したに過ぎない。 私は、庭が、せめてありのままの自然の一部を区切って僅の修正を施した程度のものでありたい。本当の野山をいくら捜してもない樹木の配置、木と木との組み合わせ等を狭い都会の空地に故意とらしく造るより、自然の一隅で偶然出会って忘られない印象を与えられた風景の再現を目標として、工夫を凝すなら凝したい。 茶道の名人達は、その感情を深く味到したのだろう。悲しい事に、今日東京に住む私共は、全然野生に放置された自然か、或は厭味にこねくられた庭か、而も前者はごく稀れにしか見られないと云う不運にあるのだ。 ジョージ・ギッシングは、非常に困難な一生を送り、芸術家としても決して華やかな生涯は経験しなかった人らしいが、彼の作物のあるものの裡には、殆ど東洋的な静謐さ、敏感な内気な愛が漲っている。四季に分けて書かれたヘンリー・ライクロフトの私記と云う随筆集の中に、彼の庭園についての好みを書いてあるところがある。彼の心持が私には自分のもののように思えた。 「庭掘りに来た善良な男は、私の特殊な好みの理由を明かにするに迷った。私は、自分の向ける彼の眼の中に、怪しみ考えに沈んで居るらしい表情があるのを屡認めた。理由は他でもない、私は普通あり来りな花壇を彼に作らせず、家の前の僅な地面だけを実にあっさり、装飾的に手入れさせたからである。 最初、彼は其を私がしわいからだと解したらしい。けれども、今では其が説明にならないのを知った。彼にはどうしても、私がしんから、誰でも夙かしがりそうにつまらない素朴な庭園が好きなのだと云うことが、信じられないのである。又、私は夙うから自分につけて説明することは断念して居る。彼は大方余り沢山な本や孤独な習慣の為に彼の所謂私の『理性』が少し如何うにかなって居るのだとでも結論したであろう。 私が愛する庭園の花は、ごく古風な薔薇、向日葵、はなあおい、百合などである。そして、私は此等の花が、野生のように繁って居るのを見たい。きちんと、均斉保った花壇は私の嫌いなものだ。そう云う花壇に植え込まれる大部分の花、――雑種で、ジョウンジアとかスヌクシアとでも云いそうに仰々しい名前の――は私の眼を傷める。」 〔一九二四年四月〕

3835_13035.html

NDC 914

新字新仮名

屋上庭園

岸田國士

人物 並木 その妻 三輪 その妻 所 或るデパアトメントストアの屋上庭園 時 九月半ばの午後 > 二組の夫婦が一団になつて、雑談を交してゐる。一方は裕福な紳士令夫人タイプ、一方は貧弱なサラリイマン夫婦を代表する男女である。 > > 男同志は極めて親しげな様子を見せてゐるに拘はらず、女同志は、互に打解け難い気持を強ひて笑顔に包んでゐるといふ風が見える。 三輪 それで買物は済んだのかい。 並木 買物......? 買物なんかどうだつていゝんだよ。 三輪 此の店へは、ちよいちよい来るの。 並木 ちよいちよい来る。しかし、滅多に買物はしない。此処は、君、屋上庭園でもなかつたら、僕達の来るところぢやないよ。 三輪 僕達も、あんまり此処へは来ないんだが、そら何時か此処から飛び降りて自殺した奴がゐたね、新聞に出てたらう、あれを思ひ出して、今日は一寸上つてみる気になつたんだ。 並木 あゝ、あれね......。 > (一同は、今更の如く、下をのぞいて見る) 三輪の妻 こつからぢやたまりませんわね。 並木の妻 ほんとに......。 並木 万引をして見つかつたからと云ふんだが、これは確に一条の活路だね。 三輪の妻 活路ですつて......。死ぬのが活路なの。 三輪 さうさ。しかし、僕はかういふ処へ始めて上つて見たが、なるほど、これは一寸変つた処だね。 並木 僕は此の頃、街を歩いてゐても、これと云つて眼を楽しませるやうなものにぶつからないが、此処へ上つて見ることだけは、殆ど日課のやうにしてゐる。 三輪 君らしい道楽だね。 並木 それやさうだ。 三輪 いや、さういふ意味ぢやなくさ......。ねえ、奥さん、今日は久し振りで並木君とも会つたんですし、奥さんとは初めてお近附きになつたんだから、一つ、御一緒にゆつくり食事でもしようぢやありませんか。 三輪の妻 賛成ですわ。 三輪 お前が賛成なこたわかつとる。どうです。御差支はありますまい。 並木の妻 (夫の方を見ながら)でも......。 並木 さうさなあ。 三輪 いゝぢやないか、君......。 並木の妻 このなりぢや、あたくし......。 三輪の妻 あら、あたくしを御覧遊ばせ......。 三輪 着物なんかかまふもんですか。ぢや、どこか気の張らない処へ御案内しますよ。 並木 しかし、僕達はなんだよ......。 三輪 まあ、まかしときたまい。(妻に向ひ)ぢや、お前買ひ物があるなら、さつさと済ませて来ないか。おれはここで並木君と大に談じてるから......。 三輪の妻 (夫の耳に口を寄せて何か云ふ) 三輪 さうさ、あたり前さ。 並木 (妻に)お前も何か見るつて云つてたぢやないか。見て来いよ。 並木の妻 (夫の耳もとで何か囁く) 並木 かまふもんか、そんなこと......。 > 女どもは互に顔を見合ひ、笑ひながら退場。 三輪 なかなか可愛らしい細君ぢやないか。 並木 先手を打たれたか。君のこそ、逸物だね。どこかで見たことがあると思ふんだが、雑誌の口絵かな。 三輪 そんな代物ぢやない。子供はまだかい。 並木 短兵急だね。不幸にして二人目だよ。 三輪 目とは......? 並木 (にやにや笑つてゐる) 三輪 あゝ、さうか、気がつかなかつた。 並木 そんなことはどうでもいゝが、君は、いつまでも若いね。幸福かい。 三輪 幸福でないこともないが、さういふ君は、見かけほどでもないのかい。 並木 見かけはどうだか知らんが、一向パツとしないよ。 三輪 迂闊な話だが、君は、今......? 並木 住んでる処かい。 三輪 あゝ、それも聞きたいが、一体、今、何をしてるんだい。 並木 何つて、何も出来やしないよ。 三輪 学校を出てから、何か書いてるつていふ話は聞いてたが......。 並木 その頃は、あれでも、何かしてゐたよ。今ぢや君、仕事つていふ名のつく仕事は、向うから逃げて行くんだ。 三輪 そんなこともあるまい。 > やゝ長い間。 並木 (突然、感慨めいた口調で)実際此処は面白い処だよ。あれを見たまへ――向うに見えるのが帝国ホテルだ。僕は、あすこの部屋に一度も寝たことはない。しかし、こゝへ上つて、あの屋根を見下ろすと、帝国ホテルがなんだといふ気になる。あれを見たまへ。あれが日本銀行だ。あの中には、さぞ大きな金庫があることだらうが、そんな金庫なんか埃溜と同じことだ、さう思へる。これも、変な負け惜しみぢやない。つまり、此処へ上つて見ると、現実が現実として此の眼に映つて来ないんだね。一種のカリケチユアとして映るだけなんだ。 三輪 どうして、また、そんなことを云ひ出したんだい。 並木 それから、あの自働車を見たまへ。僕は、タクシイといふものに乗つたことは生れて二度しか無いんだが――一度は社長を東京駅へ送つて行つた時、家へ判を忘れたから取つて来いと云はれて、実用とか云ふ奴を呼んでくれた、その時と、もう一度は、これも社長の知合とかで、市会議員の候補に立つた男の選挙事務所へ手伝ひにやらされて、何をするのかと思つたら、自働車へ乗つてビラを撒いて歩けと云ふんだ、そん時と......。 三輪 へえ、君はそんなこともやつたのか。 並木 やつたさ。自働車、あれを見たまへ。僕は、自働車といふものは、大体に於て、われわれに泥をぶつかけて通る怪物だと思つてゐる。そいつが、ここから見ると、如何にも無邪気な玩具だ。不器用で、**あはて**者で、そのくせ、気取屋で、神経質だ。これは誠に愛すべき動物ぢやないか。 三輪 君は、今、社長つて云つたが、どこか会社へでも勤めてゐるの。 並木 会社といふわけぢやないんだ。小さな本屋さ。それでも、店の名前に社といふ字をくつつけてゐるもんだから、店のものだけは、社長だとか、社員だとか、まあさう云つてるわけなんだ。 三輪 本屋といふと、出版の方だね。 並木 まあさうだ。 三輪 そいつは面白いだらう。 並木 面白いもんか。それに、こゝにかうして立つてゐると、自分の足の下に、一つの美しい世界が感じられる。勿論、それは、贅沢な織物や、高価な装飾品が陳列されてあるといふ意味ぢやない。僕はね、下から上つて来る時に、いつでも、見当をつけて来るんだ。と云つただけではわかるまいが、今、僕が、かうして立つてゐる、丁度此の足の真下に、五階を通じてだよ、一体、何々が陳列してあると思ふ。 三輪 ......。 並木 先づ階下には、羽根蒲団がある。二階には姿見がある。三階には一重帯......。四階には......よさう。だがね、それがみんな、僕等には手が出せないやうなものばかりだのに、それを眼の前に見てゐる時とは違つて、かうして、さういふものの上に自分が立つてゐると思ふとだね、なんとなく、花やかな気持ちになるんだ。所有慾といふものから全く離れてだよ。可笑しいもんだね。僕んとこの奴も、やつぱり、さうらしいんだ。 三輪 それや、さうかも知れんね。それがつまり、浩然の気といふんだよ。 並木 何の気だか知らんが、こいつは便利なもんだよ。早い話が、その一重帯なんかでもさ、去年の夏からせがまれてゐるんだが、どうにもしやうがない。だが、女なんて馬鹿なものさ。見るだけでいゝから、見ときませうつて云ふぢやないか。見るだけ見るんだね。さうして、此処へ上るんだ。一重帯の話はそれつきりさ。今年もどうやら、そいつを締めてみないうちに夏が過ぎさうだ。しかし、彼女は、朗らかな顔をして、**よそ**の女の着物かなんか批評してるよ。 三輪 いゝとこだね。 並木 何がいゝとこだい。(前の方を頤で指し)あれ、誰だか知つてるかい、あの夫婦連れさ。 三輪 知らない。 並木 大村侯爵の息子さ、あの写真道楽で有名な......。 三輪 あゝ、さうか......。あの細君だね......。 並木 シヤンだらう。 三輪 シヤンといふ点ぢや、君の細君に敵はないよ。 並木 慰めるのはよしてくれ。僕だつて、女の値打ぐらゐわかるよ。処で、君はまだお父さんのうちにゐるの。 三輪 いゝや、別になつた。と云つても、近処は近処だがね。遊びに来ないか。 並木 ありがたう。今になつちや、どうも行きにくいね。むかし通りのつきあひは出来ないね。 三輪 そんなこと云ふ奴があるかい。こつちはちつとも変つてやしないぜ。 並木 こつちが変つてるから駄目だ。貧乏は昔からの貧乏だが、世の中へ出ると、自分のゐるところがはつきりわかつて来るね。 三輪 自分で世間を狭くしちやいけないよ。僕なんか、その点ぢや、随分我武者羅を通してるんだ。 並木 さうかなあ。 > 長い沈黙。 三輪 立ち入つたことを訊くやうだが、今ゐる処は、さきざき見込みがあるのかい、君の仕事としてさ。 並木 僕の仕事つて、今ぢや、君、食ふことが仕事だよ。それ以外に何もないよ。 三輪 でも、何か書いてることは書いてるんだらう。 並木 もう止めたよ。誰も読んでくれないことがわかつてゐるのに、こつこつ下らないことを書いたつて始まらないぢやないか。一時は、あれでも、未来の文豪を夢見たさ。それに、おだてる奴なんかがゐたりしてね......。変なもんだよ、君たちにはわかるまいが、あゝいふ社会には、明日にでも好運が廻つて来ると思つて、雨蛙が木の葉の上で雨を待つてゐるやうにだね、ぢつと一点を見つめてゐる手合がうぢようぢよしてゐるんだ。僕もその一人だつたさ。処が、その頃は、自分で力を落さない為めに、せめて人のものでもいゝところはわかるやうな顔をしてゐたいんだね。だから、さういふ人間同志は、お互に、対手をかつぎ上げるんだ。しかし、長い間には、自分も疲れる。向うも疲れる。会つても、自分達の問題には触れたくなくなる。それでおしまひさ。何のことはない、店に並んでゐるものを、飾窓に出てゐるものを、見るだけ見て来たと云ふやつさ。 三輪 それなら、僕だつて同じだよ。何一つ仕事らしい仕事はしてやしない。 並木 それとは、また、話が違ふよ。しかし、今ぢやもう、そんなことを悔んでなんかゐやしないよ。落ちつくところへ落ちついたんだからね。云はゞ、どん底さ、と云ひたいが、自分だけは、あべこべに高い処にゐるつもりなんだ。 三輪 ......。 並木 それがね、いやに超然と構へてゐるわけぢやないよ。ただ、割合に、あくせくしないだけの覚悟がついてゐるといふまでさ。 三輪 つまり大悟徹底したわけか。 並木 大袈裟に云へばね。君はさつきから、僕の帽子を見てるが......。 三輪 うそつけ、そんなもの、見てやしないよ。 並木 見たつていゝよ。――この帽子はなるほど古い。今年買つたんぢやない。だからつて、別に、これを被つてゐるのが気恥かしいといふやうな見栄もなくなつてゐる。 三輪 そんなことは、当り前ぢやないか。君らしくもない弁解だね。君から、いろいろ打明け話を聴くのはうれしいが、そんな余計な威張り方はして貰ひたくないね。 並木 威張るんぢやない。 三輪 威張るんでなけりや、なんだい。勿論、卑下をしてゐるんぢやあるまい。僕はね、並木君......。 並木 ......君はよさうぢやないか。 三輪 ......。 並木 並木と呼んでくれ、昔通り......。 三輪 いやにこだはるなあ。ぢや、ねえ、並木、おれは久し振りで君に会つて、こんなことを云ふのはいやだが、君は、自分でも云つてる通り、すつかり人間が変つてるぞ。変つてるのはかまはないが、なんだつて、さう、おれに、見栄を張らなけれやならないんだ。貧乏を恥かしがる必要もないが、貧乏を吹聴して、独りで力み返る必要がどこにある。貧乏を自慢にすることは、近頃流行するやうだが、黙つてゐても、貧乏なことぐらゐはわかるよ。 並木 (対手の顔を見上げる。眼が異様に光る) 三輪 侮辱されたと思ふのか。おれは他人を侮辱して愉快になる程、まだ快楽に渇ゑてはゐないよ。云ふことがあるなら云つて見ろ。自然に遠ざかつて行つたのには、何か理由もあるだらうが、おれの方は、少くとも、最後まで、変らない友情を示したつもりだ。 並木 おい、そんなに大きな声を出すな。 三輪 大きな声を出すさ。君には、おれの心の声が聞えないぢやないか。 並木 聞えたよ。 三輪 何が聞えた。ぢや、今日、おれたちと一緒に、夕飯を食ふか。 並木 食ふよ。(涙を溜めてゐる) > 長い沈黙。 三輪 金持は罪人だといふ君の主張は、今でも変るまいが、まさか、昔の友達を敵扱ひにするほど、突きつめた考へ方をするやうになつてるんぢやあるまい。(間)それに、おれなんか、金持の部類にはいらないよ。 > 長い沈黙。 三輪 どうしたい、そんなに悄気ちや、駄目だよ。 並木 悄気てやしないよ。 三輪 悄気てもゐまいが、元気がないぢやないか。さうさう、からだの方は、大丈夫なのか。 並木 あゝ、その方は......。 三輪 それや、いゝね。その点ぢや、おれの方が惨めだ。相変らず寝てばかりゐるよ。 並木 神経痛か。 三輪 それと、例の......。 並木 あゝ......。まだいけないのか。 三輪 益いけないよ。 並木 そんな風には見えないぜ。 三輪 それがいけないんだ。 > 間。 並木 降りようか。 三輪 入れ違ひになると厄介だから、もう少し待たう。腰かけるか。(腰かけを探す) 並木 ねえ、君、久し振りで会つて、こんなこと頼むのは厚顔しいやうだが、都合がよかつたら二十円ばかり貸してくれないか。 三輪 (一寸気まづげに相手の顔を見るが、すぐに懐に手をやつて)あゝ、いゝとも。それくらゐならあるよ。(紙入れを出して、紙幣を抜き出し、並木に渡す) 並木 ありがたう。(そのまゝ袂にしまふ) > 重苦しい沈黙。 三輪 風が無くなつたね。 並木 気を悪くしやしないかい。 三輪 君こそ、そんなことを苦にしてるんぢやないか。僕は今日君に会つたことをよろこんでゐるんだ。お互に昔通りものが言へるのはうれしいよ。 並木 少し興がさめやしないか。 三輪 そんなことを云ふと興がさめるよ。 並木 さうかなあ。やつぱり僕は駄目だね。(袂からさつきの紙幣を取り出し)君、折角だが、返すよ。こんなことしちやいかん、どうも......。 三輪 なにを云つてるんだ。君の方で都合のいゝ時返してくれゝばいゝぢやないか。今日は何か買物があるんだらう。金が少し足りなくなつたんだらう。さういふことは僕だつてあるよ。運よく友達にでも会つたらと思ふことがある。さういふ時には、なか/\会はないもんだ。処が、君は運がよかつた。たゞ、それだけぢやないか。 並木 さういふ考へは、僕なんかには浮ばない。 三輪 まあ、いゝから取つときたまへ。急にゐる金ぢやないから、急いで返して貰はなくつてもいゝよ。 並木 (苦笑しながら)実はね、家内に一重帯を買つてやらうと思ふんだが......。 三輪 (笑ひながら)君の細君は果報者だ。僕は今少し余分な金があるんだが、君達の結婚祝ひといふと遅蒔きだから、今日旧交を温めた記念に、僕から君の細君に一つ贈物をさせて貰はう。その代り、今の金で、君から、僕の家内に何か買つてやつてくれ。 並木 御厚意は有難いが、それぢや、なほ、僕がつらい。余計なことを云つてしまつて、どうも、納まりがつかなくなつたが、それだけは赦してくれ。今日は全く失敗した。近頃こんなに苦しい思ひをしたことはないよ。人間は惰力で活きてゐるものだとは思つてゐたのだが、反抗反抗で活きてゐる人間が、ぱつたり手応へのない処へぶつかると、かうまで間誤つくものとは知らなかつた。さつきから話したことも、あれや、つまり、僕の反抗心が云はせた嘘八百だ。そんなことにも、気がつかない君ぢやあるまいが、あんな大鉢を叩いて置いて、そのまゝ別れたんでは寝醒めが悪いからなあ。 三輪 まあ、さう、自分だけを責めなくつてもいゝさ。人一倍自尊心の強さうな君に、金を貸せと云はせた僕にも、いくらか徳があるんだ、ねえ、さう自惚れさせてくれよ。奴さんたちが帰つて来るまでに、その話をきめとかうぢやないか。 並木 いや、それだけは断る。今日は断る。これも取つて置いてくれ。なにもかも、やり直しだ。五年後にもう一度会ひ直さう。少しは人間ができてるかも知れん。 三輪 相変らず強情だなあ。それなら気のすむやうにしたまへ。(金を受け取る) > 三輪の妻と並木の妻とが連れ立つて帰つて来る。 三輪の妻 随分かゝつたでせう。気に入つた柄がないの。奥さまにも見て頂いたんだけれど......まるで好みが違ふの。 並木 こいつは悪趣味ですからね。 三輪の妻 いゝえ、さうぢやございませんの。そら、(夫の方をちらと見て)あたしは、どつちかつて云へば、粋好みでせう、自分で云ふのは可笑しいけれど――それに、奥さまは、お上品なお好みでいらつしやるから......。 並木の妻 あら、あたくし、そんな、お上品なんて......。 三輪 いや、どうもさうらしい。それで、やめたのかい。 三輪の妻 兎に角、きめたんですけれどね、あなたのお気に召すかどうか......。一度見て下さるといゝんだけれど......。いゝのよ。わるかつたら、また取り換へるわ、うちで見て......ね。それより、御一緒に、一重帯を見たのよ。こちらの奥さまが御覧になりたいつておつしやつたから......。よくお似合になるのがあつたの。(並木の妻に向ひ)あれをどうしておきめにならなかつたんですの。 三輪 お前みたいに、独りでおきめにならないんだよ。 三輪の妻 あら、だつて......。 三輪 どら、出掛けよう。君達は、もう用はないんだらう。それぢやと......(妻に)何処がいゝかね。 並木 あ、僕達は、ちよつと寄るところがあるから、今日は失礼しよう。(三輪の妻に)折角ですが、此のつぎに......。 三輪の妻 まあ、そんなことおつしやらずに......。およろしいんでせう、奥さま......。 並木 今、思ひ出したんだ。弱つたなあ......。ほんとに、今日は許して下さい。 三輪 それぢや無理にお引止めしない方がいゝ。何れそのうち......。 並木の妻 (黙つて会釈する) 三輪の妻 でも、残念ですこと......。それではむさくるしいところですけれど、近々に是非......。あの、御一緒にですよ。 三輪 さよなら。 > 三輪夫婦去る。 並木の妻 どうなすつたの......。 並木 どうもしやしないよ。襦袢の袖、あつたの。 並木の妻 それや、あるわ。でも、困つたのよ、安いのを買はうとすると、傍から、三輪さんの奥さんが、こつちがいゝつて、高いのを撰るんですもの......。 並木 ......。 並木の妻 あの人達、随分あるらしいのねえ。 並木 ......。 並木の妻 素敵な金紗を買つたわよ。 並木 金紗がなんだい。 並木の妻 始まつたわね。(間)どこへ寄るの、これから......。 並木 ......。 並木の妻 一重帯ね、今、ずつと値が下つてるんだけれど......どうかできないか知ら......。 並木 一重帯なんか締めてる奴は、殆どゐないぢやないか、三輪の細君だつて......。 並木の妻 さうよ、絽の丸帯よ。 並木 絽の丸帯がなんだい。 並木の妻 だから欲しいつて云やしないわよ。 並木 欲しいつて云つたつていゝよ。 並木の妻 どうせ買へないからでせう。 並木 馬鹿。それを云はずにはをられないのか。一口つゝしめば、一口だけ利巧に見えるんだぞ。 並木の妻 (あつけに取られて夫の顔を見守る) 並木 あゝあ、たまにこんな処へ出て来ると余計な奴に会ふわい。 並木の妻 余計な奴つて......よささうな方ぢやないの。でも、あたしたちのゐない間に何かあつたんぢやない? さう云へば、少し変だつたわよ、挨拶の調子が......。始めは、もつと打ち解けた調子だつたのに......。 並木 そんなことはないよ。同じこつたよ。(間)今、何してるつて訊きやがつた。 並木の妻 なんて云つたの。 並木 本屋にゐるつて云つといた。 並木の妻 どこの本屋かつて訊きやしなかつた? 並木 訊かない。あいつは、そんなことに興味はないんだ。しかし、お前のことは訊いたぜ。 並木の妻 どんなこと? 並木 学校は何処だとかなんとか......。それに、気味の悪いほど褒めてたぜ。 並木の妻 なんて? 並木 いろんなことさ。それはさうと、あいつ失敬な奴だよ。金がいるならいつでも云へつて云やがつた。 並木の妻 まあ......。でも察してるのね。 並木 久しぶりで会つて、そんなこと云ふ奴があるかい。馬鹿云へつて呶鳴つてやつた。 並木の妻 およしなさいよ、折角深切で云つてくれるのに......。だから食事を一緒につて云ふのも断つたの? 並木 さうさ。(間)あいつに金を借りて、その金で一重帯を買はうか。 並木の妻 あなたにできる、それが......。 並木 できるさ、しようと思へば......。 並木の妻 うそばつかし......。 並木 どうしてさ。どうしてできない? 並木の妻 あなたに、そんなことまでさせたくないわ、いくらなんだつて......。 並木 (真顔で)するよ、お前の為めなら......。 並木の妻 (しんみり)さう云つて下さるだけで沢山。......(急に調子を変へて)ねえ、あなた、ほんとに無理なことはしないで頂戴ね。あたし、なんだか怖くなつたわ。 並木 ......。 並木の妻 あなたが、あゝいふお友達にまで、そんなことの為めに、肩身の狭い思ひをなさりやしないかと思ふと、あたし、ぢつとしてゐられないわ。 並木 だから、何も云ひ出しやしないよ、そんなことは......。たゞ、向うが......。 並木の妻 えゝ、それはわかつてるわ。だから、そんな時、きつぱりと、断はつて頂戴......。気を悪くさせないやうにね。(間)もう、これから、何が欲しいなんて決して云はないわ。 並木 それとこれとは話が違ふよ。都合がつけばいゝぢやないか。 並木の妻 いゝえ、だから、お友達とだけは、綺麗なおつき合ひをして頂戴ね。どんな場合でも卑下をしないですむやうな......。 並木 お前はそんなこと心配しないだつていゝよ。 並木の妻 いゝえ、心配よ、あたし......。ほんとに、今迄、気がつかなかつたの、そのことだけは......。 並木 ......。 並木の妻 あなたも、何時までもぶらぶらしてないで、早く仕事をして頂戴ね。今度、お金がはひつても、一重帯なんか買はないで、少しでも貯金しませうね。 並木 可笑しいぜ、急にそんなこと云ひ出したりなんかして......。 並木の妻 (涙ぐんで)さうよ、きつと、何かわけがあるんだわ......。だつて、だつて、あなたは、だんだんいゝお友達が減つてくぢやないの......。(急に夫の胸に顔を埋めて泣く) ――幕――

44777_37253.html

NDC 912

新字旧仮名

短命長命

黒島傳治

ある薄ら曇りの日、ぶらぶら隣村へ歩いた。その村に生田春月の詩碑がある。途中でふとその詩碑のところへ行ってみる気になって海岸の道路を左へそれ、細道を曲り村の墓地のある丘へあがって行った。 墓地の下の小高いところに海に面して詩碑が建っている。生田花世氏がここへ来て、あんたはよいところでお死にになったと夫の遺骸に対して云ったと、私が詩碑の傍に立って西の方へ遠く突き出ている新緑の岬や、福部島や、近海航路の汽船が通っている海に見入っていると、丘の畑へ軽子を背負ってあがって行く話ずきらしい女が云ってきかした。よいところというのは、たぶんこのあたりの風景のよさをさして云ったのだろう。 この南東を海に面して定期船の寄港地となっている村の風物雰囲気は、最近壺井栄氏の「暦」「風車」などにさながらにかかれているところであるが、瀬戸内海のうちの同じ島でも、私の村はそのうちの更に内海と称せられる湖水のような湾のなかにあるので、そこから丘を一つ越えてここへ来るとやや広々とした海と、その向うの讃岐阿波の連山へ見晴しがきいて、又ちがった趣がある。 私は詩碑の背面に刻みこまれている加藤武雄氏の碑文を見直した。それは昭和十一年建てられた当時、墨の色もはっきりと読取られたものであるが、軟かい石の性質のためか僅か五年の間に墨は風雨に洗い落され、碑石は風化して左肩からはすかいに亀裂がいり、刻みこまれた字は読み難いほど石がところどころ削げ落ちている。自分などよりは文学の上でも年齢の上でもかなり先輩だと思っていた春月が三十九歳で、現在の私の年齢より若くて死んでいるのを碑文を見て不思議なような気持で眺め直した。生前の春月を直接知っていたのではない。その詩や、ハイネ、ゲーテの訳詩に感心したのでもない。が、その編纂した泰西名詩訳集は私の若い頃何べんも繰りかえしてよんだ書物であった。 春月と同年の生れで春月より三年早く死んだ芥川龍之介は、、私くらいの年恰好の者には文学の上でも年齢の上でもはるかに高いところにあると思われていた。今でもその感じはなお多分に残っているだろう。が、文学の上ではともかく、年齢的には、そういう感じを持っている者が、既に芥川が止りとなったところの年を三ツも四ツも通り越している者がたくさんあるだろう。 ○ 文学のことは年齢によってのみはかることは出来ないが、しかし、文学がその作家の置かれた環境と切り離して考えられない関係がある限り、環境は時間によって変化するので年齢はその作家の人間にも、またその作家の作り出す文学にも変化を与えるのは否まれないように思われる。が、その素質によって、短い時間のうちに速かに完成してゆく者と、完成までには、長い時間を要し、さまざまな紆余曲折を経て行く者とがあるだろう。あるいは、いつまでも完成せずに終るたちもあるだろう。あっていい筈である。 短い期間のうちに珠玉のような完成をとげた者にとっては、その最後の時に、自ら自力で終止符を打ってしまうそのことにも意義があるだろう。いや、それが春月のように今までの世界が空白になって、それからさきが彩られて──最も意義あることなのかもしれない。 ○ 昨年、私は一尺五寸ほどの桃の苗を植えた。それが今春花が咲き、いま青い実を結んでいる。桃栗何年とか云われるように桃は一体不思議なほど早く生長して早くなるものである。が、その樹齢はかなり短い。十年そこそこで、廃木となる。梅は実生からだと十年あまりかかって始めて花が咲き実を結びはじめる。が、樹齢は長い。古い大木となって、幹が朽ち苔が生えて枯れたように見えていても、春寒の時からまだまだ生きている姿を見せて花を咲かせる。 早生の節成胡瓜は、六七枚の葉が出る頃から結顆しはじめるが、ある程度実をならせると、まるでその使命をはたしてしまったかのように、さっさと凋落して行ってしまう。私は、若くて完成して、そして速かに世を去って行った何人かの作家たちと、この桃や胡瓜のことを思い合せて興味深く感じるのである。 こういう関係は、作家ばかりでなく他の仕事に従う者の上にもあるように思われる。 ところで私のように長い病気で久しく仕事をしないで生きているものはそれではその逆で自然が仕事が出来るまで長命さして呉れるだろうか、あるいはながいき出来そうな気もする。これまでの仕事には、まだ自分が三分くらいしか出せていなかった気もする。 が、本当のことは、生きてみなければなんとも云えない話である。 ○ さきの話ずきの女は、この春月の詩碑へたずねて遠くからちょいちょい人が来ることや、五年前の除幕式には東京からえらい人が見えたことやをこまごまと話つづけた。 なんで身投げなどしたんじゃろかなと、女は自問し、この世がいやになったんでしょうかなと自答した。そして、この世がいやになるというようなことは、どんなに名のある人だったかは知らぬが、あさはかな人間のすることだというような顔をした。 私は詩碑の表面に記された今までの世界が空白になって──という春月の気持よりも、この畑へあがって行く女に同感しながら丘を下った。─小豆島にて─

45450_35418.html

NDC 914

新字新仮名

凧の話

淡島寒月

凧の話もこれまで沢山したので、別に新らしい話もないが、読む人も違おうから、考え出すままにいろいろな事を話して見よう。 凧の種類には扇、袢纏、鳶、蝉、あんどん、奴、三番叟、ぶか、烏、すが凧などがあって、主に細工物で、扇の形をしていたり、蝉の形になっていたりするものである。これらの種類のものは支那から来たもののようである。また普通の凧の絵は、達磨、月浪、童子格子、日の出に鶴、雲龍、玉取龍、鯉の滝上り、山姥に金太郎、或いは『三国志』や『水滸伝』の人物などのものがある。また字を書いたのでは、鷲、獅子、虎、龍、嵐、魚、鶴、などと大体凧の絵や字は定まっている。けれども『三国志』や『水滸伝』の人物の二人立三人立などの細かい絵になると、高く揚った場合、折角の絵も分らないから、それよりも月浪とか童子格子とか、字なら龍とか嵐などがいいようである。長崎の凧は昔葡萄牙や和蘭の船の旗を模したと見えて、今日でも信号旗のようなものが多い。 糸目のつけ方にはいろいろあって、**両かしぎ**、下糸目、上糸目、乳糸目、三本糸目、二本糸目、本糸目などがある。**両かしぎ**というのは、左右へかしぐようにつける糸目で、凧の喧嘩には是非これに限る。下糸目にすれば手繰った時凧が下を向いて来るし、上糸目にすれば下って来る。乳糸目というのは普通糸目の他に乳のように左右へ別に二本殖やすのである。二本糸目というのは、うら張りの具合で、上下二本の糸目でも充分なのである。本糸目というと、即ち骨の重った所及び角々全部へ糸目をつけたものである。骨は巻骨即ち障子骨、六本骨、七本骨などがあって、巻骨は骨へ細い紙を巻いたもので、障子の骨のようになっているので、障子骨の名もある。六本骨七本骨は、普通の骨組みで、即ちX形に組んだ骨が這入っているのである。そうしてこの巻骨の障子骨は丈夫で良い凧としてある。なお上等の凧は、紙の周囲に糸が這入っているのが例である。 糸は「いわない」またの名を「きんかん」というのが最もよいとしている。この凧に附随したものは、即ち「雁木」と「うなり」だが、長崎では「ビードロコマ」といって雁木の代りにビードロの粉を**松やに**で糸へつけて、それで相手の凧の糸を摺り切るのである。「うなり」は鯨を第一とし、次ぎは籐であるが、その音がさすがに違うのである。また真鍮で造ったものもあったが、値も高いし、重くもあるので廃ってしまった。今日では「ゴムうなり」が出来たようだ。それからこの「うなり」を、凧よりも長いのを付けると、昔江戸などでは「おいらん」と称えて田舎式としたものである。 凧にも随分大きなものがあって、阿波の撫養町の凧は、美濃紙千五百枚、岡崎の「わんわん」という凧も、同じく千五百枚を張るのであるという。その他、大代の「菊一」というのが千四百枚、北浜の「笹」というのが千枚、吉永の「釘抜」が九百枚、木津新町の「菊巴」が九百枚の大きさである。 珍らしいものでは、飛騨に莨の葉を凧にしたものがある。また南洋では袋のような凧を揚げて、その凧から糸を垂れて水中の魚を釣るという面白い用途もある。朝鮮の凧は五本骨で、真中に大きな丸い穴が空いていて、上に日、下に月が描いてある。真中に大きな穴が空いていてよく揚ると思うが、誠に不思議である。前にいった「すが凧」というのは「すが糸」であげる精巧な小さな凧で、これは今日では飾り凧とされている。これは江戸の頃、秋山正三郎という者がこしらえたもので、上野の広小路で売っていたのである。その頃この広小路のすが凧売りの錦絵が出来ていたと思った。 さて私の子供の時分のことを思い出して話して見よう。その頃、男の子の春の遊びというと、玩具では纏や鳶口、外の遊びでは竹馬に独楽などであったが、第一は凧である。電線のない時分であるから、初春の江戸の空は狭きまでに各種の凧で飾られたものである。その時分は町中でも諸所に広場があったので、そこへ持ち出して揚げる。揚りきるとそのまま家々の屋根などを巧みに避けて、自分の家へ持ち帰り、家の内に坐りながら、大空高く揚った凧を持って楽しんでいたものである。大きいのになると、十四、五枚のものもあったが、それらは大人が揚げたものであった。 私のいた日本橋馬喰町の近くには、秩父屋という名高い凧屋があって、浅草の観音の市の日から、店先きに種々の綺麗な大きな凧を飾って売り出したものであった。昔は凧の絵の赤い色は皆な蘇枋というもので描いたので、これはやはり日本橋の伊勢佐という生薬屋で専売していたのだが、これを火で温めながら、凧へ塗ったものである。その秩父屋でも何時も店で、火の上へ蘇枋を入れた皿を掛けて、温めながら凧を立て掛けて置いて、いろいろな絵を描いていたが、誠にいい気分のものであった。またこの秩父屋の奴凧は、名優坂東三津五郎の似顔で有名なものだった。この秩父屋にいた職人が、五年ばかり前まで、上野のいとう松坂の横で凧屋をしていたが、この人の家の奴凧も、主家のを写したのであるから、やはり三津五郎の顔であった。 それからもう一つ、私の近所で名高かったものは、両国の釣金の「堀龍」という凧であった。これは両国の袂の釣竿屋の金という人が拵らえて売る凧で、龍という字が二重になっているのだが、これは喧嘩凧として有名なもので、随って尾などは絶対につけずに揚げるいわゆる坊主凧であった。 今日でも稀には見掛けるが、昔の凧屋の看板というものが面白かった。籠で蛸の形を拵らえて、目玉に金紙が張ってあって、それが風でくるりくるりと引っくり返るようになっていた。足は例の通り八本プラリブラリとぶら下っていて、頭には家に依って豆絞りの手拭で鉢巻をさせてあるのもあり、剣烏帽子を被っているものもあったりした。 この凧遊びも二月の初午になると、その後は余り揚げる子供もなくなって、三月に這入ると、もう「三月の下り凧」と俗に唱えて、この時分に凧を揚げると笑われたものであった。 さておしまいに、手元に書きとめてある凧の句を二ツ三ツ挙げて見よう。 えた村の空も一つぞ凧 去来 葛飾や江戸を離れぬ凧 其角 美しき凧あがりけり乞食小屋 一茶 物の名の鮹や古郷のいかのぼり 宗因 糸つける人と遊ぶや凧 嵐雪 今の列子糸わく重し人形凧 尺草 (大正七年一月『趣味之友』第二十五号)

4957_8646.html

NDC 914

新字新仮名

文放古

芥川龍之介

これは日比谷公園のベンチの下に落ちていた西洋紙に何枚かの文放古である。わたしはこの文放古を拾った時、わたし自身のポケットから落ちたものとばかり思っていた。が、後に出して見ると、誰か若い女へよこした、やはり誰か若い女の手紙だったことを発見した。わたしのこう云う文放古に好奇心を感じたのは勿論である。のみならず偶然目についた箇所は余人は知らずわたし自身には見逃しのならぬ一行だった。―― 「芥川龍之介と来た日には大莫迦だわ。」! わたしはある批評家の云ったように、わたしの「作家的完成を棒にふるほど懐疑的」である。就中わたし自身の愚には誰よりも一層懐疑的である。「芥川龍之介と来た日には大莫迦だわ!」何と云うお転婆らしい放言であろう。わたしは心頭に発した怒火を一生懸命に抑えながら、とにかく一応は彼女の論拠に点検を加えようと決心した。下に掲げるのはこの文放古を一字も改めずに写したものである。 「......あたしの生活の退屈さ加減はお話にも何にもならないくらいよ。何しろ九州の片田舎でしょう。芝居はなし、展覧会はなし、(あなたは春陽会へいらしって? 入らしったら、今度知らせて頂戴。あたしは何だか去年よりもずっと好さそうな気がしているの)音楽会はなし、講演会はなし、どこへ行って見るってところもない始末なのよ。おまけにこの市の智識階級はやっと徳富蘆花程度なのね。きのうも女学校の時のお友達に会ったら、今時分やっと有島武郎を発見した話をするんじゃないの? そりゃあなた、情ないものよ。だからあたしも世間並みに、裁縫をしたり、割烹をやったり、妹の使うオルガンを弾いたり、一度読んだ本を読み返したり、家にばかりぼんやり暮らしているの。まああなたの言葉を借りればアンニュイそれ自身のような生活だわね。 「それだけならばまだ好いでしょう。そこへまた時々親戚などから結婚問題を持って来るのよ。やれ県会議員の長男だとか、やれ鉱山持ちの甥だとか、写真ばかりももう十枚ばかり見たわ。そうそう、その中には東京に出ている中川の息子の写真もあってよ。いつかあなたに教えて上げたでしょう。あのカフェの女給か何かと大学の中を歩いていた、――あいつも秀才で通っているのよ。好い加減人を莫迦にしているじゃないの? だからあたしはそう云ってやるのよ。『あたしも結婚しないとは云いません。けれども結婚する時には誰の評価を信頼するよりも先にあたし自身の評価を信頼します。その代りに将来の幸不幸はあたし一人責任を負いますから』って。 「けれどももう来年になれば、弟も商大を卒業するし、妹も女学校の四年になるでしょう。それやこれやを考えて見ると、あたし一人結婚しないってことはどうもちょっとむずかしいらしいの。東京じゃそんなことは何でもないのね。それをこの市じゃ理解もなしに、さも弟だの妹だのの結婚を邪魔でもするために片づかずにいるように考えるんでしょう。そう云う悪口を云われるのはずいぶんあなた、たまらないものよ。 「そりゃあたしはあなたのようにピアノを教えることも出来ないんだし、いずれは結婚するほかに仕かたのないことも知っているわ。けれどもどう云う男とでも結婚する訣には行かないじゃないの? それをこの市じゃ何かと云うと、『理想の高い』せいにしてしまうのよ。『理想の高い』! 理想って言葉にさえ気の毒だわね。この市じゃ夫の候補者のほかには理想って言葉を使わないんですもの。そのまた候補者の御立派なことったら! そりゃあなたに見せたいくらいよ。ちょっと一例を挙げて見ましょうか? 県会議員の長男は銀行か何かへ出ているのよ。それが大のピュリタンなの。ピュリタンなのは好いけれども、お屠蘇も碌に飲めない癖に、禁酒会の幹事をしているんですって。もともと下戸に生まれたんなら、禁酒会へはいるのも可笑しいじゃないの? それでも御当人は大真面目に禁酒演説なんぞをやっているんですって。 「もっとも候補者は一人残らず低能児ばかりって訣でもないのよ。両親の一番気に入っている電燈会社の技師なんぞはとにかく教育のある青年らしいの。顔もちょっと見た所はクライスラアに似ているわね。この山本って人は感心に社会問題の研究をしているんですって。けれど芸術だの哲学だのには全然興味のない人なのよ。おまけに道楽は大弓と浪花節とだって云うんじゃないの? それでもさすがに浪花節だけは好い趣味じゃないと思っていたんでしょう。あたしの前じゃ浪花節のなの字も云わずにすましていたの。ところがいつかあたしの蓄音機へガリ・クルチやカルソウをかけて聞かせたら、うっかり『虎丸はないんですか?』ってお里を露わしてしまったのよ。まだもっと可笑しいのはあたしの家の二階へ上ると、最勝寺の塔が見えるんでしょう。そのまた塔の霞の中に九輪だけ光らせているところは与謝野晶子でも歌いそうなのよ。それを山本って人の遊びに来た時に『山本さん。塔が見えるでしょう?』って教えてやったら、『ああ、見えます。何メエトルくらいありますかなあ』って真面目に首をひねっているの。低能児じゃないって云ったけれども、芸術的にはまあ低能児だわね。 「そう云う点のわかっているのは文雄ってあたしの従兄なのよ。これは永井荷風だの谷崎潤一郎だのを読んでいるの。けれども少し話し合って見ると、やっぱり田舎の文学通だけにどこか見当が違っているのね。たとえば「大菩薩峠」なんぞも一代の傑作だと思っているのよ。そりゃまだ好いにしても、評判の遊蕩児と来ているんでしょう。そのために何でも父の話じゃ、禁治産か何かになりそうなんですって。だから両親もあたしの従兄には候補者の資格を認めていないの。ただ従兄の父親だけは――つまりあたしの叔父だわね。叔父だけは嫁に貰いたいのよ。それも表向きには云われないものだから、内々あたしへ当って見るんでしょう。そのまた言い草が好いじゃないの?『お前さんにでも来て貰えりゃ、あいつの極道もやみそうだから』ですって。親ってみんなそう云うものか知ら? それにしてもずいぶん利己主義者だわね。つまり叔父の考えにすりゃ、あたしは主婦と云うよりも、従兄の遊蕩をやめさせる道具に使われるだけなんですもの。ほんとうに惘れ返ってものも云われないわ。 「こう云う結婚難の起るにつけても、しみじみあたしの考えることは日本の小説家の無力さ加減だわね。教育を受けた、向上した、そのために教養の乏しい男を夫に選ぶことは困難になった、――こう云う結婚難に遇っているのはきっとあたし一人ぎりじゃないわ。日本中どこにもいるはずだわ。けれども日本の小説家は誰もこう云う結婚難に悩んでいる女性を書かないじゃないの? ましてこう云う結婚難を解決する道を教えないじゃないの? そりゃ結婚したくなければ、しないのに越したことはない訣だわね。それでも結婚しないとすれば、たといこの市にいるように莫迦莫迦しい非難は浴びないにしろ、自活だけは必要になって来るでしょう。ところがあたしたちの受けているのは自活に縁のない教育じゃないの? あたしたちの習った外国語じゃ家庭教師も勤まらないし、あたしたちの習った編物じゃ下宿代も満足に払われはしないわ。するとやっぱり軽蔑する男と結婚するほかはないことになるわね。あたしはこれはありふれたようでも、ずいぶん大きい悲劇だと思うの。(実際またありふれているとすれば、それだけになおさら恐ろしいじゃないの?)名前は結婚って云うけれども、ほんとうは売笑婦に身を売るのと少しも変ってはいないと思うの。 「けれどもあなたはあたしと違って、立派に自活して行かれるんでしょう。そのくらい羨ましいことはありはしないわ。いいえ、実はあなたどころじゃないのよ。きのう母と買いものに行ったら、あたしよりも若い女が一人、邦文タイプライタアを叩いていたの。あの人さえあたしに比べれば、どのくらい仕合せだろうと思ったりしたわ。そうそう、あなたは何よりもセンティメンタリズムが嫌いだったわね。じゃもう詠歎はやめにして上げるわ。...... 「それでも日本の小説家の無力さ加減だけは攻撃させて頂戴。あたしはこう云う結婚難を解決する道を求めながら、一度読んだ本を読み返して見たの。けれどもあたしたちの代弁者はのように一人もいないじゃないの? 倉田百三、菊池寛、久米正雄、武者小路実篤、里見、佐藤春夫、吉田絃二郎、野上弥生、――一人残らず盲目なのよ。そう云う人たちはまだ好いとしても、芥川龍之介と来た日には大莫迦だわ。あなたは『六の宮の姫君』って短篇を読んではいらっしゃらなくって? (作者曰く、京伝三馬の伝統に忠実ならんと欲するわたしはこの機会に広告を加えなければならぬ。『六の宮の姫君』は短篇集『春服』に収められている。発行書肆は東京春陽堂である)作者はその短篇の中に意気地のないお姫様を罵っているの。まあ熱烈に意志しないものは罪人よりも卑しいと云うらしいのね。だって自活に縁のない教育を受けたあたしたちはどのくらい熱烈に意志したにしろ、実行する手段はないんでしょう。お姫様もきっとそうだったと思うわ。それを得意そうに罵ったりするのは作者の不見識を示すものじゃないの? あたしはその短篇を読んだ時ほど、芥川龍之介を軽蔑したことはないわ。......」 この手紙を書いたどこかの女は一知半解のセンティメンタリストである。こう云う述懐をしているよりも、タイピストの学校へはいるために駆落ちを試みるに越したことはない。わたしは大莫迦と云われた代りに、勿論彼女を軽蔑した。しかしまた何か同情に似た心もちを感じたのも事実である。彼女は不平を重ねながら、しまいにはやはり電燈会社の技師か何かと結婚するであろう。結婚した後はいつのまにか世間並みの細君に変るであろう。浪花節にも耳を傾けるであろう。最勝寺の塔も忘れるであろう。豚のように子供を産みつづけ――わたしは机の抽斗の奥へばたりとこの文放古を抛りこんだ。そこにはわたし自身の夢も、古い何本かの手紙と一しょにそろそろもう色を黄ばませている。...... (大正十三年四月)

51_15242.html

NDC 913

新字新仮名

おおかみをだましたおじいさん

小川未明

北の国の、寒い晩方のことでありました。 雪がちらちらと降っていました。木の上にも、山の上にも、雪は積もって、あたりは、一面に、真っ白でありました。 おじいさんは、ちょうど、その日の昼時分でありました。山に、息子がいって、炭を焼いていますので、そこへ、米や、芋を持っていってやろうと思いました。 「もう、なくなる時分だのに、なぜ家へもどってこないものか、山の小屋の中で病気でもしているのではなかろうか。」といって、おじいさんは、心配をいたしました。 「どれ、雪がすこし小やみになったから、俺が持っていってやろう。」といって、おじいさんは村から出かけたのでありました。 山へさしかかると、雪は、ますます深く積もっていました。小屋へ着くと、息子は達者で仕事をしていました。 「おまえは、達者でよかった。もう米や、野菜がなくなった時分だのに、帰らないものだから、病気でもしているのではないかと、心配しながらやってきた。」と、おじいさんはいいました。 息子は、たいそう喜びまして、 「私は、明日あたり、村へ帰ってこようと思っていましたのです。」と、おじいさんにお礼をいいました。 それから、二人は、小屋の中でむつまじく語らいました。やがて、だんだん日暮れ近くなったのであります。 「お父さん、また、雪がちらちら降ってきました。このぶんでは道もわかりますまい。今夜は、この小屋の中に泊まっておいでなさいませんか。」と、息子はいいました。 たばこを喫いながら、火のそばに、うずくまっていたおじいさんは、頭を振りながら、 「俺は、やりかけてきた仕事がたくさんあるのだから、そんなことはしていられない。今夜は、わらじを五足造らなければならないし、あすの朝は、三斗ばかり米をつかなければならん。」と、おじいさんはいいました。 「いま時分、お父さんを帰すのは、心配でなりませんが。」と、息子は、案じながらいいました。 すると、おじいさんは、からからと笑いました。 「俺は、おまえよりも年をとっている。それに、智慧もある。まちがいのあるようなことはないから、安心をしているがいい。」といって、おじいさんは、小屋を出かけました。 道は、もう雪にうずもれて、どこが田やら、圃やらわかりませんでした。しかし、おじいさんは若い時分から、ここのあたりは、たびたび歩きなれています。あちらに見える、遠方の森を目あてに、村の方へと歩いてゆきました。 このとき、あちらから、黒いものが、こちらに向かって歩いてきました。もとより、いま時分、人間が、歩いてこようはずがありません。おじいさんは、なんだろうと思っていますと、そのうちに近づきました。おじいさんは、体じゅう水を浴びたように、びっくりしました。それは、おおかみであったからです。 おじいさんは、はじめて息子のいったことを思い出しました。「おお、息子のいうことをきいて、今夜は泊まって帰ればよかった。」と思ったのです。しかし、いまは、どうすることもできませんでした。 おじいさんは、じっとして、おおかみの近づいてくるのを待っていました。そして、いいました。 「おまえは、俺みたいなやせた、骨と皮ばかりの人間を食っても、なんにもならないだろう。もっとふとった、うまそうな人間のところへ、おまえをつれていってやるから、おまえは、黙って、俺の後からついてくるがいい。俺は、そのふとったうまそうな人間を、家の外へ呼び出してやるから。」といいました。 おおかみは、黙っていました。そして、おじいさんに、飛びつこうとはしませんでした。おじいさんは、自分のいったことが、おおかみにわかったものかと、不思議に思いながら、なるたけおおかみのそばをさけて、田や、圃の中を横切りながら、歩いていきましたが、その間は生きた気持ちもなく、村をさして急ぎました。すると、ずっと後から、黒いおおかみは、やはり、こちらについてくるのでした。 おじいさんは、懐にあるだけのマッチをすっては、火をつけて、たばこをふかしながら歩いてきました。獣は、みんな火をおそれたからです。 やっと、おじいさんは、村のはずれに着きました。そこには、猟師の平作が住んでいました。 「平作――早く出ろ、おおかみがきたぞ!」と、おじいさんはどなりました。 平作は、銃を持って、家の外に走り出ました。そして、おじいさんの振り向く方を見て、「あれか。」といって、黒いものをねらって打ちました。 しかし、弾は、急所をはずれたので、おおかみは、雪の上に跳り上がって、逃げてしまいました。 おじいさんは、自分は智慧者だろうと、家へ帰ってから威張っていました。 一方、息子は、こんな晩方、おじいさんを独りで帰したのを後悔しました。 「どうか、まちがいがなければいいが。」と、心配をして、じっとしていることができませんでした。それで、小屋を出て、父親の後を追ったのであります。 もう、あちらに、村の燈火が見えるところでありました。黒い大きなおおかみが、まっしぐらに、うなりながら駆けてきました。そしておおかみは、人間に出あうと、すぐに飛びついて、噛み殺してしまいました。 そのことを後から知って、おじいさんは、どんなに歎いたかしれません。そして、息子をなくした、おじいさんは、さびしく暮らしたのであります。

52967_46836.html

NDC K913

新字新仮名

「私」小説と「心境」小説

久米正雄

### 一 此頃文壇の一部に於て、心境小説と云ふものが唱道され、又それに対して、飽くまで本格小説を主張する人々が在つて、両々相譲らないと共に、それに附随して、私小説と云ふものと、三人称小説との是非が、屡々論議された。 心境小説と云ふのは、実はかく云ふ私が、仮りに命名したところのもので、其深い趣意に就ては、いづれ章を改めて述べるが、只茲に一言で云へば、作者が対象を描写する際に、其対象を如実に浮ばせるよりも、いや、如実に浮ばせてもいゝが、それと共に、平易に云へば其時の「心持」六ヶ敷しく云へばそれを眺むる人生観的感想を、主として表はさうとした小説である。心境と云ふのは、実は私が俳句を作つてゐた時分、俳人の間で使はれた言葉で、作を成す際の心的境地、と云ふ程の意味に当るであらう。 それに対して、本格小説の大旆を、真つ向に振り翳して居るのは、中村武羅夫君なぞで、「本格」小説なぞと云ひ出したのも、氏の命名なのであるが、つまり本当の格式を保つた、所謂小説らしい小説、と云ふ程の意味であらう。 そして、勿論此の問題に就ては、いづれが是、いづれが非と言ふやうに、どちらが文学の本道であるか、はつきりした論定が、決して出来て居る訳ではない。又論定が出来る訳のものではない。恐らくは此の問題は、文学が少し進歩して来た頃から、永く色々な人々に依つて、論争され来つたもので、又同じ一人の作家に於ても、時期に依つて時々、其本末が疑問とされて来たものに違ひない。 だから私が此処で、特に其問題に対して述べるのは、一時の文壇的な問題としてゞなく、謂はゞ矢張り永久の文学の道の一端に立つて、私は私なりの私見を、諸君の前に披瀝し、却つて寧ろ諸兄の教示にあづからうと云ふのである。 私小説と、三人称小説、此の二つのものの是非も、それに附随して起つた事であつて、是も昨今の文壇に、著しく私小説の傾向が増え、それを支持する私のやうなものが出て来たので、改めて一部の問題となつたものである。 先づ、論講を進めるのに都合がいゝから、此の、私の「私小説」の主張から初めよう。 第一に、私はかの「私小説」なるものを以て、文学の、――と云つて余り広汎過ぎるならば、散文藝術の、真の意味での根本であり、本道であり、真髄であると思ふ。 と云ふのは、私が文筆生活をする事殆んど十年、まだ文学の悟道に達するには至らないが、今日までに築き上げ得た感想を以てすれば、自分は自分の「私小説」を書いた場合に、一番安心立命を其作に依つて感ずる事が出来、他人が他人の「私小説」を書いた場合に、その真偽の判定は勿論最初に加ふるとして、それが真物であつた場合、最も直接に、信頼を置いて読み得るからである。 以下、その気持を、もう少し詳しく述べて見よう。 それには、茲に私が所謂「私小説」と云ふのは、かの十九世紀に、独乙に於て提唱された、イヒ・ロマーン(Ich-Roman)と異なる点をも、説明して置かなければならない。 此の独逸語のイヒ・ロマーン、直訳して私小説なるものは、私は浅学にして深い定義は知らないが、只、要するにそれは形式の問題であつて、小説の主人公を、Ich即ち「私は」として、書き出したものを、悉くイヒ・ロマーンと称したものである。だから、其場合、イヒ即ち「私」なるものは、決して作者自身でなくとも、帝王でも乞食でも、鍛冶屋でも探偵でも、美妓でも魔女でも、乃至は猫でも甲虫でも、松の木でも水でも、何でもいゝのである。――少くとも、独逸の語義の場合では、主人公が人間で、私はかうした、あゝしたと云ふ風に、描写された小説全部を云つたものである。 が、私が、昨今謂ふ所の「私小説」と云ふのは、必ずしもさうではない、それはイヒ・ロマーンの訳でなくて、寧ろ、別な、「自叙」小説とも云ふべきものである。一言にして云へば、作家が自分を、最も直截にさらけ出した小説、と云ふ程の意味である。 然らば、「自叙伝」とか、「告白」とかと同じか、と云ふと、それはさうではない。それは飽く迄、小説でなければならない。藝術でなければならない。此の微妙な一線こそ、後に説く心境問題と相俟つて、所謂藝術非藝術の境を成すものであるが、単なる自叙伝、乃至告白の為の告白は、最も私の「私小説」に近い、原型に似たものではあるが、その表現が藝術でない以上、私の「私小説」には入らないのである。 例へば、トルストイの「吾が懺悔」などは、勿論藝術的な分子もないではないが、私小説ではない。ルツソーの懺悔録も、色々小説的な場面はあるが、これも決して私小説ではない。併しストリンドベルクの、「痴人の懺悔」に至ると、明にそれは私小説である。 例を日本に引く。 夏目漱石先生に、「吾輩は猫である」と言ふ、私の此の論講を行るのに、都合のいゝ小説がある。「吾輩は猫である」は、先刻云つたイヒ・ロマーンの定義から云へば、明に吾輩は......と云ふ書き出しから、イヒ・ロマーンであり、猫の飼主苦沙弥先生と云ふ人物は、殆んど漱石先生自身を代表してゐるから、私の云ふ意味でも、「私小説」でありさうだが、私は私の所謂「私小説」の中へは、それを容れたくないのである――何故か? それは結局主人公たる作者が、「直截に」出てゐないからである。私をして云はしむれば、先生の低徊趣味が、此の絶好の「私小説」を、一と撚り撚つてゐるからである。此の撚ねりやうは、「猫」の場合成功して、それが藝術のやうに見えてゐるが、私をして云はしむれば、それは藝術の皮であり、寧ろ額縁である。「猫」は今日確に日本近世小説の、立派な古典ではあるが、もつと直截に、漱石先生自身が出て来ても、あれだけの苦笑哲学は出て来なかつたであらうか。「猫」は確に役立つてはゐるが、それは一種通俗的な、面白さを増し、先生の技巧慾を満足させたに止まつてゐるのではなからうか。であるから、私をして云はしむれば、寧ろ漱石先生の作では、「猫」よりも「硝子戸の中」が懐しい。が、残念なるかな、「硝子戸の中」は小説ではなかつた。 例をもつと近くに持つて来る。 菊池寛に、所謂「啓吉物」と称する、一連の短篇小説がある。その主人公は、明に「私は......」と語り出して居ない点で、イヒ・ロマーンではないが、啓吉と云ふ主人公は、明に作者自身が直截に現れて、語り、述べ、描いて居る。形式は明に三人称小説であるが、是は私の云ふ意味で、明に「私小説」の代表作である。勿論いろ/\な意味での不満はないではないが。 さうして、さう云ふ眼で見ると、現在日本の殆んど凡ゆる作家は、各ゝ「私小説」を書いてゐる。島崎さんの岸本物など、殊に「新生」などはその好適例である。田山さんの「残雪」なども、確にさうに違ひない。純客観的作家と長く見られて来た、徳田さんの「黴」や「爛」も「私小説」と見られない事はない。此人の近作でも、「棺桶」などは明に私小説である。同じく正宗さんの、所謂「入江物」の作者が明に現はれてゐる数種は、自然主義時代にあつて、明に私小説であり、近頃身辺を描く短いものには、益々私小説の傾向が増えて来てゐる。近松秋江氏などは、云ふ迄もなき「私小説」家である。其他の、中堅作家に、例を取れば限りはない。中には葛西善蔵君の如く、終始「私小説」に一貫して居る人すらある。 さうして、私はそれらの「私小説」を、人一倍愛読するのみか、どうしても小説の本道だと考へる。何故か? 私は第一に、藝術が真の意味で、別な人生の「創造」だとは、どうしても信じられない。そんな一時代前の、文学青年の誇張的至上感は、どうしても持てない。そして只私に取つては、藝術はたかが其人々の踏んで来た、一人生の「再現」としか考へられない。 例へばバルザツクのやうな男が居て、どんなに浩瀚な「人生喜劇」を書き、高利貸や貴婦人や其他の人物を、生けるが如く創造しようと、私には何だか、結局、作り物としか思はれない。そして彼が自分の製作生活の苦しさを洩らした、片言隻語ほどにも信用が置けない。 「他」を描いて、飽く迄「自」を其中に行き亘らせる。――さう云ふ偉い作家も、或ひは古今東西の一二の天才には、在るであらう。(トルストイ、ドストイエフスキイ、それから更に其代表的な作家として、フローベル。)が、それとて他人に仮托した其瞬間に、私は何だか藝術として、一種の間接感が伴ひ、技巧と云ふか凝り方と云ふか、一種の都合のいゝ虚構感が伴つて、読み物としては優つても、結局信用が置けない。さう云ふ意味から、私は此頃或る講演会で、かう云ふ暴言をすら吐いた。トルストイの「戦争と平和」も、ドストイエフスキイの「罪と罰」もフローベルの「ボリイ夫人」も、高級は高級だが、結局、偉大なる通俗小説に過ぎないと。結局、作り物であり、読み物であると。 其時も、私は又日本に於ける、最近の物として、一例を引いた。正宗白鳥氏の、盲目の老婆を描いた「わしが死んでも」である。それはよく描いてあり、作者の人生観と云ふものも、確に寓されてはあつたが、矢つ張り私には、如何にそんな盲目の老婆が現はされてゐようと、作り事であり、又如何に内面的に描かれてゐようと、又世間話であるやうな気がした。そしてもつと小さな、身辺を描いたスケツチに、矢つ張り白鳥氏の直接な姿を見た。 勿論、「他」を描いて、却つて「自」がよく現れたやうな、作品もない訳ではない。が、それは異例である。それから広い、深い、人間性に徹すれば、自他の区別はない、と云ふ議論も確に成立つ。が、それならば、「自分」を描いても、充分「他」に通ずると云ふ、私の「私小説」の本旨を、却つて逆に証明するものである。 結局、凡て藝術の基礎は、「私」にある。それならば、其私を、他の仮托なしに、素直に表現したものが、即ち散文藝術に於いては「私小説」が、明に藝術の本道であり、基礎であり、真髄であらねばならない。それに他を仮りると云ふ事は、結局、藝術を通俗ならしむる一手段であり、方法に過ぎない。 だから、「私小説」を除いた外のものは、凡て通俗小説である。菊池寛の忠直卿なぞは、実に人間性をよく深く掘つて、他を以て自に迫る作品の一つに、数へてもいゝ位であるが、私は矢つ張り、あれなどは通俗小説として、彼の「啓吉物」の下位に置く。――これは稍ゝ誇張だが、気持としては、私は如何に立派な造花でも一茎の野花に如かぬと思ひたいのである。 さうだ。確に一茎の野花に如かないのだ。 広津和郎も、嘗つて何かで云つてゐたが、もと、加能作次郎君のやつてゐた時分の文章世界に、一女工の手記が出た時、その手記の前には、ドストイエフスキーもない。と云つた心持を、私は私たちのヒステリー的誇張だと思はれたくない。 宜なるかな、如何に豪い諸文豪の、作品の最もいゝ、私たちを打つ個所と云ふものは、殆んど凡て、其自叙的要素を多分に持つてゐる部分である事。ドストイエフスキーの死刑の前後を描いた個所、癲癇の個所。...... さて、さうなつて来ると、其「私」の問題だが、是に就いても私は私の一説を持つ。が、次の講に譲つて、漸次「私」から、私を語る「心境」へと、論を進めて行かう。 ### 二 前回、僅かに定義を釈明したに止まる私の「私小説」に関する講義は、幸か不幸か、幾分時上の問題であつたため、予想外の反響を捲き起して、開講半ばならざるに賛否の声を聞くに至つた。講座の講義として、質疑応答を除きかゝる現象を呈したことは、偏へに本講座の権威を裏書するものとして、私自身甚だ欣幸に堪へない。が、それと同時に、余りに文壇的な問題とされ過ぎたため、一二、私の所論――否講義の趣旨を、誤解したものがないではない。日常文藝にたづさはれるものしかも可なり尊敬すべき素質を有する青年作家、批評家の諸氏が、その誤解を敢てした事を思ふと、より年少にしてより教養少なき会員諸氏の中には、或ひは更に誤解をなして居るもの、尠きを保し難い。茲に於て、甚だ講義の体裁を殺ぐものではあるが、――いや、もと/\講義の体裁などに依らず、自由に文壇時感と云つたやうな形で、述べ出したのだから、関はないだらうが、――茲に又本講を続ぐに当つて、何よりも一言弁じて置かなければならないのは、私は此の講座に於て、「私小説」の提唱をなして居るのでもなければ、況んや宣伝をして居るのではない。そして又、小説の規範を定めてゐるのでもなければ、範疇を拵へてゐるのではさら/\ない。と云ふ事である。 諸君は恐らく美学の講座の方で、美学が規範学でなくして、記述学である事を、知つてゐるだらう。それと同じく私の信ずる所に依れば、凡ゆる藝術上の研究も、規範を作る事でなくして、記述をなす所に在るのではなからうか。作品に含まれたる道徳的要素から、若し倫理問題乃至社会問題に論及するならば、「かくあるべし」と「かくあるべからず」と云ふ事もあるであらうが、自分は自分の経験に基いて、此の創作指導講座をなすに当つて、只、「かく/\なりき、」「かく/\なり、」と説いたに止まつて、態度は暫らく問はず、範囲を謙遜なる自己の経験と感想のみに置いた。 だから、茲に又繰り返して云ふ。私は「私小説」を以て、文藝の最も根本的な、基礎的な形式であると信ずる。そして根本的であり、基礎的であるが故に、最も素直で、最も直接で、自他共に信頼すべき此の形式を措いて、何故に、他に形式を求めなければならぬ必要があるのか、と云つたまでなのである。 と言ふと難者は直ちに云ふ。ツマラない人の生活を、いかに素直に、直接に記録したとて、要するにツマラないではないか。と。 其の非難には、確に一理はある。一理あればこそ、「私小説」の「私」が問題となつて、此の講を次ぐのであるが、又、併し其非難ですら、私はかう答へる事に依つて、先づ一蹴したい。曰く。ツマラない人の生活乃至想像を、如何に絢爛に、いかに又複雑に持つて廻つて、所謂本格小説的に製作したとて結局ツマラないではないかと。そしてその二者のツマラなさでは前者のツマラなさの方が、寧ろ罪が少くはないかと。――これは逆説だが、どつちにしても問題として残るものは、此の「私」である。 菊池寛の先頃の感想に、「作家凡庸主義」と云ふものがあつた。主旨は、要するに、どんな凡庸な人でも、作家でありうる。と云ふ事だつた。即ち、どんな凡庸人でも、(勿論、人間苦や時代の悩みに少しも触れ得ぬ低能は問題ではない。)其平凡な生活は平凡ながらに、如実に表現し得さへすれば、一人前の作家であり得る。作家は、何も強ひて天才英雄を要しない。と云ふやうな事だつた。 私はそれに、半ば賛成だつた。今でも、「私小説」の立場から、それには大半賛成である。 私は、「凡ゆる存在は尤もである」と云ふ意見を、動かし難く信ずるものである。そして人苟しくも、平凡と云ふレヴヱル迄達して居る限り、(長谷川二葉亭乃至は菊池寛、それから不遜でなければ吾々程度まで含めて)それ/′′\の存在には、洵にそれ/′′\の理由があつて、それが全く至極尤もであり、自然であるものである。そしてそれは、只如実に表現されゝば、正に文藝としての価値を生ずるに違ひないものである。 人の生活と云ふものは、全然、酔生夢死であつてすらも、それが如実に表現されゝば、価値を生ずる。甞つて地上に在つたどの人の存在でも、それが如実に再現してある限り、将来の人類の生活の為に、役立たずには居ない。藝術を、消閑娯楽の具とするのみに止まつて、此の地上に存在した一人の生存の、愛しき足跡と見ないものは仕方もないが、苟しくもそれを人間生活史の一部として見る時、各自はいづれも其各々の一頁を、要求しうる権利を持つものである。 たゞ併し、此処に問題となるのは、「それを如実に表現し得れば、」と云ふ条件である。そして此点で、前記の菊池の主張に、批議を起した里見の意見に、私は賛成せざるを得ないものである。 此の「如実に表現しうれば」は、真に云ひ易くして、実は容易ではない。此の表現の問題に就ては、右両者間のみならず、古今東西、苟しくも文藝の道にたづさはる徒の間に、云ひ古されて、しかも今猶終らぬ問題であるから、此処で事新しく論ずる余裕はないが、「作家凡庸主義」なるものは、凡人でもと云ふ所に論拠を置けば成立つが、それを如実に表現すればの点に至つて、瓦解する。 私の「私小説」の主張も、稍々それと同じい。 即ち私は、「私小説」の本体たる「私」が、如何にツマラヌ、平凡な人間であつても、いゝと極言したい。そして問題とすべきは、只その「私」なるものが、果して如実に表現されてゐるか否か、にかゝる。本ものゝ「私」か、偽ものゝ「私」か、にかゝる。そして本ものゝ「私」なら、その「私」が表現したい意欲を感じた限り、きつと一個の存在価値を持つ事を信ずる。 だから、私は此処に繰り返して云ふ。凡ゆる人は、みんな「私小説」の材料を持つてゐる。そして、誰でもが、表現力に於て恵まれてゐるならば、一つ一つ私小説を書き残して、死んで行くのが本当なのだ。が、其中で、自己の中なる「私」を真に認識し、それを再び文字を以て如実に表現し得るもののみが、藝術家と仮りに称せられて、私小説の堆積を残して行くのである。 その「如実に」とは、併し決して写実的な意味で、其儘の形で、との謂ではない。歪みなく、過不及なき形ではあるが、素材のまゝで、との謂ではない。 其処には必ず一つの、あるコンデンサーを要する。「私」をコンデンスし、――融和し、濾過し、集中し、攪絆し、そして渾然と再生せしめて、しかも誤りなき心境を要する。是が私の第二段の「心境小説」の主張である。 茲に於て、真の意味の「私小説」は、同時に「心境小説」でなければならない。此の心境が加はる事に依つて、実に「私小説」は「告白」や「懺悔」と微妙な界線を劃して、藝術の花冠を受くるものであつて、これなき「私小説」は、それこそ一時文壇で称呼された如く、人生の紙屑小説、糠味噌小説、乃至は単なる惚気、愚痴、管、に過ぎないであらう。 然らば心境とは如何なるものであるか。実はこれを細説する事こそ、本講の目的であつたのだが、私の懈怠既に最終冊に及んで、最早許されたる紙数に満たんとしてゐる今、僅に簡単に一言して、以て尾切れ蜻蛉ながら、末尾を結ばう。 心境とは、是を最も俗に解り易く云へば、一個の「腰の据わり」である。それは人生観上から来ても、藝術観上から来ても、乃至は昨今のプロレタリア文学の主張の如き、社会観から来てもいゝ。が、要するに立脚地の確実さである。其処からなら、何処をどう見ようと、常に間違ひなく自分であり得る。(茲が大切だ)。心の据ゑやうである。 菊池寛は人生二十有五に達せずんば、小説を書くべからずと云つた。二十五と具体的に限定したところに、彼の面目はあるのであらうが、恐らくは彼の云ひたかつた所も、此の心境を得るにあらずんば、小説を書くべからず、尠くとも発表すべからず、との謂であらう。私自身を例証する事を許して貰へるならば、私は此の心境らしきものを自得したのは、実に近年の事に属する。そして皮肉にも、それ以後創作力は甚だ減退したが、真実に小説らしきものを書きうるものは、矢つ張りそれ以後未来のやうな気がしてならない。そしてそれ以前のものは、或ひは素質的には不識裡に、よいものもあつたかも知れぬが、大体、若気の過失と云ふ気がしてならない、勿論、若気の過失はよい、が、それに終つてはならない。たゞ人々よ、此の若気の過失、と元気の溌剌とを混同してはならない。同時に又、心境の自得と作者の沈滞とを誤認してはならない。 最後に更に繰り返して云ふ、此の「私、心境小説」は、一時の作家の気紛れや、一時代の文学の傾向に、左右されるものではない、此処から出て行つて、遂には又此処へ帰る小説のふるさとである。 だから、是から創作に志す程の諸君は、此の纏りのない一文でも、読み終つたならば尠くともその事だけは信じ、そして最早過去の作家達を悩ました一人称三人称問題なぞに、改めて余計な苦労をする事なく、安んじて「私小説」「心境小説」に就かれん事を希望する。 (『文藝講座』大正14年1、5月)

59165_74429.html

NDC 913

新字旧仮名

ちらちら光れ小い星

ジェーン･テーラー

ちらちら光れ小い星、 あなたは何だろ小い星。 金剛石だおほ空の、 遠くて高いおほ空の。 真赤に燃えた陽が落ちて 光がみんな失くなると あなたは小さく光り出す、 そしてちらちら夜明けまで。 暗い闇ゆく旅びとは あなたの光に礼をいふ。 もしもあなたが光らねば、 道に迷つて困るもの。 あなたは暗いお空から カアテンの隙のぞいてる。 そしてよつぴて眠らない、 明日の朝が来るまでは、 あなたの光はちらちらと 夜の旅びと照すけど あなたは何だろ、わからない。 ちらちら光れよ小い星。

45113_42004.html

NDC K931

「きらきら星」

新字旧仮名

『紙風船』について

岸田國士

この作は、順序としては私の第四作である。処女作「古い玩具」を大正十四年の春、当時山本有三氏の編輯にかかる「演劇新潮」に発表し、第二作「チロルの秋」を同年秋、同誌のために書き、その翌年の四月であつたか、文芸春秋から、その戯曲号へ三十枚ほどのものをといふ注文を受け、私は嬉しまぎれに、これを転地先の辻堂の海岸で、殆ど即興的に書き飛ばした。文字通り一夜漬けの代物であつて、野心も苦心も自信も大してなかつたといふのが本当のところである。たゞ、その頃の戯曲壇が比較的スケツチ風のものに乏しかつたため、こんなものでも読者の息抜きになるかも知れぬと思ひ、発表の機会を利用したに過ぎないのである。 望外の好評であつた。前二作がいづれも西洋を舞台としたせいか、これをみて「彼も亦日本人に非ずや」と叫んだ批評家もあるくらゐ、これでどうやら、わが文壇との血縁のやうなものが生じたらしい。この種のフアンテジイに何となく反感をもつ人もゐなくはなかつた――その点、実のところ私は、先駆者のつもりでゐた。新劇壇は表現派ばやりの時代とて、一部では軽薄呼ばはりをする声も聞えたが、似而非深刻の厭味に比してまだしも恕すべきであると自ら慰め、爾来その、「傾向」をやゝ固執する「傾向」にさへ陥らうとした。今なら、こんなものは誰でも書けさうな気がする。いや、誰も書かないにきまつてゐる。思ひ出の作品とは云へるが、これを以て代表作とされるなら、私は恥死するであらう。但し、この集には、これを入れるより外はないと考へた。足跡は足跡なのである。

44533_36719.html

NDC 775

新字旧仮名

兄ちゃん

木村好子

吹きっさらしの田圃には もう、村の誰も出ていない だのに、私の家では麦蒔きがすまない 取り入れ半ばに兄ちゃんが召集されて あとに残った女手二つ 私とおっ母とであくせくと麦蒔き 毎日、朝早くから晩おそくまで かたい刈株をうちかえし、うねをつくり せっせと蒔きつけを急ぐ私達―― かよわい女手で、夕方、ぐったり疲れて家に帰れば 地主の奴が、がみがみ年貢を取りたてにやってくる おお兄ちゃんが満州へ引ったてられて行ってから 急に、めっきりやつれたおっ母 老いさらぼけたそのやせ腕に ふり上げる一鍬一鍬! 私の胸は戦争への憎しみを深める 勝っても、負けても、戦争が私達に楽な生活をよこしはすまいに 働き盛りの貧農の息子を奪って み国の為にと殺し合せるなんて...... あああの寒い満州でたたかう兄ちゃん! 兄ちゃんの身は無事かしら 私はおっ母をいたわりはげまし 兄ちゃんのかわりにせっせと働くけれども―― 戦争への憎悪で、全身はわななく。 (『プロレタリア詩』一九三一年十二月号に発表)

54103_57221.html

NDC 911

新字新仮名

醜聞

山本周五郎

### 一 苅田壮平はなめらかに話した。それはちょうど、絵師が自分の得意な絵を描くのに似ていた。どの線もどの点も、またぼかしの部分や着彩の順にも、いささかの誤りもためらいもなく、すらすらと描きあげてゆくのを見るようであった。 楯岡のときと同じだな、と功刀功兵衛は思った。楯岡平助のときと殆んど同じだと、――裏のほうで仔猫のなく声がし、窓外の庇に枯葉の散りかかる音が聞えた。 「いや、私にはできません」と功兵衛はかすかに首を振った、「それは不可能だというほかはありません」 苅田は冷えてしまった茶を啜り、菓子鉢から栗饅頭を取って喰べた。 「ほう」苅田は好ましそうに微笑した、「これは寿栄堂の栗饅頭ですな、わたしはまたこれがなによりの好物でしてね、あの店はおやじと娘の二人でやっているんだが、娘はもう二十八九にもなるでしょうかな、おやじの栄吉があの娘を可愛くって手放せない、娘はあのとおりのきりょうよしだから、縁談は掃いて捨てるほどあるんだが、おやじがうんといわないためいまだに白歯のまんまです」 いつもの癖だ、と功兵衛は思った。都合がわるいとみると巧みに話をそらす。これまではもっと巧みだったが、いまではもう薹が立ってしまった。みじめだなと、功兵衛は相手から眼をそらした。 「いかがでしょう、あと半年」苅田は急に話を元へ戻した、「来年の四月までには必ず片をつけますが」 「あなたはまえにもそう云われた」 「功刀さんには正直に申上げた」と苅田はきちんと膝へ両手を置いた、「わたしは私利私欲のためにやったのではない、生計の苦しさに耐えかねた者たちのため、見るに見かねてやったことです」 また庇へ枯葉が散りかかり、それがみぞれでも降りだしたかのように聞えた。 「いますぐにと云っても、かれらには返済する能力がありません」苅田は続けていた、「しかしここで半年のゆとりがあれば、間違いなく金は集まると思う、いや必ず、たとえわたしの身をはたいても集めてみせます」 功兵衛はちょっとまをおいて反問した。 「あなたは楯岡さんのことを覚えていますか」 苅田壮平は口をあき、眼をみひらいた。耳の側でとつぜん鐘を鳴らされでもしたような感じで、すぐには返辞もできないようすだった。 「功刀さんは」とようやくにして、苅田はさも心外そうに云った、「あなたはこの私をそんなふうに考えていらっしゃるのですか」 「覚えているかどうかを聞いたまでです」 「わたしはまた功刀さんが、もっとよくわたしの話を理解して下すったものと思っていました」 「それは思い違いです」功兵衛はゆっくり首を振った、「あなたが御用金をどう使われたか、私は知りもしないし知りたいとも思いません、その事情をどんなに詳しく話されたところで、私には関係もなし、どうする力も私にはないのです」 苅田はながい太息をついた。 「殿の御帰国は来年の三月、それまでは待ちましょう」功兵衛は静かに云った、「――では登城の刻限ですからこれで失礼します」 功兵衛は立ってその座敷から去った。 そのとき苅田壮平が、捨てられた仔犬が去ってゆく主人のうしろ姿を見るような眼で、じっとこちらを見あげていたのを、功兵衛は認めた。なさけないな、と彼は思った。自分の不始末をごまかそうとするときには、みんなあのような顔になるのだろうか。楯岡平助もあんな眼つきをしたのだろうか、と功兵衛は想像した。居間には妻のふじが待っていた。功刀家では、十二月にならなければ座敷には火鉢は入れない。苅田も寒そうであったが、妻のふじも寒さが身にしみるのだろう、唇が紫めいて見え、躯が小刻みにふるえていた。 「着替えをするから吉川を呼んでくれ」と云って彼は妻を見た、「おまえはどうしてここにいるんだ」 「吉川さんが今朝」 「吉川だ」と彼はさえぎった、「彼は家扶、おまえは功刀の主婦だ、主従のけじめをはっきりさせないと、一家のきりもりはできないと云ってある筈だ」 ふじは眼を伏せ、頭を垂れた。功兵衛は少し声をやわらげて、吉川はどうかしたかときいた。吉川甚左衛門は急な腹痛で寝た、とふじは答えた。 「もう一つ云っておくが」と功兵衛は着替えをしながら云った、「客に菓子を出すときは私からそう云う、今朝の客にはそんな必要はなかったのだ、覚えておいてくれ」 妻は「はい」と答えた。 裏のほうに仔猫がいるらしい、私は猫や犬が嫌いだ。すぐにみつけてどこかへ捨てさせるように、そう命じて功兵衛は家を出た。嫁に来て二百日にもなるのに、まだ家風に慣れない。いつもおどおどして、こっちの顔色ばかりうかがっているようだ。あれで本当に二十三歳になるのだろうか、功兵衛はあるきながらそう思った。彼はいらいらしていた。そうしてまた、妻に対する苛立たしさが、じつは苅田の問題からはね返っていることも知っていた。 「たちの悪い男だ」と彼は呟いた、「楯岡よりも悪質だ」 楯岡平助も勘定吟味役のとき、御用金を商人たちに貸して、かなり多額な利子を稼いでいた。二人の部下と共謀したもので、二年めに発覚したが、御用金は殆んど返済されたため、三人とも役目を解かれただけで済んだ。苅田壮平は勘定吟味役になって三年だが、去年の春ころから同じようなことをやり始め、この七月にぼろをだした。楯岡の問題がおこったとき、功兵衛は諸奉行職監査だったので、直接に関係はなかったが、こんどは金穀出納元締役だから、御用金に関してもむろん責任があった。初め、苅田がひそかに金貸しをしている、という噂を耳にしたので、しらべてみると御用金が五十余両も動かされていることがわかり、功刀功兵衛はすぐに苅田を呼びつけた。壮平は云いぬけようとしたが、功兵衛の追求に耐えかねて告白した。いろいろと言葉は飾ったけれども、要約すると、中以下の侍に小額ずつの金を貸し、それによって利を得ていたのである。借りた側の者に二三当ってみると、それは「某御用商から出た金」ということであり、利子や返済条件もかなり不当なものであった。 楯岡の場合には相手が商人であった。しかし苅田はまったく違う、いかに下級の侍でも、侍には外聞というものがあり、藩士としての面目がある。借金の返済ができなくなり、それがもし表沙汰になったとすれば、扶持をはなされ、一家が離散しなければならなくなるかもしれないのである。 「苅田はそこに眼をつけたのだ」あるき続けながら功兵衛はそう呟いた、「――苅田を恐れる貧しい侍たちの、呻き声や嘆きの溜息が聞えるようだ」 「なにか仰しゃいましたか」とうしろから供の宇野幾馬が呼びかけた。 「風が寒いな」と功兵衛は答えた。 その日の午後、下城してから靱町の越川邸をたずねた。越川斎宮は次席家老でとしは四十歳、家中では毒舌家といわれているが、功兵衛には親切であり、彼がいまの役についたのも斎宮のつよい主張によるものであった。この六七日、斎宮は風邪をこじらせたそうでひきこもっていた。そのみまいを兼ねて、苅田のことを相談しようと思ったのであるが、相客がいたので相談はできなかった。客は小守高根という中老で、斎宮より二つほど年長であるが、その言葉づかいにも態度にも、――地位とは関係なしに、――斎宮に対する尊敬と謙遜があらわにうかがわれた。 「どんな鳥でも」斎宮は激しく咳こみ、咳の止まらない苦しさに肥えた躯を二つに折り、顔をまっ赤にしながら云った、「――どんな鳥でも、殻に傷のついた卵は孵さない、巣の中からはじき出してしまうそうだ」 小守は次の言葉を待った。 「あの半六はだめな男だ」斎宮はふところ紙で眼を拭き口のまわりを拭いた、「おまえさんは殻に傷のついた卵を孵そうとしている、ばかなめんどりのようなものだ、半六なんぞは巣からはじきだすがいい」 それから、なんの用だ、と云わんばかりな表情で、功兵衛を見た。彼はみまいに来ただけであると答え、小守をあとに残していとまを告げた。 靱町から北屋敷の自宅へ帰る途中に、町人まちの一角が伸びてきている。丙午の年に火事で町人まちが五百戸ほど焼けたとき、そこに仮宅を建てることが許され、それがそのまま居着いてしまったのであるが、元は広い空地で、まん中に「堀」と呼ばれる川が流れていた。いまではそこに保利橋という橋も架けられ、そのあたり一帯を「新町」と呼ぶようになっていた。 「だめだ」とうしろで供の云うのが聞えた、「だめだ、寄るな寄るな」 功兵衛が振り返ってみると、こもをかぶった老乞食が、供の宇野幾馬のほうへ手を差出していた。病気でもあるのか寒さのためか、差出された手はひどくふるえてい、上半身を跼めた躯も不安定に揺れていた。これでもう五たびか六たび、功兵衛が通りかかると袖乞いをするのであった。 「くれてやれ幾馬」と功兵衛が云った、「おまえ小銭を持っているだろう」 「持ってはおりますが、番たびではくせになります」 「おまえがそう思うだけだ」と功兵衛は云った、「くれてやれ、その銭はあとで返す」 宇野が銭入れを取り出すのを見て、功兵衛はあるきだした。 ### 二 越川斎宮の毒舌にはよく譬え話が出る、いつだったか、由良正七郎という若者が、たび重なる乱暴のあげく原小一郎を斬った。小一郎も強情者で、由良の乱暴を咎めたのが原因となり、由良はのぼせあがって刀を抜き、小一郎の腕に斬りつけた。さいわいに傷は浅く、十針ほど縫っただけで済んだが、由良の乱暴に手をやいていた人たちが、刃傷沙汰として支配役へ訴え出た。ここでは毎月一回、城中で重職会合がおこなわれるが、その会合の席にこの件が提出され、由良正七郎は食禄召上げ、領内から追放する、という意見におちつきそうになった。すると越川斎宮が反対した。 ――あいつはしようのないばか者だ、と斎宮が云った。ばか犬は打っても蹴っても躾はできない、繋いでおくよりしかたがないだろう、あいつを追放にすれば、ゆくさきざきでこの藩の恥をさらすにちがいない、ばか犬は繋いでおくがいい、さしあたり三年の居宅謹慎が適当と思う。 ばか犬といわれた由良正七郎は、二年のあいだ謹慎し、それから許されて、いまでは誰の注意もひかず、ごく平凡にくらしている。ほかにもこれに類した毒舌はかぞえきれないほどあるが、いまの功兵衛にはこの二つが、特に意味ふかく思いだされた。 「もしも苅田のことを話したらどんなことを云われたろうか」と功兵衛は呟いた、「殻に傷のついた卵だ、巣からはじきだしてしまえ、と云うだろうか、それともばか犬は繋いでおけと云うだろうか」 いずれにしても話をもちださなくってよかった。相談をするのはもっとあとのことだ、苅田の身辺をまずしらべてみよう、と彼は思った。そして功兵衛はすぐにその手配をした。城下町の世間の狭いということもあろう、五日とたたないうちに苅田のしている仔細がわかった。彼は中以下の侍に金を貸し、非常な高利をむさぼっている。その反面では新やなぎ町という、下級の花街に馴染の女があり、その女にかよいつめているが、単にいろ恋ではなく、女を使ってその町の娼婦たちに金を貸し、これまた法外な高利を取りあげている、ということであった。 「こう根がひろがっていては、ちょっと手がつけられませんな」報告書を持って来た横目付の堀三左衛門が云った、「おもて沙汰にしては藩の名にきずがつきますし、家中ぜんたいの恥にもなります、どう致しましょうか」 読み終った報告書をとじながら、功刀功兵衛は溜息をつき、暫く考えてみよう、と答えた。もう下城の刻に近く、その役部屋の中もたそがれの色が濃くなって、しんとした寒さが、部屋の四隅からひろがってくるように感じられた。功兵衛の役目は城代家老に直属している、勘定吟味役もその管轄内にあるから、まず城代に話さなければならない。けれども城代家老の生田五郎左衛門は、三十一歳というとしの若さだけでなく、生れつきの癇癪もちでせっかちで、些細な問題でもすぐ面倒なことにしてしまう癖があった。 ――たとえ毒舌をあびせられるにしても、やはり靱町の意見を聞いてからにすべきだろう。 功兵衛はそう思った。 その日下城のとき、大手門のところで彼は供の者を先に帰らせた。靱町へ寄るという妻への伝言を告げると、宇野幾馬は承知してゆきかけたが、急に思いだしたように戻って来た。 「あの保利橋のところで袖乞いをする乞食のことですが」と宇野が云った、「どうかあの者にはお気をつけになって下さい」 「なにが心配なんだ」 「これまでにも申上げようと思ったのですが、私が注意していますと、あの乞食はほかの通行人には眼もくれず、あなたお一人だけに袖乞いをするのです」 「それでこのまえ、番たびではくせになる、などと云ったのか」 「私はありのままを申上げたのです」と宇野はまじめな口ぶりで云った、「お笑いになるかもしれませんが、御用心なさるにこしたことはないと思います」 「笑いはしないさ」功兵衛はあるきだしながら云った、「気をつけることにするよ」 靱町へゆくと、越川斎宮は独りで酒を飲んでいた。給仕には妻女が坐っていて、功兵衛のためにすぐ膳の支度をしようとしたが、御用で伺ったのだからと、彼はかたく辞退した。おれは保養ちゅうの身だ、御用の話などは聞かぬぞ、と斎宮は云った。 「しかしぜひとも御意見をうかがわなければならない事ができたのです」功兵衛はあとへひかなかった、「――それに御保養ちゅうとのお言葉ですが、酒をめしあがれるくらいなら」 斎宮は殆んど喚くように遮った、「ばかなことを云うな、おれはおよそ十三歳から酒を飲み始め、それ以来こんにちまで、病気で寝ているときでさえ酒をやめたことはないんだ」 「一藩のために心づよいことです」と功兵衛は目礼をした。 斎宮はどなりだしそうな眼つきになったが、側で微笑している妻女に気づくと、声をしずめて酒をつけて来いと命じた。いそがなくともよいと云うのを聞いて、妻女は功兵衛に会釈しながら出ていった。功兵衛はすぐに苅田壮平のことを詳しく語りだし、斎宮は黙って聞いていたが、横目付のしらべだした、新やなぎ町の娼婦たちのことに及ぶと、世の中にこれ以上の渋い顔はあるまいと思われるほど渋い顔をした。それから功兵衛に向かって、持ち出した御用金の額をきき、鼻をならした。 「その程度の金ならなんとかしよう、なにより先にそのばか者を閉じ込めることだ、――城代のほうはどうした」 「まだなにも申上げずにいます」 「おれから話そう」と斎宮は云った、「そうだな、早いほうがいい、明日おれは登城しよう」 なお二三うち合せをしてから、功刀功兵衛はまもなく越川邸を辞した。 予期していたいつもの毒舌はついに出なかった。こんどの出来事はそれほども、斎宮の心をみだしたに相違ない、しかし功兵衛は肩の荷が少し軽くなったのを感じた。 「靱町がのりだしてくれれば安心だ」あるいてゆきながら彼は呟いた、「気にかかるのは御城代の生田さんだが、靱町が押えていればつまらない騒ぎにはしないだろう」 そんなことを考えながらあるいていたので、誰かに呼びかけられたのを、すぐには気づかなかった。功刀さまというのを聞いて振り返ると、いつもの老乞食がうしろに立っていた。街にはもう灯がつきはじめてい、人の往来はまばらであった。功兵衛が立停ったのを見ると、こもをかぶったその乞食は、不安定なあるきぶりでよろよろと近よって来た。 「そのほういま私の名を呼んだようだな」功兵衛は相手の動作に注意しながら云った、「また、いつも私だけに袖乞いをするそうだが、いったいそのほうはなに者なんだ」 乞食は片手を出しながら、酒がきれて苦しいから、五十文ばかり恵んで下さいと云った。舌がもつれて言葉がはっきりしないし、差出された手も、小柄な躯もぶるぶるとふるえていた。 「返辞を聞こう」と功兵衛は云った、「そのほうはなに者だ」 乞食は暫く迷っていたが、やがて「さくらです」とはっきり答えた。 「さくら、とはどういうことだ」 「あなたは」と乞食はふるえながら云った、「自分の妻の名を忘れたのですか」 功兵衛は相手の言葉をよく考えてみたのち、ゆっくりと首を左右に振った。 「おれに近よるな」と彼は云った、「おまえはもう死んだ人間なんだ」 「あたしは酒がきれて苦しいんです、五十文か百文あればいいんです」と乞食は云った、「あたしはいま酒を飲むためなら、どんなことでもするつもりです、ようござんすか、どんなことでもですよ」 そこは保利橋のちょっと手前で、右側には炭薪商、籠屋、桶屋などが軒を列ね、左側には八百屋、魚屋、繩蓆屋、石屋などが認められた。新町の地はずれであり、それらはみな小さな店だったから、濃いたそがれの色に包まれたその眺めは、救いようもなく落魄した人間たちの、嘆きと溜息の声を聞くように感じられた。功兵衛は銭袋から幾らかの銭を取り出し、乞食の手に渡してやると、なにも云わずにその場を去った。 「有難うございました」とうしろで乞食の云うのが聞えた、「またいつかお願い申しますよ」 功兵衛は戸惑い、うろたえていた。これまでけんめいに築きあげてきて、もはや不動であり安全だと信じていた地位が、突然ぐらぐらと揺れだしたのだ。いや、そんなことはない、おれには世間から非難されるような、ごまかしや不正や、うしろぐらい事はなに一つない。おれは同僚や上役にとりいろうとしたり、媚びへつらったことさえもない、と功兵衛はあるきながら思った。 「構わないほうがいい、したいようにさせておけ」と彼は呟いた、「相手はあのとおり乞食だし、じつはこれこれだと云いふらしても、信用する者はないだろう、仮に信用する者があり、身許を洗いだされるとすれば、罪に問われるとすれば、それはこのおれではなくあの女自身なのだから」 功兵衛は夕食のとき、妻のふじを叱った。菜の数が多かったし、汁の味が気にいらなかったからである。功刀は一汁一菜が家風であり、それはふじが嫁して来たはじめから、幾たびか繰返し云って聞かせたことだ。彼はそう小言を云いながら、ふっと自分が不愉快になり、泣きだしそうな顔をしている妻から逃げるように、荒あらしく立ちあがった。 ### 三 「おどかしてはいけない」と云ってから、矢沢老人は急に大きく眼をみはった、「――まさか、本当のことじゃあないでしょうな」 「本当に戻って来ているんです」 矢沢老人は首をひねり、右手の指で顎をつまんだ、「私には信じられませんな」 功兵衛は仔細を語った。矢沢金右衛門は身じろぎもせずに聞いていた。この家の庭には巨大な榎がある、むろんもう葉は散りつくして、小枝の先まで裸になっているであろう。その榎のあたりで、やかましく雀の群の鳴く声がしていた。――奥さまは身ごもっていらっしゃる、と今朝になって家扶の吉川甚左衛門が云った。およそみつきで躯も不調であり、自分の食がすすまないばかりでなく、食事の支度をするのも辛そうである。たぶんつわりのためだと思われるので、このところ自分の妻が食事ごしらえをしている。あなたは御用繁多のせいであろうが、いつもお疲れのようであり、少し痩せてさえこられた。一汁一菜の御家風もよいが、躰力が衰えたときには、精のつく食事をとるのが当然であろう。現に自分も腹痛と痢病のあと、躯を養うために食物を変えている。これらのことを考えて、もう少し奥さまにやさしく、また当分のあいだ食事のことは任せてもらいたい、と吉川はひらき直って云った。 「私も初めは信じかねました」と功兵衛は語り続けていた、「けれども、私の名をはっきり呼び、自分の名もなのったのです、それだけではありません、乞食にまでなりはてて、躯つきも面ざしも変ってはいますが、さくらに間違いのないことはすぐにわかりました」 「事実とすれば」老人は自分で自分に問いかけるように云った、「いったいどういうつもりでしょうかな」 「おそらく、生れた土地が恋しくなった、ということだと思いますが、それにしては乞食にまでおちぶれたのですから、人には気づかれないようにする筈ではないでしょうか」 「さよう、人並の女でしたらな」老人は途方にくれたような調子で云い、それから功兵衛の顔を眩しそうに見た、「――ひとつ私が、しらべてみましょうか」 功兵衛は首を振った、「いや、もう暫くようすをみることにします、お伺いしたのは、さくらになにか企みがあって戻った、と仮定した場合、またまた矢沢さんに御迷惑をかけたくありませんから、こんどは見て見ぬふりをしていて下さるように、ということを申上げたかったのです」 しかしそうはまいるまい、と矢沢老人は云い返したが、功兵衛はそれを受けつけず、いかなる事が起こっても、こんどだけは知らぬ顔をしていてくれるようにと、つよく主張して別れを告げた。 功兵衛は二十一歳のとき、斧島嘉助の娘さくらと結婚した。そのときの仲人は矢沢金右衛門、さくらは十八歳であった。斧島は三十石あまりの馬廻りであり、矢沢は郡奉行職付き記録方を勤めていた。両家が縁続きであって、功兵衛の亡父と矢沢とがまた誹諧なかまだったということから、二人の縁談がまとまったのである。さくらはわがままな女であった。人によってはあまったれの可愛い女だというかもしれない、人によってはそう思うだろう、ということは功兵衛にも推察することができた。あらゆる好みが人によってみな違う、それはそのとおりだ、妻の色香におぼれる者もあるし、家政を任せる便宜な存在とみる者、単に習慣のためと考える者もある。どれが正しく人間らしいかはわからない、わからないといえばなにもかもわからない。罵り憎みあいながら一生ともにくらす夫婦もあり、まるっきり反対な性分だったのに、やがてだらしのないほど仲がよくなり、むつまじく折り合ってゆく夫婦もある。その一つ一つにはまた、幾百千とも知れない変化があるだろうし、それらは人間のちから以上の、なにかの力に支配されているのではないか。 ――さくらの出奔は、功刀家にとって殆んど致命的な出来事であった。 嫁して来て二年めの秋、妻のさくらはとつぜん出奔した。その年の初夏に、功兵衛の両親が死んでいた。酒に弱い父が卒中、母はその年この城下に流行した、激しい痢病に勝てなかったのだ。さくらの出奔は、その二つの不幸にだめ押しをされたように感じられ、功兵衛は立ちあがる力さえ失うほど打ちのめされた。さくらに十日ほどおくれて、若い下僕の吾平が行方を昏ましたので、密通のうえかけおちということに紛れはなかった。武家ではこういう醜聞は許されない、たとえ同時に出奔したのではなくとも、二人が理由もなくゆき先も告げなかったのだから、世間に知れれば密通かけおちと見られるのは当然なことだろう。 ――そうしてはならなかった。 妻が密通し出奔した場合には、良人は二人を追って討たなければならない。しかも、女敵は討っても討たなくても恥とされていた。そこでそれを避けるため、仲人の矢沢金右衛門とさくらの親族とで合議のうえ、さくらは病死と公表し、葬礼までおこなったが、疑われるようなことはなかった。 ――おれは女が信じられなくなり、それから八年のあいだ独身をとおしてきて、今年ようやくふじを娶った。 役目も諸奉行職監査から金穀出納元締役となり、家禄も百三十石から百五十五石十人扶持と加増された。 ――そうしていま、ふじが身ごもったとき、八年も行方の知れなかったさくらが、乞食になってこの土地へ戻って来た。 病死と公表し、葬礼までおこなった当のさくらが、乞食になってあらわれたのだ。さくらになにか企みがあるとしても、これほど偶然に条件が揃うというのは、人間の意志のちからではなく、やはりもっと大きな、なにか眼に見えない力の支配によるものではないか。功兵衛はそう思って、背筋が寒くなるような感じにおそわれた。 「もしもそうなら、こんどは事をごまかしてはいけない」と彼は呟いた、「はっきりと正面からぶっつかってやろう」 そのときから、功兵衛の心には変化がおこったのだ。彼は栗饅頭を喰べたときの、苅田壮平のへつらい笑いや、哀願するような卑屈な表情が眼にうかぶと、それがさくらと共謀しているかのように思われ、烈しい個人的な憎悪さえ感じるようになった。 初めて雪が降った日の夕方、功兵衛はまたさくらと会った。雪のおそい年で、満願寺の桜に返り咲きの花がひらいたという、絶えてないことなので、来年の凶作の予兆か、それとも異常な災害でも起こるのではないか。そんな噂が城下町から農村のほうまで弘まっていた。城中でもそれが茶話に出、丙午の大火を思いだしたのだろう、町奉行では火の用心を例年よりきびしくするようにと、町人まちの五カ所の辻に高札を立てたりした。功兵衛もむろんこれらのことは知っていたが、見たり聞いたりしたというだけで、彼にとっては少しも現実感をともなったものではなかった。 そして初めて、雪が降りだしたのだ。 さらさらと乾いた粉雪だから、功兵衛は萱笠をかぶっただけで下城した。彼は登城して必要のない限り、供の者は帰らせていた。登城には供を伴れる規定であるが、下城にはその規定がなかったからである。――さくらは保利橋のてまえの右側、炭屋と籠屋のあいだに待っていた。うっすらと白くなった道の雪あかりで、こもをかぶったその姿はすぐ功兵衛の眼についた。功兵衛は歩度をゆるめることなく、近よってゆき、彼女の前を通りすぎた。するとさくらが追って来た。 「だめだ」功兵衛はあるき続けながら、振り向きもせずに云った、「ついて来るな」 「あたしはいま死ぬほど苦しいんです」とさくらは舌のよくまわらない口ぶりで云った、「お酒がすっかりきれちまって、いまにも胸のここが潰れそうなんです」 功兵衛はあるき続けたが、橋のたもとまで来ると、追いついたさくらに縋りつかれた。絶えいりそうな喘ぎや、全身のふるえがじかに感じられ、功兵衛は立停った。 「本当の望みはなんだ」と彼は問いかけた、「なにをめあてに帰って来たんだ」 「お酒を飲まして下さい、あたしは本当に死にそうなんです」女の声は悲鳴のようであった、「酒を飲むためなら、どんなことでもすると云ったでしょ、ここであなたの妻だと、叫びだしてもいいんですよ」 「それを人が信用すると思うか」 「評判にはなるでしょう、そして」と女はそこで昂然と額をあげた、「誰かが、あたしの墓を掘り返すかもしれない、墓を掘ってみろと、あたしから云ってもいいんです、ほんとうにはあたしの云うことを誰も信じないかもしれない、墓を掘ってみるようなこともやらないかもしれない、けれども、世間はそんな評判が好きですからね、ありそうもない評判ほど好きなんだから、そうでしょ」 功兵衛はちょっとまをおいて、「いっしょに来い」と云い、橋のたもとを右のほうへあるきだした。 「あたしを殺そうっていうんですか」女は功兵衛の袖に縋りついたまま、ひょろひょろとあるきながら笑った、「いいでしょ、あたしを殺したかったら殺しなさい、けれどもね、あたしには吾平という者がいるんですよ、お忘れじゃないでしょうね、お屋敷に雇われていた吾平ですよ」 「この袖を放せ」 「もしもあたしが帰らなければ、吾平が訴えて出ることになってるんだ」さくらは嘲笑するように云い、掴んでいる功兵衛の袖を、放されまいとしてもっと強く掴んだ、「さあ、それを覚悟のうえで、殺したければさっさと殺しなさいよ」 喉までこみあげてくる憎悪と怒りを、功兵衛はけんめいに抑えた。彼は立停って、女のほうへ振り向いた。 ### 四 おれはばかなことをしたのだろうか、と功兵衛は自問した。これでますます深みにはまり、あの女の好きなように振り廻されるのではないか。いや、と彼は自分に云い返した。ごまかしはいけない、正面からぶっつかるんだ、さくらがなんのために帰って来たのか、どんな目的があるのか、それをはっきり慥かめるんだ、と彼は思った。 あの雪のたそがれの中で、彼は女に金を与え、それで衣類をととのえ、まともな姿になって「さのや」へ来いと云った。さのやは柳町にある料亭で、離れ座敷が三つあり、そこならば人に気兼ねなく話ができるからであった。――初めて降った雪は、根雪にならずに消えてしまい、二日めの今日はもう道もぬかってはいなかった。下城の刻がきたとき、役所の助席の寺田庄司が近よって来て、勘定吟味役はいつ代ったのか、と問いかけた。 「知らないな」帰り支度をしながら功兵衛は答えた、「吟味役が代ったのか」 「御存じなかったのですか、苅田さんが改易になったのも」 「知らなかったな」功兵衛は立ちあがってたしなめるように云った、「噂は聞き止めにするほうがいい、口から口へ伝わると尾鰭が付くからな」 寺田は気まずそうに眼を伏せた。それを見て功兵衛は衝動的な怒りにおそわれた、なんのために怒ったのか自分にもわからなかったが、彼は寺田のほうへ一歩近よった。 「世評とはおよそ無責任なものだ」と功兵衛は怒りを抑えながら云った、「どんなに話を面白く誇張しても、噂をする者は少しも傷つかない、だが噂をされる本人はそのたびに傷つき、不当に汚名をきることになる」彼はそこまで云って、わかりきったことにいきまいている自分が急に恥ずかしくなった、「とにかく」と功兵衛は声をやわらげて云った、「――改易などということをむやみに云わないほうがいいな」 寺田庄司は黙って低頭した。 下城した功兵衛は、帰宅するとすぐ常着に替え、着ながしのまま家を出た。夕食は済ませて来ると云い、ゆき先は告げなかった。柳町は丙午の火事に焼けなかった一画から、さらに二町ほどはなれたところにあり、うしろの林は稲荷山まで続いていて、狐のなき声がしばしば聞えるという。山には稲荷神社の小さな祠があるので、そんな噂がでたものらしい。これまで幾たびか藩主の狩りがおこなわれたが、猪と鹿のほか、狐などは一疋も獲れたことはなかった。 「だが、いまさのやの離れ座敷には狐がいる」と彼は頭巾で顔を包みながら呟いた、「化かされないように気をつけろよ」 いちばん端の離れ座敷に、さくらは来て待っていた。そこにはもう酒肴の膳が二つ据えてあり、さくらが手酌で飲んでいた。丸行燈が一つ、赤あかと炭火のおこっている手焙りが二つ、さくらの脇に燗鍋をのせた火鉢があり、それには燗徳利が二本はいっていた。 「顔を知られたくないのね」さくらは功兵衛の頭巾を見て笑った、「不自由だこと」 「もう酔っているのか」 「まだこれで三本めよ、あたしは酒なんかじゃもう酔えやしないんですから、と云ったところでこういううちじゃあ焼酎なんかありゃあしないでしょ、だから」とうす笑いをしながら、さくらは火鉢の横から酒徳利を出して見せた、「このとおり買って来たのよ」 たぶん古着屋で買ったものだろう、こまかい滝縞の着物に、小さな紅葉を散らした帯をしめ、髪も結っていた。結婚したのが十八の年だから、いまはまだ二十八歳の筈だが、皺たるんだ膚や、肉をこそげ取ったような頬、おちくぼんだ眼などを見ると、どうしても四十より下とは思えなかった。結婚したころも美人とはいえなかったが、いまではもう醜いというほかはない。功兵衛は坐ったが、頭巾はぬがなかった。一ついかが、とさくらが盃を差し、功兵衛は頭を左右に振った。 「相変らずね、あれから八年もたったというのに、あなたは少しも変っちゃあいないわ」とさくらは云った、「ようござんす、あなたがいやだと云うんなら、あたしは勝手にやりますよ」 「要件を先に済ませよう、私にどうしろと云うんだ」 「金二十枚」さくらは右手の指を二本立て、左手で盃を呷った、「それであたしはこの土地を退散します」それからすぐに、二本の指を一本にした、「十両でもいいわ、本当なら五十両と云いたいところだけれど」 功兵衛は歯をくいしばった。彼女は侍の妻でありながら密通し、出奔した。そのために功兵衛はどれほど困難な、苦しい立場に立たされたか、矢沢はもちろん、実家の斧島がどんなに心を痛め、世間的に怯えたかわからない。その当人が戻って来て、本当なら五十金だが金二十枚よこせと、恥ずかしげもなく云うのである。けれども、功兵衛は怒りを抑えた。 「理由はなんだ」功兵衛が静かにきいた、「私がなぜおまえに金を払わなければならないんだ」 さくらは火鉢の横から酒徳利を取り、膳の上にある湯呑茶碗を持って、その酒を注ぐと、一と口啜ってから功兵衛の顔を指さした。 「その頭巾のためとでも云いましょうかね」さくらはいやな色をした歯を剥きだした、「それがあたしを、こんなみじめな女にしちまったからですよ」 「頭巾がどうしたというんだ」 「あんたはお侍だ、こんなところであたしのような女と会ったことがわかれば、御身分にきずがつく、だから頭巾で顔を隠してる、そうでしょ」 「それとこれとどういう関係がある」 「わからないのね、そうだと思った」彼女は湯呑からまた一と口啜った、「八年たっても元の木阿弥、あんたはちっとも変っちゃいない、いまのお嫁さんがどんな人か知らないけれど、毎日まいにちをさぞうんざりしたやりきれない気持でおくっていることでしょうよ」 「妻はいま身ごもっているんだ」 さくらはどきっとしたようである。充血しふくらんだ瞼を重たそうにあげ、とろんとした眼でじっと功兵衛の顔をみつめた。 「ふしぎだわ、本当とは思えない」と彼女は実感のこもった口ぶりで云った、「あんたの躯には血がかよっていない、あんたは鋳型から出て来たかなぶつか、さもなければ石の地蔵のような人だった、あんたにだかれて寝て子をはらむような女が、人間の中にいようとは思いもよらないことだわ」 「おまえは二年いたが子はできなかった、いまの妻は嫁して来て二百日そこそこだ」 「その人はきっと人間じゃあないわ」さくらはまた湯呑から飲み、ふんと鼻をならした、「そうよ、きっとあんたと同じかなぶつかなんかだわ、かなぶつどうしなら子ができてもふしぎじゃあないもの」 「人間はおまえ一人というわけか」 「そうですとも、あたしは人間よ、血のかよっている人間の女よ」さくらの顔がひきつり、急に蒼白くなるようにみえた、彼女は湯呑へ強い酒を注ぎ、それを一と息に呷り、さらに酒を注いでから功兵衛を見た、「あたしがあんたと祝言したとき、いい良人にめぐり会ったと思った、家柄もいいし生活も楽だし、三十石の馬廻りの娘から百三十石の、諸奉行のなんとかいうむずかしいお役人の妻になれた、これからは良人を大切にし、良人と生涯むつまじくくらしていこう、――あたしはしんからそう思ったものよ、そしてあたしにできるだけのことはした筈よ」 「けれどもだめだったわ」湯呑の酒を啜ってさくらは続けた、「あんたは人間じゃなかった、あんたは人間であるまえに侍になっていたのよ、侍の中でもこちこちの侍、人間らしさなんてこれっぽっちもない侍にね」 「三十石の馬廻りにせよ、おまえも侍の娘なら侍がどんなものか知っていた筈だ」 「知ってましたとも、ええ知ってました、でもあたしの知っている人たちは、侍気質をもった人間でしたよ」さくらはまた酒を注いで飲んだ、「雪がこなければ座敷には火を入れない、年がら年じゅう一汁一菜、起きるから寝るまで袴もぬがず、膝も崩さない、――こんなことは功刀の家風でもあり、よそにも例のないことじゃないでしょう、あたしだって、もしあなたに少しでも人間らしさ、夫婦らしい愛情や劬りがあったら、そのくらいのことは辛抱しましたよ」 「あやまちを犯す人間は、たいてい責任をひとになすりつけるものだ」 「あたしがなにをなすりつけました」 「いま自分の云ったことを考えてみろ」 さくらは頭を垂れて左右に振った。ききわけのない子供に呆れはて、もう言葉もない、とでも云いたそうな身ぶりであった。 「あたしがもし、あんたになにかなすりつけたとすれば、あたしよりもあんたが傷ついた筈よ、ああだめ」さくらは功兵衛にものを云わせまいとして手を振った、「あたしを病気で死んだことにし、偽の葬式まで出したのをあたしのせいだなんて云うんならよしておくれ、あのときもしはらがたったなら、あたしと吾平に追手をかけ、伴れ戻して二人を斬ればよかったんだ、世間ていは悪いかもしれないが、あんたにはお咎めもないし、はっきり事が片づいていたわ、そうでしょ」 ### 五 どこかの離れ座敷で謡曲をうたう声が聞えだした。たいそう張りのある声だが、調子が狂っていてすぐにうたいやめ、たぶん当人だろう、さも愉快そうに笑うのが聞えた。――縁先までこのやの女中が来て、なにか用はないかときいた。功兵衛はあとで呼ぶと答え、女中は去っていった。 「ところがあんたはそうはしなかった」とさくらは続けた、酔いがまわったために、却って舌の動きが自由になった、というような感じであった、「――あんたはあたしを憎むまえに、家名とか侍の面目とか、世間の評判のことを考えたのよ、いまそのとおり頭巾で顔を隠してるように、まず家名や自分にきずのつかないくふうをした、そしてそのとおりうまく隠しとおしたじゃないの、そうでしょ」 「それではおまえは」と功兵衛がゆっくり反問した、「おれに斬られたほうがよかったと云うのか」 「とんでもないわ、ばかばかしい」さくらは鼻柱に皺をよせた、「あたしはかなぶつとくらすのに飽きちゃったのよ、あたしは人間とくらしたかった、あの人は身分こそ小者だったけれど、躯には熱い血がかよっていたし、ときには恥も外聞も忘れる、人間らしい人間だったわ」 その人間らしい男がおまえを乞食にしたのか、功兵衛はそう云おうとしたが、慎重に口をつぐんだ。 「あんたの躯には、人に見せられない痣か瘤でもあるようなものよ」とさくらは云った、「あんたはそれを人に見やぶられないように、一日じゅうびくびくしているようなもんだわ、――あんたは妻のあたしを抱いて寝るときでも、まるでかみしもを着けているようだった、いいえ、鎧甲を着たようだといったほうがいいかもしれないわ、ちょうど躯のどこかにある瘤か痣を、妻のあたしにもみつけられたくない、っていうようにね」 「そのうえあんたほど自分勝手な人はなかった」功兵衛になにか云わせまいとするように、さくらはいそいで続けた、「――あんたは自分が欲しいときだけしか、あたしを抱いてくれなかった、あたしは生ま身で、血のかよっている若い女だったのよ、酔ったから云うなんて思わないでちょうだい、あたしはあんたに抱いてもらいたくって、身もだえをしながら夜を明かしたことが、幾十たびあったかしれなかった、どうにもがまんができなくなって、あんたの寝間の襖へ手をかけたことも、かぞえきれないほどあったわ、――でもだめ、あんたの石のようにつめたい、かなぶつみたような姿が眼にうかんで、手をかけた襖がどうしてもあけられなかった、そんなとき女がどんなに苦しいおもいをするか、あんたには考えも及ばないだろうし、考えてみようとしたこともなかったでしょう」 吾平は自分を女として大事にしてくれた。吾平といっしょになってから、自分は初めて女のよろこびの尽きない深さというものを知り、女に生れてきた仕合せにひたった。どういうふうにかということを、酔って羞恥心をなくしたさくらは、身振りを入れながらあけすけに語った。功兵衛は聞いてはいなかった。彼に対するさくらの非難は、自分の犯したあやまちを、彼の責任にしようとするものであった。――人間であるまえに侍になっていた、ということも、起居進退に隙がなく、家風を堅く守ってゆずらなかった、ということも、そしてまた、妻の欲望について理解がなかった、ということも、さくら自身の不満であって、特に彼が責任を負わなければならない問題ではない。女が嫁にゆけば、その家の家風と、良人の習慣に順応するのが当然であり、功刀家の生活がさくらに順応できないほど、非人間的だったとはいえない筈だ。功兵衛はできるだけ公平にそう判断して、とめどもないさくらの饒舌を遮った。 「吾平はどこにいる」と彼はきいた、「吾平は本当にこの城下へ来ているのか」 さくらは憑きものでもおちたように、話をやめて功兵衛を見、あんたはあたしの云うことを聞いていなかったんだね、と云い、屹と身を起こして坐り直そうとした。しかし却って躯の重心が崩れ、だらしなく横倒しになった。聞いていなかったのかい、ひとをばかにするんだね。そんなことを云いながら、起きあがろうとして手足をもがいた。着物の裾が捲れ、太腿まであらわになったが、不健康に青白く、むくんだような太腿は、腐りかかった魚の腹のように醜くぶきみで、功兵衛は眉をしかめながら眼をそむけた。 「はあわかった」あぶない恰好で、ようやく起きあがったさくらは、片手で躯を支え、片手で口のまわりを拭きながら云った、「おまえさんあたしを殺すつもりだね、それで吾平のことが気になるんだろ、そうだろう」 「金が欲しいならおまえ一人ではだめだ、吾平と二人そろったところで渡そう」 「いいとも、吾平も伴れて来るさ」さくらはもう舌がよくまわらなくなっていた、「――あたしはここまでおちぶれたんだ、おどしをかけられたってこわいものなんかありゃあしないんだから、吾平がどこにいるかだって、へ、明日の晩ここへ来てみればわかるさ、そっちでそんな注文をつけるんなら金は五十両だよ」 「明日の晩はいいが、ここはだめだ」 「頭巾をかぶっても」さくらは涎で濡れた唇を歪めた、「――たびかさなればあらわれにけりか、それがあんたたちの弱いところ、人に見られたくない瘤なんだ」 「おまえたちの宿へ届けよう、宿はどこだ」 「宿だなんて笑わせるんじゃないよ、宿屋に泊れるくらいで乞食をするかっていうんだ」 「だが寝るところはあるんだろう」 「おまえさんまたひとをばかにする気かい」さくらは突っかかるように云ったが、急にうす笑いをうかべた、「ああ、寝るとこはあるよ、のら犬だって夜になれば寝るだろうからね」 そして百軒町のある旅籠宿の名を告げた。そこはこの城下はずれにある一画で、もっとも貧しく、風儀の悪いことで知られていた。 「断わっとくけれど、へんなまねはしないほうがいいよ」とさくらは念を押すように云った、「いざとなればあたしはすぐに名のって出るからね、たとえ密通出奔の罪で罰を受けても、乞食で生きてゆくよりはましなんだ、あたしも吾平も、死ぬことなんかちっとも恐れてなんかいやあしない、けれどもあんたは違う、あんたはあたしが病気で死んだとごまかし、にせの葬式まで出した、あんた一人でやった仕事じゃあないだろう、あたしが名のって出れば、あんたのほかにもきっと幾人か、お咎めを受ける者があるにちがいない、そういうごりっぱな人たちをみちづれにできるなら、あたしたちはよろこんでお仕置を受けますよ、ええ、――それを忘れないようにするんだね」 功兵衛は廊下へ出てから女中を呼び、勘定を済ませて、いいじぶんに女を帰らせるようにとたのんだ。 彼は膳のものには箸をつけなかった。しかし空腹な感じは少しもなかった。食事は済ませてくると云い置いたので、帰宅しても食事の用意はしてないだろう。「さのや」から出たとき、ちょっとそう思ったが、空腹だからではなかった。密通し、出奔したさくらが、八年もたって戻って来て、金をよこせと脅迫するあくどさ、金を呉れなければ仕置を承知のうえ名のって出る、そうなれば幾人かの犠牲者がでる、というところまで計算された脅迫。世の中にはもっと恥知らずで、無法なことをする者がいるかもしれない。さくらのやりかたがそれらよりもっとずぶとく、悪辣で卑劣なものだ。功兵衛はもちろん激しい怒りにおそわれた、その怒りはたとえようもないものだったが、それよりもさらに深いところで、たじろぎ戸惑っている自分を彼は感じていた。 ――人に見せられない痣か瘤がある、それを人に感づかせまいとして、つねにかみしもを着け、膝も崩そうとはしない、寝ても起きても人間ではなく、いつも侍であるという面目だけを守っている。 そう云ったさくらの言葉に、彼は自分が裸にされたような恥ずかしさと、反省感に浸された。夜の寝間で妻を抱くときでも、かみしもを着けたようだし、鎧甲を着けたようでさえあったという。さくらの非難は一般的ではなくかたよっている、わがままで色情のつよい女の不満だということに間違いはない、ということは誰に聞かせても異論のないところだろう。にもかかわらず、家名や侍の面目を保つだけに生きて、人間らしい生活がなかった、という指摘には反論のしようがないし、自分を弁護するだけの信念もなかった。侍であるまえに人間の「男」であってもらいたかった、という言葉は、彼がこれまでにかつて聞いたことのないものであった。その言葉のまえには、侍の面目とか家名などというものも、虚栄のようにしか思えない感じであった。 「しかしおれにはおれの生きかたしかできなかった」と彼は呟いた、「おれには功刀の家名が大切だったし侍として他に恥じない人間になろうとつとめただけだ」 そう呟きながらも、さくらに云われたことは、抵抗しようのないちからで彼の弱点をあばき続けるように思えた。 住居へ帰り、着替えをするとき、家扶の吉川甚左衛門が、妻のふじが寝ていることを告げた。いまは悪阻がいちばんつよい時期らしいから、劬ってあげるようにとも云った。彼は妻の寝間へいってみた。例のないことなので、ふじはいそいで起き直ろうとしたが、彼は手まねでそれを制止し、妻の夜具の脇へ坐った。 「気をつかわないでいい」功兵衛は微笑しながらやさしい口ぶりで云った、「――なんでも自分の好きなようにして、丈夫ないい子を産むことだ、功刀家の初めての子だからな」 ふじはべそをかくように頬笑み、うれしそうに枕の上で頷いた。 ### 六 その夜半からまた雪になったらしい。功兵衛が起きたときには、庭も隣り屋敷も、五寸あまりの雪に掩われて、なおこまかい乾いた雪が降りしきっていた。彼は起きるとすぐに妻をみまった。家扶の妻女がふじに食事をさせているところで、彼の姿を見ると二人ともびっくりした。妻の寝間をおとずれるなどということは初めてであり、二人のおどろいたようすにそれがはっきりあらわれていた。 「そのままでいい」功兵衛は手を振りながら云った、「今日は早く帰って来るよ」 家扶の妻女が口をあき、眼をみはっていたことが、功兵衛の印象につよく残った。 彼は二十両を紙に包んで登城し、供はすぐに帰らせた。そして下城したその足で百軒町へまわった。雪はまだ降り続いてい、彼は雨合羽と笠をかぶっていたが、その町へはいるまえに頭巾で顔を包んだ。指定されたのは「伊勢屋」という旅籠だったが、そこにはさくらはいなかった。さくらのような女も、吾平らしい男もいなかった。木賃旅籠というのであろう、戸口をはいった土間の向うが、すぐに広い二十帖敷ほどの部屋で、大きな切炉に火が燃えてい、そのまわりに客が坐ったり寝ころんだりしていた。 「ここにいるのがお客の全部です」あるじだという五十がらみの女が云った、「そういう人は泊ったこともありませんし、ここのほかに座敷はありません」 尤もこれから泊りに来るかもしれないが、朝からこの雪なので、来るならとっくに来ている筈だ、とその女あるじは云い添えた。功兵衛はそこを出てから、しだいに不安な気分になった。 「どういうことだ」と彼は雪のなかをあるきながら呟いた、「あれはゆうべ相当に酔っていた、宿の名を間違えたのだろうか、それともなにか企んでいるのだろうか」 二十両やれば片がつく、そう思っていたのだが、金が取れるとみて気が変り、もっとあくどい手段を考えたのかもしれない。ことに吾平という男が付いているのだし、自分の女に乞食までさせるようだとすると、性分もより悪くなっているだろう。さくらを手先に使ってこちらの肚をさぐり、もっと多額な金がゆすれるとみて、新らしい方法をとるために、急にいどころを変えたとも思える。 「表沙汰にできたらなあ」と功兵衛はまた呟いた、「――しかし瘤があるからな、侍の面目、家名、人には見せられない瘤か、さくらにはそれが見えたんだな」 もしもかれらが新らしい手を打ってくるとすれば、もう隠しとおすことはできない。妻ふじは子を産もうとしている、さくらを病死と届け出たことや、偽りの葬礼などもあばかれるだろう。けれども、それを逃げていてはだめだ、どういうことになろうとも、いまこそ正面から事実にぶっつかるときだ、と功兵衛は肚をきめた。――かれらがなにか企んでいるとすれば、さくらがまた呼びかけるにちがいない。そう思ったので、下城のときには必ず供を先に帰らせ、功兵衛はいつもの道を通って独りで帰った。二度めに降ったのが根雪になり、それからほぼ一日おきくらいに、乾いた粉雪が降った。功兵衛は同じ道をまいにち通ったが、呼びかける者はなかった。保利橋の付近にはときたま乞食がいるけれども、さくららしい女の姿も、吾平らしい男のいるようすもなかった。変ったことといえば、道の右側にあった桶屋がつぶれ、左側の石屋で双生児が生れたことくらいである。桶屋は夫婦二人でやっていたが、しょうばいがうまくいかず、夫婦で夜逃げをしたのだという。通りすがりに聞いたのであるが、石屋のほうは小僧が饒舌っていた。うちの親方には十一年も子供がなかったのに、十一年めに生れたのは女のふたごだったと、自慢そうに饒舌っているのを聞いた。片方は生活に窮して夜逃げをし、片方では十一年めに双生児が生れた。ありふれたことだろうが、絶望とよろこびが向い合せになっている。自分などの知らないところで、こういう事が絶えずおこっていることだろう、と功兵衛は思った。 今日か、明日か。さくらはいつ呼びかけてくるのか、下城するたびに、功兵衛は不安な期待に緊張した。 「苅田壮平もこんな気持だったろうか」と彼は呟いた、「御用金を不正に動かしたことがいつ明るみに出るか、今日か、明日かと、絶えずびくびくしていたことだろう」 大丈夫、これは無事に始末をつけると思いながら、同時に、自分の犯した罪に怯え続けていたに相違ない。内容こそ変っているが、いまのおれは苅田壮平と同じように怯えている。しかも罪を犯した者に逆手を取られてだ――だらしのないという点では、むしろ苅田のほうが男らしいではないか、と彼は自分に云った。 五日たち、七日たち、十日すぎても、さくらのあらわれるようすはないし、吾平らしい男も見かけなかった。功兵衛は決心して、横目付の堀三左衛門にあらましのことを語り、さくらと吾平を捜してくれるように頼んだ。堀は町奉行と連絡をとり、できるだけ早く捜しだそうと答えた。 そして三日めの夜、堀三左衛門が報告に来た。功兵衛は自分の居間へ招きいれ、火桶をあいだにして坐った。 「外はいい月夜です」と堀が云った、「まるでひるまのようですよ」 功兵衛は頷いただけであった。 「おたずねの女のいどころがわかりました」と堀は声を低くして云った、「伊勢屋ではなく、隣りの津田屋という木賃旅籠でした」 「隣りとはね、覚え違えたんだな」と功兵衛は云った、「それで女はどうしていました」 「死にました」 「死んだ」功兵衛は絶句した。 「十三日まえの晩、卒中だったそうです」 ではさのやで会ったすぐあとだな、と功兵衛は思った。しかし本当にそれがさくらだったろうか、吾平はどうしたのかという疑問が残った。 「男もいっしょだったそうです」と堀が続けた、「そういう宿のしきたりで、宿帳なども正確ではありません、女はおさい、男は吾助ということでした」 「男はどうしました」 「ほかの女と出奔したそうです」 おさいと吾助、それならかれらに相違ないだろう。堀三左衛門の語るところによれば、二人は三十日ほどまえから泊っていた。男も女も酔っぱらいで、朝から焼酎を飲み、酔えばすぐ喧嘩が始まり、殺してやるとかさあ殺せという騒ぎになった。男のほうは博奕が好きなようで、いつも賽ころや花札をもてあそんでいたが、賭場へゆくほどの銭も気力もなく、同宿の客をさそっては博奕をやっていたが、誰とやっても負けるばかりだったし、かなりな借りができてしまった。女は夕方ちかくになると宿を出てゆき、なにをするのかわからないが、僅かながら銭を稼いで来た。からだを売っているとも云われ、乞食をしているのを見た、という者もいたそうで、いずれにせよ屋根代も満足には払えなかった。 「そうして十三日まえの夜、女が酔って帰ると、男はいなくなっていた」と堀は云った、「同じ宿に四十がらみで独り者の女がいまして、その女と出奔したのだそうです。それを聞いておさいという女は、あとを追いかけるつもりだったのでしょう、酔った躯で駆けだそうとし、土間へ転げ落ちたまま動かなくなった、宿の者がすぐに医者を呼んだところ、もう絶息していたし、脳卒中という診断だったそうです」 宿賃も溜っていたが、こういう出来事は木賃旅籠などでは珍らしいことではなく、同宿の客たちも哀れがって手を貸し、西目寺の無縁墓へ埋葬した、ということであった。 堀三左衛門が帰ってから、功兵衛は火桶に手をかざしたまま、ながいこともの思いにとらわれていた。これでおれは安全になった、他の女と出奔したのだから、もう吾平のあらわれる心配もないだろう、おれはまったく安全になった。繰返しそう思いながら、躯じゅうの力がぬけてしまったようにだるく、気持はみじめに暗くふさがれていた。 「可哀そうな女だ」と口の中で彼は囁いた、「自分の思うままに生きたように考えながら、実際にはなんの得もせず、たのしいくらしもできなかったろう、生れた土地へ帰っても、身を売るか乞食をしなければ生きてゆけなかった、そのうえに男は、ほかの女と逃げだしてしまったという、――そのときさくらはどんな気持だったろうか」 あなたは人間であるまえに侍だった、というさくらの言葉が、耳の奥にまざまざとよみがえってき、彼はつよく眼をつむって、頭を左右に振った。 ――おれがもう少し人間らしく、人を劬る気持を知っていたら、さくらの生涯も変っていたかもしれない。 家扶の吉川が、寝間の用意のできたことを告げに来た。火桶の火はもう灰になっていたが、功兵衛は用心ぶかく灰をかぶせ、立ちあがって妻の寝間を覗いた。ふじは眠っていたらしい、彼が側へ寄ると眼をさまし、審かしそうにまばたきをした。 「起こすつもりはなかったんだよ」と功兵衛は囁き声で云った、「気分はどうだ」 ふじははっきり眼がさめたのだろう、慌てて起きあがろうとしたが、功兵衛は押し止めて、妻の手を求めた。ふじの手指はやわらかくあたたかであった。 「明日から起きるようにと、せきに云われました、寝てばかりいてもよくないのだそうです」せきとは家扶の妻女である、「――あなたに御不自由をおさせ申して済みません、どうぞ堪忍して下さいまし」 「私に不自由なことなどはない」功兵衛は妻の手を撫でながら云った、「いまは丈夫な子を産むことが、おまえのたった一つの仕事だ、わがままを云っていいんだよ」 ふじの顔が歪み、いまにも泣きだしそうにみえた。功兵衛は「起こして悪かった、さあおやすみ」と云ってその寝間から出た。 ――あんな単純な劬りにさえ、泣きそうになるほどふじは感動した。 おれはそんなにもつめたく、形式ばった人間だったのだろうか。功兵衛は寝てからも、ながいこと自分の過去を思い返してみた。たとえ侍でも人間らしい人間なら、ときには家名や体面をけがすようなことに、巻き込まれる場合があるかもしれない。醜聞のひろまることを恐れて、ただ問題を闇に葬ろうとするのと、人間としてその問題に正面から対決するのと、どちらが正しく勇気のいることだろうか。 「苅田壮平のためになにかしよう」と功兵衛は呟いた、「罰するだけが裁きではないからな、明日は靱町へいって相談しよう」 すると越川中老の毒舌が聞えるように思えた。――いまになってなにを云いだすんだ、苅田というやつは赤ん坊に足がらをかけて投げとばすようなまねをしたんだぞ、断じて許すことはできない、だめだ。そこで功兵衛は空想のなかでくいさがるだろう、――あんな男でもいつかは死病にとりつかれ、苦しみながら死ぬんだと思えば哀れだと考えられませんか。おそらくそこで斎宮はまっ赤になるだろう、怒りのためまっ赤になった斎宮の顔が見えるようで、功兵衛はそっと微笑した。

57636_76520.html

新字新仮名

國文學の發生（第三稿）

折口信夫

一 客とまれびとと 客をまれびとと訓ずることは、我が國に文獻の始まつた最初からの事である。從來の語原説では「稀に來る人」の意義から、珍客の意を含んで、まれびとと言うたものとし、其音韻變化が、まらひと・まらうどとなつたものと考へて來てゐる。形成の上から言へば、確かに正しい。けれども、内容――古代人の持つてゐた用語例――は、此語原の含蓄を擴げて見なくては、釋かれないものがある。 我が國の古代、まれの用語例には、「稀」又は「rare」の如く、半否定は含まれては居なかつた。江戸期の戲作類にすら、まれ男など言ふ用法はあるのに、當時の學者既に「珍客」の意と見て、一種の誇張修辭と感じて居た。 うづは尊貴であつて、珍重せられるものゝ義を含む語根であるが、まれは數量・度數に於て、更に少いことを示す同義語である。單に少いばかりでなく、唯一・孤獨などの義が第一のものではあるまいか。「あだなりと名にこそたてれ、櫻花、年にまれなる人も待ちけり(古今集)」など言ふ表現は、平安初期の創意ではあるまい。 まれびとの内容の弛んで居た時代に拘らず、此まれには「唯一」と「尊重」との意義が見えてゐる。「年に」と言ふ語がある爲に、此まれは、つきつめた範圍に狹められて、一囘きりの意になるのである。此「年にまれなり」と言ふ句は、文章上の慣用句を利用したものと見てさしつかへはない樣である。 上代皇族の名に、まろ・まりなどついたものゝあるのは、まれとおなじく、尊・珍の名義を含んでゐるのかと思ふ。繼體天皇の皇子で、倭媛の腹に椀子ノ皇子があり、欽明天皇の皇子にも椀子ノ皇子がある。又、用明天皇の皇子にも當麻公の祖麻呂子ノ皇子がある(以上日本紀)。而も繼體天皇は皇太子勾ノ大兄を呼んで「朕が子麻呂古」と言うて居られる(紀)。此から考へると、子に對して親しみと尊敬とを持つて呼ぶ、まれ系統の語であつたのが、固有名詞化したものであることが考へられる。まれびとも珍客などを言ふよりは、一時的の光來者の義を主にして居るのが古いのである。 くすり師は常のもあれど、珍人の新のくすり師 たふとかりけり。珍しかりけり(佛足石の歌) つねは、普通・通常などを意味するものと見るよりも、此場合は、常住、或は不斷の義で、新奇の一時的渡來者の對立として用ゐられてゐるのである。まらは、まれの形容屈折である。尊・珍・新などの聯想を伴ふ語であつたことは、此歌によく現れてゐる。 まれと言ふ語の溯れる限りの古い意義に於て、最少の度數の出現又は訪問を示すものであつた事は言はれる。ひとと言ふ語も、人間の意味に固定する前は、神及び繼承者の義があつたらしい。其側から見れば、まれひとは來訪する神と言ふことになる。ひとに就て今一段推測し易い考へは、人にして神なるものを表すことがあつたとするのである。人の扮した神なるが故にひとと稱したとするのである。 私は此章で、まれびとは古くは、神を斥す語であつて、とこよから時を定めて來り訪ふことがあると思はれて居たことを説かうとするのである。幸にして、此神を迎へる儀禮が、民間傳承となつて、賓客をあしらふ方式を胎んで來た次第まで説き及ぼすことが出來れば、望外の欣びである。 てつとりばやく、私の考へるまれびとの原の姿を言へば、神であつた。第一義に於ては古代の村々に、海のあなたから時あつて來り臨んで、其村人どもの生活を幸福にして還る靈物を意味して居た。 まれびとが神であつた時代を溯つて考へる爲に、平安朝以後、近世に到る賓客饗應の風習を追憶して見ようと思ふ。第一に、近世「客」なる語が濫用せられて、其訓なるまれびとの内容をさへ、極めてありふれたものに變化させて來たことを思はねばならぬ。大正の今日にも到る處の田舍では、ゐろりの縁の正座なるよこざ(横座)を主人の座とし、其次に位する脇の側を「客座」と稱へて居る。此は客を重んじ慣れた都會の人々には、會得のいかぬことである。併し田舍屋の日常生活に訪ふものと言へば、近隣の同格或は以下の人たちばかりである。若し**たま**に同等以上の客の來た時には、主人は、横座を其客に讓るのが常である。だから、第二位の座に客は坐るものと考へられたことは、農村の家々に、眞の賓客と稱してよい者の、容易には來るものでなかつた事を示して居る。 正當に賓客と稱すべき貴人の光來の榮に接することになつたのは、凡、武家時代以後、次第に盛んになつたことゝ觀察せられる。武家は、久しい地方生活によつて、親方・子方の感情が、極めて緻密であつた。中央には、傳承が作法を生んで、久しい後までも、わりあひ自由に親密を露すことが出來た。其で、武家が勢力を獲た頃になると、中央であつたら大事件と目せられねばならない樣な臣家訪問の事實が、急に目につき出したのである。下尅上の恐怖が感じられる樣になると、懷柔の手段と言ふ意味も含められて、愈流行した。其結果、賓客と連帶して來たまれびとなる語は、到底、上代から傳へた内容を持ちこたへることが出來なくなつたのである。六國史を見ても、さうである。天子の臣家に臨まれた史實は、數へる程しかない。公式と非公式とでは違ふであらうが、内容にも屡あり得べきことではなかつた。 上官下僚の關係で見ても、さうだ。非公式には多少の往來を交して居さうな人々の間にも、公式となると、こと/′′\しい形式を履まねばならぬことになつてゐた。「大臣大饗」は、此適切な例である。新しく右大臣に任ぜられた人が、先輩なる現左大臣を正客として、他の公卿を招く饗宴であるが、此は公家生活の上に於ける非常に重大な行事とせられて居た。だから、正客なる左大臣の一擧一動は、滿座の公卿の注視の的となつた。新大臣にとつては、單に次には自分の行はねばならぬ儀式の手本を見とつて置く爲の目的から、故らに行うたやうな形があつた。先輩大臣は、其だけに故實を糺して、先例を遺して置かうと言ふ氣ぐみを持つてゐた。 二 門入り 凡、大饗と名のつく饗宴には、すべて此正客をば「尊者」と稱へて居た。壽・徳・福を備へた長老を「尊者」と言ふと説明して來て居るが、違ふ樣である。私は此には二とほりの考へを持つて居る。一つはまれびとの直譯とするのである。今一つは寺院生活の用語を應用したものと見るのである。食堂の正席は必、空座なのが常である。此は、尊者の座席として、あけて置くのである。尊者は、賓頭盧尊者の略號なのである。だから、食事を主とする饗宴の正客を尊者と稱すると考へるのも、不自然な想像ではない樣である。尊者の來臨に當つて、まづ喧ましいのは門入りの儀式である。次に設けの席に就くと、列座の衆の拍手するのが、本式だつた樣である。饗膳にも亦特殊な爲來りがあつた。此中、支那風・佛教風の饗宴樣式をとり除いて考へて行きたい。 奈良朝の記録には、神護景雲元年八月乙酉、參河國に慶雲が現れたので、西宮寢殿に、僧六百人を招いて齋を設けた。 是の日、緇侶の進退、復法門の趣なし。手を拍つて歡喜すること、もはら俗人に同じ。(續紀) とある。此拍手が純國風であつたことは、延暦十八年朝賀の樣の記述を見ても察せられる。 文武官九品以上、蕃客等、各位に陪す。四拜を減じて再拜と爲し、拍手せず。渤海國の使あるを以てなり。(日本後紀) とあるのは、天子を禮拜することの、極めて鄭重であつた國風を、蠻風と見られまいとして、恥ぢて避けたのである。だが、此も亦宴式に臨んだ正客を拜した古風の存して居たのである。手を拍つ事は、酒宴の興に乘つて拍子をとり、囃すものと思はれて來たが、後世の宴會の風から測つた誤解である。正客即尊者は拜むべきものであつた。其故、手を拍つて拜したのである。 二つの引用文は天子に關したものであるが、拍手禮拜の儀は、天子に限らない。うたげは「拍ち上げ」の融合なることは、まづ疑ひはない。併し、宴はじまつて後の手拍子を斥すのでなく、宴に先だつての禮拜を言ふ語であつたのである。其が饗宴全體を現し、遂には饗宴の主要部と考へられる樣になつた酒宴を示す樣に移つて來たものと思はれる。後に言ふ朝覲行幸・おめでたごとと同じ系統の壻入りをうちゃげ(宛て字宇茶下)と美濃國で稱へてゐたと言ふのは、疑ひもなく拍上げである。併し、壻入りの宴會を斥すものでなく、壻が舅を禮拜する義から出てゐるのは疑ひがない。 後世、饗宴の風、其宴席の爲に正客を設け、名望ある長老を迎へる事を誇りとする樣になつたが、古代には尊者の爲の饗宴であつて、饗宴の爲の正客ではなかつたのである。だから、尊者は、饗宴の唯一の對象であり、中心であつた。他の列座の客人・宴席の飾り物・食膳の樣子・酒席の餘興などの起原に就ては、自ら説明する機會があるであらう。 尊者の「門入り」の今一つ古い式は、平安の宮廷に遺つて居た。大殿祭の日の明け方、神人たち群行して延政門に訪れ、門の開かれるを待つて、宮廷の巫女なる御巫等を隨へて、主上日常起居の殿舍を祓うてるのであつた。此神人――中臣・齋部の官人を尊者と稱することはせなかつたけれど、祓へをすました後、事に與つた人々は、それ/′′\饗應せられて別れる定めであつた。かくて貴族の家々に中門の構造が必須條件となり、中門廊に宿直人を置いて、主人の居處を守ることになる。平安中期以後の家屋は皆此樣式で、極めて尊い訪客は、中門から車を牽き入れて、寢殿の階に轅を卸すことが許されて居た。武家の時代になると、中門が塀重門と名稱・構造を變へて來たが、尚、普通には、母屋の前庭に出る門を中門と稱へて來た。 田樂師の演奏種目の中、古くからあつて、今に傳へて居る重要な「中門口」と言ふのは、此「門入り」の儀の藝術化したものなのであつた。田樂法師と千秋萬歳法師との間には、どちらから影響したか問題であるが、類似が澤山ある。服裝・舞ひぶりは勿論だが、此「中門口」に到つては、殊に著しい。後世風に考へれば、「中門口」は寧、千秋萬歳の方に屬するものと見える。併し、單に門ぼめを「中門口」の主體と見ることは出來ぬ。くちを、今も「語り」の意に使うてゐる所から見ると、「中門口」の動作と言ふよりも、中門での語りを意味すると見る方が、聊かでも眞實に近い樣だ。ともかくも、尊者系統の訪れ人が、中門におとなふ民間傳承から出たものに相違はないと思ふ。此が門ぼめの形式に移つて行つたので、寧、庭中・屋内のほめの儀が重んぜられて居たものと見るべきである。何故、此樣に「門入り」の式を問題にしたものであらうか。奈良朝或は其以前に溯つても、實際の民俗にも、其傳説化した物語にも、同樣の風のあつたのがありありと見られる。 にほどりの葛飾早稻をにへすとも、彼の可愛しきを外に立てめやも 誰ぞ。此家の戸押ふる。にふなみに、我が夫を行りて、齋ふ此戸を 此二首の東歌(萬葉集卷十四)は、東國の「刈り上げ祭り」の夜の樣を傳へてゐるのである。にへは神及び神なる人の天子の食物の總稱なる「贄」と一つ語であつて、刈り上げの穀物を供ずる所作をこめて表す方に分化してゐる。此行事に關した物忌みが、にへのいみ、即にふなみ・にひなめと稱せられて、新甞と言ふ民間語原説を古くから持つて居る。此宛て字を信じるとすれば、なめといふ語の含蓄は、極めて深いものとせなければならぬ。 大甞は大新甞、相甞は相新甞で、なめが獨立して居ないことは、おほなめ・あひなめと正確に發音した文獻のないことからも知れる。鳥取地方には、今も「刈り上げ祝ひ」の若衆の宴をにへと稱へて居る。羽前庄内邊で「にはない行(?)」と言ふのは、新甞の牲と見るより寧、にへなみの方に近い。にへする夜の物忌みに、家人は出拂うて、特定の女だけが殘つて居る。處女であることも、主婦であることもあつたであらう。家人の外に避けて居るのは、神の來訪あるが爲である。 此等の民謠は、新甞の夜の民間傳承が信仰的色彩を失ひ始めた頃に、民謠特有の戀愛情趣にとりなして、其樣子を潤色したのである。來訪者を懸想人としたのは、民謠なるが爲であるに過ぎないが、かうしたおとづれ人を豫期する心は、深い傳承に根ざして居たのである。かうした夜の眞のおとづれ人は誰か。其は刈り上げの供を享ける神である。其神に扮した神人である。 「戸おそふる」と言ひ、「外に立つ」と謠うたのは、戸を叩いて其來訪を告げた印象が、深く記憶せられて居たからである。とふはこたふの對で、言ひかけるであり、たづぬはさぐるを原義として居る。人の家を訪問する義を持つた語としては、おとなふ・おとづるがある。音を語根とした「音を立てる」を本義とする語が、戸の音にばかり聯想が偏倚して、訪問する義を持つ樣になつたのは、長い民間傳承を背景に持つて居たからである。祭りの夜に神の來て、**ほと/\**と叩くおとなひに、豐かな期待を下に抱きながら、恐怖と畏敬とに縮みあがつた邑落幾代の生活が、産んだ語であつた。だから、訪問する義の語自體が、神を外にして出來なかつたことが知れるのである。新甞の夜に神のおとづれを聽いた證據は、歌に止まらないで、東の古物語にも殘つて居た。母神(御祖神)が地上に降つたのは、偶然にも新甞の夜であつた。姉は、人を拒む夜の故に、母を宿さなかつた。妹は、母には替へられぬと、物忌みの夜にも拘らずとめることにした(常陸風土記)。物語の半分は「しんどれら型」にとり込まれて居るが、前半は民間傳承が民譚化したものである。新甞の夜に來る神が、一方に分離して、御祖神の形をとることになつたのだ。 おなじく神の來る夜の民俗は、武塔神を拒み、或は宿した巨旦將來・蘇民將來の民譚(備後風土記逸文)をも生んで居る。此は新甞の夜とは傳へて居ない。事實、刈り上げ祭り以外にも、神の來臨はあつたのである。此武塔神の場合に、御子神を隨へて居られるのは注意せねばならぬ。此神をすさのをの命と同じ神とする見解も古くからあるが、此は日本紀の一書に似た型の神話を止めて居るからであらう。命、高天原を逐はれた時に長雨が降つて居た。青草を以て簑笠として、宿を衆神に乞うたが、罪ある故にとめる者がなかつた。其以來、簑笠を著て他人の家に入り、又、束草を背負うて這入ることを諱んだ。犯す者には祓へを課したのが、奈良朝の現行民俗であつた。此神話は、武塔神の件との似よりから觀ると、やはり神來訪の民俗の神話化したものに違ひない。 三 簑笠の信仰 而も尚一つ、簑笠に關する禁忌の起原を説く點である。私の考へる所では、簑笠を著て家に入つたからとて、祓へを課する訣はない。孝徳朝に民間に行はれた祓へを見ても、家を涜し村を穢したものとする樣々な口實を以てして、科料を課して居る樣子が見える。だから、束草などは説明の途のつかない間は、姑く家を汚すものと見ることも出來るが、簑笠を着て**づゝ**と這入ることは、別途の説明をすることが出來る。婚禮の水祝ひも、實は孝徳紀によると、祓へから出發して居るのである。巫女と婚する形式になるところから婚前に祓ふべきを、事後に行うたのである。 此と同じで、簑笠を著たまゝで、他家の中に入るのは特定のおとづれ人に限る事であるのに、其を犯したから祓ふのである。が此は、一段の變化を經て居る。祓へをして簑笠を着たおとづれ人を待つ風があつたのを、其條件に叶はぬ人の闖入に對して、逆に此方法をとつたものである。決して農村生活に文化式施設を試みようとの考へから出たのではない。簑笠は、後世農人の常用品と專ら考へられて居るが、古代人にとつては、一つの變相服裝でもある。笠を頂き簑を纏ふ事が、人格を離れて神格に入る手段であつたと見るべき痕跡がある。 神武紀戊午の年九月の條に、敵の邑落を幾つも通らねば行けぬ天ノ香山の埴土を盜みに遣るのに、椎根津彦に弊れた衣に簑笠を著せて、老爺に爲立て、弟猾に箕を被かせて、老媼の姿に扮せしめたことが出て居る。此は二段の合理化を經た書き方で、簑笠で身を隱すと言ふより、姿が豹變するものとした考へ、第二に二人が夫婦神の姿に扮した――と言ふよりも、夫婦のおとづれ人の姿の印象が、此傳説を形づくつたと見る方が正しい――ので、神の服裝には簑笠が必須條件になつて居たことを示すものである。 此事は、尚ほ及びうらの條に詳しく解説をする。隱れ簑・隱れ笠は、正確には外來のものではない。在り來りの信仰に、佛教傳來の空想の、隱形の帽衣の觀念をとりこんで發達させたまでゞある。人間の姿がなくなつて、神と替るといふことゝ、人間の姿を隱すと言ふことゝだけの違ひに過ぎない。 又、笠神の形態及び信仰の由來する所も、其大部分は、此おとづれ人の姿から出てゐるものと見られる。今も民間信仰に、田の神或は其系統の社の神の、簑笠を著けたのが多いのは、理由のあることである。遠い國から旅をして來る神なるが故に、風雨・潮水を凌ぐ爲の約束的の服裝だと考へられ、それから簑笠を神のしるしとする樣になり、此を著ることが神格を得る所以だと思ふ樣になつたのである。簑笠で表された神と、襲・を以て示された神との、二種の信仰對象があつて、次第に前者は神祕の色彩を薄めて來たものと思はれる。神社・邸内神は後者で表されたものである。後には、簑よりも笠を主な目じるしとする樣になつて行つた。此は然るべきことで、顏を蓋ふといふ方にばかり、注意が傾いて行つたので、神事と笠との關係は、極めて深いものであつた。 大晦日・節分・小正月・立春などに、農村の家々を訪れた樣々のまれびとは、皆、簑笠姿を原則として居た。夜の暗闇まぎれに來て、家の門から直にひき還す者が、此服裝を略する事になり、漸く神としての資格を忘れる樣になつたのである。近世に於ては、春・冬の交替に當つておとづれる者を、神だと知らなくなつて了うた。或地方では一種の妖怪と感じ、又或地方では祝言を唱へる人間としか考へなくなつた。其にも二通りあつて、一つは、若い衆でなければ、子ども仲間の年中行事の一部と見た。他は、專門の祝言職に任せると言ふ形をとるに到つた。さうして、祝言職の固定して、神人として最下級に位する樣に考へられてから、乞食者なる階級を生じることになつた。 ┌妖怪 おとづれ人┤ └祝言職――乞食 だから、かういふ風に變化推移した痕が見られるのである。門におとづれて更に屋内に入りこむ者、門前から還る者、そして其形態・爲事が雜多に分化してしまうたが、結局、門前での儀が重大な意義を持つて居たことだけは窺はれる。此樣に各戸訪問が、門前で其目的を達する風に考へられたものもあり、又、家の内部深く入りこまねばならぬものとせられたのもある。古代には家の内に入る者が多く、近世にも其形が遺つて居るが、門口から引き返す者程、卑しく見られて居た樣である。つまりは、單に形式を學ぶだけだといふ處から出るのであらう。 四 初春のまれびと 乞食者はすべて、門藝人の過程を經て居ることは、前に述べた。歳暮に近づくと、來む春のめでたからむことを豫言に來る類の神人・藝人・乞食者のいづれにも屬する者が來る。「鹿島のことふれ」がり、次いで節季候・正月さしが來る。「正月さし」は神事舞太夫の爲事で、ことふれは鹿島の神人だと稱した者なのだ。 此中、節季候は、それ等より形式の自由なだけ、古いものと言はれる。其姿からして、笠に約束的の形を殘してゐた。此は、近世京都ではたゝきと言ふ非人のすることになつて居た。たゝきの原形だと言はれてゐる胸叩きと言ふ乞食者は、顏だけ編み笠で隱して、裸で胸を叩きながら「春參らむ」と言うたとあるから、「節季に候」と「春參らむ」とは、一續きの唱へ言であつたことが知れる。さうしてたゝきの正統は、誓文拂ひ位から出たすた/\坊主に接續して居る。而も、其常用文句は「すた/\坊主の來る時は、世の中よいと申します」と言ふ、元來、明年の好望なることを豫約するものであつた。 大晦日は前にも述べたとほり、節分・立春前夜・十四日年越しと共通の意味を持つた日と考へられて居た爲、かうした點にも同樣の事が行はれた。「厄拂ひ」は、右のいづれの日にか行はれるもので、節分には限らない。奈良では、「富み/\」と唱へて驅け歩く夙の者の出たのが、大晦日である。たゝきと言ふ悲田院の者も、實は此夜門戸を叩いて唱へ言をして歩いたからであらう。徒然草の「つごもりの夜いたう暗きに松どもともして、夜半すぐるまで人の門たゝきはしりありきて、何ごとにかあらむ、こと/′′\しくのゝしりて足を空にまどふ」とあるのゝ職業化したもので、元祿時代までも非人以外に、町内の子どもゝして歩いた樣である。而も、兼好は、東國風として、大晦日の夜に、靈祭りをする國あるを傳へて居る。 寶船を賣りに來るのも、除夜或は節分の夜である。正月二日に賣り歩くのは、變態である。元旦未明から若えびす賣りが來る事は、やはり江戸中期まではあつたことである。其からは物吉・萬歳が來て、門をほめ、柱をほめ、屋敷・廐・井戸をほめてる。猿しの來るのも正月で、主として廐祈祷の意を持つてゐる。京ではたゝき、江戸では非人の女太夫が鳥追ひに來るのも、小正月までの事である。又、同期間に亙つて、江戸の中頃までは、懸想文うりが出た。此は、祇園の犬神人の專業であつた樣だから、常陸帶同樣、當年一杯に行はるべき氏人の結婚の豫言と見るのが適當である。さすれば、鹿島の「言觸れ」の原義も辿る事が出來よう。其外にも生計上の豫言が含まれて居る。 鳥追ひの女太夫ばかりでなく、室町・聚樂の頃までは、年頭祝言に出る者に桂女があつた。將軍家の婚禮にも、戰爭の首途にも、祝言を唱へに來た。桂女は、巫女から出て、本義は失ひながら、まだ乞食者にも藝人にも落ちきつて居ないものである。女で尚、ある時期を主とする乞食者に「姥等」がある。此は、白河に居た者で、師走に專ら出る者であつた。上に列擧した者は、大抵門口から還るのだが、萬歳・桂女は、深く屋敷に入り、座敷までも上つて居る。 かうした職業者以外で言ふと、十月から既に來春を豫祝する意で、玄猪の行事がある。此夜は、村の子どもが群をなして、屋敷に自由に入つて來て、地を打ち固める形式をするが、共通の樣である。多くの地方で、海鼠を以て、※鼠を逐ふ儀式と信じて居る。大晦日・節分の厄拂ひも、若い衆が行ふ地方はまだある。而も、厄拂ひに似て居て、意義不明なほと/\・とのへい・こと/\など言ふ簡單な唱へ言をして、家々の門戸を歴訪し、中には餅錢などを貰ひ受け、或は不意の水祝ひを受けて、還るのもある。皆恐らくおとづれる戸の音の聲色を使ふのであつて、ほと/\と言つた古言で、おとなひを表した時代から固定した唱文であり、儀式であつたのであらう。 小正月或は元日に、妖怪の出て來るのは、主として奥羽地方である。なもみはげたか・なまはげ・がんぼう・もうこなど言ふ名で、通有點は簑を著て、恐しい面を被つて、名稱に負うた通りの唱へ言、或は、唸り聲を發して家々に踊りこんで、農村生活に於ける不徳を懲す形をして行くのである。私は、地方々々の民間語原説はどうあらうとも、なま・なもみは、玄猪の「海鼠」と語原を一つにしたもので、おとづれ人の名でなくば、其目的として懲らさうとする者の稱呼ではないかと思ふ。さうでなくば、尠くとも、我が古代の村々の、來向ふ春の祝言の必須文言であつたとだけは言はれよう。此妖怪、實は村の若い衆の假裝なのである。村の若者が人外の者に扮して、年頭の行事として、村の家々を歴訪すると言ふのは、どう言ふ意味であらうか。何にしても、不得要領なほと/\と同じ系統で、まだ其程に固定して居ないものだと言ふ事は知れる。 五 遠處の精靈 村から遠い處に居る靈的な者が、春の初めに、村人の間にある豫祝と教訓とを垂れる爲に來るのだ、と想像することは出來ぬだらうか。簑笠を著けた神、農作の初めに村及び家をおとづれる類例は、沖繩縣の八重山列島にもあちこちに行はれてゐる。 此おとづれ人の名をまやの神と言ふ。まやは元來は國の名で、海のあなたにある樂土を表す語らしい。臺灣土民の中にも、阿里山蕃人は、神話の上に此樂土の名を傳へて居る。而も沖繩本島の西北の洋中にある伊平屋列島にも、古く此樂土の名を傳へてゐたことを思へば、偶發したものとは考へられない。まやを沖繩語「猫」に用ゐるところから、猫の形をした神と考へて居る村もあるのは、却つて逆で、まやの國から來た畜類と言ふ事なのであらう。蒲葵の葉の簑笠で顏姿を隱し、杖を手にしたまやの神・ともまやの神の二體が、船に乘つて海岸の村に渡り來る。さうして家々の門を歴訪して、家人の畏怖して頭もえあげぬのを前にして、今年の農作關係の事、或は家人の心を引き立てる樣な詞を陳べてる。さうした上で、又、洋上遙かに去る形をする。つまりは、初春の祝言を述べて歩くのである。 此は勿論、其村の擇ばれた若者が假裝した神なのである。村人の中、女及び成年式を經ない子供には絶對に知らせない祕密で、同時に状を知つた男たちでも、まやの神來訪の瞬間は眞實の神と感じ、まやの神自身も神としての自覺の上に活いて居る樣である。此樣に大切な神にも拘らず、村によつては猫の怪物と聯想して居ると言ふ風に、どこかに純化しきつた神とは言はれぬ點を交へて居る。かうして見ると、なもみはげたかとの隔りは、極めて纔かなものになつて來るのである。 おなじ八重山群島の中には、まやの神の代りににいる人を持つて居る地方も、澤山ある。蛇の一種の赤また、其から類推した黒またと言ふのと一對の巨人の樣な怪物が、穗利祭に出て來る。處によつては、黒またの代りに、青またと稱する巨人が、赤またの對に現れるのもある。此怪物の出る地方では、皆、海岸になびんづうと稱へる岩窟の、神聖視せられて居る地があつて、其處から出現するものと信じて居る。なびんづうは、巨人等の通路になつて居るのだ。 にいるすくと言ふ處が、巨人の本處であると考へて、多くの人は海底にあると説く。にいるは奈落で、すくは底だと言ふが、にいるは明らかに別の語である。にこらい・ねふすきい氏の考へでは、すくも底ではなく、此群島地方で、底をすくと言ふ事はない。やはり壘・村・國を意味して居るさうだ。つまり、にいる國と言ふ事になる。ぴつは人であるが、一種の敬意を持つた言ひ方で、靈的なものなる事を示して居るのである。 にいる人の行ふ事は、一年中の作物の豫祝から、今年中の心得、又は昨年中、村人の行動に對する批評などもある。村人の集つて居る廣場に出て踊り、其後で家々を歴訪すること、及び其に對する村人の心持ちは、まやの神と同樣である。 にいる人の出る地方の青年には、又、酉年毎に成年式が執り行はれる。一日だけではあるが、かなりの苦行を命じられる儘にせなければならない。まやの國から來る神と、にいるすくから來る靈物との間に違ふ點は、形態の差異だけしかない訣であるが、にいる人の方が、村の生活・村の運命との交渉が緻密である樣に見える。此巨人も、擇ばれた若者たちが、一體につき二人づゝ交替に這入ることになつて居る。其を男たちは知つて居て、而も敬虔感は失はないのである。 にいるすくは、海底か洋上か、其所在、頗、曖昧であるが、此は後に説くとして、先島の人々は、にいるすくを恐しい處と考へて居ることは、事實である。暴風もにいるすくから吹くと考へて居る。此は洞窟を以て、風伯の居る所とし、其海岸にあるものは、黄泉への通路として居る世界的信仰と脈絡があるのである。風とにいるとの關係に就ては、沖繩本島でも、風凪ぎを祈るのに、にらいかないへ去れと唱へるので訣る。にいるを風の本據と見て居る證である。 にらいかないは、言ふまでもなく、にいると同じ語で、かないは對句表現である。にらいかない・じらいかない・儀來河内・けらいかないなど、沖繩本島の文獻には見えて居る。本島には、にらいかないから、初夏になると、蚤が麥稈の舟に麥稈の棹をさしてやつて來るといふ信仰から來た諺がある。 沖繩本島のにらいかないは、琉球神道に於ける樂土であつて、海のあなたにあるものと信じて居る地だ。さうして人間死して、稀に至ることもあると考へられた樣である。神は時あつて、此處から船に乘つて、人間の村に來ると信じた。其が海岸から稍入りこんだ地方にも及してゐる。だから、沖繩の村は海岸から發達したことは知れる。方言では多く、其神を「にれい神がなし」と稱して居る。到る處の村々の祭りに海上から來る神である。 琉球王朝では、遠方より來る神を地神の上に位せしめて居た樣である。さうして、天神と海神とに區分して居る。儀來河内の神は、海神に屬するのである。さうして其所在地は、東方の海上に觀じて居たらしく見える。あがりの大主と言ふのが、一名儀來の大主なのである。あがりは東である。今實在の島である大東島は、實は舊制廢止以後までも、空想の島であつた。更に古くは、本島東岸の久高・津堅の二島の如きも、樂土として容易に近づき難い處と考へられた時代もあつた樣である。 琉球神道の上のにらいかないは光明的な淨土である。にも拘らず、多少の暗影の伴うて居るのは、何故であらう。今一度、八重山群島の民間傳承から話を**ほぐし**て行きたい。 六 祖靈の群行 村々の多くは、今も盂蘭盆に、祖先の靈を迎へて居る。此をあんがまあと言ふ。考位の祖先の代表を謂ふ大主前・妣位の代表と傳へる祖母と言ふ一對の老人が中心になつて、眷屬の精靈を大勢引き連れて、盆の月夜のまつ白な光の下を練り出して來る。どこから來るとも訣らないが、墓地から來るとは言はぬらしい。小濱島では、大やまとから來ると言うて居るから、海上の國を斥すのであらう。あんがまあと言ふ名稱も、私は其練り物の名ではなく、まや・にいる同樣、其本據の國の稱へであらうと思ふよしは、後に言ふ。 盆の三日間夜に入ると、村中をつて迎へられる家に入つて、座敷に上つて饗應を受ける。勿論、若い衆連の假裝で、顏は絶對に露さない。元は、芭蕉の葉を頭から垂れて、葉の裂け目から目を出して居たと言ふが、今は木綿を以て頭顏を包んで、其に眉目を畫き、鼻を作つて、假面の樣にして居る。大主前が、時に起つて家人に色々な教訓や批難或は慰撫・激勵をするが、輕口まじりに人を笑はせることが多い。時には、隨分恥をかゝせる樣なことも言ふさうである。大主前の默つて居る間は、眷屬たちが携へて來た樂器を鳴して、舞ひつ謠ひつ藝づくしをして歡を恣にする。家の主人・主婦等は、ひたすら、あんがまあの心に添はうと努めて居る。大主前は、色々な食物の註文をして催促することもある。 あんがまあは「母小」で、がまは最小賞美辭である。而も、沖繩語普通の倒置修飾格と考へる事が出來るから、「親しい母」と言ふ位の意を持つ。即、我が古代語の「妣が國」に適切に當るのである。此も後に説くが、「妣が國」も、海のあなたにあるものとして居たことは疑ひがない。我が國に多い「あくたい祭り」、即、有名な千葉笑ひ・京五條天神の「朮祭り」の惡口・陸前鹽竈のざっとな・河内野崎觀音詣での水陸の口論の風習の起りは、此處にあるのである。 そしると言ふ語は、古くさゝやくと言ふ内容を持つたに過ぎぬが、人の惡口を耳うちすると言ふ風に替つたのは、此邊に理由があるのではないか。そしるは日・琉に通じる古語で、託宣する事である。託宣はさゝやかれるのが本式であつた。ところが、一方へ分化したのは、託宣の形を以て、人の過ち・手落ちを誹謗することが一般に行はれた處から、そしるの現用々語例が出來たものであらう。 八重山の村々で見ても、今こそ一村一族と言ふものはなくなつて、大抵、數個の門中からなつて居るが、古い形は大體一つの門中を以て、村を組織して居たのであるから、一つのあんがまあが、村中のどこの家にも迎へられることの出來る訣はわかる。さうした祖の精靈の、時あつて子孫の村屋に臨み、新しい祝福の辭を述べると共に、教訓・批難などをして行つた古代の民間傳承が、段々神事の内容を持つて來る事も考へにくゝはない。 内地の祭禮の夜にあくたいの伴ふ事があるのは、悠遠な祖先の邑落生活時代に村の死者の靈の來臨する日の古俗を止めて居るのである。勿論、我が國農村に近世まで盛んに行はれた村どうしの競技に、相手の村を屈服させることが、おのが村の農作を豐かにするとしたかけあひ・かけ踊りの側の形式をとり込んでゐるのであらうが、主としての流れは、祖靈のそしりにある事と思ふ。一村が一族であるとしたら、子孫の正系が村君である。祖靈が、村の神人の口に託して、村君のやり口を難ずる事があつたとしたら、此を咎める事も出來ないはずである。かう言ふ風に、神人の爲事が、村の幸福と政治との矛盾した點に觸れることが多くなつて來るに連れて、姿は愈、隱され、聲は益、作られて、其誰とも知れない樣に努める樣になつて來るのは、當然である。「千葉笑ひ」の如きは、神人の意識的のそしりが含まれて來る訣である。ざつとなは家々を訪問する點に於てあんがまあに近い者である。 祖靈が夙く神と考へられ、神人の假裝によつて、其意思も表現せられる樣になつたのが、日本の神道の上の事實である。而も尚、神の屬性に含まれない部分を殘して居るのは、「みたまをがみ」の民間傳承である。古代日本人の靈魂に對する考へは、人の生死に拘らず生存して居るものであつて、而も同時に游離し易い状態にあるものとしてゐた。特に生きて居る人の物と言ふ事を示す爲に、いきみたまと修飾語を置く。靈祭りは、單に死者にあるばかりではなかつた。生者のいきみたまに對して行うたのであつた。さうして其時期も大體同時であつたらしい。 僞經だと言ふ「盂蘭盆經」には、盂蘭盆を年中六囘と定めて居る。「魂祭り」は中元に限るものでなかつたことを示してゐるのであらう。「魂祭り」類似の形式が「節の祭り」と融合して殘つて居る痕が見える。七夕も盆棚と違はぬ拵への地方があり、沖繩では盆・七夕を混同してゐる。八朔にも、端午にも、上巳にも、同樣な意味を示す棚飾りと、異風を殘した地方がある。正月の喰ひ積み、幸木系統の飾り物には、盆棚と共通の意味が見られる。大晦日を靈の來る夜とした兼好の記述から見ても、正月に來り臨む者の特別な靈物であつたことが考へられる。 七 生きみ靈 生き御靈の方で言はう。中世、七夕の翌日から、盂蘭盆の前日までを、いきみたま、或は、おめでたごとなる行事のある期間としてゐた。恐らく武家に盛んであつたのが、公家にも感染して行つた風俗と思はれるが、宗家の主人の息災を祝ふ爲に、鯖を手土産に訪問する風が行はれた。家人が主人に對してすることもあり、農村では子方から親方の家に祝ひ出ることもあつた。此は一族の長者を拜する式だつたのが、複雜になつたものらしい。おめでたごとと言ふのは、主公の齡のめでたからむことを祝福しに行くから出た語である。いきみたまと稱へる訣は、主公の體内の靈を拜して、其に「めでたくあれ」と祈つて來るからである。盂蘭盆に對して、今も之を生き盆と稱して行ふ地方もある。畢竟、元は生者死者に拘らず、此頃、靈を拜したなごりに違ひない。結局、鎭魂祭は生き御靈の爲に行はれたのが、漸次、意義を分化して、互に交渉のない祭日となつて了うたものであらう。だから、節供に靈祭りの要素のあることも納得出來る。季節の替り目にいきたまの邪氣に觸れることを避けようとしたのである。 おめでたごとから引いて説くべきは、正月の常用語「おめでたう」は、現状の讚美ではなく、祝福すべき未然を招致しようとする壽詞であると言ふことである。生き盆のおめでたごとと同じ事が、宮廷で行はれてゐた。春秋の朝覲行幸が其である。天子、其父母を拜する儀であつて、上皇・皇太后が、天子の拜を受け給ふのであつた。單に其ばかりでなく、群臣の拜賀も同じ意味から出たものであつた。 奈良朝以前は、各氏ノ上――恐らくは氏々の神の神主の資格に於て――が、天子に「賀正事」を奏上することになつてゐた。賀正事は意義から出た宛て字で、壽詞と同じである。古い程、すべての氏々の賀正事を奏したのであらうが、後は漸く代表として一氏或は數氏から出るに止めた樣である。此も家長に對する家人としての禮を以て、天子に對したのである。だから、壽詞を奏することが、服從の意を明らかに示すことになつて居たとも見られる。 古代に於ける呪言は、必、其對象たる神・精靈の存在を豫定して居たものである。賀正事に影響せられる者は、天子の身體といふよりも、生き御靈であつたと見るのが適當である。天子の生き御靈の威力を信じて居たのは、敏達天皇紀十年閏二月蝦夷綾糟等の盟ひの條に 泊瀬の中流に下り、三諸ノ岳に面し、水に漱ぎ、盟ひて曰はく......若し盟に違はば、天地の諸神、及び天皇の靈、臣が種を絶滅さむ。 とあるのは、恐らく文飾ではあるまい。 正月、生き御靈を拜する時の呪言が「おめでたう」であつたとすれば、正月と生き盆との關係は明らかである。生き盆と盂蘭盆との接近を思へば、正月に魂祭りを行つたものと見ることも、不都合とは言はれない。柳田國男先生は、やはり此點に早くから眼を著けて居られる。 私は、みたまの飯の飯は、供物と言ふよりも、神靈及び其眷屬の靈代だと見ようとするのである。此點に於て、みたまの飯と餅とは同じ意味のものである。白鳥が屡餅から化したと傳へられる點から推して、靈魂と關係あるものと考へて居る。なぜなら、白鳥が靈魂の象徴であることは、世界的の信仰であるから。餅はみたまを象徴するものだから、それが白鳥に變じると言ふのは、極めて自然である。みたまの飯と餅とは、おなじ意味の物である。我々は、餅を供物と考へて來てゐたが、實はやはり靈代であつたのだ。 鏡餅の如きも、神に供へる形式をとつては居ない。大黒柱の根本に此を据ゑて、年神の本體とする風、又、名高い長崎の柱餅などの傳承を見ると、どうしても供物ではなく、神體に近いものである。盆棚の供物と似た「食ひつみ」を設ける地方では、餅・飯を以て靈代とする必要がなかつた。他の農作物或は山の樹木を以て表すことが出來た。其故、固陋に舊風を墨守した村又は家では、正月餅を搗かぬ傳承を形づくつたのである(民族第一卷第二號)。 八 ことほぎとそしりと ことほぐ神と、そしる神とに就ては、既に述べた。さうして、藝術の芽生えがおとづれ人の手で培はれた事を斷篇的には述べて置いた。此に就て、今少し話を進める方が、靈とおとづれ人との關係を明らかにするであらう。 先島列島のあんがまあ(沖繩の村芝居)に似た風習が、沖繩本島にある。田畠のはじめの清明の節に行はれることで「村をどり」と言ふのが、此である。此は、若い衆多人數を以て組織せられた團體で、村の寄り場から、勢揃ひをして、樂器を鳴らしながら練つて來るのは、あんがまあ同樣で、此は日中であるだけが違ふ。踊り衆もあり、唐手使ひ・棒踊りの連中もこめて、一組になつて來る。順番によつて、それ/′′\藝を演ずるのであるが、其「村をどり」になくてはならぬ定式の演藝がある。其は、第一「長者の大主」の作法と、第二「狂言」とである。 長者の大主は、其村の祖先と考へられて居るもので、白髯の老翁に扮してゐる。此が村をどりの先導に立つ一行の頭である。此頭が舞臺に上ると、役名を親雲上と稱する者が迎へてもてなすのである。此は、正統の子孫の族長たる有位の人と言ふ考へに依つてゐるのである。さすれば、長者の大主に隨ふ人々は、あんがまあの眷屬と同一の者でなければならぬ。さうして、其演ずる藝もまたあんがまあの場合と同樣に見てよい。だから、琉球の演劇の萌芽なる村をどりは、遠方から來臨する祖靈及び眷屬の遊びに、其源を發して居るのである(島袋源七氏の報告に據る)。 多くの土地では、親雲上が大主を迎へて後、扇をあげて招くと、儀來の大主が登場して、五穀の種を親雲上に授けて去る。其後、狂言が始まるのだが、村によつて、皆、別々の筋を持つて居る。他の演藝は殆、同樣であるが、狂言だけは、村固有のもので、共通な處はない。茶番狂言に類する喜劇で、輕口・口眞似などを主として居る(比嘉春潮氏報告)。 此解説は、同時によごとの起原にも觸れて行く。我が國の演劇の中、長者の大主の形式と同じ形の殘つて居るものは、能樂である。翁の「神歌」を見ても、翁は農作を祝福する神の、藝術化して行く途中にある者だと言ふことは訣る。長者の大主は「翁の起原」を示して居るし、そして儀來の大主は「翁の意味」を説いてゐる。而も後者は、單に翁が二重になつて居るだけでなく、三番叟の起原をも示して居るのである。 三番叟は、おなじ老體を表して居るが、黒尉と稱へて黒いおもてを被つて居る。さうして必、狂言師の役にきまつてゐる。能樂に於ける狂言或は「をかし」の役者は、田樂で言へばもどきに相當する者で、「牾き」と言ふ名義どほり、して方の言語動作をまぜかへし、口眞似・身ぶりをして、**ぢり/′′\**させながら、滑稽感を唆るものである。 此は疑ひもなく、我が國の原始状態の演劇に缺く事の出來ない要素であつた。して方と此もどき狂言との問答が、古い程重要で、此が輕んじられるに隨つて、わき役が獨立する樣になつたのである。神樂で言へば、人長に對する「才の男」である。して方にかうしたもどきの對立する訣は、日本の演劇が、かけあひから出發してゐるからである。 此事は、既に詳しく述べた。つまりは、して方は神、もどきは精靈であつた宗教儀式から出たからであるのだ。精靈が神に逆らひながら、遂に屈從する過程を實演して、其效果を以て一年間を祝福したのである。黒尉が狂言方の持ち役ときまつて居るのは、翁と三番叟との關係が、神と精靈との對立から出て來たものなることを示してゐるのである。 能樂師は翁を神聖視して居るが、どうしても神社に祀つてある神ではない。たとひ、翁が「春日若宮祭り」の一の松の行事に出發したと見ても、春日の神でない事は説明が出來る。況んや、これは春日の祭りとは關係のない古い宗教演劇だと言ふことが出來るのだ。思ふに、我が國の村々の宗教演劇に於て、皆かうした翁の出現して、土地の精靈を屈服させる筋を演出して居たのが、神樂には「才の男の態」となり、春日神社の猿樂師が保存した翁となつたのであらう。 翁一人でなく、高砂の尉と姥との樣な、夫婦神の來臨を言ふ事も多い。近世は、大抵、猿田彦・鈿女ノ命と説明する樣であるが、此は、やはり大主前・祖母の對立を以て説明すべき者であり、翁は長者の大主とおなじ起りを持つたものと見ることが出來る。さうすると、椎根津彦と乙猾の翁嫗姿の原意も、やはり遠くより來るおとづれ人を表す者であつたことに思ひ當るであらう。 沖繩の民間傳承から見ると、稀に農村を訪れ、其生活を祝福する者は、祖靈であつた。さうしてある過程に於ては妖怪であつた。更に次の徑路を見れば、海のあなたの樂土の神となつてゐる。我が國に於ても、古今に亙り、東西を見渡して考へて見ると、微かながら、祖靈であり、妖怪であり、さうして多く神となつて了うてゐる事が見られるのである。かうした村の成年者によつて、持ち傳へられ、成年者によつて假裝せられて持續せられた信仰の當體、其來り臨む事の極めて珍らしく、而も尊まれ、畏れられ、待たれした感情をまれびとなる語を以て表したものと思ふ。私の考へるまれびとの原始的なものは、此であつた。 祖先であつたことが忘れられては、妖怪・鬼物と怖れられた事もある。一方に神として高い位置に昇せられたものもある。我が國のまれびとの雜多な内容を單純化して、人間の上に飜譯すると、驚くべく歡ぶべき光來を忝うした貴人の上に移される。賓客をまれびとと言ひ、賓客のとり扱ひ方の、人としての待遇以上であるのも、久しい歴史ある所と頷かれるであらう。 九 あるじの原義 主人をあるじと言ふのは原義ではない。あるじする人なるが故に言ふのである。あるじとは、饗應の事である。まれびとを迎へて、あるじするから轉じて、主客を表す名詞の生じたのもおもしろい。此に暫く、あるじ側の説明をして置く必要を感じる。 たまだれの小甕を中に据ゑて、あるじはもや。さかなまぎに、さかなとりに、小淘綾の磯のわかめ刈り上げに(風俗) 此等になると、あるじ云々は、主人はと物色する心持ちか、馳走は何と待つ心か、兩樣にはたらく樣で、平安朝末までもあるじの用語例は動搖し、漸くあるじぶりなど言ふ風の傾きを生じかけて居る。我が國の記録には、第一義のまれびとに關しては、敍述が乏しくして、痕跡の窺はれるものがあるに過ぎないが、此方面からでなくては説けない史實が多くある。 藤原氏の氏ノ長者が持ち傳へたと言ふので、皇室の三種の神器に次ぐ樣な貴重な感情を起させた朱器・臺盤と言ふ重器は、何の爲に尊いのか、何をする物であつたか、私はまだ其説明を聞いたことがない。併し、朱器は朱の漆で塗つた盃であつたらうと言ふ事は、他の用例を見れば知れる。臺盤は食膳である。此が何の爲に、重器として傳へられる資格を持つのか。傳説では藤原冬嗣の時に新造した物と言ふ。氏ノ長者の重器とするには、歴史淺いかの觀がある。私は恐らく使用に堪へなくなつた爲に、更めて新しく造つた事を言ふのではないかと思ふ。其にしても、食器が氏ノ長者の標識となる理由は、私の此考へ方に由る外は、説明はつくまい。つまり氏ノ長者としては、是非設けねばならぬあるじを執り行ふに必要なる品で、由緒ある物なのであらう。 單純に説明すれば、氏ノ長者を繼ぐと、其披露の饗宴を催さねばならぬ。其時に名譽の歴史ある傳來品を用ゐると考へて見ることが出來る。眞に右から左へである。使ふ爲に讓られ、次に用ゐる時は、氏ノ長者は自分の手から、他に移つて居ると言ふ事になると見るのである。此見地からしても、饗宴が如何に大切であり、氏ノ長者披露のあるじが一世一代であるかゞ想像出來る。 而も、私は尚一般の推論を立てゝ居る。氏ノ上・氏ノ長者の稱は藤原氏のみの事ではない。藤原氏の勢力の陰に隱れて、他氏の氏ノ上は問題にならなくなつたが、氏ノ上披露の饗宴の器具なる故と言ふ處に力點を置いて見るならば、他氏の氏ノ上にも、早くから此と似よりの事が言はれて居るはずである。其が一つも傳はらないのは、記録の湮滅と言ふよりも、藤原氏特有の重器と言ふ事に意味が生じたのではあるまいか。 藤原氏は宮廷神の最高級の神職であつた中臣から出て、政權に與る爲に、教權を大中臣氏に委ねた家柄である。だから、其家の重器としては、宮廷神の祭祀或は中臣の祖神の爲の祭祀に關聯した器具を持ち傳へる事はあるべき事である。教權は大中臣氏に繼がせても、氏ノ長者の權威を保つ爲には、祖宗以來の重器としての祭器を傳へたことも想像出來る。私は宮廷の公祭、中臣の私祭に來り臨むまれびとの爲のあるじまうけの器具であつて、其爲に極めて貴重な物として繼承せられた事と思ふ。さうした朱器・臺盤も、果して平安朝に入つて幾度使はれたらうか。記録も其事を傳へない。藤原氏にとつて神聖な祕事であつたに違ひない。 此推論を強める一つの民間傳承がある。それは各地方に分布してゐる椀貸し塚・椀貸し穴の傳説である。多數の客を招くのに、木具のない時、ある穴の前に行つて、何人前の木具を貸し賜はれと書き付けをして還ると、翌日其だけの數が穴の前に出されてゐた。ところが、或時、狡猾な人間が一つをごまかした爲に、二度と出さなかつたと言ふ形式の話が、可なり廣く擴がつて行はれて居る。かうした物語の分布は、其處に久しい年月のあることを考へさせる。私は、まれびとを迎ふるあるじの苦勞の幾代の印象が、かうした傳説となつたので、椀貸し塚から出した木具が皆塗り物であつた點が、とりわけ朱器・臺盤との脈絡を思はせるものがある。 一〇 神來訪の時期 繰り返へして言ふ。我が國の古代には、人間の賓客の來ることを知らず、唯、神としてのまれびとの來る事あるをのみ知つて居た。だから、甚稀に賓客が來ることがあると、まれびとを遇する方法を以てした。此が近世になつても、賓客の待遇が、神に對するとおなじであつた理由である。だが、かう言うては、眞實とは大分距離のある言ひ方になる。まれびとが賓客化して來た爲、賓客に對して神迎への方式を用ゐるのだと言ふ方が正しいであらう。まれびととして村内の貴人を迎へることが、段々意識化して來た爲に、そんな事が行はれたのだ。今までの敍述は、まれびとの輪廓ばかりであつた。此からは其内容を細かに書いて見たい。 まれびとの來る時期はいつか。私は定期のおとづれを古く、臨時のおとなひを新しいと見てゐる。不時に來臨するのは、天神或は地物の精靈の神としての資格が十分固定した後に、其等の神々の間にあつたことである。其がまれびとの方に反映したものと思はれるから、まづ春の初めに來ると考へたであらう。まれびとの來ることによつて年が改まり、村の生産がはじまるのであつた。我が國では、年の暮れ・始めにおとづれ來る者のなごりは、前に述べたとほり數へきれないほどありながら、其形式は變り過ぎる程に變化した。抽象的な畏ればかりは妖怪となり、現實のまゝ若い衆自身々々を露はにする樣な行事にもなり、其が職業化し、藝術化した。さうして、其神祕な分子は、神となつて跡の辿られぬまでになつてゐる。此は歳徳神と陰陽道風に言ひ表されてゐる年神なのである。此神は、神道以外――寧、神道以前――の神である爲、記・紀其他に其名も見えない。大年神・御年神を此だとする説はあるが、まだ定らない。私は寧、出雲系統の創造神らしい形に見えるかぶろぎ・かぶろみの神々が、此に當るのではないかと考へて居る位である。此事は後に述べる。 年神の前身である春のおとづれをするまれびとは、老人であつて、簑笠を着た姿の、謂はゞ椎根津彦・乙猾とおなじ風で來り臨んだらうと云ふ推定は出來る。これが社々の年頭の祭事にとりこまれて、猿田彦・鈿女ノ命の田植ゑ神事となつて居る。老人を一體と見たのは、翁の系統であるが、二體とするのも、段々ある。まやの神・ともまや・赤また・黒また・**大主前**・あつぱあの如きは、陰陽の觀念がある樣である。現今も考へてゐる年神の中には、地方によつては一體のもあるが、老夫婦二體の者として居るのも多い。柳田先生はまた、盂蘭盆に「とも御聖靈」として聖靈以外の未完成のものを祀ると言ふ風習もあるから、みたまの飯として、月の數だけを握つてあげるのは、眷屬たちにまで與へるものと解して居られるらしい。先に言うた樣に、餅同樣これは靈魂の象徴である。殊に、三河南設樂郡地方では、正月、寺から笹の葉に米をくるんでおたまさまと稱へてくれる(早川孝太郎氏報告)例などを見ると、愈、供物でなかつたことが察せられる。 さすれば、にう木或は鬼打木と稱する正月特有の立て物に、木炭で月の數だけの筋をつけるのが、全國的の風俗であることも、起原は此と一つなのではあるまいか。此を古今集三木傳のをがたまの木の正體だとする説は、容易に肯定出來ないとしても、をがたまと言ふ名義を考へると、此木の用途が古今傳授の有名な木に結びつく理由だけは訣る。靈は言ふまでもないが、をがは「招ぎ」と關係あるものと見たに違ひない。さすれば、にう木にまれびとを迎へる意の含まれて居ることは推せられる。其上に、此にう木に飯・粥等を載せて供へるのも、供物ではなく、靈代だつたと見れば納得出來る。 おめでたごとに、必、鯖を持參した例も、恐らくさばの同音聯想から出た誤りではあるまいか。さばは「産飯」と宛て字はするが、やはり語原不明の古語で、お初穗と同義のものらしい。打ち撒きの米にのみ專ら言ふのは、後世の事らしい。さばは、他物の精靈の餌と言ふ考へで撒かれるのであるが、尚古くは、やはり靈代ではなかつたであらうか。とにもかくにも、靈代としての米のさばが、進物と考へられる樣になつて、鯖と變じたものではあるまいか。元來、米をよねと言ふのは稻と同根であらうが、神饌としての米をくまと稱する(くましねの樣に)ことは、こめの原形であらうし、其上、靈魂との關係を思はせる用例がある。供物から溯源して見た春のまれびとは、主體及び其餘の群衆を考へて居たこともあるのは明らかである。 此等の神は、恐らく沖繩のまれびとと同樣、村を祝福し、家の堅固を祝福し、家人の健康を祝福し、生産を祝福し、今年行ふべき樣々の注意教訓を與へたものであらう。民間傳承を通じて見れば、悉く其要素を具へて居るが、書物の上で明らかに言ふ事の出來る個處は、家長の健康・建築物の堅固・生産の豐饒の祝福が主になつてゐた樣である事は後に述べる。奈良朝の史書も、やはり村人の生活よりも村君・國造の生活を述べるのに急であつた爲に、まれびとの爲事の細目は傳へなかつたのであろう。而も、外來である事の證據の到底あげられない所の、古くして且、地方生活を固く結合した民間傳承の含む不明の原義を探ると、まれびとの行動の微細な點までも考へることが出來るのである。 一一 精靈の誓約 まれびとは、呪言を以てほかひをすると共に、土地の精靈に誓言を迫つた。更に家屋によつて生ずる禍ひを防ぐ爲に、稜威に滿ちた力足を蹈んだ。其によつて地靈を抑壓しようとしたのだ。平安朝に於て陰陽道の擡頭と共に興り、武家の時代に威力を信ぜられることの深かつた「反閇」は、實は支那渡來の方式ではなかつた。在來の傳承が、道教將來の方術の形式を取りこんだものに過ぎなかつたのだ。一部の「反閇考」は、反閇の支那傳來説を述べようとして、結局、漢土に原由のないものなることを證明した結果に達して居る。字面すら支那の文獻にないものであるとすれば、我が國固有の方術を言ふ所の、元來の日本語であつたのであらう。字は「反拜」などゝ書くのを見ても、支那式に見えて、實は據り處ない宛て字なることが知れる。まれびとの力強い歩みは、自ら土地の精靈を慴伏させるのであつた。 天子出御の時、發する警蹕の聲は、平安朝では「をし/\」と呼ぶ慣ひであつた。後に、將軍に「ほうほう」、諸侯に「下に/\」を使ふ樣になつた事も事實だ。「ほう/\」は鳥獸を追ふ聲で、人拂ひをするのではなく、此語も古いのであるから、地靈を逐ふ意があつたものであらう。「をし/\」は、天子のこゝに臨ませ給ふ事を示す語であるから、逐ふつもりではあるまい。寧、天子を思ひ浮べさせる歴史的内容を持つた語なのであらう。神武天皇、倭に入られて、兄磯城・弟磯城に服從を慂めにやられる處に、 時に烏、其營に到りて鳴きて曰はく、「天つ神の子汝を召す。いざわ/\」と。兄磯城忿りて曰はく、天ノ壓神至ると聞きて、吾慨憤する時......。次に、弟磯城の宅に到り......。時に、弟磯城、※然として容を改めて曰はく、臣天ノ壓神至ると聞き......。(神武紀戊午年) とあるのは、をし・おし假名遣ひの違ひはあるが、同系の語ではなからうか。「をし/\」と警蹕を寫したのは、必しも發音を糺したものとも思へないし、第一其頃、既にお・をの音韻の混同がはじまつてゐるのである。壓はおそはく・うしはくの義の「壓す」から出たものでなく、また「大」に通ずる忍・押などで宛て字するおしとも違ふ樣だ。來臨する神と言ふ程の古語ではなからうか。おしがみなる故に「をし/\」と警めるのか、「をし/\」と警めて精靈を逐ふが常の神なる故におしがみと言ふのか、いづれとも説けるが、脈絡のない語ではあるまい。 三河北設樂郡一般に行ふ、正月の「花祭り」と稱する、まれびと來臨の状を演ずる神樂類似の扮裝行列には、さかきさまと稱する鬼形の者が家々を訪れて、家人をうつ俯しに臥させて、其上を躍り越え、家の中で「へんべをふむ」と言ふ。へんべは言ふ迄もなく反閇である。此も春のまれびとの屋敷を踏み鎭める行儀である。陰陽師配下の千秋萬歳は固より、其流なる萬歳舞も反閇から胚胎せられてゐるのである。千秋萬歳と通じた點のある幸若舞の太夫も反閇を行ふ。三番叟にも「舞ふ」と言ふよりは、寧「ふむ」と言うて居るのは、其原意を明らかに見せて居るのである。 新室を蹈靜子が手玉鳴らすも。玉の如照りたる君を、内にとまをせ(萬葉集卷十一旋頭歌) 最初の五字の訓はまだ決定して居ないが、踏んで鎭むる子の意に違ひなからう。さすれば、ふむしづめ子・ふみしづめ子など言ふよりは、ふみしづむ(しづむるの意。古い連體形)子と訓じてよからう。手玉を纒いた人が、新室の内の精靈を踏み鎭めて居る樣である。 新室のほかひについて言うて置かねばならぬ事は、其が臨時のものか、定例として定期に行うたものかと言ふ事である。新室と言へば、新しく建築成つた時を言ふと思はれるが、事實はさう簡單な事ではなかつた。 宮中の大殿祭は、一年に數囘あつて、神と天子とにへを共にし給ふ時の前提條件として、必、行はれることになつて居た。大殿祭によつて淨められた殿舍において、恆例の儀式が始まる訣である。だが、此祭り自體が「祓へ」ではなくて、ほかひであつた。祓へは勿論、ほかひから分化した作法なのは明らかであるが、大殿祭の場合、祓へを主體と見る事は出來ない。後世こそ「神人相甞」の儀が主となつて、大殿祭は獨立した祭りとは思はれない姿をとつて居るが、以前は二者一續きの行事か、或は寧、殿ほかひの方が主部をなし、にへの方は附屬部の方であつたかも知れない。まれびとを迎へる爲の洒掃と考へるのは、まれびとの本義をとり違へて居る。ほかひの結果、祓への效力を生じさせるのは、まれびとの威力である。後には專ら、さう解釋して、神を迎へる用意として執り行ふことになつた樣だが、本來の姿は、自ら分たれねばならぬ。 奈良朝の文獻をすかして見る古代の新室のほかひは、必しも嚴格に、新築の建物を對象としては居ない樣である。其が、舊室をほかふ場合も屡ある樣である。舊室に對しても、新室と呼ぶことの出來た理由があるのだと思ふ。半永住的の建て物を造り出す樣になつた前に、毎年、新室を拵へた時代があることが推せられる。屋は苫であり、壁は竪薦であつた。我々の國の文獻から溯れる限りの祖先生活には、岩窟住居の痕は見えない。唯一種――後世には形を止めなくなつた――の神社建築形式に、岩窟を利用するものがあつたゞけである。が、むろと言ふ語は、尠くとも穴を意味するものである。底と周壁とに堅固な地盤を擇んだことだけは證明が出來る。穴が段々淺くなつて、屋外に比べては屋内が掘り凹められてゐる冬期の作業場として、寒國の農村で毎年新しく作るむろ・あなぐらの形に進んで居たのが、我が國文獻時代の地方に尚存したむろであらう。牀をかいたものは、此と對立でとのと言はれた。だから、むろ・とのの混同はないはずである。新室と言ひでふ、苫を編み替へ、竪薦を吊り易へ、常は生きみ靈の止る處なる寢處を掃ふ位で新室になるのであらう。屋内各部の精靈がやゝ勢力を持ちかけるのを防ぐ爲に、此樣に一新するのである。だから、新室づくりの日は生きみ靈を鎭める必要がある。而も其が、徹頭徹尾、建て物と關聯して居る處から、新室のほかひと言へば、必、家人殊に家長の生命健康を祝福することになつたのである。同時に土地の精靈は固より、屋内各部の精靈に動搖せぬことを、誓約的に承諾せしめて置く必要があるのである。むろ式の住宅が段々とのに替つて來ると、新室と言ふ語のままに、或は大殿など言ふ語を冠したほかひとなる。眞の意味の新室でなく、舊建物のまゝほかひを繰りかへす。だから、ほかひとは言へ、祓への要素が勝つて來る訣である。 定期のものとして、次に生じたのは、恐らく「刈り上げ祭り」であらう。此は農村としての生活が目だつて來てからの事と思ふ。春の初めにほかひせられた結果の現じたことに對する謝禮で、ねぎと言ふ用語例に入る行事である。ねぐと言ふ動詞の内容は、單に「勞犒ふ」にあるとするのでは、半分である。殘部は、新しい努力を願ふ點にある。新しいめぐみを依頼する爲にねぐのであつた。こふ・のむと違ふ所以である(語根ねに就ては、別に言ふことがある)。 刈り上げのねぎには、新しく收めた作物を、まれびとと共に喰ふ。即、新甞を行ふのである。新甞は此秋のまつりの標準語であらう。さうして、宮廷では自家のまれびとを饗應することを此語で呼び、地方に對しては「相甞」と稱した。相新甞の義である。而も此式は、地方の新甞の爲の豫行の儀であつて、同時に地方の村々に來るまれびとにとつては、宮廷と地方自體とから、ねぎらはれる事になる。其爲、此重複をあひを以て表したと見るのが一番適當であらう。同じ樣にして、伊勢神宮に對しては「神甞」と言ふ。神新甞の義だ。此は神宮の最高巫女を神と見て、神どうしの新甞だからと言ふ觀念を含むのである。天照大神は最初の最高巫女だつたと見るべきであるから、天照大神自ら、神に新甞を進め給ふと見るのである。 此等の宮廷竝びに官國幣の神社の儀式は、著しく神學成立後の神道の合理化を受けて居るから、矛盾・重複などを免れない。御歳皇神以外に、官國弊社に豐饒を祈り、感謝するのは、神の觀念が變化した爲である。いづれの神にも農産の事に與る能力があると見て居るのである。更に御歳神を以て、純然たる田の神、或は野の精靈と見る方に向つて來たことを示す。野の精靈と國土の神々と相互の協力によつて、生産が完成せられるものと考へて居るのである。 ところが、近世また現今にすら傳承する民間の信仰では、大抵、田の行事のはじまる頃から終る時分まで、山の神が里におりて田の神となると考へて居る。此には誤信を交へては居るが、生産の守護者をば、時あつては外から臨む者とし、常在する精靈と見ない處から出て居る證據である。田の精靈に祈るよりは、まづまれびとにねぐことをしたのである。 一二 まれびとの遠來と群行の思想 既に話した奈良時代の文獻に見えた三種の新甞の夜の信仰は、田の神に對してゞなく、遠來のまれびとに對してなることは、明らかである。而も序に引いた武塔神の神話も、再、蘇民將來の家に御子神たちを連れて來られることになつて居る。其二度目のおとづれは、秋であつた。春來たまれびとの秋再おとづれると考へられることになつたのも、古い事である。まれびとの來るを機會に、新室のほかひをすることは、刈り上げ後にも行はれたと見える。 白髮天皇の二年冬十一月、播磨の國司山部ノ連の先祖伊與ノ來目部ノ小楯、赤石郡に於て、自ら新甞の供物を辨ず。適、縮見ノ屯倉ノ首、新室の縱賞して、夜を以て晝に繼ぐに會ふ。(顯宗紀) とあるのは、新甞にも新室が附帶する證據である。允恭紀の七年冬十二月朔日、「新室に讌す」とあるのも、時から見れば新甞の新室である。「新甞屋」と言ふのも、別に新甞の物忌みに室を建るのではなく、新室の事を言ふのである。此點誤解し易い爲に、日本紀の舊訓も多少の間違ひをしてゐる。「當に新甞すべき時を見て、則陰かに**新宮**に※放る」(神代紀)は、にひみや或はにひみむろとでも訓むべきで、強ひてにひなめやと言ふに當らないだらう。さうして秋冬のおとづれの時にも、やはり生命健康のほかひをするのである。さすれば、定期のまれびとは、春も刈り上げにも、おなじことを繰り返すことになる。こゝに自ら時代に前後の區別が見える訣である。 臨時のおとづれは、更に遲れて出來たものであらう。まれびとによつて、ほかひせられたいと思ふ心の起るべき時に、おとづれする事になる訣だ。建築は今日から見れば、臨時の事らしく見えるが、前に言うた通りで、新造の時は定まつてゐたのである。私の考へる所では、婚禮の時・酒を釀す時・病氣の時の三つが擧げられると思ふ。尚一つ、不意の來臨を加へて考へることが出來よう。 婚禮にまれびとの來ることは、由來不明の祓へ、竝びに其から出た「水かけ祝ひ」で察せられたであらう。我々の國の文獻は既に、蕃風を先進國に知られるを恥ぢることを知つた時代に出來たのである。だから、殊に婚禮も性欲に關した傳承は見ることが出來ない。唯我が國にも初夜權の行はれたことは事實であるらしい。讃岐三豐郡の海上にある伊吹島では、近年まで其事實があつた。又、三河南北設樂の山中では、結婚の初夜は、夫婦まぐことを禁ぜられて居る。花嫁はともおかたと稱する同伴のかいぞへ女と寢ね、「お初穗はえびす樣にあげる」のだと言ふ。沖繩本島では、花婿は式後直に家を去つて、其夜は歸らない。都會では、式に列した友人と共に遊廓に遊ぶと言ふが、此には意味がない。花嫁を率寢ないことは訣があるのである。 定例のまれびとの場合を見ると、家の巫女として殘つてゐる主婦・處女はまれびとの枕席に侍るのである。これが一夜づまといふ語の、正當な用語例である。沖繩で花婿が花嫁を率寢ぬ第一夜の風習は、私は第二次の成女式だと考へてゐる。裳着と袴着とが、女と男と對立的に行はれるのは、實は成年式の準備儀禮であつた。男は成年の後、眞の成年式によつて、神人たる資格と共に、其重要な要素であつたところの性欲行使の解放を意味する標識を、村固有の形でもつて、からだの上にせられる。其が忘れられた後まで、若い衆入りには、性意識の訓練と、自在な發表とを與へられもし、行ひもした。 女の方でも、裳着以後も、眞の成女と認められるまでは、私にも公にも結婚は出來なかつた。女の側の破戒は、多くは男の力に由るのであるから、成女以前の女――後には月事のはじまり、又は、はぢひげの調ひを以てする――を犯した者は、穢れに觸れるのである。宗教的に見れば、重大な罪科である。我が國にも此例はあつて、今も尚信じて居る地方はある。村の神が巫女として、性生活に入る事を認め許した成女の資格をまだ持たない者が、未成女である。たとひ身は成熟してゐても。女の側にかゝつたたぶうを犯すからと言ふのではなく、男の方の資格に疵が出來るからである。神として(神人として)村の祭りに與る者は、成女即巫女として神にあふ資格ある者以外に觸れてはならないのである。成女式は、村の宗教の權威者の試みを經る事であつた。我が國古代では地方の神主(最高の神職)たる國造等が、とり行うた痕が見える(此は別に述べる)。而も其外にも、村の神人たる若者が、神としての資格で、此式を擧げることもあらう。 此第二次、或は本式の成女式が結婚の第一夜に行はれる事は、邑落生活の樣式が固定した爲であらう。成年式同樣に、きまりの年齡に達した女の、神主からの認められ樣は、結婚以前に受けて居たのを、原則とする事が出來よう。村の男の妻どひの形は、神の資格に於て、夜の闇の中に行はれた。顏も見せないで家々の娘とあふ形は、通ふ神の風が神話化した後迄も、承け繼がれた。だから、女の方の成年式は早く廢れて、痕跡を初夜權に殘し、村の繁殖の爲の身體の試驗・性教練としての合理的の意味を持つ事になつたのであらう。其以前に、祭りの夜のまれびとのひと夜づまの形で卒へられたのが、事實に於ける成女式であつた。 婚禮の夜は、新しい嬬屋が新夫婦の爲に開かれ、新しい床に魂が鎭められねばならぬのだから、神の來訪を待つことは考へられる。其爲に、新夫婦に科する「水祝ひ」なる祓へは、飛鳥朝にも既に行はれて居た。其頃から既に幾分含んでゐた村人のほふかいな嫉妬表示の固定したものではない。まれびとを迎へる當の責任者を祓へ、二人の常在所となるべき處を清めるのである。此も元は、水をかける若者が、神の資格に於てしたことゝ思はれる。 其上に家の巫女として、處女又は主婦が對すると言ふまれびと迎への式がまじり合うて、新嬬屋の第一夜が、夫の「床避り」の風を生じたものであらう。床さる・片さるなど言ふ語は、元かうして出來たものらしいが、用例は多く變じて居る。此風は、古くは、全國的に行はれて居たものであらう。唯、地方的に固いしゞまが守られて、其風が氓びて了うたものと思ふ。 時としては、既に巫女の生活をしてゐる村の娘が「神」の手を離れて「人間」の男にゆくと言ふ考へから、神になごりを惜む形式を行ひ、神の怒りを避けようとすることもある。此も後に言はうが、稍、遲れた世の解釋である。村の娘全體巫女であつた時代が過ぎてからのことであらう。故らに迎へる臨時のまれびとの他の例は「酒釀み」の場合である。我が國の奈良朝までの文獻で見ると、平時にも酒を娯しむ風は大陸文明によつて解放せられた上流の、宗教生活を忘れかけて來た階級の消閑の飮料とする風から擴つたものと見ることが出來る。單に飮み嗜む爲の「酒釀み」行事は、民間にはなかつた樣である。此にも常例のものはないではない。村の祭りに先立つて、神の爲に釀して、神人たちの恍惚を誘ふ爲にした。が多くの場合、人の生命に不安を感じる時、行ふ儀式がさかほかひであつた。酒の出來ぐあひを以て、生死を占ふのである。 此一轉化したものが、粥占である。旅行者の身の上を案ずる場合にも、此方法で問うた樣である。病氣には、其酒をくしのかみとして飮ませ、旅行者無事に歸つた時は此を酌んで賀した。さうした酒宴を酒ほかひと言ふのだと考へる人もある樣であるが、釀酒の初めに行はれる式を言ふ事は疑はれぬ。此式は占ひの方に傾いた爲に、後には神の意志は、象徴として表され、本體は來臨せぬものゝ樣に見えるが、 このみ酒は、わがみ酒ならず。酒の神、常世にいます、石立たす少名御神の、神壽ぎ壽ぎ狂ほし、豐壽ぎ壽ぎし、獻り來しみ酒ぞ。涸ず飮せ。ささ(仲哀記) など言ふところから見ると、常世の神が來て、ほかひするものと信じ、其樣子を學んで、若者が刀を振りし、又は或種の神人が酒甕のりを踊りまはりしたものと言へると思ふ。 靈液の神を常世の少彦名とする處から見ても、まれびとによつて酒ほかひが行はれると見たことが知れる。又、大物主を以て酒ほかひの神と見たことも、少彦名・大物主の性格の共通點から見れば、等しく常世のまれびとの來臨を考へて居たのである。 一三 まつり 春のほかひに臨むのをまれびとのおとづれの第一次行事と見、秋の奉賽の獻り事へが第二次に出來て、春のおとづれと併せ行はれる樣になつたものと見られる。其は、秋の祭り即新甞の行事が、概して、春祭りよりは、新室ほかひを伴ふ事多く、又、其が原形だと思はれる點から言ふ事が出來る。新室ほかひは、吉事祓へとしての意味を完全に殘して居る。來年の爲の豫祝なのである。 春祭りにも新室、旅行にも新室を作るのは、神を迎へる爲の祓へに中心を移して行うた爲で、後の形であらう。併し、春祭りの樣に、今年から人となる村の男・女兒の爲の成年式は行はない。まれびと優遇の爲に、家々の巫女なる處女・家刀自の侍ることはあるが、此は別である。一年間の農業、其他家の出來事に對する批判・解説などをしたのは、春のおとづれにするよりは、刈り上げ祭りの方が適切である。 私の考へを言ふと、刈り上げ祭りと、新しい年のほかひとは、元は接續して行はれてゐたのである。譬へば、大晦日と元日、十四日年越しと小正月、節分と立春と言つた關係で、前夜から翌朝までの間に、新甞とほかひとが引き續いて行はれた。まれびとは一度ぎりのおとづれで、一年の行事を果したものであらう。其が時期を異にして二度に行はれる樣になつてからは、更に限りなく岐れて、幾囘となく繰り返される樣になり、更にまれびとなる事が忘れられて、村の行事の若い衆として、きぢの儘に考へられ、とゞのつまりは、職業者をさへ出すことになつたのである。 おとづれの度數の殖えた理由は、常世神の内容の變化して來た爲なのは勿論だが、今一つ大きな原因は、村の行事を、家の上にも移すことになつたからである。村全體の爲に來り臨み、村人すべての前に示現したまれびとが、個々の村舍をおとづれる樣になつた。初めは、やはり村に大家が出來た爲である。村人の心を信仰で整理した人が、大家を作つた。此大家即村君の家に、神の來臨ある事が家屋及び家あるじの身の堅固の爲の言ほぎの風を、段々其以下の家々にもおし擴めて行つた。併し、凡下の家に到るまで果してさうであつたかどうかは疑問である。けれども此點に問題を据ゑて、大體、時代が降る程、一般の風習となつて行つたと見てよからう。だから、或廣場、後には神地に村の人々を集めて、神意を宣つた痕跡と見るべき歌垣風の春祭り――秋にも此形を採る樣になつた地方がある――の方が、女の留守をする家々に、一人々々神及び神の眷屬の臨んで、ひと夜づまの形で婚ふ秋の祭りよりも、原始的だと言ふ事が出來る。 其に尠くとも今二つ、有力な原動力が考へられる。其は、祖先の一部分が曾て住みつき、或は經由して來た土地での農業暦である。それから、新古の來住漢人が固有して居た季節觀である。我々の祖先の有力な一部分は、南島から幾度となく渡つて來た事は疑ひがない。此種族が、わが中心民族の祖先と謂はないまでも――此に對しては、私は肯定説を持つてゐる。後に述べるであらう。――其等の南方種は、二度の秋の刈り上げをした。自然、種おろし・栽ゑつけには、暖いと暑いとの二度の春を持つてゐた。十一月の新甞祭がありながら、六月の神今食の行はれた理由は、まだ先達にも、假説たり得るものすらない。私は、此をかう考へる。 陰陽道に習合せられて殘つて、其が江戸期まで行はれたものと見られる「二度正月」の心理であらう。同時に、徳政や古代の商變しなど言ふ變態な社會政策の生み出される根柢になつたものとも思はれる。大祓への如きも、單に上元・中元に先だつ季節祓へでなく、やはり一年を二年と見た傳習から出たものと見る方がよい樣だ。一年に一度刈り上げる國土に來ても、固定した信仰行事の上では、二秋の舊郷土の俤を殘したものらしい。 支那及び其影響を受けた民族の將來してゐた傳承では、めぐり神の畏怖は、まだ具體的にはなつて居ない。が、守護神の眼の屆かぬ季節交替期、所謂ゆきあひの頃を怖れる心持ちが、深く印象せられた。我が民族の中心種族の間にも、時の替り目に魂の漂れ易い事を信じて居た。其が合體して、五節供其他の形代を棄てる風が、段々成長して來た。日本に於ける陰陽道は、其道の博士たちの學問が正道を進んで居た間さへ、實行方面は歸化種の下僚の傳説的方式――必、多くの誤傳と變改とを含んだ筈の――をとり行はしめた。宮中或は豪家・官廳の在來の儀式に、方術を竝べ行ひ、又時としては佛家の呪術をさへ併せて用ゐる樣なことがあつた。其間に、呪術の目的・方法・傳説さへ混亂する樣になつた。七夕の「乞巧奠」の如き、「盂蘭盆會」の如き、「節折り」の如き、皆、鎭魂・魂祭り・祓除・川祭りの固有の儀禮に、開化した解説と、文明的な――と思はれた――方式の衣を着せたものであつた。 かうした變化法・吸收法を以て、外來の傳承に融合して行つたものである。だから、季節毎の畏怖を鎭魂又は祓除によつて、散却してゐた。勿論、上巳・端午には、支那本土でも、祓除の意味があつたのだが、我が國では、節分にも、七夕にも、盂蘭盆にも、八朔にも、玄猪にも、更に又、放生會にすらも、此側から出た痕跡が明らかに見えてゐる。 鎭花祭りには、多少外來種の色彩が出てゐるが、やはり魂ふりに努めた古風が、少分の外種を含んで出たのである。寧、歸化種の人々に及んだ影響が、あゝして現れたと見るべきであらう。二度の大祓へに伴ふ鎭魂や、上巳・端午の雛神や、盆・七夕の精靈に對してする「別れ惜しみ」の式などは、芻靈や死靈の祭り以外に、生きみ魂の鎭魂の意味が十分に殘つてゐるのである。 名は同化せられて行つて、上邊は變化しながら、實は固有種と違つた意味に育たしめるのが、我が民族の外來文化に接觸の爲方であつた。だから、常識化し、傳説を紛らした道教の方式にたやすく結合して、傳承を伸して行つた。其で上元の外に、中元を考へ、季節の祓除・鎭魂を行ふことになつた。量り難く古い道教傳來の昔から、徐々にさうして進んで來て、祓除の根本思想を穢れの排除にあるとさへ古代に於ても考へるまでになつてゐた。吉事祓へが、凶事祓へに先だつてあつたことが考へられなかつたのは、全く道教の影響である。 神に扮し、又、神を迎へる爲の人及び家屋の齋戒や祓除をするのが元であつた。神としての聖さを獲むが爲の人身離脱が、祓へ・禊ぎの根本觀念であることを考へぬ人が多い。凶事祓へを原とする考へ方は、祓への起原を神にあるとした、凶事祓へが主になつた時代の古傳説に囚はれてゐるのである。吉事祓へは、畢竟たぶうの内的表現で、外的には、縵・忌み衣などを以て、しるしとした。 季節のゆきあひ毎に祓除を行ふとゝもに、其附帶條件たるまれびとのおとづれを忘れなかつた。地方によつて遲速はあつても、まれびとの信仰は、ともかくも段々變化して來ずにはゐない。元々まれびとを祖先とする考へすら夙く失うて、ある地方では至上の神と考へ、又ある地方では、恐るべく、併し自分の村に對する好意は豫期することの出來る魔物とし、或は無力・孤獨な小人を神と思ひ、或は群行する神の一隊を聯想したりして來た。而も青蟲の類をすら、此神の姿とするものもあつた。行疫神をも、此神の中にこめて見る觀察も行はれて來た。 おとづれが頻繁になつて、村の公事なる祭りでなく、一家の私の祝福にも、常世神が臨む樣になる。殊に村君の大家の力が増せば、神たちは其祝福の爲に、度々神の扮裝をせねばならぬ。其以外の小家でも、神の來臨を請ふこと頻りになつて來る。 酒は旅行者の魂に對する占ひの爲に釀されたものだが、享樂の爲に用ゐる時にも、ほかひはせねばならぬ。壽詞は昔ながらで、新釀りの出來のよい樣に唱へると言つた形をとつて來るわけである。家々の婚禮にも神が臨み、新室開きにも神が迎へられる。釀酒にも、新室にも、神の意識は自他倶に失はれて了うた。とようかのめにことゞふ神は、夙く大刀うち振ふ壯夫と考へられ、家あるじの齡をほぐ神は、唯の人間としての長上の尊者としてあへしらはれた。 此通りまれびとは、必しも昔の樣に、常世の國から來ると考へられた者ばかりではなくなつた。幾種類ものまれびとがあり、又、神話化し、過去のことになつたのもあると共に、知らず識らずの間に、やつした神の姿を忘れて、唯の人としてのまれびとが出來た。又、衣帶の知れぬ遠處新來の神をも、まれびとに對して懷いた考へ方に容れる事になつた。一つは、新神の新にして、萎えくたびれない威力を信じ畏れた爲もある。が併し、如何なる邪神にでも、鄭重なあるじぶりと、纒綿たるなごり惜しみの情を表出して、他處へ送る風の、今も行はれて居つて、其が盂蘭盆の聖靈送りなどに似て居るのを見れば、自ら納得の行くことがあらう。其は遠來神・新渡神に對するのと、精靈に對するのとは、形の上に區別がないことである。即、常世の國から毎年新しく、稀におとづれ來る神にした通りの禮式を、色々な意味のまれびとに及したのである。決して單純に、邪神に媚び事へて、我が村に事なからしめようとするのだといふ側からばかりは、考へることが出來ないのである。 一四 とこよ 雁をとこよの鳥としたことは、海のあなたから時を定めて渡り來る鳥だからである。同じ意味に於て、更に神聖な牲料なる鵠は、白鳥と呼ばれて常世の鳥と考へられたのは固より、靈を持ち搬び、時としては、人間身をも表す事の出來るものとせられた。鵠が段々數少くなると共に、白い翼の鳥は、鶴でも、鷺でも、白鳥と稱へられ、鵠の持つた靈力を附與して考へられた。 我が國の古俗ばかりから推しても世界的の白鳥處女傳説は、極めて明快に説明が出來るのは、此國に民間傳承の學問が、大いに興る素地を持つてゐるのだと言へようと思ふ。富みと齡の國なる常世は、元、海岸の村々で、てんでに考へて居た祖靈の駐屯所であつた。だから、定期にまれびととして來り臨む外に、常世浪に搖られつゝ、思ひがけない時に、其島から流れて、此岸に寄る小人神があるとせられたこと、のるまん人等の考へと一つ事である。更に少彦名の漂着を言ひ、大國主の許に海の彼方から波を照して奇魂・幸魂がより來つたと言ふのは、常世を魂の國と見たからである。 常世の國は、飛鳥の都の末頃には既に醇化して、多くの人々に考へられてゐた樣であるが、此には原住歸化漢人種の支那傳來の、海中仙山の幻影が重つて來て居る。藤原の都では、常世に蓬莱の要素を十分に持つて來て居る事が知れる。けれども、言語は時代の前後に拘らず、用語例の新舊を檢査して見る必要がある。新しい時代にも、土地と人格とによつては、古い意義を存してゐるのだ。 常夜往と言ふ古事記の用例は、まづ一番古い姿であらう。「とこよにも我が往かなくに」とある大伴ノ坂上ノ郎女の用法は、本居宣長によれば、黄泉の意となる。此は少し確かさが足らない。が、とこよを樂土とは見て居ないやうで、舊用語例に近よつて居る。常夜・常暗など言ふとこは、永久よりも、恆常・不變・絶對などが、元に近い内容である。ゆくは續行・不斷絶などの用語例を持つ語だから、絶對の闇のあり樣で日を經ると言ふことであらう。而も、記・紀には、其すぐ後に海の彼方の異郷の生物を意味するとこよの長鳴鳥を出して居るから、一つゞきの物語にすら、用語例の變化した二つの時代を含んでゐることが見られる。古事記には尚、常世の二つの違うた用例を見せて居る。海龍の國を常世として、樂土を考へてゐること、浦島子の行つた常世と違はない。此は新しい意味である。たぢまもりの橘を求めた國は、實在の色彩濃いながら、やはり常世の國となつて居る。其他異色のあるのは、常陸風土記の常陸自身を常世國だと稱した事である。此は理想國の名を、如何にも地方の學者らしく、字面からこじつけ引きよせた一家言であつたのだらう。 ほをりの命と浦島子との場合の常世は、目無筐に入ると言ひ、魚族の居る國と傳へ(記・紀)、海中らしく見えるが、他の場合の常世の意は、すべて海の彼岸にあるらしく傳へてゐる。つまりは、古代人の空想した國、或は島であつたのだ。たぢまもりの場合は、其出自が漢種であり、現實性が多い書き方の爲に、如何にも橘を齎した國が南方支那の樣に見える。けれども、此出石人の物語も、一種のりつぷあんゐんくる式の要素を備へてゐて、常世特有の空想の衣がかゝつてゐる。思ふに、古代人の考へた常世は、古くは、海岸の村人の眼には望み見ることも出來ぬ程、海を隔てた遙かな國で、村の祖先以來の魂の、皆行き集つてゐる處として居たであらう。そこへは船路或は海岸の洞穴から通ふことになつてゐて、死者ばかりが其處へ行くものと考へたらしい。さうしてある時代、ある地方によつては、洞穴の底の風の元の國として、常闇の荒い國と考へもしたらう。風に關係のあるすさのをの命の居る夜見の國でもある。又、ある時代、ある地方には、洞穴で海の底を潛つて出た、彼岸の國土と言ふ風にも考へたらしい。地方によつて違ふか、時代によつて異るか、其は明らかに言ふことは出來ない。なぜならば、海岸に住んだ古代の祖先らは、水葬を普通として居た樣だから、必しも海底地下の國ばかりは考へなかつたであらう。洞穴に投じたり、荒籠に身がらを歛めて沈めたりした村の外は、船に乘せて浪に任せて流すこと、後世の人形船や聖靈船・蟲拂ひ船などの樣にした村々では、海上遙かに其到着する死の島、或は國土を想像したことも考へられる。事實、かういふ彼岸の常世を持つた村々が多かつたらしいのである。此二つの形が融合して、洞穴を彼岸へ到る海底の墜道の入り口と言ふ風に考へ出したものと思ふ。琉球の八重山及び小濱島のなびんづうから通ふにいるすくも、にこらい・ねふすきい氏の注意によれば、底の國ではなく、垣・村・壘などを意味する「城」の字を宛て慣はしたすくである事は既に述べた。此邊にすくを稱する離島は可なりにある。さすれば、にらい國は必しも海底の地ともきまらぬのである。事實、沖繩諸島では、他界を意味する島を海上にあるとする地方が多く、海底にあると言ふ處はまだ聞かない。大東島も明治以前は單なる空想上の神の島――あがるいの大主の居る――の名であつたのを、偶然其方角に發見して、實際の名としたのであつた。尖閣列島にも、舊王朝時代には神の島と眺められて居たものがあつた。 とにもかくにも最初は、死の常闇の國として畏怖せられて居たのが、其國の住者なる祖先及び眷屬の靈のみが、村の爲に好意を持つて、時あつて來臨するのだから、怖いが併し、感謝すべきおにの居る國といふことになつて、親しみを加へて來る。一方には畏しさの方面にのみ傾いて、すさまじい形相を具へた魔物の來臨する元の國と言ふ風に思うた處もある。にいるすくは其だ。奥羽地方のなもみの類の化け物、杵築のばんない等をはじめとして、おにといふ説の内容推移に從うて、初春のまれびとを惡鬼・羅刹の姿で表してゐる地方が多い。ところが、其等は年中の農作祝福に來るのであるから、佛説に導かれて變化した痕はありありと見える。節分の追儺に逐はれる鬼すら、やはり春の鬼としてのまれびとの姿を殘してゐる地方が段々ある。幸福は與へてくれるのだが、畏しいから早く去つて貰ひたいと古代人の考へたまれびと觀が、語意の展開と共に、之を逐ふ方に專らになつて來たからである。 代を經た祖先として、既に畏怖の念よりも、尊敬の方に傾いて來ると、男性・女性の祖先一統を代表する靈の姿が考へられて來る。其が祖先であると言ふ考へから、高年の翁・媼に想像せられたことが多い。だが、生殖力の壯んなことを望むところから、壯年のめをと神を思ひ浮べた例も多い。此夫婦神の樣式が神爭ひ・神逢遭などの物語・行事の上にも影を落して、雙方の神を男女或は夫婦として配する風が成長して來た。農作に關係のある神來臨が、初春といひ、五月と言ひ、多く夫婦神であることは、一面、婚合の儀式を行うて、作物を感染せしめようとする呪術を伴うてゐたものかも知れぬ。 其他の場合のまれびとには、主神一柱の外は眷屬だけが隨うて、女性の神の來ないのが多かつたと思はれる。 まれびとが人間化する最初は、恐らく新室のほかひなどであらう。まれびととして迎へられた神なる人が、待遇は神にする樣式を改めなかつたけれど、段々人としての意識を主客共に持つ樣になつた。顯宗紀の室壽詞に「いで、常世たち」と賓客たちに呼びかけてゐるのは、齡の久しい人と言ふ樣にもとれる。勿論、さうした祝福をこめた詞ではあるが、古代からまれびとに對して呼びかけた「常世の神たちよ」と言つた風の固定した常用句が、やはり殘つて居たものと見るべきである。 とこよが永久の齡・長壽などの用語例を持つたのは、語の方からも、祖先の靈と言ふ考への上に、よに齡の聯想が働いたからである。常闇の國から、段々不死の國と言ふ風に轉じて行つたのである。而もよと言ふ語には、古代から近代まで、穀物或は其成熟の意味があつた。とこよは更に、豐饒或は富みの國なる聯想を伴ふ樣になつた。常世と一つに考へられ易いわたつみの國は、人間の富みの支配者であつた上に、時々潮に乘つて、彼岸の沃肥を思はせる樣な異樣な果實などの流れよることなどがある爲、空想は愈、濃くなり、色どられて行く。 かうした展抒は、藤原朝以前からであつた。漢種の人々の影響が具體的になつて來ると、益、海中の三仙山の壽福の姿が、常世の國の上に重つて來て、常世・仙山を接近させる樣になつた。平安朝の初期に、「標の山」の上に仙山を作つて、夫婦神を据ゑる樣にさへなつたのは、此信仰の混淆から來たのだ。 更に常世の國に就て、日漢共通の、而も獨立發生の疑ひのないものは、神婚譚がどちらにもついてつて居ることである。漢・魏・晉・唐の間の民間説話の記録なる小説は、宮廷祕事でなければ、神仙と高貴の人との媾遇を主題とした物が多い。 更に「楚辭」にも屈原の物すら、稍、此傾向のあるものがあるが、其末流なる宋玉・登徒子等の作物は、張文成の艶話の前驅とも言ふべき自敍傳體の、仙女又は貴女との交渉を記したものが多い。文成の物になると、日本・三韓あたりの念書人の鑑賞に適切な、啓蒙的な筆致と構想とを備へてゐた。而も、夙に歡び迎へられた「遊仙窟」は、仙女との間の情痴を描寫したものである。書物よりの影響は勿論、日本の文人を動して、奈良朝に出入して、既に浦島子傳・柘枝傳に辿々しい模倣の筆つきで、我が國固有の神女・人間婚合の物語を書かしめた。而も筆を以てせぬ漢種の人々の神仙譚が、人々の耳に觸れた多くの機會を想像する事が出來る。さうした事が、如何に、常世と仙山とを分ち難いものにしたことであらう。其上、國語では、男女の交情・關係をも「よ」と言ふ音で表した。常世が戀愛の無何有郷と言ふ風にも考へられた。浦島子譚と同系と見えるほをりの命の物語も、常世の富みと戀ひとを述べて居る。「齡」の方は、此方にはなくて、前者の方に説いてゐる。其浦島子の幸福を逸した愚さを、齒痒く感じた萬葉人の詞は、すべての萬葉人の仰望をこめての歎息だつたのである。 覓國使の南島を求めに出た動機には、かうした樂土への憧れを含んで居たことであらう。ちようど中世紀の歐洲人が、擧つて淨土西印度の空想をあめりかに實現した樣に、此は七島・奄美・沖繩諸島を探り得たのだ。而も其島々の荒男も、おなじくさうした樂土に憧れて居たこと、今の世の子孫が尚あるが如くであつたらう。平安朝に入つては、常世の夢醒めて、唯、文學上の用語となり、雁がねに古風な情趣を添へようとする人が、時たま使ふだけになつて了うた。まことに、海の彼方に憧れの國土を觀じた祖先の夢は、ちぎれ/\になつて了うたのである。 海については、四天王寺の西門は、極樂淨土東門に向ふが故に、淨土往生疑ひなしと信じて、水に入つた鎌倉時代の人々や、南海にあると言ふ觀世音の樂土を想うて、扁舟に死ぬまでの身を乘せて、漕ぎ出した「普陀落渡海」も、皆、水葬の古風が他家の新解説を得たまでゞ、目ざす淨土は、やはり常世の形を變へたものに過ぎなかつたのである。 時勢から見ても、常世の國は忘られねばならなかつた。常世神に仕へた村人らは海との縁が尠くなつて行つた。平野から山地にまで這入つて了うては、まれびとの來る處は、自ら變つて來る。現在或は近世の神社行事の溯源的な研究の結果と、古代信仰の記録とを竝べて考へて行くと、一番單純になりきつたのは、海濱の村の生活の印象である。こゝまで行くと、我が國土の上に在つたことか、其とも主要な民族の移住以前の故土での事か、訣らなくなる部分が出て來る。此事については、別に論じたく思ふが、此だけの事は言はれる。 ともかくも、信仰を通じて見た此國土の上の生活が、かなり古くからであつたらしい事である。尠くとも、さうした生活を始めた村が、極めて古くあつた。其上、自發したものか、他の村からとり込んだかは二の次にして、相似た生活樣式の多くが、澤山な村々の上に極めての古代に見出される。平野に深く移つて後も、尚、祭りには、海から神の來る事を信じた村もある。だが多くは、段々形を變へて、山からとし、天からと考へる樣になる。元來、天上に樂土を考へた村々もあるにはあつたらしいのである。

42613_17557.html

NDC 910

この作品を含む以下の17作品は、「『古代研究』第二部　国文学篇」（大岡山書店、1929（昭和4）年4月25日発行）では以下の順で収録されている。（門田裕志）　「国文学の発生（第三稿）」（旧字旧仮名）　「国文学の発生（第一稿）」（旧字旧仮名）　「国文学の発生（第二稿）」（新字旧仮名）　「国文学の発生（第四稿）」（新字旧仮名）　「短歌本質成立の時代」（新字旧仮名）　「女房文学から隠者文学へ」（新字旧仮名）　「万葉びとの生活」（新字旧仮名）　「万葉集の解題」（新字旧仮名）　「万葉集のなり立ち」（新字旧仮名）　「万葉集研究」（新字旧仮名）　「叙景詩の発生」（新字旧仮名）　「古代生活に見えた恋愛」（新字旧仮名）　「古代民謡の研究」（新字旧仮名）　「日本書と日本紀と」（新字旧仮名）　「相聞の発達」（新字旧仮名）　「日本文章の発想法の起り」（新字旧仮名）　「お伽草子の一考察」（新字旧仮名）※公開に至っていない場合は、リンクが機能しません。

旧字旧仮名

述懐

種田山頭火

――私はその日その日の生活にも困っている。食うや食わずで昨日今日を送り迎えている。多分明日も――いや、死ぬるまではそうだろう。だが私は毎日毎夜句を作っている。飲み食いしないでも句を作ることは怠らない。いいかえると腹は空いていても句は出来るのである。水の流れるように句心は湧いて溢れるのだ。私にあっては生きるとは句作することである。句作即生活だ。 私の念願は二つ。ただ二つある。ほんとうの自分の句を作りあげることがその一つ。そして他の一つはころり往生である。病んでも長く苦しまないで、あれこれと厄介をかけないで、めでたい死を遂げたいのである。――私は心臓麻痺か脳溢血で無造作に往生すると信じている。 ――私はいつ死んでもよい。いつ死んでも悔いない心がまえを持ちつづけている。――残念なことにはそれに対する用意が整うていないけれど。―― ――無能無才。小心にして放縦。怠慢にして正直。あらゆる矛盾を蔵している私は恥ずかしいけれど、こうなるより外なかったのであろう。 意志の弱さ、貪の強さ――ああこれが私の致命傷だ! (「広島逓友」昭和十三年八月)

48248_31563.html

NDC 911 914

新字新仮名

支那の明器

會津八一

私ほど名実の副はない蒐集家は無い。何か余程いゝものでも沢山持つて居るやうに云ひ囃やされながら、実は是れと云ふほどのものは何も持たない。 小石川に住んで居る頃に――これは十数年も前のことだが――諸国の郷土玩具を集めたことがあつた。六百種もあつたかと思ふ。しかしこれは世間の玩具通などのするやうに、いろいろの変つた物を集めて自慢をするといふのでは無く、其頃しきりに私の考へて居た原始的信仰の研究資料にと思つたのであつた。不幸にして此の玩具の大半は出版部の倉庫の中で洪水を喫つて全滅してしまつた。 次に私が今現に持つて居ていくらか話の種にしてもいゝと思ふのは支那の明器、即ち古墳から発掘される土製の人形や器物の類で、私の持つて居るのは百三四十点にも及んで居る。支那では三代の昔から人の死んだ時に墓の中へ人形を入れて御伴をさせる。所謂「俑」である。人形のほかに鶏や犬や豚や馬や牛などの動物或は器物、時としては建物まで御伴させることが漢時代以後だんだん盛に行はれ、唐に至つて流行を極めた。木で造つて着物を着せたものなどもあつた筈だが、木は長い間に皆な腐つて跡方も無く消え失せるので今日に残つて居るのは極く稀に玉製のものなどもあるが、たいていは土製ばかりである。土製と云つても瓦のやうに焼いて、上から胡粉を塗つて、其上へ墨や絵の具で彩色したものもあるし、唐時代などになると三彩と云つて黄、褐、緑、或は藍色の釉薬をかけた陶製のものもある。此の明器が支那でかれこれ云はれるやうになつたのはあまり古いことではなく、何でも京漢鉄道の敷設の時に古墳を発掘した欧人の技師が初めて見つけ出して、それからだんだん北京の骨董店などに現はれることになつた。最初は殆んど市価のないものであつた。それを有名な考古学者の羅振玉氏が買ひ蒐めて後に『古明器図録』といふ図録を作つた。其頃から世界の学者や鑑賞家の注意を惹いて、今では世界の何処の博物館にも沢山に蔵されて居り、欧米人の手で編輯された図録も沢山に出て居り、従つて研究も広く行はれて居る。日本でも東京帝室博物館や、東西両京の帝国大学、東京美術学校、個人では細川侯爵、校友の反町茂作氏などがいづれも優秀なものを沢山に持つて居られる。横川博士の蒐集は近年宮内省へ献納された。美術的によく出来て居て、色彩が製作当時のまゝで、おまけに形が珍らしいものなどになると数百円から千円以上のものも稀ではない。しかし上海あたりの場末の道具屋の店さきに曝されて居るいかものには一円で二つも三つも呉れてよこすやうなものもある。つまり明器の価格はピンからキリまである。 そこで、なぜ世界の隅々まで、急に此の明器をそれほど珍重するやうになつたかと云ふに、それは少しも無理も無いことで、支那の骨董品として大昔から古銅器即ち鐘鼎の類が非常に尊重されたものであるし、唐宋以後になれば支那特有の絵画も次第に発達して其遺品も今日に於ては豊富に伝へて居る。しかし唐時代以前の美術彫刻はと云へば、これまでは漢時代の画像石か六朝時代の仏像或はその附属物として沙門の像や獅子位のものであつた。ところが一度此の明器の類が続々と出土するに及んで、漢時代ではこれまでの画像石のやうに線彫りでなく、丸彫りの人形や動物、ことに嬉しいのは六朝以後唐時代に至る間の将軍、文官、美人、奴婢、家畜などの風俗的生活が吾々の眼前に見せられることになつた。即ち天地を祀る祭器としての銅器や、装身具としての玉器や、仏教の偶像だけしか無かつた支那美術の畠に、それこそ本統に人間らしい、柔らかい感じの、気のおけない人間生活の彫刻が現はれたわけである。そこで美術上からも考古学上からも、或は唯の物好きからも、欧米人などが、ことに大騒ぎするのは決して無理も無いことである。人によると墓から出たといふ事を、いつまでも気にしてゐる人があるが、千年から二千年も経つた今日に及んでまだそんな事を気にしてゐるやうでは、よくよく学問にも芸術にも因縁の無い連中と云ふよりほかは無い。又無暗に贋物を恐がる人もある。たかゞ土製の人形が、何十円何百円に売れるといふことになれば、墓を掘るまでもなく、偽物を作つて金儲けをすることを知らぬ支那人ではないから、事実贋物は随分沢山ある。支那の或る地方では一村挙つて此の贋物製造を商売にしてゐる所さへあつて、念の入つたことには一旦造り上げて彩色までしたものをわざと土中に埋め、其上から汚い水などを引懸けて、二三年目に掘り出して、いゝ加減に土を落して市へ出すといふやり方もある。また真物から型を抜き取つて、其型で偽物を作つたり、真物は真物でも素焼の所へ後から釉薬をかけるといふやゝこしい法もある。だから支那の市場には夥しい、しかも紛らはしい贋物があるのは事実である。そこであちらを旅行して、そんな現場を見せられて帰つて来た人の土産噺などを聞いて無暗に恐れをなす人のあるのも無理もないことであるが、贋物の多いのは何も明器に限つたわけでは無いし、又支那に限つたわけでも無い。何処の国でも古いものは贋物の方が多い。そこで明器買ひも頗る眉唾であるが、眉に唾ばかりつけても、わからない人には矢張りわからない。北京や上海や何処に行つたことがあつてもそれだけではわからない。支那人でもわからない人は矢張りわからない。しかしわかる人が見れば何でもなく直ぐ見分けがつく。贋物が恐いと尻込みする人は、私は美術がわかりませんと自白して居るのと同じことだから、さういふ人は手を出さぬ方がいゝであらう。 贋物は支那製ばかりでは無く、独逸風の応用化学で巧に三彩の真似をしたものや、また日本製の物もある。或は遥々東京まで来てから、白粉の塗り直し黛の描き直し、着物の染め直しなどをやるのもある。又全く贋物と云ふ意識は無く、一種の尚古趣味から京都あたりの相当な陶工が自分の手腕を見せるつもりで真剣に作つたものもある。それ等も目のある人が見れば何の苦もなく見分けが附くものである。 ところが私は誰も知る貧乏人であるのに今日までに、可なりの数まで集めるには随分骨が折れた。私の手まへとして一個百円前後もする物をいくつも買ふことは出来るわけがない。そこで私は月給のあまりで足りない時は窮余の一策として自分の書いた書画に値段を附けて展覧会を開いて、其収入でやうやく商人の支払を済ませたこともある。さういふ展覧会を私はこれまでに東京の銀座で一度、郷里で三度も開いた。こんな手もとで私があつめたものだから蒐集として人に誇るほどのものは何一つ無い。従つて安物づくめである。それこそゲテモノ展の観がある。しかし私は苟しくも早稲田大学で東洋美術史といふ少し私には荷物の勝つた講義を御引き受けして居る関係から、何も持たぬ、何も知らぬでは済まされないと思つて、とにかく微力の限り、むしろそれ以上を尽したものである。だから何処の役人に対しても、富豪に対しても、蒐集の貧弱を愧ぢる必要は少しも無いつもりである。明器の話は、私としては教場ですべき仕事の一つだから、ここでは先づこれ位のことで止めにする。 私は最近に朝鮮の或る方面から、昔の新羅時代の古瓦を、破片混りではあるが四百個ばかり買入れた。これまで私の手もとにあつた日本や支那の古瓦二百個を加へると六百ほどになる。これも私としては東洋美術史研究の標本であつて、決して道楽三昧でやつて居るわけではないが、とにかく之れも一つの蒐集といへば蒐集であらう。

46513_25609.html

NDC 756 914

新字旧仮名

偽悪病患者

大下宇陀児

(妹より兄へ) ××日附、佐治さんを接近させてはいけないという御手紙、本日拝見致しました。 いつも通り、いろんなことに気を配って下さるお兄様だけれど、喬子、今度の御手紙だけはよく判んない。佐治さんは、喬子が接近したのでもないし、接近させたんでもないの。お兄様だって御承知の通り、お兄様や漆戸と同期生だったんですって。アメリカから帰られると、すぐ漆戸を訪ねていらっしゃって、それ以来漆戸は、病気で退屈で、話相手が欲しいもんだから、佐治さんが来て下さるのを、随分楽しみにしているんですわ。 そういえば思い出すけれど、漆戸が一度いいました。「佐治という男は、学校時代から一寸変ったところがあって、他人から随分誤解されたものだが、芯は、気の弱い正直な男さ」って。喬子、まだ佐治さんがどんな風に変っている人か知らないけれど、お兄様が何かきっと誤解しているんじゃないかしら。まアとにかく、お兄様のいうことは、これまで大抵の場合、嘘だったことはないのだから、その意味で喬子、今度の御手紙のこと、忘れないでいるつもりです。漆戸が、電話をかけて呼んだりなどするのだから、佐治さんが、ここへ足踏みもしないようにするなんてこと、とても出来ないけど。 漆戸の病気、本当はあまり好くなくて、困っています。医者のいうのには、この冬を越せるようだったら、見込みがいくらか出るんだそうです。一週間前に喀血して、近頃は痩せ方もひどい。この冬のうちに、良人と死別れするなんてこと、考えただけでもゾッとしてしまう。それじゃ、喬子があんまり可哀想過ぎると思う。 お兄様の方の御病気はどうなんですの。呉々も身体を大切にしてネ。 (兄より妹へ) 三日ほど前、足試しのつもりで、宿の近くを四五町歩いて見た。歩けたには歩けたが、無理だったと見えて、あとの疼痛が激しく、今日やっと苦痛が薄らいで来た。心配してくれたけれど、僕の病気は大体こんな程度。気長にして、ここの温泉に浸っていればいいのを、時々、焦って足試しなどするのがいけないのだ。リウマチスなんて、老人の罹る病気みたいで、気の利かぬこと夥しいが、いずれしかし、癒ることは癒ると思うから、心配しないで欲しい。旦那様の病気と兄貴の病気と、二つ心配してちゃ、君も堪まらないじゃないか。 さて、佐治佐助の件。 私からの手紙が大変簡単過ぎたため、君には私のいうことがよく呑み込めなかったらしいね。無理もないことだ。佐治は、私にとっても友人だし、彼のことをあまり悪くいわずに置こうなどと考えたのだが、どうもそれでは不徹底で、結局、私の知っていることや考えていることを、ここで全部いって置かねばならないだろう。 佐治を何故接近させてはいけないか、その理由は、大体二つあるが、先ず割に小さな理由の方からいうと、それは彼が非常な美男子であるということだ。 彼の美男振りについては、君が彼と直接知っているし、詳しい説明をしなくてもいいが、大学時代、彼については既に、 「佐治を見た女は不幸だね」 という深い意味の言葉が、ある教授の口からさえいわれたものだった。 彼は牛込の方にある某先輩の家に寄寓していて、一時そこから大学へ通ったことがあったが、その頃彼が通学するために乗る市内電車には、若い女が随分沢山乗ったものだそうだ。女学生、交換手、そのほか職業婦人といった手合が、自分達の時間に遅れるのも構わず、或は殊更に廻り道をして、佐治の電車を待ち構えていたというのだ。まるで嘘のような話だけれど、必らずしも嘘でない証拠には某女学校で佐治に附文をしたため退学された生徒が二人まである。私達より一時代前の学生達は、女義太夫というものを一生懸命で追いかけたというし、現代の女学生はターキーで夢中だ。佐治については、恰度こんなような人気があったのだろう。表面慎しみ深い女でも、どうかするとひどく大胆に勇敢にまた露骨になることがある。往年私は、映画で有名な速水張治郎の実演を某劇場へ見に行ったことがあるが、その時につくづく女の凄じさを見た。張治郎が花道を通ると、花道際にいた女達が、身を乗り出し、手を伸ばして、この美男で名高い俳優の足を撫でようとするのだ。劇場がはねてからは、楽屋から宿へ引上げようとする張治郎のぐるりに、黄色い喚声をあげて女達が押しかける。実にそれこそは露骨で浅間しいくらいのものだったが、佐治も俳優になっていたら、さしずめ張治郎と同じだったに違いない。お転婆な女学生達の間では、彼のことが「バレちゃん」という綽名ですぐ解るほどになっていたというが、それは何でもバレンチノという映画俳優に似ていたからだそうだ。 佐治が寄寓していた先輩の家では、その細君が、離別された。 政治家として知名なS代議士の令嬢は、どこで手に入れたか佐治の写真を持っていたことが発見されたため、実業家M氏の令息との婚約が破れ、その結果がやがてS代議士の財政的破綻政治的失脚になったとも伝えられている。 更に痛ましいのは、前にも一寸述べた某教授の令嬢が、これは気の毒なくらいの醜女だったそうだが、佐治宛に非常に長い手紙を書き、しかもその手紙を実際に佐治のところへ出す勇気もなく、毎日持ち歩いているうちに、彼女はD英語塾というのの生徒だったそうで、その手紙を朋友に見られたのを恥ずかしがり、カルモチン自殺を遂げてしまったことだ。 それでこそ、教授のいった言葉の意味がよく呑み込めるだろう。 佐治が、彼自身から女に働きかけたということをまだ聞かないのは、いささかなりとも彼の面目を保つに足る。だから、正しい意味では、彼は女蕩しだとか色魔だとは呼べないのだが、不幸にも彼は、女に対してそれだけの魅力を持った男だ。漆戸もそのことは知っていた筈なのに、なぜ彼を接近させるか、私は不審でならない。漆戸には、君からこの手紙を見せてやって貰えまいか。そうして君自身も愛する漆戸のため、こういう危険性のある男を避けるがいいのだ。 君が、佐治を相手にして火遊びをする女だとは思わないけれど、用心に若くはなし、敢てこの第一の理由を、あけすけにいって置く次第だ。 理由第二――。 これは、君の旦那さんが「佐治は少し変ったところのある男だ」といったとかで、この言葉に関聯していると見てよい。どこが変っているか、一口にいえば彼は変に悪党ぶる癖がある。このことは、まア漆戸だとか私だとか、佐治ととりわけ親密だったものだけが知っているのだが、彼は一種の偽悪病患者なのだ。学生時代、彼は毎試験期に、頗る巧妙なカンニングの方法を案出した。そしてその方法を誇りがおに皆の前で公表した。ところが彼自身はカンニングなんかしないで、いつも最優秀の成績で試験をパスしているのだ。上野の図書館の本を盗み出す方法とか、電車へ只乗りする方法とか、時には釣銭を詐取する方法とか、いろんなことを考え出したものだが、これらの方法は、実に奇抜で巧妙で誰しも一寸実行して見たくなるようなものばかりだった。彼はある時、友人の名前を利用して、その友人の国元から為替を送らせ、為替を横取りする方法を案出したが、これはKという放蕩者の学生がすぐ真似をし、しかしヘマをやったために、忽ちKはその筋の手で取押えられ、しかも学校からは退学処分に附されてしまった。 このことが、いち早く私達の仲間に知れた時に、佐治は、 「馬鹿な奴さKは。あいつ、僕の出鱈目に喋ったことを、本当に出来ることだと思やがったんだね。ああいう低能児にかかっちゃ敵わない。こっちで迷惑してしまう。僕は元来頭の悪い奴が大嫌いで、世の中の低能児なんてものは、むしろ一時に殺戮してしまった方が、世の中をどんなに愉快にするか知れないと思っているんだが、Kなどは、差しあたりその被殺戮者の筆頭だね。あいつは、結局、順当に学校を卒業しても、決して出世する男じゃないよ。いつかは、今度と同じようなヘマをやって大失敗を重ねる男だ。要するに世の中じゃ、頭がよくって、犯罪を巧みにやるような奴、悪いことをしても、それを誰にも知られないでいる奴が、一番手っ取り早く成功するんだからね。Kなんて、実に下らない存在さ。え? 何、あれにもう少し同情してやれって? 冗談じゃない。いくら僕の喋ったことに誘惑されたのだからって、あんな奴に同情してやるほど、安価なセンチメンタリズムを僕は有っていないよ」 いかにも強がっていったものだ。 あとで聞くと、佐治は、Kのつかまった時警察へ自ら出頭し、実はその為替横取り事件は、これこれで自分が案出した方法だといい、それが実行出来るかどうか、Kと賭けをしたのだという嘘を言い拵えて、そのほかKのために百方陳弁したそうだ。Kに対する佐治の友情で、係官もひどく感激させられたというし、Kは涙を流して、自分が却って佐治に迷惑をかけたことを謝ったという。それのみか、佐治は、Kの既に費消した金を、全部自分で弁償し、とにかくKを警察から救い出してさえいるのだ。 佐治が私達に向っていった強がりと、この実際の行為と、いずれが彼本来の面目であるか、私は、未だに決定することが出来ぬような気がする。 美貌を利用して、女を騙すことぐらい朝飯前だといい、時には、数人の女を事実手玉にとっているが如く見せかけて、一度もそれで尻尾を出したことがない。前いったようにもろもろの恋愛事件が、凡て女の方からの、片思いに過ぎなかったということで鳧のついてしまったのは不思議なくらいだ。 彼は、こうもいったことがある。 「僕はね、どうも君達から、法螺吹きだと思われているらしいよ。悪いことをするような顔をして、一向悪いことはしやしない。だから、正真正銘の僕は、実に気の小さい男だと思われているらしい。だが、僕は、実のところ、小っぽけな悪いことなんかやりたくないのだ。同じやるなら、未だかつて、人類の誰もが案出したことのないような悪事を企らもうと思っているのだ。いわば僕の一生涯は、その悪事のために捧げられるといってもいい。芸術家が一世一代の大作品を作り出すように、科学者が生命を賭して、宇宙の一大神秘を解こうとするように、僕は、前人未踏の境地に分け入って、悪の最高峰を極めようというのだ。大きな悪事をする前に、小っぽけな悪事で、警察へ連れて行かれるなんてのは甚だ不名誉だ。だから僕は、目下出来るだけ謹慎して、時期の到来を待っているのさ」 当時の私は、佐治がいかにもうまいことをいうので感心したものだ。ただ、今にして思えば、佐治が、本音でこんなことをいったのか、それとも面白半分であったのか、その点が多少曖昧にもなって来る。 偽悪病が、最後まで偽悪病であればよろしい。けれども、いずれの日にか、彼の偽悪が偽悪でなくなる時が来ないとは断言出来ない。その意味で私は、佐治を危険人物と見做すことに躊躇しないのだ。大学を出てから彼は×省へ入って役人になり、今度洋行して来たという。昔よりはずっと大人になったし、学生時代のように、無闇と偽悪ぶりを発揮することもあるまいけれど、それこそ反って、肚の底では、本当に何かの悪事を企らみ、その準備にとりかかっているのだと考えることも不可能ではない。 なお彼の警戒すべき性格については、以上のほかいくらでも話があるように思うが、今日は疲れたから、これで擱筆しよう。 僕のいうことは、解ってくれたろうね。 漆戸には、病気を、忍耐で征服しろといって伝えてくれ給え。肺なんか、黴菌と忍耐との闘争で、根気の強い方が勝つもんだそうだよ。愛する妻のために、どんなことがあっても生き伸びてくれなくちゃ困るわっていって、君から甘えてやるのも一つの手だね。 じゃ、左様なら。 (妹より兄へ) お兄様の心配症なこと、喬子、漆戸と二人で大笑いしちゃいましたわ。今度みたいな面白い手紙は、あたし、今までに誰からも貰ったことがない。モチ、お兄様の気持はよく解るし、それについては、漆戸もどんなにか有難がっているのだけれど、あたしがあの手紙を見せると、お兄様のこと、被害妄想狂だぞこれは――って漆戸がいうの。 偽悪病患者と被害妄想狂なんて、とても、絶好の取組ねえ。 昨日も佐治さんが見えたので、喬子、お兄様の手紙のことなんか無論何も話しやしないけれど、佐治さんをふいに、「バレちゃん」て呼んでやった。佐治さん、ひどく吃驚してしまって顔を真赧にしているじゃないの。どこでそんなことを聞込んだかって、一生懸命気にしていて可笑しいったらない。漆戸と二人して散々揶揄ってやったんだけど、あの人、漆戸のいう通り、本当に気の小さな人ね。お兄様、何も心配することは要らないと思うわ。 漆戸と話している時、あの人、こんなことをいいました。 「ねえ漆戸君。僕は此頃つくづく自分が駄目になったと思うよ。昔は僕も、相当野心家で、勉強もしたし、溌剌たる意気も有っていた。ところが、学生生活を終って社会に実際出て見ると、すっかりもう僕はサラリーマンになり切ってしまって、いつもいつも考えていることは、早くサラリーが上ればいいとか、上役の感情を損ねてはならないとか、役所で何か手柄をして長官に認めて貰いたいとか、それに類した事柄ばかりだ。往年の大言壮語が気まり悪くなって来る。これではいけない、昔の意気や野望を盛り返せという叫びが、時として頭の隅から聞えて来ても、イヤイヤ、現在だって何も不幸ではない。同期の卒業生などに較べると、自分は出世が早い方だし、先ず成功者のうちに入れそうだ。焦ってはならぬという考えが湧いて来てしまう。――実に駄目だね。僕は、もしかして僕を、昔の僕に復帰させようというのなら、結局のところ、ここらで素晴らしい恋愛でもやって、昔の若さを再び燃え立たせにゃ駄目だろうと思っているよ。正直にいって、僕は、女に持て囃され過ぎた。女など、いつでも欲しい時に手に入れることが出来ると思って、かつて一度も心からの恋愛をしたことがない。僕が、手に入れようと思っても、容易に僕を許してくれぬような女があれば、多分僕は、昔の僕に戻れるだろう」 あたし、この言葉こそ、佐治さんの本音だろうと思います。誰かあたしの知っている女のうちから佐治さんが恋をするに相応しい人を見付けてあげたいくらい。 そういう恋人が出来てしまえば、佐治さんは、もっと元気のいい人になるだろうし、かといって、まさか昔の偽悪病患者になどなりっこないわ。 今日、東京は初雪。 漆戸は、あの後、どうしてか妙に身体の工合がいいらしく、この分なら、大丈夫だと自分でいっています。御安心下さい。 (兄より妹へ) 被害妄想狂云々のお手紙、実に参ってしまった。 そういわれれば、成程僕は、被害妄想狂かも知れないと思うのは、今度の君の手紙でも、またまた余計に心配になって来たからだ。僕は佐治について、余り喋り過ぎたのじゃないかしら。そうして、そのために、今まで君の心のうちで、何も知らず眠っていた佐治に対する好奇心を、横っちょから掻き立ててしまったのではないかしら。 喬子。気を付けろ※ 君は、佐治のために、恋人を探してやろうなんていっている。これは、要らぬことだぞ。決して決してそんなお世話を焼くものじゃない。それはお前が意識せずして、佐治に好奇心を抱き始めた証拠だ。 異性が異性に対する好奇心は、危険な火遊びの第一歩だ。既に、好奇心を有ち始めた君に対して、僕がこういうことを指摘するのは、いいことか悪いことか、僕には判断出来ない。手紙を書きながら躊躇しているのだけれど、とにかく、君はよろしくない。佐治を、悪党だと思ってくれ。頼む。私は、心配だ。リウマチでなかったら、すぐにも東京へ戻って、佐治に絶交を言渡し、お前と佐治とこれ以上の接近を防ぎたいほどに思う。 漆戸宛、別の書信で、佐治を警戒するよういってやった。被害妄想狂と嘲られてもいいから、要するに私は、漆戸とお前との幸福を祈る心で専一なのだ。 (妹より兄へ) クリスマス、それから年の暮れ。 何だか気持の落着かない時になって来ました。毎年のことで面倒臭い贈物とか、漆戸が、いつもの通り、クリスマスのお祝いを家でやれとかいうので、喬子、目茶苦茶に忙しく、お兄様への御返事、一週間近くも放ったらかしにしてしまった。堪忍してネ。 あたし、此頃になってつくづく思うのだけれど、お兄様、矢っ張し偉いわね。お兄様の手紙で、喬子は、自分の気持をかなりハッキリと解剖することが出来ました。そして、お兄様のいわれた通り、喬子が佐治さんに対して、確かにある種の好奇心を抱いていたことを発見し、自分で吃驚しています。 あたし、いけない女なのでしょうか。 此頃のあたしは、佐治さんと直接視線をカチ合せるのが恐ろしいように思うし、漆戸と佐治さんとが何か話し合っているところへ、紅茶など運んで行っても、変に不安なものを感じてしまう。出来るだけ不愛想に振舞ってはいるつもりだけれど、それが心からの不愛想でないことを、良人からも佐治さんからも、既に看破されているような気がする。 漆戸が、あの後、日増しに元気になってくれたし、いつかは、あたしをもっと力強く護ってくれそうなので、それを心頼みにもしています。そしてあたし、いろいろ考えた末に、最賀さんにお願いして、これから当分、同居して戴くようにしました。 最賀さんは、お兄様も、二三度会って御存じの筈ね。漆戸の後輩で、今は漆戸のやっている事業のパートナーです。無口な、ブッキラ棒な、怖いみたいな人だけれど、事業上の手腕は素晴らしいとかで、漆戸がすっかり信用しています。奥さんを去年亡くして、お淋しいようでもあるし、ここの家に同居していれば、事業上便利でもあり、それに喬子としては、漆戸以上に、喬子をじっと監視してくれる人が欲しい。それやこれやで、最賀さんに来て戴いたわけです。 自分で自分の心を信用出来ず、監視人を置くなんて、喬子も随分おバカさんネ。 でも佐治さん、何だか、ひどく恐ろしい人のように見え出して来たのだから仕方がない。あたしもお兄様の被害妄想狂にかぶれちゃったのかしら。お兄様の御病気は、近頃どうですの? (兄より妹へ) 御手紙拝見。実に今度は、とりとめのない手紙だったね。私は三度も四度も、今度の君の手紙を読み返して見たのだが、どうも君の真意がよく解らなくて困っているよ。 というのが、君のいうことは、変に不自然じゃないか。 佐治に、君は好奇心を有っているといって、正直に告白しているようだが、その癖、ではなぜ佐治を遠ざけないのだ。佐治を恐れながら、彼の出入を相変らず許していたのじゃ何にもならない。 君は、何か嘘をいっているね。 嘘でない、ほんとの手紙を待っている。 今日はこれだけ――。 (兄より妹へ) どうしたのだ喬子! 前の手紙を出してから今日で一週間になる。その間にクリスマスも過ぎてしまったが、お前は、まだ私へ返事をくれないね。 君が、嘘をいっていると書いてやったのが気に障ったのか? 気に障ろうがどうしようが、君からの前の手紙は、矢張り嘘だらけだと思う。 もう一度訊くが、君は、本当に佐治をどう思っている? 佐治を、もう君が、好奇心どころじゃない、愛し始めたのではないかと思って、私は気懸りでならない。それに、君から何もいって寄越してくれないのは、君を中心にして、漆戸と佐治との間に、何か恐ろしいことが起りつつあるためではないかという邪推まで起って来る始末だ。それが、単なる被害妄想であってくれたら、どんなに私は嬉しいか。 君の気持を、正直にいえないようだったら、偽悪病患者佐治佐助の最近の動静だけでも知らせてくれ。そうすれば僕は、かなりいろいろのことを判断出来るだろう。私は、実は感冒にやられて、少しまたリウマチを悪くしてしまった。東京へ戻って、直接君や漆戸、その周囲に気を配ってやれないのが残念だと思う。 折返して、御返事を待つ。 (兄より妹へ) 謹賀新年。 今日でまた一週間になるよ。 正月早々、変なことはいいたくない。 賀状ぐらい、くれてもよくはないか。 (兄より妹へ) 去年の暮からかけて、私はスタンダールの小説『赤と黒』を読んだ。そしてこの中の主人公ジュリアンが、少なからず佐治佐助に似ていることを発見した。ジュリアンは、非常に美青年で、頭脳の明晰な男で、しかも野心家だ。美しいレナール夫人は、ジュリアンを避けよう避けようと心懸けつつ、遂にジュリアンと姦通する。また、侯爵令嬢ラ・モール嬢は、身分の賤しいジュリアンを一生懸命軽蔑しようとして、しかも妊娠し、彼を世界で一番偉い男のように尊敬し、愛してしまう。最後にジュリアンは、己れの立身出世せんとする矢先きを、レナール夫人の中傷によって妨げられ、レナール夫人をピストルで殺害する。殺害は、単にレナール夫人を傷つけたのみであったがジュリアンは死刑に処せられるという筋のもので、私は、今偶然にこんな小説を読んだことを、何かの暗合、もしくは不吉な前兆でありはしないかと懼れている。 願わくば、君が、レナール夫人であってくれぬように。そして佐治が、ジュリアンとなってくれぬように。 今日は正月四日。昨日も一昨日も、そして今日一日、私はお前からの便りを待って、結局待ち呆けを食わされてしまった。漆戸からさえ、何ともいって寄来さぬのはどうしたことか。ここで例の如く、僕一流の想像を廻らして見ると、君は、僕から漆戸宛に出した書信を、凡て横取りしてはいないか。僕の言葉を漆戸に聞かせたら、漆戸は、君の佐治に対する気持を知って、佐治を遠ざける。それが恐ろしいものだから、君は、僕と彼との間を遮断して、漆戸を瞞着しているのだ。 愛する妹よ。 まだ時期は遅過ぎはしない。 詳しいことを知らせてくれ。 (妹より兄へ) ウルシド、シンダ、サジ、ケイサツヘツレテユカレタ、コチラヘコラレヌカ。 (兄より妹へ) ユカレヌ、イサイ、フミニテシラセ、シンブン、オクレ。 (妹より兄へ) 親切な、そして恐ろしいお兄様。 お兄様は、到頭、悲劇の結末を言い中ててしまいましたわね。電報でお知らせしたように、漆戸は死にました。いえ、殺されました。何事についても、滅多に間違ったことを仰有らぬお兄様だったけれど、今度の正確さだけは恨みに思います。こんなにまで、言い中てて下さらなくともよかったのに。 昨日まで、私は、何が何だか、悪夢の中にいるような気持で過ごして来ました。もう、凡てがあまり突然で、眼の前に見ることが、どれも信じられなかったのです。漆戸が死んだことも、遺骸を火葬場へ持って行って、その代りに、骨壺を貰って来たことも、皆、まだ真実ではないような気がしています。泣いても悔んでも、漆戸は生き帰ってはくれません。それで私は、やっと現実の中の出来事だと意識させられ、悲歎や慚愧や懊悩やの深い深い谷底へ、一気に蹴落されたようになってしまうのですが。 お兄様に、どこからお話を始めたらいいか、とてもまだ筋道立ったことは書けませぬけれど、事件前後のあらましだけを報告させて下さい。 お兄様が偶然の暗合ということを仰有ったけれど、全くそれは偶然過ぎるほどの暗合で、あれは、恰度にお兄様が、可哀想なレナール夫人やジュリアンのことを書いた手紙を下すった、その晩のことでしたの。ここで序でに申しますけれど、お兄様の手紙は、半分まで、私の恐ろしい秘密を看破していらっしゃり、しかしあとの半分は、少々お兄様の心配が度を過ぎたような恰好になっておりました。今こそ隠さずに申しますけれど、喬子は実際に、レナール夫人になりかけていました。前の手紙で、佐治さんに好奇心を抱き始めた、と申した時は、既に佐治さんをひそかに愛していましたし、そのためお兄様への御返事を差上げるのが何としても嘘らしく、しどろもどろに不徹底なものになり、それを鋭くお兄様から指摘されたものですから、すっかりともうお便りを出せなくなったのでした。ただしかし、喬子は闘っていました。最賀さんに同居して戴いたということも嘘ではないのです。佐治さんを、陰では悪魔だと思い、出来るだけ軽蔑したり憎んだりしようとし、でも困ったのは、佐治さんから、既に求愛の態度に出られたことでした。喬子はこの誘惑を却けるのに、血みどろで闘ったつもりです。遂に漆戸にも、去年のクリスマスの晩告白しましたら、漆戸は、意外にもこのことを半ば以上予期していたのだと申し、だから私の告白を非常に喜んでくれました。なぜ予期しながら、黙って見ていたか、良人の気持こそ、私には不可解至極なものですけれど、とにかく漆戸は私を叱りませんでした。それどころか、佐治さんを相変らず出入りさせ、お兄様に対しては、私同様、何もいってやろうとはしなかったようです。事態は、悪くなるのが当然でしょう。告白をして後、私は、良人が、一種の残忍性を以て、あたしを監視しているのだと思い出し、すると、反抗的に佐治さんと親しいように見せかけたくなり、一方では、矢張り誘惑に乗るまいとして苦しみました。お兄様が、半分だけ心配の度をお過しになっていると申したのは、それでも喬子が、レナール夫人に、まだなり切らずにいたことでございます。それだけは信じて下さい。心の中はどうあろうとも、形の上で、まだ喬子は漆戸に言訳の出来ぬところまでは行っていませんでした。喬子は、辛くも最後の一線を死守しました。そうして、こういうような状態のもとに、前いった晩が参ったのでした。 その晩――。 折悪しく家の中は、喬子と漆戸と女中のお竹というのと三人だけだったのです。最賀さんは三日ほどの旅行中で、竹や以外の女中や書生は、七日正月の終りの日でもあり、私が暇を与えて遊びに出しましたので、恰度八時半頃だったでしょう。 私は、漆戸の翌日の分の薬を、お竹に吩咐けて医者のところまで取りにやり、そのあと、一寸良人の病室へ行きました。それから暫らくすると、台所の方へ竹やの帰って来た気配がしましたが、私は、ふと、よそへ、電話をかける用事のあったことを思い出し、良人の部屋を出て、お兄様も知っていらっしゃる、お納戸の横手の電話のところまで参りますと、その時家の中の電燈が一時に消えてしまいました。 発電所の停電だろう、それとも、引込線のヒューズでも飛んだのかなと思いながら、じきに点くと思いましたし、私は塗り籠められたほど真暗な中で、そのまま電話をかけにかかって、しかしそれが幾度も幾度も話中だったり混線していたりで、かなり長い時間かかりました。長いといっても、無論十分ぐらいのものだったでしょうが、その間電燈は点きませんし、女中の竹やが、生憎と一ヶ月ほど前東京へ出て来たばかりの田舎者で、マッチを探したり蝋燭を出したり、家の中の勝手にも不案内で、そんなことに大層手間取りました。電話口にいた私は、暗さは暗し、電話での話は通じませんし、いい加減でじれったくなって、いつものキャンキャン声で呶鳴り散らした末、受話器をかけてしまおうとした途端、家の中のどこかで、ビシーリ! というような、激しい銃声を聴いたのでございました。 まだ台所でマゴマゴしていた竹やは、あとでいうのに、私が電話をかけていて、ふいに倒れるとか何かにぶつかるとか、怪我でもしたのではないかと思ったそうですが、はじめ私も、その凄じい銃声が、あまり突然でもありましたし、どこで起ったのか、すぐには見当の付き兼ねる気持でした。 竹やが、やっとこさ蝋燭を灯して、念のため、廊下の隅っこにあった引込線のスイッチを照らして見ますと、どうしてでしょう、その蓋が開いています。これはあとで思うと、誰かが、家の中を暗くする目的で、スイッチを切ったものでしょうが、その時は、ただ、誰がこんなことをしたのかというぐらいで、別に深いことも考えようとはせず、竹やに踏台やら脚立やらを持って来させ、女ばかりだから、大変骨を折ってスイッチを元へ戻し、さて明るくなったところで、良人の部屋へ行って見ますと、それはもう、私の口からは申せぬほどの酷ごたらしい有様でした。 漆戸は、ベッドへ、仰向けに寝たまま、頭をピストルで撃ち貫かれて絶命していたのでございます。 私が電話をかけに行ったあの時までは、確かに何事もなかったのに、それも、近頃は病気から来る熱もぐっと下って、この分なら春先きには起きられるかも知れぬなどと、嬉しそうに話していた漆戸だったのに、もう良人は、一口も物を言ってくれません。悲しい亡骸になってしまいました。 それからあとのことは、私から申すまでもなく、一緒にお送りした、東京の新聞で御覧になって下さいませ。 警察の人達が参ってから、最初は、兇器のピストルが問題になりましたけれど、そのピストルは、良人のベッドの枕下にある小机の抽斗へ、いつも入れて置いたものでございます。ピストルは、中庭の山茶花の根元に、一発だけ弾丸が無くなって落ちていたのを、一人の刑事がじきと発見したのですが、一方では、部屋の中庭に向いた窓が開いていましたし、裏木戸の潜りも、簡単に開けられるようになっていました。結局、何者かが、良人の枕下にあったピストルで良人を殺害して、窓から中庭へ逃げ出し、ピストルを山茶花の根元へ捨て去ったものだろうということになりました。電燈を消したのは、私が、電話のところにいましたし、そこから、また竹やのいた台所のあたりからも、中庭の方を、見ようと思えば見えないこともなく、犯人は、そういう場合を予め考慮して、電燈を消してから、良人の部屋へ忍び入ったのであろうという推定です。 盗難の形跡はありません。 犯人は、誰かということになり、この家へ出入する者を調べ始めると、佐治さんが、じきに疑われるようになりました。どこの誰がそんなことを警察の耳へ入れたのか、佐治さんと私とのひそやかな恋愛問題が、ちゃんともう知れていて、その上悪いことには、事件の起った当夜八時半頃、佐治さんは、この東京のどこにいたのか、ハッキリしたことを申しませんでした。警察で当夜の行動を訊ねられると、はじめ佐治さんは、その時刻に、上野公園の科学博物館前のベンチにいたのだと申立てたそうで、しかしそれが、私との媾曳のためだったと苦しい弁明をしたとのことです。午後八時半に、そこのベンチで私とひそかに会おうということを、私と約束してあり、じっとそこで私を待っていたというのですが、それについては、私も警察からいろいろ訊かれて、もとより、そんな約束をした覚えはありませんし、私がそれを否定しますと、佐治さんは大変に怒って、私のことをひどい嘘吐きだといって罵りましたけれど、いかに愛を感じ始めた人のためであっても、私、そんな不仕鱈な約束をしたとは、どうしても申せません。有りのままに、それこそ佐治さんの言懸りだということを明らかにしましたので、結局あの人のアリバイは、成立たぬようになりました。出来るだけ秘密の媾曳を遂げるため、人に姿を見せぬようにしていたのだという弁解だったそうですが、科学博物館の前で佐治さんを見たということを、誰一人、申出るものもありません。私も、お兄様に前申した通り、佐治さんを特別な関心を以て眺めていましたし、それは私の、悔いても悔いても悔い切れぬ過ちでした。佐治さんは、求愛に私が酬いぬのは、良人が有り、しかも、近頃だんだん良人の病気が快方に向っている、そのためだと考え、その揚句が漆戸を殺す気になったのではなかったでしょうか。そうして、あまりにも早くその罪が発覚しかけると、偽のアリバイを申立てて、そのアリバイを、私の好意ある偽の証言で有効に役立てようとしたのではなかったでしょうか。真実私が、良人よりも佐治さんを愛していたら、佐治さんを救うため、上野公園で密会の約束をしたといい、しかし事情があって時間に遅れたため、佐治さんを公園のベンチで待ち呆けにしたと申立てることが出来たかも知れません。そうなれば、事情は変って来ます。佐治さんは、アリバイのあるお蔭で、ずっと有利になります。不幸にも佐治さんは、私の愛を測り損なったのです。私は苦しみ悶えて、しかし、そのように「好意ある偽の証言」をするまで佐治さんを愛していなかったことを、今、ハッキリと知りました。そして、せめてそれが、漆戸へのお謝びだと思っています。 佐治さんが偽悪病患者で、いつかは、最も素晴らしい犯罪を企らんで見せると公言していたというお話や、ジュリアンが、矢張りピストルで、レナール夫人を撃ったというお話を、私は、今さらながら思い出しています。 昔から、間違ったことを仰有らぬお兄様。そして、実に怖いお兄様。 今の哀れな喬子を慰めて下さい。 (兄より妹へ) 可哀想に。 普通の人生では滅多に出会さぬような悲劇の渦中にあって、身心共に疲れているだろうに、よく今度の詳しい手紙を書いてくれた。お蔭で、大体呑み込むことが出来たわけだ。私にいわせれば、私のリウマチが祟ったのだ。私が、東京にいたら、こんなことを、決して起らせはしなかったのに。 さてしかし、君からの手紙で、大体呑み込めたとはいうものの、生れ附き、何事もいい加減では放ったらかしに出来ない、しかも、人一倍穿鑿好きなところのある、兄の因果な性格を許しておくれ。僕は、君の手紙やら新聞記事やらで、二つ三つ、なお、訊ねたいことがある。それは、佐治もまた私の旧友であり、彼が漆戸殺しを、まだ否認し続けているらしいから、どうでも彼の犯行だというならば、彼宛てに、潔よく、自白を勧告してやりたいためでもあるのだが、訊きたいことは箇条書きにする。 (一)犯人は、電燈を消して置いてピストルを発射している。ものを狙うのに、暗黒を殊更ら選ぶのは常識に反するようだ。当局の人は、これを何と解釈しているのだろうか。 (二)君の手紙だと、犯人は、君が漆戸の部屋を出て電話をかけに行こうとした時、電燈を消したことになっている。暗がりの中で、君の電話は、幾度も話中で、かけ直しをしたらしい。それらの事柄に間違いはないか。 (三)漆戸家の中庭の様子を、私は、案外ハッキリ記憶せぬが、ピストルの落ちていたという山茶花は、漆戸の病室から東南へ六七間行った、花壇の右の端に植えてあったと思う。それに違いはないか。 (四)最賀君は、私も相識の間柄だ。三日ほどの旅行中だったというが、その旅行先きはどこだったか。 以上、大至急御返事を待つ。 (妹より兄へ) 御手紙拝見致しました。 ちっとも喬子のこと、慰めても下さらず、箇条書きのお訊ね、お兄様も随分だと思いました。私からの手紙の書き方がいけなかったのでしょうか。それとも、佐治さんに対する私の不心得を、お兄様、怒っていらっしゃるのでしょうか。 では、喬子も、箇条書きにして御返事差上げますわ。 (一)漆戸は、傷口の様子から判断して、非常に近距離から、射殺されたことが判っているようです。ベッドに寝ているのだし、しょっちゅう、病気見舞になど来ている人だったら、暗がりでも、漆戸の頭がどこにあるか判るだろうし、また、侵入した時、声でもかけて、聞馴れた声だということを知らせて安心させ、その上でベッドへ近づいたら、十分、狙い撃ち出来るだろうという、当局の人の話でした。 (二)電燈の消えた時のこと、その通りです。間違いありません。繰返して申すと、竹やは台所で蝋燭を探してい、私は、電話でじれっぽくなっていた時、暗がりの中で、唐突にピストルの音がしたのです。 (三)山茶花も、お兄様の仰有る通りです。 (四)最賀さんは、名古屋へ旅行中でした。何か、最賀さんに、お疑いが有るのでしょうか。本当を申すと、私も、もしかしたら、あの人ではないかということを考えて見たこともあります。最賀さんは事業上、漆戸と利害関係が深いのですし、ひょっとしたら、私達の知らないことで、漆戸との間が、円滑でないようになっていたかも知れません。けれどもあの人は、事件の翌日の夕方東京へ戻って来て、大変吃驚していました。名古屋にいたというアリバイも確実だし、目下、どうにも疑えません。犯人が、佐治さんでなく、最賀さんだということになったら、私、何がなし、ホッと出来るように思います。そうなれば、少なくとも今度の事件は、私と佐治さんとの忌まわしい恋愛問題が原因ではなかったということになり、肩の重荷がいくらかでも減りますもの。 今日は頭が重たいし、以上の御返事だけで堪忍して下さい。 もし、お兄様の力で、最賀さんが犯人だということを発見して下すったら、喬子、本当に感謝します。名古屋へ行ったと見せかけて、実は行かなかったというようなことでもあるのでしょうか。それについて、お兄様の観察を、近いうちに聞かして下さいネ。今、喬子の気持を救うものは、恐らく、それのみでしょう。お兄様からの御手紙がどんなに力頼みとなるか、お兄様の想像以上です。 では、これで――。 (妹より兄へ) 冬の雨というものは、底知れず佗びしいものですわね。喬子、此頃は、ひどい泣虫になってしまいました。良人の部屋へ行って見ると、ガランとして淋しい。「あなた!」と呼んで見る。小さな小さな声で呼んで見る。そうして、誰も答えてはくれない。でも喬子、じっと耳を澄まして、漆戸の返事を待っていて、そのうちに、声を立てて泣かずにはいられなくなってしまうのです。 事件のあった直後は、それでも気が張っていました。 お葬いも、済ませました。 そしてそのあとは、滅多に誰も訊ねて来ない。墓のような静けさです。静けさを掻き乱されたくはない。このしーんとした家の中で漆戸のことだけを思い出していたい。でも、耐まらなく淋しくなって来るのですもの。 最賀さんも、漆戸がいなくなった家に、いつまでもいられないといって、四谷の方のアパートへ移ってしまい、佐治さんは、無論、参りません。 漆戸には、遠い親戚が、それも、数えるほどしかなかったので、その人達もあまり見えず、また見えたにしたところで、それは漆戸家の財産目あて、何かうまい形見分けにでも有りつこうという考えばかりで。 そうした人々の浅間しさを見ると、喬子、もう、死にたくなります。 お兄様は、どうしてお便りを下さらないのでしょう。お兄様が、私の只一人の力頼みなのに、あれからもう一週間、喬子は、世界中にポツンと一人きりでいます。 お身体の工合でも悪いのでしょうか。 お便り、下さいましネ。 (妹より兄へ) 昨日、新聞で見ると、お兄様の行っていらっしゃる温泉場の附近が大変な雪で、汽車など不通になったと出ていました。 まさかとは思うけれど、お変りはないのでしょうね。また五日も喬子は、ボンヤリと漆戸のことやお兄様のことばかり、考えて過ごしたのですもの。この前の手紙で言落しましたけれど、佐治さんについてはその後、まだ取調べが終らないそうです。佐治さんの特異な性格などのことも、警察では、だんだん明らかになった様子で、誰か矢張り佐治さんやお兄様と同じ学校を出た方が佐治さんを一種の悪魔主義の男だといったとかで、偽悪病患者というのと言葉は違いますけれど心証は益々悪くなって行くようです。 佐治さんが犯人でないとなれば、少なくとも喬子は、大変気が楽になれると思った、あの希望は、遂に駄目なのでしょうか。地下に眠っている漆戸を呼び起して、犯人は誰だかと訊ねることが出来たらどんなにいいでしょう。漆戸に指差されたら、いかに強情な鉄面皮な犯人でも地に平伏するよりほかないでしょうもの。――でも、そんなことを考えるのは恐ろしい。それは、漆戸の霊に対する冒涜ですわ。 それはそれとして、最賀さんの件はどうなりました? お兄様だったら、或は、最賀さんが名古屋へ行ったというアリバイを打ち破ることが出来るのではないかと思って、喬子、まだその期待を捨てていません。 どうぞ、御返事下さい。 (兄より妹へ) 愛する妹よ――。 殆んど二週間、私はお前に御不沙汰をしてしまった。淋しいという手紙、それから、最賀君のことを知らせてくれという手紙、二通共、確かに読んではいるのだが、ついでにここでいって置こう、その二通の手紙は、常のお前にも似ず、何とたどたどしい文章だったろう。漆戸を喪った悲しみが、そんなにもお前の胸を鋭く抉ったのか。それとも、何かも一つの邪魔物が、絶えずお前の胸を掻き乱していて、それが、隠そうとすれば隠そうとするだけ、お前のいう言葉、文字、文章の上に現れて来たのか。 妹よ――。 お前は、哀れな女だ。お前は、譬えどんなことがあろうとも、兄としての私が、どこまでもお前を愛し憐れんでいるのだということを、よく知っていて欲しい。そして、これから私の書く手紙を、出来るだけ冷静に読んで欲しい。実をいえば、私はこの手紙は、随分書き憎い手紙だった。幾度か筆をとりかけては躊躇し、しかし結局書こうと決心した手紙だ。先ず、何から言おう。お前の手紙にもあったのだし、乞いに任せて最賀君のことからでも話して行こうか。 最賀君が犯人だったらどんなに嬉しかろうとお前はいったね。なんとそれは、巧妙なお前の言廻し方だったろう。私の調査によると、最賀君は、事件発生当時、事実名古屋に滞在していたのだ。そして毫末といえども犯人たるの証跡はないのだ。彼の犯人ならざることを、誰よりも明瞭に知っていたのはお前ではなかったか。お前は、私がどんなに最賀君を疑ったところで、おしまいには彼の無罪を立証するに過ぎぬことを知ってい、それなればこそ、殊更に彼を疑わしくいい、それに応じての私の返事で、私が今度の事件について、どれだけの真相を掴みつつあるか、ひそかに嗅ぎつけようとしたのではないか。私からの便りを欲しがったのも、実は私の調査がどの方向へ進行したか、そっと打診するためだったと私は見る。憐れにもお前の胸の中は、不安の念で一杯だ。いじらしくもお前は、この兄をこそ最も恐るべき敵だと知り、全力を尽して兄への闘いを挑んだ。前々から準備して、佐治佐助と恋愛の交渉が有るが如く無きが如く見せかけたのも、畢竟するに、兄を欺こうとするのが大部分の目的だった。兄は、実際、暫らくのうち欺かれた。兄だけではなく、佐治佐助もまた欺かれただろう。彼が、上野公園でお前と密会する約束をしたのは、必らずしも嘘ではない。約束だけは確かにあったのだ。ただお前が、その約束を履行せず、後に佐治が、午後八時半東京のどこにいたか、アリバイを立証し得ざるよう、彼をして、人通りの最も少い上野公園へ、一人だけ行かしめたのだ。二人がひそかに取交した約束で、その約束に対する証人のないのを幸いに、お前は、あとで大胆にも、この約束をしなかったと公言している。言懸りにされてしまった佐治の怒りは推察するに余りあるものだ。なぜお前はこんなことをしたか。それは、根気よく丹念にずっと前から計画し、佐治を巧みに操縦して置いて、万一の場合、彼一人に嫌疑をかけさせる目的があったからだ。彼の、特異な性格、偽悪病患者であることが、実に都合がよい。彼こそは、冤罪を蒙らせるに、最も適切な男だったのだ。 私は、遠隔の地にいるが、最初にお前から事件の内容を知らせて来た時、何ともいえず不思議なことを発見した。それはお前が、暗がりで、電話をかけたということだ。折返し、それに間違いはないかと訊いてやると、間違いはないという返事だった。だが、賢い妹よ。考えて御覧。ここでお前は所謂犯人の愚挙、常識では、どうしてそんなバカなことをしたかと驚くほどの失策をしている。漆戸家は、赤坂にある。そして赤坂管内にあるお前の家の電話は、暗がりでは通話が出来ぬようになっている。いわんやして、話中だったり混線したりして、幾度もかけ直すことなど絶対に出来ない。その電話は自動交換式だ。文字盤がついていて、文字盤を読んで廻さねばならない。交換手に電話番号を告げるわけに行かない。だのに、暗がりで、それも塗り籠められたほど真暗だったと断ってある。そこで、お前は、どんな風にして電話をかけたのだ。 私は、嘘を発見すると、この嘘が何のためであるか推理にかかった。 思うにお前は、ピストルが発射された時、良人の部屋にいなかったことを証明するため、電話をかけるふりをしていたのだろう。いい案配に、竹やが、電話を聞いていた。そして証人になってくれた。極めて近距離から発射されたピストルだが、その時お前は、電話口にいたというのだから、当然、嫌疑からは免れてしまう。事実、当局では、そのことだけで、全くもうお前を嫌疑の埓外に置いた。ところが犯人は、是非共、電話をかけていたということを知らせたいと思った余りに、不思議なほどの忘れ物をした。いつも使っている文字盤に気附かなかった。あとで、どこへかけたか訊かれたり、かけた先きを調べられた時、実際は電話がかからなかったと知れては困るので、いい加減に、話中と混線とを持ち出し、キャンキャン声で呶鳴り散らしたといっている。けれども一方では、電話をかけているふりも必要だったし、また、暗いことも必要だったので、つい、文字盤を無視してしまったのだ。 次に、では、暗さがなぜ必要だったか。 それは、二つの理由からだ。 一つは、暗いことによって、犯人の逃げる姿が誰にも見えなかったという、弁明をするためだったに違いない。庭には常夜燈が一つあり、良人の部屋からも明るみが流れ出している。この明るみの中を、事実犯人が逃げ出したとすれば、恰度台所にいた竹やが、その姿を見た筈であるかも知れない。ところが、暗ければ、そのために見えなかったともいえるのだ。要するに暗さは、人の姿を隠しもするし、同時に、もともと存在しなかった姿が、暗さのため見えなかったということにもしてしまうのだ。 暗さについて第二の理由。 犯人は、その暗さの中で、ピストルを発射しているが、それは、どこで発射されたものだったろう。ここで順序正しくいうと、犯人が漆戸を射殺したのは電燈の消える前のことだ。犯人は、その夜田舎者の女中だけを残して、他の者に暇を与えて遊びに出した。そして八時半竹やを医者のところへやり、竹やの留守のうちに、最も恐るべき良人殺しの罪は行われたのだ。犯人は、かねて綿密に考慮した計画に従い、良人の部屋へ行き、恐らくは前以て盗み出して置いたピストルを、毛布か蒲団類似のもので包んで音のなるべく四隣へ響かぬよう注意し、何か冗談をいいながら、良人の前額部に銃口を押し当て、良人が、何をするか理解せぬうちに素早く引金を引いた。それから、部屋の窓を半ば開けて、犯人がそこから逃げ去った体裁を作り、ついで竹やの医者から帰ったのを見計らい、廊下へ走り出して、身軽に窓框へ乗り、電燈引込線のスイッチを切った。次いで、お納戸横手の電話口に於けるお芝居にとりかかったが、この時までに、なお一つ、なすべきことがあった。 それは、良人の部屋で発射した一発の弾丸を、ピストルと同時に盗み出して置いた別の弾丸で、補充して置くことだったのだ。 弾丸の補充されたピストルは、まだ、手に持っている。彼女は、電話口で高声に喋りつつ、その途中で、電話口から僅かに身を離し、そこの小窓から、庭へ向けて、轟然とピストルを発射したのだ。その音は、台所にいた竹やに聞え、しかし、そんなところで発射されたとは誰にも知られなかった。発射された弾丸は、そこの柔かい地面へ、深く潜ってしまったに違いない。犯人は、そのあとで、ピストルを中庭へ向って投げ捨てたが、これは山茶花の根元に落ち、その山茶花が、お納戸の近くの小窓からも、確かに見える位置に植えてあることを、私は、犯人へ問い合せて、ちゃんと確かめてあるのだ。犯人は、暗さを利用して、ピストルを、そこから庭へ投げたことを、矢張り誰にも見せぬよう心懸けた。これで、暗さの必要だった、二つの理由が判ったであろう。 兄に似て聡明過ぎるほどの妹よ。 憫然なお前は、それが罅の入った聡明さだということに気付かなかったのだね。 兄は、ようやくにして、語るべきことを不十分ながら語り得た感じだ。兄は、匕首に刺し貫ぬかるる思いをして、我妹が、殺人者たることを指摘せねばならぬ破目に堕ちたのだ。 詛われてあれ。 私は、お前の手紙の嘘を発見すると、直ちに在京の某友人を煩わして、旬日に渡り、お前の行動を監視せしめた。そして知り得たのは、お前が、最賀と二人、ひそかに大森の待合へ、既に事件前から事件後へかけて、十数回出入しているという事実だった。お前の言葉を借りるならば、地下に眠る漆戸が、額の傷口から垂れる血を満面に浴びて、犯人の名前を指摘する時、真先きにひれ伏すべき者がなんとお前自身だったではないか。 お前の愛人は、佐治でなくて、最賀だったのだ。恐らくは、最賀を同居せしめたのも、彼との悦楽に耽るためだったろう。そしてそれは、間もなく良人漆戸の看破するところとなり、もはや猶予出来ずに、この戦慄すべき犯罪に着手したものだったろう。良人から、離婚せられざるうちならば、妻は、良人の遺産を継ぐことが出来る。時期を待って、お前は、最賀と結婚するつもりだったかも知れないね。 兄は、逝ける友、漆戸のために、妹の罪を発き、既にこの手紙がお前の手へ届いた時、お前のもとへは、同行を求むる刑事達が赴く手筈になっている。お納戸の近くの庭から、ピストルの弾丸も掘り出されるだろう。無慈悲な兄ではあるがこの兄をどうか許してくれ。佐治は、矢張り、偽悪病患者でしかなかった。彼を見殺しには出来ぬ立場だ。 兄は、美しく聡明な妹のため、今日が日までを、どんなに慰められて来たことがあったか知れない。 兄は、お前を愛している。 では、左様なら、哀れな喬子よ――。 (「新青年」昭和十一年一月号)

61288_76523.html

新字新仮名

私の事

中原中也

どうしてこんなに暗くなるのだらう......どうもこれはかう理由もなく暗くなるのでは、理由を神秘に索めるよりほかはない。愉快に友達と話してゐても、或る時或る時刻から、急に何の理由もなく暗くなるといふ風だ。 毎晩アパート三階の便所に行くと、新宿の百貨店や何かの電燈広告が五六町ばかりの向ふに灯つてゐて、まるでほんとかと云ひたくなる。いつたいあれが僕の気持とどれだけの関係があるんだ。 「あれが実業といふもんさ。」と人も云ひ、自分だつてさう思つてるやうなもんだけれど、ではいつたい僕が暗くなるのは何といふものなんだい。「それは......」と兎も角此の世の常識に関する限りの世界ではなまなか誰でも一と通りの理由は直ぐに見付けて呉れるんだけれど、また僕の方だつてさういふ理由の見付け方にはテモなく感服してみせる習慣をさへ付けてしまつたやうなものだけれど、それといふのも暗くなるといふことが自身にとつてもあんまり神秘的に起つて来るからのことなんだ。勿論暗くなつたればとて、他人様にまで八ッ当りを始められる程の自分なら何を書かう程のことでもないけれど、暗くなると却て明るい真似をしてみたり急に他人本位になつたりしなければならない上に、それでゐて結局人からもさういふ時はやつぱり此奴暗いと見て取られてしまふからには、なんとも馬鹿化た話なんだ。 だが思ふのに、えてして暗くなる時には、その時若し一人でゐたならば可なり着々と何事にまれ運むでゐただらう時のやうである。それなのにやつぱり人とそのまゝ一緒にゐるといふならば、ただ意志が弱いといふことになるやうなもんだが、それかといつて、ああ今は一人になるべきだといつて一人になつてみたとて、何事にまれさう運ぶものでもない。つまりは暗くなる時刻が来る少し前あたりから人に会ふやうな機会になつてゐたことが不運みたいなもんで、それ故何もかも神秘なやうなものでもある。 どうもがいてみたつて結局俺は俺なのだと、肚を決めて万事楽天的に時間を用ゐることにすれば、これはまた精神の雑駁な日々を送ることになるのである。 所詮は、十一月の曇つた午後に、風が往来の砂塵を巻きあげてゐるやうなもんだと、僕の、心はともかく肉体は、左様に今はや観念してゐるやうな具合だ。 砂混りのおからを食つて、箸の置きやうもないやうなもんだ。 大体何か充ち足りた心なり環境なりがないからだ、といふやうに癇癪まぎれに思つてみることもあるが、仮りにどんな環境が降つて湧いたつて、その変化の当座こそ充ち足りた気持を招来しもこそすれ、慣れてしまへばやつぱりそれなりに暗い時が来るなら来ようといふ風にしか思へないんだ。勿論それにしたつて、気持の好い環境が降つて呉れるのならいやとはいはぬ。 「何をホザイてゐるんだ。なんだ唐人の寐言みたいだ。結局環境といふも結局各々の作り出すもんだ。」なぞ云はれゝば、無論直ちに黙りもするが、かといつてそんなこと云つたつて僕に暗い時間が訪れるといふ事実をどうしやうもないんだ。 で結局僕は僕の心の虫をいつくしむんだ。いつくしむよりほかどうしやうもあるもんか。ゆつくりいつくしめば、いつくしんだだけ人様に対して反動を廻すとかなんとか、さういふ自他のけぢめを掻き毟つたやうな行為は少くなるんだし、自分としてもコクのある気分でゐられるんだ。 なまなかそれをいつかどな理由をつけて、その理由への対策を講じてみたつて、暗い女が明るくならうとしてアバズレになるみたいなもんだ。 ひよつとしたら、仕事したなんて人は、自分の虫をいつくしみ了せた所から出発したのかもしれない。さして何もしなかつた人といふのは、なまなか人の袖と自分の袖を比べてみるやうなことばかりに心を用ゐたのかもしれない。――とも考へられるやうなものである。 あ、あ、あ。それでは俺は以後万事チーンとしよう。と思つたら何か知らぬが子供の時に聞き覚えた、故郷の子供等の間で唱はれる、次の文句が浮んで来た。 ボーボラナンキン皿持テ来イ。鰯ノ頭ヲ三ツ遣ロ。 「ボーボラナンキン」といふのは「オタンコナス奴」といふやうな意味だ。 さらば我、皿持ちゆかん、鰯の頭を賜びさせ給へ! 鰯の頭を三つ貰つたつて、それが何にもならないことは決つてゐるが、呉れる奴の方はこつちを嗤つて呉れるだらう。その代りこつちでは、例へば白い西洋皿の上に、鰯の頭が三つ、コロコロと這入るところを、よつくとみて、どうせ対手は嗤つてゐるのだから一寸、ホンの一寸した目礼くらゐで自分の所に帰つてゆけば、却々シツクリした気持だつて味はへるやうなもんぢやないか。 (一九三四・一・二六)

55784_66107.html

NDC 914

新字旧仮名

蓄音機

寺田寅彦

エジソンの蓄音機の発明が登録されたのは一八七七年でちょうど西南戦争の年であった。太平洋を隔てて起こったこの二つの出来事にはなんの関係もないようなものの、わが国の文化発達の歴史を西洋のと引き合わせてみる時の一つの目標にはなる。のみならず少なくとも私にはこの偶然の合致が何事かを暗示する象徴のようにも思われる。 エジソンの最初の蓄音機は、音のために生じた膜の振動を、円筒の上にらせん形に刻んだみぞに張り渡した錫箔の上に印するもので、今から見ればきわめて不完全なものであった。ある母音や子音は明瞭に出ても、たとえばSの音などはどうしても再現ができなかったそうである。その後にサムナー・テーンターやグラハム・ベルらの研究によって錫箔の代わりに蝋管を使うようになり、さらにベルリナーの発明などがあって今日のグラモフォーンすなわち平円盤蓄音機ができ、今ではこれが世界のすみずみまで行き渡っている。もしだれか極端に蓄音機のきらいな人があってこの器械の音の聞こえない国を捜して歩くとしたら、その人はきっとにがにがしい幻滅を幾度となく繰り返したあげくにすごすご故郷に帰って来るだろうと思われる。 蓄音機の改良進歩の歴史もおもしろくない事はないが、私にとっては私自身と蓄音機との交渉の歴史のほうがより多く痛切で忘れ難いものである。 西南戦争に出征していた父が戦乱平定ののち家に帰ったその年の暮れに私が生まれた。その私が中学校の三年生か四年生の時であったからともかくも蓄音機が発明されてから十六七年後の話である。ある日の朝K市の中学校の掲示場の前におおぜいの生徒が集まって掲示板に現われた意外な告知を読んで若い小さな好奇心を動揺させていた。今度文学士何某という人が蓄音機を携えて来県し、きょう午後講堂でその実験と説明をするから生徒一同集合せよというのであった。これはたしかに単調で重苦しい学校の空気をかき乱して、どこかのすきまから新鮮な風が不時に吹き込んで来たようなものであった。生徒の喜んだことはいうまでもない。おもしろいものが見られ聞かれてその上に午後の課業が休みになるのだから、文学士と蓄音機との調和不調和などを考える暇はないくらい喜んだに相違ない。その時歓声をあげた生徒の中に無論私も交じっていた。 校長の紹介で講壇に立った文学士は堂々たる風采をしていた。頭はいがぐりであったが、そのかわりに立派な漆黒なあごひげは教頭のそれよりも立派であった。大きな近眼鏡の中からは知恵のありそうな黒い目が光っていた。引きしまった清爽な背広服もすべての先生たちのよりも立派に見えた。 まず器械の歴史から、その原理構造などを明快に説明した後にいよいよ実験にとりかかった時には異常な緊張が講堂全体に充満していたわけである。いよいよ蝋管に声を吹き込む段となって、文学士は吹き込みラッパをその美髯の間に見える紅いくちびるに押し当てて器械の制動機をゆるめた。そうして驚くような大きな声で「ターカイヤーマーカーラアヽ」と歌いだした。 私はその瞬間に経験した不思議な感じを三十年後の今日でもありありとそのままに呼び返すことができるように思う。その奇妙な感じを完全に分析して説明する事は到底不可能であるが、種々雑多な因子の中にはもちろん緊張の弛緩から来る純粋な笑いもあった。そこここに実際クスクス笑いだした不謹慎な人もあったようであった。しかしそれは必ずしも文学士その人に向けられた笑いばかりではおそらくなかったろうと思われる。この講堂建設以来この壇上で発せられた人間の声の中で、これくらい珍しいものはなかったに相違ない。忠君愛国仁義礼智などと直接なんらの交渉をも持たない「瓜や茄子の花盛り」が高唱され、その終わりにはかの全く無意味でそして最も平民的なはやしのリフレインが朗々と付け加えられたのである。私はその時なんという事なしに矛盾不調和を感ずる一方では、またつめたい薄暗い岩室の中にそよそよと一陣の春風が吹き、一道の日光がさし込んだような心持ちもあった事を自白しなければならない。 吹き込みが終わった文学士は額の汗を押しぬぐいながらその装置を取りはずして、さらに発声用の振動膜とラッパを取りつけた。器械が動きだすとともに今の歌がそろそろ出て来た。それは妙に押しつぶされたような鼻声ではあったが、ともかくも文学士の特徴ある「ラアヽ」などの抑揚をかなり忠実に再現したので、講堂の中からは自然な感嘆の声とおさえつけた笑声とが一時に沸きあがった。 この一日の出来事はどういうものか私の中学時代の思い出の中に目立って抜き出た目標の一つになっている。一つにはこの泰西科学の進歩がもたらした驚異の実験が、私の子供の時から芽を出しかけていた科学一般に対する愛着の心に強い衝動を与えたためであろうが、そのほかにまだ何かしらある啓示を与えたものがあるためではないかと思っている。私は今でも事にふれてこの文学士の「高い山から」を思い出す。あの時にあの罪のない俚謡から流れ出た自由な明るい心持ちは三十年後の今日まで消えずに残っていて、行きづまりがちな私の心に有益な転機を与え、しゃちこ張りたがる気分にゆとりを与える。これはおそらく私の長い学校生活の間に受けた最もありがたい教えの中の一つではなかったかと思う。業に疲れ生に倦んだ時に私はいろいろの形式でいろいろの「高い山」を歌う。そうして新しい勇気と希望を呼び返すのである。 私にはかなり重大な、しかし他人にはおそらくくだらなく些細なこの経験を世の教育家たちにささげて何かの参考にしてもらいたいと思っている。 エジソンの発明から十数年の後に、初めて東洋の田舎の小都会に最新の驚異として迎えられた蓄音機も、いつとはなしに田舎でもあまり珍しいものではなくなってしまった。日曜ごとにK市の本町通りで開かれる市にいつもきまって出現した、おもちゃや駄菓子を並べた露店、むしろの上に鶏卵や牡丹餅や虎杖やさとうきび等を並べた農婦の売店などの中に交じって蓄音機屋の店がおのずからな異彩を放っていた。 器械から出る音のエネルギーがいたずらに空中に飛散して銭を払わない往来の人に聞こえる事のないように、銭を払った花客だけによく聞こえるために幾対かのゴム管で分配されるようになっていた。耳にさした管を両手でおさえて首をたれて熱心に聞いている花客を見おろすようにして、口の内で器械の音曲をささやいている主人は狐の毛皮の帽子をかぶったりしていた。彼はともかくも周囲のあらゆる露店の主人に比べては一頭地を抜いた文明の宣伝者ででもあるように思われた。 私は大道の蓄音機を聞いてみたいという希望をかなり強くもっていたにかかわらず、とうとう一度も聞く事ができなかった。私の知っている範囲の友だちや市民でこの蓄音機の管を耳にはさんでいるのを見かけた事もなかった。聞いているのはほとんど皆田舎の田舎から出て来たらしい最も文明と縁の遠い人たちであった。 大道で蓄音機を聞くという事がたいして悪い事とは思われない。りんごをかじりながら街頭をあるくよりも、環視の中でメリーゴーラウンドに乗るよりもむしろいい事かもしれないのに、何かしらそれを引き止める心理作用があって私の勇気を沮喪させるのであった。そのためにこの文明の利器に親炙する好機会をみすみす取り逃がしつつ、そんなこだわりなしにおもしろそうに聞いている田舎の人たちをうらやまなければならなかった。このような「薄志弱行」はいつまでも私の生涯に付きまとって絶えず私に「損」をさせている。 大道蓄音機が文化の福音を片田舎に広めた事は疑いもないが、同時にあの耳にはさむ管の端が耳の病気を伝播させはしなかったかと心配する。今ならばフォルマリンか何かで消毒するだろうが、あのころそういう衛生上の注意が行き届いていたかどうか疑わしい。しかし今日でも文化の輸入伝播に付いて来る種々な害毒がかなり激烈で、しかもそれを防ぐ事ができないのであるから、耳の病気ぐらいはやむを得ない事であったかもしれない。 改良を加えた蝋管蓄音機を聞きそこなった私は、音色の再現がどのくらいまで完全に行ったかを経験する事ができなかった。しかしかなりまで完成に近づいていたには相違ない。種々な楽器の音や特に昔から問題となっている人声母音の組成要素を分析し研究するに適当な材料としてこの蝋管記録が種々に利用された。蝋管に刻まれた微細な凹凸を巧妙な仕掛けで郭大した曲線を調和分析にかけて組成因子の間の関係を調べたりして声音学上の知識に貢献した事も少なくない。この種の研究は平円盤の発明によって非常な進捗を遂げた事はいうまでもない。蝋管記録の寿命はせいぜい千回ぐらいであるのに平円盤の原型の寿命はほとんど永久であると言ってもよい。それでたとえば現在のある国語の発音を記録しておいて百年千年万年の後のものと比較してその変遷を調べる事もできるので、実際そういう目的で保存されている記録がウィンナにあると聞いている。 平円盤によって行なわれた声音学上の実験的研究もたくさんにあって、今でも続いて熱心な学者がこれを追究している。カルソーの母音の中の微妙な変化やテトラッチニの極度の高音やが分析の俎板に載せられている。それにもかかわらず母音の組成に関する秘密はまだ完全に明らかにはならない。ヘルムホルツ、ヘルマン以来の論争はまだ解決したとは言われないようである。このような方面にはまだたくさんの探究すべき問題が残っている。ことに日本人にとっては日本語の母音や子音の組成、また特有な音色をもった三味線や尺八の音の特異な因子を研究するのはずいぶん興味のある事に相違ない。私はこの種の研究が早晩日本の学者の手で遂行される事を望んでいる。 私が初めて平円盤蓄音機に出会ったのは、瀬戸内海通いの汽船の客室であったように記憶する。その後大学生時代に神戸と郷里との間を往復する汽船の中でいつも粗悪な平円盤レコードの音に悩まされた印象がかなり強く残っている。船にいくじがなくて、胸に込み上げる不快の感覚をわずかにおさえつけて少時の眠りを求めようとしている耳元に、かの劣悪なレコードの発する奇怪な音響と騒がしい旋律とはかなりに迷惑なものの一つである。それが食堂で夜ふけまで長時間続いていた傍若無人の高話がようやく少し静まりかけるころに始まるのが通例であった。波が荒れて動揺のすさまじい時だけはさすがにこの音も聞こえなかったが、そういう時にはまた船よいの苦悩がさらにはなはだしかった。 汽船会社は無論乗客の無聊を慰めるために蓄音機を備えてあるので、また事実上多数の乗客は会社の親切を充分に享楽しているでもあろうが、これがために少数の「除外例」が受ける迷惑も少しは考慮の中に加えてもらいたいと思った事も幾度あったかわからない。 このような不平を起こすのが間違っているという事は、その後だんだんに少しずつわかって来た。汽船の夜の蓄音機はこのごろどうなったか知らないが、これに代わるべきさらに強烈なものは今の世上にあまりに多い。いつまでもこのような不平を超越しないでいては自分のような弱い神経をもったものは生存そのものが危うくなるであろう。 汽船の外でも西洋小間物屋の店先や、居酒屋の繩のれんの奥から聞こえて来るのが通りすがりに聞かない事はなかった。そういうのは大概「金の逃げ出す音」の種類に属するものであった。しかしそれはこっちで逃げさえすれば追っかけて来ないから始末がよかった。 蓄音機のラッパというものも私にはあまり気持ちのいいものではなかった。器械全体の大きさに対してなんとなく均衡を失して醜い不安な外観を呈するものである。一寸法師が尨大なメガフォーンをさしあげてどなっているような感じがある。これが菊咲き朝顔のように彩色されたのなどになるといっそう恐ろしい物に見えるのである。 グラモフォーンに対する私の妙な反感がいくらか柔らげられるような機会が来たのは私が三十二の年にドイツへ行っていた時の事である。かの地の大使館員でMという人と知り合いになったがその人がラッパのない、小さな戸棚のような形をした上等の蓄音機をもっていた。そしてかの地で聞く機会の多いオペラのアリアや各種器楽のレコードを集めて、それを研究し修練してわびしいひとり居の下宿生活を慰めていた。その人の所で私はいい蓄音機のいいレコードがそれほど恐ろしいものではないという事を初めて知った。しかしそれにしても当時耳にする機会の多かった本物の音楽に比べては到底比較にならない物足りないものだという気がした。曲の構想や旋律を研究し記憶して、次に本物を聞くための準備をするには非常に重宝なものであるとは気がついたが、これを純粋な芸術的享楽の目的物とする気にはどうもなれなかった。 それで蓄音機と私との交渉はそれきりになってさらに十年の歳月が流れた。 ある年の十月に私は妻を失った。やがて襲って来た冬はわびしいわが家をさらにわびしいものにした。おおぜいの子供をかかえて家内じゅうの世話をやく心せわしいさびしさのうちに年が暮れて正月になった。年頭の儀式は廃しても春はどこやら春らしくて、突きつまったような心にもいくらかのゆとりができた。三が日過ぎたある日親類へ行ったら座敷に蓄音機が出ていた。正月の客あしらいかたがたどこからか借りて来たので、私が来たら聞かせようと言って待っていたとの事であった。そこでおとぎ歌劇「ドンブラコ」というのを聞かされた。 この器械はいわゆる無ラッパの小形のもので、音が弱くて騒がしい事はなかったが、音色の再現という点からはあまり完全とは思われず、それに何かものを摩擦するような雑音がかなり混じていて耳ざわりであった。それにもかかわらず私の心はその時不思議にこのおとぎ歌劇の音楽に引き込まれて行った。充分には聞きとり兼ねる歌詞はどうであっても、歌う人の巧拙はどうであってもそんな事にかまわず私の胸の中には美しい「子供の世界」の幻像が描かれた。聞いているうちになんという事なしに、ひとりで涙が出て来た。長い間自分の目の奥に固く凍りついていたものが初めて解けて流れ出るような気がした。 聞きながら私は、うちでも一つ蓄音機を買ってやろうと思いついた。そして寒い雨の日に銀座へ出かけて器械と「ドンブラコ」のレコードを求めて来た。子供らの喜びは一通りでなかった。品物の届く時刻を待ちかねて門の外へ幾度か見に出たりした。 その夜のわが家はいつになくにぎわった。なんとなしに子供の心を押しつけていた暗い影が少なくともこの夜はどこかへ行ってしまったような気がした。疲れて快く眠る子供の顔を見比べながら雨戸にしぶく雨の音を聞いているうちにいつのまにか説明のできない涙が流れた。 当分の間は毎日子供から蓄音機を蓄音機をと迫られた。子供らはもうすっかり歌詞や旋律を覚えてしまって、朝起きると床の中からあちらでもこちらでもそれを歌っているのであった。 小学生のよく歌うような唱歌のレコードも買って来たが、それらはとても聞かれない妙な不愉快なものであった。ああいう歌でもちゃんとした声楽家の歌ったのならきっとおもしろいだろうと思われるが、普通のレコードのように妙な癖のあるませた子供の唱歌は私にはどうも聞き苦しい。そうかと言って邦楽の大部分や俗曲の類は子供らにあまり親しませたくなし、落語などというのは隣でやっているのを聞くだけでも私は頭が痛くなるようであった。それで結局私のレコード箱にはヴィクターの譜が大部分を占めるようになった。 妙なもので、初めのうちは「牛若丸」や「うさぎとかめ」などを喜んだ子供らも、じきに、そういうものよりは、やはりあちらの名高い曲のいいレコードを喜ぶようになった。きょうは「アンヴィルコーラス」をやれとか、カルソーの「アヴェマリア」をやれとかいろいろの注文を持ち出すようになった。 普通の和製のレコードとヴィクターのと見比べて著しく目につく事は盤の表面の**きめ**の粗密である。その差はことに音波の刻まれた部分に著しい。適当な傾きに光を反射させて見た時に一方のはなんとなくがさがさした感じを与えるが、一方は油でも含んだような柔かい光沢を帯びている。これは刻まれた線の深さにもよる事ではあろうが、ともかくもレコードの発する雑音の多少がこの光沢の相違と密接な関係のある事は疑いもない事である。これは材料その物の性質にもよりまた表面の仕上げの方法にもよるだろうが、少しの研究と苦心によって少なくも外国製に劣らぬくらいにはできそうなものであるのに、それができていないのはどういう理由によるものか、門外漢にはわかりかねる。しかし私の知れる範囲内では、蓄音機レコードの製造工場へ聘せられて専心その改良に没頭している理学士は一人もないようである。もっともこれは別に蓄音機のみに関した事ではない。当然専門の理学士によってのみ初めてできうべき器械類が、そういう人の手によらずしてともかくも造られているという奇蹟的事実は至るところに見受けられる事であるから。 いずれにしても今の蓄音機はまだ完全なものとは思われない。だれにでもいちばんに邪魔になるのはあの**ささら**でこするような、またフライパンのたぎるような雑音である。あれを防ぐ目的で振動膜から発する音を長さ二十余尺あるいは四十余尺の幾度も折れ曲がった管の中を通過させて試験した人もある。そうすれば雑音の短い音波はかなり消却されるがそのかわり音が弱くなるのは免れ難いし、また同時に肝心の楽音の音色にもいくぶんかの変化を起こすのはやむを得ないようである。そのほかに驢馬の耳の形をしたラッパを使った人もあるが、どれだけ有効であるかよくわからない。しかしこの雑音は送音管部のみならず盤や針や振動膜やすべての部分の研究改良によって除去し得ないほどの困難とは思われない。早晩そういう改良が外国のどこかで行なわれるだろうと予期される。 もう一つの蓄音機の欠点は、レコードの長さに制限があって長い曲が途中で中断せられる事である。この中絶をなくするために二台の器械を連結してレコードの切れ目で一方から他方へ切りかえる仕掛けがわが国の学者によって発明されたそうであるが、一般の人にはこの中断がそれほど苦にならないと見えて、まだ市場にそういう器械が現われた事を聞かない。 音波によって起こされた電流の変化を、電磁石によって鋼鉄の針金の付磁の変化に翻訳して記録し、随時にそれを音として再現する装置もすでに発見されて、現にわが国にも一台ぐらいは来ているはずである。これならば任意に長い記録を作る事も理論上可能なわけであるが、なんと言っても電気装置などを使わずに弾条と歯車だけで働くグラモフォンの軽便なのには及ばないわけである。 私の和製の蓄音機は二年ぐらい使った後に歯車の故障が起こって使用に堪えないものになってしまった。近所の時計屋などではどうしても直しきれなかった。もと買った店へ電話で掛け合ったら、取りには行かれないが持って来れば修繕してもいいという返事であった。買う時には店員まで付き添って雨の降る中を届けて来たのに、それでは少しおかしいとは思ったがどうにもならなかった。しかしはるばる持って行くのがおっくうなので長い間納戸のすみに押し込んだままになっていた。子供もおしまいにはあきらめて蓄音機の事は忘れてしまったようであった。 ある日K君のうちへ遊びに行ったらヴィクトロラの上等のが求めてあって、それで種々のいいレコードを聞かされた。レコードは同じのでも器械がいいとまるで別物のように感じられた。今までうちで粗末な器械でやっていたのはレコードに対する虐待であった事に気がついた。うちの器械で鋼鉄の針でやる時にあまりに耳立ちすぎて不愉快であったピッコロのような高音管楽器の音が、いい器械で竹針を用いれば適当に柔らげられ、一方ではまた低音の弦楽器の音などがよほど正常の音色を出す事を知った。 年の暮れに余分な銭のあったのをヴィクトロラの中でいちばん安いのにかえて針も三角の竹針を用いる事にした。同じレコードの中から今まで聞かれなかったいろいろの微細な音色のニュアンスなどが聞き分けられるのが不思議なくらいであった。ごまかしの八百倍の顕微鏡でのぞいたものをツァイスのでのぞいて見るような心持ちがした。精妙ないいものの中から、そのいいところを取り出すにはやはりそれに応ずるだけの精微の仕掛けが必要であると思った。すぐれた頭の能力をもった人間に牛馬のする仕事を課していたような、済まない事をしていたというような気がするのであった。 鉄針と竹針とによる音色の相違はおそらく針自身の固有振動にも関係するだろうしまた接触点の弾性にもよるだろうが、これらの点を徹底的に研究すれば今後の改良に関する有益なヒントを得られるだろうと思われる。 いずれにしてもまだ現在の蓄音機は不完全と言われてもしかたのない状態にある。三色写真が絵画の複製術として物足りないごとく、蓄音機は名曲のすぐれた演奏の再現器として物足りないものである。それだから蓄音機は潔癖な音楽家から軽視されあるいは嫌忌されるのもやむを得ない事かもしれない。私はそういう音楽家の潔癖を尊重するものではあるが、それと同時に一般の音楽愛好者が蓄音機を享楽する事をとがめてはならないと思うものである。 蓄音機でいい音楽を聞くのと、三色版で名画を見るのとはちょっと考えると似ているようで実は少し違ったところがあると思う。私の考えでは、三色版が色彩に対しても不忠実であるのみならず、画面の微妙な光沢や組織に対し全然再現能力のないのに反して、良い蓄音機では音色や強弱の機微な差別が相応に現われ、そして最も重要な要素と考えられる時間関係がかなり厳密に再現される。そういう点で蓄音機のほうがある意味で三色版より進んでいるとも言われる。ただ困る事には今の蓄音機に避くべからざる雑音の混入が、あたかも三色版の面にきたない**しみ**の散点したと同様であるようにも思われる。しかし人間の耳には不思議な特長があって、目の場合には望まれない選択作用が行なわれる。すなわち雑多な音の中から自分の欲する音だけを抽出して聞き分ける能力を耳はもっている。音楽家が演奏をしている時に風や雨の音、時には自分の打っているキーの不完全な槓杆のきしる音ですらも、心がそれに向いていなければ耳には響いても頭には通じない。この驚くべき聴感の能力のおかげで、われわれは喧騒の中に会話を取りかわす事ができ、管弦楽の中からセロやクラリネットや任意の楽器の音を拾い出す事ができる。 これに反して目のほうでは白色の中から赤や緑を抜き出す事が不可能であり、画面から汚点を除却して見る事はどうしてもできない。 このような本質的の区別がありはするが、蓄音機のあまりにはなはだしい雑音はやはり耳ざわりには相違ない。しかし一つの曲に修熟してその和音や旋律を記憶して後にそのレコードの音を専心に追跡しあるいは先導して行く場合にはかなりの程度までこの選択ができるように思われる。これは修練によってだれでも自然にできるだろうと思われるが、かつてある学者の試みたように蓄音機から出る音を壁にかけた反射鏡から一度反射させて聞けば、あたかも隣室の音楽を聞いているような心持ちがするので器械の雑音の気になる事がさらによく防がれるだろうと思う。 もう一つ音楽家にとって不満足であろうと思うのは、たとえ音色がよく再現できていると言ったところで、これをほんとうの楽器に比べればどうしてもいくぶんの差違のある事は免れ難い事である。いろいろな音の相対的の関係はかなりによく行っていても、全体にかぶさっている濁りあるいは曇りのようなものがあってそれが気になるだろうと思われる。しかしこれはたとえば同一の絵を少し暗い室で見るとか、あるいは少し色のついた光の下で見るとよく似た事であって、正常の光で見た時の印象が確実に残っていない人にとってはその区別は全然認識されない。もしそうでなかったら曇り日に見たセザンヌと晴天に見たセザンヌは別物に見えなければならないわけである。同じようなわけで八畳の日本室で聞くヴァイオリンと、広い演奏室で聞く同じひき手の同じヴァイオリンとも別物でなければならない。 不完全なる蓄音機から本物の音楽を聞き出そうとする人にとってもう一つの助けになるのは人間心理の特徴として知られた補足作用である。自分の文章の校正刷りを見る時に顕著な誤植を平気で読み過ごすと同じような誤謬が、不完全なレコードを完全に聞かせるに役立つ場合も可能である。 畢竟蓄音機をきらいなものとするか、おもしろいものとするかは聞く人の心の置き方でずいぶん広い範囲内でどうにもなるものだろうと思う。これは絶対的善美なものの得られない現世であらゆるものの価値判断に関係して当てはまる普遍的方則ではあるまいか。それで私は蓄音機をきらう音楽家のピュリタニズムを尊敬すると同時に蓄音機を愛好する素人を軽視する事はどうしてもできない。 蓄音機が完成に近づくに従って生ずる新しい利用方面がいろいろに考えられる中にも、従来すでに行なわれているような音楽や演説の保存運搬、外国語の発音の教授などは別として、たとえば学校の講義のあるものを悉皆蓄音機ですませる事はできないかという問題が起こる。 学校の講義と言ってもいろいろの種類があるが、その内にはただ教師がふところ手をしていて、毎学年全く同じ事を陳述するだけで済むものもある。そういうのは蓄音機でも代用されはしないかという問題が起こる。それからまた黒板に文字や絵をかいたりして説明する必要のある講義でも、もし蓄音機と活動写真との連結が早晩もう少し完成すれば、それで代理をさせれば教師は宅で寝ているかあるいは研究室で勉強していてもいい事になりはしまいか、それでも結構なようでもあるがまたそうではなさそうでもある。こういう仮想的の問題を考えてみた時にわれわれは教育というものの根本義に触れるように思う。 私は蓄音機や活動写真器械で置き換え得られるような講義はほんとうの意味の教育的価値のないものだろうと思っている。もし講義の内容が抜け目なく系統的に正確な知識を与えさえすればいいとならば、何も器械の助けを借りるまでもなくその教師の書いた原稿のプリントなり筆記なりを生徒に与えて読ませれば済む場合もあるわけである。甲の講義を乙が述べてもそれでたくさんなわけである。 しかし多くの人が自らその学校生活の経験を振り返って見た時に、思い出に浮かんで来る数々の旧師から得たほんとうにありがたい貴い教えと言ったようなものを拾い出してみれば、それは決して書物や筆記帳に残っている文字や図形のようなものではなくて、到底蓄音機などでは再現する事のできない機微なあるものである事に気がつくだろう。 これはおそらくだれでも知っている事であろうが、あまりに教育というものを系統的科学的従って機械的な研究の対象とする場合にややもすれば忘られがちな事である。一度これを忘れればすべての教育は蓄音機や活動写真で代用する事ができるようになると同時に、教育の効果はその場限りの知識の商品切手のようなものになる。生徒の生涯を貫ぬいてその魂を導き引き立てるような貴いありがたい影響はどこにもなくなるだろう。 十年一日のごとき講義をするといってよく教師を非難する人が往々ある。しかしそれだけの事実では教師の教師たる価値は論ぜられないと思う。講義の内容の外見上の変化が少なくともその講義の中に流れ出る教師の生きた「人」が生徒に働きかけてその学問に対する興味や熱を鼓吹する力が年とともに加わるという場合もあるかもしれない。これに反して年々に新しく書き改め新事実や新学説を追加しても、教師自身が、漸次に後退しつつある場合も考えられない事はない。この二つの場合のどちらが蓄音機のレコードに適するかを一般的概念的に論断するのは困難ではあるまいか。 蓄音機が完成した暁に望み得られることのうちで私が好ましいと思う一つのものは、あらゆる「自然の音」のレコードである。たとえば山里の夜明けに聞こえるような鶏犬の声に和する谷川の音、あるいは浜べの夕やみに響く波の音の絶え間をつなぐ船歌の声、そういう種類のものの忠実なるレコードができたとすれば、塵の都に住んで雑事に忙殺されているような人が僅少な時間をさいて心を無垢な自然の境地に遊ばせる事もできようし、長い月日を病床に呻吟する不幸な人々の神経を有害に刺激する事なしに無聊を慰め精神的の治療に資する事もできはしまいか。こういう種類のレコードこそあらゆるレコードの中で最も無害で有益でそして最も深い内容をもったものではあるまいか。もしそういうものができたら、私はそれをあらゆる階級の人にすすめたい。為政家が一国の政治を考究する時、社会経済学者がその学説を組み立てる時、教育者がその教案を作製する時、忘れずに少時このレコードの音に耳を傾けてもらいたい。あらゆる心と肉の労働者もその労働の余暇にこれらの「自然の音」に親しんでもらいたい。そういう些細な事でもその効果は思いのほかに大きいものになる事がありはしまいか。少なくもそれによって今の世の中がもう少し美しい平和なものになりはしまいか。 蓄音機に限らずあらゆる文明の利器は人間の便利を目的として作られたものらしい。しかし便利と幸福とは必ずしも同義ではない。私は将来いつかは文明の利器が便利よりはむしろ人類の精神的幸福を第一の目的として発明され改良される時機が到着する事を望みかつ信ずる。その手始めとして格好なものの一つは蓄音機であろう。 もしこの私の空想が到底実現される見込みがないという事にきまれば私は失望する。同時に人類は永遠に幸福の期待を捨てて再びよぎる事なき門をくぐる事になる。 (大正十一年四月、東京朝日新聞)

2446_10267.html

NDC 914

新字新仮名

乾あんず

片山廣子

十坪に足りない芝庭である。ひさしく手を入れないので一めんに雑草が交つて野芝となつてしまつた。しかし野も林も路もすべての物が青む季節になれば、野芝の庭もめざましく青い。庭のまん中よりやや西に寄つて一本のいてふの樹が立つてゐる。心をきり落したので、いてふはずんぐりとふとつて無数の枝を四方にさし伸べて、むかしの武蔵野の草はらに一ぽんのいてふが立つて風に吹かれてゐたであらう風景を時をり私の心にうつしてくれる。去年の初夏この野芝の庭に一つの異変がみえた。庭のごく端の方に一株の小さな小さな青い花が咲き出したのである。何か見なれた花のやうで熟視すると、ああ、これは忘れなぐさであつた。優しく青く細かく、たよたよと無数の花が夏ふかむまで咲いてゐた。雨にも日でりにもそれをいたはつて眺めたが、今年も五月がくると去年の花の見えたあたり、一面に幾株もいく本も同じ花が咲いて、芝の上の一部は朝日ゆふ日にうす青く煙つて見えた。 けふも梅雨めいた雨で、いてふは荒く白いしづくを落し、芝は沼地の草みたいに濡れてゐる。わすれな草はもうすつかり終るのだらう。ガラス戸越しに庭を見ながら私はお茶をいれた。お茶の香りが部屋にあふれて、飲む愉しみよりももつとたのしい。静かに鼻にくる香りはのどに触れる感じよりももつと新鮮に感じられる。乾杏子を二つ三つたべて、これはアメリカの何処に実つた杏子かと思つてみる。 乾杏子からほし葡萄を考へる。ほし棗を考へる。乾無花果も考へる、どれもみんな甘く甘く、そして東洋風な味がする。過去の日には明治屋か亀屋かで買つて来て、菓子とは違ふ風雅なしづかな甘みを愉しく思つたものである。ゆくりなく今度の配給で、すこしも配給らしくない好物を味はふことが出来た。私はことに乾いちじくが好きだつた。むかし読んだ聖書の中にも乾いちじくや乾棗が時に出てくる。熱い国の産物で、東方の博士たちが星に導かれて、ユダヤのベツレヘムの村にキリストの誕生を祝ひに来たときのみやげ物の中にもあつたやうに思はれる。ソロモン王の言葉にも「請ふ、なんぢら乾葡萄をもてわが力をおぎなへ、林檎をもてわれに力をつけよ、われは愛によりて疾みわづらふ」と言つてゐる、雅歌の作者はこんな甘いものや酸つぱい物を食べながら人を恋ひしてゐたらしい。 「もろもろの薫物をもて身をかをらせ、煙の柱のごとくして荒野より来たるものは誰ぞや」ソロモンがシバの女王と相見た日のことも考へられる。世界はじまつて以来、この二人ほどに賢い、富貴な、豪しやな男女はゐなかつた。その二人が恋におちては平凡人と同じやうになやみ、そして賢い彼等であるゆえに、ただ瞬間の夢のやうに恋を断ちきつて別れたのである。 「シバの女王ソロモンの風聞をきき、難問をもつてソロモンを試みんと甚だ多くの部従をしたがへ香物とおびただしき金と宝石とを駱駝に負せてエルサレムに来たり、ソロモンの許に至りてその心にあるところを悉く陳べけるに、ソロモンこれが問にことごとく答へたり。ソロモンの知らずして答へざる事はなかりき。 シバの女王がソロモン王に贈りたるが如き香物はいまだ曾てあらざりしなり。ソロモン王シバの女王に物を贈りてその携へ来たれる物に報いたるが上に、また之がのぞみにまかせて凡てその求むる物を与へたり。」 旧約聖書の一節で、ここには何の花のにほひもないけれど、二人が恋をしたことは確かに本当であつたらしい。イエーツの詩にも「わが愛する君よ、われら終日おなじ思ひを語りて朝より夕ぐれとなる、駄馬が雨ふる泥沼を終日鋤き返しすき返しまた元にかへる如く、われら痴者よ、同じ思ひをひねもす語る......」詩集が今手もとにないので、はつきり覚えてゐないが、女王もこれに和して同じ歎きを歌つてゐたやうに思ふ。 彼等がひねもす物語をした客殿の牀は青緑であつたと書いてある。あまり物もたべず、酒ものまず、ただ乾杏子をたべて、乾葡萄をたべて、涼しい果汁をすこし飲んでゐたかもしれない。女王が故郷に立つて行く日、大王の贈物を載せた数十頭の駱駝と馬と驢馬と、家来たちと、砂漠に黄いろい砂塵の柱がうづまき立つて徐々にうごいて行つた。王は物見台にのぼつて遥かに見てゐたのであらう。 女王が泊つた客殿の部屋は美しい香気が、東洋風な西洋風な、世界中の最も美しい香りを集めた香料が女王自身の息のやうに残つてゐて王を悲しませたことであらう。「わが愛するものよ、われら田舎にくだり、村里に宿らん」といふ言葉をソロモンが歌つたとすれば、それは王宮に生れてほかの世界を知らない最も富貴な人の夢であつた。あはれに無邪気な夢である。 私は村里の小さな家で、降る雨をながめて乾杏子をたべる、三つぶの甘みを味つてゐるうち、遠い国の宮殿の夢をみてゐた、めざめてみれば何か物たりない。庭を見ても、部屋の中をみても、何か一輪の花が欲しく思ふ。 部屋の中には何の色もなく、ただ棚に僅かばかり並べられた本の背の色があるだけだつた。ぼたん色が一つ、黄いろと青緑と。 私は小だんすの抽斗から古い香水を出した。外国の物がもうこの国に一さい来なくなるといふ時、銀座で買つたウビガンの香水だつた。ここ数年間、麻の手巾も香水も抽斗の底の方に眠つてゐたのだが、いまそのびんの口を開けて古びたクツシヨンに振りかけた。ほのかな静かな香りがして、どの花ともいひ切れない香り、庭に消えてしまつた忘れな草の声をきくやうな、ほのぼのとした空気が部屋を包んだのである。村里の雨降る日も愉しい。

50145_41227.html

NDC 914

この作品を含む以下の48作品は、随筆集「燈火節」（暮しの手帖社、1953（昭和28）年6月）に収録されている。同書は、1955（昭和30）年、第３回エッセイスト・クラブ賞を受賞した。（雷太）　或る国のこよみ　季節の変るごとに　燈火節　三本の棗　浜田山の話　ばらの花五つ　仔猫の「トラ」　豚肉　桃　りんご　東北の家　古い伝説　大へび小へび　あけび　池を掘る　子供の言葉　コーヒー五千円　よめいり荷物　アラン島　ミケル祭の聖者　蝙蝠の歴史　地山謙　身についたもの　徒歩　二人の女歌人　「子猫ノハナシ」　トイレット　ともしい日の記念　まどはしの四月　過去となつたアイルランド文学　花屋の窓　燃える電車　四つの市　「王の玄関」イエーツ戯曲　お嬢さん　掏摸と泥棒たち　Ｌ氏殺人事件　茄子畑　林檎のうた　その他もろもろ　鷹の井戸　イエスとペテロ　たんざくの客　入浴　買食ひ　赤とピンクの世界　乾あんず　菊池さんのおもひで　軽井沢の夏と秋　北極星　「燈火節」あとがき

新字旧仮名

トビアス・ミンデルニッケル

トオマス・マン　Thomas Mann

河岸小路から、急な上り坂になって、市内へ通じている往来の一つに、灰色通りというのがある。その通りの中程、河のほうから来れば右手に、四十七番地の家が立っている。幅の狭いくすんだ色の建物で、隣近所の家々とちっとも変ったところはない。この建物の地階には、套靴やひまし油まで売る荒物屋がある。猫のうろついている中庭を見通しながら、玄関口を入って行くと、狭い踏み減らされた、なんともいえずうっとうしい貧乏臭いにおいのただよう木造の階段が、上へ通じている。二階の左手には指物師が、右手には産婆が住んでいる。三階の左手には靴直し、右手には、階段に足音が聞えると、すぐ大声で歌いはじめる一人の婦人が住んでいる。四階では、左手の住居は空で、右手には苗字をミンデルニッケル、おまけに名前をトビアスという男が住んでいる。この男について一つの話がある。それはなぞのような、とても考えられないほど破廉恥な話だから、私はぜひ語ろうと思う。 ミンデルニッケルの外貌は、突飛で風変りで滑稽なものである。例えば彼が散歩をしている時なぞに、痩躯をステッキで支えながら、往来を進んでゆくところを見ると、彼は真黒ななりをしている。しかも、頭から足の先まで黒ずくめなのである。旧式な曲った、けば立ったシルクハットと、窮屈そうな、古さで光っているフロックコオトと、裾のほうがささくれていて、半長靴のゴムの縫込みが見えるほど短かい、これも劣らず見すぼらしいズボンとを着けている。しかしこの服には、この上なくきれいにブラシのかかっていることを、ことわっておかねばならぬ。細い頸は、低い折襟から突き出ているせいで、いよいよ長く見える。半白の髪は、ぺたりとこめかみへかぶさるようになでつけてあって、シルクハットの広いつばが、かみそりの当った土気色の顔に、影を作っている。顔にはこけた頬と、めったに上を向かない、ただれた眼と、垂れさがった口の両端まで、陰気に鼻から走っている、二本の深い皺とがある。 ミンデルニッケルはめったに家をあけないが、それにはそれでわけがある。というのは、彼が往来に姿を現わすや否や、すぐに子供が大勢馳せ集まって来て、いつまでもぞろぞろ跡をつけながら、笑ったり茶化したり、「やあい、やあい、トビアスやい。」といって歌ったり、時にはまた、上着を引張ったりすると、人々は門口へ出て来て、おもしろがって見ているのである。彼自身はしかし、別にそれをとめようともせず、おずおず眼を配りながら、肩を高く挙げて、首を前に突き出したなり、歩いてゆく。ちょうど傘なしでにわか雨の中を急いでゆく人のような恰好である。しかもまっこうから笑い立てられているのに、彼は門口に立っている人たちの中のだれかしらに、時々へりくだった丁寧さで挨拶する。すこしたって子供たちも追うのをやめ、彼を見知っている人もなくなり、彼のほうを見る人もほとんどないようになっても、彼の態度は大して変らない。さながら無数の嘲弄的な視線を浴びているかのごとく、相変らずこわごわあたりを見廻しながら、身をかがめたなりで、むきになって進んでゆく。そしてためらいがちにおずおずと、眼を地面からあげるたびに、奇態なことが認められる。――彼は人間にも、またはただ事物にさえも、しっかりと落ち着いて眼を注ぐことができないのである。妙に聞えるかも知れぬが、各個人が現象の世界を眺めるための手段である、あの自然な、官能的に知覚する優越性というものが、彼にはどうも欠けているらしく、彼は一々の現象に負けてしまうように感ずるらしい。だから、彼のうろうろした眼は、人間や事物を避けて、地面を這わずにはいられぬのである。―― いったい始終ひとりでいて、並々ならず不仕合わせらしいこの男には、どういう事情があるのだろうか。むりに中流風にしている服装や、あごをなでる丹念な手つきなどから判ずると、彼はどうやら、彼の住居をとりまいている人たちの階級には、決して数え込まれたくないのらしい。どんな風にして、彼が落ちぶれるような目にあったのやら、それはだれも知らぬ。彼の顔は、なんだか人生がさげすみの笑い声とともに、拳を固めて、まっこうからなぐりつけたかのような観がある。――もっとも彼はおそらく、運命のひどい打撃を受けたということなしに、はじめから、生存そのものに適し得ないのかも知れない。だから、彼のものごしに見える、受身の屈従と小心とは、あたかも自然が彼に適宜の均衡と力と、頭をあげて生きてゆくに足る脊椎とを授けなかったかのような、痛ましい印象を与えるのである。 黒いステッキにすがったまま、市中へのちょっとした散歩をすますと、彼は灰色通りで、子供たちのはやし立てる声に迎えられながら、自分の住居へ帰って来る。うっとうしい階段を昇って、貧相な、なんの飾りもない自分の部屋に入る。ただ置戸棚だけは、重たい金具のついたアンピイル式の道具で、これだけが値打もあり美しくもある。窓からの眺望は、隣家の灰色の壁でむなしくたちきられているが、その窓の前に、土のいっぱい入った花鉢が一つある。ただしその中には、全くなんにも生えていない。それでもトビアス・ミンデルニッケルは、ときおりそこへ歩み寄って、花鉢を眺めたり、裸の土をかいだりする。――この小部屋の隣に、小さな暗い寝室がある。――歩み入った後、トビアスはシルクハットとステッキを卓の上に置いて、緑の布で張った、埃くさい長椅子に腰をおろすと、あごを片手で支えたなり、眉をあげて、じっと床を見おろす。どうも彼にとっては、この世の中で、これ以上なんにもすることがないらしいのである。 ミンデルニッケルの性格はどうかというと、それを判断するのはなかなかむずかしい。次の事件は、彼の性格のために、有利なことを物語っているかと思う。この風変りな男が、ある日のこと家を出かけて、例のごとく、子供が大勢集まって来て、からかったり笑ったりしながら、彼のあとについて来た時、十ばかりの男の子が、ほかの子の足にけつまずいたと思うと、鋪石の上にひどく倒れたあげく、鼻と額から血を流して、それなり起き上らずに泣いていた。と、たちまちトビアスはくるりと振り返って、倒れた子のところへかけ寄ると、その上へのしかかったなり、優しいふるえ声で、その子をいたわりはじめた。「おお、かわいそうになあ。」と彼はいった。「どこか痛くしたのかい。おや、血が出ている。みんなごらん、この子の額から血が出ているよ。ほんとになあ。こうやって横になっているところは、みじめなものじゃないか。むろん泣くほど痛いのだね。かわいそうに。わたしはお前がふびんでならないのだよ。わたしのハンケチで頭をまいてやろうね。――そう、これでよしと。さあ、しっかりおし、そら起き上るんだよ。」そして彼はそう言い言い、ほんとうに自分のハンケチで、その子の頭をまいてやってから、丁寧に抱き起しておいて、歩み去った。ところでこの瞬間、彼の態度も容貌も、平生とはまるで違った表情を帯びていた。彼はしっかりした足どりで、そり返って歩いているし、胸は窮屈なフロックコオトの下で、深く息づいているし、眼はいつもより大きくなって、つやが出たとともに、人や物を自若として見つめているし、それと同時に、口辺にはやるせない幸福のけはいが漂っている。―― この事件の結果として、灰色通りの人々の嘲弄慾は、ひとまずちょっと下火になった。それでもしばらくたつと、彼の意外な振舞は忘れられてしまって、ふたたび無数の健康で上機嫌で残忍なのどが、このちぢこまった、よろよろした男のうしろから、歌いかけるのだった――「やあい、やあい、トビアスやい。」 あるよく晴れた午前の十一時に、ミンデルニッケルは家を出ると、市中を通り抜けてレルヒェンベルクにのぼって行った。それはあの長くつらなった丘で、いつも午後には、この市での一流の遊歩場になるのだが、申し分のない春日和がつづいているおりなので、この時刻でもすでに、馬車や散策の人々がちらほら見えていた。大きな第一の並木道の、とある樹蔭に、一人の男が綱をつけた幼い猟犬を一匹連れて立っていて、明らかに売る了見で、通行の人たちに見せている。生後四カ月ぐらいの、小さい黄色い肉づきのいい犬で、眼のまわりに黒い環があって、片方の耳が黒かった。 トビアスは、これを十歩のところから見つけた時、立ちどまって、片手で何度もあごをなでながら、じっと考え込むように、売手と元気よく尾を振っている小犬とを眺めた。それからまた歩きはじめたが、ステッキの握りを口に押しあてたまま、男のもたれている樹のまわりを三度廻った後、その男のそばへつかつかと寄って、わき眼も振らずに犬を凝視しながら、低いせき込んだ声でいった。 「その犬はいくらですか。」 「十マルクで。」と男が答えた。 トビアスはちょっとのあいだ黙っていたが、やがて煮えきらぬ調子でおうむがえしにいった。 「十マルク?」 「ええ。」と男がいった。 するとトビアスは黒い皮財布をポケットから出して、その中から五マルクの札を一枚と、三マルクと二マルクの銀貨を一つずつ取り出して、手早くその金を売手に渡して、綱を手に取ると、身をかがめたなり、おずおずとあたりを見廻しながら――この買い入れを眺めて、笑っている人がすこしあったからである――くんくん鳴いてもがく犬を、急ぎ足で引っ張って行った。犬は途中ずっと抵抗しつづけた。前脚を地面に突っ張っては、心細げに尋ねるような様子で、新しい主人を見上げるのである。しかしトビアスは、無言のままぐいぐい引っ張って行って、無事に市中を通り抜けて、坂の下に着いた。 トビアスが犬を連れて現われた時、灰色通りの町っ子どもの間には、おそろしい騒ぎが起った。しかし彼は犬をだき上げて、その上に身をかがめたまま、はやされたり上着を引っ張られたりしながら、嘲弄の叫びと哄笑の間を縫って、大急ぎで階段を昇って、自分の部屋に入った。入ってしまうと、たえずうめいている犬を床の上において、いたわるようになでてやりながら、鷹揚な調子でいった。 「よし、よし。おれをこわがることがあるものか。なあ。それは余計なことだ。」 といって、今度は置戸棚の抽出から、煮た肉と馬鈴薯との入った皿を取り出して、その中から少しわけたのを、犬に投げてやると、犬はたちまち悲鳴をおさめて、口をぴたぴたいわせて尾を振りながら、食事をたいらげてしまった。 「時に、名前はエザウとつけてやろう。」とトビアスはいった。「わかったか。エザウだよ。簡単な音だから、よく覚えていられるだろう。」そして自分の足もとの床を指さしながら、彼は命令するようにさけんだ。 「エザウ。」 犬は、もっと食べる物がもらえるとでも予期したものか、ほんとうにそばへ寄って来た。するとトビアスは、賞めそやすように犬の横腹を叩きながら、こういった。 「それでいいのだ。賞めてやってもいいね。」 今度は二三歩あとへさがって、床を指さしながら、またもや命令をくだした。 「エザウ。」 そうすると、もうすっかり元気になってしまった犬は、ふたたびかけ寄って、主人の靴をなめた。 この練習をトビアスは、命令をくだすのと、それが果されるのとをあかず喜んで、十二へんから十四へんぐらいまで繰り返した。ところが、とうとう犬は疲れたらしく、休んで腹をこなしたくなったと見えて、よく猟犬のする典雅なさかしげな姿勢で、床に横たわった。長いしなやかな形の前肢を、両方くっつけて並べたまま、差し伸べているのである。 「もう一ぺんだ。」とトビアスはいった。「エザウ。」が、エザウは首を横に向けたなり、じっとその場を動かずにいる。 「エザウ。」と、トビアスはじゃけんに声を高めながらどなった。「くたびれたってなんだって、来なくてはいけないのだ。」 しかしエザウは、首を両肢の上にのせたきり、いっこう来ようともしない。 「おい、おい。」とトビアスはいった。その調子には、微かなしかもおそるべき威嚇がこもっていた。「いう通りにしろよ。さもないと、おれをおこらせるのが利口でないと思い知るようになるぞ。」 それでも、犬はちょっと尾を動かしたか動かさないぐらいだった。 するとミンデルニッケルは、めちゃくちゃな不釣合いな狂おしい激怒におそわれた。例の黒いステッキを握ると、エザウの首っ玉をつかんでつるさげておいて、泣き叫ぶ小犬をめったうちにしながら、同時に憤懣のあまり我を忘れて、物すごくしゅうしゅういう声で、何度も何度もこういった。 「なんだ。いうことを聞かないのか。生意気にもこのおれのいうことを聞かないのだな。」 やがて彼はステッキを投げ捨てて、あわれにうめいている犬を床におろすと、深い息をつきながら、両手を背に廻して、犬の前を大股に行ったり来たりしはじめた。そして時々、傲然たる怒りのまなざしをエザウのほうに投げた。この散歩をしばらくつづけた後、あおむけにねて前肢を訴えるように動かしている犬のそばに立ちどまって、両腕を胸のところで組み合わせたまま、彼はナポレオンが戦争で軍旗を失った中隊の前へ歩み出た時と同じような、おそるべき冷酷な辛辣な眼つきと口調とでこういった。 「ちょっとたずねるが、お前はなんという振舞をしたのだ。」 すると、犬はこうして近づいて来られたのがもう嬉しくって、さらにそばへはい寄ると、主人の脚に身をすりよせながら、光る眼で乞うように主人を見上げた。 かなり長い間、トビアスはこの謙虚な生き物を、無言で上から見おろしていたが、それでもやがて、そのからだのいじらしい暖か味を自分の脚に感ずると、エザウを胸に抱き上げた。 「じゃ、まあ勘弁してやろう。」と彼はいった。ところが、このかわいい動物が彼の顔をなめはじめるに至って、彼の心持はにわかに、全く感動と憂鬱に変ってしまった。彼はやるせない愛慕の心で、犬をひしと抱きしめた。眼は涙で一ぱいになった。そして息詰まるような声で、半端な文句を何度も繰り返した。 「なあ、ほんとにお前だけがおれの......お前だけがおれの......」それからエザウを丹念に長椅子の上にねかせると、自分もそのそばに腰かけて、あごを片手で支えながら、優しい静かな眼でじっと犬に見入った。 トビアス・ミンデルニッケルは、今では家を出ることが、前よりもなお稀になった。エザウを連れて人中へ出る気には、ちっともなれなかったからである。その代り、彼は全力を挙げて犬の世話をした。実際、ただ犬に餌を与えたり、眼を拭いてやったり、命令をくだしたり、叱りつけたり、また最も人間的に犬と話をしたりすることだけに、彼は朝から晩までかかりきっていたのである。ただしほんとうのところをいえば、エザウはかならずしも、主人の気に入るような振舞ばかりはしなかった。犬が彼と並んで長椅子に横になっていて、外気と自由が足りないために、眠そうな顔をしながら、沈鬱な眼で彼をじっと見つめているような時には、トビアスはこの上なく満足だった。静かな得意げな態度で、そこに坐ったなり、あわれむがごとくエザウの背中をさすりながら、こういうのである。 「苦しそうにおれを見つめているじゃないか、かわいそうなやつめ。いやまったく、この世の中は悲しいものだ。それをお前ももう思い知るのだなあ、まだそんなに若いのに。」 しかし犬が遊戯と狩猟との衝動に駆られて、めくらめっぽうにあばれだして、部屋中をかけ廻るやら、上靴にじゃれつくやら、椅子の上に飛び乗ったと思うと、おそろしい大元気で宙返りを打って、飛び降りるやらする時には、トビアスは少し離れたところから、困ったような、気にくわぬような、そわそわした視線と、醜いいまいましげな微笑とで、犬の動きを追ってゆくが、しまいに荒々しい口調で、犬をそばへ呼び寄せると、こうどなりつける。 「もうあばれるのはよせ。踊り廻るいわれは、一つもないじゃないか。」 一度なぞは、エザウが部屋を抜け出して、階段を降りて往来に飛び出したうえ、往来でたちまち猫を追い駈けたり、馬の汚物をあさったり、有頂天になって、子供たちとふざけ廻ったりしはじめたことさえあった。ところでトビアスが、通りの住人たちの半数から、喝采と哄笑を浴びせられながら、苦痛に顔をゆがめて現われた時、悲しいことに、犬は主人を見ると、大股に飛んで逃げてしまったのである。――この日トビアスはエザウを長い間、むかっ腹でなぐりつけた。 ある日――それは犬が彼のものになってから、すでに数週の後だったが――トビアスはエザウに食べさせるつもりで、置戸棚の抽出から、パンの大きなのを取り出すと、腰をかがめたなり、いつもこういう時に使う、骨の柄の大きなナイフで、それをこまかくきざんで、床に落しはじめた。ところが、食慾とばかふざけで夢中になっている犬は、がむしゃらに飛び掛って、主人が不器用に持っていたナイフにぶつかると、右の肩胛を切って、血を流しながら、床に倒れて身をもがいた。 驚いてなにもかも投げ出したまま、トビアスは傷ついたものの上に身をかがめた。が、たちまちにして彼の顔の表情は変った。事実そこには、安堵と幸福との微光が、ちらりと流れたのである。彼は泣きうめく犬を、そっと長椅子の上に運んだ。それから彼がどんなに献身的に病犬を看護しはじめたか、それは何人にも考え尽せぬであろう。昼の間は附ききりに附いているし、夜になれば、自分の寝床にねかせて、うむことを知らぬ喜びと丹精とで繃帯をする、さする、慰める、いたわるという風だった。 「ひどく痛むのかい。」と彼はいった。「そうだとも、お前ははげしく苦しんでいるのだ。かわいそうになあ。だが、おとなしくしておいでよ。我慢するよりほかはないのだからね。」――彼の顔は、そんなことをいっている間、静かで憂鬱でかつ幸福そうであった。 しかしエザウが元気づいて、次第に快活になって、傷も直ってくるのと同じ程度で、トビアスの挙動は、だんだん落ちつかなく不満そうになってきた。もう傷にはかまわず、ただ言葉と愛撫だけで、犬にあわれみを示すのがいいと、彼は思うようになった。ところが、恢復はずんずんはかどっていった。いい体質を持っているエザウは、すでにまた部屋中を歩き廻りはじめて、ある日のこと、一皿の牛乳と白パンをぴたぴたとたいらげたうえ、すっかり丈夫になりきって、長椅子から飛び降りると、嬉しそうにほえながら、もとのごとく乱暴に、両方の部屋を走り抜けたり、寝台の覆いを引っ張ったり、馬鈴薯をころがしては追い駈けたり、嬉しまぎれにでんぐり返しを打ったりした。 トビアスは窓際の花鉢のそばに立っていた。すりきれた袖口から細長く突き出ている片手で、こめかみにかぶさるようになでつけてある髪を、機械的にいじっている彼の姿は、隣家の灰色の壁を背景にして、黒く奇妙に浮き出して見えた。顔は蒼ざめて悲しみにゆがんでいるうえ、てれたような、ねたましそうなそして意地悪そうな横眼を使いながら、彼はエザウの跳ね廻るのを、身動きもせずに見守っていた。が、不意に勇気を振い起して、犬のほうにつかつかと歩み寄ると、取っつかまえて、おもむろに抱きかかえた。 「かわいそうな奴め。」と、彼は泣き出しそうな声ではじめた。――しかしはしゃいでいて、もうこの上そんな風に扱われたい気なんぞ、まるでないエザウは、自分をなでようとする主人の手に、ぱくりと喰いつきそうにして、彼の腕をすり抜けるなり、床に飛び降りたうえ、からかうようにわきへひと飛びとびのいて、大きく吠えたと思うと、欣然として逃げ出した。 これに次いで起ったことは、あまり不可解な破廉恥なことだから、わたしはそれをくわしく物語るのは、ごめんこうむる。トビアス・ミンデルニッケルは、両腕をからだにくっつけてだらりと垂らしたまま、少しこごみ加減に立っていた。唇はきつく結ばれているし、眼の球は窩の中で気味悪くふるえている。と、やがて彼は突然、ほとんど気が違ったように飛び掛って、犬を引っ捕えたと思うと、なにか大きな光るものが、その手にひらめいた。すると右の肩から胸の奥に達するひと突きで、犬は床の上に打ち倒れた。――うんともすんともいわず、それなり横倒しにころがったのである、血を流してふるえながら。 次の瞬間に、犬は長椅子の上に横たわっていた。そしてトビアスはその前にひざまずいて、傷に布を押しあてながら、どもりどもりこういっていた。 「かわいそうに。かわいそうに。なにもかもなんと悲しいのだろう。おれたちは二人とも、なんという悲しい目に逢うのだろうね。苦しいのか。そりゃそうだ、わかっているよ。お前は苦しんでいるのだ。――こうやって横になっているところは、実になさけない有様じゃないか。しかしおれがついている。おれが慰めてやる。おれは一番上等のハンケチを......」 けれどもエザウは横になったきりで、断末魔の息を吐いている。曇った、問うようなまなざしは、無理解と無垢と悲歎とをたたえながら、主人のほうに向いている――と、まもなく、脚を少し伸ばしたと思うと、エザウは死んでしまった。 トビアスはしかし、その姿勢のまま、いつまでも凝然として動かなかった。顔をエザウのからだの上にのせたなり、さめざめと泣いていた。

55976_56085.html

NDC 943

新字新仮名

星の世界から

小川未明

### 一 良吉は貧しい家に生まれました。その村は寂しい、森のたくさんある村でありました。小鳥がきてさえずります。また春になると、白い花や、香りの高い、いろいろの花が咲きました。 良吉には仲のいい文雄という同じ年ごろの友だちがありました。二人はいつもいっしょに棒を持ったり、駆けっこをしたり、また、さおを持って河にいったりして、仲よく遊びました。 村はずれには河が流れていました。その水はたくさんできれいでありました。河のほとりには草が茂っていました。二人はその草の上に腰を下ろして、水を見つめながら釣りをいたしました。 また風の吹く日には、いっしょにくりの実を拾って歩きました。また枯れ枝などを拾ってきて、親の手助けなどをいたしたこともありました。こうして二人は、なんでも持っているものは、たがいに貸し合って仲よく遊びました。たまに両親が町へいって買ってきてくれた絵草紙や、おもちゃなどがあると、それを良吉は文雄にも見せてやったり、貸してやったりいたしました。また、文雄も同じことで、なにか珍しいものが手に入ると、きっとそれを良吉のところへ持ってきて見せました。二人の間では、なんでも差別なくして仲よく遊びました。だから、その村は町から遠くはなれていて、さびしい村でありましたけれど、二人はけっしてさびしいとは思いませんでした。二人はいつも、楽しく仲よくして遊んでいました。 しかし、不幸というものは、いつ人間の身の上にやってくるものだかわかりません。ある寒い、もう秋も老けてゆくころでありました。文雄は、ふとしたかぜをひきました。そして、それがだんだん重くなって床につきました。良吉は心配して、毎日のように文雄の家へいっては、病気をみまいました。文雄の両親もいっしょうけんめいで看病いたしました。けれど、ついに文雄はなおりませんでした。枕もとにすわって、心配そうに自分の顔を見つめている、友だちの良吉をじっと見て、 「早くなおって、また君といっしょに遊ぼうね。」 と、文雄はやつれた姿になりながら、にっこりと笑っていいました。 「ああ、遊ぼうよ、君、気分はちっとはいいかい。」 と、良吉は笑顔になって、そのやせた哀れな友だちの手を握りました。しかし、これが別れでありました。とうとう文雄はその晩死んでしまいました。 ### 二 良吉は悲しさのあまり泣きあかしました。文雄は村のお寺の墓地に葬られました。良吉は文雄のお葬式のときにも泣いてついてゆきました。それからというものは、彼は毎日のように暇さえあればお寺の墓地へいって、文雄の墓の前にすわって、ちょうど生きている友だちに向かって話すと同じように語りました。 「君、さびしいだろうと思って僕は遊びにきたよ。」 と、良吉はいいました。木枯らしは、そのさびしいほかにはだれも人影のいない墓地に吹きすさんで、枯れた葉が、空や、地の上にわびしくまわっていました。そして、しばらくそこに良吉はいますと、やがて日がうす暗くなります。すると彼は名残惜しそうに帰ってゆくのでありました。 けれど、良吉の一家は事情があって、その明くる年にこの村からほかの村へ移らなければならなくなりました。良吉はまたしばらく文雄のお墓にもおまいりができなくなると思って、ある日のことお墓へおまいりに参りました。そして、そのわけをいってから、彼は名残惜しそうについにこの村を離れたのであります。 今度、良吉の一家の越してきたところは、ある金持ちの家の隣でありました。その金持ちの家にも、ちょうど良吉と同じ年ごろの力蔵という子供がありました。そして、二人はじきに友だちとなりました。 力蔵はほしいものは、なんでも買ってもらいました。流行のおもちゃも、きれいな本も、いろいろのものを持っていました。そして、それらのものを家の外に持ってきては、同じ年ごろの友だちにみせました。良吉にはまだはじめて見るような、名も知らない珍しいおもちゃがありました。けれど力蔵はだれにもそれを貸してくれません。たとえ貸してくれても、すぐにそれを取ってしまいました。 良吉も心の中で、自分もあんなおもちゃがほしいものだと思いました。彼は飛行機や、モーターボートや、オルゴールや、空気銃などは一つも持ってみたことがありません。どれでも力蔵が持っているようなおもちゃの一つでも自分が持つことができたなら、自分はどんなにうれしいかしれないと思いました。 力蔵が持っている、いろいろなおもちゃの中でも、彼のいちばんほしいと思ったものは飛行機と、オルゴールでありました。そのオルゴールは、なんともいえないいい音色がするのでありました。 「力蔵さん、私にすこしその鳴るおもちゃを貸してくれない?」 と、良吉はある日、外で力蔵がオルゴールを鳴らしているそばへいって頼みました。すると、力蔵は頭を左右に振って、 「いやだ。これを貸すと、君はすぐに、壊してしまうもの。」 といいました。 「大事にして持っているから、ちっとばかり貸してくれない?」 と、良吉は目に涙をたたえて頼みました。 「僕は、人に貸すのはいやだ。」 といって、力蔵は貸してくれませんでした。 ### 三 良吉はしかたがないから、林の中に入って竹を切ってきて、自分でそれに小さな穴をあけて笛を造って吹いていました。すると、四方から小鳥がそれを聞きつけ集まってきて、近間の木の枝に止まってその笛を自分らの友だちだと思っていっしょになってさえずっていました。この有り様を見ると力蔵はすぐに良吉の持っている笛が欲しくなりました。 「君にオルゴールを貸してあげるから、その笛を僕にくれないか。」 と、今度力蔵は良吉に向かって頼みました。良吉は快く承諾して、その笛を力蔵に与えました。そして、自分ははじめてオルゴールを手に持つことができて大事そうにして、この不思議な音色のする機械をながめていました。すると力蔵はすこしばかりたつと彼のそばにやってきて、 「僕はもう家へ帰るんだから、オルゴールを返しておくれ。」 といって、良吉からそれを取り返して持ってゆきました。その後で、良吉はさも名残惜しそうにして、力蔵の後ろ姿を見送っていました。 良吉の住んでいる家はあばら屋でありました。そして、良吉は床の中に入ってから、昼間見たオルゴールや、飛行機のことなどが心の目からとれないで、それを思い出して天じょうを仰いでいますと、窓から、はるか高い青空に輝いている星の光がもれてきて、ちょうど良吉の顔の上を照らしているのでありました。 その星の光はなんともいえない美しい光を放っていました。金色のもあれば、銀色のもある。また緑色のもあれば、紫色のも、青色のもありました。良吉は、自分はなんのおもちゃも、また珍しいものも持たないけれど、この空の星だけは自分のものにきめておこうと思いました。そして毎晩、あの星の光をみつめて寝ようと思いました。 良吉は、毎晩、寝床の中に入ると、窓からもれる星の光を見ていろいろのことを考えていました。――すると、ある晩のこと、不思議にも窓から、彼を手招ぐものがあります。良吉は起きていってみますと、それは文雄でありました。良吉はあまりのなつかしさに文雄の手を堅く握りしめました。 「僕はあの星の世界へいっているんだよ、星の世界にはもっと速い、いい飛行機もあれば、もっといい音色のする楽器もあるよ。今度くるときに僕は持ってきて君にあげるよ。僕は、いまその飛行機に乗ってきたのだ。これから僕は毎晩、ここへたずねてくるよ。だから君はもうさびしがらなくていいよ。」 と、文雄はいいました。 「ああ、ほんとうに君は毎晩遊びにきておくれよ。僕はさびしくてたまらないのだから。」 と、良吉は目から熱い涙を流して、友の手にすがりました。しかし友の手は氷のように冷たかったのです。そして、顔の色は、ろうのようにすきとおって見えました。良吉は変わり果てた友の姿が悲しくて、また泣いたのであります。

50979_46413.html

NDC K913

新字新仮名

舞台の言葉

岸田國士

舞台の言葉、即ち「劇的文体」は、所謂、白(台詞)を形造るもので、これは、劇作家の才能を運命的に決定するものである。 普通「対話」と呼ばれる形式は、文芸の凡ゆる作品中に含まれ得る文学の一技法にすぎないが、これが「劇的対話」となると、そこに一つの約束が生じる。それはつまり、思想が常に感情によつて裏づけられ、その感情が常に一つの心理的韻律となつて流動することである。甲の白が乙の白によつてより活かされてゐることである。「心理的飛躍に伴ふ言葉の暗示的効果」が、最も細密に計画されてゐることである。 これは、「自然な会話」と何も関係はない。この「自然な会話」が、「劇的対話」と混同されたところに、写実劇の大きな病根がある。殊に日本現代劇の大きな病根がある。「自然な会話」の総てが悪いのではない。「平凡な会話」が「自然なる」が故に佳しとされたところに、危険がひそんでゐる。 「今日は」 「いらつしやい。だれかと思つたらあなたですか」 「よく雨が降りますな」 「ほんとによく降りますな」 「みなさんお変りありませんか」 「はい、有りがたうございます、お蔭さまでみんなぴんぴんしてゐます。ところで、お宅の方は如何です。さうさう、奥さんがどこかお悪いとかで......」 「なあに、大したことはないんですよ。医者は脚気だと云ふんですが、何しろ、あの気性ですから、少しいいと、すぐ不養生をしましてね」 「それは御心配ですな。どうも脚気といふやつは......」 かういふ種類の白は、一時、いやでも、おほ方の脚本中に発見する白である。こんな月並なことをくどくどと喋舌られてゐては、聞いてゐるものがたまらない。 「自然な会話」必ずしも、上乗な「劇的対話」でないことはこの通りであるが、その中に何も劇的事件がないからだ、内容がないからだと云ふかもしれない。 それも慥かに一つの理由である。然し、そんならこれはどうだ。 「今日は」 「おや、こいつはお珍らしい」 「降りますね、よく」 「どうかしてますね」 「みなさん、お変りは......」 「ええ別に......。ところで、奥さんがどつかお悪いつていふぢやありませんか」 「なあに、大したことはないんです。脚気だと云ふんですが、何しろ、あの気性でせう、無理をするんです、少しいいと」 「無理をね......。脚気か......こいつ」 前と同じ場面、同じ人物である。云つてゐることも違はない。文句を少し変へただけである。 それだけで、既に多少「月並」でなくなつてゐると思ふ。会話が生きてゐる。より「劇的対話」になつてゐる。舞台の言葉になつてゐる。この二つの面の優劣は、さほど格段の差に於て示されてゐないことは勿論であるが、少しでもそれが認められれば、それでいい。 この相違は、優劣はどこから来るか。前の方は、言葉そのものの印象がぼんやりしてゐる。言ひ換へれば、大抵の人間が、大抵の場合に、殆ど無意識にさへ口にする言葉使ひである。従つて心理の陰影が稀薄である。特殊な人物の、特殊な気持が、はつきりつかめない。つかめても、それに興味がもてない。つまり、お座なりといふ感じが退屈を誘ふ。機械的といふ感じが、韻律の快さと反対なものを与へる。感情の飛躍がないから注意力を散漫にする。 これは単に一例にすぎないが、もつと複雑な心理や、重大な事件を取扱つた場面でも、これに似た表現上の欠陥が、人物の対話を「非舞台的」にしてゐることは事実である。実生活の断片、これほど自然な場面はない筈であるが、同時に多くの場合、これほど非芸術的な場面はないと云つてもいい。殊に現代日本人の生活に於て、この感が愈々深い。 舞台の上の巧みな対話、これは、現実の整理によつて初めて得られるものである。一見、こんな気のきいた対話が、この人物に出来る筈はないと思はれるやうな対話が、舞台上では、あたり前の「日常会話」になり、見物を退屈させないやうな「日常の会話」、それが満足に書けて、初めて劇作家は劇を書くことができるのである。人物にある議論をさせる場合、ある述懐をさせる場合、ある説明をさせる場合、ある哀訴をさせる場合、何れも、この「呼吸」が必要である。議論そのもの、述懐そのもの、説明そのもの、哀訴そのものが、戯曲の一節として、何も妨げになるものではない。一時排斥された独白さへも、それが立派な「劇的文体」によつて語られる場合には、優れた一つの「劇的場面」となり得るのである。舞台の上で読む「手紙」さへも、この心掛けで書かなければならない。 今まで、主として、写実的な場面について論じたやうな形になつたが、もともとこの写実といふことが、既に現実の複写ではないのであるから、現実整理の筆を更に現実修正の域に押し進めることは、作者の趣味、才能によつて如何なる程度までも許さるべきである。現実修正は更に現実変形、現実拡大、現実様式化に押し進めることもできる訳である。ただその根柢に、その核心に、飽くまでも実人生の姿が潜められてゐなければならないことは、文芸の本質から云つて当然なことである。これはもう、「表現」以前の問題である。制作過程の出発点である。従来わが国に紹介せられた外国劇が、日本現代劇を本質的に発達させ得なかつた理由として、その翻訳が単に劇の思想乃至形式のみを伝へるに止まつて、真の「劇的美」を形造る一要素、即ち「文体のもつ戯曲的魅力」を等閑に附してゐたといふ一事を前章にも一寸述べておいたのであるが、これはもう一度繰返して云ふ必要がある。 ここでその翻訳の例を挙げることは容易であるが、自分の経験から云つても、嘗てイプセンの邦訳(誰のだつたか忘れたが)を読んで、当時多くの人々と共に少からず感心し、なるほど、近代劇の巨匠と云はれる筈だ、これは天才に違ひないとひとり大いに悦に入つてゐたところが、間もなく同じ作者の同じ作品を、仏語訳で読み返して見て、殆ど別なものであると云ふ感じを受けた。邦訳は、無論そんなに悪いものではないと思つてゐたにも拘はらず、仏訳を読んだ時の、あの感動は、実に名状し難きほどのものであつた。これはまた、とても素敵なものだ。どうしてどうして、邦訳で読んだ時のイプセンは、いはば、餡をさらつた饅頭のやうなものであることがわかつた。翻訳劇といふものは、さては中味のない饅頭だな、うつかりしてゐてはいけない、と私は思つた。 それから私は、チエホフ、ストリンドベリイ、ゴオルキイなどを仏訳で読み始めた。悲しいかな、仏訳とても既に翻訳である以上、原作の妙味はどれだけ失はれてゐるかわからない。さう思ふと、露西亜語もやりたくなる。スカンヂナヴィヤの言葉も覚えたくなる。私にはそれだけの根気はなかつたが、兎に角、日本語に訳された欧羅巴の戯曲は、同じ訳語でも、欧羅巴の一国語に翻訳されたものに比べて見ると、雲泥の差がその間に、また在ることを発見して驚いた次第である。私はイプセン及びストリンドベリイの仏訳だけは、世界的に名訳と認められてゐることを知つたので、まあ、安心ができると思つた。殊にイプセンの翻訳者ブロゾオル伯は諾威人ださうで、私はすつかりよろこんだ。そして、殆ど原作を読むやうな信頼と親しみとをもつて、一作一作と読んで行つた。邦訳では、それほどイプセンが詩人であるとは思はれなかつたが、こんどはまた、作品の思想の深刻味や、結構の手堅さなどよりも、時代時代に応じてイプセンが、それぞれの意味の優れた詩人であり、殊に、象徴的傾向が鮮やかになるにつれて、近代的な、含蓄の多い対話の、巧妙な駆使者であることを知るに至つた。それと同時に、邦訳を読んだ時には、あんまり気づかなかつたそれぞれの作品の「喜劇味」――思想的にも、また文体の上からも――さういふものを仏訳の中にまざまざと見出して、こいつは面白いぞと思つたのである。 更に自分の恥さらしをすれば、仏蘭西の戯曲ならば、原作が読めると思つて、いろいろ読み漁つたものを、これはここが面白い、あれはあそこが面白いと独りぎめをして悦んでゐた五六年前は、今から考へると、全く戯曲の文体といふものについては盲目であつた。例へば、ポルト・リシュのものなどを読んで、なるほどこれは恐ろしい心理解剖家だ、鋭いものだ、細かいものだ、さう思つて頭を下げてゐた。ところがその後、巴里で暫らく暮して見て、日常の会話にいろいろな疑問が起つたり、あんな言葉をあんな場合に使ふのかといふことを知つたり、あの文句をああいふ風に云ふのかといふことを覚えたり、ああいふ人間が、ああいふ手真似をするんだなといふことを気づいたりしてゐるうちに、ポルト・リシュをもう一度読み直して見てびつくりした。やれやれ、白を云ふ人物の姿、顔、表情、身振、手真似が悉く眼に浮ぶではないか。コメディイ・フランセエズに行つて、『過去』や『ふかなさけ』の舞台を観て、更に面喰つた。やれやれ、あの文句は、ああいふ調子で云つた方がよいのか。あの女は、あれくらゐに泣いておけばいいのか。あの男の、あの長台詞は、ああ云へば、なるほど退屈はさせない。私は、しかもこの舞台の上で、ほんたうに、ポルト・リシュの戯曲がわかつたのである。ポルト・リシュの文体がわかつたのである。ポルト・リシュの芸術が解つたのである。私は、それ以来、芝居を観に行くことが怖くなつた。今まで読んだ脚本が、自分にどれほど解つてゐないかといふ試験をされに行くやうなものであつたから。 私は、抑も戯曲とは......と考へた。抑も戯曲とは、なるほどこれかなあ、と朧ろげながら感じた。その感じを強ひて云へば、結局、何かにも書いたことがあるが、「人間の魂の最も韻律的な響き(或は動き)を伝へるもの」に外ならない。これは、云ふまでもなく、「語られる言葉の、あらゆる意味に於ける魅力」の表現である。 外国の戯曲は、一体どの程度まで翻訳によつて、その魅力を失はずにすむか、かう考へたならば、翻訳者の責任は、それが戯曲であるために、殊に重大さを増すわけである。私は戯曲だけは、少くとも戯曲を書き得るものの手によつて翻訳せらるべきだと思ふ。それでさへ、十分とは云へない。翻訳者の語学力は、例へ小説は訳し得ても、戯曲は待つて呉れと云ひたいのが普通である。 くどいやうであるが、この問題についてもう少し述べておかう。今、ある戯曲が二通り翻訳されてあるとする。どちらも意味から云へば正確であり、文章も読みづらくなく、日本語として、別に不都合のないやうなものだとする。而もその文体に於て、言葉の調子に於て、場面の動きに於て、つまり全体の「命」と「閃き」に於て、両者に格段の差があるとする。それは翻訳者が如何に翻訳が巧みであるかといふ前に、如何に原作が解つてゐるかといふ問題になるのである。一節だけを示したのでは、絶対的の価値批評はできないが、試みに仏蘭西語で次の句が、幾通りの日本語になり得るかを考へてみるがいい。而も、それが実際の場合にはただ一つの訳し方しかない。 Tu as raison. お前の考へは正しい。 お前の言ふことは尤もだ。 お前の云ふ通りさ。 お説御尤も。 それはさうだ。 それはさうだね。 それもさうだ。 さうだつたね。 いや、まつたくだ。 それを云ふのさ。 それや、さうさ。 さうともさ。 さう、その通り。 さうだとも。 さう、さう。 それ、それ。 それさ。 なるほどね。 なるほど、さうだつた。 そいつはいい。 うまいことを云ふぞ。 それがいいや。 それに限る。 それにしよう。 それもよからう。 さうしよう。 その方がいい。 さう云へば、さうだ。 ほんとにさうだ。 それや、まあ、さうさ。 ほんとだ。 それが、ほんとなんだ。 お前は話せる。 ほんとにさ。 お前の話はよくわかる。 そいつは、尤もな話だ。 それがあたり前さ。 違ひない。 おほきに。 一寸思ひつくだけでこの通り(対手との関係を問題外としても)前後の関係で、はつきり、どれを選ぶべきか、自らきまるのであるが、どつちでも意味は取れるし、間違ひでもない。が、その場合はどつちでなければ面白くないといふのがある筈である。これ原文のわかり方によるものである。もつと適切に云へば、原文の調子、味がわかつてゐなければならないのである。 この上に誤訳といふやつが必ずある。仏蘭西語で、一寸間違はれ易い例を挙げてみても、こんなのがある。 「あなたはほんとにいつまでもお若いですね」 「御戯談でせう」――これを「さうお思ひになりますか」 「年のせゐだね、どうも近頃、足が利かなくなつたよ」 「まさか、それほどでもなからう」――これを「あんまり遠くへ行くからさ」 「どうか僕にかまはないで......」 「ぢや、一寸、行つて来ら」――それを「ぢや、さよなら」 この調子で全篇を訳されてはたまらないが、少しづつの食ひ違ひが、どれほど原文の妙味を傷つけてゐるか、それをまた読者なり、演出者なり、見物なりが知らずにゐるか。さうして、外国劇は面白いとか面白くないとか、わかつたやうなことを云つてゐるが、それを考へると、全くやりきれない。 さて、こんなことを云ひ出したのは、何も今更翻訳の杜撰さを攻撃するためではなく、かういふ翻訳を通して、西洋の戯曲がわかつたとか、わからないとか云つて、納まつてゐるのは間違ひだといふ一点を指摘したいのである。 重ねて云ふ、外国の戯曲からはまだ学ぶべきものが多々ある。それは、翻訳を通しては殆ど味はれない「味」である。そして、日本の現代劇に、この「味」が足らないのは、翻訳劇、殊に、最も乱暴な翻訳劇の罪半分と、西洋劇を直接原文で読み得る当今の若い劇作家が、まだ、その西洋劇のもつ「味」――これは各作者の持ち味でもなく、また西洋各国の文学の特色でもなく、更に所謂、西洋劇独特の色彩、西洋人特有の感情、そんなものを指すのでもなく、真に優れた戯曲が、常にそれによつて魅力を放つところの、「語られる言葉の幻象が、われわれ人間の魂に触れる彼の韻律的効果」に外ならない――その「味」を自国語によつて表はし得ずにゐる、その罪半分であると云ひ得よう。

43580_17339.html

NDC 770 914

新字旧仮名

二世の契

泉鏡花

一 真中に一棟、小さき屋根の、恰も朝凪の海に難破船の俤のやう、且つ破れ且つ傾いて見ゆるのは、此の広野を、久しい以前汽車が横切つた、其の時分の停車場の名残である。 路も纔に通ずるばかり、枯れても未だ葎の結ぼれた上へ、煙の如く降りかゝる小雨を透かして、遠く其の寂しい状を視めながら、 「もし、お媼さん、彼処までは何のくらゐあります。」 と尋ねたのは効々しい猟装束。顔容勝れて清らかな少年で、土間へ草鞋穿の脚を投げて、英国政府が王冠章の刻印打つたる、ポネヒル二連発銃の、銃身は月の如く、銃孔は星の如きを、斜に古畳の上に差置いたが、恁う聞く中に、其の鳥打帽を掻取ると、雫するほど額髪の黒く軟かに濡れたのを、幾度も払ひつゝ、太く野路の雨に悩んだ風情。 縁側もない破屋の、横に長いのを二室にした、古び曲んだ柱の根に、齢七十路に余る一人の媼、糸を繰つて車をぶう/\、静にぶう/\。 「然うぢやの、もの十七八町もござらうぞ、さし渡しにしては沢山もござるまいが、人の歩行く路は廻り廻り蜒つて居るで、半里の余もござりましよ。」と首を引込め、又揺出すやうにして、旧停車場の方を見ながら言つた、媼がしよぼ/\した目は、恁うやつて遠方のものに摺りつけるまでにしなければ、見えぬのであらう。 それから顔を上げ下しをする度に、恒は何処にか蔵して置くらしい、がツくり窪んだ胸を、伸し且つ竦めるのであつた。 素直に伸びたのを其のまゝ撫でつけた白髪の其よりも、尚多いのは膚の皺で、就中最も深く刻まれたのが、脊を低く、丁ど糸車を前に、枯野の末に、埴生の小屋など引くるめた置物同然に媼を畳み込んで置くのらしい。一度胸を伸して後へ反るやうにした今の様子で見れば、瘠せさらぼうた脊丈、此の齢にしては些と高過ぎる位なもの、すツくと立つたら、五六本細いのがある背戸の榛の樹立の他に、珍しい枯木に見えよう。肉は干び、皮萎びて見るかげもないが、手、胸などの巌乗さ、渋色に亀裂が入つて下塗の漆で固めたやう、未だ/\目立つのは鼻筋の判然と通つて居る顔備と。 黒ずんだが鬱金の裏の附いた、はぎ/\の、之はまた美しい、褪せては居るが色々、浅葱の麻の葉、鹿子の緋、国の習で百軒から切一ツづゝ集めて継ぎ合す処がある、其のちやん/\を着て、前帯で坐つた形で。 彼の古戦場を過つて、矢叫の音を風に聞き、浅茅が原の月影に、古の都を忍ぶたぐひの、心ある人は、此の媼が六十年の昔を推して、世にも希なる、容色よき上としても差支はないと思ふ、何となく犯し難き品位があつた。其の尖つた顋のあたりを、すら/\と靡いて通る、綿の筋の幽に白きさへ、やがて霜になりさうな冷い雨。 少年は炉の上へ両手を真直に翳し、斜に媼の胸のあたりを窺うて、 「はあ其では、何か、他に通るものがあるんですか。」 媼は見返りもしないで、真向正面に渺々たる荒野を控へ、 「他に通るかとは、何がでござるの。」 「否、今謂つたぢやないか、人の通る路は廻り/\蜒つて居るつて。だから聞くんですが、他に何か歩行きますか。」 「やれもう、こんな原ぢやもの、お客様、狐も犬も通りませいで。霧がかゝりや、歩かうず、雲が下りや、走らうず、蜈蚣も潜れば蝗も飛ぶわいの、」と孫にものいふやう、顧みて打微笑む。 二 此の口からなら、譬ひ鬼が通る、魔が、と言つても、疑ふ処もなし、又然う信ずればとて驚くことはないのであつた。少年は姓桂木氏、東京なる某学校の秀才で、今年夏のはじめから一種憂鬱な病にかゝり、日を経るに従うて、色も、心も死灰の如く、やがて石碑の下に形なき祭を享けるばかりになつたが、其の病の原因はと、渠を能く知る友だちが密に言ふ、仔細あつて世を早うした恋なりし人の、其の姉君なる貴夫人より、一挺最新式の猟銃を賜はつた。が、爰に差置いた即是。 武器を参らす、郊外に猟などして、自ら励まし給へ、聞くが如き其の容体は、薬も看護も効あらずと医師のいへば。但御身に恙なきやう、わらはが手はいつも銃の口に、と心を籠めた手紙を添へて、両三日以前に御使者到来。 凭りかゝつた胸の離れなかつた、机の傍にこれを受取ると、額に手を加ふること頃刻にして、桂木は猛然として立つたのである。 扨今朝、此の辺からは煙も見えず、音も聞えぬ、新停車場で唯一人下り立つて、朝霧の濃やかな野中を歩して、雨になつた午の時過ぎ、媼の住居に駈け込んだまで、未だ嘗て一度も煙を銃身に絡めなかつた。 桂木は其の病まざる前の性質に復したれば、貴夫人が情ある贈物に酬いるため――函嶺を越ゆる時汽車の中で逢つた同窓の学友に、何処へ、と問はれて、修善寺の方へ蜜月の旅と答へた――最愛なる新婚の婦、ポネヒル姫の第一発は、仇に田鴫山鳩如きを打たず、願はくは目覚しき獲物を提げて、土産にしようと思つたので。 時ならぬ洪水、不思議の風雨に、隙なく線路を損はれて、官線ならぬ鉄道は其の停車場を更へた位、殊に桂木の一家族に取つては、祖先、此の国を領した時分から、屡々易からぬ奇怪の歴史を有する、三里の荒野を跋渉して、目に見ゆるもの、手に立つもの、対手が人類の形でさへなかつたら、覚えの狙撃で射て取らうと言ふのであるから。 霧も雲も歩行くと語つた、仔細ありげな媼の言を物ともせず、暖めた手で、びツしよりの草鞋の紐を解きかける。 油断はしないが俯向いたまゝ、 「私は又不思議な物でも通るかと思つて悚然とした、お媼さん、此様な処に一人で居て、昼間だつて怖しくはないのですか。」 桂木は疾く媼の口の、炎でも吐けよかしと、然り気なく誘ひかける。 媼は額の上に綿を引いて、 「何が恐しからうぞ、今時の若いお人にも似ぬことを言はつしやる、狼より雨漏が恐しいと言ふわいの。」 と又背を屈め、胸を張り、手でこするが如くにし、外の方を覗いたが、 「むかうへむく/\と霧が出て、そつとして居る時は天気ぢやがの、此方の方から雲が出て、そろ/\両方から歩行びよつて、一所になる時が此の雨ぢや。びしよ/\降ると寒うござるで、老寄には何より恐しうござるわいの。」 「あゝ、私も雨には弱りました、じと/\其処等中へ染込んで、この気味の悪さと云つたらない、お媼さん。」 「はい、御難儀でござつたろ。」 「お邪魔ですが此処を借ります。」 桂木は足袋を脱ぎ、足の爪尖を取つて見たが、泥にも塗れず、綺麗だから、其のまゝ筵の上へ、ずいと腰を。 たとひ洗足を求めた処で、媼は水を汲んで呉れたか何うだか、根の生えた居ずまひで、例の仕事に余念のなさ、小笹を風が渡るかと......音につれて積る白糸。 三 桂木は濡れた上衣を脱ぎ棄てた、カラアも外したが、炉のふちに尚油断なく、 「あゝ、腹が空いた。最う/\降るのと溜つたので濡れ徹つて、帽子から雫が垂れた時は、色も慾も無くなつて、筵が一枚ありや極楽、其処で寝たいと思つたけれど、恁うしてお世話になつて雨露が凌げると、今度は虫が合点しない、何ぞ食べるものはありませんか。」 「然ればなう、恐し気な音をさせて、汽車とやらが向うの草の中を走つた時分には、客も少々はござつたで、瓜なと剥いて進ぜたけれど、見さつしやる通りぢやでなう。私が食る分ばかり、其も黍を焚いたのぢやほどに、迚もお口には合ふまいぞ。」 「否、飯は持つてます、何うせ、人里のないを承知だつたから、竹包にして兵糧は持参ですが、お菜にするものがないんです、何か些と分けて貰ひたいと思ふんだがね。」 媼は胸を折つてゆるやかに打頷き、 「それならば待たしやませ、塩ツぱいが味噌漬の香の物がござるわいなう。」 「待ちたまへ、味噌漬なら敢てお手数に及ぶまいと思ひます。」 と手早く笹の葉を解くと、硬いのがしやつちこばる、包の端を圧へて、草臥れた両手をつき、畏つて熟と見て、 「それ、言はないこツちやない、果して此の菜も味噌漬だ。お媼さん、大きな野だの、奥山へ入るには、梅干を持たぬものだつて、宿の者が言つたつけ、然うなのかね、」と顔を上げて又瞻つたが、恁る相好の媼を見たのは、場末の寄席の寂として客が唯二三の時、片隅に猫を抱いてしよんぼり坐つて居たのと、山の中で、薪を背負つて歩行いて居たのと、これで三人目だと桂木は思ひ出した。 媼は皺だらけの面の皺も動かさず、 「何うござらうぞ、食べて悪いことはなからうがや、野山の人はの、一層のこと霧の毒を消すものぢやといふげにござる。」 「然う、」とばかり見詰めて居た。 此時気だるさうにはじめて振向き、 「あのまた霧の毒といふものは恐しいものでなう、お前様、今日は彼が雨になつたればこそ可うござつた、ものの半日も冥土のやうな煙の中に包まれて居て見やしやれ、生命を取られいでから三月四月煩うげな、此処の霧は又格別ぢやと言ふわいなう。」 「あの、霧が、」 「お客様、お前さま、はじめて此処を歩行かつしやるや?」 桂木は大胆に、一口食べかけたのをぐツと呑込み、 「はじめてだとも。聞いちや居たんだけれど。」 「然うぢやろ、然うぢやろ。」と媼はまた頷いたが、単然うであらうではなく、正に然うなくてはかなはぬと言つたやうな語気であつた。 「而して何かの、お前様其の鉄砲を打つて歩行かしやるでござるかの。」と糸を繰る手を両方に開いてじつと、此の媼の目は、怪しく光つた如くに思はれたから、桂木は箸を置き、心で身構をして、 「これかね。」と言ふをきツかけに、ずらして取つて引寄せた、空の模様、小雨の色、孤家の裡も、媼の姿も、さては炉の中の火さへ淡く、凡て枯野に描かれた、幻の如き間に、ポネヒル連発銃の銃身のみ、青く閃くまで磨ける鏡かと壁を射て、弾込したのがづツしり手応。 我ながら頼母しく、 「何、まあね、何うぞこれを打つことのないやうにと、内々祈つて居るんだよ。」 「其はまた何といふわけでござらうの。」と澄して、例の糸を繰る、五体は悉皆、車の仕かけで、人形の動くやう、媼は少頃も手を休めず。 驚破といふ時、綿の条を射切つたら、胸に不及、咽喉に不及、玉の緒は絶えて媼は唯一個、朽木の像にならうも知れぬ。 と桂木は心の裡。 四 構はず兵糧を使ひつゝ、 「だつてお媼さん、此の野原は滅多に人の通らない処だつて聞いたからさ。」 「そりや最う眺望というても池一つあるぢやござらぬ、纔ばかりの違でなう、三島はお富士山の名所ぢやに、此処は恁う一目千里の原なれど、何が邪魔をするか見えませぬ、其れぢやもの、ものずきに来る人は無いのぢやわいなう。」 「否さ、景色がよくないから遊山に来ぬの、便利が悪いから旅の者が通行せぬのと、そんなつい通りのことぢやなくさ、私たちが聞いたのでは、此の野中へ入ることを、俗に身を投げると言ひ伝へて、無事にや帰られないんださうではないか。」 「それはお客様、此処といふ限はござるまいがなう、躓けば転びもせず、転びやうが悪ければ怪我もせうず、打処が悪ければ死にもせうず、野でも山でも海でも川でも同じことでござるわなう、其につけても、然う又人のいふ処へ、お前様は何をしに来さつしやつた。」 じろりと流盻に見ていつた。 桂木はぎよつとしたが、 「理窟を聞くんぢやありません、私はね、実はお前さんのやうな人に逢つて、何か変つた話をして貰はう、見られるものなら見ようと思つて、遙々出向いて来たんだもの。人間の他に歩行くものがあるといふから、扨こそと乗つかゝりや、霧や雲の動くことになつて了ふし、活かしちや返さぬやうな者が住んででも居るやうに聞いたから、其を尋ねりや、怪我過失は所を定めないといふし、それぢや些とも張合がありやしない、何か珍しいことを話してくれませんか、私はね。」 膝を進めて、瞳を据ゑ、 「私はね、お媼さん、風説を知りつゝ恁うやつて一人で来た位だから、打明けて云ひます、見受けた処、君は何だ、様子が宛然野の主とでもいふべきぢやないか、何の馬鹿々々しいと思ふだらうが、好事です、何うぞ一番構はず云つて聞かしてくれ給へな。 恁ういふと何かお妖の催促をするやうでをかしいけれど、焦れツたくツて堪らない。 素より其のつもりぢや来たけれど、私だつて、これ当世の若い者、はじめから何、人の命を取るたつて、野に居る毒虫か、函嶺を追はれた狼だらう、今時詰らない妖者が居てなりますか、それとも野伏り山賊の類ででもあらうかと思つて来たんです。霧が毒だつたり、怪我過失だつたり、心の迷ぐらゐなことは実は此方から言ひたかつた。其をあつちこつちに、お前さんの口から聞かうとは思はなかつた。其の癖、此方はお媼さん、お前さんの姿を見てから、却つて些と自分の意見が違つて来て、成程これぢや怪しいことのないとも限らぬか、と考へてる位なんだ。 お聞きなさい、私が縁続きの人はね、商人で此の節は立派に暮して居るけれど、若いうち一時困つたことがあつて、瀬戸のしけものを背負つて、方々国々を売つて歩行いて、此の野に行暮れて、其の時草茫々とした中に、五六本樹立のあるのを目当に、一軒家へ辿り着いて、台所口から、用を聞きながら、旅に難渋の次第を話して、一晩泊めて貰ふとね、快く宿をしてくれて、何うして何うして行暮れた旅商人如きを、待遇すやうなものではない、銚子杯が出る始末、少い女中が二人まで給仕について、寝るにも紅裏の絹布の夜具、枕頭で佳い薫の香を焚く。容易ならぬ訳さ、せめて一生に一晩は、恁ういふ身の上にと、其の時分は思つた、其の通つたもんだから、夢なら覚めるなと一夜明かした迄は可かつたさうだが。 翌日になると帰さない、其晩女中が云ふには、お奥で館が召しますつさ。 其の人は今でも話すがね、館といつたのは、其は何うも何とも気高い美しい婦人ださうだ。しかし何分生胆を取られるか、薬の中へ錬込まれさうで、恐さが先に立つて、片時も目を瞑るわけには行かなかつた。 私が縁続きの其の人はね、親類うちでも評判の美男だつたのです。」 五 桂木は伸びて手首を蔽はんとする、襯衣の袖を捲き上げたが、手も白く、戦を挑むやうではない優しやかなものであつた、けれども、世に力あるは、却つて恁る少年の意を決した時であらう。 「さあ、館の心に従ふまでは、村へも里へも帰さぬといつたが、別に座敷牢へ入れるでもなし、木戸の扉も葎を分けて、ぎいと開け、障子も雨戸も開放して、真昼間、此の野を抜けて帰らるゝものなら、勝手に帰つて御覧なさいと、然も軽蔑をしたやうに、あは、あは笑ふと両方の縁へふたつに別れて、二人の其の侍女が、廊下づたひに引込むと、あとはがらんとして畳数十五畳も敷けようといふ、広い座敷に唯一人。」 折から炉の底にしよんぼりとする、掬ふやうにして手づから燻した落葉の中に二枚ばかり荊の葉の太く湿つたのがいぶり出した、胸のあたりへ煙が弱く、いつも勢よくは焚かぬさうで冷い灰を、舐めるやうにして、一ツ蜒つて這ひ上るのを、肩で乱して払ひながら、 「煙い。其までは宛然恁う、身体へ絡つて、肩を包むやうにして、侍女の手だの、袖だの、裾だの、屏風だの、襖だの、蒲団だの、膳だの、枕だのが、あの、所狭きまでといふ風であつたのが、不残ずツと引込んで、座敷の隅々へ片着いて、右も左も見通しに、開放しの野原も急に広くなつたやうに思はれたと言ひます。 然うすると、急に秋風が身に染みて、其の男はぶる/\と震へ出したさうだがね、寂閑として人ツ児一人居さうにもない。 夢か現かと思う位。」 桂木は語りながら、自ら其の境遇に在る如く、 「目を瞑つて耳を澄して居ると、二重、三重、四重ぐらゐ、壁越に、琴の糸に風が渡つて揺れるやうな音で、細く、ひゆう/\と、お媼さん、今お前さんが言つてる其の糸車だ。 此の炉を一ツ、恁うして爰で聞いて居てさへ遠い処に聞えるが、其音が、幽にしたとね。 其時茫乎と思ひ出したのは、昨夜の其の、奥方だか、姫様だか、それとも御新姐だか、魔だか、鬼だか、お閨へ召しました一件のお館だが、当座は唯赫と取逆上て、四辺のものは唯曇つた硝子を透かして、目に映つたまでの事だつたさうだけれど。 緋の袴を穿いても居なけりや、掻取を着ても届ない、たゞ、輝々した蒔絵ものが揃つて、あたりは神々しかつた。狭い一室に、束髪の引かけ帯で、ふつくりした美い女が、糸車を廻して居たが、燭台につけた蝋燭の灯影に、横顔で、旅商人、私の其の縁続きの美男を見向いて、 (主のあるものですが、一所に死んで下さいませんか。)――と唯一言いつたのださうだ。 いや、最う六十になるが忘れないとさ、此の人は又然ういふよ、其れから此方、都にも鄙にも、其れだけの美女を見ないツて。 さあ、其の糸車のまはる音を聞くと、白い柔かな手を動かすまで目に見えるやうで、其のまゝ気の遠くなる、其が、やがて死ぬ心持に違ひがなければ、鬼でも構はないと思つたけれども、何うも未だ浮世に未練があつたから、這ふやうにして、跫音を盗んで出て、脚絆を附けて草鞋を穿くまで、誰も遮る者はなかつたさうだけれど、それが又、敵の囲を蹴散らして遁げるより、工合が悪い。 帰らるゝなら帰つて見ろと、女どもが云つた呪詛のやうな言も凄し、一足棟を離れるが最後、岸破と野が落ちて地の底へ沈まうも知れずと、爪立足で、びく/\しながら、それから一生懸命に、野路にかゝつて遁げ出した、伊豆の伊東へ出る間道で、此処を放れたまで何の障りもなかつたさうで。 たゞ、些と時節が早かつたと見えて、三島の山々から一なだれの茅萱が丈より高い中から、ごそごそと彼処此処、野馬が顔を出して人珍しげに瞶めては、何処へか隠れて了ふのと、蒼空だつたが、ちぎれ/\に雲の脚の疾いのが、何んな変事でも起らうかと思はれて、活きた心地はなかつたと言ふ話ぢやないか。 それだもの、お媼さん。」 六 「もし、そんなことが、真個にある処なら、生命がけだつてねえ、一度来て見ずには居られないとは思ひませんか。 何しに来たつて、お前さんが咎めるやうに聞くから言ふんだが、何も其の何うしよう、恁うしようといふ悪気はない。 好事さ、好事で、変つた話でもあつたら聞かう、不思議なことでもあるなら見ようと思ふばかり、しかしね、其を見聞くにつけては、どんな又対手に不心得があつて、危険でないとも限らぬから、其処で恁う、用心の銃をかついで、食べる物も用意した。 台場の停車場から半道ばかり、今朝此原へかゝつた時は、脚絆の紐も緊乎と、草鞋もさツ/\と新しい踏心地、一面に霧のかゝつたのも、味方の狼煙のやうに勇しく踏込むと、さあ、一ツ一ツ、萱にも尾花にも心を置いて、葉末に目をつけ、根を窺ひ、まるで、美しい蕈でも捜す形。 葉ずれの音がざわ/\と、風が吹く度に、遠くの方で、 (主あるものですが、)とでも囁いて居るやうで、頼母しいにつけても、髑髏の形をした石塊でもないか、今にも馬の顔が出はしないかと、宝の蔓でも手繰る気で、茅萱の中の細路を、胸騒がしながら歩行いたけれども、不思議なものは樹の根にも出会さない、唯、彼のこはれ/′′\の停車場のあとへ来た時、雨露に曝された十字の里程標が、枯草の中に、横になつて居るのを見て、何となく荒野の中の磔柱ででもあるやうに思つた。 おゝ、然ういへば沢山古い昔ではない、此の国の歴々が、此処に鷹狩をして帰りがけ、秋草の中に立つて居た媚かしい婦人の、あまりの美しさに、予ての色好み、うつかり見惚れるはずみに鞍を外して落馬した、打処が病のもとで、あの婦人ともを為せろ、と言ひ死に亡くなられた。 あとでは魔法づかひだ、主殺しと、可哀相に、此の原で磔にしたとかいふ。 日本一の無法な奴等、かた/′′\殿様のお伽なればと言つて、綾錦の粧をさせ、白足袋まで穿かせた上、犠牲に上げたとやら。 南無三宝、此の柱へ血が垂れるのが序開きかと、其十字の里程標の白骨のやうなのを見て居る中に、凭かゝつて居た停車場の朽ちた柱が、風もないに、身体の圧で動くから、鉄砲を取直しながら後退りに其処を出た。 雨は其の時から降り出して、それからの難儀さ。小糠雨の細いのが、衣服の上から毛穴を徹して、骨に染むやうで、天窓は重くなる、草鞋は切れる、疲労は出る、雫は垂る、あゝ、新しい筵があつたら、棺の中へでも寝たいと思つた、其で此の家を見つけたんだもの、何の考へもなしに駈け込んだが、一呼吸して見ると、何うだらう。」 炉の火はパツと炎尖を立てて、赤く媼の額を射た、瞻らるゝは白髪である、其皺である、目鼻立である、手の動くのである、糸車の廻るのである。 恁くても依然として胸を折つて、唯糸に操らるゝ如き、媼の状を見るにつけても、桂木は膝を立てて屹となつた。 「失礼だが、お媼さん、場所は場所だし、末枯だし、雨は降る、普通ものとは思へないぢやないか。霧が雲がと押問答、謎のかけツこ見たやうなことをして居るのは、最う焦れつたくつて我慢が出来ぬ。そんなまだるつこい、気の滅入る、糸車なんざ横倒しにして、面白いことを聞かしておくれ。 それとも人が来たのが煩くツて、癪に障つたら、さあ、手取り早く何うにかするんだ、牙にかけるなり、炎を吐くなり、然うすりや叶はないまでも抵抗しよう、善にも悪にも恁うして居ちや、じり/\して胸が苦しい、じみ/\雨で弱らせるのは、第一何にしろ卑怯の到りだ、さあ、さあ、人間でさいなくなりや、其を合図で勝負にしよう、」と微笑を泛べて串戯らしく、身悶をして迫りながら、桂木の瞳は据つた。 血気に逸る少年の、其の無邪気さを愛する如く、離れては居るが顔と顔、媼は嘗めるやうにして、しよぼ/\と目をき、 「お客様もう降つて居はせぬがなう。」 桂木一驚を喫して、 「や何時の間に、」 七 「炉の中の荊の葉が、かち/\と鳴つて燃えると、雨は上るわいなう。」 いかにも拭つたやうに野面一面。媼の頭は白さを増したが、桂木の膝のあたりに薄日が射した、但件の停車場に磁石を向けると、一直線の北に当る、日金山、鶴巻山、十国峠を頂いた、三島の連山の裾が直に枯草に交るあたり、一帯の霧が細流のやうに靉靆いて、空も野も幻の中に、一際濃やかに残るのである。 あはれ座右のポネヒル一度声を発するを、彼処に人ありて遙に見よ、此処に恰も其の霧の如く、怪しき煙が立たうもの、 と、桂木は心も勇んで、 「むゝ、雨は歇んだ、けれどもお媼さんの姿は未だ矢張人間だよ。」と物狂はしく固唾を飲んだ。 此の時媼、呵々と達者に笑ひ、 「はゝはゝ、お客様も余程のお方ぢやなう、しつかりさつしやれ、気分が悪いのでござろ。なるほど石ころ一つ、草の葉にまで、心を置いたと謂はつしやるにつけ、何うかしてござらうに、まづまづ、横にでもなつて気を落着けるが可いわいなう、それぢやが、私を早や矢張怪しいものぢやと思うてござつては、何とも安堵出来悪かろ、可いわいの。 もつともぢや、お主さへ命がけで入つてござつたといふ処、私がやうな起居も不自由な老寄が一人居ては、怪しうないことはなからうわいの、それぢやけど、聞かつしやれ、姨捨山というて、年寄を棄てた名所さへある世の中ぢや、私が世を棄て一人住んで居つたというて、何で怪しう思はしやる。少い世捨人な、これ、坊さまも沢山あるではないかいの、まだ/\、死んだ者に信女や、大姉居士なぞいうて、名をつける習でござらうが、何で又、其の旅商人に婦人が懸想したことを、不思議ぢやと謂はつしやる、やあ!」と胸を伸して、皺だらけの大な手を、薄いよれ/\の膝の上。はじめて片手を休めたが、それさへ輪を廻す一方のみ、左手は尚細長い綿から糸を吐かせたまゝ、乳のあたりに捧げて居た。 「第一まあ、先刻から恁うやつて鉄砲を持つた者が入つて来たのに、糸を繰る手を下にも置かない、茶を一つ汲んで呉れず、焚火だつて私の方でして居るもの、変にも思はうぢやないか、えゝ、お媼さん。」 「これは/\、お前様は、何と、働きもの、愛想のないものを、変化ぢやと思はつしやるか。」 「むゝ。」 「それも愛想がないのぢやないわいなう、お前様は可愛らしいお方ぢやでの、私も内端のもてなしぢや、茶も汲んで飲らうぞ、火も焚いて当らつしやらうぞ。何とそれでも怪しいかいなう」 「......」桂木は返す言は出なかつたが、恁う謂はるれば謂はれるほど、却つて怪しさが増すのであつたが。 爰にいたりて自然の勢、最早与みし易からぬやうに覚ゆると同時に、肩も竦み、膝もしまるばかり、烈しく恐怖の念が起つて、単に頼むポネヒルの銃口に宿つた星の影も、消えたかと怯れが生じて、迚も敵し難しと、断念をするとともに、張詰めた気も弛み、心も挫けて、一斉にがつくりと疲労が出た。初陣の此の若武者、霧に打たれ、雨に悩み、妖婆のために取つて伏せられ、忍の緒をプツツリ切つて、 「最う何うでも可うございます、私はふら/\して堪らない、殺されても可いから少時爰で横になりたい、構はないかね、御免なさいよ。」 「おう/\可いともなう、安心して一休み休まつしやれ、ちツとも憂慮をさつしやることはないに、私が山猫の化けたのでも。」 「え。」 「はて魔の者にした処が、鬼神に横道はないといふ、さあ/\かたげて寝まつしやれいの/\。」 桂木はいふがまゝに、兎も角も横になつた、引寄せもせず、ポネヒル銃のある処へ転げざまに、倒れて寝ようとすると、 「や、しばらく待たつしやれ。」 八 「お前様一枚脱いでなり、濡れたあとで寒うござろ。」 「震へるやうです、全く。」 「掛けるものを貸して進ぜましよ、矢張内端ぢや、お前様立つて取らつしやれ、何なう、私がなう、ありやうは此の糸の手を放すと事ぢや、一寸でも此の糸を切るが最後、お前様の身が危いで、いゝや、いゝや、案じさつしやるないの。又た不思議がらつしやるが、目に見えぬで、どないな事があらうも知れぬが世間の習ぢや。よりもかゝらず、蜘蛛の糸より弱うても、私が居るから可いわいの、さあ/\立つて取らつしやれ、被けるものはの、他にない、あつても気味が悪からうず、少い人には丁度持つて来い、枯野に似合ぬ美しい色のあるものを貸しませうず。 あゝ、いや、其の蓑ではないぞの、屏風を退けて、其の蓑を取つて見やしやれいなう。」と糸車の前をずりもせず、顔ばかり振向く方。 桂木は、古びた雨漏だらけの壁に向つて、衝と立つた、唯見れば一領、古蓑が描ける墨絵の滝の如く、梁に掛つて居たが、見てはじめ、人の身体に着るのではなく、雨露を凌ぐため、破家に絡うて置くのかと思つた。 蜂の巣のやう穴だらけで、炉の煙は幾条にもなつて此処からも潜つて壁の外へ染み出す、破屏風を取のけて、さら/\と手に触れると、蓑はすつぽりと梁を放れる。 下に、絶壁の磽たる如く、壁に雨漏の線が入つた処に、すらりとかゝつた、目覚るばかり色好き衣、恁る住居に似合ない余りの思ひがけなさに、媼の通力、枯野忽ち深山に変じて、こゝに蓑の滝、壁の巌、もみぢの錦かと思つたので。 桂木は目をつて、 「お媼さん。」 「おゝ、其ぢや、何と丁どよからうがの、取つて掻巻にさつしやれいなう。」 裳は畳につくばかり、細く褄を引合せた、両袖をだらりと、固より空蝉の殻なれば、咽喉もなく肩もない、襟を掛けて裏返しに下げてある、衣紋は梁の上に日の通さぬ、薄暗い中に振仰いで見るばかりの、丈長き女の衣、低い天井から桂木の背を覗いて、薄煙の立迷ふ中に、一本の女郎花、枯野に彳んで淋しさう、然も何となく活々して、扱帯一筋纏うたら、裾も捌かず、手足もなく、俤のみがすら/\と、炉の縁を伝ふであらう、と桂木は思はず退つた。 「大事ない/\、袷ぢやけれどの、濡れた上衣よりは増でござろわいの、主も分つてある、麗な娘のぢやで、お前様に殆ど可いわ、其主もまたの、お前様のやうな、少い綺麗な人と寝たら本望ぢやろ、はゝはゝはゝ。」 腹蔵なく大笑をするので、桂木は気を取直して、密と先づ其の袂の端に手を触れた。 途端に指の尖を氷のやうな針で鋭く刺さうと、天窓から冷りとしたが、小袖はしつとりと手にこたへた、取り外し、小脇に抱く、裏が上になり、膝のあたり和かに、褄しとやかに袷の裾なよ/\と畳に敷いて、襟は仰向けに、譬ば胸を反らすやうにして、桂木の腕にかゝつたのである。 さて見れば、鼠縮緬の裾廻、二枚袷の下着と覚しく、薄兼房よろけ縞のお召縮緬、胴抜は絞つたやうな緋の竜巻、霜に夕日の色染めたる、胴裏の紅冷く飜つて、引けば切れさうに振が開いて、媼が若き時の名残とは見えず、当世の色あざやかに、今脱いだかと媚かしい。 熟と見るうちに我にもあらず、懐しく、床しく、いとしらしく、殊にあはれさが身に染みて、まゝよ、ころりと寝て襟のあたりまで、銃を枕に引かぶる気になつた、ものの情を知るものの、恁くて妖魔の術中に陥らうとは、いつとはなしに思ひ思はず。 九 「はゝはゝ、見れば見るほど良い孫ぢやわいなう、何うぢや、少しは落着かしやつたか、安堵して休まつしやれ。したがの、長いことはならぬぞや、疲労が治つたら、早く帰らつしやれ。 お前さま先刻のほど、血相をかへて謂はしつた、何か珍しいことでもあらうかと、生命がけでござつたとの。良いにつけ、悪いにつけ、此処等人の来ぬ土地へ、珍しいお客様ぢや。 私がの、然うやつてござるあひだ、お伽に土産話を聞かせましよ。」 と下にも置かず両の手で、静に糸を繰りながら、 「他の事ではないがの、今かけてござる其の下着ぢや。」 桂木は何時かうつら/\して居たが、ぱつちりと涼い目を開けた。 「其は恁うぢやよ、一月の余も前ぢやわいの、何ともつひぞ見たことのない、都風俗の、少い美しい嬢様が、唯た一人景色を見い/\、此の野へござつて私が処へ休ましやつたが、此の奥にの、何とも名の知れぬ古い社がござるわいの、其処へお参詣に行くといはつしやる。 はて此の野は其のお宮の主の持物で、何をさつしやるも其の御心ぢや、聞かつしやれ。 どんな願事でもかなふけれど、其かはり生命を犠にせねばならぬ掟ぢやわいなう、何と又世の中に、生命が要らぬといふ願があろか、措かつしやれ、お嬢様、御存じないか、というたれば。 いえ/\大事ござんせぬ、其を承知で参りました、といはつしやるわいの。 いや最う、何も彼も御存じで、婆なぞが兎や角ういふも恐多いやうな御人品ぢや、さやうならば行つてござらつせえまし。お出かけなさる時に、歩行いたせゐか暑うてならぬ、これを脱いで行きますと、其処で帯を解かつしやつて、お脱ぎなされた。支度を直して、長襦袢の上へ袷一ツ、身軽になつて、すら/\草の中を行かつしやる、艶々としたおつむりが、薄の中へ隠れたまで送つてなう。 それからは茅萱の音にも、最うお帰かと、待てど暮らせど、大方例のにへにならつしやつたのでござらうわいなう。私がやうな年寄にかけかまひはなけれどもの、何につけても思ひ詰めた、若い人たちの入つて来る処ではないほどに、お前様も二度と来ようとは思はつしやるな。可いかの、可いかの。」と間を措いて、緩く引張つてくゝめるが如くにいふ、媼の言が断々に幽に聞えて、其の声の遠くなるまで、桂木は留南木の薫に又恍惚。 優しい暖かさが、身に染みて、心から、草臥れた肌を包むやうな、掻巻の情に半ば眼を閉ぢた。 驚破といへば、射て落さんず心も失せ、はじめの一念も疾く忘れて、野にありといふ古社、其の怪を聞かうともせず、目のあたりに車を廻すあからさまな媼の形も、其のまゝ舁き移すやうに席を彼方へ、小さく遠くなつたやうな思ひがして、其の娘も犠の仔細も、媼の素性も、野の状も、我が身のことさへ、夢を見たら夢に一切知れようと、ねむさに投げ出した心の裡。 却つて爰に人あるが如く、横に寝た肩に袖がかゝつて、胸にひつたりとついた胴抜の、媚かしい下着の襟を、口を結んで熟と見て、噫、我が恋人は他に嫁して、今は世に亡き人となりぬ。 我も生命も惜まねばこそ、恁る野にも来りしなれ、何うなりとも成るやうになつて止め! 之も犠になつたといふ、あはれな記念の衣哉、としきりに果敢さに胸がせまつて、思はず涙ぐむ襟許へ、颯と冷い風。 枯野の冷が一幅に細く肩の隙へ入つたので、しつかと引寄せた下着の背、綿もないのに暖く二の腕へ触れたと思ふと、足を包んだ裳が揺れて、絵の婦人の、片膝立てたやうな皺が、袷の縞なりに出来て、しなやかに美しくなつた。 呀と見ると、女の俤。 十 眉長く、瞳黒く、色雪の如きに、黒髪の鬢乱れ、前髪の根も分るゝばかり鼻筋の通つたのが、寝ながら桂木の顔を仰ぐ、白歯も見えた涙の顔に、得も謂はれぬ笑を含んで、ハツとする胸に、媼が糸を繰る音とともに幽に響いて、 「主のあるものですが、一所に死んで下さいませんか。」と声あるにあらず、無きにあらず、嘗て我が心に覚えある言を引出すやうに確に聞えた。 耳がぐわツと。 小屋が土台から一揺揺れたかと覚えて、物凄い音がした。 「姦婦」と一喝、雷の如く鬱し怒れる声して、外の方に呼ばはるものあり。此の声柱を動かして、黒燻の壁、其の蓑の下、袷をかけてあつた処、件の巌形の破目より、岸破と倒しに裡へ倒れて、炉の上へ屏風ぐるみ崩れ込むと、黄に赤に煙が交つて※と砂煙が上つた。 ために、媼の姿が一時消えるやうに見えなくなつた時である。 桂木は弾き飛ばされたやうに一間ばかり、筵を彼方へ飛び起きたが、片手に緊乎と美人を抱いたから、寝るうちも放さなかつた銃を取るに遑あらず。 兎角の分別も未だ出ぬ前、恐い地震だと思つて、真蒼になつて、棟を離れて遁れようとする。 門口を塞いだやうに、眼を遮つたのは毒霧で。 彼の野末に一流白旗のやうに靡いて居たのが、横に長く、縦に広く、ちらと動いたかと思ふと、三里の曠野、真白な綿で包まれたのは、いま遁げようとすると殆ど咄嗟の間の事。 然も此の霧の中に、野面を蹴かへす蹄の音、九ツならず十ならず、沈んで、どうと、恰も激流地の下より寄せ来る気勢。 「遁すな。」 「女!」 「男!」 と声々、ハヤ耳のあたりに聞えたので、又引返して唯壁の崩を見ると、一団の大なる炎の形に破れた中は、おなじ枯野の目も遙に彼方に幾百里といふことを知らず、犇々と羽目を圧して、一体こゝにも五六十、神か、鬼か、怪しき人物。 朽葉色、灰、鼠、焦茶、たゞこれ黄昏の野の如き、霧の衣を纏うたる、いづれも抜群の巨人である。中に一人真先かけて、壁の穴を塞いで居たのが、此の時、掻潜るやうにして、恐い顔を出した、面の大さ、梁の半を蔽うて、血の筋走る金の眼にハタと桂木を睨めつけた。 思はず後居に腰を突く、膝の上に真俯伏せ、真白な両手を重ねて、わなゝく髷の根、頸さへ、あざやかに見ゆる美人の襟を、誰が手ともなく無手と取つて一拉ぎ。 「あれ。」 と叫んだ声ばかり、引断れたやうに残つて、袷はのけざまにずる/\と畳の上を引摺らるゝ、腋あけのあたり、ちら/\と、残ンの雪も消え、目も消えて、裾の端が飜へつたと思ふと、倒に裏庭へ引落された。 「男は、」 「男は、」 と七ツ八ツ入乱れてけたゝましい跫音が駈けめぐる。 「叱!」とばかり、此の時覚悟して立たうとした桂木の傍に引添うたのは、再び目に見えた破家の媼であつた、果せるかな、糸は其の手に無かつたのである。恁る時桂木の身は危ふしとこそ予言したれ、幸に怪しき敵の見出し得ぬは、由ありげな媼が、身を以て桂木を庇ふ所為であらう。桂木はほツと一息。 「何処へ遁げた。」 「今此処に、」 「其処で見た。」 と魂消ゆる哉、詈り交すわ。 十一 恁くてしばらくの間といふものは、轡を鳴らす音、蹄の音、ものを呼ぶ声、叫ぶ声、雑々として物騒がしく、此の破家の庭の如き、唯其処ばかりを劃つて四五本の樹立あり、恁る広野に停車場の屋根と此の梢の他には、草より高く空を遮るもののない、其の辺の混雑さ、多人数の踏しだくと見えて、敷満ちたる枯草、伏し、且つ立ち、窪み、又倒れ、しばらくも休まぬ間々、目まぐるしきばかり、靴、草鞋の、樺の踵、灰汁の裏、爪尖を上に動かすさへ見えて、異類異形の蝗ども、葉末を飛ぶかとあやまたるゝが、一個も姿は見えなかつたが、やがて、叱!叱!と相伝ふる。 しばらくして、 「静まれ。」といふのが聞えると、ひツそりした。 枯草も真直になつて、風死し、そよとも靡かぬ上に、あはれにかゝつたのは彼の胴抜の下着である。 「其奴縛せ。」 「縛れ、縛れ。」と二三度ばかり言をかはしたと思ふと、早や引上げられ、袖を背へ、肩が尖つて、振の半ばを前へ折つて伏せたと思ふと、膝のあたりから下へ曲げて掻い込んだ、後に立つた一本の榛の樹に、荊の実の赤き上に、犇々と縛められたのである。 「さあ、言へ、言へ。」 「殿様の御意だ、男を何処へ秘した。」 「さあ、言つちまへ。」 縛されながら戦くばかり。 「そこ退け、踏んでくれう。」と苛てる音調、草が飛々大跨に寝つ起きつしたと見ると、縞の下着は横ざまに寝た。 艶なる褄がばらりと乱れて、たふれて肩を動かしたが、 「あゝれ。」 「業畜、心に従はぬは許して置く、鉄の室に入れられながら、毛筋ほどの隙間から、言語道断の不埒を働く、憎い女、さあ、男をいつて一所に死ね......えゝ、言はぬか何うだ。」踏躙る気勢がすると、袖の縺、衣紋の乱れ、波に揺るゝかと震ふにつれて、霰の如く火花に肖て、から/\と飛ぶは、可傷、引敷かれ居る棘を落ちて、血汐のしぶく荊の実。 桂木は拳を握つて石になつた、媼の袖は柔かに渠を蔽うて引添ひ居る。 「殿、殿。」 と呼んで、 「其では謂はうとても謂はれませぬ、些と寛げて遣はさりまし。」 「可し、さあ、何うだ、言へ。何、知らぬ、知らぬ 黙れ。 男を慕ふ女の心はいつも男の居所ぢや哩、疾く、口をあけて、さあ、吐かぬか、えゝ、業畜。」 「あツ、」とまた烈しい婦人の悲鳴、此の際には、其の掻くにつれて、榛の木の梢の絶えず動いたのさへ留んだので。 桂木は塞がうと思ふ目も、鈴で撃つたやうになつて瞬も出来ぬのであつた。 稍あつて、大跨の足あとは、衝と逆に退つたが、すツくと立向つた様子があつて、切つて放したやうに、 「打て!」 「殺して、殺して下さいよ、殺して下さいよ。」 「いづれ殺す、活けては置かぬが、男の居所を謂ふまでは、活さぬ、殺さぬ。やあ、手ぬるい、打て。笞の音が長く続いて在所を語る声になるまで。」 「はツ。」 四五人で答へたらしい、荊の実は又頻に飛ぶ、記念の衣は左右より、衣紋がはら/\と寄つては解け、解れては結ぼれ、恰も糸の乱るゝやう、翼裂けて天女の衣、紛々として大空より降り来るばかり、其の胸の反る時や、紅裏颯と飜り、地に襟のうつむき伏す時、縞はよれ/\に背を絞つて、上に下に七転八倒。 俤は近く桂木の目の前に、瞳を据ゑた目も塞がず、薄紫に変じながら、言はじと誓ふ口を結んで、然も惚々と、男の顔を見詰るのがちらついたが、今は恁うと、一度踏みこたへてずり外した、裳は長く草に煽つて、あはれ、口許の笑も消えんとするに、桂木は最うあるにもあられず、片膝屹と立てて、銃を掻取る、袖を圧へて、 「密と、密と、密と。」 低声に畳みかけて媼が制した。 譬ひ此の弾丸山を砕いて粉にするまでも、四辺の光景単身で敵し難きを知らぬでないから、桂木は呼吸を引いて、力なく媼の胸に潜んだが。 其時最後の痛苦の絶叫、と見ると、苛まるゝ婦人の下着、樹の枝に届くまで、すツくりと立つたので、我を忘れて突立ち上ると、彼方はハタと又僵れた、今は皮や破れけん、枯草の白き上へ、垂々と血が流れた。 「此処に居る。」と半狂乱、桂木はつゝと出た。 「や、」「や、」と声をかけ合せると、早や、我が身体は宙に釣られて、庭の土に沈むまで、とばかり。 桂木は投落されて横になつたが、死を極めて起返るより先に、これを見たか婦人の念力、袖の折目の正しきまで、下着は起きて、何となく、我を見詰むる風情である。 「静まれ、無体なことを為申す勿。」 姿は見えぬが巨人の声にて、 「客人何も謂はぬ。 唯御身達のやうなものは、活けて置かぬが夥間の掟だ。」 桂木は舌しゞまりて、 「......」ものも言はれず。 「斬つ了へ! 眷属等。」 きらり/\と四振の太刀、二刀づゝを斜に組んで、彼方の顋と、此方の胸、カチリと鳴つて、ぴたりと合せた。 桂木は切尖を咽喉に、剣の峰からあはれなる顔を出して、うろ/\媼を求めたが、其の言に従はず、故らに死地に就いたを憎んだか、最う影も形も見えず、推量と多く違はず、家も床も疾に消えて、唯枯野の霧の黄昏に、露の命の男女也。目を瞑ると、声を掛け、 「しかし客人、死を惜む者は殺さぬが又掟だ、予め聞かう、主ある者と恋を為遂げるため、死を覚悟か。」 稍激しく。 「婦人は?」 「はい。」と呼吸の下で答へたが、頷くやうにして頭を垂れた。 「可し。」 改めて、 「御身は。」 諾と答へようとした、謂ふまでもない、此美人は譬ひ今は世に亡き人にもせよ、正に自分の恋人に似て居るから。 けれども、譬ひ今は世に亡き人にもせよ、正に自分の恋人であればだけれども、可怪、枯野の妖魔が振舞、我とともに死なんといふもの、恐らく案山子を剥いだ古蓑の、徒に風に煽るに過ぎぬも知れないと思つたから、おもはゆげに頭を掉つた。 「殿、不実な男であります、婦人は覚悟をしましたに、生命を助かりたいとは、あきれ果てた未練者、目の前でずた/\に婦人を殺して見せつけてくれませう。」 「待て。」 「は。」 「客人が、世を果敢んで居るうちは、我々の自由であるが、一度心を入交へて、恁る処へ来るなどといふ、無分別さへ出さぬに於ては、神仏おはします、父君、母君おはします洛陽の貴公子、むざとしては却つて冥罰が恐しい。婦人は斬れ! 然し客人は丁寧にお帰し申せ。」 「は。」と再び答へると、何か知らず、桂木の両手を取つて、優しく扶け起したものがある、其が身に接した時、湿つた木の葉の薫がした。 腰のあたり、膝のあたり、跪いて塵を払ひくれる者もあつた。 銃をも、引上げて身に立てかけてよこしたのを、弱々と取つて提げて、胸を抱いて見返ると、縞の膝を此方にずらして、紅の衣の裏、ほのかに男を見送つて、分を惜むやうであつた。 桂木は倒れようとしたが、踵をめぐらし、衝と背後向になつた、霧の中から大きな顔を出したのは、逞しい馬で。 これを片手で、かい退けて、それから足を早めたが、霧が包んで、蹄の音、とゞろ/\と、送るか、追ふか、彼の停車場のあたりまで、四間ばかり間を置いてついて来た。 来た時のやうに立停つて又、噫、妖魔にもせよ、と身を棄てて一所に殺されようかと思つた。途端に騎馬が引返した。其の間遠ざかるほど、人数を増して、次第に百騎、三百騎、果は空吹く風にも聞え、沖を大浪の渡るにも紛うて、ど、ど、ど、ど、どツと野末へ引いて、やがて山々へ、木精に響いたと思ふと止んだ。 最早、天地、処を隔つたやうだから、其のまゝ、銃孔を高くキラリと揺り上げた、星一ツ寒く輝く下に、路も迷はず、夜になり行く狭霧の中を、台場に抜けると点燈頃。 山家の茶屋の店さきへ倒れたが、火の赫と起つた、囲炉裡に鉄網をかけて、亭主、女房、小児まじりに、餅を焼いて居る、此の匂をかぐと、何ういふものか桂木は人間界へ蘇生つたやうな心持がしたのである。 汽車がついたと見えて、此処まで聞ゆるは、のんきな声、お弁当は宜し、お鮨はいかゞ。......

48409_35159.html

NDC 913

新字旧仮名

生きるための協力者

宮本百合子

だいぶ古いことですが、イギリスの『タイムズ』という一流新聞の文芸附録に『乞食から国王まで』という本の紹介がのっていました。著者は四〇歳を越した一人の看護婦でした。二〇年余の看護婦としての経験と彼女の優秀な資格は、ロンドン市立病院の一人の看護婦である彼女を、人生のいろいろの場面に立ちあわせることになりました。行路病者として運びこまれた乞食の臨終に立ちあった彼女は、その優れた資質によってイギリス国王の病床にも侍しました。乞食であろうと国王であろうと、人間の病気とその苦悩、治癒と死の過程は、ひとしく人類の通る道です。しかし、病気そのものは一つでも、それをとりまく人生の道具だては、同じロンドンの空の下で、乞食と国王とでは何たるちがいでしょう。『乞食から国王まで』の著者は、社会のどん底から、てっぺんまでを看護婦として通ってみて、人間とその病気とが、人生の何を語るかということを書いた本でした。 丁度日本が中国への戦争を拡大していたころで、間もなくわたしはその新聞さえよむことができなくなりました。したがって、その本も輸入されませんでしたが、ロンドンの一人の看護婦のかいた『乞食から国王まで』という本の名とその内容は、忘られないで、記憶にとどまっています。 看護婦という立場は、病気という人間の苦しみを通じて、ほんとうに、いろいろの人の生活にふれ、その運命を目撃します。内科の家庭医となって、一つの家庭に接触すると、病気そのものよりも、むしろ、病気をしている主人なり妻なり老人なりに対するその家族のひとたちの感情の複雑さにおどろく場合が少くないと云われています。看護婦の立場も全くそのとおりと思われますが、わたしは、みなさんに一つの質問をしたい気がします。あなたがたは、病む人々が生命のためにたたかう事業をたすけて、けなげに努力していらっしゃる。そのような看護婦という職業をもつ一人の女性の人生として、きょうの生活をどう感じて働いておいででしょうか、と。 生きるために病とたたかう人たちをたすける看護婦という職業において、日本の看護婦は、どのように社会から評価されているでしょう。日本の看護婦は、その人々の気立てによって、親切でやさしい人も少くないけれども、一般として、訓練が不足しているということは定評でした。ですから、昨今は、日本の看護婦の能力の水準を国際的な高さにまでひき上げるための規則もやかましくなったわけでしょう。 日本の看護婦が欧米の看護婦たちのようによく訓練されていず、しっかりしていないと、ひとくちに云っては、日本の現実を理解しないことだろうと思います。これまで、日本の婦人は、子供のときからお嫁に行く仕度ばかりさせられて育って来て、自分で職業を選び、その職業に対して社会的責任を感じながら自主的に成長してゆくというような生きかたは、例外でした。日本の婦人の大多数が、まだ社会的に経済的に独立して生活してゆく習慣をもっていないこと。この事実が、婦人の職業の一つとして看護婦という立場をとった場合にでも、何となし先生に対して依頼心のつよい、命令に従順でさえあれば、看護婦としての範囲とその責任において、臨機に病人を扶けてゆく積極性をかくわけでしょう。 病気で苦しいとき、体さえ自分で動かせないとき、看護婦のまめまめしくて、統制のあるたすけの手は、たとえようのない慰安です。そのために、日本の看護婦の過労は、もっともっとどうにかされなければならないと思います。どこの病院でも、看護婦は不足です。結核療養所の看護婦が、過労していないという例は一つもありません。「病気と私」を読んだすべてのひとは、患者が床の上におとした物を自分で拾うことを禁じている。そのように十分の看護婦が配置されているサナトリアムの設備におどろくのです。 看護婦というと、日本のこれまでの感情では何となしあらゆる困難に対して献身的で犠牲の精神にしたがっている人々であり、おとなしくやさしく患者のたのみをきく人ばかりを期待しているようです。しかし、看護婦は、どういう場合にも病人の犠牲となるものではありません。病人が癒ってゆくための力づよい指導者であり、平静で明るい協力者であり、つまり病人の支えです。それだけの人間的な内容がいります。ですから、そういう職業の性質として、社会は、看護婦の経済的・精神的生活の安定のために、はからなければいけないと思います。 アメリカやイギリスその他の国々で、看護婦の私的生活は、職務からすっかりきりはなされていて、例えば結婚して妊娠すれば、母となるという仕事は、看護婦という職業の面からきりはなされて、その人個人の処置にゆだねられます。モスクワの病院では、労働法によって妊娠五ヵ月以上の婦人労働者は馘首できません。その看護婦の生理条件に応じて病室から医局勤務など、無理のない部署に配置されて八ヵ月までつとめます。産前二ヵ月、産後二ヵ月、有給休暇をとります。そして居住地域の産院、母子健康相談所が、若い母と子との健康のために助力します。これは、工場や官庁に働く婦人、女教師などに大体同じ事情です。婦人と職業、結婚、家庭生活の問題は、いまの日本ですべての若いまじめな女性の問題です。社会のために行われている男女の勤労というものの価値が時間と金にだけ換算される時代がすぎて、もっと人間の社会生活の組織という点から高く評価されるようになれば、婦人の職業も、もっと人間的生活と統一したものとして改善されてゆくと信じます。 〔一九五一年二月〕

3301_10992.html

NDC 492

新字新仮名