Datasets:

channotte

/

Georges_Sand

like 0

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si grande,

si sublime, que j’aurais voulu m’agenouiller devant vous et baiser la

trace embaumée du vos pas. Quand le Christ fut transfiguré dans une nuée

d’or et sembla nager aux yeux de ses apôtres dans un fluide embrasé, ils

se prosternèrent et dirent: «Seigneur, vous êtes bien le fils de Dieu!

Et puis, quand la nuée se fut évanouie et que le prophète descendit la

montagne avec ses compagnons, ils se demandèrent sans doute avec

inquiétude: «Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous, qui

va souper avec nous, est-il donc le même que nous venons de voir

enveloppé de voiles de feu et tout rayonnant de l’esprit du Seigneur?

Ainsi fais-je avec vous, Lélia! A chaque instant vous vous transfigurez

devant moi, et puis vous dépouillez la divinité pour redevenir mon

égale, et alors je me demande avec effroi si vous n’êtes point quelque

puissance céleste, quelque prophète nouveau, le Verbe incarné encore une

fois sous une forme humaine, et si vous agissez ainsi pour éprouver

notre foi et connaître parmi nous les vrais fidèles!

Mais le Christ! cette grande pensée personnifiée, ce type sublime de

l’âme immatérielle, il était toujours au-dessus de la nature humaine

qu’il avait revêtue. Il avait beau redevenir homme, il ne pouvait se

cacher si bien qu’il ne fût toujours le premier entre les hommes. Vous,

Lélia, ce qui m’effraie, c’est que, quand vous descendez de vos gloires,

vous n’êtes plus même à notre niveau, vous tombez au-dessous de

nous-mêmes, et vous semblez ne plus chercher à nous dominer que par la

perversité de votre cœur. Par exemple, qu’est-ce donc que cette haine

profonde, cuisante, inextinguible, que vous avez pour notre race?

Peut-on aimer Dieu comme vous faites, et détester si cruellement ses

œuvres? Comment accorder ce mélange de foi sublime et d’impiété

endurcie, ces élans vers le ciel, et ce pacte avec l’enfer? Encore une

fois, d’où venez-vous, Lélia? Quelle mission de salut ou de vengeance

accomplissez-vous sur la terre?

Hier, à l’heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé dans

des vapeurs d’un rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un beau soir

d’hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de l’église jetait

ses notes mélancoliques aux échos de la vallée; alors, Lélia, je vous le

dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du

couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient d’un reflet

magique. Vos yeux, levés vers la voûte bleue, où se montraient à peine

quelques étoiles timides, brillaient d’un feu sacré. Moi, poète des bois

et des vallées, j’écoutais le murmure mystérieux des eaux, je regardais

les molles ondulations des pins faiblement agités, je respirais le suave

parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiède qui se

présente, au premier rayon ce soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs

calices d’azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez

point à tout cela; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent,

n’appelaient vos regards. Nul objet sur la terre n’éveillait vos

sensations, vous étiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le

spectacle enchanté qui s’étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en

élevant la main vers la voûte éthérée: «_Regardez cela!_» O Lélia! vous

soupiriez après votre patrie, n’est-ce pas? vous demandiez à Dieu

pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous

rendait pas vos ailes blanches pour monter à lui?

Mais, hélas! quand le froid qui commençait à souffler sur la bruyère

nous eut forcés de chercher un abri dans la ville; quand, attiré par les

vibrations de cette cloche, je vous priai d’entrer dans l’église avec

moi et d’assister à la prière du soir, pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous

pas quitté? Pourquoi, vous qui pouvez certainement des choses plus

difficiles, n’avez-vous pas fait descendre d’en haut un nuage pour me

voiler votre face? Hélas! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le

sourcil froncé, l’air hautain, le cœur sec? Pourquoi ne vous

êtes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que vous?

Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de femme que la

présence de Dieu aurait dû remplir d’attendrissement ou de terreur?

Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de notre

culte? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia? Venez-vous des contrées

brûlantes où l’on sacrifie à Brama, ou des bords de ces grands fleuves

sans nom où l’homme implore, dit-on, l’esprit du mal? car nous ne savons

ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naître. Nul ne le

sait, et le mystère qui vous environne nous rend superstitieux malgré

nous!

Vous insensible! vous impie! oh! cela ne se peut pas! Mais dites-moi, au

nom du ciel, que devient donc, à ces heures terribles, cette âme, cette

grande âme, où la poésie ruisselle, où l’enthousiasme déborde, et dont

le feu nous gagne et nous entraîne au delà de tout ce que nous avions

senti? A quoi songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-même, quand

vous étiez là, muette et glacée dans le temple, debout comme le

pharisien, mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques,

insensible à l’encens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs de l’orgue, à

toute la poésie du saint lieu? Et comme elle était belle, pourtant,

cette église imprégnée d’humides parfums, palpitante d’harmonies

sacrées! Comme la flamme des lampes d’argent s’exhalait blanche et mate

dans les nuages d’opale du benjoin embrasé, tandis que les cassolettes

de vermeil envoyaient à la voûte les gracieuses spirales d’une fumée

odorante! Comme les lames d’or du tabernacle s’enlevaient légères et

rayonnantes sous le reflet des cierges! Et quand le prêtre, ce grand et

beau prêtre irlandais, dont les cheveux sont si noirs, dont la taille

est si majestueuse, le regard si austère et la parole si sonore,

descendit lentement les degrés de l’autel, traînant sur les tapis son

long manteau de velours; quand il éleva sa grande voix, triste et

pénétrante comme les vents qui soufflent dans sa patrie; quand il nous

dit, en nous présentant l’ostensoir étincelant, ce mot si puissant dans

sa bouche: _Adoremus!_ alors, Lélia, je me sentis pénétré d’une sainte

frayeur, et, me jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et

je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon âme à toutes les

grandes pensées, que je me retournai presque aussitôt vers vous pour